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da BERLINO

Carmen La Sorella

A distanza di un mese, classifica invariata
dei best-seller in Germania. In testa per la
narrativa sempre la saga di Harry Potter
della Rowling; per la saggistica, il libro au-
tobiografico Storia di un tedesco di Seba-
stian Haffner, al secolo Raimund Pretzel,
pubblicato post mortem. Interessante la
seconda posizione: la occupa Dietrich
Schwanitz con il saggio Bildung. 1."autore-
vole quotidiano “Frankfurter Allgemei-
ne” nelle pagine culturali gli ha dedicato
un titolo di apertura, ma per stroncarlo:
un polpettone di cui non si sentiva la ne-
cessita. Tuttavia Bildung, che significa
“cultura”, una mappa per non smarrirsi
del tutto nell’universo senza centro della
cultura di inizio secolo, ha venduto fin qui
trecentocinquantamila copie. Singolare
poi I'impostazione del libro. Due parti in
una trattazione ponderosa: la prima dedi-
cata al Sapere, la seconda al Potere, inteso
questo come il Saper fare. Racconto, quasi
fosse un romanzo, della storia dell’Europa
attraverso la musica, l'arte, la filosofia e
poi nella dimensione per nulla polverosa
delle biblioteche, della scrittura, delle di-
verse radici culturali. Un personaggio an-
che I'autore: ha trascorso I'infanzia senza
mai andare a scuola, poi la fame insaziabi-
le di conoscenza ne ha fatto un teorico dei
sistemi della letteratura.

da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Lo chiamano “il Paulo Coelho de las
Pampas”, e il successo dei suoi libri di au-
toaiuto in Argentina non dovrebbe stupi-
re, visto che si tratta del paese dove la
densita di psicologi per abitante &, si di-
ce, la piti alta del mondo. L’autore di mo-
da in questo momento a Buenos Aires &
Jorge Bucay, uno psichiatra che alterna la
letteratura all’esercizio della professione.
Ha cominciato con una serie di libri di
racconti, sempre naturalmente a sfondo
psicologico (Cuentos para pensar, Cuen-
tos para Demian e Cartas para Claudia); &
poi passato decisamente all’autoaiuto
con De la autoestima al egoismo e El cami:
no de la autodependencia; infine, I'imme-
diato e notevole successo di questi due
ultimi libri lo ha portato sulla strada del
romanzo: Amarse con los ojos abiertos,
scritto in collaborazione con una psicolo-
ga, Silvia Salinas. E la storia di un cyber-
amore che nasce e cresce via Internet
quando una lei manda per errore i testi
del progetto di un libro sui rapporti di
coppia da scrivere a quattro mani con un
collega psicologo a un lui che intercetta i
messaggi, si innamora e fornisce ai due il
vero spunto per I'opera, che & poi quella
che il lettore ha tra le mani.

dal CAIRO
Ibrahim Refat

Cosa si legge, o meglio che cosa non si
puo leggere in Egitto? Si, perché il gover-
no, sotto la pressione degli integralisti
islamici, sta rendendo la vita sempre piu
difficile agli scrittori. Mai come in questo
momento la censura ¢ stata cosi implaca-
bile. Testi classici della letteratura araba
e romanzi di giovani scrittori, saggi di au-
tori contemporanei arabi e non, sono sta-
ti messi all’'indice dallo stesso ministro
della Cultura, Farouk Hosni. Sebbene
I’Egitto in tempi recenti avesse gia cono-
sciuto a fasi alterne misure oscurantisti-
che, tuttavia il regime agiva con discre-
zione e senza campagne denigratorie nei
confronti dellintellighenzia. 1.’elenco
degli autori i cui libri negli ultimi anni so-
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no stati sequestrati o vietati & lungo: il
francese Maxime Rodinson, il libanese
Gibran Kahlil Gibran, il marocchino
Mohammed Shoukri, lo stesso premio
Nobel della letteratura Naghib Mahfouz.
Addirittura un capolavoro della lettera-
tura araba come Le mille e una notte &
stato purgato di alcuni passi erotici. Il
maglio della censura si abbatteva ineso-
rabile, ma in sordina; ora lo-fa a colpi di
decreti ministeriali, in modo solenne. A
scatenare questa nuova campagna mora-
lizzatrice sono stati tre nuovi scrittori:
Tawfik Abdel Rahman (61 anni) nel suo
primo romanzo, Prima e dopo, narra la vi-
ta di un funzionario in pensione ritiratosi
dal Cairo per vivere in una cittadina di
provincia sul Delta del Nilo. Su 180 pagi-
ne, soltanto due hanno carattere erotico,
ma sono state sufficienti per provocare
uno scandalo. Sogn: proibiti, il secondo
libro messo al rogo, & lesordio di
Mohammed Hamid (34 anni). Narra una
breve vacanza trascorsa al Cairo nel
1991, subito dopo la guerra del Golfo, da
un giornalista egiziano emigrato in Ara-
bia Saudita. In un flashback il protagoni-
sta ricorda una prestazione sessuale di
una ragazza ritardata mentale. E bastato
per metterlo all’indice. Il terzo romanzo
si intitola Figli del peccato romantico ed &
opera di Yasser Shaban (32 anni), psi-
chiatra. Si svolge nell’ambiente degli in-
tellettuali di sinistra cui appartiene il pro-
tagonista. Vi si alternano fantasie eroti-
che e rapporti umani, in un mondo psi-
chedelico e surreale.

DE! LIBRI DEL MESE

da MOSCA

Alessandro Logroscino

E forse temerario darsi alla letteratura
appartenendo alla schiatta dei Tolstoj.
Eppure la sfida portata al romanzo russo
da Tatiana Tolstaia, pronipote indiretta
dell’autore di Guerra e pace, ha raccolto a
Mosca i consensi di una critica sempre
esigente e I'interesse di un pubblico che &
arrivato a prenotare il suo ultimo libro
con mesi di anticipo, esaurendo la prima
edizione ancor prima che comparisse in
libreria. Anche per questo Kys ¢ diventa-
to un caso letterario. Si tratta del primo
romanzo di Tolstaia, che pure, a 49 anni,
non € una novizia della narrativa. I suoi
quattro volumi di racconti, densi di ma-
linconia e di anticonformismo, le aveva-
no gia conferito un posto non irrilevante
nella cultura russa contemporanea. Kys &
stata perd la grande scommessa di questa
nipote d’arte. Un romanzo distillato per
vent’anni, pagina dopo pagina, sotto il
peso di un impossibile confronto con I’A-
vo. “Quello di Tatiana Tolstaia & un vero
romanzo intellettuale europeo”, ha scrit-
to Mikhail Novikov. Una grande cura
formale e I'invenzione di un linguaggio
che occhieggia al russo antico sono i car-
dini su cui ruota una raffinata satira an-
tiutopica. Luogo della narrazione & “il
mondo dopo I’Esplosione”. Un evento
misterioso che ha lasciato il pianeta po-
polato da una schiera di mutanti precipi-
tati all’eta della pietra e organizzati in un

Questi in America sono i giorni di Ro-
nald Reagan. Perché ha appena com-
piuto novanta anni e anche perché alla
Casa Bianca ora c’¢ un uomo che sem-
pre pill spesso viene paragonato a lui.
Come Reagan, si dice, George W.
Bush non cura i dettagli, ama delega-

re, alla sostanza preferisce la forma, si
f esprime al meglio quando pronuncia
battute e per il proprio successo si ba-
sa pit sullo charme che su cio che con-
cretamente dice e fa. Ma & proprio co-
si? Quando Kiron Skinner, Annelise
Anderson e Martin Anderson si mise-
ro a lavorare al libro ora appena uscito
Reagan In His Own Hand, il loro in-
tento era probabilmente solo quello
di farlo uscire in contemporanea con
la celebrazione del novantesimo com-
pleanno del loro idolo. Ma il caso ha
fatto si che questo libro diventasse an-
che una sorta di “prova documenta-
ria” delle affinita (0 meno) fra Reagan
e Bush, e quindi anche Poccasione per
fare un po’ di conti fra i repubblicani.
Reagan In His Own Hand & una rac-
colta dei commenti radiofonici fatti
da Reagan tra il 1976 e il 1980, all’ini-

Franco Pantarelli, da Washington

zio della sua avventura alla Casa Bian-
ca. Quei commenti avevano una ca-
denza quotidiana e parecchie emitten-
ti sparse in tutto il Paese li trasmette-
vano cinque giorni la settimana, il che
moltiplicato per quattro anni fa piti di
mille interventi. Parlava di tutto, dal
canale di Panama alla situazione poli-
tica nella Guinea Equatoriale, dalle
tasse alla difesa, dall’inefficienza delle
ferrovie ai trattati internazionali sul
diritto alla pesca, ignorando ogni
connessione con le notizie del mo-
mento e diffondendosi parecchio sui
dettagli. Raccogliendo il tutto in un
libro gli autori intendono dimostrare
che il loro uomo non era poi tanto
sempliciotto, ma incidentalmente si
ritrovano anche a marcare la differen-
za fra lui e Bush. E qui sta in praticala
chiave di questo libro. Quella. com-
battuta da Reagan, dicono in pratica
gli autori, fu una “battaglia di idee”,
magari non condivisibili ma pur sem-
pre idee. Quella dei repubblicani alla
Bush € una battaglia di interessi, il cui
respiro & per definizione corto e privo
di visione.

Ez_

brutale e ottuso regime di polizia, ma al
quale & scampata anche una piccola mi-
noranza di “precedenti”: alcune decine
di uomini moderni che nel nuovo mondo
coraggioso di Tolstaia rappresentano
I'intellighenzia, con il suo patrimonio di
conoscenze, ma anche le sue astrazioni e i
suoi vizi.

da PARIGI
Fabio Varlotta

Ali le Magnifique ¢& il caso letterario fran-
cese di questo inizio di 2001. Per far di-
scutere, ci sono tutti gli ingredienti: é il
contrario del politically correct, & firmato
con uno pseudonimo che da adito a qual-
siasi illazione, € ispirato alla storia del se-
rial-killer dei treni francesi Sid Ahmed
Rezala, morto suicida un paio d’anni fa
nel carcere di Lisbona. Paul Smail, il no-
me dell’autore, nasconderebbe in realta
— questo dice il tam-tam letterario — Jack-
Alain Leger, autore sempre sul filo del ra-
soio della polemica. Suo il Monsignore di
qualche anno fa, ritratto al vetriolo del
Vaticano, dei suoi legami e delle sue fi-
nanze. Come in tutti i casi che si rispetti-
no, Ali le Magnifique & stato in un primo
tempo rifiutato dai responsabili di Cal-
mann-Levy, la casa editrice che avrebbe
dovuto pubblicarlo, a causa dei troppo
feroci e violenti attacchi all’establish-
ment politico e a quello dell'informazio-
ne. E entrata allora in gioco la Denoel,
che ha pubblicato il romanzo, testo dav-
vero brutale, durissimo, tutto ambientato
nelle cizé della banliene francese, fra dro-
ga, violenza ed emarginazione. I giornali
dei benpensanti non ne escono bene, un
ministro degli interni francese diventa
una caricatura di se stesso, ma il percorso
che conduce Ali le Magnifique agli omi-
cidi in serie e poi alla disperazione del
suicidio in cella & un pugno nello stoma-
co per il lettore. Aver prima messo all’in-
dice il libro & stata una manovra o & stata
vera censuras

da PECHINO

Francesco Sisci

Falsi probabilmente almeno in parte, i
documenti di Tiananmen sono destinati
a far parlare di sé ancora per molti anni.
Non rivelano nulla che gia non si sapesse
degli eventi di quei giorni, brillano pero
per I'abbondanza di dettagli che caratte-
rizza per la prima volta, quasi come in un
romanzo, i vari protagonisti. Il primo
ministro Li Peng emerge come pit uma-
no e fedele ai principi del partito; Zhao
Ziyang, allora segretario del partito, ap-
pare come un uomo tormentato dalla sua
coscienza, teso pil a fare la cosa giusta
che a governare il paese; Deng Xiaoping,
allora il massimo leader cinese, & ambi-
guo e un po’ gretto, ma & anche unico
che sfoggia grandi colpi d’ala teorici per
inquadrare la vicenda. Il migliore in fin
dei conti appare il presidente dello stato
Yang Shangkun, che cerca continua-
mente di mediare tra le richieste dei gio-
vani in piazza e le esigenze d’ordine dei
grandi vecchi che tengono in mano le re-
dini del governo. Quello che assurda-
mente manca € il contesto storico. I cura-
tori si dilungano in molte spiegazioni,
tutte certamente importanti, ma evitano
di citare quello che al tempo era sulla
bocca di tutti: il grande scontro politico
in atto dall’estate del 1988 tra Zhao e
Deng. Questo semplice fatto avrebbe
messo in una luce diversa 'intera storia e
dato un’altra impronta al libro. Sul per-
ché della clamorosa assenza in realta ci
sarebbe da scrivere, ma questo & un altro

libro.



DE! LIBRI DEL MESE

TESTO & CONTESTO

4 1l trattamento penale della miseria

LoiC WACQUANT Parola d’ordine: tolleranza zero,
di Marco Bouchard e Massimo Pavarini

Perché é diminuita la criminalitd in America?
di Raffaele Rauty

CLAUDIO LUZZATI L 'interprete e il legisiatore,
di Pierluigi Chiassoni

PoLitica

6 Eugenio Reale, 'nomo che sfido Togliatti
e GIUSEPPE AVERARDI Le carte del Pci,
di Demetrio Volcic

Segreti d'Ttalia da Gladio a Moro, di Nicola Tranfaglia

STORIA

SALVATORE LUPO [/ fascismo, di Sergio Luzzatto

MASSIMILIANO GRINER Lz “Banda Koch”,
di Francesco Germinario

oo

\O

Tre biografie di Mussolini, di Daniele Rocca

e Marco Gervasoni

10 ERic ]. HOBSBAWM Gente non comune, di Aldo Agosti
Una resistenza spirituale. “Conscientia” 1922-1927,
di Sergio Ribet

LEONE GINZBURG Scretti, di Antonello Venturi

11 GiORGIO BARATTA Le rose e Quaderni, di Raul Mordenti

NARRATORI ITALIANI

12 CarLO LEVI Le mille patrie, di Cosma Siani

GIGLIOLA DE DONATO e SERGIO D’AMARO
Un torinese del Sud: Carlo Levi, di Angelo d’Orsi
e Leonardo Casalino

13 ALpo GranpI Gisn giacomo Feltrinelli, di Dario Moretti
14 ANDREA CAMILLERI Biografia del figlio cambiato,

di Ferdinando Taviani

Girgenti, di Lidia De Federicis
5 CarMELO NERI Bellini mori di veleno?, di Silvana Grasso

ANTONIO FOGAZZARO ed ELLEN STARBUCK Carteggio
(1885-1910), di Anna De Biasio

GRAZIA L1V1 Lg finestra illuminata,
di Maria Vittoria Vittori
6 Tirature ’01, di Monica Bardi
La Societa delle Letterate, di Luisa Ricaldone
ANTONIO GIUST! I mzilanesi mancati, di Cesare Cases

[y

ju—y

EDITORIA
17 Ricordi di Vanni Scheiwiller, di Alessandro Fo

o+
o

18 HiLarY MANTEL I/ gigante O'Brian e ANDREW MILLER
Casanova innamorato, di Francesco Rognoni

ALEX SHOUMATOFF Leggende del deserto americano,
di Tommaso Pincio

JEAN GIONO Angelo, di Gabriella Bosco

19 ANTONIAS. BYATT Zucchero ghiaccio vetro filato,
di Giuseppe Merlino

20 JOSE SARAMAGO La caverna, di Ugo Serani
ALEJO CARPENTIER Ufficio di tenebre e altri cuentos,
di Angelo Morino

21 VIKTOR PELEVIN La vita degli insetti, di Marco Dinelli
SILVIA D1 NATALE Kuraj, di Maurizio Pistoso

G

G

i

SommariO

22 JEAN-MARIE G. LE CLEZIO Stella errante,
di Santina Mobiglia

Fuoricampo. Racconti di scrittrici qustriache e tedesche,
di Leonardo Tofi

23 SAVYON LIEBRECHT Prove d'amore, di Michela Andreatta
TA’LABI Storia di Bilgis regina di Saba, di Roberto Tottoli

SAGGISTICA LETTERARIA
24 RosALBA CAMPRA Territori della finzione,
di Monica Farnetti

ANGELO MARIA RIPELLINO Ne/ giallo dello schedario,
di Alfonso Lentini

POESIA
25 GIOVANNI RABONI Rappresentazione della croce,
di Giorgio Luzzi
Poeti triestini contemporanei, di Adolfo Frigessi
MARK STRAND L zn1210 di una sedsa, di Francesco Rognoni

FILOSOFIA

26 ALEXANDER GOTTLIEB BAUMGARTEN L’estetica,
di Pietro Kobau

PASCAL ENGEL Filosofia e psicologia, di Simone Gozzano

ANTROPOLOGIA
26 Alle origini dell’etnopsichiatria italiana, di Delia Frigessi

SCIENZE

27 VALERIA P. BABINI e Luisa LAMA Una “donna nuova”
di Sandra Puccini

’

28 Homo Sapiens e mucca pazza, di Renata Solimini
ed Enrico Alleva

29 RicHARD FORTEY Et4: quatiro miliardi di anni
e J. DOUGLAS MACDOUGALL Storia della terra,
di Mario Tozzi

MONDO ANTICO

30 GiuserpE CAMBIANO Polis, un modello per la cultura
europea, di Marco Platania

LuciaNa RepICI Uomini capovolti, di Mario Vegetti

BABELE

30 Sinistra, di Giovanni Borgognone

31 AvressanDRO TOMEI Pietro Cavallinz, di Alessio Monciatti

RAFFAELE CASCIARO La scultura lignea lombarda del
Rinascimento, di Maria Ida Catalano

EDOARDO VILLATA Macrino d'Alba, di Giovanni Donato

32 Brabmasitra. Con il commento di Sarikara,
di Mario Piantelli

33 SARAHKANE Tuztoil teatro, di Ferdinando Taviani

34 GorrrREDO FOFI “Gostanza da Libbiano”
€ PAOLA MALANGA “Pane e tulipani”, di Sara Cortellazzo

g e T T g i
i e 7 = : G i

=

e e
:

i S T i S BT

i : e o o :
. i ST e %

e G G

2N G i 4 :
e i & S g e 2 ..g i

. ol . s Yy s

e e = - £
T 4 M : ¥

o et g oot . M
e L G s B i G

i . s . ::

i
B

o

b ; : o z i G o
e - e ) o e :
L : - o i G e
% e Yy 2 - < -
G S A " e 3 = g i @ i -
A i - . : o
Gl mamEEEE g W e L i
S ] . Gk i e
s B b - o G
G i G

e
: ol
. e e - :

e i S s L G = s

lmminent

s e

. B s
e S

e T e &y
e - . u o .
AR T S € e LI et S S i
340 \;>.s% My S o aan N e® B T
ria italiana online

Y.
i
tbo
e i
Q'oo e
‘B .

vieo e OVO

Sandro Franchina. Il fantasma di lato,

di Massimo Quaglia

Cinema anni vita. Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi, di Michele Marangi

5 RoY MENARINI ¢ ANDREA MENEGHELLI Fantascienza
in cento film e GIONA A. NAZZARO Action!,
di Stefano Boni
CESARE SECCHI e PAOLO VECCHI Lamzpi e speroni
danzanti, dii Umberto Mosca
GIORGIO CREMONINI Playtime. Viaggio non
organizzato nel.cinema comico, di Giulia Carluccio

N

36 Guerra. “Parolechiave” n. 20-2 1, di Nicole Janigro

ANTONIO PIERETTI Tv metafora delpostmoderno,
di Jader Jacobelli

37 Vitae morte dell’Unita e Storie di fotogiornalismo, di me
Le comunita virtuali, di Giuliana Olivero

MARTIN EDEN

38 Qualche nota sul. mistero, di Marcello Fois
Topolino e l'immagine irriducibile, di Chiara Bongiovanni

SEGNALI
39 Minima civilia. Nostalgia delle élites, di Franco Rositi

40 Politica ed emozioni. Sentimentalismo ben temperato,
di Maurizio Vaudagna

41 Politica e nuovi media. Internet ultima Thule?,

di Jader Jacobelli
42 Iipartigiano Jobnny di Guido Chiesa, di Gianni Rondolino

o
)
h
!
3
3

44 Origene. Dizionario, di Federico Fatti
Enciclopedia storica, di Maurizio Griffo
Schede di Walter Meliga e Mariolina Bertini

45 FEsORDIENTI ITALIANI
di Sergio Pent

46 LETTERATURE
di Eva Milano, Flavia de Steinkiihl, Massimo Bacigalupo,
Francesco Guglieri, Carmen Concilio e Ljiljana Banjanin

N

7 FANTASCIENZA
di Paolo Vingon e Giovanni Borgognone

48 Danza

di Susanne Franco

PSICOANALISI

di Pierluigi Politi, Alberto Vito, Fabrizio Pavone,
Anna Viacava, Giovanni Segagni Lusignani e
Giuseppe Civitarese

W

0 Fuosora
di Diego Marconi, Guido Bonino e Franca D’ Agostini

TEORIA PoLiTICA
di Maurizio Griffo, Tommaso Greco e Francesco Cassata

51 INTERNAZIONALE
di Daniele Rocca, Francesco Cassata, Maurizio Griffo,
Giaime Alonge e Riccardo Ventura

52 EcoNowmia
di Roberto Pedersini, Ferdinando Fasce,
Francesca Rocci, Giovanni Borgognone e Marco Scavino

sy -

T T Bt Tl
e -

i - e
e i i i

: i
o B
G

G
-
.
G

i e bl



http://www.internetbookshop.it

‘INDIC

La cura Giuliani e le sue controindicazion:

Il trattamento penale della miseria

di Marco Bouchard

Loic Wacquant

PAROLA D’ORDINE:
TOLLERANZA ZERO
LA TRASFORMAZIONE
DELLO STATO PENALE NELLA
SOCIETA NEOLIBERALE

ed. orig. 1999, trad. dal francese
di Massimiliano Guaresch,
o, 141, Lit 35.000,
Feltrinell;, Milano 2000

IPorigine della “tolle-

ranza zero” ci sarebbe
un vetro rotto. Infatti, secon-
do uno studio pubblicato nel
1982 da due criminologi sta-
tunitensi, Wilson e Kelling,
I'ascesa dei fenomeni crimi-
nali dipenderebbe da una
diffusa trascuratezza verso gli at-
ti di incivilta, da una sottovaluta-
zione di quei comportamenti
che - pur non costituendo reati -
compromettono la tranquillita
del cittadino medio. Il vetro rot-
to come il bidone rovesciato del-
la spazzatura creano abitudine
all'incuria e pongono le basi per
una spirale il cui naturale svilup-
po conduce alla commissione di
reati anche gravi.

A dire il vero questa teoria del
vetro rotto ha partorito interpre-
tazioni non proprio univoche.
Da un lato & stata utilizzata per
confermare 'importanza di una
risposta riparatoria — pit che re-
pressiva — e di un coinvolgimen-
to della comunita civile nel trat-
tamento dei piccoli illeciti della
vita quotidiana.

In questa prospettiva il con-
trollo del territorio in funzio-
ne della pubblica sicurezza non
viene delegato esclusivamente
alle polizie; anzi si chiede alle
forze dell’ordine di produrre si-
curezza mediante una presenza
contrassegnata da positive rela-
zioni con gli abitanti della zona.
Il vigile di quartiere, I'z/6tage, la
community policing sono varian-
ti di questo disegno che, in fon-
do, tende a valorizzare e animare
il tessuto sociale piuttosto che a
preservarlo dalle contaminazioni
che lo possono infettare.

In realtd, soprattutto dall’ini-
zio degli anni novanta, & preval-
so un orientamento di segno op-
posto che ha avuto nella “cura
Giuliani” somministrata alla
cittd newyorkese il modello imi-
tato e apprezzato in tutto il mon-
do. La terapia del sindaco di
New York pud essere facilmente
sintetizzata: moltiplicazione de-
gli effettivi delle squadre di poli-
zia; responsabilizzazione dei
commissariati di quartiere me-
diante fissazione di obiettivi
quantitativamente predetermi-
nati; organizzazione informatica
delle pattuglie in modo da ga-
rantire l'intervento istantaneo
della polizia anche per violazioni
minori quali I'ubriachezza, la
mendicita o gli atti osceni.

Il risultato immediato di que-
sta terapia ¢ stato un rapido al-
lontanamento dei mendicanti e
dei senza tetto dagli spazi pub-

blici e un loro confinamento nei
quartieri poveri. Gradatamente
la sistematicita dell’intervento
repressivo ha ingolfato i tribuna-
li e riempito le carceri. La prova
dell’efficacia ¢ stata data dalle
statistiche che hanno evidenzia-
to una curva discendente del fe-
nomeno criminale, anche per i
reati piu gravi, soprattutto net
prirni anni di governo del sinda-
co Giuliani.

Il problema ¢ che per far fun-
zionare al massimo regime le
forze di polizia e per ampliare le
capacita ricettizie del sistema
carcerario occorre denaro. Co-
me si & reso possibile questo
sforzo economico?

La tesi di Wacquant ¢ semplice
e disarmante: il prezzo ¢ stato pa-
gato dall’assistenza, dalla sanita e
dall’educazione. La prova? Nel
decennio 1988-98 lo Stato di
New York ha aumentato le spese
carcerarie del 76% (pari a 761
milioni di dollari), mentre i fondi
per I'insegnamento universitario
sono diminuiti del 29% (pari a
615 milioni di dollari). L’uso del-
la carcerazione di massa come
strategia contro la poverta ha
inoltre richiesto enormi risparmi
che hanno degradato la vita del
detenuto privandolo di moltepli-
ci servizi (dallo sport all’insegna-
mento), accollandogli parte delle
spese di mantenimento e ripro-
ponendo il lavoro dequalificato
all’interno delle prigioni.

Anche I'Europa - secondo
Wacquant — si sta avviando ver-
0 “un’espansione del trattamen-
to penale della miseria che, para-
dossalmente, deriva dall’indebo-
limento della capacita d’inter-
vento sociale dello stato e dal-
I’abbandono di prerogative pub-
bliche di fronte alla presunta on-
nipotenza del ‘mercato’”.

In effetti dalla Francia all’In-
ghilterra i concetti della “tolle-
ranza zero” vengono espressi con
espressioni equivalenti inequivo-
cabili: “No more excuses” titolava
la riforma della giustizia minorile
britannica del 1997 all'insegna
del “¢o nip on the bud” (stronca-
re sul nascere); “traitement en
temps réel” & invece il tema ricor-
rente francese con il quale si vuo-
le garantire una reazione alla de-
linquenza in tempo reale.

I di 1a di queste strategie

pill o meno consapevoli ri-
volte al governo della margina-
lita e della poverta, ¢ pero diffi-
cile negare I’esistenza nel nostro
tessuto sociale di diffusi senti-
menti di insicurezza. Oggi la di-
mensione esistenziale individua-
listica si tramuta in sentimenti di
sfiducia e smarrimento che ven-
gono prolettati — spesso con
l'aiuto irresponsabile della co-
municazione politica e giornali-
stica — nella paura del singolo di
essere lasciato privo di qualsiasi
rotezione, alla mercé del primo
ﬁldro, truffatore o rapinatore
che sia. E indubbio che i senti-
menti di insicurezza vengano
fortemente politicizzati in una
prospettiva che non tende, come
un tempo, a esorcizzare 'avver-
sario politico o sociale, ma enfa-
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Una cultura populista della pena?

di Massimo Pavarini

Con una sconsiderata traduzione dell’o-
riginale e assai piu indovinato titolo
Les Prisons de la misere in Parola d’ordine:
tolleranza zero, il breve saggio di Loic Wac-
quant compare in Italia in un momento
propizio, rischiando di incontrare un successo
superiore ai suoi meriti. Il momento & certo
ideale nel nostro paese alla diffusione del saggio:
il tema del governo della sicurezza cittadina &
esploso fino a conoscere aspetti parossistici nel
presente clima pre-elettorale, e ciononostante la
riflessione critica su questo tema ¢ assai scarsa.
Si aggiunga poi che il libro & di facile lettura an-
che per i non addetti ai lavori. Ma, nel contem-
po, il taglio divulgativo e giornalistico dell’ope-
ra non consente di colmare lo spazio lacunoso di
una riflessione sul tema dei rapporti tra proces-
si di globalizzazione, politiche neoliberiste e
nuove strategie di controllo sociale. Di meglio e
di pii criticamente convincente & stato anche re-
centemente pubblicato su questo tema (penso,
ad esempio, all’'ultimo Jock Young, The Exclusi-
ve Society. Social Exclusion, Crime and Diffe-
rence in Late Modernity, Sage, 1999). Comun-
que l'opera di Wacquant merita di essere presa
in seria considerazione.

La tesi di fondo del saggio in esame & semplice,
e personalmente ritengo sia pienamente da condi-
videre: le politiche neoliberiste che hanno prepo-
tentemente occupato lo spazio lasciato libero dal-
la crisi delle politiche di welfare hanno indicato
come soluzione praticabile al governo dei nuovi e
crescenti processi di pauperizzazione di massa la
criminalizzazione, altrettanto di massa, della mar-
ginalita sociale, con [effetto, appunto, di determi-
nare forti processi di ri-carcerizzazione, Carceri
— quindi — sempre piti sovraffollate e sempre pilt
piene di poveri. Questo & avvenuto in primo luo-
go negli Stati Uniti e successivamente negli altri
paesi occidentali, consentendo al sistema politico

{(purtroppo non solo dei governi di destra} di
sfruttare, piti o meno subdolamente, il diffonder-
si di sentimenti di insicurezza sociale: di fronte al-
le paure determinate dalla “solitudine del cittadi-
no globale”, le politiche di law and order hanno
cercato di catturarsi quote consistenti di consenso
sociale (ed elettorale) offrendo risposte di rassicu-
razione attraverso il ricorso alla risorsa penale.

1l carcere — nella sua bisecolare storia — & stato
prevalentemente egemonizzato da retoriche eli-
tarie, nel senso che la legittimazione di questa
modalita di punire é risultata essenzialmente ap-
pannaggio di movimenti culturali e politici mino-
ritari, spesso composti da soli “professionali”,
animati sovente da intenti progressisti. Questa
cultura ha sempre mostrato una sorta di vergo-
gnoso imbarazzo di fronte alla insopportabile mi-
seria del carcere. Ma ci6 vale per il passato. Nel
presente, le cose sembra stiano cambiando. Oggi
¢ in forte crescita una diversa retorica penologica
che non mostra alcun imbarazzo di fronte al car-
cere. Essa ostenta certezza sull'utilita della pena
detentiva, anche se invoca modalita nuove di ap-
plicazione della stessa. Questa “nuova” idea di
penalitd appare sovente rozza nelle sue estreme
semplificazioni e comunque non ama celebrarsi
in discorsi accademici. Essa si esprime nei di-
scorsi della gente. E parla direttamente alla gen-
te nelle parole dei politici e prevalentemente at-
traverso i mezzi di comunicazione di massa; ma si
diffonde e finisce per articolarsi in topiche che
trovano — o cercano di trovare — anche una loro
legittimazione scientifica. Si sta diffondendo og-
gi una cultura populista della pena, che pone,
forse per la prima volta, la questione di una pe-
nalita socialmente condivisa “dal basso”.

Oggi c’¢ chi afferma che il carcere pus “fun-
zionare” contro la criminalitd. A certe condizio-
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tizza lattitudine criminogena
delle nuove fasce marginali e le
indica, in quanto tali, come la
vera causa dell’insicurezza.

A questo processo non sono
estranee né le strategie delle for-
ze dell’ordine né la magistratura
stessa. Anzi le prime sono espli-
citamente richieste di un super-
lavoro mentre alla seconda si im-
putano lentezze, negligenze e
mitezze inaccettabili. E bene,
tuttavia, non sopravvalutare il
ruolo del giudiziario nella con-
vinzione che basti un tono piu
repressivo a garantire maggiore
sicurezza: queste facili equipara-
zioni rischiano di essere solo
espressione di una pit generale
(e negativa) tendenza a ridurre la
politica sociale a politica crimi-
nale e la politica criminale a po-
litica giudiziaria.

Bisogna infatti considerare con
attenzione che chi, oggi, chiede
pill sicurezza da certi reati (la
criminalita di strada, lo spaccio e
le false generalita degli immigra-
ti) chiede, implicitamente, I'im-
punita per altri reati (frode fisca-
le, lavoro nero, insicurezza sul la-
voro, reati ecologici, affitti in ne-
ro). E in gioco una ridefinizione
del confine tra lecito e illecito, e
— come ricorda Salvatore Palid-
da, un esperto in materia di poli-
tiche di sicurezza — della stessa
accezione dei diritti di cittadi-
nanza, secondo interessi € aspet-
tative che a livello microsociolo-
gico incarnano lo sviluppo del li-
berismo. m

Sicurezza e discriminazione sociale

Colpire ogni minimo reato

di Raffaele Rauty

PERCHE E DIMINUITA LA
CRIMINALITA IN AMERICA?

a cura di Marzio Barbagli

pp. 284, Lit 34.000,
il Mulino, Bologna 2000

on sembra esserci un

fattore dominante nel
giudizio di chi prova a dare
risposta all’interrogativo cui &
dedicato questo volume, e i
dati disponibili indicano, con
evidenza superiore al clamore
sollevato dai mass media
rispetto alla “tolleranza zero”,
che indubbiamente sono stati
una serie di elementi eterogenei
a portare al consistente decre-
mento dei tassi di criminalita
negli Stati Uniti. Se infatti dalla
discussione di massa sembra
emergere come prevalente il fat-
tore della “tolleranza zero”
(“colpiamo ogni minimo reato,
che potrebbe essere premessa di
crimini ulteriori e pit consisten-
ti”), gli autori del testo curato da
Marzio Barbagli (G. LaFree,
M. Felson, A. Blumstein, D.
Johnson, A. Golub, E. Dunlap,
R. Nash Parker, D.M. Plechner,

D. Anderson Facile, F.M. Zim-
ring, J. Fagan, M. Killias,
M.F. Aebi), offrono invece una
molteplicita di spiegazioni, che
travalicano, pur tenendolo espli-
citamente e/o implicitamente
presente, quel fattore.

La diminuzione della crimina-
lita dipenderebbe da una serie di
fattori al cui centro & un calo
delle occasioni di guadagno ille-
cito, ma soprattutto da un ina-
sprimento assoluto della politica
penale e del processo di crimina-
lizzazione e incarcerazione di
lunga durata: sono pit di cinque
milioni gli individui oggi in car-
cere negli Stati Uniti.

Alcuni dei fattori che hanno
portato alla diminuzione della
criminalita sono evidentemente
contraddittori. Si pensi, da un
lato, al radicamento territoriale
della police community e alla
strategia di concentrare la poli-
zia negli ot spots, i luoghi caldi
nei quali la dinamica criminale
si insedia con maggiore consi-
stenza, e alla contemporanea
utilizzazione (attraverso il Comz-
postat, uno specifico program-
ma computerizzato) dei proces-
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ni la pena del carcere pud essere utile nel pro-
durre meno criminalitd e meno recidiva. Certo
non perché attraverso l'esecuzione della pena
detentiva si possa risocializzare i criminali; ovve-
ro perché la pena del carcere riesca a intimidire
i potenziali criminali. Il carcere puo essere utile
nel governo della criminalita e della recidivita se
e in quanto sia messo in grado di operare con fi-
nalita di “neutralizzazione selettiva”.

Il fine della “neutralizzazione selettiva” origina
allinterno di una cultura tecnocratica e ammini-
strativa della penalita: essa interpreta la giustizia
penale come sistema che persegue obiettivi di ef-
ficienza, come, ad esempio, differenziare la rispo-
sta per livelli di pericolosita e implementare stra-
tegie di controllo sui gruppi sociali. La retorica
che emerge & quella del calcolo probabilistico e di
distribuzione statistica applicati nei confronti
delle popolazioni che creano problemi sociali.

Questo approccio sistemico al governo dei
criminali riflette un nuovo discorso sul crimine
stesso e sul ruolo del sistema penale. I devianti
non sono pil, o sono sempre meno, il referen-
te organizzativo del sapere criminologico, per-
ché la criminologia sta progressivamente di-
ventando un marginale capitolo di una genera-
le analisi di public policy. La questione in gioco
non & pit quella pretenziosa quanto ingenua di
sconfiggere il crimine, ma semplicemente di ra-
zionalizzare 'operativita dei sistemi che con-
sentono di “gestire” la criminalita sulla base di
valutazioni di tipo attuariale, cioé su valutazio-
ni di rischio criminale. Ma come ben si sa, la
categoria della pericolosita criminale pud rag-
giungere un livello soddisfacente di predittivita
solo in prossimita di una definizione che coin-
cida con quella di problematicita sociale. Co-
me dire che tutti coloro che appartengono a
gruppi sociali svantaggiati sono — appunto po-
tenzialmente — sempre e comunque pericolosi.
Ergo: per ottenere effetti apprezzabili di con-
trollo sociale si dovrebbe neutralizzare tutta la

Su questa strada ci si & spinti molto avanti, e
Wacquant ne di minuziosamente conto. Gli
Stati Uniti ci offrono un esempio eloquente
con due milioni di detenuti presenti giornal-
mente nelle istituzioni carcerarie e almeno al-
tri cinque penalmente controllati, di cui circa
il 70 per cento composto da giovani maschi
neri o di provenienza ispano-americana. Il
conto €& presto fatto: tra i maschi appartenenti
alla cosiddetta underdog class uno su quattro
conosce almeno un’esperienza detentiva nella
propria vita, ovvero ci sono piu blacks nelle
carceri americane oggi che iscritti alle univer-
sita. Ma non & solo una questione americana: &
aumentata e sta ancora aumentando la popola-
zione detenuta anche nei paesi della “fortezza
Europa”. E I'Italia in questa poco invidiabile
classifica non sfigura: con un tasso di carceriz-
zazione che ha superato in questi ultimi mesi i
cento detenuti su centomila abitanti, in soli
vent’anni abbiamo visto triplicare la popola-
zione carceraria.

La filosofia della penaliti moderna — a ben
riflettere — si era fondata su una “economia
della parsimonia”. Un esercizio del castigo
vincolato a precisi criteri di limitazione. La
sofferenza legale moderna si era impegnata a
sottostare alla logica del risparmio e dell’inve-
stimento. E in cio si coglie I’elemento pit ra-
dicale di contrapposizione con la pena pre-
moderna, quella — come ci ha insegnato Fou-
cault — segnata appunto dalle virtd disecono-
miche della magnificenza, dell’ostentazione e
della dissipazione.

Potremmo perd domandarci se la penalita
nella post-modernita non finisca anch’essa per
fare affidamento su un’“economia dell’eccesso”
dei castighi. Una sorta di ritorno alla pre-mo-
dernita. A un medioevo anche della ragione. E
d’altra parte cosa altrimenti pensare di fronte a
chi seriamente e con l'autorevolezza del ruolo di
primo ministro di una grande democrazia euro-
pea ha potuto impunemente affermare “We
should condemn more and understand less”

Un valore

marginalita sociale.

(John Major)?
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si conoscitivi che riguardano il
territorio. Dall’altro all’incredi-
bile aumento del numero dei
poliziotti a New York e al con-
seguente lievitare dei ruoli di
comando.

Altri fattori sembrano avere
avuto un primo effetto positivo
anche se ancora parziale: I'in-
tervento della polizia e della co-
munita sull’'uso di armi da fuo-
co da parte di adolescenti, il
contemporaneo intervento sulla
terapia dei tossicodipendenti e
anche sul mercato della droga,
le politiche di contenimento de-
gli alcolici quale strumento di
prevenzione dei comportamenti
violenti. Centrale sembra inol-
tre la ripresa di legittimazione
delle istituzioni da parte dei cit-
tadini, che costituisce uno degli
elementi determinanti nel co-
struire un nuovo atteggiamento
e un senso inedito di sicurezza
sociale.

Rispetto al complesso di que-

sti interventi & sul decennio
degli anni novanta che si accen-
tra la pit forte attenzione, un pe-
riodo nel quale giunge a matura-
zione una linea di riduzione dei
delitti in molti casi gia avviatasi
nel decennio precedente (quan-
do ancora non era scattata la po-
litica della “tolleranza zero”).
Tutto questo ha certo risulta-
ti inequivocabili, ma pone il
problema di una societad nella

quale la prospettiva della scon-
fitta della paura personale e an-
che quella della preoccupazio-
ne sociale della criminalita pre-
valgono solo attraverso la ri-
produzione di un circuito di se-
gregazione di massa. Infatti la
contraddittorieta di una parte
delle misure assunte emerge
quando si tenga conto dei loro
effetti sociali: un calo del nu-
mero dei delitti che non si ac-
compagna a processi di regola-
zione e a uno sviluppo sociale
del paese nel suo complesso. Il
fatto che, di conseguenza, una
parte della societa — milioni di
detenuti — abbia una predesti-
nazione esistenziale oggettiva
non puo rendere ottimisti, qua-
li che siano per altri versi gli ef-
fetti di queste politiche.

Barbagli, nella sua accurata
e misurata introduzione,
coglie lucidamente questo pro-
blema ricordando che “alcuni
stati spendono ormai pitl soldi
per incarcerare i giovani che
per la loro istruzione nei colle-
ge. Nell’'ultimo ventennio in
California & stata creata una so-
la universita ma sono state co-
struite venti nuove prigioni.
Oggi questo stato spende 6 mi-
la dollari all’anno per studente
universitario e 34 mila per ogni
carcerato”. Inoltre il dato, che
pud conseguire a un inaspri-
mento del processo di carcera-
zione, & legato alla precaria
prospettiva esistenziale e occu-

pazionale di coloro che, prima
0 poi, usciranno dal carcere, ri-
schiando di restare invischiati,
in breve tempo, nella spirale di
un probabile ritorno nella cul-
tura della marginalita e in car-
cere.

Da un lato bisognerebbe
chiedersi quanta parte dello
stato sociale, e in quali aree e
settori (spese sanitarie, di inter-
vento contro la poverta, scola-
stiche), venga sacrificata a que-
sto processo di innalzamento
dei livelli di sicurezza. Dall’al-
tro come i risultati di questo
processo, preminente nelle
grandi aree urbane, possano es-
sere ritradotti anche nella tra-
sformazione di alcuni quartieri
tradizionalmente impraticabili,
processo in atto da tempo nelle
citta statunitensi (si pensi all’e-
sperienza di Harlem a New
York). Ma cio non comporta
alcun intervento di sostegno
delle aree sociali povere, piut-
tosto una loro nuova segrega-
zione rispetto alle zone oggetto
di “recupero e sviluppo”.

Insomma, nella realta statuni-
tense il problema sociale del
quale la questione della crimi-
nalita non pud che essere solo
una parte non sembra realmen-
te affrontato da queste politi-
che. Ed & un rischio cui si va
comunque incontro ogni volta
che, sotto la spinta dell’emer-
genza, si pensa di poter separa-
re la politica penale da quella
sociale. |

che impegna

di Pierluigi Chiassoni

Claudio Luzzati

LINTERPRETE
EIL LEGISLATORE
SAGGIO SULLA CERTEZZA
DEL DIRITTO

op. XIX-693, Lit 90.000,
Guuffre, Milano 1999

Nel 1951, recensendo la
sesta edizione di Law
and the Modern Mind di Jero-
me Frank, Norberto Bobbio
si domandava se la certezza
del diritto fosse davvero un
“mito”, come sostenuto dal-
I'illustre giurista statunitense.
Il ponderoso volume di Luzzati
L’interprete e il legislatore co-
stituisce 1’attuazione, ancorché
parziale (un altro scritto sul te-
ma € preannunciato dall’auto-
re), di un progetto volto a met-
tere in luce le condizioni (epi-
stemologiche, metodologiche,
politiche, istituzionali, ecc.) in
presenza delle quali la certezza
del diritto, lungi dal rappresen-
tare una chimera, puo essere ef-
fettivamente realizzata e con-
servata.

Occorre avvertire il lettore
che nel volume non trovera sol-
tanto un “saggio sulla certezza
del diritto”, come indicato dal
sottotitolo. Trattando della cer-
tezza, Luzzati affronta infatti,
sia pure in via incidentale, tutti
i principali temi della teoria del
diritto contemporanea (que-
stioni metodologiche, norme
giuridiche, ordinamenti norma-
tivi, validita, interpretazione,
ecc.).

Vi sono, ovviamente, molti
modi diversi di accostarsi al co-
siddetto “problema della cer-
tezza del diritto”. Ad esempio,
se si identifica nella “certezza”
una delle caratteristiche essen-
ziali del diritto (poniamo, la sua
“specifica eticita”), si pud con-
cepire il problema della certez-
za, da un lato, come il proble-
ma della difesa di un valore pxi-
mario di civiltd, contro “minac-
ce di fatto” e attacchi teorici;
dall’altro, come il problema di
fornire al valore della certezza
un’adeguata giustificazione fi-
losofica, attingendola da una
qualche, possente, Weltan-
schauung. E questa la prospetti-
va adottata nella prima mono-
grafia italiana sull’argomento, il
libro di Flavio Lopez de Oriate
La certezza del diritto (Tipogra-
fia Consorzio Nazionale, 1942;
Giuffre, 1968). Ancora, sempre
configurando la certezza come
“elemento costitutivo del con-
cetto stesso di diritto” —, si pud
perseguire il fine di scindere il
legame, che secondo taluni sa-
rebbe necessario ed esclusivo,
tra certezza del diritto e Stato
moderno, tra certezza del dirit-
to e ideale della “legalita”. E
questa la prospettiva adottata
nella seconda monografia italia-
na sull’argomento: il libro di
Massimo Corsale La certezza
del diritto (Giuffré, 1970; e,
dello stesso autore, Certezza del

diritto e crisi di legittimita,
Giuffre, 1979).

Qual & la prospettiva adottata
da Luzzati, nella terza monogra-
fia italiana sulla certezza del di-
ritto? A differenza di Lopez de
Onate ¢ di Corsale, la sua pro-
spettiva € quella del teorico ana-
litico del diritto, del non-cogniti-
vista metaetico, nonché dello
scienziato della legislazione e
della giurisprudenza.

Da teorico analitico, Luzzati
nega che vi sia un (“vero”) con-
cetto di diritto del quale la cer-
tezza sarebbe un “elemento co-
stitutivo”. Da non-cognitivista
metaetico, inoltre, Luzzati nega
che il diritto positivo sia dotato
di una qualche sua “specifica
eticitd” (cosi come un’automo-
bile & dotata di alzacristalli elet-
trici). Nella sua prospettiva, i
valori non sono insiti nelle cose
o nei concetti; sono, invece, dei
fini, liberamente scelti, che im-
pegnano la responsabilita mo-
rale di coloro che, a seconda
dei casi, li promuovono, li
osteggiano, 0 assumono Verso
di essi atteggiamenti di indiffe-
renza. E qui il non-cognitivi-
smo etico si coniuga con il ri-
getto del relativismo morale.

ella prospettiva di Luzzati,

’adesione a un valore eti-
co impegna. Impegna, anzitut-
to, al suo promovimento e, in
particolare, a individuare e/o
elaborare gli strumenti che ne
favoriscano un’ottimale realiz-
zazione. Nell’etica della re-
sponsabilita cui Luzzati aderi-
sce non ¢’¢ posto per adesioni
puramente “ideali”. Se, come
Luzzati, si ritiene che la certez-
za del diritto sia un “bene”, al-
lora si ha il dovere di agire di
conserva. E a tale fine Luzzati
si propone, in ultima istanza, di
formulare delle direttive “tec-
niche”, indirizzate sia agli ope-
ratori giuridici pratici (giuristi,
giudici, e funzionari ammini-
strativi), sia ai legislatori.

In cosa consiste tuttavia la
certezza del diritto, in quanto fi-
ne meritevole di essere perse-
guito? Secondo Luzzati, ove si
adotti la prospettiva liberale
dell'illuminismo “critico” — di
un illuminismo che, non pec-
cando delle ingenuitd del suo
predecessore settecentesco, &
perfettamente conscio dei limiti
della ragione, delle conoscenze,
e delle risorse umane — non si
puo aspirare a una certezza “as-
soluta”; a una piena conoscibi-
litd anticipata, da parte di cia-
scun individuo, delle conse-
guenze giuridiche di tutte le sue
possibili azioni, ma soltanto a
una certezza “relativa” e “gra-
duale”. Per realizzare questa
certezza “critica”, le organizza-
zioni giuridiche devono soddi-
sfare tre condizioni. In primo
luogo, vi devono essere norme
generali sostanziali, prodotte da
un legislatore indipendente-
mente dalla loro applicazione ai
casi concreti. In secondo luogo,
tali norme devono essere il piu
possibile conoscibili, indipen-
dentemente dalla loro applica-
zione ai casi concreti. In terzo e
ultimo luogo, i giudici devono
decidere le controversie ispiran-
dosi, il pit possibile, alle norme
generali sostanziali “precostitui-
te” al giudizio, assumendo un
atteggiamento di fedelta nei
confronti del legislatore. | |
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Storia occulta di Eugenio Reale: antifascista, comunista, affarista, poi golpista

Nel cuore oscuro della Guerra Fredda

di Demetrio Volcic

Giuseppe Averardi

LE CARTE DEL PCI
DaI TAccuINI DI EUGENIO REALE
LA GENESI DI TANGENTOPOLI

pp. 336, Lit 30,000,
Lacaita, Manduria (To) 2000

EUGENIO REALE, LUOMO
CHE SFIDO TOGLIATTI

a cura di Antonio Carioti

pp. VII-301, Lit 18.000,
Liberal Libri, Firenze 1998

Parliamo di Eugenio Reale
perché & di recente au-
mentato l'interesse nei suoi
riguardi. Su di lui Giuseppe
Averardi ha scritto un libro; e
non molto tempo fa un’opera
assai approfondita gli & stata
dedicata da Antonio Carioti.
1l secondo motivo del rinnovato
interesse & la notizia che in un
eventuale golpe negli anni set-
tanta, insieme a Pacciardi e So-
gno, un posto sarebbe stato asse-
gnato pure a Eugenio Reale (e
non tra i secondari), Ministro de-
gli Interni e dunque potenziale
distruttore di tutta quella rete di
import-export che lui stesso non
molti anni prima aveva creato.

Averardi ha dato al suo libro
un titolo di quelli che vanno di
moda, e nel quale si potrebbe
eventualmente riconoscere un
certo sex appeal politico pre-elet-
torale: Le carte del Pci. Dai tac-
cuini di Eugenio Reale la genesi
di Tangentopoli. 1l titolo € esatto,
in quanto la parte centrale del li-
bro riguarda il finanziamento
dei partiti (o del partito). Quello
che rende il caso Reale diverso
da quello di altri faccendieri del-
la prima generazione & 'ampiez-
za dell’operazione, I'onesta del
personaggio, le modalita in cui
'operazione prese avvio.

Un vecchio detto afferma che
sia piu giusto sbagliare con il
partito che avere ragione da so-
lo. Ma quando il partito sbaglia
un po’ troppo e alcuni commili-
toni scoprono che I'idolo ha sul-
la coscienza milioni di morti,
qualcuno, spesso un intellettua-
le, ci ripensa e preferisce avere
ragione da solo. Se il pentito non
¢ di temperamento egocentrico,
e protagonista ad ogni costo, di
solito si allontana dalla vita poli-
tica, scende in panchina e com-
menta dai bordi del campo la
partita che conosce bene.

Arthur Koestler, uno di que-
sti, diceva che sarebbe un grave
peccato contro il buon gusto di-
sputare, in una sola vita, due
partite, due carriere politica-
mente contrapposte. Molti inve-
ce diventano “ex”. Odiano le
idee che avevano professato e le
persone in cui avevano creduto.
Saranno accusati di aver com-
piuto la capriola non per una
giusta rivolta umana ma per in-
teresse.

Le nuove generazioni cono-
scono poco le vicende dei perso-
naggi che furono importanti so-
lo una decina di anni fa ma che

oggi sembrano protagonisti di
un racconto dei “ragazzi del
’99” a meno che qualcuno non
ritiri fuori la storia per motivi
congiunturali, vale a dire ecce-
zionali.

Non ho conosciuto Reale di
persona — benché certo gli fos-
sero noti alcuni misteri della Po-
lonia (dove fu ambasciatore tra
il 1946 e il 1947), di cui & peral-
tro molto probabile che comun-
que non avrebbe parlato. Dalle
fotografie appa-
re una faccia
quasi  sempre
sorridente e in
contrasto con la
seriosita dei vici-
ni, con il cappel-
lo sulle ventitré
e con l'aria di
uno che non sta-
va male nella vi-
ta. Se fosse stato precettato dal-
la Terza Internazionale durante
le due guerre, non gli avrebbero
affidato compiti di rilievo. Si
agiva allora in modo abbastanza
lombrosiano; uno cost non
avrebbe retto a lunghe sevizie.
Padre medico, madre nobile na-
poletana, non si sa se ricca o po-
vera, il giovane Eugenio comun-
que non ebbe difficolta a lau-
rearsi con ottimi voti in medici-
na, e a legarsi, quasi fosse un fat-
to naturale, con i gruppi antifa-
scisti, pagando la sua fede con
anni di prigione. Del suo passa-
to comunista non parlava molto.
Giuseppe Averardi gli chiese
quali fossero le ragioni del suo
impegno politico e si ebbe la ri-
sposta: la galera, ma anche il mi-
to dell’Unione Sovietica. Quan-
do la conversazione scivolava su
questi temi Reale diventava par-
co e sintetico. Disse in un’altra
occasione: solo Togliatti sapeva
come le confessioni dei nostri
compagni fossero state estorte
con la tortura. In un altro mo-
mento ancora parldo dei suoi
rapporti con Togliatti: “La mia
infatuazione ¢ stata imperdona-
bile e assurda. Io non dovevo
aspettare 1'Ungheria per sve-
gliarmi. To sapevo, io conoscevo
come si viveva in Polonia, in
Ungheria, in Cecoslovacchia”.

erché allora attese tanto a

lungo prima di staccarsi? Sa-
peva che il suo amico Slansky,
primo segretario del Pc ceco, era
stato prelevato dopo la cena al-
l'uscita della residenza del suo
capo ed era svanito nel nulla.
Reale conosceva la trappola tesa
al Ministro degli Esteri unghere-
se Rajk. Si trovava a Praga men-
tre saltavano i ministri — uno, il
suo buon conoscente Masaryk,
anche dalla finestra del terzo
piano.

Probabilmente in quel mo-
mento Reale credeva ancora nel-
la possibilita di redenzione del
sistema. Alcune fedi sono dure a
morire.

Reale teneva un diario in cui
negli anni cinquanta i diagrammi
spesso sostituivano le riflessioni.
Diceva di voler pubblicare lo
scritto nel 2000; nel linguaggio
della sua generazione, cid voleva

“Qdiano le idee

che avevano

professato e le
persone in cui
avevano creduto”

dire dopo la sua morte. Averardi
ora tenta in base a pochi appunti
e molti ricordi di ricostruire que-
sto diario virtuale. Ma dove era
finito il testo originario?

Con molta tranquillita Reale
comunico al proprio gruppo di
ex-comunisti transfughi di aver
subito il furto dei suoi diari.
Tuttavia, stranamente non sem-
brava né scosso né scandalizza-
to né molto perplesso. Da qui
I'impressione che il documento
fosse stato mes-
so al sicuro, op-
pure concorde-
mente prelevato
da qualche ser-
vizio segreto,
d’accordo e cet-
to non contro

I’autore.
Con i libri di
Valerio  Riva,

con i contributi di Michele Pelli-
cani, nonché di altri testimoni del
tempo e di Averardi stesso, oggi
non ¢ difficile ricostruire le linee
generali del pensiero di Reale.
Emanuele Macaluso, nella pre-
sentazione del libro di Valerio
Riva, pose alcune domande a cui
ancora mancano risposte credibi-
li. “Capisco tutto e tutto sembra
concatenato” — dice Macaluso.
“Ma perché quella violenza di

linguaggio? C’¢ una visione della
lotta politica inspiegabile. Le ac-
cuse non sono dirette solo al Psi
e alla politica di centro-sinistra,
ma a La Malfa, a Malagodi, a
Scelba, accusati di fare il gioco
dei comunisti. Reale fu durissimo
sul Psdi e su Saragat, definito il
pil corruttore se non il piu cot-
rotto degli uomini politici italia-
ni. Appena due anni prima era
entrato anche lui nel Psdi. E
enorme tutto questo. C’¢ una
esasperazione nella sua posizione
politica” — pensa Macaluso.

e qualcuno ancora scrivera di
Reale dovrebbe partire da
questo nodo, che forse interesse-
rebbe pitt un drammaturgo, uno
scrittore, che un politologo.
Reale ha scritto un libro sulla
riunione costitutiva del Co-
minform, nell’autunno del ’47 in
una bellissima residenza di caccia
di vecchi nobili, nella ex Germa-
nia imbottita di microfoni. Molti
esperti collocano linizio della
guerra fredda in varie date. E
probabile che da parte dell’'Unio-
ne Sovietica cominci proprio
quel 22 settembre 1947 nella cit-
tadina di Szklarska Poreba.
L’ Occidente giocd la prima
carta col discorso di Churchill a
Fulton: sfida e pericolo per la ci-

vilta occidentale da parte della
quinta colonna comunista. Com-
porta il ritorno all’eta della pietra.
Il 12 marzo la “dottrina Tru-
man”. Il presidente americano
annuncio tra I'altro di voler entra-
re nel conflitto greco (a causa del-
la debolezza degli inglesi), il che
costitui I'occasione per proclama-
re il principio del contenimento.
Stalin si era ritirato dalla Per-
sia, come chiesto dall’Occiden-
te, rinunciando a quell’approdo
dalle parti del Bosforo che ogni
ZaI TUSSO aveva promesso e mai
concesso. Con la conferenza di
pace di Parigi (estate 1946),
Stalin capi di aver vinto la bat-
taglia per il bacino danubiano
in quanto aveva le truppe sul
terreno; di pil non avrebbe
avuto. E di fronte all’alternativa
— imporre una rivoluzione velo-
ce eliminando i partiti non co-
munisti, oppure procedere di-
plomaticamente nella battaglia
per la vittoria comune sul nemi-
co nazi-fascista — opta per la
prima variante. In poche setti-
mane 1 comunisti vengono
espulsi dai governi in Francia e
in Italia. Quasi contemporanea-
mente il segretario di Stato
Marshall gioca la carta dell’aiu-
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Il segreto c’¢, ed & ancora inviolato

di Nicola Tranfaglia

Giovanni Fasanella e Claudio Sestieri

1l dialogo tra Pellegrino e i due giornalisti,

con Giovanni Pellegrino
SEGRETO DI STATO
LA VERITA DA GLADIO AL CASO MORO
pp. 250, Lit 28.000, Einauds, Torino 2000

Francesco Cossiga

LA PASSIONE E LA POLITICA
pp. 427, Lit 35.000, Rizzoli, Milano 2000

Mentre la dodicesima legislatura re-
pubblicana si avvia alla sua conclu-
sione naturale, ed & la prima nella quale
abbiano governato insieme le forze di
centro e quelle della sinistra, inclusi cioé
gli eredi del Pci, i quali hanno anzi avuto un
ruolo centrale nell’esecutivo, appaiono due li-
bri che differiscono profondamente nell’im-
postazione e nelle cose che raccontano. Han-
no tuttavia in comune un oggetto in gran par-
te identico: la storia italiana dell’ultimo cin-
quantennio e i misteri che in parte la caratte-
rizzano. :

La somiglianza finisce perd qui. E dunque
inevitabile parlarne separatamente, giacché se
lintervista al senatore Giovanni Pellegrino
raccoglie i risultati delle ricerche e delle rifles-
sioni della Commissione stragi del nostro par-
lamento, quella all’ex presidente Cossiga si
pone insieme come memoria, assai reticente,
di un itinerario politico, e come indicazione di
una piattaforma politica per il presente, effet-
tuata nel momento in cui I'uomo politico sar-
do cerca di spiegare con argomenti efficaci il
suo passaggio alla coalizione di centro-destra
guidata da Berlusconi, Fini e Bossi.

Fasanella e Sestieri, che lo intervistano, si con-
centra sulle risposte che possiamo dare oggi,
allo stato delle ultime ricerche, al quesito che
ancora appassiona e inquieta tanti italiani: chi
sono i maggiori responsabili dei 491 morti e
1181 feriti che hanno insanguinato I'Ttalia dal-
la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre
1969 all’assassinio di Aldo Moro il 9 maggio
del 1978, e poi ancora fino al 31 dicembre
19872

“Perché — si scrive nella prima pagina del li-
bro — tante stragi in Italia? Perché i loro re-
sponsabili sono stati protetti e coperti? E per-
ché, una volta sconfitto il terrorismo nero, si &
lasciato che quello rosso crescesse fino a mi-
nacciare il cuore stesso dello Stato?”.

Rispetto alla proposta di relazione presentata
da Pellegrino alla Commissione stragi nel 1995,
le risposte che pud dare oggi il presidente della
Commissione (non ancora complete né esau-
rienti, occorre sottolinearlo) sono assai piu arti-
colate e complesse. Ci si pud infatti avvalere di
una serie di informazioni pervenute successiva-
mente all’organismo parlamentare.

Innanzitutto, Pellegrino ritiene che nella
strategia della tensione, accanto ai servizi se-
greti americani, abbiano avuto parte anche
quelli tedeschi e israeliani. “Sia la Germania
che Israele — egli scrive — avevano interesse ad
accreditarsi agli occhi degli americani come gli
alleati piu affidabili e influenti: la prima nello
scacchiere europeo, il secondo in quello del
Mediterraneo. E dunque anche loro soffiavano
sul fuoco delle nostre instabilita.”

Inoltre, Pellegrino & convinto che il legame
di ferro tra il Pci e 'Unione Sovietica abbia
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to economico. Stalin manda i
suoi migliori esperti a Parigi per
studiarne le condizioni, sco-
prendo che tra queste rientra la
produzione, da parte dei paesi
candidati, dell’elenco completo
delle risorse naturali e dei beni
immobili. A fronte delle molte
richieste, faceva spicco la par-
ziale rinuncia della Polonia,
della Cecoslovacchia e di aleri
paesi alle riparazioni di guerra
da chiedere alla Germania. Il
Maresciallo ebbe I'impressione
che, nonostante la fame di dol-
lari, la totale nudita informativa
dell’Est avrebbe ancora sposta-
to gli equilibri a favore dell’O-
vest. Stalin passa subito a un
nuovo riarmo — portando i sol-
dati a quasi 6 milioni, dopo che
gli 11 milioni del '45 si erano ri-
dotti ai 3 milioni del *47. Si trat-
tava di un sacrificio tremendo
per la stremata Urss. Stalin non
possedeva altra arma che un
eventuale vantaggio numerico
della fanteria. Verra chiamato
“Pequilibrio della deterrenza”;
sarebbe poi stato sostituito dal-
I'equilibrio del terrore quando
anche i Russi avrebbero avuto
la loro atomica.

n questo clima avviene la con-

ferenza del '47. Nessuna me-
raviglia se Togliatti manda Lon-
go e Reale, se Tito accusa un ma-
le inesistente, e se a questo pun-
to anche altri capi dei partiti co-
munisti inviano i loro numeri
due. Reale ne avrebbe pit tardi

scritto un libriccino basato sui
suoi ricordi. Dopo la recente
pubblicazione degli atti, la testi-
monianza di Reale risulta assai
precisa, salvo un particolare. Sia
lui sia Djilas fanno aprire la con-
ferenza dall’ideologo Zdanov,
mentre in realta costui parla solo
il quinto giorno. Fu perd tal-
mente violento contro il partito
italiano e francese da farsi freu-
dianamente promuovere, nella
memoria, al primo posto. Si era
deciso di puntare su Praga come
capitale della nuova Internazio-
nale comunista, e Slansky gia vi
era precipitosamente rientrato
per consultare sull’argomento
Gottwald. Ma nella notte Zda-
nov e Malenkov parlarono con
Stalin; questi ordind che la sede
del Cominform venisse fissata a
Belgrado. Alla conferenza fu
molto cattiva Anna Pauker, e gli
jugoslavi Kardelj e Djilas ¢i mi-
sero del loro. Belgrado quale se-
de fu in apparenza un gesto di ri-
conoscimento per la Rivoluzione
jugoslava, ma il retroterra fu ben
diverso. Secondo Djilas 'Unione
Sovietica vide con soddisfazione
Iinasprirsi dei rapporti jugoslavi
con i paesi e con 1 partiti comu-
nisti occidentali.

E pertanto possibile che men-
tre gli jugoslavi in Prussia pic-
chiavano su Longo e Reale, ac-
cusandoli di essersi lasciati sbat-
tere fuori dal governo invece di
mandare in strada le masse po-
polari, Stalin fosse in cordiale
rapporto con Togliatti. Un’Italia
comunista forse si sarebbe erta a
concorrente o gli avrebbe pro-
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curato troppi problemi con gli
americani, meglio non rischiare.
Quanto alla delegazione italiana,
avrebbe poi ripagato gli jugosla-
vi nella successiva riunione del
Comintern per gli sgarbi subiti
durante la prima.

Cid che Filip (nome usato da
Stalin per i dispacci in cifra) sep-
pe alla sera, al mattino arrivava
sui tavoli che contavano a Lon-
dra e a Washington. Un recente
libro di David Stafford racconta
quanto fosse permeabile la rete
di sicurezza sovietica e come fos-
se facile penetrarla.

A posteriori l'intero gioco
riacquista la razionalita di
una partita di bridge.

Chi dirigeva gli affari del mon-
do capi a quel punto — se gia non
I'aveva capito prima — che la bo-
nomia di Duclos e le svolte come
quella di Salerno stavano per sal-
tare. Gli accordi scritti su un bi-
gliettino da Stalin e Churchill per
la divisione dell’Europa tornaro-
no a quel punto a essere soltanto
scarabocchi su un biglietto di
carta. Avrebbero solo pid tardi
assunto di nuovo valore, nel mo-
mento in cui anche Stalin avreb-
be costruito la propria atomica.

1l secondo problema per cui ci
interessa Reale fu il suo ruolo
nelle finanze occulte. Ad un cer-
to momento Reale rinuncia a
tutte le cariche istituzionali, met-
tendosi a bighellonare per I'Eu-
ropa. Gli amici se ne rammarica-
rono. Per dare un esempio, in
una lettera Giorgio Amendola
gli scrive: “Sono profondamente

costituito un’altra causa di quella strategia e
che il condizionamento sovietico alla politica
del Pci si sia valso in primo luogo degli enor-
mi finanziamenti che ai comunisti sono giuntj
da Mosca fino all'inizio degli anni ottanta.
L’archivio Mitrokhin e le ricerche svolte negli
ultimi anni negli archivi ex sovietici stanno li a
dimostrarlo.

L’intervista ricostruisce con particolari ine-
diti alcuni tra i principali passaggi dei misteri
italiani: dalla riunione a casa dell’onorevo-
le Morlino nel luglio del 1964, da cui parti il
monito ai socialisti perché accettassero una
versione assai pitt annacquata del centro-sini-
stra, all’operazione Chaos del 1967 in cui la
Nato decise di varare, con ogni probabilita
anche in Italia, operazioni di infiltrazione nel-
I’estrema sinistra in modo da poter attribuire
ad essa attentati e violenze, ai depistaggi com-
piuti dall’Ufficio affari riservati di D’Amato
nei confronti delle inchieste giudiziarie che
portavano ad accusare neofascisti e apparati
dello Stato, all’ultima parte, infine, della sto-
ria delle Brigate rosse di Moretti, sulla quale i
dubbi e le perplessita interpretative sono an-
cora grandi.

Le pagine che Pellegrino dedica al “segreto”
di Cossiga sul caso Moro sono di particolare
interesse, e vale la pena riprodurre il giudizio
conclusivo del Presidente della Commissione
stragi. “Secondo me — afferma il parlamentare
diessino — Cossiga voleva salvare Moro e ha
sentito la sua morte come una propria perso-
nale sconfitta. Che il suo dolore sia autentico &
evidente. Ma & altrettanto evidente che non
vuole che si scavi: teme che si scopra un aspet-
to nascosto del caso Moro che cela una delle
ragioni della tragica conclusione, e non vuole
che questo emerga.”

Di fronte a un simile giudizio, che scaturisce
da una disamina analitica dei punti ancora
oscuri della vicenda legata all’assassinio del-
'uvomo politico democristiano, Pintervista di

Cossiga al giornalista Piero Testoni & partico-
larmente deludente. Leggendola con Patten-
zione che merita, impariamo molto sulla
formazione del leader democristiano, sul suo
itinerario politico, sui suoi rapporti con gli uo-
mini del Pci, sulla conoscenza approfondita
che, prima come sottosegretario agli Interni,
poi come ministro, e infine come presidente
del Consiglio e Capo dello Stato, poté
accumulare a proposito degli apparati dello
Stato e in particolare dei servizi segreti. Sul ca-
so Moro non apprendiamo tuttavia quasi nul-
la di pit di quello che gia conoscevamo. Cos-
siga, a differenza di quello che aveva sostenu-
to in passato, riconosce ora I'autenticiti delle
lettere inviate dalla prigione brigatista da par-
te del presidente cattolico: “Sono ormai certo
della loro sostanziale autenticita psicologica e
morale (...) Dolorosamente ritengo che i giu-
dizi dati da Moro, sia pure in termini eccessi-
vi, su personalita politiche fossero i giudizi che
lui aveva formulato sulle persone fin da prima.
E credo che il contenuto delle lettere corri-
sponda alla sua filosofia politica”.

Da un’ammissione di cosi straordinaria im-
portanza non discendono tuttavia, nelle suc-
cessive risposte di Cossiga, spunti o ipotesi che
consentano di fare passi avanti sulla strada di
una spiegazione del mistero che ancora cir-
conda quella vicenda. A fine lettura si ha, in-
somma, la medesima sensazione che il presi-
dente della Commissione stragi ha avuto al ter-
mine delle deposizioni di Cossiga: il segreto
¢’¢, ma finora lo scavo documentario compiu-
to in questi anni non consente allo storico di
andare oltre le ipotesi gia fatte, e chiarire fino
in fondo che cosa accadde prima e durante i
cinquantacinque giorni della prigionia subita
da Moro. E quale fu il reale e drammatico de-
stino dei tentativi, tutti falliti, di salvarne la vi-
ta. Sono senz’altro necessari nuovi documenti,
e nuove ricerche, e nuove testimonianze, per
far luce su quello che resta il mistero centrale
degli anni di piombo e dell’intera storia dell’I-
talia repubblicana.

addolorato che il tuo nome non
sia pitt compreso nell’elenco del
CC. Spero che lo sia anche.tu
— per quanto tu lo abbia richie-
sto (...) tu devi voler essere par-
te del CC (...) io continuerd con
te ad insistere perché tu dia al
partito tutto il contributo di cui
sei capace: contributo che puo e
deve essere molto. Ti abbraccio
Giorgio”. Alcuni lo accusano di
pigrizia napoletana, altri ricor-
dano le origini borghesi, e via
con queste accuse che sono vec-
chie quanto il movimento ope-
raio. Reale accentua la sua pas-
sione per I'antiquariato e la sua
bibliofilia.

Ma esiste un’altra tesi molto
pitt interessante, e pare anche
veritiera. Il Cespe pubblica nel
1983 uno studio da cui risulta
che l'apparato del Pci deve in-
ventarsi 25.000 stipendi al mese.
Benché questo dato sia stato rag-
giunto intorno
al 1970, anche
nelle fasi iniziali
non doveva es-
sere facile gesti-
re una macchina
del genere. Se-
condo Reale il
Pci avrebbe avu-
to nelle mani
un formidabile
strumento politico ed economi-
co, una holding dal peso parago-
nabile a quello di una societa co-
me la Fiat con 200.000 dipen-
denti.

Non si sa come e quando sia
avvenuto il discorso decisivo tra
Reale e Togliatti. Si pud tuttavia
ragionevolmente pensare che
I’'abbandono di tutte le cariche
da parte di Reale sia stato appro-
vato dal Migliore. Dopo la riu-
nione del Cominform di cui si &
parlato, Togliatti capi quanto si
fosse ristretto il suo spazio poli-
tico e quanto il suo partito ri-
schiava di diventare direttamen-
te dipendente da Mosca, se non
fosse stato capace di trovarsi
fonti parallele di finanziamento.

Comincia proprio a questo
punto il peregrinaggio europeo
di Reale, con molti fiduciari, ma
due soprattutto. Il primo & un
avvocato, Antonio D’ Ambrosio;
il secondo & Spartaco Vannoni,
trentacinquenne: partigiano in
Toscana, segretario personale di
Reale nel periodo in cui questi fu
ambasciatore a Varsavia, racco-
mandato da Enrico Berlinguer.
D’Ambrosio dice tristemente un
giorno di aver voluto importare
ed esportare dischi dalla Ceco-
slovacchia. Non gli & rimasta una
lira ma solo un piccolo deposito
a Milano. E I'altro? Spartaco in
quel momento costruiva un al-
bergo in un angolo unico a Ro-
ma, nel piccolo spazio di largo
Febo, dietro piazza Navona.

Reale costitui una rete com-
merciale tra il 1948 e il '56. Le
operazioni di intermediazione
rendevano bene anche ai suoi
protagonisti. L’uno per cento di
tutte le operazioni — secondo
Averardi e altri prima di lui — fi-
niva in mano agli agenti, compa-
gni che si occupavano diretta-
mente dei contatti con I'Est. Se
si trattava di materiali strategici
che non passavano per I'Italia, la
percentuale aumentava sino al
due per.cento. Al partito arriva-
vano milioni di dollari.

D’Ambrosio non voleva fare i
nomi, ma insinuava in modo che
a tutti fosse chiaro. Parlava dei

“Togliatti capi
quanto il suo partito

rischiava
di diventare
- dipendente da Mosca”

compagni che, avendo lavorato
come intermediari, potevano ac-
quistare interi stabili e ristruttu-
rarli disponendo di milioni. Ma
un giorno D’Ambrosio sbotto,
dicendo pressappoco: nei pros-
simi anni non ci sara piti un solo
commercio con i paesi dell’Est
senza che il Pci raccolga la sua
percentuale. Questa & la via ita-
liana al socialismo!

Nel marzo del 1956 la polizia
tributaria di Milano denunci6 24
persone implicate in operazioni
di contrabbando di materiali
strategici. Le indagini furono in-
traprese con il fermo, in Svizze-
ra, di due cittadini italiani, D’A-
lessandri e Vannoni. Secondo i
giornali di allora, la polizia era
venuta in possesso di taccuini
privati dai quali risultava che
molte operazioni erano state or-
ganizzate dalla societa Terbita,
diretta da un unico azionista,
Eugenio Reale.
L’organizzazio-
ne aveva espor-
tato oltre corti-
na, tra [altro,
cobalto e molib-
deno. Il valore
ammontava  a
circa un miliar-
do e mezzo di li-
re italiane degli
anni cinquanta. Alcuni curiosi
chiesero a D’Ambrosio un giudi-
zio su Reale, e si sentirono dire:
“Eugenio considerava scandalo-
so che qualcuno osasse solo pen-
sare una cosa analoga per lui.
Eugenio non ha una lira, al pun-
to che deve cominciare a pensa-
re alla sua vecchiaia”. Siamo
nuovamente nella dimensione
che riguarda pitt un moralista
sociologo anziché la politica pra-
ticata.

L’andazzo che poi fini nelle
varie tangentopoli dei parti-
ti del governo e dell’opposizio-
ne intanto proseguiva. [ capi
delle grandi imprese con ribrez-
zo scansavano gli agenti inter-
mediari, mentre impostavano
opere di dimensioni continenta-
li in Russia. Non € tuttavia sem-
pre necessario parlare tra nume-
ri uno, che possono giusto ta-
gliare il nastro. Gli affari veri
possono essere svolti anche mol-
to piu in basso, senza che cambi
la sostanza.

Per Reale evidentemente que-
sto mondo di affari strani e di
compromessi con la storia e con
se stesso fini tra le cannonate di
Budapest. Oltre alla dimensione
politica romantica morale pro-
babilmente contava anche una
presa di distanza da parte di To-
gliatti, che, pochi mesi prima di
Budapest, non voleva riceverlo.
Reale gli rispose il 22 luglio: “Io
sono, e resto, dell’opinione che
un compagno il quale dirige un
lavoro estremamente difficile e
delicato come il mio, ha il diritto
e il dovere, quando fatti impor-
tanti e di non prevedibili conse-
guenze si sono verificati o stan-
no per verificarsi, di riferire per-
sonalmente su questi fatti al se-
gretario del partito. Tu non av-
verti questa necessita e sostieni
che, essendoci ‘un dirigente a
cio designato’, il colloquio con
te & sconsigliabile. Potreli rispon-
derti che la tua posizione mi
sembra formalistica e non giu-
sta”. Fu questo I'ultimo contatto
tra i due. Alcuni mesi dopo Bu-
dapest. ]



‘INDIC

Da rivoluzionari a gerarchi

L’anestesia dell’antipolitica

di Sergio Luzzatto

Salvatore Lupo

IL FASCISMO
LA POLITICA IN UN REGIME
TOTALITARIO
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| guaio & che, fatta la Rivo-

luzione, restano i rivoluzio-
nari”: cosi si esprimeva Mus-
solini alla fine degli anni tren-
ta, parlando con uno dei suoi
rari confidenti. La boutade ri-
velava P'ex giornalista, il cui
gusto per la formula a effetto
non era stato scalfito, evidente-
mente, dalla prolungata esperien-
za del potere. Ma al di 1a della re-
torica facile, del paradosso da el-
zeviro, la frase di Mussolini meri-
ta di essere presa sul serio: pud
diventare una chiave per rilegge-
re l'intera storia del Ventennio.
In che modo, dopo la “rivoluzio-
ne” del 1922, il fondatore del
partito fascista ha gestito il rap-
porto con gli uomini che mar-
ciando su Roma lo avevano por-
tato al governo? E in quale misu-
ra il Duce ha saputo trasformare
gli impazienti ras dello squadiri-
smo in ligi servitori del regime, i
rivoluzionari in gerarchi? Sono
questi gli interrogativi da cui Sal-
vatore Lupo ha preso le mosse
per interpretare la politica del fa-
scismo. Il risultato — diciamolo
subito — & un libro ammirevole
per rigore e vigore, altrettanto so-
lido nell'impianto che persuasivo
nell’argomentazione.

Prima di studiare le meta-
morfosi intervenute in loro dopo
la marcia su Roma, occorre do-
mandarsi chi erano i “rivoluzio-
nari” di Mussolini: socialmente,
da dove venivano; politicamente,
dove volevano andare. Secondo
Lupo, infatti, I'avvento del fasci-
SmMo non va ricostruito (come la
storiografia di sinistra ha fin trop-
po tentato di fare) in obbedienza
a una logica binaria, di classe:
scontro frontale di un proletaria-
to indefettibilmente socialista con
imprenditori e ceti medi imman-
cabilmente fascisti. La realta ita-
liana del 1921-22 non pud essere
tidotta alle striminzite dimensioni
di un teatrino dove gli agrari gio-
cavano da burattinai e i braccian-
ti da burattini. Restituito alla va-
tietd dei contesti provinciali, il
profilo sociale dello squadrista
riesce tanto mosso da scoraggiare
ogni velleita di semplificazione:
soldati smobilitati, reduci del mo-
vimento operaio, intellettuali e
studenti di citta, affittuari e gior-
nalieri di campagna, disoccupati
di ogni specie, giovanissimi “ex-
nulla”... Di questa compagine so-
cialmente informe, 1 fascisti della
prima ora — Mussolini e un pugno
di arditi con passato da interven-
tisti — seppero fare una massa di
manovra politica. E seppero mo-
bilitarla contro le forze socialiste e
cattoliche, fino a conquistare con
la violenza le leve del potere.

Al pari di Renzo De Felice, Lu-
po attribuisce dunque al fascismo
una doppia matrice, popolare e
borghese. Ma a differenza di De

Felice, Lupo non pensa che la
duplicita della configurazione so-
ciale originaria si rifletta sulla vi-
cenda successiva del fascismo at-
traverso una persistente dialettica
di radicalismo e moderatismo,
“fascismo-movimento” e “fasci-
smo-regime”. Piu esattamente,
Lupo concede che tale dinamica
abbia dettato le sorti della politi-
ca fascista all’inizio e alla fine del
Ventennio: dal 1922 al '26, e an-
cora dal 1938 al *43. Negli anni
centrali del regime, lo storico sici-
liano riconosce invece come ope-
rante una dialettica di ben diver-
sa natura, quella fra politica e an-
tipolitica (visibilmente, Lupo
scrive sull'ltalia di ieri da attento
studioso dell'Italia di oggi, parla
di Mussolini senza dimenticare
Andreotti né Berlusconi).

Gia prima della presa del po-
tere, I'ideologia fascista si era
qualificata come antipolitica in
odio al giolittismo: il quale corri-
spondeva poi alla politica reale,
con il suo insieme di lotte per la
rappresentanza e la delega, com-
promessi tra gruppi e partiti, ne-
goziati fra governo centrale e no-
tabilati periferici. Dopo la svolta
autoritaria del 1926, a fortiori la
dittatura si & proposta come
un’alternativa tecnocratica e
corporativa alla metastasi libera-
le della politica. Con sistemati-
che epurazioni, Mussolini ha
cercato di rendere il partito fa-
scista stesso (Pnf) un antipartito:
un corpo centralizzato e buro-
cratico di grigi funzionari, se
non un ordine religioso di fedeli
adepti del Duce. Scacciata dalla
porta, la politica & perd rientrata
dalla finestra. Nella Ferrara di
Balbo come nella Livorno di
Ciano, nella Lucca di Scorza co-
me nella Bologna di Arpinati, i
ras hanno continuato a esercita-
re un potere vecchia maniera,
fondato sui lealismi di gruppo e
la reciprocita di favori, I’affari-
smo e il clientelismo.

Nella lotta politica dei tardi
anni venti Lupo fatica a ri-
conoscere una tensione continua
fra moderati ed estremisti: un
conflitto degnamente culturale
fra i sostenitori della continuita
dello Stato, fascisti para-liberali
come Bottai o Rocco, e i fautori
della conquista dello Stato, fasci-
sti intransigenti come Rossoni o
Farinacci. Né le ripetute epura-
zioni del personale partitico e
istituzionale di periferia — i co-
siddetti “cambi della guardia” di
federali e prefetti, questori e po-
desta — appaiono a Lupo quali
astute concessioni del regime al-
le forze conservatrici. per com-
pensare le intemperanze degli ex
squadristi. Dietro il velo sottile
dei distinguo ideologici e delle
manovre d’immagine, lo storico
riconosce una guerra senza quar-
tiere in cui le istituzioni, il parti-
to, il sindacato, le corporazioni
furono usate dal Duce e dai ras
come armi politiche. “Il proble-
ma non era tanto di moderati-
smo o di radicalismo, di fascismo
della prima o della seconda ora,
quanto del potere locale e della
necessita di smantellarlo”.
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Da qui la centralita che venne-
ro ad assumere, nel disegno di
Mussolini, le figure dei procon-
soli inviati dal centro verso le
riottose province: emissari del
Pnf, commissari straordinari del-
le federazioni, fiduciari sindacali,
altrettanti ispettori generali “de-
gni della penna di un Gogol’” ai
quali competeva il fare e disfare
carriere, il giubilare o distruggere
gerarchi. Pazientemente studian-
do i memoriali degli uni e degli
altri, i dossier segreti, le lettere
anonime, le informative polizie-
sche, Lupo restituisce il quadro
di una lotta politica che 'opzione
antipolitica del fascismo tendeva
a trasformare in scandalistico
pettegolezzo; una commedia del-
la moralita pubblica o privata
che serviva a Mussolini, da ulti-
mo, per rafforzare la catena del
comando e dell’obbedienza.

Sempre pit la politica del fa-
scismo assomiglid a un gioco
delle parti. Il Duce si sforzava di
trapiantare i gerarchi dall’am-
biente provinciale a Roma capi-
tale, per sottrarre loro ogni pote-
re clientelare, per svuotarli in
quanto notabili: cosi con Renato
Ricei, il ras di Carrara messo a
capo dell’Opera Nazionale Balil-
la, 0 con Augusto Turati, il ras di
Brescia nominato segretario na-
zionale del Pnf. Ma la frequenza
stessa delle operazioni di tra-
pianto contribuiva all’instabilita
del sistema. Fino all’arrivo di
Starace ai vertici del partito, nel
1931, la normalizzazione musso-
liniana non poté dirsi compiuta.

Lo staracismo rappresentd la
versione pit organica dell'utopia
antipolitica perseguita da Musso-
lini. I federali insediati da Starace
erano giovani laureati, tecnocrati:
quanto di pitt lontano dal federa-
le-medio degli anni venti, cre-
sciuto alla dura scuola delle trin-
cee e dello squadrismo. Erano,
paradossalmente, professionisti
della politica, ma di una politica
de-ideologizzata, funzionariale,
ritualistica. Starace li obbligava a
fare ginnastica, a superare prove
da marines davanti all’obiettivo
dei cineoperatori di regime?
Quand’anche, bisogna evitare di
restringere lo staracismo entro
I’ambito del coreografico o del ri-
dicolo. Nell’eta di Starace, il fa-
scismo si dimostra straordinaria-
mente capace di “stendere una
vischiosa cappa su tutto e su tut-
ti, sui conservatori e sui rivoluzio-
nari, sui superpoliticizzati e sugli
apolitici, sui fedeli e sugli scetti-
ci”. Il Duce sembra coronare co-
s1 il suo sogno totalitario.

La politica interna si definisce
allora come efficiente ammini-
strazione: non soltanto treni in
orario, ma cantieri edili, risana-
menti urbani, bonifiche integrali;
e ancora: ferie pagate, aspettative
per malattia, assegni familiari. Gli
italiani apprezzano tutto questo,
tant’e vero che gli anni della se-
greteria Starace coincidono — se-
condo la nota formulazione di De
Felice — con gli anni di massimo
“consenso” per il regime. Da par-
te sua, Lupo esita a parlare di
consenso riguardo a un sistema
che aveva abolito per decreto la

lotta politica e che vietava qualsia-
si forma di dissenso. Preferisce
notare come il tarlo della politica,
che Mussolini sperava di avere
ucciso per sempre all’interno stes-
so del mondo fascista, sia stato ri-
vitalizzato dalla dinamica europea
e planetaria dei tardi anni trenta.

uando il bellicismo e il razzi-
smo di Hitler precipitarono
lo scoppio della seconda guerra
mondiale, i fascisti italiani furono
costretti a prendere posizione.
L’anestesia antipolitica vide esau-
rirsi il suo effetto, e i gerarchi tor-
narono a dividersi fra moderati e
radicali, fra gli assertori di una di-
plomazia prudente e i fautori di
un’alleanza blindata col Fiihrer.
Senonché, davanti alla prospetti-
va concreta di una guerra, Musso-
lini, Starace e gli altri guerrafon-
dai scoprirono con sgomento
quanto il pacifismo fosse radicato
nel paese. Vent’anni di regime
non erano bastati a rendere leoni-
no un popolo di agnelli o, peggio,
di conigli. Scegliendo di entrare
in guerra a fianco della Germania,
nel 1940, il Duce sperava di rilan-
ciare quella mutazione antropolo-
gica degli italiani che troppo pre-
sto egli aveva stimato conclusa.
Costruito sopra un dialogo
implicito e postumo con Renzo
De Felice, il libro di Lupo segna
Iinizio di una nuova stagione nel
ripensamento  storiografico del
Ventennio. Forse si puo final-
mente studiare il fascismo — an-
che nella sua dimensione politi-
ca — per quello che ¢, un lontano
pezzo di storia. |

Nei sotterranei del torturatore

di Francesco Germinario

Massimiliano Griner
LA “BANDA KOCH”
IL REPARTO SPECIALE DI POLIZIA 1943-44
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u non poche figure dell’ambiente della

Repubblica sociale, dal maggiore Carita a
Giovanni Preziosi, aleggia ancora una nebbia
cupa e satanica non del tutto spazzata
dal vento della ricerca storica. Di questa gal-
leria di personaggi fa parte a pieno titolo Pietro
Koch, il cui nome, soprattutto nella memoriali-
stica partigiana, richiama la banda di sadici tor-
turatori alla caccia di quanti erano impegnati
nella lotta armata antifascista.

Che Salo fosse stata caratterizzata da una plu-
ralitad “poliarchica” e dalla presenza di “bande”
alle dipendenze di questo o quel personaggio,
bande che spesso si erano autoassegnate ampi
poteri discrezionali nella lotta contro il partigia-
nato, era un dato riconosciuto da tempo dalla
storiografia. La stessa X Mas presentava non po-
che delle caratteristiche di reparto militare tenu-
to assieme pili che altro dalla fedelta al “condot-
tiero” Borghese. Malgrado gli sforzi dell’'improv-
visata classe dirigente, la Rsi non riusci a dare vi-
ta a una vera e propria polizia. Questo vuoto fu
riempito appunto dall’azione delle “bande”.

Ora, € risaputo che non sempre ¢é facile com-
prendere i protagonisti delle efferatezze e dei
soprusi divenuti quotidianita. Specie quando
Iefferatezza ¢ commessa da individui catapulta-
ti di colpo sul proscenio storico. La cruda bana-
lita della faccenda tenta lo storico a ricorrere al
seducente armamentario della psichiatria e della
psicologia. Davanti a un personaggio della fama

di Koch, bisogna riconoscere che Griner ha re-
sistito a questa tentazione, richiamando la ricer-
ca storica pura alle sue competenze.

Inquietante, la figura di Koch. Neanche tren-
tenne, spostato sociale, con precedenti studi tec-
nici, dedito a iniziative commerciali che trali-
gnavano spesso in piccole truffe, Koch trova nel
clima rovente della guerra civile 'ambiente
adatto in cui operare, prima al comando, nella
piazza di Firenze, del maggiore Carita, altro tor-
turatore di professione, e poi, in proprio, a Ro-
ma e a Milano, prima che sulla sua banda si ab-
batta lo scioglimento maturato e voluto in alcu-
ni settori del fascismo.

Dalla ricostruzione di Griner emerge come
I’ambiente in cui opera Koch si avvalesse del
contributo di spie, infiltrati, . doppiogiochisti,
tossici, donne dedite a esibizioni sadico-erotiche
verso gli sfortunati arrestati, figure tutt’altro che
marginali di patetici preti nazisteggianti. E Mus-
solini? Quali rapporti intrattenne con Koch?
Come al solito, ambigui e oscillanti. Prima di av-
valorare le posizioni dei fascisti ostili a Koch, si
era fidato del giovanotto, il quale si era pur di-
stinto nella lotta contro il gappismo romano.

Koch, un torturatore, coinvolto in un clima di
azione per caratteri forti, fu forse un ingenuo
che era arrivato a disporre di un potere di vita,
di morte e di sofferenza assolutamente incom-
parabile alla sua piccina personalita? Tanto in-
genuo e di scarse capacita di valutazione politi-
ca Koch non doveva proprio essere. Una volta
spostatosi sulla piazza milanese, avendo realiz-
zato che la guerra era ormai persa, cambio stra-
tegia rispetto al modello d’azione romano: cercd
di usare i suoi prigionieri per trattare col Clnai.
Insomma, non solo un Koch sadico torturatore,
ma anche un individuo che non rinuncia a inse-
rirsi nei giochi della politica.




Il Duce visto da uno scapigliato

Il frantumatore di uomini

di Daniele Rocca

Paolo Valera

MUSSOLINI
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crittore comasco nato nel

1850, Paolo Valera appar-
tenne alla scapigliatura demo-
cratica. Oggetto privilegiato
della sua arte di radical-re-
pubblicano era infatti la con-
dizione del sottoproletariato
— si pensi a libri quali Gl
scamiciatt, Emma lvon alveglione,
La folla. Ebbe vita avventurosa: fu
al seguito di Garibaldi; conobbe
Verga come Marinetti, Cavallotti
come Turati; rimase a Londra per
dieci anni; rientrato, fini in carce-
re dopo i moti del *98. Membro
del Psi e deciso antiriformista al
fianco del primo Mussolini, colla-
boro all’” Avanti!” e fondd la rivi-
sta “La folla”, imponendosi per il
suo stile moralistico e popolare-
sco, per certi aspetti simile a quel-
lo dello stesso Mussolini. E del
Duce ormai capo del governo Va-
lera realizzava nel 24, in una pro-
sa icastica ed essenziale, questa
breve biografia, subito fatta ritira-
te dalla circolazione per ordine

del federale di Milano; i socialisti,
intanto, radiavano 'autore dai lo-
ro ranghi.

Il libello contestualizza I'azione
mussoliniana in modo esaustivo,
pur se con una comprensibile
partecipazione: & ricco di docu-
menti (lettere, articoli, discorsi),
ma anche di memorie personali e
splendidi ritratti, come quelli di
Corridoni, Crispi, Ferri, Cavallot-
ti, e dei francesi Blanqui, Ro-
chefort, Maurras, Daudet — nel
boulangismo e nel giovanilismo
iconoclasta dei camelots affiliati
all’Action francaise Valera scorge
infatti antecedente del fascismo.
Due Mussolini si incontrano perd
in queste pagine: il primo ¢ l'im-
pareggiabile trascinatore al servi-
zio della causa proletaria; il secon-
do, qui introdotto con un brusco
stacco, € colui che nel 19, con le
sue orde barbariche, scatena la
tempesta sulle Camere del Lavo-
ro e sul sistema politico nazionale,
per poi consentire la ricostruzio-
ne delle istituzioni appena messe
in ginocchio.

( ; li elementi su cui fa perno

Pevolversi dell’identita po-
litica mussoliniana sono quindi
rappresentati dalla diade distru-
zione/ricostruzione, e la biogra-
fia finisce cosi per essere il rac-

Fascismo innovatore
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conto d’una triplice sorpresa:
nello scoprire in Mussolini un
“eresiarca” spintosi tanto in la
nella critica al partito, oltre che
— insinua l'autore — nella vendet-
ta verso chi lo emargind e lo
espulse, da fondare un movi-
mento in ptimo luogo nemico
proprio del Psi; nel prendere at-
to del suo clamoroso tradimento
nei confronti dei socialisti e degli
ideali repubblicani; nel constata-
re lo scarso polso da parte d’un
simile “frantumatore di uomini”
di fronte ai ras e alle loro bande,
che imperversano mietendo vit-
time a centinaia. E ad ogni modo
sostanzialmente assolutorio il
giudizio su un odiosamato che a
Valera, socialista colmo di ram-
marico per la perdita d’un gran-
de leader, appare soprattutto
colpevole, da un lato, d’aver ce-
duto ai rancori personali al pun-
to di sconvolgere in profondita
la propria linea politica, e dall’al-
tro, in un secondo momento,
d’essersi fatto soverchiare da se-
guaci che condurrebbero alla ro-
vina “anche un Gladstone”; lo
stesso “caso Matteotti” non te-
stimonia che il leader fascista &
“sopraffatto dai suoi Giuda”?
Sembra significativa, del resto,
una definizione della figura di
Mussolini che si incontra nelle
ultime righe: per il vecchio bio-
grafo, essa non & mai “comple-
ta”. E nel ravvedimento dell’a-
mico d’un tempo in direzione re-
pubblicana e sinceramente anti-
capitalista Valera sperera fino al-
la morte, giunta nel °26, 'anno
delle leggi fascistissime. ]

Alessandro Campi
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seppe adeguare la spinta propulsiva del sociali-

smo allo scenario postbellico, portando a ter-

Il rapporto degli italiani con la figura di
Mussolini e con il fascismo sembra anco-
ra irrisolto. La drammatica realta di un re-
gime liberticida a lungo sorrettosi grazie al
piu o meno tacito appoggio di ampie fasce
della popolazione si ¢ rivelata troppo ingom-
brante per potervi convivere spassionatamente
in un dopoguetra fatto di recriminazioni e scon-
tri ideologici. E da questi assunti che prende av-
vio lo studio di Alessandro Campi per la collana
“L’identita italiana”, curata da Ernesto Galli
della Loggia. Obiettivi: la messa a fuoco dei li-
miti mostrati dagli italiani nella considerazione
storica della questione e la proposta di nuovi e

pit maturi approcci.

Secondo Campi, a parte 'opera meritoria di
De Felice, la grande maggioranza delle analisi
condotte sul fascismo (come la gobettiana, ruo-
tante attorno all’idea d’una sua essenziale ita-
lianita) testimoniano solo un moralistico di-
sprezzo verso gli italiani e una tendenza sem-
plificatoria. La stessa origine del mto e dell an-
timito di Mussolini, qui molto ben trattati, & a
suo parere ideologica, mentre sarebbe ormai il
momento di riconoscere che Mussolini indi-
rizzd il paese, o, meglio, lo strapaese, sulla stra-
da della “modernizzazione” e della “democra-
tizzazione”, termine con cui si vuole evidente-
mente indicare la massificazione della politica.
Egli var¢ inoltre per primo un’autentica politi-
ca culturale, e a tale proposito viene riportato
un vecchio passo prezzoliniano sulle attenzioni
manifestate dal Duce per Ungaretti, Soffici e i
futuristi. Ma se fu un innovatore, lo si deve so-

anarchica”.

mine il Risorgimento per via rivoluzionaria: con
la guerra era infatti svanito soltanto il suo so-
cialismo internazionalista, non il rivoluzionari-
smo di fondo, che ne usci anzi innervato dalla
nuova tensione nazional-produttivistica e irro-
bustito da una spregiudicata “alleanza tattica
con i poteri forti”, oltre che, ben presto, dalla
connivenza di cospicui settori statali o sociali.
Questa, per I'autore, va intesa come “Pespres-
sione del consenso emotivo, della simpatia
istintiva offerti al fascismo da quegli strati del-
la popolazione italiana (esponenti dell’esercito
e dei carabinieri, delle prefetture, della buro-
crazia statale, del ceto impiegatizio urbano) che
si sentivano socialmente offesi e minacciati dal-
la propaganda rivoluzionaria ed antinazionale
condotta dall’estrema sinistra socialista ed

Come si vede, il metodo di Campi & audace.

tempo.

prattutto, sostiene Campi, al realismo con cui

Lo dimostrano I'uso in funzione argomentativa
sia di dichiarazioni mussoliniane, ad esempio
per attestare il carattere rivoluzionario del fa-
scismo, sia di note psicoanalitiche, come quan-
do si spiega con 'idea di “simpatia istintiva” il
conflitto tra forze politiche, economiche e so-
ciali, o si riesamina alla luce d’uno sforzo col-
lettivo di esorcizzazione della colpa il rapporto
fra gli italiani, storici compresi, e il regime nel
dopoguerra, o, ancora, si afferma che Mussoli-
ni negli anni trenta radicalizzo la propria poli-
tica per aver mutato la “percezione di sé”.
Quello che con espressione ormai logoratissi-
ma viene detto “revisionismo” ha del resto
quasi sempre due volti, il contenutistico e il
metodologico: se in questo caso si ripresentano
insieme, & anche a conferma della persistente
problematicita d’una tematica attraverso il

(DR)

Pubblico e privato

di un dittatore

di Marco Gervasoni

Pierre Milza

MUSSOLINI
ed. orig. 1999, trad. dal francese
di Giancarlo Brioschi e
Filippo Scarpells,
pp. 1038, Lit 75.000,
Carocci, Roma 2000

a traduzione italiana del

lavoro di Milza, uscito
presso la collana di biografie
di Fayard, colma un vuoto
nella nostra pubblicistica sto-
rica. Per quanto possa appa-
rire paradossale, I'intermina-
bile “biografia” di Renzo De
Felice non poteva, in ragione
delle dimensioni e della scrittura
non sempre limpidissima, che es-
sere destinata agli studiosi e agli
addetti ai lavori. Una produzione
stotiografica nazionale ¢ tuttavia
tanto piu influente e matura
quanto piu tiesce a superare gli
steccati dello specialismo. Alcuni
studiosi, del resto, in tempi an-
che recenti, si sono misurati con
la biografia su Mussolini, ma poi
sono stati per lo pitt prodotti vo-
lumetti che, proprio in ragione di
questa scelta editoriale, non po-
tevano rendere ai lettori la com-
plessita della figura del Duce.

Il libro di Milza, come tutte le
biografie di Fayard, guarda sia al
pubblico degli storici sia a quello
dei citoyens. La mole del libro &
tanto consistente da permettere
allo studioso — uno dei pit emi-
nentt specialisti della storia con-
temporanea italiana d’oltralpe —
di affrontare Mussolini nelle sue
molteplici sfaccettature. Quella
pubblica, come ¢& ovvio, che co-
mincia dal giovanissimo Mussoli-
ni esule in Svizzera, continua con
il direttore dell’“Avanti!” e cul-
mina con il fondatore del “Popo-
lo d'Ttalia”. A questo Mussolini &
dedicato uno spazio non indiffe-
rente. Quanto alla diatriba, tanto
in voga negli anni precedenti (e
oggi un po’ oziosa), se il Musso-
lini socialista fosse gia da consi-
derarsi un corpo estraneo al mo-
vimento operaio italiano o se in-
vece facesse appieno parte di ta-
le cultura politica, Milza segue
De Felice ed Emilio Gentile nel-
la prima via. Anche se insiste ec-
cesstvamente sul “sindacalismo
rivoluzionario” di Mussolini, che
invece gli studi piti recenti hanno
dimostrato essere, se non inesi-
stente, almeno superficiale.

Gia in questa prima parte ab-
bondano le pagine dedicate al
Mussolini privato, ai suoi gusti
estetici, alla sua vita quotidiana,
naturalmente alle sue conquiste
femminili. Contrariamente ad al-
cuni recensori italiani che mi
hanno preceduto, non ritengo
sovrabbondante o futile questo
approccio. Milza tuttavia proce-
de, soprattutto 1a dove piu si ad-
dentra nella personalita e nella
psiche mussoliniane, usufruen-
do di categorie un po’ primitive,
non sufficientemente analitiche.
Non sembra essersi confrontato
neppure con gli studi, risalenti
agli anni quaranta e provenienti
dall’area dell’emigrazione tede-
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sca negli Stati Uniti, sulla perso-
nalita autoritaria. Difficile non
stilare il confronto con la biogra-
fia di Hitler dello storico inglese
Ian Kershaw, di cui & uscita po-
chi mesi or sono la seconda e ul-
tima parte (Hitler 1936-1945:
Nemesis, Allen Lane, London
2000). Anche Kershaw si & sof-
fermato sull’Hitler privato, ma
con la convinzione che il “pen-
siero mitico” e la ricerca del “ca-
risma magico” abbiano fabbrica-
to una personalita inavvicinabile
a quella dei “normali” uomini
politici delle democrazie dello
stesso periodo. In altre parole, il
privato di un dittatore totalitatio
si modula secondo leggi e sche-
mi che sfuggono alla psicologia
tradizionale. Tale carenza &, co-
me ovvio, piu visibile nella parte
dedicata al Mussolini fascista.
Dal punto di vista della politica
estera, le pagine che affrontano i
complessi scenari che dagli anni
trenta portarono alla guerra re-
stano invece le piu felici. Anche
il procedimento prosopogtafico,
che consente a Milza di confron-
tare la biografia mussoliniana
con quelle dei suoi iniziali com-
pagni di strada, e poi dei princi-
pali gerarchi del regime, apre
squarci nuovi anche per il letto-
re piu informato.

ur proponendosi come bio-
Pgrafia per un pubblico largo,
il volume non si allontana mai
dalla precisione del linguaggio,
cosi come dall’utilizzo di fonti
d’archivio, in prevalenza prove-
nienti dalla Segretetia particolare
del Duce. Quanto all’interpreta-
zione, nell’introduzione Milza
non teme di poter essere tacciato
di “revisionismo”, schierandosi
cosi anch’egli in una disputa cul-
turalmente assai provinciale, an-
che se politicamente rilevante.

Dove starebbe il “revisioni-
smo” di Milza? Forse nel seguire
assai spesso le ipotesi defelicia-
ne, pur quando esse (come ad
esempio nel caso dell’affzire
Matteotti, di cui Milza ritiene
Mussolini assai poco responsa-
bile, almeno in senso giuridico
penale) sono state in parte smen-
tite anche da allievi dello storico
reatino come Mauro Canali?
Ovvero nel considerare estraneo
alla categoria di totalitarismo il
regime fascista, quando invece
gli studi di Emilio Gentile hanno
mirabilmente mostrato come le
pulsioni autoritarie fossero pre-
senti fin dall'inizio nel fascismo,
in quanto religione politica che,
nell'inferno postbellico, cresce-
va assieme, e nel contempo con-
tro, la religione politica bolscevi-
ca? Anche in tal caso, gli studi su
Hitler e sul nazismo di Kershaw
appaiono pill aggiornati e piu
penetranti.

Sono partito elogiando la ca-
pacita dell’autore di parlare al di
fuori del recinto storiografico.
Mi sono poi contraddetto, valu-
tando il suo lavoro con parametri
provenienti dall’interno del “re-
cinto”. E comunque da ricordare
che il citato volume di Kershaw,
indirizzato al pubblico di massa
e a quello di élite, ¢ vendutissimo
negli Stati Uniti e in Inghilterra. T
limiti di cui si & detto non inqui-
nano il carattere smagliante della
biografia, a cui potranno forse
avvicinarsi i lettori intimoriti dal
profluvio tipografico della tutta-
via pur sempre inaggirabile im-
presa defeliciana. ]
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Ventiset saggi di storia sociale

Protagoniste le masse

di Aldo Agosti

Storia

Gangale, un profeta delle minoranze

Eric J. Hobsbawm

GENTE NON COMUNE
STORIE DI UOMINI
Al MARGINI DELLA STORIA

pp. 445, Lat 39.000,
Rizzoli, Milano 2000

uesto nuovo libro del-

I'autore del Secolo breve,
l’opera che ha definitivamen-
te consacrato il suo successo
in Italia anche presso il gran-
de pubblico, raccoglie venti-
sei saggi, diversi per il taglio e
I'occasione che li ha determi-
nati. Essi spaziano dal vero e
proprio contributo di ricerca ori-
ginale (Calzolai radicali, scritto in
collaborazione con J.W. Scott, o
L’occupazione delle terre da parte
dei. contadini) all’intervento nel
dibattito storiografico (I “#achi-
ne breakers”), dal saggio breve
capace di schiudere nuovi oriz-
zonti di ricerca e insieme di for-
nirne i primi tasselli (La produ-
zione della classe operaia o Uomsi-
ni e donne. Immagini a sinistra, o
I contadini e la politica) alla re-
censione di ampio respiro (I/ #ze-
gafono della politica, 1l bandito
Giuliano e molti degli scritti sui
maestri del jazz) e all’intervento
pit direttamente collegato al di-
battito politico (I Vietnam e la
dinamica della guerrigha, Il mag-
gto 1968). Saggi pubblicati nel-
Parco di quasi cinquant’anni
(quello sui machine breakers &
addirittura del 1952) e in non
piccola parte noti al lettore italia-
no, per essere gia stati pubblicati
sia in altre raccolte (Studs di sto-
ria del movimento operaio, Fi-
naudi, 1972; I rivoluzionari, Ei-
naudi, 1973; Lavoro cultura e
mentalitd nella societd industria-
le, Laterza, 1990), sia in riviste
storiche o come capitoli di libri.

A‘ 1 di 1a di questa eteroge-
Aneita di temi e di generi,
Hobsbawm si sforza di rendere
riconoscibile un filo rosso unita-
rio, enunciato nel titolo e reso
piu esplicito nella breve prefa-
zione: al centro della sua atten-
zione sono biografie o percorsi
collettivi di uomini, donne o
soggetti sociali che, spesso privi
di qualsiasi notorieta se guardati
sotto la luce della grande histoi-
re, considerati collettivamente,
come masse O come movimenti
organizzati, sono attori principa-
li sulla scena dei cambiamenti
storici. In realta, alla storia di
questi soggetti a cui si rivendica
il carattere di “gente non comu-
ne” — che ¢ il motivo pil origi-
nale del libro — si affiancano an-
che brevi ritratti di “irregolari”
assai pit famosi, come Tom Pai-
ne o Harold Laski; mentre
un’intera sezione del volume &
dedicata al jazz e ai protagonisti
della sua storia, che Hobsbawm
studia sotto I'aspetto di “nuova
creazione artistica e culturale
[emersa] dall’ambiente popola-
no, principalmente urbano, del-
la societa industriale occidenta-
le, molto probabilmente negli
ambienti specializzati del Luw-

penproletariat delle grandi citta,
con le loro sottoculture specifi-
che, i loro stereotipi maschili e
femminili, i loro costumi e la lo-
ro musica”.

L’unita e la coerenza interna
della raccolta risultano dunque
minori di quanto I'autore auspi-
chi: ma questo non toglie che
molti dei saggi conservino intat-
to a distanza di anni il loro fasci-
no. Hobsbawm si muove ai con-
fini tra storia sociale, antropolo-
gia e sociologia, affrontando te-
matiche come quelle del rappor-
to tra religione, secolarizzazione
della societa e cultura del movi-
mento operaio, della trasforma-
zione nell’arco di oltre un secolo
dei suoi rituali e della sua icono-
grafia, del complesso intreccio
tra coscienza di classe e coscien-
za di appartenenza a una nazio-
ne, dei legami tra esistenza so-
ciale e coscienza in casi tanto
lontani tra loro come quelli dei
contadini degli altipiani peruvia-
ni e dei calzolai inglesi e tedeschi
fra Sette e Ottocento.

Non ¢ facile rendere in poche
pagine la ricchezza e la
complessita delle suggestioni
che scaturiscono dalla lettura del
libro. Per soffermarsi su uno dei
contributi piu significativi, quel-
lo che ¢ intitolato La produzione
della classe operaia, come & tra-
dotto assai discutibilmente The
Making of the Working Class,
implica nella periodizzazione
(1870-1914) una presa di distan-
za dall’interpretazione dell’omo-
nimo celebre libro di Edison
Palmer Thompson. Benché rico-
nosca che molti elementi di
quelli che sarebbero stati piu
tardi stili di vita, culture e movi-
menti delle classi lavoratrici bri-
tanniche risalgano alla prima fa-
se della rivoluzione industriale,
Hobsbawm ritiene infatti che di
formazione di “un’unica classe
operaia, votata a un unico desti-
no nonostante le differenze al
suo interno” non si possa parla-
re prima della fine degli anni set-
tanta del XIX secolo. Egli mette
in evidenza in tutta la loro im-
portanza le radici economiche di
questo processo di formazione:
il delinearsi di un modello indu-
striale relativamente uniforme in
tutta lisola, il carattere sempre
pit nazionale delle fluttuazioni
dell’economia, la crescita nume-
rica del proletariato industriale
come mercato potenziale, il for-
te aumento dei salari reali medi,
la modificazione della composi-
zione professionale della classe
operaia e la sua stratificazione.
Ma attribuisce particolare rilievo
anche ai fattori di coscienza e di
cultura; vede affermarsi, soprat-
tutto dopo il 1890, una forte co-
scienza di classe nelle aree urba-
ne, non identificabile semplice-
mente con quella delle avan-
guardie di attivisti e militanti
profondamente permeate in
questa fase di influenze sociali-
ste, ma nello stesso tempo tale
da rendere del tutto errata I'im-
magine di una classe operaia co-
me “una sorta di sottosuolo pas-
sivo e qualunquista (...) o come

di Sergio Ribet

UNA RESISTENZA SPIRITUALE
“CONSCIENTIA” 1922-1927

a cura di Davide Dalmas e Anna Strumia

pp. 430, Lt 49.000,
Claudiana, Torino 2000

Questo libro pud avere una funzione ri-
costituente salutare, portandoci a riflet-
tere su una forte esperienza di resistenza du-
rante i primi anni del fascismo. Che cosa sia
“Conscientia” ce lo spiegano con chiarezza.
Anna Strumia, collaboratrice del Centro studi
“Piero Gobetti”, e Davide Dalmas, collaborato-
re della Societa di studi valdesi e del Centro
studi “Franco Fortini” dell’'Universita di Siena.
Anna Strumia ha scritto la prima parte del vo-
lume, Vicende di una rivista dimenticata, di ta-
glio storico.

La rivista, nata nell’'ambiente evangelico ita-
liano e piu precisamente per la casa editrice
battista Bilychnis, permise al protestantesimo
italiano di avere uno strumento culturale aper-
to ai pill svariati contributi ma con una linea
coerente con la sua matrice. “Conscientia” fu la
rivista di Giuseppe Gangale, che comincid a
scrivervi dal 21 agosto del 1922, ne fu redattore
capo dal 1923 e condirettore dal 1924. Nato in
Calabria nel 1898, deceduto nel 1978, nel 1934
lascio I'Italia per la Svizzera, la Germania, la Da-
nimarca, potremmo dire in volontario esilio.

Chi sia stato Gangale dal 1922 al 1934, prima
come animatore di “Conscientia”, poi come edi-
tore della casa editrice Doxa, lo sanno i prote-
stanti italiani e una manciata di studiosi di filoso-
fia. Per questi, Gangale & un filosofo che riflette
su temi religiosi, che riscopre il protestantesimo
non solo come storia ma come sistema di idee,
identita culturale e spirituale; colui che introdus-
se in Italia la moderna teologia, in pieno periodo

fascista: la “teologia della crisi”, Max Strauch,
Paul Tillich, Ernst Troeltsch... Chi sia stato Gan-
gale dopo il 1934 lo sanno filologi, glottologi, stu-
diosi di lingue e dialetti, e in particolare gli alba-
nesi di Calabria, per i suoi studi sull’arberesco.

C’¢ un filo conduttore tra i due periodi? Pro-
babilmente si. Uno spunto in questa direzione
lo troviamo nel bel libro di Margarita Uffer, la
seconda moglie di Gangale, Giuseppe Gangale.
Ein Leben im Dienste der Minderbeiten (Terra
Grischuna Buchverlag, Chur 1986). Altri pezzi
del mosaico si vanno componendo in vari con-
vegni che si sono tenuti su Gangale, (i piu re-
centi a Crotone, 1998, e a Torre Pellice, 2000).
Se si riuscira ad approfondire il Gangale “al ser-
vizio delle minoranze” di cui parla Margarita
Uffer, o “profeta delle minoranze” (cosi nel ti-
tolo del convegno di Torre Pellice), comprende-
remo meglio lo sforzo militante dell’'uomo di
pensiero che sapeva lavorare sul terreno molto
concreto, non facile, delle minoranze cosi come
sono, per riscoprirne I'identita.

Ma torniamo a “Conscientia”. Davide Dalmas
cura I'antologia che costituisce la seconda parte
del volume, motivandone la suddivisione in tre
sezioni — religiosa, politica, culturale — e fornen-
do i riscontri necessari per comprendere I’aspet-
to di “resistenza spirituale” di “Conscientia”,
che subi vari sequestri, per poi chiudere il 20
gennaio del 27, esattamente a cinque annj dalla
nascita. L’antologia include, tra molti, i nomi di
Ugo Janni, Ernesto Buonaiuti, Romolo Murri,
Tommaso Fiore, Adriano Tilgher, Giovanni An-
saldo, Antonio Banfi, Lelio Basso, Felice Momi-
gliano, Giovanni Miegge, Piero Gobetti. ..

La terza parte del volume é dedicata agli indi-
ci, e 145 pagine di indici non sono poca cosa,
costituiscono una radiografia completa e prezio-
sa della rivista. Il lavoro dei curatori & stato scru-
poloso e profondo, e il percorso dell’indagine
svolta complesso e appassionante.

un immenso ghetto compren-
dente gran parte della nazione, o
al pilt come una forza capace di
mobilitarsi solo in difesa di inte-
ressi economici pitl © meno cor-
porativi”.

L’emergere dei caratteri fon-
damentali di questa coscienza di
classe (un profondo senso della
separatezza del lavoro manuale,
un codice non formulato ma po-
tente basato sulla solidarieta, la
“lealta”, il mutuo aiuto e la coo-
perazione) si accompagna alla
formazione di modelli di com-
portamento, di abitudini e di sti-
li di vita sui quali Hobsbawm
proietta rapidi ma efficaci squar-
ci di luce: 'affermarsi del foot-
ball come sport proletario di
massa, lo sviluppo di un luogo di
vacanza frequentato quasi esclu-
sivamente dai lavoratori e dalle
loro famiglie come Blackpool, la
diffusione degli spacci di fish
and. chips, e persino I’adozione
dell’“inconfondibile copricapo”
del proletariato britannico, il
berrettino reso poi celebre dalle
vignette di Andy Capp.

In questo come in altri scritti
della raccolta emerge in piena
luce la straordinaria conoscenza
che Hobsbawm ha del dibattito
storiografico internazionale, la
sua capacita di padroneggiare e
sistemare un materiale multifor-
me e sfuggente e di trarne con la
massima naturalezza elementi di
confronto, ipotesi e conclusioni
di carattere generale. u

Ginzburg e la cultura russa

Lintellettuale come clandestino

di Antonello Venturi

Leone Ginzburg
SCRITTI

a cura di Domenico Zucaro,
prefaz. di. Lutsa Mangon,
introd. di Norberto Bobbio,
1° ediz. 1964,
pp. LXXVI490, Lt 48.000,
Einauds, Torino 2000

I_: riproposizione di tutti gli
critti di Leone Ginzburg
a distanza di quasi quarant’an-
ni dalla prima edizione del vo-
lume spinge a porsi qualche
domanda piu specifica su un
personaggio col quale non &
sempre facile fare i conti
fino in fondo. La sua ¢, in effet-
ti, una cultura molto stratificata,
che oltre all’eccezionale espan-
sione orizzontale mostra chiara-
mente una propria particolare
profondita, frutto del diretto
contatto con culture nazionali
assai diverse fra loro. Al primo
impatto, viene anzi spontaneo
chiedersi se vi sia 0 meno, dietro
a tale complessita, anche un vero
problema di identita culturale.
Vittorio Foa, nelle sue memorie,

ha sostenuto che Ginzburg “ave-
va bisogno di conquistare un’i-
dentita nazionale”, e di una sua
“scelta nazionale” parla qui an-
che Luisa Mangoni. In realta, &
questa una lettura che mira so-
prattutto a dar conto dei tempi
un po’ particolari del suo antifa-
scismo attivo, che egli manifestod
pubblicamente solo dopo I'ac-
quisizione della cittadinanza ita-
liana, e da allora coltivo con for-
te e raro spirito consequenziale
fino all’assassinio in carcere, a 34
anni.

Ma se & questo il piano sul
quale porsi, allo stesso modo oc-
corre allora riconsiderare anche
la sua russicita. Ginzburg & sta-
to certamente un tramite cultu-
rale importante tra il mondo
russo e quello italiano, ma rive-
lando in questa funzione carat-
teri del tutto particolari. La sua
assimilazione di quel mondo,
che le radici familiari gli pone-
vano come obiettivo evidente,
avvenne in realta piuttosto len-
tamente, sviluppandosi a partire
da una solida base culturale ita-
liana. Malgrado la scuola di Ber-
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Gramsci alla luce del presente

di Raul Mordenti

Giorgio Baratta
LE ROSE E I QUADERNI
SAGGIO SUL PENSIERO DI ANTONIO GRAMSCI
pp. 338, Lit 30.000, Gamberetti, Roma 2000

ono finalmente raccolti in volume, nella

bella collana gramsciana della Gambe-
retti, una serie di saggi gramsciani — alcuni
inediti — di Giorgio Baratta, da decenni I'in-
sostituibile centro propulsore degli studi
sul massimo pensatore comunista italiano e l'in-
faticabile animatore della International Gramsci
Society. La forma-volume consente di verificare
la coerenza di un’interpretazione generale di
Gramsci, insomma presenta per la prima volta
quello che potremmo definire “il Gramsci di
Baratta”. Questo non vuol dire — sia ben
chiaro — che ci troviamo qui di fronte a una di
quelle trouvailles a cui ci ha abituato il neo-bre-
scianesimo dell’epoca del “pensiero unico”, del
tipo di quella disinvolta “ri-lettura” antologica
tendente a fare anche di Gramsci un liberal-de-
mocratico della piti bell’acqua, che ha meritato
la sacrosanta e sferzante reprimenda di John
Cammet, Arcangelo Leone de Castris e Seba-
stiano Timpanaro. Al contrario, Baratta pone in
esordio del suo libro, quasi con funzione di eser-
go, una riflessione sulla “filologia vivente”
gramsciana, e sulla necessita (cosi insistente-
mente ribadita da Gramsci) di rispettare scru-
polosamente la lettera e il senso complessivo del
testo, e cio che egli definisce “il ritmo del pen-
siero”, una regola che secondo Gramsci (e se-
condo Baratta) deve valere tanto piti nei casi in
cui un autore abbia lasciato incompiute o inedi-
te le proprie opere. Il “Gramsci di Baratta” & an-
zitutto un Gramsci attento allo “spirito popola-
te creativo” secondo una linea interpretativa
che gia vedemmo in opera nei lavori cinemato-

grafici condotti da Baratta con Datio Fo; si ri-
collega a quei lavori I'idea forte di un Gramsci
internazionale (oltre che internazionalista), ca-
pace cioe di ragionare sulle specificita culturali
dei popoli e delle nazioni. Vive in questa inter-
pretazione la clamorosa “riscoperta” di Gramsci
compiuta nel mondo — e in particolare negli Sta-
ti Uniti — da studiosi come Said, Hall, Balibar.

Ma il “Gramsci di Baratta” & anche, e soprat-
tutto, un Gramsci filosofico, e il capitolo centra-
le del libro & quello che ruota intorno all’antro-
pologia filosofica gramsciana, al suo tentativo di
rispondere alla domanda “che cosa & "uomo?”
(del Quaderno 10): & un Gramsci che, risponden-
do alla “sfida di Hume”, dialoga a distanza, tra-
mite Baratta, con tutto il pensiero filosofico del
Novecento, non solo con Benjamin e con Sartre,
ma anche con Heidegger e con Foucault. Simbo-
leggia questo sforzo un immaginario incontro (in
realtd mai avvenuto) fra Gramsci e Brecht, che
Baratta mette in scena nel suo libro, accostando i
testi dei due autori. Si capisce bene come questo
Gramsci non abbia nulla a che fare né con quel-
lo della vulgata togliattiana né con quello con-
dannato sommariamente dalla “nuova sinistra”
del ’68 e dintorni, e anzi Baratta rimpiange giu-
stamente che quest’ultima non si sia presa nep-
pure la briga di leggere I'edizione critica e inte-
grale dei Quaderni di Gerratana, pubblicata nel
1975. Esemplare a questo proposito la rilettura
che Baratta propone del “nazionale-popolare”
gramsciano. Su queste stesse basi Baratta difende
anche uno dei luoghi del pensiero di Gramsci pitt
controversi e discutibili, cioé Americanismo e for-
dismo, e lo fa sulla base della distinzione propo-
sta da Marx, nel primo libro del Capitale, fra
macchine. Insomma uso capitalistico delle mac-
chine. Insomma, un Gramsci tutto da ridiscutere
alla luce dei problemi del presente, a condizione
che, seguendo la proposta di Baratta, si sia di-
sposti anche a rileggerlo seriamente.

<

lino, la famiglia, la conoscenza
della lingua, in Ginzburg I’ap-
proccio alla cultura russa era
molto poco russo, e solo in un
secondo tempo assunse forme
specifiche, chiaramente ricono-
scibili.

| tema & emerso, in sede sto-

riografica, anche fra chi si &
specificamente occupato della
produzione di critica letteraria
russa di Ginzburg. Gii Lo Gat-
to aveva esaltato “la sua italia-
nita di metodo e di preparazio-
ne”, un complimento un po’ am-
biguo per un russista russo, sia
pur emigrato. Strada ha parlato
di uno slavista “reale e insieme
virtuale”, e ultimamente anche
Guglielminetti ha rilevato, in
modo molto preciso, la sostan-
ziale incomunicabilita tra Ginz-
burg e le grandi correnti della
critica letteraria russa del suo
tempo, e in particolare natural-
mente il formalismo russo.

Il problema affiora poi in mo-
do macroscopico nei suoi scritti
storici. Ginzburg non & un lette-
rato prestato agli studi di storia,
bensi il previsto redattore della
“Rivista storica europea” imma-
ginata da Nello Rosselli nel
1932, il fondatore della “Biblio-
teca di cultura storica” progetta-
ta nel 1934 per I’Einaudi, e nel
complesso una vera e propria
speranza della nuova storiogra-

fia italiana, Cosa succede, tutta-
via, quando egli si applica alla
storia russa? Luisa Mangoni ha
ripetutamente sottolineato — tra
Ialtro nel suo Pensare i libri. La
casa editrice Einaudi dagli anni
trenta agli anni sessanta (Bollati
Boringhieri, 1999; cfr. “L’Indi-
ce”, 1999, n. 7), e anche in que-
sta nuova prefazione — I'impor-
tanza del baricentro culturale ot-
tocentesco di Ginzburg, con-
trapponendolo, nel gruppo ini-
ziale della casa editrice Einaudi,
alla cultura fortemente novecen-
tesca di Pavese. In questo caso,
pero, avviene piuttosto il contra-
rio, cosicché inizialmente la cul-
tura russa di Ginzburg risulta
anzi fin troppo schiacciata sulla
pubblicistica degli anni venti.
Nei suoi scritti — essenzialmente
recensioni, sia pur nella forma
intensa del saggio fulminante
che usava allora — quel che pit
colpisce ¢ la difficolta a conte-
stualizzare i testi che segnala, a
collocarli in un canone di scritti
sulla materia, a emanciparsi cioé
dall'offerta un po’ casuale dell’e-
ditoria italiana di quegli anni.

S ono lampi e scoperte, cui egli
si limita a sovrapporre alcuni
schemi esterni, con il gusto del-
I'apologo politico e culturale
contro il regime. Quando parla
del Sei-Settecento ('epoca dei
Torbidi e di Pietro il Grande),
cio che gli preme & affermare
che la storia russa & storia euro-

pea, perché non pud darsi storia
europea senza la Russia. Quan-
do si riferisce a Nicola I & per
descrivere, con evidenti riferi-
menti all’attualith italiana, un re-
gno d’oppressione privo di vera
forza. Il suo Herzen ¢ tutto ita-
liano, come il Bakunin di Nello
Rosselli, mentre il tema che real-
mente lo interessa & il Risorgi-
mento.

L’esempio pidt impressionan-
te, quello cio¢ in cui meglio si
manifesta I'iniziale estraneita al-
la vita politico-culturale russa, &
naturalmente il suo atteggia-
mento verso la rivoluzione. La
riproposizione delle tesi di Go-
betti, in un’epoca in cui la forma
del suo “paradosso” era ormai
divenuta del tutto insostenibile,
trova il proprio fondamento nel-
lo stesso nucleo psicologico del
modello: una forte volonta d’a-
zione. Ma per Ginzburg, che
scrive tra il 1930 e il 1932 — in
parte sulle riviste legali in Italia,
in parte sui “Quaderni di Giu-
stizia e libertd” a Parigi — non si
tratta piu di confrontarsi con i
miti del 1917. Nel pieno della
collettivizzazione forzata delle
campagne, dell’ultima, definiti-
va guerra anti-contadina del re-
gime sovietico, per seguire Go-
betti egli si trova cosi a esaltare
la Russia “rurale e borghese”,
nella certezza che “I’avvenimen-
to pit importante di questa ri-
voluzione ¢ senza dubbio la di-
stribuzione delle terre ai conta-

dini”. L’identificazione con Ia
tesi di fondo gobettiana, ormai
pit anacronistica che parados-
sale, & assoluta: I'ideologia & fal-
lita, ma sotto l'influenza delle
“elementari convinzioni bot-
ghesi” dei contadini, i bolscevi-
chi in Russia stanno gettando le
basi del capitalismo, di uno Sta-
to veramente moderno, di una
duratura rinascita nazionale.
Nella vita politica russa contem-
poranea, queste erano le posi-
zioni dell’estrema destra, del
proto-nazismo russo che da
tempo si esprimeva nelle forme
dell’eurasismo, ma Ginzburg &
cosi radicalmente estraneo al
mondo russo, ai suoi dibattiti e
alle sue riviste, da non essere
sfiorato da simili accostamenti.

Ancora piu sorprendente & il
suo giudizio sui socialisti-rivolu-
zionari, Ialtra anima della rivo-
luzione. Ancora in una lettera a
Croce del dicembre 1931, quin-
di appena tre mesi prima del
viaggio a Parigi che avrebbe se-
gnato il suo formale ingresso
nella cospirazione di Giustizia e
liberta, Ginzburg sosteneva sen-
za esitazioni che la loro impor-
tanza ideologica era stata “nul-
la”, e quella politica “grande”
ma “deleteria”. Liquidava cosi,
in poche battute, quanto di piu
affine al suo ideale delle “auto-
nomie” egli potesse trovare nel-
I'esperienza politica russa del
Novecento: revisionismo di sini-
stra post-marxista, socialismo
etico, federalismo radicale, sco-
perta dei ceti medi rivoluzionari
e dei nuovi intellettuali o semi-
intellettuali senza piu radici di
classe, volontarismo nell’azione
e (si pensi ancora a Gl) ricorso al
terrorismo  individuale come
strumento per suscitare I’azione
di massa. Eppure, i socialisti-ri-
voluzionari Ginzburg li cono-
sceva bene. Sua madre era stata
vicina al partito socialista-popo-
lare, nato da una costola del neo-
populismo novecentesco russo
all’epoca della prima rivoluzio-
ne, nel 1906, mentre la sorella
maggiore proprio nelle file so-
cialiste-rivoluzionarie aveva vis-
suto il suo sentitissimo impegno
sociale, fino al momento dell’e-
migrazione in Italia.

Formatosi su Croce e su Go-
betti, Ginzburg avrebbe co-
munque trovato nella cultura
russa un vero percorso di cresci-
ta e di maturazione. Gli ultimi
scritti che egli riusci a pubblica-
re, gia tra mille pressioni e divie-
ti, appaiono in effetti molto di-
versi dai precedenti. Basta scor-
rere il saggio del 1933 in occa-
sione della morte di Kizevetter e
di Platonov, due dei maggiori
storici russi della vecchia gene-
razione, o quello sulla Breve sto-
ria della Russéa di Ottokar com-
parso nel 1937 sulla “Nuova Ri-
vista Storica”: le fonti sono quel-
le importanti, il contesto & giu-
sto, la paccottiglia delle propo-
ste editoriali italiane sulla Russia
€ ormai tutta alla spalle. Di fron-
te all’ignoranza italiana, d’al-
tronde, Ginzburg sapeva risco-
prirsi russo con automatismi im-
pressionanti e fulminei, anche a
costo di prendere le distanze dai
propri maestri. Era capace allora
di scrivere a Croce criticando
apertamente la sua Storia d’Eu-
ropa per la scarsa attenzione alla
storia russa, I'eccessiva rivaluta-
zione di Nicola I, il silenzio sui
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socialisti-rivoluzionari. Del Go-
betti “russo” era pronto ad ac-
cettare le forzature ideologiche
pit indigeste — lo si & detto — ma
contemporaneamente a criticar-
ne I'incomprensione della tradi-
zione religiosa russa, le false ge-
neralizzazioni sul populismo,
'eccessivo appoggiarsi sulla ce-
cita di Croce verso quel mondo.

Il problema vero, allargando
un po’ il quadro, é che si tratta-
va di una crescita personale in
forte controtendenza, rispetto al
clima culturale circostante. Non
¢ solo una questione di antifasci-
smo: all'inizio degli anni trenta
Iinteresse italiano per la cultura
russa si andava spegnendo, per
nulla compensato da quello, in
crescita anche in ambiente fasci-
sta, per la Russia sovietica. Il mi-
crocosmo torinese, con la “Sla-
via” di Polledro e la fioritura di
una personalitd come quella di
Ginzburg, rappresentava un’ec-
cezione.

\
Estato del resto sostenuto, in
particolare da Angelo d’Or-
si, che I'essenza della sua figura
non vada cercata tanto nei suoi
scritti, quanto piuttosto nella
sua concreta attivitd, nelle sue
capacita d’azione, editoriale e
politica. Cosa ne ¢ qui della cul-
tura russa di Ginzburg? E possi-
bile vedere rispecchiato in lui il
modello dell’sntelligencija russa?
In parte naturalmente si, anche
nei suoi aspetti pitl tecnici: senso
dell’'unita necessaria tra momen-
to culturale e clandestinita, spiri-
to consequenziario, profondo
senso etico. E un modello di in-
tellettuale portatore anche di sa-
peri pratici, e pronto a sconfina-
re in quello dell'intellettuale ri-
voluzionario, dell’'uomo dei co-
mitati. Un modello che viene
certo da lontano, ma che per
Ginzburg non ¢ esclusivamente
russo. La sua etica viene anche
da Mazzini, il rapporto necessa-
rio legale/illegale dalla volonta
di fondere I'opposizione cultu-
rale crociana (I"“aperta cospira-
zione della cultura”) con gli sti-
moli all’attivita clandestina che
gli venivano dall’ambiente in cui
era immerso. L’uso strumentale
delle riviste, delle case editrici
era del resto anche un modello
europeo. Vedere in lui I'animus
del narodnik, come ¢ stato detto,
¢ insomma francamente troppo,
per quanto sia certamente que-
sto che ancor oggi ci fa apparire
Ginzburg lievemente diverso dai
suoi compagni.

Resta da segnalare, per quanto
cid possa valere, che il diavolo
dell’incomunicabilita italo-russa
ha continuato a colpire a lungo,
attorno a Leone Ginzburg. L'e-
dizione di cui si sta qui parlan-
do, tipograficamente identica al
volume del 1964 (con I'eccezio-
ne della nuova prefazione di
Luisa Mangoni), avrebbe certa-
mente tratto vantaggio da uno
sforzo di correzione degli antichi
errori. La stessa battutaccia di
Saltykov-Séedrin su Turgenev,
ad esempio, continua a farne a
pagina 179 un “mentore”, e a
pagina 187 un “mentitore” (di-
sgraziatamente per Turgenev, &
la seconda la versione corretta).
Scorrendo le note “russe” del
volume, saltano poi all’occhio al-
cune parole e nomi storpiati
(pp- 60, 63, 166, 193). Non & un
bel modo per saldare I’Einaudi
storica alla nuova. a
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Narratori italian:

Il primo volume delle Opere di Lev:

Il pane nel forno

di Cosma Siani

Carlo Levi

LE MILLE PATRIE
UOMINI, FATTI, PAESI D’ITALIA

a cura di Gigliola De Donato,
introd. di Luigi Maria Lombardi
Satriani, pp. 259, Lit 35.000,
Donzelli, Roma 2000

i troviamo di fronte a un
libro che si impone per
I'impresa che rappresenta, la
pubblicazione in sette volumi
delle Opere in prosa di Carlo
Levi, e per la conferma che la
reputazione di Levi scrittore
si & cristallizzata dal Cristo in
poi a scapito della sua poliedri-
cita intellettuale. Quando questo
progetto editoriale sara compiu-
to — con i volumi di critica lette-
raria e artistiche Tracce della me-
moria e Roma e dintorni, le pro-
se di viaggio, le prose politico-
civili e un Lzbro degli animali - la
produzione leviana affiorera nel-
la ricchezza del suo spettro, che
dalla narrativa spazia alla saggi-
stica artistico-letteraria, politica
e socio-etnologica, al reportage,
alla cronaca, alla prosa di costu-
me, ai viaggi, alla memoria.
L’impresa, promossa dalla
Fondazione Carlo Levi di Roma
col supporto di un folto comita-
to scientifico, si basa sull’archi-
vio personale dello scrittore
confluito nella Fondazione stes-
sa, e ultimamente affidato alle
cure ordinatrici dell’Archivio
Centrale dello Stato. L'intenzio-
ne non ¢ (e viene dichiarato) la
pubblicazione integrale di Levi
— cosa complicata dalla diffi-
colta di riunire carte distribuite
tra il blocco della Fondazione
romana, il Fondo manosecritti di
autori moderni e contempora-
nei dell’'Universita di Pavia, e il
Fondo di famiglia in possesso
degli eredi Levi a Torino. Nel
progetto editoriale manca, per
esempio, la collezione delle
poesie di Levi, parte dei cui ori-
ginali si trova a Pavia. Manca
’epistolario, per cui si dovreb-
be ricorrere anche al Fondo to-
rinese. Per questi settori biso-
gna al momento accontentarsi
di cose parziali, siano 'ampia
silloge di Poeste dal confino
193536 in L’invenzione della
veritd. Testi e intertesti per “Cri-
sto si é fermato a Eboli” (a cura
di M. Antonietta Grignani, Edi-
zioni dell’Orso, 1998), o il pur
voluminoso carteggio fra Levi e
la compagna di vita Linuccia
Saba Carissimo Puck. Lettere
d’amore e d'amicizia (a cura di
Sergio D’Amaro, Mancosu,
1994). Stessa cosa per la biblio-
grafia di Levi. Mentre abbiamo
finalmente la prima biografia
(recensita in questa pagina), do-
vuta a Gigliola De Donato me-
desima (specialista leviana di
prima grandezza e animatrice
della Fondazione romana) e al
citato curatore d’epistolario
Sergio D’Amaro (che nelle Mi/-
le patrie ha redatto una cronolo-
gia della vita in dieci pagine).
I trentasei pezzi leviani qui
raccolti sono tutti editi meno tre.

Ora, chi leggeva, per esempio,
Iarticolo Le piazze gelose su “La
Nuova Stampa” del maggio
1958, poteva rimanere tempora-
neamente preso dalla capacita di
amalgamare in un tutt'uno in-
scindibile cronaca, passione civi-
le, afflato descrittivo, pittura
d’atmosfera. Da un’intera colle-
zione di articoli e saggi come la
presente, questo carattere della
scrittura leviana risalta e ci affa-
scina. Del resto, gli agganci al
Levi romanziere sono moltepli-
ci, sia perché & lui stesso a farne,
sia perché la curatrice i eviden-
zia nelle note, in cui da conto di
manoscritti, dattiloscritti e testi a
stampa. Addirittura, l'inedito 1
Dieci, del 1950, & talmente
uniforme al Levi dell'Orologio
che potrebbe essere un abbozzo
escluso dall’opera.

ltra peculiaritda di questa

prosa é 'accumulo di det-
tagli. Ecco uno scorcio d’agosto
ligure intrecciato di percezioni
diverse: “Il vento porta 'odore
della terra secca, dell’erba arsa,
del timo, del ginepro, della mag-
giorana, dell’origano, della sal-
via, della menta, dell’alloro, del-
le ginestre, di mille fiori invisibi-
li, del fumo di qualche lontano
fuoco di stoppie”. Ed ecco i pia-
ni diversi e le risonanze molte-
plici nella descrizione del pane
del Sud croccante di forno a le-
gna: “aveva una fragranza e un
sapore meravigliosi, come se
tutti i valori e i succhi di quella
terra, e il lavoro delle persone, e
la solitudine e i pensieri e i seco-
li, e i soli, e la semplicita quoti-
diana, vi fossero raccolti in una
saporosa, nutriente, materna
quintessenza”.

Terza notazione, la capacita
dell’autore di inserirsi nel mon-
do meridionale, contadino, e ca-
pirlo dall'interno, nella sua ani-
ma profonda, con simpatia ed
empatia, e non attraverso una di-
staccata consapevolezza di intel-
lettuale. Lombardi Satriani cita
una ben nota recensione di Er-
nesto De Martino al dialettale
Pierro per il concetto di “villag-
gio vivente nella memoria”.
Questo €& un senso vivissimo in
Levi, una chiave della sua sensi-
bilita meridionalista; ma anche
della sua memorialita nei con-
fronti della terra d’origine, la
Torino dei primi anni del secolo
qui evocata fra le pagine pie-
montesi.

E vengono poi le sfaccettature
innumerevoli dei suoi generosi
interessi. Levi parla di giovani
disoccupati, di emigrazione; rie-
voca episodi della guerra e della
resistenza; ricorda luoghi e per-
sonaggi del Piemonte; riporta
con densa partecipazione le
inondazioni del Polesine, la tra-
gedia in una miniera di zolfo si-
ciliana, i rituali religiosi di paesi
del Sud; rimembra I'ambiente e
le impressioni d’infanzia; divaga
sull’ “infinita contemporaneita
del tempo”, su risonanze intime
legate alle Finestre, sulle delizie
del sigaro toscano; teorizza in
modo personalissimo su L’arte e
gli italiani. |

Un Re Mida al Sud

di Angelo d’Orsi

l l na delle accuse che ho sentito rivolgere

al mio La cultura a Torino tra le due guer-
re (Einaudi, 2000) concerne Carlo Levi, del
quale ho messo in luce una certa “superfi-
cialita”, che a me pare emergere, ad esem-
pio, nelle lettere del carcere: basti confrontarle
non dico naturalmente con quel capolavoro asso-
luto, umano e intellettuale, rappresentato dalla
corrispondenza carceraria di Antonio Gramsci,
ma con quelle di un Bauer, o anche di altri amici
torinesi come Mila e, soprattutto, Foa. Eppure nel
mio libro ho posto in evidenza, nel contempo,
quella straordinaria capacita alla Re Mida che fu
di Carlo Levi. Grande personalita, segnata da un
ottimismo del fare e del volere, Levi, pittore non
eccelso, scrittore non sommo, politico di modesta
tempra, fu un uomo che (per citare una testimone
acuta, Giuliana Segre Giorgi) sapeva trasformare
in oro tutto quel che toccava.

Davvero il titolo del libro della maggiore stu-
diosa della figura politico-intellettuale di Levi,
Gigliola De Donato, e di Sergio D’Amaro appa-
re azzeccatissimo: Levi volle essere Un torinese
del Sud, o comunque seppe esserlo. Giovano i
confronti, di nuovo: Antonicelli nel confino di
Agropoli & un giovin signore che guarda con cu-
riosita distaccata e forse benevola i rozzi cilenta-
ni (come non ricordare le fotografie del matri-
monio celebrato appunto ad Agropoli, con gli
elegantissimi sposi che si aggirano fra i sassi del-
la cittadina seguiti da turbe estatiche e insieme
straniate di “locali”?); Pavese vive il soggiorno a
Brancaleone Calabro come il peggio che gli po-
tesse capitare, e sputa fiele, imprecando alla cat-
tiva sorte, e dietro, al mondo dei “vivi” che con-

tinuano la loro esistenza imperterriti, indifferen-
ti alla sua “morte” in quel lontano e terribile
Ponto Eusino.

Tutt’altro il modo e il mondo del Levi confi-
nato ad Aliano, nel cuore della Basilicata. Lo
sforzo di capire quei contadini, una volonta di
essere” davvero, fino in fondo, con loro pur non
rinunciando alla propria identita culturale e so-
ciale, insomma il rispetto della diversita e la vo-
lonta — ancora — di fare, di fare, di fare. Scriveva
all’amico Natalino Sapegno nel 1920, nei giorni
fatidici dell’occupazione delle fabbriche: “Mi
martella le tempie un bisogno giovane e pazzo
di azione. Vorrei avere un fucile, e scendere in
piazza nel giorno della battaglia finale”. La vici-
nanza a Piero Gobetti (il coetaneo-maestro del-
la sua generazione) & evidente: nel lavoro di
D’Amaro e De Donato non sembra sufficiente-
mente approfondito questo nesso essenziale nel-
la Bildung di Levi. Da Piero deriva un consenso
e insieme uno stimolo nella direzione di cid che
Carlo chiama “I’ardore necessario”, il “furore
eroico”, Carlo Levi non si spiega, insomma, sen-
za cid che ho chiamato pit volte “I’aura gobet-
tiana”, e che & un viluppo intellettuale, umano e,
solo in subordine, politico — ma in senso piutto-
sto debole — di eccezionale fertilita.

Levi appartenne alla schiera degli eroi per ca-
SO 0 per necessita: antifascista estetico, prima
che etico-politico, di famiglia borghese, ebreo
sostanzialmente estraneo all’ebraismo, quest’uo-
mo solare, dilettante (nel senso nobile) dai mol-
ti piaceri, trovo, come tanti suoi compagni di
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La democrazia,

un fallimento

di Leonardo Casalino

Gigliola De Donato, Sergio D’Amaro

UN TORINESE DEL SUD:
CARLO LEVI
pp. 384, Lt 33.000,
Baldini & Castoldi, Milano 2001

olti sono gli aspetti della

vita di Carlo Levi che
una biografia deve sapere rico-
struire: 'amico di gioventu e
compagno di lotta di Gobetti,
il pittore esponente del Grup-
po dei Sei, cospiratore giellista
e il confinato politico, 1'uo-
mo dalle molte, appassionate e
controverse relazioni sentimen-
tali, ’'azionista direttore de “L’I-
talia Libera” romana, lo scrittore
di alcuni dei romanzi pitt impor-
tanti dell’Italia del dopoguerra,
il meridionalista in stretto con-
tatto con le esperienze di Rocco
Scotellaro e Danilo Dolci, il
giornalista e testimone sempre
attento a cogliere le trasforma-
zioni del suo tempo.

Gigliola De Donato e Sergio
D’Amaro, due tra i pitt noti stu-
diosi di Levi, sono riusciti a resti-
tuire la complessita della sua fi-
gura intellettuale avvalendosi di
uno stile di scrittura piacevole e
di una struttura narrativa rigida-
mente cronologica, che costitui-
sce perd l'unico limite del libro.
Lo studio di una figura cosi com-

plessa e interessante come quella
di Levi avrebbe forse richiesto
dei capitoli tematici in grado di
approfondire i diversi campi del-
la sua attivita, a cominciare dal
suo lungo impegno politico.

Il merito dei due autori & quel-
lo di essere riusciti comunque a
mettere nel giusto risalto uno
degli aspetti pit interessanti del
suo contributo all’elaborazione
teorica di Giustizia e liberta: il
suo insistere, cioe, sul tema del-
I'autonomia. All’inizio degli an-
ni trenta il gruppo torinese di Gl
aveva infatti posto il problema
della connessione tra conquiste
sociali e conquiste politiche da
realizzarsi nella forma di uno
spontaneo collegamento tra di-
verse strutture dell’autogoverno
dal basso, articolate secondo la
forma della democrazia consilia-
re. Sin dal 1932 Levi e Leone
Ginzburg avevano scritto sui
“Quaderni di GI” che la lotta
per la costruzione di una societa
civile matura e autonoma, capa-
ce di una costante dialettica de-
mocratica con il potere politico,
avrebbe costituito il metro di
giudizio fondamentale con cui
valutare il successo 0 meno del
loro impegno politico.

Nel 1950, in quello straordina-
rio romanzo politico che & L’oro-
logio, Levi raccontera il fallimen-
to di questo progetto. Due mo-
delli di democrazia si erano
scontrati nell’Italia del dopo-
guerra: da un lato quella fondata
sul “conflitto”, definita dalla
possibilita data a ogni cittadino
di scegliere tra opzioni nitida-
mente contrapposte; dall’altro
quella fondata sulla politica del
“compromesso permanente”, at-

=

tenta ad attenuare le differenze e
a dissolvere le opposizioni. Il se-
condo modello aveva vinto ed
era nato uno Stato che non si oc-
cupava tanto di amministrare ri-
sorse e di intervenire a corregge-
re gli squilibri spontanei del ciclo
economico, quanto di trasforma-
re 1 cittadini in assistiti. Era una
vittoria che non cancellava pero
I'esigenza di continuare a riflet-
tere sul tema dell’autonomia, an-
che perché di quel modello Levi,
in una pagina del romanzo che
suona oggi quasi come profetica,
aveva previsto la drammatica cri-
si finale: “Bisogna pensare a una
infinitd di organizzazioni auto-
nome, che si occupino dei pro-
blemi veri, legate insieme da una
organizzazione comune (...). E
una impresa quasi impossibile
ma verra presto il giorno che bi-
sognera  mettercisi. Vedrete:
quando i vecchi partiti che sono
rispuntati dopo la tempesta sa-
ranno, dopo aver vinto, uno do-
po Daltro falliti, quello che vi di-
co ora parra chiaro e doloroso a
tutti”. |

Il volto dell’Italia

Di Carlo Levi e/o ha re-
centemente ripubblicato,
nella collana “Piccola Bi-
blioteca Morale” e con in-
troduzione di Goffredo Fo-
fi, Un volto che ci somiglia
(pp. 126, Lit 18.000), testo
che, nell’omonimo volume
Einaudi del 1960, accompa-
gnava un reportage fotogra-
fico di Janos Reismann sul-
I'Ttalia di quei tempi.
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scuola e di avventure culturali, nel carcere e nel
confino la vera scuola di antifascismo. E anche
la prima scuola politica: la militanza in Gl (poi
nel PdA) si integrd con quelle esperienze e die-
de loro un senso profondo e duraturo.

La scoperta della politica per Levi fu tuttavia
frutto di un percorso meno accidentato di altri
della sua generazione, all’insegna di una sostan-
ziale coerenza democratica. Non tutto & chiaro
sia nel terzo arresto e nella terza detenzione (del
'43), sia nella successiva scelta di rinchiudersi,
nei mesi drammatici dello scontro finale a Firen-
ze, in un appartamento: e forse un supplemento
di indagine andra fatta. Forse non si perdono del
tutto lo stare nascosto, mentre altri rischiavano la
pelle (che peraltro egli stesso comunque poneva
a repentaglio, ricercato com’era da repubblichi-
ni e nazisti). Eppure egli nella casa di Anna Ma-
ria Ichino, davanti a Palazzo Pitti, con le pagine
del Cristo, nelle quali raccontava la sua esperien-
za del confino e la sua scoperta del Sud, contri-
bui alla definizione della “nuova identita popo-
lare italiana”. Benché viziato da una certa retori-
ca (come tutta questa prima biografia di Levi,
pit un atto d’amore che una ricerca storica sce-
vra da intenti apologetici), non & fuori luogo quel
che in proposito scrivono gli autori; “Resistenza
e Meridionalismo trovavano un’equivalenza mai
prima tentata, e allo Stato-padrone, allo Stato-
centro, allo Stato-guerra potevano opporre I'u-
nanime energia scaturita da un collettivo e fon-
damentale atto di fiducia”. La Resistenza di Car-
lo Levi, insomma, fu il Crésto.

Di la, quante speranze nuove, quanti proponi-
menti e quanti ragionamenti! Il riscatto del Sud
diventava 'occasione e I'inveramento del riscatto
dell'Ttalia tutta, il progetto di “un’altra Italia” da
disegnare sotto I'impulso vivificante del “Vento

del Nord”, ma dando voce a chi non ne aveva
avuta fino ad allora: “chiuso in una stanza, e in
un mondo chiuso” —scriveva Levi nellincipit del
libro — “mi & grato riandare con la memoria a
quell'altro mondo, serrato nel dolore e negli usi,
negato alla Storia e allo stato eternamente pa-
ziente; a quella mia terra senza conforto e dol-
cezza, dove il contadino vive, nella miseria e nel-
la lontananza, la sua immobile civilta, su un suo-
lo arido, nella presenza della morte”. Parole
straordinarie, nelle quali vorrei sottolineare quel-
aggettivo possessivo “mia” riferito alla terra lu-
cana, alla terra del Sud di cui fu ospite forzato ma
appassionato, curioso, e in qualche modo felice.

La delusione testimoniata nel 1953 con I’Oro-
logio fu altrettanto sincera e forte di quelle spe-
ranze. Nel contraltare alla Roma appestata dalla
corruzione politica, intellettuale e dei costumi af-
fiorava I'orgogliosa rivendicazione della serieta
piemontese, la vita degli studi, Ponesto e labo-
rioso impegno nel proprio mestiere, la severita
dell'impegno. Roma “eterno ricettacolo di sto-
ria”, diceva nel 1950, additando le “due capitali”
d’Ttalia, Roma e Matera: “I'una tutta ragione e
storia, e I'altra fuori della ragione e della storia”,
eppure “necessarie I'una all’altra”. Eppure il pit-
tore e lo scrittore non abbandonavano con il di-
sdegno dell'intellettuale degéuté 1a lotta politica.
Con articoli, con iniziative diverse, con I'impe-
gno parlamentare Carlo Levi anzi si proponeva
come un autentico intellettuale militante nell’ul-
timo trentennio della sua intensa esistenza. Non
fu né un Rosselli né un Ginzburg; non v'é la
grandezza teoretica, né la lucidita politica, né
lintransigenza morale nel suo bagaglio. In lui v'e
pero 'onesta coraggiosa di un soldato della de-
mocrazia che nel riscatto del Mezzogiorno vide
(come altri prima di lui, ma con nuovi accenti)
Iicrinunciabile premessa al rinnovamento e alla
stessa “salvezza” d’Ttalia. Non & poco.

Vita di Feltrinelli: editore rivoluzionario davvero

La politica nella showroom

di Dario Moretti

Aldo Grandi

GIANGIACOMO FELTRINELLI
LA DINASTIA, IL RIVOLUZIONARIO

pp. 560, Lt 34.000,
Baldini & Castolds, Milano 2000

Ilr testo di presentazione del
isvolto (vai a credere ai ri-
svolti...) definisce questa bio-
grafia di Giangiacomo Feltri-
nelli non un “libro di storia”
ma “il romanzo di una vita”.
Astuzia editoriale? Certo: un
oggetto di oltre 550 pagine, se
non si presenta in qualche modo
come un’opera di narrativa, inti-
midisce e scoraggia I'acquisto.
Ma anche scelta consapevole da
parte dell’'autore Aldo Grandi,
che da giornalista privilegia la
raccolta delle informazioni ri-
spetto alla formulazione di ipote-
si interpretative, porgendo al let-
tore i fatti in ordine pressoché
cronologico e in capitoli equa-
mente divisi tra cronaca familia-
re, cronaca professionale, crona-
ca politica.

Saggia strategia: il personaggio
Giangiacomo Feltrinelli ha vis-
suto e suscitato tali e tante pas-
sioni, personali e civili, da richie-
dere ancora — a trent’anni di di-
stanza — piu conoscenza dei fatti
che giudizi. Come accade per
tutti i protagonisti di periodi in-

fuocati, una biografia ¢ pin utile
se invita il lettore alla moltepli-
cita delle prospettive piuttosto
che all'ovvieta di una scelta di
campo.

Lettura facile, quella di queste
pagine, se non fosse per la so-
vrabbondanza dei particolari
che, nell’applicazione puntiglio-
sa di questa strategia comunica-
tiva, vengono riversati soprat-
tutto nella prima parte, dedicata
alla storia di famiglia: dalle ori-
gini della straordinaria fortuna
affaristica nella prima meta del
Novecento al racconto dell’ado-
lescenza di Giangiacomo nella
villa dell’Argentario, con la ma-
dre e con il patrigno Luigi Bar-
zini. Pagine dal profumo irresi-
stibile di settimanale cultural-
mondano, in equilibrio precario
tra la ricostruzione diaristica e il
£ossip.

Pagine tuttavia non inutili — a]
di la dell'ovvia fascinazione di
tutti noi per la vita privata dei
potenti, dei ricchi e dei famosi —
a dare sostanza concreta a una
contraddizione che, nel caso di
Feltrinelli, & stata ordinariamen-
te illustrata solo con letichetta
banale del radical chic quando
non con l'insulto propagandisti-
co dei pamphler di disinforma-
zione (Feltrinelli guerrigliero im-
potente, a cura e ispirazione del-
'Ufficio affari riservati del Minj-
stero dell’Interno).

La contraddizione — elemento
centrale della figura di Feltri-
nelli — di un uomo ricco e po-
tente per nascita che sacrifica
tempo, denaro, rapporti profes-
sionali e personali, vita a una
causa politica in conflitto con
quella della sua classe sociale,
esce — proprio grazie alla quan-
tita di informazioni minime for-
nite dal libro — dall’aura roman-
tica positiva o negativa, ma co-
munque monolitica, del mito
Feltrinelli, suddividendosi in
piu ritratti parziali, ciascuno dei
quali acquista una sua dimen-
sione quotidiana e concreta, a
volte perfino umanamente
squallida (che sollievo!).

Per esempio nell’attivita edi-
toriale & possibile rintracciare
attraverso queste pagine un per-
corso imprenditoriale notevolis-
simo, anch’esso in equilibrio tra
due poli contraddittori: Feltri-
nelli “padrone all’italiana” che
fin dagli anni cinquanta obbliga
i dipendenti a timbrare il cartel-
lino (giogo allora inaudito in
una professione intellettuale); e
dall’altra parte Feltrinelli che,
in attesa della rivoluzione politi-
ca, rivoluziona il lavoro edito-
riale.

E come se nell’editoria il lato
caratterialmente reattivo di Fel-
trinelli avesse trovato modo di
trasformare le ripicche in solu-
zioni produttive e distributive

inedite, I'aggressivita nella forza
di bucare la crosta di conven-
zioni imprenditoriali inattuali,
I'egocentrismo in  identita
aziendale forte. Non tanto per-
ché intui e praticd contenuti
editoriali aderenti alle nuove
sensibilita degli anni sessanta,
quanto per alcune scelte azien-
dali strategiche che traducono
queste intuizioni sulle novita
sociali in soluzioni di ambito
professionale.

Prima fra tutte la scelta alla
base della fondazione della casa
editrice: spostare I'editoria poli-
tica popolare dal campo degli
strumenti di propaganda e for-
mazione a quello di una reale
concorrenza di mercato con i
grandi nomi del settore (Mon-
dadori, Rizzoli, Garzanti, Bom-
piani). La casa editrice Feltri-
nelli nasce dopo l'esperienza
della Colip (Cooperativa del li-
bro popolare), proponendosi di
intervenire nello stesso segmen-
to di mercato (popolare per ce-
to e di sinistra per cultura), ma
offrendo maggiore qualita di
contenuti; e in concorrenza al
marchio “ufficiale” Einaudi, a
dispetto di ogni direttiva cultu-
rale di partito.

Novita fu anche la decisa
apertura all’estero, anche qui
non solo come scelta di titoli e
di autori ma soprattutto come
introduzione di nuove formule
editoriali: importanza del tasca-
bile, cura della grafica come
componente essenziale dell’im-
magine non solo del libro ma
anche dell’editore.

Soprattutto pero fu il concetto
di popolarita del libro ad ade-
guarsi alle esigenze nuove: i ful-
minanti successi di pubblico e di
vendite — due nell’arco di cinque
anni — del Dottor Zivago e del
Gattopardo identificarono con il
marchio Feltrinelli una rivolu-
zione del gusto e dei generi: il
successo di una narrativa popo-
lare di qualita che faceva appello
pit al fascino della discussione
aperta sui grandi temi storici che
alla tradizione del libro come
fonte autorevole di insegnamen-
to etico.

Sul versante distributivo poi
Feltrinelli fu portatore di
una nuova idea di libreria: pri-
ma di tutto come ambiente
modernamente accogliente ed
efficiente, come gli showrooms
del design che negli anni ses-
santa fiorivano a Milano (I'arre-
damento della prima libreria di
via Manzoni a Milano fu affida-
to al designer Marco Zanuso,
che per gli uffici della casa edi-
trice lavord con il grafico Albe
Steiner).

Cosa ancor pit notevole, nel-
le librerie Feltrinelli, non vetri-

ne di rappresentanza dell’edi-
tore ma luoghi centrali nella
strategia della diffusione, ven-
nero varati concetti oggi di or-
dinaria amministrazione ma al-
lora assolutamente innovativi:
importanza  dell’esposizione
della maggior parte dei volumi
non di costa ma con la coperti-
na bene in vista, sottolineatura
con un’apposita segnaletica
della suddivisione per materie,
facilita di circolazione del pub-
blico tra banchi e scaffali. Alla
fine degli anni sessanta arrivd
anche l'introduzione in libreria
di merceologie differenti dal li-
bro, sull’'onda della cultura pop
inglese. Il che dava agli ingressi
delle librerie Feltrinelli ’aria di
tante piccole Carnaby Street
politicizzate, e le rendeva care
ai lettori giovani cui editore
guardava.

ulla scarsa redditivita imme-

diata di queste scelte strate-
giche ci sono ahimé pochi dub-
bi, anche se la selva finanziaria
degli interessi di Feltrinelli & dif-
ficilissima da dipanare (sia pure
per un attento osservatore come
Grandi), e poco si pud sapere di
quanta parte — per esempio —
dei profitti derivanti dalla ces-
sione dei diritti cinematografici
di Zivago sia stata reinvestita in
operazioni editoriali, o viceversa
in quale misura il patrimonio
personale di Feltrinelli abbia
contribuito a ripianare deficit
editoriali.

E tuttavia le sue intuizioni,
viste in prospettiva (e dopo la
feroce ristrutturazione che ha
riequilibrato attivita produttiva
e attivita distributiva a favore
della catena di librerie), ap-
paiono oggi la spina dorsale
dell’azienda. Tutto & cambiato,
ma la libreria Feltrinelli di
piazza del Duomo a Milano,
senza soluzione di continuita
con il Megastore Ricordi (mu-
sica pop e classica, informatica,
gadget) ¢ la versione anni Due-
mila della libreria come punto
di incontro e non come piccola
biblioteca; del libro, oltre che
come testo, come pretesto di
socializzazione; del polo cultu-
rale che lavora con le idee, ma
pit che il santuario ne & il ser-
vizio.

Intuizioni che sono soprav-
vissute all’esplosione della so-
cieta letteraria (oltre che del
traliccio di Segrate), e sono og-
gi parte viva del mondo della
lettura. E azzardato affermare
che, paradossalmente, Feltri-
nelli non fu acuto e rivoluzio-
nario come attivista polirico,
ma fu certamente un geniale
imprenditore culturale? Un
successo di cui i suoi odiosama-
ti avi sarebbero stati fieri. m

Sulla “riforma’ della scuola
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Pirandello raccontato con umilta da un compaesano colto e affascinato

Il mistero guardato in tralice

di Ferdinando Taviani

Andrea Camilleri

BIOGRAFIA
DEL FIGLIO CAMBIATO
op. 273, Lit 27.000,
Rizzoli, Milano 2000

Si puo prendere alla lettera
quanto l'autore scrive in
una nota finale: “questo libro
ambisce ad essere la trascri-
zione di un racconto orale
sulla vita di Luigi Pirandello,
da un punto di vista limitato e
del tutto personale”. Vorrei
sottolineare “ambisce”. Non si
pensi all’'ovvieta editoriale (ro-
manziere di successo parla d'un
classico — ambe-
due siciliani).
L’autore ¢ un
profondo cono-
scitore di Piran-
dello, e occulta
sotto la superfi-
cie affabile del
racconto un ar-
mamentario da
specialista. E pe-
1o, a differenza di cid che fanno
in genere gli specialisti, quando
si trova di fronte a un tema co-
cente, a un nodo perverso, ce li
indica con precisione e subito
scantona. 1l dolore e il mistero
non c'¢ bisogno di gonfiarli, ci
vengono fra i piedi da sé, e pit li
si guarda in tralice meno si ba-
nalizzano.

11 presupposto della Biografia
¢ semplice: Pirandello racconta-
to da un compaesano colto,
ch’era undicenne quando lo
scrittore mori, aveva nove anni
quando ricevette il Nobel, e
mentre a Roma il suo celebre
compaesano inaugurava il Tea-
tro d’Arte, nel 1925, lui nasceva.
Compaesano non vuol dire Sici-
lia in generale, ma proprio gli
stessi posti, fra Porto Empedo-
cle e Girgenti, che Pirandello
popold con i suoi personaggi €
dai quali si strapp0 per entrare
nella carriera della letteratura.

a dote rara di Camilleri,

malgrado i suoi attuali
mirabolanti successi, resta I'u-
milta. E un settantaseienne arti-
giano dello scrivere che fu a lun-
go considerato uno stimabile e
un po’ sprecato regista della ra-
dio, della tv e del teatro, inse-
gnante all’Accademia d’arte
drammatica di Roma. Intelligen-
te e preciso saggista teatrale fin
dagli anni cinquanta, su Piran-
dello per6 ha scritto poco. Spes-
so lo ha messo in scena senza
particolari clamori. Nel 1979,
per esempio, con i suoi allievi al-
lesti La rappresentazione della
Favola dedicata ai Giganti radu-
nando in palcoscenico una frot-
ta di personaggi provenienti dal-
le novelle invece che dal teatro
pirandelliano. Mentre nel met-
terli in scena Pirandello li rasset-
ta sempre un po’, nelle novelle i
personaggi sono pit legati ai
luoghi d’origine, piti deformi,
spesso pitl miserevoli e inquie-
tanti, o raddoppiati come i Dob-
cinskij e Bobcinskij di Gogol’.

“Il dialetto c’e anche
in questa Biografia,

in maniera
forse meno furba
e certo piu interessante”

Compaesano e persino suo
lontano parente, Camilleri & di
quelli che Pirandello lo cono-
scono talmente da non poterlo
evitare. Inquietato dalla sua
presenza, ne scruta le ossessio-
ni. Deriva di qui la sua prospet-
tiva “limitata” e “del tutto per-
sonale”. La Favola del figlio
cambiato, sostiene, prima di es-
sere una delle creazioni di Pi-
randello (novella nel 1902, ope-
ra scenica nel ’34) fu una storia
che l'inquietd dall’infanzia, era
Pirandello stesso a sentirsi un
figlio cambiato, prigioniero d’u-
na famiglia non sua, incapace di
riconoscere in suo padre il vero
padre. Fino a che, vecchio, do-
vra constatare d’aver eseguito
azioni talmen-
te somiglianti a
quelle paterne,
nel  groviglio
della propria fa-
miglia, da rico-
noscervi un cri-
sma d’apparte-
nenza.

Quest’inver-
sione di percor-
so disegna la trama della Biogra-
fia. A darle vita & una miriade di
dettagli. L’autore pesca con si-
curezza dalle opere o dalle let-
tere la frase adatta, passa dal

racconto alla citazione, ora fissa
un’immagine — il modo, per
esempio, in cui Pirandello e
Martoglio si guardavano, dicen-
dosi tutto senza bisogno di par-
lare — e ora individua, dietro
una rimozione, il morso di
un’intima ferita: una lettera del
1914, dove il futuro autore del-
I’Enrico IV scrive: “ho la moglie
da cinque anni pazza. E la paz-
zia di mia moglie sono i0”. Le
lacerazioni e le invenzioni che
Pirandello mette in opera per
tentare di liberarsi dal groviglio
del suo mondo ottocentesco,
provinciale e famigliare, o per
farsene una ragione, lo fanno ir-
rompere con impeto e dispera-
zione in quei nuovi panorami
che per noi rappresentano il
Novecento. Un uomo antiqua-
to, autore di un’opera innovatri-
ce: la statura di questa, Camille-
ri la da per scontata, come si fa
di cio che ci nutre; ma "ombra
di quell’uomo, impetuoso nel
districarsi, cosciente della pri-
gione, continua ad affascinarlo.

Cosi come ogni grande fiume
nutre l'illusione che vi sia
da qualche parte un’unica sua
fonte, anche ogni opera grande
genera lillusione che una bio-
grafia possa spiegarla. In realta

la biografia non spiega, ma po-
nendosi accanto all’opera pro-
cura le ombreggiature, da un ef-
fetto di profondita, ci regala I'il-
lusione che si possano intrave-
dere le radici ignote che legano
la letteratura alla vita. Inoltre
— e specialmente in questo
caso — 'umilta del biografo & un
buon antidoto. Pirandello, inu-
tile nasconderselo, & stato usato
come la seggetta in cui accomo-
darsi per riversarvi materiali di
scarto, tesi e tesine filosofanti,
considerazioni sull’esistenza
sotto forma di commenti, risco-
perte dell’acqua calda, persino
quella magniloquenza pseudo-
sapienziale che diventa involon-
tariamente comica nelle pagine
di certi cattedratici. Ben venga,
dunque, lintelligente umilta di
Camilleri.

Essa si manifesta anche negli
espedienti con cui vivifica il
percorso. Il dialetto con cui Ca-
milleri ¢ solito condire la parla-
ta dei suoi romanzi ¢’é anche in
questa Biografia, in maniera for-
se meno furba e certo piu inte-
ressante. Lo sfarfallare dall’ita-
liano al dialetto nei romanzi &
spesso divertente, ma si sente
che & fatto apposta, rischia
I’ammicco, né la scrittura € tan-
to indipendente da reggere un

Girgenti

Girgenti non si trova nelle carte geografiche e
sta invece nelle storie letterarie. Con una te-
si sulla parlata di Girgenti si laureo infatti Luigi
Pirandello, che vi era nato in contrada Caos e ne
era scappato. Poi il fascismo volle chiamarla
Agrigento, restaurando 'originaria grecita e sosti-
tuendola al nome arabo in uso da un millennio.
Pirandelliane metamorfosi, rievocate da Sciascia
assieme al delicato profilo della citta ottocentesca
quale appariva dalla valle: “come un bianco ven-
taglio di case”. Di Agrigento e della valle dei tem-
pli, e di degrado e abusivismo, abbiamo letto e vi-
sto molto nella cronaca dei mesi scorsi. Intanto
nell’'universo della simulazione letteraria torna a
vivere anche Girgenti, grazie soprattutto a Camil-
leri. E dili che proviene Camilleri, il quale ora, ci-
tando Sciascia, apre la Biografia del figlio cambia-
to con una lenta descrizione di nomi e di luoghi.
Ma, nei nomi e segni in cui Sciascia indovinava il
destino, preferisce immaginarsi una vicenda di
burocratiche e anagrafiche traversie. Secondo Ca-
milleri il litorale appariva come un paio di panta-
loni, “civusa” in dialetto oppure “causu” e di qui
“caos”: “E veramente un paio di pantaloni dove-
va parere quel pezzo d’altopiano taliato da chi vi
giungeva per via di mare”. Non mi fermero sulle
differenze, per notare invece che Camilleri, nei li-
bri d’oggi, espone senza schermi le sue radici.
Cos’¢ Girgenti? Nient’altro che un nome. Ma
Camilleri conosce bene il potere sovrano dei No-
mi Propri. Ne trovo un indizio in certi titoli usci-
ti da Sellerio. Qui si passa dall’enigmatico I/ bir-
rato di Preston (1995), cosi spiazzante, agli espli-
citi La gita a Tindar: (2000) e I/ re di Girgenti
(2001). Camilleri cerca la complicita dei lettori at-
tirandoli con Pirandello e Quasimodo? Cultura
d’epoca, una cultura “nobilmente liceale” (detto
da Contini a proposito di Gadda). Camilleri dun-
que svela i trucchi banali della sua recita sicilia-
na? La tendenza dell’anno infatti & di parlarne
male. Questo mi sembra insolito e interessante.

Non il giudizio, ma che di lui si continui a discu-
tere e con passione. Lo sconcerto maggiore ¢ ve-
nuto dall’articolo in cui Francesco Merlo, prima
pagina, lo abbinava all’ Antimafia imputandola di
camillerismo, ossia di una divulgatissima “carica-
tura di Sicilia”. Non capita spesso che la lettera-
tura sia cosi convocata (con passione o con mali-
zia) in questioni gravi. Questo dunque a me sem-
bra sconcertante: che la forza provocatoria alla
quale aspira tuttora la scrittura romanzesca (men-
tre il romanzo ne lamenta la perdita) si manifesti
non la dove ce I'aspetteremmo ma nell’opera di
un artigiano e teatrante che ha toccato 176 anni e
i 20 titoli, un giallista che ha scelto ’ambientazio-
ne fissa (vedi la Calusa di McBain o |’87° distret-
to), arrivando, con Montalbano, al personaggio
di serie. Quanto ai motivi che possono spiegare
Pinterventismo su Camilleri aggiungo qualcosa.
Camilleri (a me pare) scompagina alcuni nostri
passaggi obbligati che riguardano meridionali e
meridionalismo, siciliani e sicilianita; e ne rimet-
te alla prova i fondamenti antropologici e, pit
generalmente, lo scambio possibile tra forme
d’immaginazione. Ecco I'assassinato di strada:
“Un picciotteddro poco pit che ventino, jeans,
giubbotto, codino, orecchino. Le scarpe doveva-
no essergli costate un patrimonio”. Un mondo ti-
pizzato e perd tradotto in allacciamenti sonori e
rapide correlazioni a molti livelli testuali.
Camilleri ha alte tirature: eppure non € Susan-
na Tamaro e puo essere anzi, per come la pensa, il
suo contrario. Il successo di Camilleri segnala for-
se la realta consistente di una mezza Italia di altri
lettori? E un vecchio e lascia intravedere la nera
malinconia dell’esistenza: eppure non mostra
pentimenti. Cosi 'ha disegnato Pericoli nel ritrat-
to del 1999 sull’“Indice” {con l'articolo di Claudia
Moro). Per analizzarne positivamente il successo e
Pefficacia “etico-politica” si legga Vittorio Spinaz-
zola, con 1 dati di Giuseppe Gallo, in “Tirature”.
LIDIA DE FEDERICIS

libero indiretto talmente perva-
sivo. In questa Biografia, invece,
gli inserti dialettali mimano be-
ne il parlato di certi intellettua-
li, soprattutto del Meridione,
che amano proteggere le pro-
prie finezze colte con sprezza-
ture paesane. Con uno di quegli
espedienti che restano visibili
come imbastiture — eppure fun-
zionano —, mano a mano che Pi-
randello si fa romano, gli intarsi
dialettali diradano fino a di-
menticarsi. Come Pirandello,
anche il suo attuale compaesa-
no s’¢ fatto romano, nel corso
degli anni e della professione.
Cosi, mentre la lingua girgenta-
na si ritira pian piano dalle pa-
gine, egli senza parere, senza
neppure dirselo, guardando il
suo protagonista un po’ si spec-
chia.

N

I :un po’ come nelle sceneg-
giature: le imbastiture non

importa che si vedano, importa
che mettano in vita 'opera ulte-
riore, lo spettacolo che deve
prender forma sulle loro basi.
Qui lo spettacolo viene diretta-
mente allestito nella mente del
lettore.

E siccome la biografia non
puo pretendere di spiegare nul-
la, ma proficuamente fa finta,
Camilleri giunto all’'ultima pagi-
na getta via la sua stessa storia.
O meglio: la allontana talmente
da azzerarne il rilievo.

Pirandello — si racconta — vo-
leva chiudere il suo dramma
non finito, I giganti della monta-
gna, con I'immagine d’un olivo
saraceno. Molti — da Aniante a
Sciascia a Consolo — lo hanno
sottolineato. Camilleri mette
anche lui un olivo saraceno alla
fine del suo racconto, in una pa-
rentesi che segue la conclusio-
ne. Ma il grande albero & tra-
piantato sul piazzale d’un
odierno ristorante tappapaesag-
gio, a Porto Empedocle. 11 de-
grado pare evidente, 'umilia-
zione pure, la differenza fra le
scene, enorme. E invece no,
perché nell’'ultima riga i mille e
duecento anni che sono I'eta di-
chiarata dell’albero bastano a
inghiottire nella loro voragine
interpretazioni, giudizi, dubbi,
e tutto il resto. ]
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Dalla fabula

al feuilleton

di Silvana Grasso

Carmelo Neri

BELLINI MORI DI VELENO?
pp. 128, Lit 15.000,
Prova d'Autore, Catania 2000

u veleno? Fu biclorito di

mercurio, pit noto come
“sublimato corrosivo”, a con-
segnare alle tenebre d’oltre-
tomba Vincenzo Bellini? Im-
provvisamente, e a soli 34 an-
ni, moriva infatti a Puteaux,
nella villa del Levys che lo
ospitava, il musicista, genio ta-
lentoso quanto imbranato e im-
bozzacchito amante. Carmelo
Neri ricalca le orme del venefi-
cio sulle sabbie mobili di dicerie,
omertose autopsie, intrighi e
complotti.

Nel bicentenario della nascita
di Bellini la Provincia di Catania
ha inteso onorare I'illustre figlio
in un modo quanto meno singo-
lare: un’expertise tossicologica
griffatissima che ne stabilisca la
verita della morte. E se i tempi
della verita sono questi, il disa-
stro di Ustica coi suoi vent’anni
appena dovra aspettare la soglia
dei duecento!

La trovata catanese del-
I'empio rimaneggiamento delle
ceneri, sia pure d’autorevole grif-
fe, ci sembra in perfetta rima con
quanto scriveva in giambi il poe-
ta Archiloco di Paro, che cioé i
vivi cercano il favore dei vivi (il
vivo tossicologo ne avra certo
una lauta parcella) e ai morti toc-
ca sempre il peggio. Resta il par-
ticolare non insignificante che
Archiloco questo lo scriveva
2600 anni fa. Ma il tempo, si sa,
per la politica non si misura col
calendario in mano.

La notizia della morte del mu-
sicista diventa subito, a Milano,
boccone ghiotto d’una aristocra-
zia bulimica dell’altrui carne e
corna. Da fabula a feuilleton il
passo ¢ breve. Il cannibalismo &
lievito eccellente per la diceria.
Puo pit della moltiplicazione
dei pani.

Mandante dell’avvelenamento
per Neri sarebbe stata una con-
tessa moscovita trentaduenne,
inquieta e stravagante, figlia na-
turale dello zar Alessandro I,
Giulia von Pahlen Samoyloff,
gia amante di Bellini. La contes-
sa che, prima di giungere in Ita-
lia con ricco vitalizio, non aveva
disdegnato il talamo di suo zio
Nicola I e molte altre regali col-
tri, fu meretrice d’arte e gran ta-
lento, dotata di cromosomi in-
negabilmente messalinici e pop-
peici. Alla sua prima pubblica
apparizione, la notte del 30 gen-
naio 1828, a palazzo Bathyani,
in costume di contadina russa,
sottana e corpetto rossi, “i cava-
lieri si sentirono ringalluzzire, le
dame fiutarono una probabile
rivale”.

La moscovita esperta di veleni
e adescamenti, affascinata dalle
origini etnee del giovane Bellini,
fantasiando vulcanici amplessi,
non esita a ospitarlo nel suo tala-
mo, ma lo sconcerto ¢ grande
perché il “vulcano” & spento,

non minaccia alcuna eruzione e
della sognata lava di fuoco non
restano che le ceneri.

La Gorgone russa, “polledra
ardente delle steppe algenti” che
fece passare a miglior vita ben tre
mariti, spinse al trapasso anche il
modesto amante siciliano, esile
slanciato biondino tutt’altro che
saracino e mediterraneo — a sentir
Niccold Tommaseo “gli trovaro-
no mercurio ne’ visceri, debito,
dicono, alle carezze d’'una russa
da lui carezzata a Milano”.

Individuati arma e assassina
non restava che cercare il mo-
vente. L’irrequieta moscovita,
vestale d’amplessi, che ogni mat-
tina nutriva la candida pelle in
una vasca di candido latte (un
servo provvedeva poi a rivender-
lo, come appena munto, al caffé
Cova, aristocratico ritrovo per
ufficiali austriaci), avrebbe fatto
uccidere il tenero e ipocondria-
co Bellini per un nuovo amore:
Giovanni Pacini. Anche lui (z#-
credibilia fata!) nato a Catania,
anche lui musicista e quasi coe-
taneo di Bellini, dal cui genio era
stato messo in ombra ed esiliato.

Un tratto comune a molti
artisti di ieri e oggi & I'ipo-
condria. Quella di Bellini furo-
reggiava tra diarree, dissente-
rie, coliche intestinali, febbri
biliose, presunte o reali, come
tra neurastenie, dispepsie e co-
liti spastiche l'ipocondria di
Federico De Roberto, che,
puntualmente, informava la
madre della frequenza delle sue
scariche intestinali e della sec-
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chezza delle sue feci. Mutuan-
do Consalvo Uzeda sospettia-
mo che anche la razza degli ar-
tisti “non & degenerata: & sem-
pre la stessa”.

La gradevole biografia narrata
da Neri non dissipa né confer-
ma i dubbi sulla morte di Belli-
ni, dato che comunque ci pare
assolutamente veniale. Accredi-
ta, invece, l'insipienza di certi
luoghi comuni che, copulando il
vibrione della calunnia e della
maldicenza, indicano in donne,
belle e straniere, gorgoni assas-
sine sul modello di Medea, la
barbara della Colchide, o Giu-
lia, la moscovita della Russia.
Assassina o santa, colpevole o
calunniata, la contessa Samoy-
loff che chiamava “oche” le da-
me milanesi, che mandava in
carrozza gatti mascherati per il
corso di Milano, “il giovedi
grasso, sotto un furiosissimo di-
luvio di coriandoli” presenten-
do la fine, raccomando alla ca-
meriera di tingerle le sopracci-
glia “perché nessuno si avvedes-
se che erano imbiancate”, in
barba alla morte stessa.

Qualcuno credera che Bellini
sia stato ucciso dal veleno, cosi
come ogni anno qualcuno giura
d’aver visto in faccia il mostro
del lago di Lochness. Di sicuro
tutti crederanno alla profana-
zione delle ceneri del musicista
che ancora per poco ripose-
ranno in pace nel bel Duomo
di Catania, prima di mescolar-
si alle ignote polveri d’un labo-
ratorio tossicologico, sia pur
griffato. [ ]

Per sempre

rimpianto

di Maria Vittoria Vittori

Grazia Livi

LA FINESTRA ILLUMINATA
op. 192, Lit 22.000,
La Tartaruga, Milano 2000

S orpresi da una parola di-
versa, un gesto inconsue-
to, o forse solo da un pensie-
ro bizzarro, i personaggi di
questi racconti sembrano
smarrire P'orientamento. So-
no dirigenti e manager votati
al piu frenetico attivismo;
donne che hanno dovuto fabbri-
carsi nel loro lavoro una corazza
di false sicurezze; madri che
hanno allevato i loro figli in per-
fetta solitudine: nel mezzo delle
loro giornate cadenzate di impe-
gni, nel folto delle loro abitudini
indiscusse, ecco che s’apre im-
provvisamente una crepa. Asso-
miglia a quel “punto che non
tiene” cui allude Montale in una
sua celebre poesia, & come una
smagliatura in un ordine capar-
biamente voluto e conseguito.
Ma ¢ proprio attraverso questa
crepa, questo varco che irrompe,
sia pure per barlumi, una qual-
che intuizione, una qualche luce
di verita. Al di sotto dei grigi ruo-
li di appartenenza si palesano no-

Il cavaliere dello spirito e I’eroina della volonta

di Anna De Biasio

Antonio Fogazzaro, Ellen Starbuck

CARTEGGIO (1885-1910)
a cura di Luciano Morbuato, pp. 456, 5.ip,,

Accademia Olimpica, Vicenza 2000

ra i numerosissimi corrispondenti di

Antonio Fogazzaro (se ne contano tre-
mila circa) spicca la figura di una pittrice
americana conosciuta nell’estate del 1883 a
Lanzo, nei pressi di Lugano: le sue lettere
vengono edite ora per la prima volta assieme a
quelle, quasi tutte note ma arricchite con i passi
censurati, dello scrittore vicentino. Che caratte-
ristiche ebbe il legame che uni per oltre un ven-
tennio due persone che s’incontrarono solo tre

volte, due artisti divi-
si da lingua, cultura,
eta (Ellen Starbuck &
di sedici anni pit gio-
vane), oltre che dal
mezzo  espressivo?
Come  argomenta
I'ampio e accurato
saggio introduttivo
— particolarmente at-
tento ai rapporti tra la
testimonianza episto-
lare e l'opera di Fo-
gazzaro — toni e con-
tenuti delle lettere
portano subito a
escludere un risvolto
amoroso dell’amici-
zia: Ellen Starbuck &
insieme molto meno e
molto pit di un’a-
mante. Dapprincipio

la donna & un modello letterario (“Ho solo me-
moria di un certo permesso che Le ho doman-
dato [...] Si ricordi ancora qualche volta di me,
gentile amica, per dirmi cosa fa, cosa vede, cosa
pensa”, scrive Fogazzaro nel 1885, alla vigilia
della composizione de I/ mistero del poeta; quin-
di un’interlocutrice che difende le proprie posi-
zioni esistenziali e religiose con discrezione e
fermezza insieme. Nel loro scambio d’idee si
confrontano, infatti, due visioni del mondo per
molti aspetti inconciliabili: pessimismo e scetti-
cismo contro fervido idealismo, progressismo
contro conservatorismo, e soprattutto prote-
stantesimo contro cattolicesimo (una discussio-
ne, quest’ultima, in cui Fogazzaro & spesso ani-
mato da zelo missionario). Ma la pittrice & anche
un kndred spirit a cui lo scrittore confessa insi-

curezze e preoccupa-
zioni familiari: accan-
to alla dimensione in-
tellettuale della corri-
spondenza se ne deli-
nea cosi un’altra, pit
intima e a tratti acco-
rata, determinante
nel rendere le novan-
tadue lettere quasi un
romanzo epistolare,
dove il “cavaliere del-
lo spirito”, talvolta in
panni domestici, ap-
pare dialogare con
una splendida “eroi-
na della volonta” (co-
me Harold Bloom ha
definito certe indi-
menticabili  figure
femminili di Dickens
o di George Eliot).

di incandescenti e, primo fra tut-
ti, il rapporto tra madre e figlio. E
da tempo che Grazia Livi dedica
un’attenzione particolare, nutrita
di finissimo intuito, a questo rap-
porto: lo testimoniano alcuni rac-
conti della precedente raccolta,
Vincoli segreti (La Tartaruga,
1994), e, in questo libro, quel pic-
colo capolavoro che & I/ lustra-
scarpe, Una madre vede, o imma-
gina di vedere, I'amatissimo figlio
intento a passare in rassegna e a
lucidare tutte le sue scarpe: attra-
verso gli stivali e le scarpe da foot-
ball, le babbucce orientali e le
scarpe di tela e gomma, si ricom-
pongono le scene d’'un passato
comune e diversamente vissuto,
emerge in tutta la sua ampiezza la
cruda frattura del presente, si get-
tano lampi di premonizione, an-
gosciosa, sul futuro. Le identita
del figlio e della madre si com-
pongono e si scompongono pit
volte intorno a quelle scarpe che,
comungue, vengono usate per an-
darsene lontano. Il pit lontano
possibile. E finito per sempre
quel tempo incantato in cui il fi-
glio era solo “freschezza e carne”:
¢ questo il piccolo grande lutto
che ogni madre porta con sé. Uni-
ca risorsa, il ricordo; e qui, so-
prattutto, risalta l'intensita con
cui Grazia Livi fa rivivere le deli-
zie della carne e del linguaggio in-
fantili, e quell’irrepetibile — e per
sempre rimpianta — fusione tra
madre e figlio.

Negli altri racconti predomi-
nante ¢ il tema della consapevo-
lezza. E come se lo sgomento pro-
vocato dalla frattura che improv-
visamente s’¢ aperta nel liscio mo-
saico delle abitudini desse diritto
a una forma di risarcimento: uno
sguardo finalmente limpido, il de-
siderio di scrollarsi di dosso “le
briciole dell’ottusita”, la capacita
di fare “sogni cosi ampi da poter
comprendere tutto”; l'opportu-
nita di cogliere “la fugace peren-
nita della vita”. Un risarcimento
che spesso ¢ dato solo a chi & in
procinto di staccarsi del tutto dal
flusso della vita, come accade nei
racconti Fuoco e La stanza delle
luci, ma talvolta capita, come
un’occasione insperata, anche a
chi vi & ancora pienamente im-
merso, come succede alla prota-
gonista di quell’intenso racconto
che s’intitola La melagrana.

Qui s’allacciano felicemente
leggenda mitologica e prosa ca-
salinga: la stessa figura di questa
donna, dubbiosa e tenace garan-
te dell'ordine quotidiano, appa-
gata e inquieta vestale della casa
e dei destini di chi vi abita, fini-
sce per partecipare della fecon-
da ambiguita del mito. ]

Opere di Grazia Livi

Grazia Livi & stata giornali-
sta prima di dedicarsi intera-
mente alla scrittura letteraria
con La distanza e l'amore
(1978) e L'approdo invisibile
(1980). Ha praticato una
particolare forma di saggi-
smo narrativo in Da una stan-
za all'altra (1984; poi 1992) e
Le lettere del mio nome
(1991). Scrive racconti e li
compone in raccolte: Vincol:
segreti (1994), Donne senza
cuore (1996, con Francesca
Pasini). Dal 1991, lasciato
Garzanti, pubblica presso
Ieditrice La Tartaruga,
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I luogi della narrativa italiana nel 2001

Perché vergognarsi del best-seller?

di Monica Bardi

TIRATURE ’01
LITALIA D’OGGL
I LUOGHI RACCONTATI

a cura di Vittorio Spinazzola

pp. 304, Lat 35.000,
il Saggiatore, Milano 2001

Anche per questa nuova
edizione di “Tirature” il
nucleo storico del gruppo
raccolto intorno a Spinazzola
(da Barenghi a Falcetto, da
Cadioli a Laura Lepri, da Pi-
schedda a Peresson e Tur-
chetta) si vale dell’apporto di
nuovi autori, nel tentativo di il-
luminare I'intreccio fra letteratu-
ra e mercato, di abbozzare un bi-
lancio dell’industria editoriale,
di registrare o commentare in
modo critico le curiosita e il gu-
sto dei lettori. Questa volta la
prospettiva scelta, come si evin-
ce dal sottotitolo del libro-rivi-
sta, & quella di raccontare I'Italia
contemporanea attraverso i luo-
ghi della letteratura.

La prima delle cinque sezioni
passa in rassegna opere di uscita
recente attraverso I'indagine sui
paesaggi e gli ambienti: spazi an-
gusti e domestici, come quelli
considerati da Barenghi, luoghi
{e non-luoghi) della socialita, del
divertimento, dell’intrattenimen-
to e del confronto (visti da Tur-
chetta e Pischedda). All'interno
dell’orizzonte nazionale, Gio-
vanna Rosa percorre gli scenari
urbani tipici della produzione

Per Pontiggia

Benché formato da inter-
venti critici redatti in mo-
menti diversi, Destino e sor-
presa. Per Giuseppe Pontig-
g1a, con i suoi primi scritti sul
“Verri” di Daniela Marche-
schi (pp. 158, Lit 20.000,
C.R.T., Pistoia 2000) guida
il lettore lungo un itinerario
molto coerente attraverso
Popera intera di Pontiggia,
sino a Nati due volte (Mon-
dadori, 2000; cfr. “L’Indi-
ce”, 2000, n. 12). Ne emerge
un ritratto davvero globale,
situato rispetto a esperienze
precedenti (come la neoa-
vanguardia), scrutato nelle
sue predilezioni tematiche
(il gioco degli scacchi, il
vuoto al centro di un conge-
gno narrativo, il carattere
sfuggente della verita), letto
alla luce della sua stessa poe-
tica, che impone al discorso
letterario una dimensione
etica e civile irrinunciabile.
Completano il volume un’u-
tile bibliografia e cinque
scritti pubblicati da Pontig-
gia sul “Verri” tra il 1959 e il
1963. Si tratta di una breve
vita immaginaria (Uz caso di
senescenza infantile) e di
quattro saggi su temi che
vanno dalla tecnica narrativa
di Svevo all’esperienza delle
avanguardie letterarie

Mariolina Bertini

moderna, individuando nella
citta di Napoli il sito della mag-
giore frequentazione romanzesca
(Montesano, Lanzetta...). Ac-
canto ai luoghi del quotidiano,
alle periferie degradate, agli in-
ferni del basso consumo, vengo-
no considerati i “luoghi lontani”:
terre straniere (per esempio gli
spazi che ruotano attorno all’i-
dentita ebraica, al mito messica-
no di Cacucci, al Portogallo alie-
no di Tabucchi), luoghi della
memoria, luoghi che non sono
pili eppure attraverso la narra-
zione trasmettono un pezzo di
storia (Cadioli), luoghi, infine,
dell'immaginario, dimensioni so-
vraffollate e claustrofobiche,
inquietanti e ibride, popolate
di trappole, labirinti e creature
plastico-metalliche (Falcetto).
L’ambiente del racconto ci parla
del testo in virtt di quella che
Luca Clerici definisce la peculia-
re “valenza antropologica” della
rappresentazione spaziale, soste-
nendo che nella cosiddetta “eta
della globalizzazione” economi-
ca e informativa idee e valori
emergono spesso dalle opposi-
zioni legate al luogo (dentro/fuo-
ri, aperto/chiuso, pubblico/pri-
vato).

elle tre sezioni successive

(intitolate ad autori, edito-
ri e lettori) vengono affrontati
invece i mutamenti del mercato
editoriale e della fruizione dei
testi. Fra i temi piu dibattuti, il
caso Camilleri, da punti di vista
speculari: Vittorio Spinazzola e
Giuseppe Gallo, nell’individua-
zione del carattere eroico del
commissario Montalbano e nel-
I’accostamento a scrittori dalla
vasta notorieta internazionale,
portano alla ribalta il nodo pro-
blematico (gia emerso nelle pre-
cedenti edizioni di “Tirature”)
della necessita di un romanzo
d’intrattenimento apprezzabile
per il livello letterario e per la
forte caratterizzazione dei per-
sonaggi.

Come fa notare Alberto Rollo,
occorre intendersi sul significato
di “best-seller”, espressione che
designa un genere da circa
vent’anni legato al mercato della
traduzione, oggetto di un’ingiu-
sta condanna da parte degli intel-
lettuali e pero nettamente in sin-
tonia con i processi di globalizza-
zione, in quanto veicolo di “stan-
dardizzazione dell'immagina-
rio”. In qualche modo il messag-
gio sembra essere stato recepito
con particolare efficacia dalla ca-
sa editrice Adelphi, dal momen-
to che, come viene notato in pit
punti, con il marchio che recen-
temente Fruttero e Lucentini
dalle pagine di “ttL.” hanno defi-
nito “sinonimo di raffinatezza
perentoriamente sistematrice”,
sono stati pubblicati testi (Schi-
ne, Marai, Ferrandino...) che
cercano il dialogo con un pubbli-
co pit vasto, soprattutto femmi-
nile, proponendo intrighi, pas-
sioni e misteri degni della miglio-
re tradizione americana del best-
seller. Del resto, com’¢ confer-
mato dall’intervista di Fabio
Gambaro a Cesare de Michelis,

Narrator: italian:

anche una casa editrice “di servi-
zio”, come la Marsilio, che ha
sempre prodotto libri con fonda-
zioni, enti locali e universita, de-
ve uscire dal recinto dei saperi
settoriali per salvare il libro dal-
Pestinzione.

Avere un catalogo di qualita
non € piu sufficiente per un edi-
tore che deve padroneggiare le
nuove tecnologie digitali e cat-
turare quel popolo di Internet
di cui “Tirature” si occupa in
pit luoghi (Ciotti, Attanasio,
Mazzucchi e Mussinelli) senza
riuscire a individuare in modo
certo tipologie, numeri e aspet-
tative. Ogni ricerca statistica
sull’'universo dei navigatori €
det lettori di e-book & vanifica-
ta dal vorticoso mutamento del
fenomeno e delle sue forme: co-
me a dire che registrare un dato
significa automaticamente asse-
gnargli una targa di inautenti-
cita.

Accanto all’analisi delle no-
vita nella produzione e nel-
la ricezione dei testi, “Tirature”
esercita lo spirito critico che gli &
proprio sia nella denuncia delle
inefficienze della legge per I'edi-
toria (in tre diversi interventi
della sezione intitolata “crona-
che editoriali”) sia nella provo-
catoria descrizione delle edicole
in cui il giornale € ridotto ad “al-
legato” (Giacomo Papi), sia nel-
le incursioni nel mondo delle bi-
blioteche e della manualistica
scolastica. Non sfugge alla dissa-
crazione neanche la figura mitica
di Charles M. Schulz, la cui mor-
te, secondo Luca Raffaelli, ha
coinciso con la morte del fumet-
to, oggi relegato al consumo gio-
vanile, espulso dal mondo adul-
to, “un barbone di cui si esaltano
le virtd umane ma che non si la-
scia entrare in casa”. n

La Societa

delle Letterate
di Luisa Ricaldone

‘ / alorizzare I'esperienza e la
soggettivita femminile;
elaborare categorie e concetti
al fine di ridefinire contenuti e
metodi; indagare le strutture
dell'immaginario e del simbo-
lico; rinnovare la ricerca, la tra-
smissione, I'insegnamento e la
diffusione della produzione let-
teraria e di scrittura: questo il
progetto ambizioso che si con-
cretizza nella nascita della So-
cieta delle Letterate (Roma
1996). Se ne parlava da tempo
fra le studiose coinvolte nel neo-
femminismo. Ma la forza e 'otti-
mismo indispensabili per dare
vita a una struttura operativa ar-
rivano, al gruppo delle fondatri-
ci, dal convegno fiorentino del-
P'autunno 1995 $/Oggetti imma-
ginari. Letterature comparate al
femminile, i cui atti, curati da
Liana Borghi e Rita Svandrlich
(QuattroVenti, 1996), costitui-
scono il primo prodotto della
neonata aggregazione.
L’espressione  “letterature
comparate al femminile”, che ha
sottotitolato fino a ora ogni con-
vegno promosso dalla Sil, & pro-
grammatica, nel senso che la ri-
flessione comune delle speciali-
ste nelle letterature italiana e
straniere, delle semiologhe, gior-
naliste, critiche, editrici, lingui-
ste che, in numero di circa due-
cento, compongono attualmente
la Societa, trova un punto di
convergenza nella comparatisti-
ca, nella multidisciplinarieta e
multiculturalita. Le presidenti

Balordi figli di papa

che si sono susseguite sono Pao-
la Bono (Universita di Roma
Tre), Anna Maria Crispino
(giornalista e direttrice di “Le-
gendaria”) e Paola Zaccaria
(Universita di Bari).

Tre i convegni finora organiz-
zati: Passaggi, Firenze 1997
(prossima la pubblicazione de-
gli atti, presso QuattroVenti);
Corpi e immagini, letteratura, ci-
nema, teatro, Orvieto 1998;
Grafie del sé, Bari 2000. Altret-
tanti i seminari: Personal critici-
sm / autobiografia / teoria fem-
minista, Roma 1997; Genere/
Azioni. Incontro con/su giovani
scrittrici, Roma 1999 (gli inter-
venti si leggono in “Dwf”,
n. 45-46, a cura di Paola Bono e
Laura Fortini); Ma cos’é questo
canone?, Trevignano 2000. Re-
cente I'avvio della collana che
ha pubblicato i contributi del-
Pincontro orvietano: Carfogra-
fie dell’immaginario. Cinema,
corpo, memoria, a cura di Patri-
zia Calefato e Scrittura del cor-
po. Héléne Cixous, variazioni
sul tema, a cura di Paola Bono
(Sossella, 2000). Infine, il bol-
lettino semestrale “Note”, giun-
to al sesto numero, informa del-
le attivita svolte nelle varie sedi
locali, delle assemblee e delle
pubblicazioni delle socie, del
calendario delle manifestazioni
e dei progetti immediati.

A fine marzo, grazie al lavoro
organizzativo di Eleonora Chiti,
insegnante e disegnatrice, la Sil
sara ospite del Centro Donna di
Livorno per discutere sulla si-
tuazione politica in cui si muo-
vono le donne nella scuola e sul-
la revisione del canone della let-
teratura. In progetto: una scuola
estiva e la riedizione del semina-
rio residenziale di Trevignano.
Per informazioni: mestiza@
libero.it. n

di Cesare Cases

Antonio Giusti

I MILANESI MANCATI
pp. 172, Lit 22.000, Le Lettere, Firenze 2000

sicché il romanzo si configura in qualche modo

come romanzo storico (ma ci sara stata nel 1948

Solo la quarta di copertina appare convin-
ta che questo romanzo sia in qualche mo-
do la prosecuzione della Fabbrica dei Soldi
dello stesso autore (Le Lettere, 1998; cfr.
“DIndice”, 1999, n.1).In realta si trat-
ta di due romanzi diversissimi: questo appartie-
ne alla categoria dei romanzi sui “balordi” mila-
nesi, che ha molti precedenti. Ricordo ad esem-
pio i romanzi di Quintavalle che pubblicava
Bompiani anni fa. Questo & molto migliore, for-

se perché i balordi
sono in realta figli
di papa, adolescenti
in calore che scopa-
no di giorno ragaz-
ze altrettanto di-
sponibili e rientra-
no la sera, accolti
da maliziose came-
riere. Ritroviamo il
Gabriele autobio-
grafico del primo
romanzo del Giusti,
solo a uno stadio
anteriore dell’evo-
luzione, nel 1948,

una libreria Feltrinelli? ci permettiamo di dubi-
tarne). Accanto a lui ¢’@ un amico, Ino, che ne
appare una copia un po’ sbiadita; & innamorato
di Ingrid, che crede vergine, mentre lei & andata
a letto con Gabriele. Anche costui si incapriccia
di una ragazza svitata di nome Floriana o Floy ed
entrambi seguono le loro donne a Bordighera,
dove trovano 'amena mezzana Jolanda, e Ga-
briele & impallinato dal padre di Floy e va zoppi-
cando in prigione a Ventimiglia perché ha falsi-
ficato il passaporto. Ino non trova Ingrid, che gli
aveva detto di essere a Mentone, e i due figli di
papa tornano a essere tali, a Milano. Gabriele
“quasi rimpiangeva la prigione, dove si era sen-

tito triste, ma non
era stato tormenta-
to da quell’angoscia
che a casa non lo
mollava mai”. Casa,
dolce casa. Ma il
personaggio piu in-
teressante & un tale
che colleziona non
ragazze, ma uccelli
in gabbia. Che sia-
no simbolo di noi
mortali, attanagliati
dalla fregola o me-
no? Buon diverti-
mento al lettore.
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Ricordi di Vanni Scheiwiller

Poetica di un editore libridinoso

di Alessandro Fo

PER VANNI SCHEIWILLER

a cura di Alina Kalczyriska
pp. 308, ed. fc,
Libri Scheiwiller, Milano 2000

Vanni Scheiwiller

IL TACCUINO
DELLA DOMENICA

a cura di Chiara Somajni,
prefaz. di Gillo Dorfles,
op. 182, Lit 19.000,

I Sole 24 Ore, Milano 2000

A VANNI SCHEIWILLER:
UNA SIRENA DELLEDITORIA

a cura di Maria Corti
“Autografo’, n. 41,
pp. 180, Lit 30.000,

Interlinea, Novara 2000

Di “Sua Altezza Editoriale
(cm 171) Vanni I” - co-
me si firmo, combinando pic-
colezza di editore e scherzosa
consapevolezza di una reale
statura — si potrebbe parlare
quasi esclusivamente per
frammenti dei tre principali
libri pubblicati in suo ricordo a
un anno dalla morte. I/ taccuino
della domenica &, per I'attenta
cura della nipote Chiara Somaj-
ni, un’antologia di suoi scritti
apparsi sul supplemento dome-
nicale del “Sole 24 Ore”. Per
Vanni Scheiwiller raccoglie a cu-
ra di Alina Kalczynska oltre cen-

to “ricordi e testimonianze” di
amici, artisti, compagni di lavoro
{a pagina 226 la citata lettera a
Nada Nidoli). Il numero mono-
grafico della rivista “ Autografo”
diretta da Maria Corti combina
le due prospettive, accostando a
brevi profili lettere e testi rari e
inediti.

Avviene spesso che una com-
memorazione finisca per pola-
rizzarsi pit sul primo che sul ter-
zo dei pronomi personali. Né gli
scritti su Vanni Scheiwiller si
sottraggono sempre a questa
tendenza; ma, detto questo, sia-
mo di fronte a tre opere belle e
importanti, prezioso monumen-
to a un intellettuale unico. Sia
concesso al cronista privilegiare
una ricomposizione di tessere, in
cui si ripeta il vivace interscam-
bio che, tra testi d7 e testi su
Scheiwiller, nasce fra i nostri tre
libri (li citerd con T, PVS, A,
scusandomi con i singoli esten-
sori se non sempre potrd esplici-
tarli, attingendo ai loro scritti
COme a un coro).

D i speciale rilievo la ripropo-
sizione di Scheiwiller scrit-
tore. L attivita di editore ha fini-
to per lasciare un po’ meno in
luce quella di critico, tanto pit
per “un intellettuale che aveva
fatto dell’understatement uno
stile di lavoro e di vita” (PVS).
Sfolgora nel Taccuino un prosa-
tore nitido, dallo stile tutto cose,
di ricchissima informazione e,
una volta di pit, generosamente
disposto a far parlare gli artisti

I DE! LIBRI DEL MESE

Editoria

presentati, citandone parole at-
tinte dal cuore dell’intenzione
creativa. Colpisce la cifra ricor-
rente dell’ammirazione per gli
altrui risultati, cui si collega la
teorizzazione della memoria co-
me “ottimo critico”: “cid che
non ha valore si scorda facilmen-
te” (T). E un battagliero corag-
gio si fa polemica contro una
cultura incolta, cioé inerte, di-
stratta, appiattita sui valori con-
solidati e sul correre in aiuto del
vincitore: la “colpevole innocen-
za della cultura italiana” (T; cfr.
A). Molte le cose notevoli, so-
prattutto una messe di annota-
zioni che mostrano in filigrana
quasi un autoritratto, culminanti
in quella su Luigi Maestri:.“ci in-
segna, con il suo lavoro silenzio-
so di mezzo secolo, che cultura
non ¢ presunzione e intoccabi-
lita, ma tanta pazienza, giorno
per giorno” (7).

Nel densissimo numero di
“Autografo”, che si leva ad au-
tentico contributo scientifico,
prevale invece, anche nei suoi
personali scritti, la figura di
Scheiwiller editore. Memorabile
Vincipit delle Riflessioni di un
“piccolo” editore, titolo che
Scheiwiller definisce ottimistico,
“implicito com’¢ 'augurio che
esistano ancora dei piccoli edito-
ri (per i ‘grand{’, si sa, neanche a
parlarne) in grado di ‘riflettere’,
di riflettere editorialmente” (A).
Tutte le voci convergono su
quanto puntualizza I'ediiore Ro-
berto Cicala: “scoperta I'uma-
nita — che per lui era il valore im-
palpabile — di un testo o di un
progetto editoriale, nulla lo
avrebbe distolto dal trasformar-
lo in libro: editoria come biso-
gno, come valori, come morale si
potrebbe azzardare”. Pochi epi-
sodi riflettono concretamente
questo assunto quanto la mili-
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tanza, ripercorsa da Nicoletta
Leone, in favore di Ezra Pound,
quando, demonizzato, era rin-
chiuso in un manicomio crimi-
nale (A).

L’album di ricordi Per Vanni
Schedwiller & un libro tipicamente
scheiwilleriano: non solo qualita
di carta, ariosita di margini, nitore
di stampa (Officine Lucini), data
araldica (il 17 ottobre) in un co-
lophon impreziosito dal logo del
pesce d’oro nella versione ridise-
gnata nel 1958 da Bruno Munari
(T); ma anche qualche finezza
supplementare a sorpresa. Ad
aprirlo, ne sbuca un cartoncino
giallo sul tipo di quelli che Vanni
usava per appunti — gia alluso nel-
la copertina della plaguette in cui
postumo riposa il suo ultimo
scritto, stampato fuori commer-
cio nel 1999 dalle Officine Lucini,
All'insegna dei tre cuori. Ed & con-
sacrato, questa volta a stampa € a
valere per sempre, dal pesce che
usava disegnare, il “pesce valida-
tore”, sigla e firma per impegni e
dediche, “essa stessa un carme fi-
gurato” (PVS; e si veda l'interven-
to di Giovanni Pozzi). Sfilandone
I'azzurra sovraccoperta per non
sciuparla nella lettura, si rivela sul
cartoncino avorio un campo di
firme blu, tipograficamente cattu-
rate a coloro che hanno contri-
buito.

La prevalente atmosfera di
cerchia non offusca I'ogget-
tivita del ritratto, per linee carat-
teriali e predilezioni ormai in de-
riva verso la mitologia: treni,
borse, taccuini e carta carbone,
torchi, berretti con visiera, Cop-
pi, Pound, Sbarbaro, la Cina, la
Polonia, Otranto, Milano; e i ca-
lembours, e 'aurea soglia dei set-
tant’anni (sui cui anche A). Il vo-
lume sancisce per Scheiwiller un
cartiglio che gia egli stesso (T)
impiegava per Angelo Scandur-
ra: “editore poeta”; o anche
“poeta dell’editoria” (PVS). Ad-
dirittura “per Vanni si deve par-
lare non soltanto di ricerca edi-
toriale, ma di una vera e propria
poetica, codificata pubblicando,
non scrivendo” (Flavio Santi, in
A). Fu “co-autore (...) di tanti
meravigliosi libriccini” (Paolo
Mauri, in PVS), cui “he had the
gift for adding something of his
own strenght and sweetness.
Which is why he will be strongly
and sweetly missed” [“ebbe il
dono di aggiungere un quid del-
le sue personali forza e dolcezza:
ed & il motivo per cui con forza e
con dolcezza ci manchera”]
(Seamus Heaney, in PVS). Su
questa via, lapidaria una chiosa
di Massimo Gatta: “non era in-
teressato al mercato, una parola
per lui di difficile traduzione
poetica” (A).

Si apre qui un paragrafo che
sarebbe assai vasto, quello delle
definizioni e autodefinizioni del
fenomeno Scheiwiller. Spigolan-
do, ¢ lui stesso a connotarsi — ol-
tre che, per sfiorare altri miti,
come “editore di scorta” (A;
PVS), “bibliofilo e bibliomane”
e “libridinoso” (A) — quale “edi-
tore non usuraio” per lezione di
Pound (A), emulo dell’editore-
creatore Gobetti (4), “appassio-
nato e accanito lettore di biblio-
grafie” (A). E, “vannitoso” (A),
si autoritrae in forma di pavone
“che si fa bello delle penne altrui
e le belle penne del pavone sono
i suoi autori, amici e collaborato-
ri” (A).
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Negli occhi degli altri: “tempe-
ramento di fortissima voli-
zione” (Nicoletta Leone, in A),
“editore oltranzista” (Nazzareno
Pisauri, in PVS), “non fu uno sto-
rico, ma un attualista” (Carlo Ber-
telli, in PVS), “carrefour vivente di
artisti” (Laura Barile, in PVS), “il
pilt importante virus editoriale
degli ultimi cinquant’anni” e, alla
nipponica, “tesoro nazionale vi-
vente” (Gatta, in A). Cruciali le
due amicizie di Giuseppe Curoni-
ci: “oltre I'intelligenza c’'era sem- -
pre qualcosa in piu. L’onesta
profonda del pensiero, I'amore, la
dedizione, la liberta interiore che
nella sua coerenza voleva le stesse
cose che erano anche il severo
senso del dovere intellettuale”
{A); “la vivacita, la chiarezza e si-
curezza dellintelletto, I'invenzio-
ne ironica nelle sue varie grada-
zioni, la misura, il rifiuto dei cla-
mori inutili, un grande senso di ri-
spetto di sé e degli altri” (PVS).

La sua natura di Ariele dell’e-
ditoria invita molte delle voci
qui sfogliate a interrogarsi fanta-
sticamente sulla vita attuale di
Scheiwiller. Ma sarebbe gia mol-
to individuare la via perché so-
pravviva nel modo migliore il
suo legato terreno. Si puo guar-
dare con fiducia a un prossimo
avvento di quella “specie di sto-
ria letteraria gia scritta per i po-
steri” (A) che sara il catalogo
storico di Giovanni e Vanni
Scheiwiller editori (PVS); e va-
gheggiarlo in cofanetto con Ial-
tro grande progetto: il “mio Ca-
talogo dei libri non pubblicati,
che dovra uscire nel 2001, per
festeggiare le mie nozze d’oro
coi librt: il catalogo cioe di quel-
lo che non sono riuscito a realiz-
zare, delle occasioni mancate,
tutti libri bellissimi, senza con-
fronto con quel che sono riusci-
to a fare” (A; cfr. PVS). Fonda-
mentale sara un’adeguata siste-
mazione del ciclopico archivio.
Sarebbe splendido poi disporre
di preziosi “meridiani” o “mil-
lenni” dedicati ai suoi scritti, al
suo epistolario. Frattanto, la Bi
blioteca Braidense di Milano ri-
stampa in un meraviglioso libro
delle Officine Lucini il catalogo
Le strenne per gli amici di Paolo
e Paola Franci, e — se tarda, pres-
so Una Cosa Rara - Lim di Luc-
ca, il programmato Saluti di cor-
sa, lettere a Antonio Pizzuto — la
Libreria Antiquaria Martincigh
di Udine pubblica, con uno
scritto di Mary de Rachewiltz,
un notevole catalogo, in via di
aggiornamento, di 628 pesci d’o-
ro d’epoca ancora disponibili.

Tutto cid aiuta, aiuterebbe,
aiutera nel continuare con gli
editori Scheiwiller a “rintraccia-
re nella cultura dell’anima, attra-
verso parole e immagini, I'anti-
doto da somministrare per gra-
di, libro dietro libro” (Giuseppe
Appella, in PVS). Perché — se,
stando a Curonici (A4), la Costi-
tuzione di Vanni I riporta come
“disposizione principale” Darti-
colo “rispettate la poesia, perché
aiuta a rispettare l'essenza del-
I'uomo” — che cosa in sostanza &
andato ora perduto con la picco-
la Altezza Editoriale? 1.’epifania
di un modello culturale teorica-
mente chimerico nel suo balena-
re fuori dell’'utopia per guizzare
vivo e all’opera.

Una versione pit ampia di questo
articolo si puo leggere nel sito
www.lindice.com


http://www.1indice.com

Londra era

come il mare

di Francesco Rognoni

Hilary Mantel

IL GIGANTE O’BRIAN
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese
di Maria Teresa Marenco,
pp. 219, Lit 27.000,

Le Vespe, Pescara-Milano 2000

Andrew Miller

CASANOVA INNAMORATO
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese
di Sergio Claudso Perroni,
op. 265, Lit 27.000,
Bompians, Milano 2000

munque se ne vogliano

ibattere le origini, il ro-
manzo moderno nasce nel
Settecento; e in Inghilterra,
probabilmente, con la mag-
giore liberta e variegatezza.
Per cui non c’¢ da stupirsi
che tanti scrittori inglesi con-
temporanei per le loro storie ora
si volgano al secolo dei lumi: per
le sue ombre e i chiaroscuri, s’in-
tende, come s’addice al moder-
no “romanzo storico”.

Come nel caso dei due libri del
trentanovenne Andrew Miller, I/
talento del dolore (1997; Bompia-
ni, 1998) e Casanova innamorato,
o del Gigante O’Brian, settimo
romanzo della prolifica Hilary
Mantel (nata nel 1952), e sua pri-
ma opera tradotta in italiano.
Che porta in scena un’altra volta
— ma con delicatezza davvero
speciale, cosi impastata di malin-
conica ironia — il classico conflit-
to fra fantasia e ragione, poesia e
scienza: dove quest’ultima si gua-
dagna la sua fredda, inevitabile
vittoria, poi pero perde sulla lun-
ga distanza, sprovvista com’¢ (la
ragione) delle consolazioni del-
I'elegia. D’intreccio vero e pro-
prio forse non ¢ il caso di parla-
re: semmai d’accostamento e, al-
la fine, struggente convergenza.
Da un lato il gigante O’Brian,
gran raccontatore di fiabe e miti,
poeta naturale, che, dall’Irlanda
dove si muore di fame, arriva a
Londra a esibirsi come fenome-
no da baraccone. Dall’altro John
Hunter, medico scozzese posse-
duto dal demone della sua scien-
za, disposto a infettarsi per stu-
diare la sifilide, gran cacciatore
di cadaveri da sezionare (“Tutta-
via i morti gli resistono. Qualco-
sa nella loro natura. (...) Sono i
morti a commuoverlo sino alle
lacrime. Insensibili ai profumi di
una serata estiva, sordi alle risate,
ciechi alle nuvole. Non sono solo
immobili, solo freddi, ma cerei,
spenti, estinti — e andati... ma
dove?”).

ono quasi gli stessi argomenti

del pluripremiato Talento del
dolore, Tesordio davvero molto
originale di Andrew Miller: il
quale, attorno all’idea forte di un
individuo fisicamente insensibile
al dolore (suo, quindi anche al-
trui), aveva saputo costruire uno
splendido affresco romanzesco,
senza lasciare che la trovata gli
prendesse la mano (come invece
spesso capita in casi analoght: nel
Profumo di Siiskind, ad esempio,

come nel pitt recente Valletto di
de Sade di Nikolaj Frobenius).
Mentre semmai quello che appa-
renta I/ gigante O’Brian e Casano-
va innamorato & I'ambientazione
prevalentemente urbana: una
Londra “come il mare e le galere,
[che] non rifiuta nessuno” (Man-
tel), con il suo odore “di calcina
umida, di fango, di rose, di malto
macerato. Di fumo di carbone, di
pasticcini, di polvere” (Miller).
Non c¢’¢ dubbio che Andrew
Miller sia scrittore dal “talento”
altrettanto inconsueto di quello
del suo primo protagonista.
Perd non farsi prendere almeno
la mano da Casanova, & proprio
impossibile. Tanto piti in un pe-
riodo cosi sovraffollato, a ridos-
so del bicentenario della morte
del grande amatore (1798), in
cui si sono visti almeno un bel
saggio di Giorgio Ficara, la bio-
grafia di Elio Bartolini, e una ra-
psodia di Philippe Sollers. Il Rz
torno di Casanova (1917) di
Schnitzler continua a svettare, e
I’avventuriero veneziano que-
st’anno € stato protagonista an-
che dell’ultimo Marai ripescato,
La recita di Bolzano (1940;
Adelphi, 2000): e qui ci tengo a
dire che il mio Casanova favori-
to (fuori da quello, vero o inven-
tato, della Storia della mia vita)
resta I’abatino ancora inesperto
che fa una breve apparizione in
Riziero e il collegio invisibile
(Garzanti, 1995) di Fabrizio Bat-
tistelli, scrittore non a caso loda-
to dal pit illustre “casanoviano”
nostrano, Federico Fellini.
L’episodio attorno al quale
Miller organizza il suo roman-
zo & quello della mancata se-
duzione di Marie Charpillon
(capp. 10-13 del libro IX del-
I'Histoire), giovinetta tutt’altro
che avara delle sue grazie, che
concede a destra e a manca, ep-
pure misteriosamente sfuggente
per il trentottenne Casanova. Il
quale ne & folgorato, la corteggia
e la paga, la sorprende nuda nel-
la vasca da bagno, le si infila nel
letto, e arrivera a intravederne,
disposto e accogliente, “'occhio
paradossale che tanto pitl piange
quanto pit gode” (“la piu inte-
ressante parte dei suoi incanti”,
scriveva l'interessato, meno ba-
roccheggiante...): e tuttavia non
riuscira mai a possederla. 1l to-
no, insomma, ¢ quello della
commedia: tutta giocata sul filo
dell’ossessione, perd, con gran
virtuosismo stilistico € un po’
meno piacere dei sensi. Per cui,
se si trattasse solo delle scherma-
glie amorose di Marie Charpil-
lon, direi che l'originale resta
imbattibile e non c’era bisogno
di questa riscrittura. Mentre per
fortuna c¢’é molto di pit. Una vi-
sione quasi onirica di Londra al-
luvionata, ad esempio, dove ci si
sposta in barca come per i cana-
li di Venezia. O la bella figura di
Samuel Johnson, poeta, scrittore
e intellettuale vario, autore fra
I'altro del primo importante di-
zionario della lingua inglese. E
risaputo che, dopo le donne, la
gran passione di Casanova fosse-
ro i libri: ma che Giacomo e il
dottor Johnson avessero passato
una notte a letto assieme, affatto
casta ma non priva di gratifica-
zioni, ci giunge proprio nuovo.
E siccome la cosa appare plausi-
bile, significa che la fantasia di
Miller si & creata impeccabil-
mente quest’altra sua pagina di
Settecento. n
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Letterature
Alla stregua

di selvaggi

di Tommaso Pincio

Alex Shoumatoff

LEGGENDE DEL DESERTO
AMERICANO
ed. orig. 1997, trad. dall'inglese
di Marco Bosonetto,
pp. 620, Lit 110,000,
Einaud;, Torino 2000

I ijsiste una parte degli Sta-

i Uniti in cui il processo
della cosiddetta americaniz-
zazione non & ancora riuscito
a imporsi sul paesaggio e for-
se non ci riuscira mai. E la
parte comprendente Arizona
e New Mexico e il suo cuore €
la riserva navajo, ma di fatto si
parla di un’area vastissima che
arriva ad abbracciare Nevada,
Colorado, Utah e Texas, disten-
dendosi fin verso la California
meridionale a nord e sconfinan-
do la frontera del Messico vero e
proprio a sud. E 'enorme regio-
ne che per gli statunitensi passa
sotto il nome di Sudovest. Av-
venturarsi nel profondo di quei
luoghi & come seguire un itinera-
rio lontano dalle strade battute,
imboccare sentieri sterrati per
raggiungere paesaggi assetati,
costellazioni di cactus e rocce
polverose. E la terra dei grandi

canyon, la terra di una natura
ostile dove a dettare legge € la
mancanza d’acqua.

Ma per un certo tipo di ameri-
cani, il Sudovest & anche il luogo
dove andare a cercare Ialterita,
il diverso da sé, il mondo degli
ispanici e soprattutto degli in-
diani, ovvero dei nativi. In altri
termini, il Sudovest & il posto
ideale per un fuggitivo, la meta
ideale degli americani che si tro-
vano a disagio nella cultura do-
minante cui appartengono, la
patria elettiva di artisti e scritto-
ri come Georgia O’Keeffe o Jack
Kerouac. A questa categoria di
esseri in fuga appartiene anche
Alex Shoumatoff, che ha raccol-
to in questo libro la sua espe-
rienza pitt che ventennale di
esploratore del Sudovest.

Per la qualita e la varieta dei te-
mi trattati, alcuni critici hanno
pensato di ascrivere questo volu-
me nella categoria dei farragoes,
termine con cui si indicano opere
letterarie che assemblano in mo-
do disorganico le cose piti dispa-
rate. Sotto certi aspetti cid po-
trebbe rispondere anche al vero,
considerato il modo in cui Shou-
matoff spazia dagli esperimenti
atomici del progetto Manhattan
alla sparatoria dell’O.K. Corral,
dalle problematiche idrogeologi-
che alle astronavi extraterrestri,
dalla cultura dei navajo al mondo
dei gringos. Ma il rifiuto di disci-
plinare %a propria frenesia onni-
vora, di fagocitare con metodo
questo Grande Deserto € parte
integrante delle intenzioni del-
’autore. Nonostante si addentri
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spesso in argomentazioni molto
specifiche con la tipica noncu-
ranza del giornalista, Shoumatoff
non pretende affatto di spiegare
cosa realmente, storicamente, an-
tropologicamente o naturalistica-
mente sia il Sudovest.
Rispettando la natura della sua
attrazione per quei luoghi, egli
non chiede altro se non di rac-
contare quello che ha visto e
sentito con il pudore di chi si
vergogna di essere “lo scrittore,
quello che osserva”. Questa sen-
sazione di estraneita, di non po-
ter far mai parte del luogo,
¢ al contempo I’anima del libro e
cio che lo innalza molto al di so-
ra del classico reportage o del-
Fa mera raccolta di materiali.
Per alcuni versi Leggende del
Deserto Americano & un’opera di
letteratura pura, una sorta di ro-
manzo atipico dove a far da pro-
tagonista & una terra il cui subli-
me fascino ¢ pari alla sua spieta-
ta inospitalita. L’andamento po-
lifonico, che alterna vicende
temporalmente  indipendenti
una dall’altra a descrizioni am-
bientali, trova il suo motivo con-
duttore nella vittoria inevitabile
della terra sull’americano colto e
civilizzato della East Coast, I’a-
mericano alla Alex Shoumatoff
per intenderci. La vittoria del
Sudovest sull’'uomo si traduce in
una forma di imbarbarimento,
perché, come spiega I'attore
Dennis Hopper, che ha vissuto
per anni a Taos alla stregua di un
selvaggio, “la regressione cultu-
rale & I'essenza di questa parte
del mondo”. |

Alle origini dell’Ussaro sul tetto

di Gabriella Bosco

Jean Giono

ANGELO
ed. orig. 1958, trad. dal francese di Francesco Bruno,
pp. 188, Lat 25.000, Guanda, Parma 2000

ei romanzi della trilogia carbonara di

Giono, Angelo, scritto per primo e
avvio cronologico della vicenda, viene
pubblicato per ultimo, rispettando cosi il
sovvertimento dell’ordine logico voluto
dall’autore stesso. Solo nel 1958, dopo L’ussaro
sul tetto nel 51 e Una pazza felicita nel ’57, Gio-
no decise di recuperare quel primo romanzo,
storia della fuga del protagonista — giovane co-
lonnello dell’esercito sardo — da Torino in Fran-
cia, dopo l'uccisione in duello del barone
Schwartz, spia austriaca, e I'inizio di una vita in
Provenza, da sconosciuto. A lungo Giono aveva
preferito non pubblicare Angelo, e anche quan-
do si risolse a farlo, dichiard nella prefazione
che il libro andava letto come un primo stadio
dei caratteri, non come un romanzo alla stregua
dell’Ussaro.

Manipolava doppiamente, Giono, nel presen-
tare i fatti in questo modo. Da un lato forniva ai
lettori “il primo stadio dei caratteri” dei perso-
naggi, Angelo e Pauline, solo dopo averne rac-
contato la storia successiva; d’altro lato fingeva
che si trattasse di una specie di abbozzo immatu-
ro e frettoloso (sei giorni, diceva di averci messo
a scrivere quel libro, a fronte degli otto anni del-
I'Ussaro) da considerare unicamente come una
sorta di laboratorio per 'opera maggiore. Pug es-
sere utile, criticamente sapere che inizialmente il
progetto di Giono era stato diverso. La trilogia
carbonara, in effetti, avrebbe dovuto essere un ci-
clo assai piti ampio di romanzi, e assai piti com-

plessamente costruito: una decalogia, strutturata
su due serie parallele separate da circa un secolo.
L’idea di Angelo, il personaggio che avrebbe rac-
chiuso in sé la figura del nonno piemontese, car-
bonaro, militare e disertore passato in Francia nel
1831 e li diventato capomastro, e suggestioni de-
rivanti dal Fabrice del Dongo stendhaliano, & na-
ta verosimilmente tra il 43 e il *44, in un momen-
to della vita di Giono particolarmente difficile,
quello compreso tra un primo arresto per pacifi-
smo e una seconda prigionia, dolorosa, per pre-
sunto collaborazionismo. Giono stava maturan-
do una nuova maniera di scrivere. Leggeva Bal-
zac e Ponson du Terrail, ma anche Jules Romains
e Dos Passos. Due aspetti, al momento, lo inte-
ressavano: I'innesto nella Storia e la costruzione
architettonica. La decalogia avrebbe dunque
comportato due serie: della prima, avente per
protagonista I’ Angelo che conosciamo noi, Ange-
lo detto I nel progetto originale, avrebbero fatto
parte i tre romanzi della trilogia esistente. La da-
ta iniziale dei fatti sarebbe stata il 1840-45 (Ange-
lo T aveva allora sui venticinque anni). La secon-
da serie doveva avere per protagonista un Ange-
lo I, terzo in quanto nipote del primo (saltando
la generazione di mezzo). Questa seconda serie
avrebbe avuto come data iniziale il 1940-45. Ne
avrebbe fatto parte il romanzo effettivamente
pubblicato Morte di un personaggio. Diretto il ri-
ferimento agli anni di Giono: il nonno piemonte-
se era nato nel 1795, Giono esattamente un seco-
lo dopo, nel 1895. Tra le due serie doveva esser-
ci una differenza essenziale di tecnica narrativa.
Di Angelo I sarebbero stati narrati venti o
trent’anni di vita in ordine cronologico (come poi
fu, se si tiene conto dell’ordine di scrittura dei ro-
manzi, invece che di quello di pubblicazione); di
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Racconti caldi e freddi, liquidi e rigorosi

Una intelligenza della sensualita

di Giuseppe Merlino

Antonia S. Byatt

ZUCCHERO GHIACCIO
VETRO FILATO
ed. orig. 1987 ¢ 1998
trad. dall'inglese di Anna Nadotti e
Fausto Galuzz,
pp. 250, Lit 28.000,
Einaudi, Torino 2000

| |n algido candore sembra

essere il minimo comune
denominatore cromatico e
morale dell’ultimo libro di
Antonia Byatt tradotto (benis-
simo) In italiano con il titolo
Zucchero ghiaccio vetro filato, e
scritto cosi, tutto di seguito:
ogni elemento del titolo & un’at-
trazione e una minaccia.

1l libro italiano nasce da due
libri inglesi diversi, uno del 1987
— Sugar and other stories —, e l'al-
tro del 1998 — Elementals. Bril-
lantezza, levigatezza e acumina-
tezza sono il trio tematico che at-
tira Pocchio del lettore e ne affi-
la i sensi; ma sopravviene poi
un’altra costellazione di signifi-
cati che & una “scala delle tem-
perature”, nel senso di esercizio
stilistico e in quello, starobin-
skiano, di una figuralita termo-
passionale.

4

Angelo 111, al contrario, un solo giorno partico-
larmente importante, con ritorni indietro sospesi
a questa giornata, sempre pill lontani per poter
far congiungere le due serie. In una nota del *46
si legge: “Antagonismo di pensiero politico tra
Angelo I e Angelo II1. Di il senso del cammino in
avanti e della profondit in cui si scava sempre di
pitt il vortice”. Questa tecnica Giono la riferiva a
quella di Dos Passos in U.S.A., di cui leggeva 'ul-

tima parte nel ’45.

All’epoca in cui ancora credeva in questo
grandioso progetto, Giono aveva scritto: “Fare
quello che Balzac non si & reso conto di aver fal-
lito, che Stendhal ha cercato e che Flaubert ha
creduto di riuscire. Fare del Mozart”. E nel 70
spiegd perché aveva poi abbandonato il disegno
della decalogia. Non solo perché era troppo am-
bizioso, ma anche perché, disse, “era sbagliato”,
prodotto da una “immaginazione vagabonda”,
“specie di mostro mal costruito”. Tutta la forza
decise che doveva passare nel solo Ussaro. Ave-

Nel racconto principale e
perfetto, Zucchero, che & la re-
lazione della morte di un pa-
dre, i due poli del caldo e del
freddo si inseguono e si accapi-
gliano. Al candore asettico del-
la cameretta dell’ospedale olan-
dese dove sta il padre morente
vengono accostati, nel testo, i
colori ribollenti, sensuali e tra-
gici delle grandi tele di Van
Gogh, guardate
e riguardate dal-
la figlia che scri-
ve e assiste. Alla
esattezza punti-
gliosa e raffred-
dante dei ricor-
di e delle infor-
mazioni del pa-
dre circa il gran-
de romanzo fa-
miliare, si oppone — inestrica-
bilmente — I'affabulare caloroso
e inventivo della madre circa lo
stesso romanzo. Le magnifiche
pagine, poi, dedicate allo stabi-
limento del nonno che produ-
ceva fondant sono un incalzare
di metamorfosi dello zucchero
che passa per tutti i colori e gli
stati della materia legati al calo-
re: dal liquido fumante e sibi-
lante fino al lungo serpente
bianco puro, cristallizzato e
crepitante, Dall’eccesso al rigo-

va rinunciato definitivamente alla parte moder-
na del ciclo, pensando che quella antica era suf-
ficiente a esprimere la critica del tempo presen-
te. Anzi, che da sola, piti forte appunto, I'avreb-
be espressa meglio, in maniera pit essenziale. I
passaggio dal primo progetto a quello effettivo &
poi cost commentato dall’autore: “Non si tratta-
va pitl di comporre (in tutti i sensi del termine).
Si trattava di amare. Non era piu necessario
spiegare chi era Angelo”. Ora lo interessava la
maturita del personaggio, non il costituirsi del
suo carattere. Ad Angelo prima versione, quello
che avrebbe dovuto aprire la decalogia, tornd
quasi solo per affetto, quando decise malgrado
tutto di pubblicarlo. A furia di manipolazioni, e
poi di sottrazioni, 'anima italiana di Giono era
emersa come un paesaggio delle nostre campa-
gne dalla nebbia. Ma tutti i passaggi erano stati
necessari per arrivarci. Giono alla fine decise di
renderci, sia pure con sotterfugi, almeno il pri-
mo: ora finalmente in italiano, per la prima vol-
ta, grazie al lavoro amoroso come sempre del
bravissimo Francesco Bruno.

“Byatt accende
sulla pagina bagliori

che illuminano
radure di sagacia
e saggezza’ di

Letterature

re, dal tripudio cromatico alla
sottrazione pill severa, tutti gli
stati della scrittura — dall’asia-
nesimo all’atticismo — vengono
esibiti, per via obliqua, su que-
sto teatrino della dolcezza.

Al dolore compresso della
donna inglese cui ¢ morto, d’im-
provviso, il marito (Lacrime di
coccodrillo) e che tenta una via
analgesica verso 'indifferenza e
un parziale congelamento del
suo sentire (la sequenza potreb-
be essere descritta cosi: I'indiffe-
renza — grado zero delle passio-
ni — eufemizza il proprio deside-
rio di morte e questa tempora-
nea assenza da sé ricopre — e cio¢
occulta e ottunde — la morte del-
I’amato; ma ogni
raffreddamento
se, da un lato, at-
tenua e placa,
dall’altro, ineso-
rabilmente, con-
serva), si alterna
il calore torrido
una Nimes
estiva. Alla pre-
senza consolante
e indagatrice del norvegese Nils
Isaksen, con i suoi racconti di ge-
lo, incontrato in albergo, si ac-
compagnano i preparativi di una
corrida surriscaldata e rissosa.
Alla sovraeccitazione di una co-
mitiva femminile in visita a uno
shopping mall esotico fanno eco
le tappe di una progressiva dere-
lizione che, nel corso della stessa
visita, trasformano una dama in-
glese in una barbona atterrita
(La barbona). Scala di tempera-
ture morali.
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llocandola nei paesaggi ta-

lienti delle Cevenne (Ura
lamia nelle Cevenne) e, piu pre-
cisamente, in una piscina azzur-
ra come quelle di Hockney, ma
pit inquietante di quelle, Anto-
nia Byatt racconta l'incontro
mancato tra i freddi furori di un
artista ossessionato dalla labilita
dei colori, e i bollori pinuppe-
schi di una donna-serpente desi-
derosa di carezze e dovizie. La
separazione dei due lascera il co-
lorista alla sua amata ascesi e la
lamia all’adorazione bramosa
del nuovo cicisbeo. Le due tem-
perature diverse si manterranno
isolate, senza dar luogo a conso-
lanti tepori (sara questa la tem-
peratura del compromesso?).

Un truce episodio biblico di
tradimento e assassinio — Grae-
le, moglie di Eber, accoglie nel-
la sua tenda lo sconfitto Sisar, lo
rassicura, lo rifocilla e, mentre
egli dorme sfinito, gli pianta il
picchetto della tenda nella tem-
pia — & il persistente ricordo in-
tantile dentro il quale si agitano
due immagini turbolente. La
prima € una chiazza rossa, un
fiotto di sangue che straripa sul
foglio su cui una bambina sta di-
segnando la storia di Giaele. La
seconda ¢ quella di un’imbosca-
ta infantile — un filo teso nel bo-
sco durante una corsa campe-
stre — nata dalla noia di fanciul-
line suburbane, graziose ed edu-
cate. Anche qui si annodano un
gesto cruento compiuto a san-
gue freddo e un atto premedita-
to eseguito con tumulto emotivo
da una bambina nutrita di tradi-
menti romanzeschi. Il freddo e
il caldo contagiano, ciascuno a
suo modo, il campo avverso e
intorbidano le apparenze.

I sentimenti elementari — quel-
li che la venerabile tradizione dei
temperamenti catalogava sotto
le opposte rubriche del caldo e
del freddo e dei loro effetti sugli
umori fondamentali — procedo-
no per vie labirintiche, segrete o
ironiche; e per le identiche vie
procede questa autobiografia la-
cunosa condensatasi intorno a
immagini misteriose e precise,
spezzoni di ricordi e stati specia-
li della mente e del corpo.
Un’autobiografia topica e non
cronologica.

Aver scelto il “caldo” e il
“freddo” per tenere insieme le
membra davvero sparse di una
vita, rivela alcuni aspetti della
Byatt scrittrice. La sua attrazio-
ne per i “luoghi comuni” piu
antichi e accoglienti, la visione
della letteratura come una “in-
telligenza della sensualita”, la
predilezione per gli impianti
narrativi primordiali, come le
favole; il desiderio di una scien-
za del vivere, che la spinge verso
I'apologo; la passione per gli ag-
gettivi che portano la voce del
desiderio e, a volte, I’eco del go-
dimento; il cortocircuito tra lo
stato presente della mente e le
sue genealogie radicate nell’in-
fanzia; 'insinuarsi del romanze-
sco nel dettagli irrisori della vi-
ta, la curiosita per le temporalita
miste del sogno e della fantasia;
e molto altro ancora. La scrittu-
ra di Antonia S. Byatt accende
sulla pagina bagliori che illumi-
nano radure di sagacia e saggez-
za; e manovra la prosa in modo
tale che il lettore vi si fa prigio-
niero volontario e pronuncia la
formula definitiva: “& cosi, &
proprio cosi!”. ]
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