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IN.3 

VILLAGGIO GLOBALE 

da BERLINO 
Carmen La Sorella 
A distanza di un mese, classifica invariata 
dei best-seller in Germania. In testa per la 
narrativa sempre la saga di Harry Potter 
della Rowling; per la saggistica, il libro au-
tobiografico Storia di un tedesco di Seba-
stian Haffner, al secolo Raimund Pretzel, 
pubblicato post mortem. Interessante la 
seconda posizione: la occupa Dietrich 
Schwanitz con il saggio Bildung. L'autore-
vole quotidiano "Frankfurter Allgemei-
ne" nelle pagine culturali gli ha dedicato 
un titolo di apertura, ma per stroncarlo: 
un polpettone di cui non si sentiva la ne-
cessità. Tuttavia Bildung, che significa 
"cultura", una mappa per non smarrirsi 
del tutto nell'universo senza centro della 
cultura di inizio secolo, ha venduto fin qui 
trecentocinquantamila copie. Singolare 
poi l'impostazione del libro. Due parti in 
una trattazione ponderosa: la prima dedi-
cata al Sapere, la seconda al Potere, inteso 
questo come il Saper fare. Racconto, quasi 
fosse un romanzo, della storia dell'Europa 
attraverso la musica, l'arte, la filosofia e 
poi nella dimensione per nulla polverosa 
delle biblioteche, della scrittura, delle di-
verse radici culturali. Un personaggio an-
che l'autore: ha trascorso l'infanzia senza 
mai andare a scuola, poi la fame insaziabi-
le di conoscenza ne ha fatto un teorico dei 
sistemi della letteratura. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 
Lo chiamano "il Paulo Coelho de las 
Pampas", e il successo dei suoi libri di au-
toaiuto in Argentina non dovrebbe stupi-
re, visto che si tratta del paese dove la 
densità di psicologi per abitante è, si di-
ce, la più alta del mondo. L'autore di mo-
da in questo momento a Buenos Aires è 
Jorge Bucay, uno psichiatra che alterna la 
letteratura all'esercizio della professione. 
Ha cominciato con una serie di libri di 
racconti, sempre naturalmente a sfondo 
psicologico (Cuentos para pensar, Cuen-
tos para Demian e Cartas para Claudia)-, è 
poi passato decisamente all'autoaiuto 
con De la autoestima al egoismo e El cami-
no de la autodependencia-, infine, l'imme-
diato e notevole successo di questi due 
ultimi libri lo ha portato sulla strada del 
romanzo: Amarse con los ojos abiertos, 
scritto in collaborazione con una psicolo-
ga, Silvia Salinas. È la storia di un cyber-
amore che nasce e cresce via Internet 
quando una lei manda per errore i testi 
del progetto di un libro sui rapporti di 
coppia da scrivere a quattro mani con un 
collega psicologo a un lui che intercetta i 
messaggi, si innamora e fornisce ai due il 
vero spunto per l'opera, che è poi quella 
che il lettore ha tra le mani. 

dal CAIRO 
Ibrahim Refat 
Cosa si legge, o meglio che cosa non si 
può leggere in Egitto? Si, perché il gover-
no, sotto la pressione degli integralisti 
islamici, sta rendendo la vita sempre più 
difficile agli scrittori. Mai come in questo 
momento la censura è stata così implaca-
bile. Testi classici della letteratura araba 
e romanzi di giovani scrittori, saggi di au-
tori contemporanei arabi e non, sono sta-
ti messi all'indice dallo stesso ministro 
della Cultura, Farouk Hosni. Sebbene 
l'Egitto in tempi recenti avesse già cono-
sciuto a fasi alterne misure oscurantisti-
che, tuttavia il regime agiva con discre-
zione e senza campagne denigratorie nei 
confronti dell'intellighenzia. L'elenco 
degli autori i cui libri negli ultimi anni so-

no stati sequestrati o vietati è lungo: il 
francese Maxime Rodinson, il libanese 
Gibran Kahlil Gibran, il marocchino 
Mohammed Shoukri, lo stesso premio 
Nobel della letteratura Naghib Mahfouz. 
Addirittura un capolavoro della lettera-
tura araba come he mille e una notte è 
stato purgato di alcuni passi erotici. Il 
maglio della censura si abbatteva ineso-
rabile, ma in sordina; ora lo fa a colpi di 
decreti ministeriali, in modo solenne. A 
scatenare questa nuova campagna mora-
lizzatrice sono stati tre nuovi scrittori: 
Tawfik Abdel Rahman (61 anni) nel suo 
primo romanzo, Prima e dopo, narra la vi-
ta di un funzionario in pensione ritiratosi 
dal Cairo per vivere in una cittadina di 
provincia sul Delta del Nilo. Su 180 pagi-
ne, soltanto due hanno carattere erotico, 
ma sono state sufficienti per provocare 
uno scandalo. Sogni proibiti, il secondo 
libro messo al rogo, è l'esordio di 
Mohammed Hamid (34 anni). Narra una 
breve vacanza trascorsa al Cairo nel 
1991, subito dopo la guerra del Golfo, da 
un giornalista egiziano emigrato in Ara-
bia Saudita. In un flashback il protagoni-
sta ricorda una prestazione sessuale di 
una ragazza ritardata mentale. È bastato 
per metterlo all'indice. Il terzo romanzo 
si intitola Figli del peccato romantico ed è 
opera di Yasser Shaban (32 anni), psi-
chiatra. Si svolge nell'ambiente degli in-
tellettuali di sinistra cui appartiene il pro-
tagonista. Vi si alternano fantasie eroti-
che e rapporti umani, in un mondo psi-
chedelico e surreale. 

da MOSCA 
Alessandro Logroscino 

È forse temerario darsi alla letteratura 
appartenendo alla schiatta dei Tolstoj. 
Eppure la sfida portata al romanzo russo 
da Tatiana Tolstaia, pronipote indiretta 
dell'autore di Guerra e pace, ha raccolto a 
Mosca i consensi di una critica sempre 
esigente e l'interesse di un pubblico che è 
arrivato a prenotare il suo ultimo libro 
con mesi di anticipo, esaurendo la prima 
edizione ancor prima che comparisse in 
libreria. Anche per questo Kys è diventa-
to un caso letterario. Si tratta del primo 
romanzo di Tolstaia, che pure, a 49 anni, 
non è una novizia della narrativa. I suoi 
quattro volumi di racconti, densi di ma-
linconia e di anticonformismo, le aveva-
no già conferito un posto non irrilevante 
nella cultura russa contemporanea. Kys è 
stata però la grande scommessa di questa 
nipote d'arte. Un romanzo distillato per 
vent'anni, pagina dopo pagina, sotto il 
peso di un impossibile confronto con l'A-
vo. "Quello di Tatiana Tolstaia è un vero 
romanzo intellettuale europeo", ha scrit-
to Mikhail Novikov. Una grande cura 
formale e l'invenzione di un linguaggio 
che occhieggia al russo antico sono i car-
dini su cui ruota una raffinata satira an-
tiutopica. Luogo della narrazione è "il 
mondo dopo l'Esplosione". Un evento 
misterioso che ha lasciato il pianeta po-
polato da una schiera di mutanti precipi-
tati all'età della pietra e organizzati in un 

brutale e ottuso regime di polizia, ma al 
quale è scampata anche una piccola mi-
noranza di "precedenti": alcune decine 
di uomini moderni che nel nuovo mondo 
coraggioso di Tolstaia rappresentano 
l'intellighenzia, con il suo patrimonio di 
conoscenze, ma anche le sue astrazioni e i 
suoi vizi. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 
Ali le Magnifique è il caso letterario fran-
cese di questo inizio di 2001. Per far di-
scutere, ci sono tutti gli ingredienti: è il 
contrario del politically correct, è firmato 
con uno pseudonimo che dà adito a qual-
siasi illazione, è ispirato alla storia del se-
rial-killer dei treni francesi Sid Ahmed 
Rezala, morto suicida un paio d'anni fa 
nel carcere di Lisbona. Paul Smail, il no-
me dell'autore, nasconderebbe in realtà 
- questo dice il tam-tam letterario - Jack-
Alain Leger, autore sempre sul filo del ra-
soio della polemica. Suo il Monsignore di 
qualche anno fa, ritratto al vetriolo del 
Vaticano, dei suoi legami e delle sue fi-
nanze. Come in tutti i casi che si rispetti-
no, Ali le Magnifique è stato in un primo 
tempo rifiutato dai responsabili di Cal-
mann-Levy, la casa editrice che avrebbe 
dovuto pubblicarlo, a causa dei troppo 
feroci e violenti attacchi all'establish-
ment politico e a quello dell'informazio-
ne. È entrata allora in gioco la Denoel, 
che ha pubblicato il romanzo, testo dav-
vero brutale, durissimo, tutto ambientato 
nelle cité della banlieue francese, fra dro-
ga, violenza ed emarginazione. I giornali 
dei benpensanti non ne escono bene, un 
ministro degli interni francese diventa 
una caricatura di se stesso, ma il percorso 
che conduce Ali le Magnifique agli omi-
cidi in serie e poi alla disperazione del 
suicidio in cella è un pugno nello stoma-
co per il lettore. Aver prima messo all'in-
dice il libro è stata una manovra o è stata 
vera censura? 

da PECHINO 
Francesco Sisci 
Falsi probabilmente almeno in parte, i 
documenti di Tiananmen sono destinati 
a far parlare di sé ancora per molti anni. 
Non rivelano nulla che già non si sapesse 
degli eventi di quei giorni, brillano però 
per l'abbondanza di dettagli che caratte-
rizza per la prima volta, quasi come in un 
romanzo, i vari protagonisti. Il primo 
ministro Li Peng emerge come più uma-
no e fedele ai principi del partito; Zhao 
Ziyang, allora segretario del partito, ap-
pare come un uomo tormentato dalla sua 
coscienza, teso più a fare la cosa giusta 
che a governare il paese; Deng Xiaoping, 
allora il massimo leader cinese, è ambi-
guo e un po' gretto, ma è anche l'unico 
che sfoggia grandi colpi d'ala teorici per 
inquadrare la vicenda. Il migliore in fin 
dei conti appare il presidente dello stato 
Yang Shangkun, che cerca continua-
mente di mediare tra le richieste dei gio-
vani in piazza e le esigenze d'ordine dei 
grandi vecchi che tengono in mano le re-
dini del governo. Quello che assurda-
mente manca è il contesto storico. I cura-
tori si dilungano in molte spiegazioni, 
tutte certamente importanti, ma evitano 
di citare quello che al tempo era sulla 
bocca di tutti: il grande scontro politico 
in atto dall'estate del 1988 tra Zhao e 
Deng. Questo semplice fatto avrebbe 
messo in una luce diversa l'intera storia e 
dato un'altra impronta al libro. Sul per-
ché della clamorosa assenza in realtà ci 
sarebbe da scrivere, ma questo è un altro 
libro. 

Franco Pantarelli, da Washington 
Questi in America sono i giorni di Ro-
nald Reagan. Perché ha appena com-
piuto novanta anni e anche perché alla 
Casa Bianca ora c'è un uomo che sem-
pre più spesso viene paragonato a lui. 
Come Reagan, si dice, George W. 
Bush non cura i dettagli, ama delega-
re, alla sostanza preferisce la forma, si 
esprime al meglio quando pronuncia 
battute e per il proprio successo si ba-
sa più sullo charme che su ciò che con-
cretamente dice e fa. Ma è proprio co-
sì? Quando Kiron Skinner, Annelise 
Anderson e Martin Anderson si mise-
ro a lavorare al libro ora appena uscito 
Reagan In His Own Hand, il loro in-
tento era probabilmente solo quello 
di farlo uscire in contemporanea con 
la celebrazione del novantesimo com-
pleanno del loro idolo. Ma il caso ha 
fatto sì che questo libro diventasse an-
che una sorta di "prova documenta-
ria" delle affinità (o meno) fra Reagan 
e Bush, e quindi anche l'occasione per 
fare un po' di conti fra i repubblicani. 
Reagan In His Own Hand è una rac-
colta dei commenti radiofonici fatti 
da Reagan tra il 1976 e il 1980, all'ini-

zio della sua avventura alla Casa Bian-
ca. Quei commenti avevano una ca-
denza quotidiana e parecchie emitten-
ti sparse in tutto il Paese li trasmette-
vano cinque giorni la settimana, il che 
moltiplicato per quattro anni fa più di 
mille interventi. Parlava di tutto, dal 
canale di Panama alla situazione poli-
tica nella Guinea Equatoriale, dalle 
tasse alla difesa, dall'inefficienza delle 
ferrovie ai trattati internazionali sul 
diritto alla pesca, ignorando ogni 
connessione con le notizie del mo-
mento e diffondendosi parecchio sui 
dettagli. Raccogliendo il tutto in un 
libro gli autori intendono dimostrare 
che il loro uomo non era poi tanto 
sempliciotto, ma incidentalmente si 
ritrovano anche a marcare la differen-
za fra lui e Bush. E qui sta in pratica la 
chiave di questo libro. Quella com-
battuta da Reagan, dicono in pratica 
gli autori, fu una "battaglia di idee", 
magari non condivisibili ma pur sem-
pre idee. Quella dei repubblicani alla 
Bush è una battaglia di interessi, il cui 
respiro è per definizione corto e privo 
di visione. 
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Testo & contesto 
La cura Giuliani e le sue controindicazioni 

Il trattamento penale della miseria 
di M a r c o B o u c h a r d 

Una cultura populista della pena? 
di Mass imo Pavar in i 

Con una sconsiderata traduzione dell'o-
riginale e assai più indovinato titolo 

Les Prisons de la misere in Parola d'ordine: 
tolleranza zero, il breve saggio di Lo'ic Wac-
quant compare in Italia in un momento 
propizio, rischiando di incontrare un successo 
superiore ai suoi meriti. Il momento è certo 
ideale nel nostro paese alla diffusione del saggio: 
il tema del governo della sicurezza cittadina è 
esploso fino a conoscere aspetti parossistici nel 
presente clima pre-elettorale, e ciononostante la 
riflessione critica su questo tema è assai scarsa. 
Si aggiunga poi che il libro è di facile lettura an-
che per i non addetti ai lavori. Ma, nel contem-
po, il taglio divulgativo e giornalistico dell'ope-
ra non consente di colmare lo spazio lacunoso di 
una riflessione sul tema dei rapporti tra proces-
si di globalizzazione, politiche neoliberiste e 
nuove strategie di controllo sociale. Di meglio e 
di più criticamente convincente è stato anche re-
centemente pubblicato su questo tema (penso, 
ad esempio, all'ultimo Jock Young, The Exclusi-
ve Society. Social Exclusion, Crime and Diffe-
rence in Late Modernity, Sage, 1999). Comun-
que l'opera di Wacquant merita di essere presa 
in seria considerazione. 

La tesi di fondo del saggio in esame è semplice, 
e personalmente ritengo sia pienamente da condi-
videre: le politiche neoliberiste che hanno prepo-
tentemente occupato lo spazio lasciato libero dal-
la crisi delle politiche di welfare hanno indicato 
come soluzione praticabile al governo dei nuovi e 
crescenti processi di pauperizzazione di massa la 
criminalizzazione, altrettanto di massa, della mar-
ginalità sociale, con l'effetto, appunto, di determi-
nare forti processi di ri-carcerizzazione. Carceri 
- quindi - sempre più sovraffollate e sempre più 
piene di poveri. Questo è avvenuto in primo luo-
go negli Stati Uniti e successivamente negli altri 
paesi occidentali, consentendo al sistema politico 

(purtroppo non solo dei governi di destra) di 
sfruttare, più o meno subdolamente, il diffonder-
si di sentimenti di insicurezza sociale: di fronte al-
le paure determinate dalla "solitudine del cittadi-
no globale", le politiche di law and order hanno 
cercato di catturarsi quote consistenti di consenso 
sociale (ed elettorale) offrendo risposte di rassicu-
razione attraverso il ricorso alla risorsa penale. 

Il carcere - nella sua bisecolare storia - è stato 
prevalentemente egemonizzato da retoriche eli-
tarie, nel senso che la legittimazione di questa 
modalità di punire è risultata essenzialmente ap-
pannaggio di movimenti culturali e politici mino-
ritari, spesso composti da soli "professionali", 
animati sovente da intenti progressisti. Questa 
cultura ha sempre mostrato una sorta di vergo-
gnoso imbarazzo di fronte alla insopportabile mi-
seria del carcere. Ma ciò vale per il passato. Nel 
presente, le cose sembra stiano cambiando. Oggi 
è in forte crescita una diversa retorica penologica 
che non mostra alcun imbarazzo di fronte al car-
cere. Essa ostenta certezza sull'utilità della pena 
detentiva, anche se invoca modalità nuove di ap-
plicazione della stessa. Questa "nuova" idea di 
penalità appare sovente rozza nelle sue estreme 
semplificazioni e comunque non ama celebrarsi 
in discorsi accademici. Essa si esprime nei di-
scorsi della gente. E parla direttamente alla gen-
te nelle parole dei politici e prevalentemente at-
traverso i mezzi di comunicazione di massa; ma si 
diffonde e finisce per articolarsi in topiche che 
trovano - o cercano di trovare - anche una loro 
legittimazione scientifica. Si sta diffondendo og-
gi una cultura populista della pena, che pone, 
forse per la prima volta, la questione di una pe-
nalità socialmente condivisa "dal basso". 

Oggi c'è chi afferma che il carcere può "fun-
zionare" contro la criminalità. A certe condizio-

Sicurezza e discriminazione sociale 
Colpire ogni minimo reato 

di Raf fae le Rau ty 

Loi'c Wacquant 

P A R O L A D ' O R D I N E : 
T O L L E R A N Z A Z E R O 

LA TRASFORMAZIONE 
DELLO STATO PENALE NELLA 

SOCIETÀ NEOLIBERALE 
ed. orig. 1999, trad. dal francese 

di Massimiliano Guareschi, 
pp. 141, Ut 35.000, 

Feltrinelli, Milano 2000 

Al l 'or ig ine della "tolle-
ranza zero" ci sarebbe 

un vetro rotto. Infatti, secon-
do uno studio pubblicato nel 
1982 da due criminologi sta-
tunitensi, Wilson e Kelling, 
l'ascesa dei fenomeni crimi-
nali d ipenderebbe da una 
diffusa trascuratezza verso gli at-
ti di inciviltà, da una sottovaluta-
zione di quei comportamenti 
che - pur non costituendo reati -
compromettono la tranquillità 
del cittadino medio. Il vetro rot-
to come il bidone rovesciato del-
la spazzatura creano abitudine 
all'incuria e pongono le basi per 
una spirale il cui naturale svilup-
po conduce alla commissione di 
reati anche gravi. 

A dire il vero questa teoria del 
vetro rotto ha partorito interpre-
tazioni non proprio univoche. 
Da un lato è stata utilizzata per 
confermare l'importanza di una 
risposta riparatoria - più che re-
pressiva - e di un coinvolgimen-
to della comunità civile nel trat-
tamento dei piccoli illeciti della 
vita quotidiana. 

In questa prospettiva il con-
trollo del territorio in funzio-

ne della pubblica sicurezza non 
viene delegato esclusivamente 
alle polizie; anzi si chiede alle 
forze dell'ordine di produrre si-
curezza mediante una presenza 
contrassegnata da positive rela-
zioni con gli abitanti della zona. 
Il vigile di quartiere, Yilòtage, la 
community policing sono varian-
ti di questo disegno che, in fon-
do, tende a valorizzare e animare 
il tessuto sociale piuttosto che a 
preservarlo dalle contaminazioni 
che lo possono infettare. 

In realtà, soprattutto dall'ini-
zio degli anni novanta, è preval-
so un orientamento di segno op-
posto che ha avuto nella "cura 
Giuliani" somministrata alla 
città newyorkese il modello imi-
tato e apprezzato in tutto il mon-
do. La terapia del sindaco di 
New York può essere facilmente 
sintetizzata: moltiplicazione de-
gli effettivi delle squadre di poli-
zia; responsabilizzazione dei 
commissariati di quartiere me-
diante fissazione di obiettivi 
quantitativamente predetermi-
nati; organizzazione informatica 
delle pattuglie in modo da ga-
rantire l'intervento istantaneo 
della polizia anche per violazioni 
minori quali l'ubriachezza, la 
mendicità o gli atti osceni. 

Il risultato immediato di que-
sta terapia è stato un rapido al-
lontanamento dei mendicanti e 
dei senza tetto dagli spazi pub-

blici e un loro confinamento nei 
quartieri poveri. Gradatamente 
la sistematicità dell'intervento 
repressivo ha ingolfato i tribuna-
li e riempito le carceri. La prova 
dell'efficacia è stata data dalle 
statistiche che hanno evidenzia-
to una curva discendente del fe-
nomeno criminale, anche per i 
reati più gravi, soprattutto nei 
primi anni di governo del sinda-
co Giuliani. 

Il problema è che per far fun-
zionare al massimo regime le 
forze di polizia e per ampliare le 
capacità ricettizie del sistema 
carcerario occorre denaro. Co-
me si è reso possibile questo 
sforzo economico? 

La tesi di Wacquant è semplice 
e disarmante: il prezzo è stato pa-
gato dall'assistenza, dalla sanità e 
dall'educazione. La prova? Nel 
decennio 1988-98 lo Stato di 
New York ha aumentato le spese 
carcerarie del 76% (pari a 761 
milioni di dollari), mentre i fondi 
per l'insegnamento universitario 
sono diminuiti del 29% (pari a 
615 milioni di dollari). L'uso del-
la carcerazione di massa come 
strategia contro la povertà ha 
inoltre richiesto enormi risparmi 
che hanno degradato la vita del 
detenuto privandolo di moltepli-
ci servizi (dallo sport all'insegna-
mento), accollandogli parte delle 
spese di mantenimento e ripro-
ponendo il lavoro dequalificato 
all'interno delle prigioni. 

Anche l'Europa - secondo 
Wacquant - si sta avviando ver-
so " uri espansione del trattamen-
to penale della miseria che, para-
dossalmente, deriva dall'indebo-
limento della capacità d'inter-
vento sociale dello stato e dal-
l'abbandono di prerogative pub-
bliche di fronte alla presunta on-
nipotenza del 'mercato'". 

In effetti dalla Francia all'In-
ghilterra i concetti della "tolle-
ranza zero" vengono espressi con 
espressioni equivalenti inequivo-
cabili: "No more excuses" titolava 
la riforma della giustizia minorile 
britannica del 1997 all'insegna 
del " to nip on the hud" (stronca-
re sul nascere); " traitement en 
temps réel" è invece il tema ricor-
rente francese con il quale si vuo-
le garantire una reazione alla de-
linquenza in tempo reale. 

Al di là di queste strategie 
più o meno consapevoli ri-

volte al governo della margina-
lità e della povertà, è però diffi-
cile negare l'esistenza nel nostro 
tessuto sociale di diffusi senti-
menti di insicurezza. Oggi la di-
mensione esistenziale individua-
listica si tramuta in sentimenti di 
sfiducia e smarrimento che ven-
gono proiettati - spesso con 
l'aiuto irresponsabile della co-
municazione politica e giornali-
stica - nella paura del singolo di 
essere lasciato privo di qualsiasi 
protezione, alla mercé del primo 
ladro, truffatore o rapinatore 
che sia. E indubbio che i senti-
menti di insicurezza vengano 
fortemente politicizzati in una 
prospettiva che non tende, come 
un tempo, a esorcizzare l'avver-
sario politico o sociale, ma enfa-

tizza l'attitudine criminogena 
delle nuove fasce marginali e le 
indica, in quanto tali, come la 
vera causa dell'insicurezza. 

A questo processo non sono 
estranee né le strategie delle for-
ze dell'ordine né la magistratura 
stessa. Anzi le prime sono espli-
citamente richieste di un super-
lavoro mentre alla seconda si im-
putano lentezze, negligenze e 
mitezze inaccettabili. E bene, 
tuttavia, non sopravvalutare il 
ruolo del giudiziario nella con-
vinzione che basti un tono più 
repressivo a garantire maggiore 
sicurezza: queste facili equipara-
zioni rischiano di essere solo 
espressione di una più generale 
(e negativa) tendenza a ridurre la 
politica sociale a politica crimi-
nale e la politica criminale a po-
litica giudiziaria. 

Bisogna infatti considerare con 
attenzione che chi, oggi, chiede 
più sicurezza da certi reati (la 
criminalità di strada, lo spaccio e 
le false generalità degli immigra-
ti) chiede, implicitamente, l'im-
punità per altri reati (frode fisca-
le, lavoro nero, insicurezza sul la-
vorov reati ecologici, affitti in ne-
ro). E in gioco una ridefinizione 
del confine tra lecito e illecito, e 
- come ricorda Salvatore Palid-
da, un esperto in materia di poli-
tiche di sicurezza - della stessa 
accezione dei diritti di cittadi-
nanza, secondo interessi e aspet-
tative che a livello microsociolo-
gico incarnano lo sviluppo del li-
berismo. • 

P E R C H É È D I M I N U I T A L A 
C R I M I N A L I T À IN A M E R I C A ? 

a cura di Marzio Barbagli 

pp. 284, Lit 34.000, 
il Mulino, Bologna 2000 

Non sembra esserci un 
fattore dominante nel 

giudizio di chi prova a dare 
risposta all'interrogativo cui è 
dedicato questo volume, e i 
dati disponibili indicano, con 
evidenza superiore al clamore 
sollevato dai mass media 
rispetto alla "tolleranza zero", 
che indubbiamente sono stati 
una serie di elementi eterogenei 
a portare al consistente decre-
mento dei tassi di criminalità 
negli Stati Uniti. Se infatti dalla 
discussione di massa sembra 
emergere come prevalente il fat-
tore della "tolleranza zero" 
("colpiamo ogni minimo reato, 
che potrebbe essere premessa di 
crimini ulteriori e più consisten-
ti"), gli autori del testo curato da 
Marzio Barbagli (G. LaFree, 
M. Felson, A. Blumstein, D. 
Johnson, A. Golub, E. Dunlap, 
R. Nash Parker, D.M. Plechner, 

D. Anderson Facile, F.M. Zim-
ring, J. Fagan, M. Killias, 
M.F. Àebi), offrono invece una 
molteplicità di spiegazioni, che 
travalicano, pur tenendolo espli-
citamente e/o implicitamente 
presente, quel fattore. 

La diminuzione della crimina-
lità dipenderebbe da una serie di 
fattori al cui centro è un calo 
delle occasioni di guadagno ille-
cito, ma soprattutto da un ina-
sprimento assoluto della politica 
penale e del processo di crimina-
lizzazione e incarcerazione di 
lunga durata: sono più di cinque 
milioni gli individui oggi in car-
cere negli Stati Uniti. 

Alcuni dei fattori che hanno 
portato alla diminuzione della 
criminalità sono evidentemente 
contraddittori. Si pensi, da un 
lato, al radicamento territoriale 
della police community e alla 
strategia di concentrare la poli-
zia negli hot spots, i luoghi caldi 
nei quali la dinamica criminale 
si insedia con maggiore consi-
stenza, e alla contemporanea 
utilizzazione (attraverso il Com-
postat, uno specifico program-
ma computerizzato) dei proces-

• 
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ni la pena del carcere può essere utile nel pro-
durre meno criminalità e meno recidiva. Certo 
non perché attraverso l'esecuzione della pena 
detentiva si possa risocializzare i criminali; ovve-
ro perché la pena del carcere riesca a intimidire 
i potenziali criminali. Il carcere può essere utile 
nel governo della criminalità e della recidività se 
e in quanto sia messo in grado di operare con fi-
nalità di "neutralizzazione selettiva". 

Il fine della "neutralizzazione selettiva" origina 
all'interno di una cultura tecnocratica e ammini-
strativa della penalità: essa interpreta la giustizia 
penale come sistema che persegue obiettivi di ef-
ficienza, come, ad esempio, differenziare la rispo-
sta per livelli di pericolosità e implementare stra-
tegie di controllo sui gruppi sociali. La retorica 
che emerge è quella del calcolo probabilistico e di 
distribuzione statistica applicati nei confronti 
delle popolazioni che creano problemi sociali. 

Questo approccio sistemico al governo dei 
criminali riflette un nuovo discorso sul crimine 
stesso e sul ruolo del sistema penale. I devianti 
non sono più, o sono sempre meno, il referen-
te organizzativo del sapere criminologico, per-
ché la criminologia sta progressivamente di-
ventando un marginale capitolo di una genera-
le analisi di public policy. La questione in gioco 
non è più quella pretenziosa quanto ingenua di 
sconfiggere il crimine, ma semplicemente di ra-
zionalizzare l'operatività dei sistemi che con-
sentono di "gestire" la criminalità sulla base di 
valutazioni di tipo attuariale, cioè su valutazio-
ni di rischio criminale. Ma come ben si sa, la 
categoria della pericolosità criminale può rag-
giungere un livello soddisfacente di predittività 
solo in prossimità di una definizione che coin-
cida con quella di problematicità sociale. Co-
me dire che tutti coloro che appartengono a 
gruppi sociali svantaggiati sono - appunto po-
tenzialmente - sempre e comunque pericolosi. 
Ergo: per ottenere effetti apprezzabili di con-
trollo sociale si dovrebbe neutralizzare tutta la 
marginalità sociale. 

Su questa strada ci si è spinti molto avanti, e 
Wacquant ne dà minuziosamente conto. Gli 
Stati Uniti ci offrono un esempio eloquente 
con due milioni di detenuti presenti giornal-
mente nelle istituzioni carcerarie e almeno al-
tri cinque penalmente controllati, di cui circa 
il 70 per cento composto da giovani maschi 
neri o di provenienza ispano-americana. Il 
conto è presto fatto: tra i maschi appartenenti 
alla cosiddetta underdog class uno su quattro 
conosce almeno un'esperienza detentiva nella 
propria vita, ovvero ci sono più blacks nelle 
carceri americane oggi che iscritti alle univer-
sità. Ma non è solo una questione americana: è 
aumentata e sta ancora aumentando la popola-
zione detenuta anche nei paesi della "fortezza 
Europa". E l'Italia in questa poco invidiabile 
classifica non sfigura: con un tasso di carceriz-
zazione che ha superato in questi ultimi mesi i 
cento detenuti su centomila abitanti, in soli 
vent'anni abbiamo visto triplicare la popola-
zione carceraria. 

La filosofia della penalità moderna - a ben 
riflettere - si era fondata su una "economia 
della parsimonia". Un esercizio del castigo 
vincolato a precisi criteri di limitazione. La 
sofferenza legale moderna si era impegnata a 
sottostare alla logica del risparmio e dell'inve-
stimento. E in ciò si coglie l'elemento più ra-
dicale di contrapposizione con la pena pre-
moderna, quella - come ci ha insegnato Fou-
cault - segnata appunto dalle virtù disecono-
miche della magnificenza, dell'ostentazione e 
della dissipazione. 

Potremmo però domandarci se la penalità 
nella post-modernità non finisca anch'essa per 
fare affidamento su un'"economia dell'eccesso" 
dei castighi. Una sorta di ritorno alla pre-mo-
dernità. A un medioevo anche della ragione. E 
d'altra parte cosa altrimenti pensare di fronte a 
chi seriamente e con l'autorevolezza del ruolo di 
primo ministro di una grande democrazia euro-
pea ha potuto impunemente affermare "We 
should condemn more and understand less" 
(John Major)? 

< 
si conoscitivi che riguardano il 
territorio. Dall'altro all'incredi-
bile aumento del numero dei 
poliziotti a New York e al con-
seguente lievitare dei ruoli di 
comando. 

Altri fattori sembrano avere 
avuto un primo effetto positivo 
anche se ancora parziale: l'in-
tervento della polizia e della co-
munità sull'uso di armi da fuo-
co da parte di adolescenti, il 
contemporaneo intervento sulla 
terapia dei tossicodipendenti e 
anche sul mercato della droga, 
le politiche di contenimento de-
gli alcolici quale strumento di 
prevenzione dei comportamenti 
violenti. Centrale sembra inol-
tre la ripresa di legittimazione 
delle istituzioni da parte dei cit-
tadini, che costituisce uno degli 
elementi determinanti nel co-
struire un nuovo atteggiamento 
e un senso inedito di sicurezza 
sociale. 

Rispetto al complesso di que-
sti interventi è sul decennio 

degli anni novanta che si accen-
tra la più forte attenzione, un pe-
riodo nel quale giunge a matura-
zione una linea di riduzione dei 
delitti in molti casi già avviatasi 
nel decennio precedente (quan-
do ancora non era scattata la po-
litica della "tolleranza zero"). 

Tutto questo ha certo risulta-
ti inequivocabili, ma pone il 
problema di una società nella 

quale la prospettiva della scon-
fitta della paura personale e an-
che quella della preoccupazio-
ne sociale della criminalità pre-
valgono solo attraverso la ri-
produzione di un circuito di se-
gregazione di massa. Infatti la 
contraddittorietà di una parte 
delle misure assunte emerge 
quando si tenga conto dei loro 
effetti sociali: un calo del nu-
mero dei delitti che non si ac-
compagna a processi di regola-
zione e a uno sviluppo sociale 
del paese nel suo complesso. Il 
fatto che, di conseguenza, una 
parte della società - milioni di 
detenuti - abbia una predesti-
nazione esistenziale oggettiva 
non può rendere ottimisti, qua-
li che siano per altri versi gli ef-
fetti di queste politiche. 

Barbagli, nella sua accurata 
e misurata introduzione, 

coglie lucidamente questo pro-
blema ricordando che "alcuni 
stati spendono ormai più soldi 
per incarcerate i giovani che 
per la loro istruzione nei colle-
ge. Nell'ultimo ventennio in 
California è stata creata una so-
la università ma sono state co-
struite venti nuove prigioni. 
Oggi questo stato spende 6 mi-
la dollari all'anno per studente 
universitario e 34 mila per ogni 
carcerato". Inoltre il dato, che 
può conseguire a un inaspri-
mento del processo di carcera-
zione, è legato alla precaria 
prospettiva esistenziale e occu-

pazionale di coloro che, prima 
o poi, usciranno dal carcere, ri-
schiando di restare invischiati, 
in breve tempo, nella spirale di 
un probabile ritorno nella cul-
tura della marginalità e in car-
cere. 

Da un lato bisognerebbe 
chiedersi quanta parte dello 
stato sociale, e in quali aree e 
settori (spese sanitarie, di inter-
vento contro la povertà, scola-
stiche), venga sacrificata a que-
sto processo di innalzamento 
dei livelli di sicurezza. Dall'al-
tro come i risultati di questo 
processo, preminente nelle 
grandi aree urbane, possano es-
sere ritradotti anche nella tra-
sformazione di alcuni quartieri 
tradizionalmente impraticabili, 
processo in atto da tempo nelle 
città statunitensi (si pensi all'e-
sperienza di Harlem a New 
York). Ma ciò non comporta 
alcun intervento di sostegno 
delle aree sociali povere, piut-
tosto una loro nuova segrega-
zione rispetto alle zone oggetto 
di "recupero e sviluppo". 

Insomma, nella realtà statuni-
tense il problema sociale del 
quale la questione della crimi-
nalità non può che essere solo 
una parte non sembra realmen-
te affrontato da queste politi-
che. Ed è un rischio cui si va 
comunque incontro ogni volta 
che, sotto la spinta dell'emer-
genza, si pensa di poter separa-
re la politica penale da quella 
sociale. • 

Un valore 

che impegna 
di P ier lu ig i Chiassoni 

Claudio Luzzati 

L ' I N T E R P R E T E 
E IL L E G I S L A T O R E 

SAGGIO SULLA CERTEZZA 
DEL DIRITTO 

pp. XIX-693, Lit 90.000, 
Giuffrè, Milano 1999 

Nel 1951, recensendo la 
sesta edizione di Lato 

and the Modem Mind di Jero-
me Frank, Norberto Bobbio 
si domandava se la certezza 
del diritto fosse davvero un 
"mito", come sostenuto dal-
l'illustre giurista statunitense. 
Il ponderoso volume di Luzzati 
L'interprete e il legislatore co-
stituisce l'attuazione, ancorché 
parziale (un altro scritto sul te-
ma è preannunciato dall'auto-
re), di un progetto volto a met-
tere in luce le condizioni (epi-
stemologiche, metodologiche, 
politiche, istituzionali, ecc.) in 
presenza delle quali la certezza 
del diritto, lungi dal rappresen-
tare una chimera, può essere ef-
fettivamente realizzata e con-
servata. 

Occorre avvertire il lettore 
che nel volume non troverà sol-
tanto un "saggio sulla certezza 
del diritto", come indicato dal 
sottotitolo. Trattando della cer-
tezza, Luzzati affronta infatti, 
sia pure in via incidentale, tutti 
i principali temi della teoria del 
diritto contemporanea (que-
stioni metodologiche, norme 
giuridiche, ordinamenti norma-
tivi, validità, interpretazione, 
ecc.). 

Vi sono, ovviamente, molti 
modi diversi di accostarsi al co-
siddetto "problema della cer-
tezza del diritto". Ad esempio, 
se si identifica nella "certezza" 
una delle caratteristiche essen-
ziali del diritto (poniamo, la sua 
"specifica eticità"), si può con-
cepire il problema della certez-
za, da un lato, come il proble-
ma della difesa di un valore pri-
mario di civiltà, contro "minac-
ce di fatto" e attacchi teorici; 
dall'altro, come il problema di 
fornire al valore della certezza 
un'adeguata giustificazione fi-
losofica, attingendola da una 
qualche, possente, Weltan-
schauung. È questa la prospetti-
va adottata nella prima mono-
grafia italiana sull'argomento, il 
libro di Flavio Lopez de Oriate 
La certezza del diritto (Tipogra-
fia Consorzio Nazionale, 1942; 
Giuffrè, 1968). Ancora, sempre 
configurando la certezza come 
"elemento costitutivo del con-
cetto stesso di diritto" - , si può 
perseguire il fine di scindere il 
legame, che secondo taluni sa-
rebbe necessario ed esclusivo, 
tra certezza del diritto e Stato 
moderno, tra certezza del dirit-
to e ideale della "legalità". E 
questa la prospettiva adottata 
nella seconda monografia italia-
na sull'argomento: il libro di 
Massimo Corsale La certezza 
del diritto (Giuffrè, 1970; e, 
dello stesso autore, Certezza del 

diritto e crisi di legittimità, 
Giuffrè, 1979). 

Qual è la prospettiva adottata 
da Luzzati, nella terza monogra-
fia italiana sulla certezza del di-
ritto? A differenza di Lopez de 
Onate e di Corsale, la sua pro-
spettiva è quella del teorico ana-
litico del diritto, del non-cogniti-
vista metaetico, nonché dello 
scienziato della legislazione e 
della giurisprudenza. 

Da teorico analitico, Luzzati 
nega che vi sia un ("vero") con-
cetto di diritto del quale la cer-
tezza sarebbe un "elemento co-
stitutivo". Da non-cognitivista 
metaetico, inoltre, Luzzati nega 
che il diritto positivo sia dotato 
di una qualche sua "specifica 
eticità" (così come un'automo-
bile è dotata di alzacristalli elet-
trici). Nella sua prospettiva, i 
valori non sono insiti nelle cose 
o nei concetti; sono, invece, dei 
fini, liberamente scelti, che im-
pegnano la responsabilità mo-
rale di coloro che, a seconda 
dei casi, li promuovono, li 
osteggiano, o assumono verso 
di essi atteggiamenti di indiffe-
renza. E qui il non-cognitivi-
smo etico si coniuga con il ri-
getto del relativismo morale. 

Nella prospettiva di Luzzati, 
l'adesione a un valore eti-

co impegna. Impegna, anzitut-
to, al suo promovimento e, in 
particolare, a individuare e/o 
elaborare gli strumenti che ne 
favoriscano un'ottimale realiz-
zazione. Nell'etica della re-
sponsabilità cui Luzzati aderi-
sce non c'è posto per adesioni 
puramente "ideali". Se, come 
Luzzati, si ritiene che la certez-
za del diritto sia un "bene", al-
lora si ha il dovere di agire di 
conserva. E a tale fine Luzzati 
si propone, in ultima istanza, di 
formulare delle direttive "tec-
niche", indirizzate sia agli ope-
ratori giuridici pratici (giuristi, 
giudici, e funzionari ammini-
strativi), sia ai legislatori. 

In cosa consiste tuttavia la 
certezza del diritto, in quanto fi-
ne meritevole di essere perse-
guito? Secondo Luzzati, ove si 
adotti la prospettiva liberale 
dell'illuminismo "critico" - di 
un illuminismo che, non pec-
cando delle ingenuità del suo 
predecessore settecentesco, è 
perfettamente conscio dei limiti 
della ragione, delle conoscenze, 
e delle risorse umane - non si 
può aspirare a una certezza "as-
soluta", a una piena conoscibi-
lità anticipata, da parte di cia-
scun individuo, delle conse-
guenze giuridiche di tutte le sue 
possibili azioni, ma soltanto a 
una certezza "relativa" e "gra-
duale". Per realizzare questa 
certezza "critica", le organizza-
zioni giuridiche devono soddi-
sfare tre condizioni. In primo 
luogo, vi devono essere norme 
generali sostanziali, prodotte da 
un legislatore indipendente-
mente dalla loro applicazione ai 
casi concreti. In secondo luogo, 
tali norme devono essere il più 
possibile conoscibili, indipen-
dentemente dalla loro applica-
zione ai casi concreti. In terzo e 
ultimo luogo, i giudici devono 
decidere le controversie ispiran-
dosi, il più possibile, alle norme 
generali sostanziali "precostitui-
te" al giudizio, assumendo un 
atteggiamento di fedeltà nei 
confronti del legislatore. • 
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Storia occulta di Eugenio Reale: antifascista, comunista, affarista, poi golpista 
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oggi sembrano protagonisti di 
un racconto dei "ragazzi del 
'99", a meno che qualcuno non 
ritiri fuori la storia per motivi 
congiunturali, vale a dire ecce-
zionali. 

Non ho conosciuto Reale di 
persona - benché certo gli fos-
sero noti alcuni misteri della Po-
lonia (dove fu ambasciatore tra 
il 1946 e il 1947), di cui è peral-
tro molto probabile che comun-
que non avrebbe parlato. Dalle 
fotografie appa-
re una faccia 

Parliamo di Eugenio Reale 
perché è di recente au-

mentato l'interesse nei suoi 
riguardi. Su di lui Giuseppe 
Averardi ha scritto un libro; e 
non molto tempo fa un'opera 
assai approfondita gli è stata 
dedicata da Antonio Carioti. 
Il secondo motivo del rinnovato 
interesse è la notizia che in un 
eventuale golpe negli anni set-
tanta, insieme a Pacciardi e So-
gno, un posto sarebbe stato asse-
gnato pure a Eugenio Reale (e 
non tra i secondari), Ministro de-
gli Interni e dunque potenziale 
distruttore di tutta quella rete di 
import-export che lui stesso non 
molti anni prima aveva creato. 

Averardi ha dato al suo libro 
un titolo di quelli che vanno di 
moda, e nel quale si potrebbe 
eventualmente riconoscere un 
certo sex appeal politico pre-elet-
torale: Le carte del Pei. Dai tac-
cuini di Eugenio Reale la genesi 
di Tangentopoli. Il titolo è esatto, 
in quanto la parte centrale del li-
bro riguarda il finanziamento 
dei partiti (o del partito). Quello 
che rende il caso Reale diverso 
da quello di altri faccendieri del-
la prima generazione è l'ampiez-
za dell'operazione, l'onestà del 
personaggio, le modalità in cui 
l'operazione prese avvio. 

Un vecchio detto afferma che 
sia più giusto sbagliare con il 
partito che avere ragione da so-
lo. Ma quando il partito sbaglia 
un po' troppo e alcuni commili-
toni scoprono che l'idolo ha sul-
la coscienza milioni di morti, 
qualcuno, spesso un intellettua-
le, ci ripensa e preferisce avere 
ragione da solo. Se il pentito non 
è di temperamento egocentrico, 
e protagonista ad ogni costo, di 
solito si allontana dalla vita poli-
tica, scende in panchina e com-
menta dai bordi del campo la 
partita che conosce bene. 

Arthur Koestler, uno di que-
sti, diceva che sarebbe un grave 
peccato contro il buon gusto di-
sputare, in una sola vita, due 
partite, due carriere politica-
mente contrapposte. Molti inve-
ce diventano "ex". Odiano le 
idee che avevano professato e le 
persone in cui avevano creduto. 
Saranno accusati di aver com-
piuto la capriola non per una 
giusta rivolta umana ma per in-
teresse. 

Le nuove generazioni cono-
scono poco le vicende dei perso-
naggi che furono importanti so-
lo una decina di anni fa ma che 

"Odiano le idee 

che avevano 

professato e le 

persone in cui 

avevano creduto" 

quasi sempre 
sorridente e in 
contrasto con la 
seriosità dei vici-
ni, con il cappel-
lo sulle ventitré 
e con l'aria di 
uno che non sta-
va male nella vi-
ta. Se fosse stato precettato dal-
la Terza Internazionale durante 
le due guerre, non gli avrebbero 
affidato compiti di rilievo. Si 
agiva allora in modo abbastanza 
lombrosiano; uno cosi non 
avrebbe retto a lunghe sevizie. 
Padre medico, madre nobile na-
poletana, non si sa se ricca o po-
vera, il giovane Eugenio comun-
que non ebbe difficoltà a lau-
rearsi con ottimi voti in medici-
na, e a legarsi, quasi fosse un fat-
to naturale, con i gruppi antifa-
scisti, pagando la sua fede con 
anni di prigione. Del suo passa-
to comunista non parlava molto. 
Giuseppe Averardi gli chiese 
quali fossero le ragioni del suo 
impegno politico e si ebbe la ri-
sposta: la galera, ma anche il mi-
to dell'Unione Sovietica. Quan-
do la conversazione scivolava su 
questi temi Reale diventava par-
co e sintetico. Disse in un'altra 
occasione: solo Togliatti sapeva 
come le confessioni dei nostri 
compagni fossero state estorte 
con la tortura. In un altro mo-
mento ancora parlò dei suoi 
rapporti con Togliatti: "La mia 
infatuazione è stata imperdona-
bile e assurda. Io non dovevo 
aspettare l'Ungheria per sve-
gliarmi. Io sapevo, io conoscevo 
come si viveva in Polonia, in 
Ungheria, in Cecoslovacchia". 

Perché allora attese tanto a 
lungo prima di staccarsi? Sa-

peva che il suo amico Slansky, 
primo segretario del Pc ceco, era 
stato prelevato dopo la cena al-
l'uscita della residenza del suo 
capo ed era svanito nel nulla. 
Reale conosceva la trappola tesa 
al Ministro degli Esteri unghere-
se Rajk. Si trovava a Praga men-
tre saltavano i ministri - uno, il 
suo buon conoscente Masaryk, 
anche dalla finestra del terzo 
piano. 

Probabilmente in quel mo-
mento Reale credeva ancora nel-
la possibilità di redenzione del 
sistema. Alcune fedi sono dure a 
morire. 

Reale teneva un diario in cui 
negli anni cinquanta i diagrammi 
spesso sostituivano le riflessioni. 
Diceva di voler pubblicare lo 
scritto nel 2000; nel linguaggio 
della sua generazione, ciò voleva 

dire dopo la sua morte. Averardi 
ora tenta in base a pochi appunti 
e molti ricordi di ricostruire que-
sto diario virtuale. Ma dove era 
finito il testo originario? 

Con molta tranquillità Reale 
comunicò al proprio gruppo di 
ex-comunisti transfughi di aver 
subito il furto dei suoi diari. 
Tuttavia, stranamente non sem-
brava né scosso né scandalizza-
to né molto perplesso. Da qui 
l'impressione che il documento 

fosse stato mes-
so al sicuro, op-
pure concorde-
mente prelevato 
da qualche ser-
vizio segreto, 
d'accordo e cer-
to non contro 
l'autore. 

Con i libri di 
Valerio Riva, 

con i contributi di Michele Pelli-
cani, nonché di altri testimoni del 
tempo e di Averardi stesso, oggi 
non è difficile ricostruire le linee 
generali del pensiero di Reale. 
Emanuele Macaluso, nella pre-
sentazione del libro di Valerio 
Riva, pose alcune domande a cui 
ancora mancano risposte credibi-
li. "Capisco tutto e tutto sembra 
concatenato" - dice Macaluso. 
"Ma perché quella violenza di 

linguaggio? C'è una visione della 
lotta politica inspiegabile. Le ac-
cuse non sono dirette solo al Psi 
e alla politica di centro-sinistra, 
ma a La Malfa, a Malagodi, a 
Sceiba, accusati di fare il gioco 
dei comunisti. Reale fu durissimo 
sul Psdi e su Saragat, definito il 
più corruttore se non il più cor-
rotto degli uomini politici italia-
ni. Appena due anni prima era 
entrato anche lui nel Psdi. E 
enorme tutto questo. C'è una 
esasperazione nella sua posizione 
politica" - pensa Macaluso. 

Se qualcuno ancora scriverà di 
Reale dovrebbe partire da 

questo nodo, che forse interesse-
rebbe più un drammaturgo, uno 
scrittore, che un politologo. 

Reale ha scritto un libro sulla 
riunione costitutiva del Co-
minform, nell'autunno del '47 in 
una bellissima residenza di caccia 
di vecchi nobili, nella ex Germa-
nia imbottita di microfoni. Molti 
esperti collocano l'inizio della 
guerra fredda in varie date. E 
probabile che da parte dell'Unio-
ne Sovietica cominci proprio 
quel 22 settembre 1947 nella cit-
tadina di Szklarska Poreba. 

L'Occidente giocò la prima 
carta col discorso di Churchill a 
Fulton: sfida e pericolo per la ci-

viltà occidentale da parte della 
quinta colonna comunista. Com-
porta il ritorno all'età della pietra. 
Il 12 marzo la "dottrina Tru-
man". Il presidente americano 
annunciò tra l'altro di voler entra-
re nel conflitto greco (a causa del-
la debolezza degli inglesi), il che 
costituì l'occasione per proclama-
re il principio del contenimento. 

Stalin si era ritirato dalla Per-
sia, come chiesto dall'Occiden-
te, rinunciando a quell'approdo 
dalle parti del Bosforo che ogni 
zar russo aveva promesso e mai 
concesso. Con la conferenza di 
pace di Parigi (estate 1946), 
Stalin capì di aver vinto la bat-
taglia per il bacino danubiano 
in quanto aveva le truppe sul 
terreno; di più non avrebbe 
avuto. E di fronte all'alternativa 
- imporre una rivoluzione velo-
ce eliminando i partiti non co-
munisti, oppure procedere di-
plomaticamente nella battaglia 
per la vittoria comune sul nemi-
co nazi-fascista - opta per la 
prima variante. In poche setti-
mane i comunisti vengono 
espulsi dai governi in Francia e 
in Italia. Quasi contemporanea-
mente il segretario di Stato 
Marshall gioca la carta dell'aiu-

Il segreto c'è, ed è ancora inviolato 
di Nicola Tranfag l i a 

Giovanni Fasanella e Claudio Sestieri 
con Giovanni Pellegrino 

S E G R E T O D I S T A T O 
LA VERITÀ DA GLADIO AL CASO MORO 

pp. 230, Ut 28.000, Einaudi, Torino 2000 

Francesco Cossiga 

L A P A S S I O N E E L A P O L I T I C A 
pp. 427, Ut 33.000, Rizzoli, Milano 2000 

Mentre la dodicesima legislatura re-
pubblicana si avvia alla sua conclu-

sione naturale, ed è la prima nella quale 
abbiano governato insieme le forze di 
centro e quelle della sinistra, inclusi cioè 
gli eredi del Pei, i quali hanno anzi avuto un 
ruolo centrale nell'esecutivo, appaiono due li-
bri che differiscono profondamente nell'im-
postazione e nelle cose che raccontano. Han-
no tuttavia in comune un oggetto in gran par-
te identico: la storia italiana dell'ultimo cin-
quantennio e i misteri che in parte la caratte-
rizzano. 

La somiglianza finisce però qui. E dunque 
inevitabile parlarne separatamente, giacché se 
l'intervista al senatore Giovanni Pellegrino 
raccoglie i risultati delle ricerche e delle rifles-
sioni della Commissione stragi del nostro par-
lamento, quella all'ex presidente Cossiga si 
pone insieme come memoria, assai reticente, 
di un itinerario politico, e come indicazione di 
una piattaforma politica per il presente, effet-
tuata nel momento in cui l'uomo politico sar-
do cerca di spiegare con argomenti efficaci il 
suo passaggio alla coalizione di centro-destra 
guidata da Berlusconi, Fini e Bossi. 

Il dialogo tra Pellegrino e i due giornalisti, 
Fasanella e Sestieri, che lo intervistano, si con-
centra sulle risposte che possiamo dare oggi, 
allo stato delle ultime ricerche, al quesito che 
ancora appassiona e inquieta tanti italiani: chi 
sono i maggiori responsabili dei 491 morti e 
1181 feriti che hanno insanguinato l'Italia dal-
la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 
1969 all'assassinio di Aldo Moro il 9 maggio 
del 1978, e poi ancora fino al 31 dicembre 
1987? 

"Perché - si scrive nella prima pagina del li-
bro - tante stragi in Italia? Perché i loro re-
sponsabili sono stati protetti e coperti? E per-
ché, una volta sconfitto il terrorismo nero, si è 
lasciato che quello rosso crescesse fino a mi-
nacciare il cuore stesso dello Stato?". 

Rispetto alla proposta di relazione presentata 
da Pellegrino alla Commissione stragi nel 1995, 
le risposte che può dare oggi il presidente della 
Commissione (non ancora complete né esau-
rienti, occorre sottolinearlo) sono assai più arti-
colate e complesse. Ci si può infatti avvalere di 
una serie di informazioni pervenute successiva-
mente all'organismo parlamentare. 

Innanzitutto, Pellegrino ritiene che nella 
strategia della tensione, accanto ai servizi se-
greti americani, abbiano avuto parte anche 
quelli tedeschi e israeliani. "Sia la Germania 
che Israele - egli scrive - avevano interesse ad 
accreditarsi agli occhi degli americani come gli 
alleati più affidabili e influenti: la prima nello 
scacchiere europeo, il secondo in quello del 
Mediterraneo. E dunque anche loro soffiavano 
sul fuoco delle nostre instabilità." 

Inoltre, Pellegrino è convinto che il legame 
di ferro tra il Pei e l'Unione Sovietica abbia 
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to economico. Stalin manda i 
suoi migliori esperti a Parigi per 
studiarne le condizioni, sco-
prendo che tra queste rientra la 
produzione, da parte dei paesi 
candidati, dell'elenco completo 
delle risorse naturali e dei beni 
immobili. A fronte delle molte 
richieste, faceva spicco la par-
ziale rinuncia della Polonia, 
della Cecoslovacchia e di altri 
paesi alle riparazioni di guerra 
da chiedere alla Germania. Il 
Maresciallo ebbe l'impressione 
che, nonostante la fame di dol-
lari, la totale nudità informativa 
dell'Est avrebbe ancora sposta-
to gli equilibri a favore dell'O-
vest. Stalin passa subito a un 
nuovo riarmo - portando i sol-
dati a quasi 6 milioni, dopo che 
gli 11 milioni del '45 si erano ri-
dotti ai 3 milioni del '47. Si trat 
tava di un sacrificio tremendo 
per la stremata Urss. Stalin non 
possedeva altra arma che un 
eventuale vantaggio numerico 
della fanteria. Verrà chiamato 
"l'equilibrio della deterrenza"; 
sarebbe poi stato sostituito dal-
l'equilibrio del terrore quando 
anche i Russi avrebbero avuto 
la loro atomica. 

In questo clima avviene la con-
ferenza del '47. Nessuna me-

raviglia se Togliatti manda Lon-
go e Reale, se Tito accusa un ma-
le inesistente, e se a questo pun-
to anche altri capi dei partiti co-
munisti inviano i loro numeri 
due. Reale ne avrebbe più tardi 

scritto un libriccino basato sui 
suoi ricordi. Dopo la recente 
pubblicazione degli atti, la testi-
monianza di Reale risulta assai 
precisa, salvo un particolare. Sia 
lui sia Djilas fanno aprire la con-
ferenza dall'ideologo Zdanov, 
mentre in realtà costui parla solo 
il quinto giorno. Fu però tal-
mente violento contro il partito 
italiano e francese da farsi freu-
dianamente promuovere, nella 
memoria, al primo posto. Si era 
deciso di puntare su Praga come 
capitale della nuova Internazio-
nale comunista, e Slansky già vi 
era precipitosamente rientrato 
per consultare sull'argomento 
Gottwald. Ma nella notte Zda-
nov e Malenkov parlarono con 
Stalin; questi ordinò che la sede 
del Cominform venisse fissata a 
Belgrado. Alla conferenza fu 
molto cattiva Anna Pauker, e gli 
jugoslavi Kardelj e Djilas ci mi-
sero del loro. Belgrado quale se-
de fu in apparenza un gesto di ri-
conoscimento per la Rivoluzione 
jugoslava, ma il retroterra fu ben 
diverso. Secondo Djilas l'Unione 
Sovietica vide con soddisfazione 
l'inasprirsi dei rapporti jugoslavi 
con i paesi e con i partiti comu-
nisti occidentali. 

E pertanto possibile che men-
tre gli jugoslavi in Prussia pic-
chiavano su Longo e Reale, ac-
cusandoli di essersi lasciati sbat-
tere fuori dal governo invece di 
mandare in strada le masse po-
polari, Stalin fosse in cordiale 
rapporto con Togliatti. Un'Italia 
comunista forse si sarebbe erta a 
concorrente o gli avrebbe pro-

curato troppi problemi con gli 
americani, meglio non rischiare. 
Quanto alla delegazione italiana, 
avrebbe poi ripagato gli jugosla-
vi nella successiva riunione del 
Comintern per gli sgarbi subiti 
durante la prima. 

Ciò che Filip (nome usato da 
Stalin per i dispacci in cifra) sep-
pe alla sera, al mattino arrivava 
sui tavoli che contavano a Lon-
dra e a Washington. Un recente 
libro di David Stafford racconta 
quanto fosse permeabile la rete 
di sicurezza sovietica e come fos-
se facile penetrarla. 

Aposteriori l'intero gioco 
riacquista la razionalità di 

una partita di bridge. 
Chi dirigeva gli affari del mon-

do capì a quel punto - se già non 
l'aveva capito prima - che la bo-
nomia di Duclos e le svolte come 
quella di Salerno stavano per sal-
tare. Gli accordi scritti su un bi-
gliettino da Stalin e Churchill per 
la divisione dell'Europa tornaro-
no a quel punto a essere soltanto 
scarabocchi su un biglietto di 
carta. Avrebbero solo più tardi 
assunto di nuovo valore, nel mo-
mento in cui anche Stalin avreb-
be costruito la propria atomica. 

Il secondo problema per cui ci 
interessa Reale fu il suo ruolo 
nelle finanze occulte. Ad un cer-
to momento Reale rinuncia a 
tutte le cariche istituzionali, met-
tendosi a bighellonare per l'Eu-
ropa. Gli amici se ne rammarica-
rono. Per dare un esempio, in 
una lettera Giorgio Amendola 
gli scrive: "Sono profondamente 

addolorato che il tuo nome non 
sia più compreso nell'elenco del 
CC. Spero che lo sia anche tu 
— per quanto tu lo abbia richie-
sto (.. .) tu devi voler essere par-
te del CC (.. .) io continuerò con 
te ad insistere perché tu dia al 
partito tutto il contributo di cui 
sei capace: contributo che può e 
deve essere molto. Ti abbraccio 
Giorgio". Alcuni lo accusano di 
pigrizia napoletana, altri ricor-
dano le origini borghesi, e via 
con queste accuse che sono vec-
chie quanto il movimento ope-
raio. Reale accentua la sua pas-
sione per l'antiquariato e la sua 
bibliofilia. 

Ma esiste un'altra tesi molto 
più interessante, e pare anche 
veritiera. Il Cespe pubblica nel 
1983 uno studio da cui risulta 
che l'apparato del Pei deve in-
ventarsi 25.000 stipendi al mese. 
Benché questo dato sia stato rag-
giunto intorno 
al 1970, anche 
nelle fasi iniziali 
non doveva es-
sere facile gesti-
re una macchina 
del genere. Se-
condo Reale il 
Pei avrebbe avu-
to nelle mani 
un formidabile 
strumento politico ed economi-
co, una holding dal peso parago-
nabile a quello di una società co-
me la Fiat con 200.000 dipen-
denti. 

Non si sa come e quando sia 
avvenuto il discorso decisivo tra 
Reale e Togliatti. Si può tuttavia 
ragionevolmente pensare che 
l'abbandono di tutte le cariche 
da parte di Reale sia stato appro-
vato dal Migliore. Dopo la riu-
nione del Cominform di cui si è 
parlato, Togliatti capì quanto si 
Fosse ristretto il suo spazio poli-
tico e quanto il suo partito ri-
schiava di diventare direttamen-
te dipendente da Mosca, se non 
fosse stato capace di trovarsi 
fonti parallele di finanziamento. 

Comincia proprio a questo 
punto il peregrinaggio europeo 
di Reale, con molti fiduciari, ma 
due soprattutto. Il primo è un 
avvocato, Antonio D'Ambrosio; 
il secondo è Spartaco Vannoni, 
trentacinquenne: partigiano in 
Toscana, segretario personale di 
Reale nel periodo in cui questi fu 
ambasciatore a Varsavia, racco-
mandato da Enrico Berlinguer. 
D'Ambrosio dice tristemente un 
giorno di aver voluto importare 
ed esportare dischi dalla Ceco-
slovacchia. Non gli è rimasta una 
lira ma solo un piccolo deposito 
a Milano. E l'altro? Spartaco in 
quel momento costruiva un al-
bergo in un angolo unico a Ro-
ma, nel piccolo spazio di largo 
Febo, dietro piazza Navona. 

Reale costituì una rete com-
merciale tra il 1948 e il '56. Le 
operazioni di intermediazione 
rendevano bene anche ai suoi 
protagonisti. L'uno per cento di 
tutte le operazioni - secondo 
Averardi e altri prima di lui - fi-
niva in mano agli agenti, compa-
gni che si occupavano diretta-
mente dei contatti con l'Est. Se 
si trattava di materiali strategici 
che non passavano per l'Italia, la 
percentuale aumentava sino al 
due per cento. Al partito arriva-
vano milioni di dollari. 

D'Ambrosio non voleva fare i 
nomi, ma insinuava in modo che 
a tutti fosse chiaro. Parlava dei 

compagni che, avendo lavorato 
come intermediari, potevano ac-
quistare interi stabili e ristruttu-
rarli disponendo di milioni. Ma 
un giorno D'Ambrosio sbottò, 
dicendo pressappoco: nei pros-
simi anni non ci sarà più un solo 
commercio con i paesi dell'Est 
senza che il Pei raccolga la sua 
percentuale. Questa è la via ita-
liana al socialismo! 

Nel marzo del 1956 la polizia 
tributaria di Milano denunciò 24 
persone implicate in operazioni 
di contrabbando di materiali 
strategici. Le indagini furono in-
traprese con il fermo, in Svizze-
ra, di due cittadini italiani, D'A-
lessandri e Vannoni. Secondo i 
giornali di allora, la polizia era 
venuta in possesso di taccuini 
privati dai quali risultava che 
molte operazioni erano state or-
ganizzate dalla società Terbita, 
diretta da un unico azionista, 

Eugenio Reale. 
L'organizzazio-
ne aveva espor-
tato oltre corti-
na, tra l'altro, 
cobalto e molib-
deno. Il valore 
ammontava a 
circa un miliar-
do e mezzo di li-
re italiane degli 

anni cinquanta. Alcuni curiosi 
chiesero a D'Ambrosio un giudi-
zio su Reale, e si sentirono dire: 
"Eugenio considerava scandalo-
so che qualcuno osasse solo pen-
sare una cosa analoga per lui. 
Eugenio non ha una lira, al pun-
to che deve cominciare a pensa-
re alla sua vecchiaia". Siamo 
nuovamente nella dimensione 
che riguarda più un moralista 
sociologo anziché la politica pra-
ticata. 

L'andazzo che poi finì nelle 
varie tangentopoli dei parti-

ti del governo e dell'opposizio-
ne intanto proseguiva. I capi 
delle grandi imprese con ribrez-
zo scansavano gli agenti inter-
mediari, mentre impostavano 
opere di dimensioni continenta-
li in Russia. Non è tuttavia sem-
pre necessario parlare tra nume-
ri uno, che possono giusto ta-
gliare il nastro. Gli affari veri 
possono essere svolti anche mol-
to più in basso, senza che cambi 
la sostanza. 

Per Reale evidentemente que-
sto mondo di affari strani e di 
compromessi con la storia e con 
se stesso finì tra le cannonate di 
Budapest. Oltre alla dimensione 
politica romantica morale pro-
babilmente contava anche una 
presa di distanza da parte di To-
gliatti, che, pochi mesi prima di 
Budapest, non voleva riceverlo. 
Reale gli rispose il 22 luglio: "Io 
sono, e resto, dell'opinione che 
un compagno il quale dirige un 
lavoro estremamente difficile e 
delicato come il mio, ha il diritto 
e il dovere, quando fatti impor-
tanti e di non prevedibili conse-
guenze si sono verificati o stan-
no per verificarsi, di riferire per-
sonalmente su questi fatti al se-
gretario del partito. Tu non av-
verti questa necessità e sostieni 
che, essendoci 'un dirigente a 
ciò designato', il colloquio con 
te è sconsigliabile. Potrei rispon-
derti che la tua posizione mi 
sembra formalistica e non giu-
sta". Fu questo l'ultimo contatto 
tra i due. Alcuni mesi dopo Bu-
dapest. • 

costituito un'altra causa di quella strategia e 
che il condizionamento sovietico alla politica 
del Pei si sia valso in primo luogo degli enor-
mi finanziamenti che ai comunisti sono giunti 
da Mosca fino all'inizio degli anni ottanta. 
L'archivio Mitrokhin e le ricerche svolte negli 
ultimi anni negli archivi ex sovietici stanno lì a 
dimostrarlo. 

L'intervista ricostruisce con particolari ine-
diti alcuni tra i principali passaggi dei misteri 
italiani: dalla riunione a casa dell'onorevo-
le Modino nel luglio del 1964, da cui partì il 
monito ai socialisti perché accettassero una 
versione assai più annacquata del centro-sini-
stra, all'operazione Chaos del 1967 in cui la 
Nato decise di varare, con ogni probabilità 
anche in Italia, operazioni di infiltrazione nel-
l'estrema sinistra in modo da poter attribuire 
ad essa attentati e violenze, ai depistaggi com-
piuti dall'Ufficio affari riservati di D'Amato 
nei confronti delle inchieste giudiziarie che 
portavano ad accusare neofascisti e apparati 
dello Stato, all'ultima parte, infine, della sto-
ria delle Brigate rosse di Moretti, sulla quale i 
dubbi e le perplessità interpretative sono an-
cora grandi. 

Le pagine che Pellegrino dedica al "segreto" 
di Cossiga sul caso Moro sono di particolare 
interesse, e vale la pena riprodurre il giudizio 
conclusivo del Presidente della Commissione 
stragi. "Secondo me - afferma il parlamentare 
diessino - Cossiga voleva salvare Moro e ha 
sentito la sua morte come una propria perso-
nale sconfitta. Che il suo dolore sia autentico è 
evidente. Ma è altrettanto evidente che non 
vuole che si scavi: teme che si scopra un aspet-
to nascosto del caso Moro che cela una delle 
ragioni della tragica conclusione, e non vuole 
che questo emerga." 

Di fronte a un simile giudizio, che scaturisce 
da una disamina analitica dei punti ancora 
oscuri della vicenda legata all'assassinio del-
l'uomo politico democristiano, l'intervista di 

Cossiga al giornalista Piero Testoni è partico-
larmente deludente. Leggendola con l'atten-
zione che merita, impariamo molto sulla 
formazione del leader democristiano, sul suo 
itinerario politico, sui suoi rapporti con gli uo-
mini del Pei, sulla conoscenza approfondita 
che, prima come sottosegretario agli Interni, 
poi come ministro, e infine come presidente 
del Consiglio e Capo dello Stato, potè 
accumulare a proposito degli apparati dello 
Stato e in particolare dei servizi segreti. Sul ca-
so Moro non apprendiamo tuttavia quasi nul-
la di più di quello che già conoscevamo. Cos-
siga, a differenza di quello che aveva sostenu-
to in passato, riconosce ora l'autenticità delle 
lettere inviate dalla prigione brigatista da par-
te del presidente cattolico: "Sono ormai certo 
della loro sostanziale autenticità psicologica e 
morale (...) Dolorosamente ritengo che i giu-
dizi dati da Moro, sia pure in termini eccessi-
vi, su personalità politiche fossero i giudizi che 
lui aveva formulato sulle persone fin da prima. 
E credo che il contenuto delle lettere corri-
sponda alla sua filosofia politica". 

Da un'ammissione di così straordinaria im-
portanza non discendono tuttavia, nelle suc-
cessive risposte di Cossiga, spunti o ipotesi che 
consentano di fare passi avanti sulla strada di 
una spiegazione del mistero che ancora cir-
conda quella vicenda. A fine lettura si ha, in-
somma, la medesima sensazione che il presi-
dente della Commissione stragi ha avuto al ter-
mine delle deposizioni di Cossiga: il segreto 
c'è, ma finora lo scavo documentario compiu-
to in questi anni non consente allo storico di 
andare oltre le ipotesi già fatte, e chiarire fino 
in fondo che cosa accadde prima e durante i 
cinquantacinque giorni della prigionia subita 
da Moro. E quale fu il reale e drammatico de-
stino dei tentativi, tutti falliti, di salvarne la vi-
ta. Sono senz'altro necessari nuovi documenti, 
e nuove ricerche, e nuove testimonianze, per 
far luce su quello che resta il mistero centrale 
degli anni di piombo e dell'intera storia dell'I-
talia repubblicana. 

"Togliatti capì 

quanto il suo partito 

rischiava 

di diventare 

dipendente da Mosca" 
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Il guaio è che, fatta la Rivo-
luzione, restano i rivoluzio-

nari": così si esprimeva Mus-
solini alla fine degli anni tren-
ta, parlando con uno dei suoi 
rari confidenti. La boutade ri-
velava l 'ex giornalista, il cui 
gusto per la formula a effetto 
non era stato scalfito, evidente-
mente, dalla prolungata esperien-
za del potere. Ma al di là della re-
torica facile, del paradosso da el-
zeviro, la frase di Mussolini meri-
ta di essere presa sul serio: può 
diventare una chiave per rilegge-
re l'intera storia del Ventennio. 
In che modo, dopo la "rivoluzio-
ne" del 1922, il fondatore del 
partito fascista ha gestito il rap-
porto con gli uomini che mar-
ciando su Roma lo avevano por-
tato al governo? E in quale misu-
ra il Duce ha saputo trasformare 
gli impazienti ras dello squadri-
smo in ligi servitori del regime, i 
rivoluzionari in gerarchi? Sono 
questi gli interrogativi da cui Sal-
vatore Lupo ha preso le mosse 
per interpretare la politica del fa-
scismo. Il risultato - diciamolo 
subito -- è un libro ammirevole 
per rigore e vigore, altrettanto so-
lido nell'impianto che persuasivo 
nell'argomentazione. 

Prima di studiare le meta-
morfosi intervenute in loro dopo 
la marcia su Roma, occorre do-
mandarsi chi erano i "rivoluzio-
nari" di Mussolini: socialmente, 
da dove venivano; politicamente, 
dove volevano andare. Secondo 
Lupo, infatti, l'avvento del fasci-
smo non va ricostruito (come la 
storiografia di sinistra ha fin trop-
po tentato di fare) in obbedienza 
a una logica binaria, di classe: 
scontro frontale di un proletaria-
to indefettibilmente socialista con 
imprenditori e ceti medi imman-
cabilmente fascisti. La realtà ita-
liana del 1921-22 non può essere 
ridotta alle striminzite dimensioni 
di un teatrino dove gli agrari gio-
cavano da burattinai e i braccian-
ti da burattini. Restituito alla va-
rietà dei contesti provinciali, il 
profilo sociale dello squadrista 
riesce tanto mosso da scoraggiare 
ogni velleità di semplificazione: 
soldati smobilitati, reduci del mo-
vimento operaio, intellettuali e 
studenti di città, affittuari e gior-
nalieri di campagna, disoccupati 
di ogni specie, giovanissimi "ex-
nulla" ... Di questa compagine so-
cialmente informe, i fascisti della 
prima ora - Mussolini e un pugno 
di arditi con passato da interven-
tisti - seppero fare una massa di 
manovra politica. E seppero mo-
bilitarla contro le forze socialiste e 
cattoliche, fino a conquistare con 
la violenza le leve del potere. 

Al pari di Renzo De Felice, Lu-
po attribuisce dunque al fascismo 
una doppia matrice, popolare e 
borghese. Ma a differenza di De 

Felice, Lupo non pensa che la 
duplicità della configurazione so-
ciale originaria si rifletta sulla vi-
cenda successiva del fascismo at-
traverso una persistente dialettica 
di radicalismo e moderatismo, 
"fascismo-movimento" e "fasci-
smo-regime". Più esattamente, 
Lupo concede che tale dinamica 
abbia dettato le sorti della politi-
ca fascista all'inizio e alla fine del 
Ventennio: dal 1922 al '26, e an-
cora dal 1938 al '43. Negli anni 
centrali del regime, lo storico sici-
liano riconosce invece come ope-
rante una dialettica di ben diver-
sa natura, quella fra politica e an-
tipolitica (visibilmente, Lupo 
scrive sull'Italia di ieri da attento 
studioso dell'Italia di oggi, parla 
di Mussolini senza dimenticare 
Andreotti né Berlusconi). 

Già prima della presa del po-
tere, l'ideologia fascista si era 
qualificata come antipolitica in 
odio al giolittismo: il quale corri-
spondeva poi alla politica reale, 
con il suo insieme di lotte per la 
rappresentanza e la delega, com-
promessi tra gruppi e partiti, ne-
goziati fra governo centrale e no-
tabilati periferici. Dopo la svolta 
autoritaria del 1926, a fortiorì la 
dittatura si è proposta come 
un'alternativa tecnocratica e 
corporativa alla metastasi libera-
le della politica. Con sistemati-
che epurazioni, Mussolini ha 
cercato di rendere il partito fa-
scista stesso (Pnf) un antipartito: 
un corpo centralizzato e buro-
cratico di grigi funzionari, se 
non un ordine religioso di fedeli 
adepti del Duce. Scacciata dalla 
porta, la politica è però rientrata 
dalla finestra. Nella Ferrara di 
Balbo come nella Livorno di 
Ciano, nella Lucca di Scorza co-
me nella Bologna di Arpinati, i 
ras hanno continuato a esercita-
re un potere vecchia maniera, 
fondato sui lealismi di gruppo e 
la reciprocità di favori, l'affari-
smo e il clientelismo. 

Nella lotta politica dei tardi 
anni venti Lupo fatica a ri-

conoscere una tensione continua 
fra moderati ed estremisti: un 
conflitto degnamente culturale 
fra i sostenitori della continuità 
dello Stato, fascisti para-liberali 
come Bottai o Rocco, e i fautori 
della conquista dello Stato, fasci-
sti intransigenti come Rossoni o 
Farinacci. Né le ripetute epura-
zioni del personale partitico e 
istituzionale di periferia - i co-
siddetti "cambi della guardia" di 
federali e prefetti, questori e po-
destà - appaiono a Lupo quali 
astute concessioni del regime al-
le forze conservatrici per com-
pensare le intemperanze degli ex 
squadristi. Dietro il velo sottile 
dei distinguo ideologici e delle 
manovre d'immagine, lo storico 
riconosce una guerra senza quar-
tiere in cui le istituzioni, il parti-
to, il sindacato, le corporazioni 
furono usate dal Duce e dai ras 
come armi politiche. "Il proble-
ma non era tanto di moderati-
smo o di radicalismo, di fascismo 
della prima o della seconda ora, 
quanto del potere locale e della 
necessità di smantellarlo". 

Da qui la centralità che venne-
ro ad assumere, nel disegno di 
Mussolini, le figure dei procon-
soli inviati dal centro verso le 
riottose province: emissari del 
Pnf, commissari straordinari del-
le federazioni, fiduciari sindacali, 
altrettanti ispettori generali "de-
gni della penna di un Gogol'" ai 
quali competeva il fare e disfare 
carriere, il giubilare o distruggere 
gerarchi. Pazientemente studian-
do i memoriali degli uni e degli 
altri, i dossier segreti, le lettere 
anonime, le informative polizie-
sche, Lupo restituisce il quadro 
di una lotta politica che l'opzione 
antipolitica del fascismo tendeva 
a trasformare in scandalistico 
pettegolezzo; una commedia del-
la moralità pubblica o privata 
che serviva a Mussolini, da ulti-
mo, per rafforzare la catena del 
comando e dell'obbedienza. 

Sempre più la politica del fa-
scismo assomigliò a un gioco 

delle parti. Il Duce si sforzava di 
trapiantare i gerarchi dall'am-
biente provinciale a Roma capi-
tale, per sottrarre loro ogni pote-
re clientelare, per svuotarli in 
quanto notabili: così con Renato 
Ricci, il ras di Carrara messo a 
capo dell'Opera Nazionale Balil-
la, o con Augusto Turati, il ras di 
Brescia nominato segretario na-
zionale del Pnf. Ma la frequenza 
stessa delle operazioni di tra-
pianto contribuiva all'instabilità 
del sistema. Fino all'arrivo di 
Starace ai vertici del partito, nel 
1931, la normalizzazione musso-
liniana non potè dirsi compiuta. 

Lo staracismo rappresentò la 
versione più organica dell'utopia 
antipolitica perseguita da Musso-
lini. I federali insediati da Starace 
erano giovani laureati, tecnocrati: 
quanto di più lontano dal federa-
le-medio degli anni venti, cre-
sciuto alla dura scuola delle trin-
cee e dello squadrismo. Erano, 
paradossalmente, professionisti 
della politica, ma di una politica 
de-ideologizzata, funzionariale, 
ritualistica. Starace li obbligava a 
fare ginnastica, a superare prove 
da marines davanti all'obiettivo 
dei cineoperatori di regime? 
Quand'anche, bisogna evitare di 
restringere lo staracismo entro 
l'ambito del coreografico o del ri-
dicolo. Nell'età di Starace, il fa-
scismo si dimostra straordinaria-
mente capace di "stendere una 
vischiosa cappa su tutto e su tut-
ti, sui conservatori e sui rivoluzio-
nari, sui superpoliticizzati e sugli 
apolitici, sui fedeli e sugli scetti-
ci". Il Duce sembra coronare co-
sì il suo sogno totalitario. 

La politica interna si definisce 
allora come efficiente ammini-
strazione: non soltanto treni in 
orario, ma cantieri edili, risana-
menti urbani, bonifiche integrali; 
e ancora: ferie pagate, aspettative 
per malattia, assegni familiari. Gli 
italiani apprezzano tutto questo, 
tante vero che gli anni della se-
greteria Starace coincidono - se-
condo la nota formulazione di De 
Felice - con gli anni di massimo 
"consenso" per il regime. Da par-
te sua, Lupo esita a parlare di 
consenso riguardo a un sistema 
che aveva abolito per decreto la 

lotta politica e che vietava qualsia-
si forma di dissenso. Preferisce 
notare come il tarlo della politica, 
che Mussolini sperava di avere 
ucciso per sempre all'interno stes-
so del mondo fascista, sia stato ri-
vitalizzato dalla dinamica europea 
e planetaria dei tardi anni trenta. 

Quando il bellicismo e il razzi-
smo di Hider precipitarono 

lo scoppio della seconda guerra 
mondiale, i fascisti italiani furono 
costretti a prendere posizione. 
L'anestesia antipolitica vide esau-
rirsi il suo effetto, e i gerarchi tor-
narono a dividersi fra moderati e 
radicali, fra gli assertori di una di-
plomazia prudente e i fautori di 
un'alleanza blindata col Fiihrer. 
Senonché, davanti alla prospetti-
va concreta di una guerra, Musso-
lini, Starace e gli altri guerrafon-
dai scoprirono con sgomento 
quanto il pacifismo fosse radicato 
nel paese. Vent'anni di regime 
non erano bastati a rendere leoni-
no un popolo di agnelli o, peggio, 
di conigli. Scegliendo di entrare 
in guerra a fianco della Germania, 
nel 1940, il Duce sperava di rilan-
ciare quella mutazione antropolo-
gica degli italiani che troppo pre-
sto egli aveva stimato conclusa. 

Costruito sopra un dialogo 
implicito e postumo con Renzo 
De Felice, il libro di Lupo segna 
l'inizio di una nuova stagione nel 
ripensamento storiografico del 
Ventennio. Forse si può final-
mente studiare il fascismo - an-
che nella sua dimensione politi-
ca - per quello che è, un lontano 
pezzo di storia. • 

Nei sotterranei del torturatore 
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Su non poche figure dell'ambiente della 
Repubblica sociale, dal maggiore Carità a 

Giovanni Preziosi, aleggia ancora una nebbia 
cupa e satanica non del tutto spazzata 
dal vento della ricerca storica. Di questa gal-
leria di personaggi fa parte a pieno titolo Pietro 
Koch, il cui nome, soprattutto nella memoriali-
stica partigiana, richiama la banda di sadici tor-
turatori alla caccia di quanti erano impegnati 
nella lotta armata antifascista. 

Che Salò fosse stata caratterizzata da una plu-
ralità "poliarchica" e dalla presenza di "bande" 
alle dipendenze di questo o quel personaggio, 
bande che spesso si erano autoassegnate ampi 
poteri discrezionali nella lotta contro il partigia-
nato, era un dato riconosciuto da tempo dalla 
storiografia. La stessa X Mas presentava non po-
che delle caratteristiche di reparto militare tenu-
to assieme più che altro dalla fedeltà al "condot-
tiero" Borghese. Malgrado gli sforzi dell'improv-
visata classe dirigente, la Rsi non riuscì a dare vi-
ta a una vera e propria polizia. Questo vuoto fu 
riempito appunto dall'azione delle "bande". 

Ora, è risaputo che non sempre è facile com-
prendere i protagonisti delle efferatezze e dei 
soprusi divenuti quotidianità. Specie quando 
l'efferatezza è commessa da individui catapulta-
ti di colpo sul proscenio storico. La cruda bana-
lità della faccenda tenta lo storico a ricorrere al 
seducente armamentario della psichiatria e della 
psicologia. Davanti a un personaggio della fama 

di Koch, bisogna riconoscere che Griner ha re-
sistito a questa tentazione, richiamando la ricer-
ca storica pura alle sue competenze. 

Inquietante, la figura di Koch. Neanche tren-
tenne, spostato sociale, con precedenti studi tec-
nici, dedito a iniziative commerciali che trali-
gnavano spesso in piccole truffe, Koch trova nel 
clima rovente della guerra civile l'ambiente 
adatto in cui operare, prima al comando, nella 
piazza di Firenze, del maggiore Carità, altro tor-
turatore di professione, e poi, in proprio, a Ro-
ma e a Milano, prima che sulla sua banda si ab-
batta lo scioglimento maturato e voluto in alcu-
ni settori del fascismo. 

Dalla ricostruzione di Griner emerge come 
l'ambiente in cui opera Koch si avvalesse del 
contributo di spie, infiltrati, doppiogiochisti, 
tossici, donne dedite a esibizioni sadico-erotiche 
verso gli sfortunati arrestati, figure tutt'altro che 
marginali di patetici preti nazisteggianti. E Mus-
solini? Quali rapporti intrattenne con Koch? 
Come al solito, ambigui e oscillanti. Prima di av-
valorare le posizioni dei fascisti ostili a Koch, si 
era fidato del giovanotto, il quale si era pur di-
stinto nella lotta contro il gappismo romano. 

Koch, un torturatore, coinvolto in un clima di 
azione per caratteri forti, fu forse un ingenuo 
che era arrivato a disporre di un potere di vita, 
di morte e di sofferenza assolutamente incom-
parabile alla sua piccina personalità? Tanto in-
genuo e di scarse capacità di valutazione politi-
ca Koch non doveva proprio essere. Una volta 
spostatosi sulla piazza milanese, avendo realiz-
zato che la guerra era ormai persa, cambiò stra-
tegia rispetto al modello d'azione romano: cercò 
di usare i suoi prigionieri per trattare col Clnai. 
Insomma, non solo un Koch sadico torturatore, 
ma anche un individuo che non rinuncia a inse-
rirsi nei giochi della politica. 
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Scrittore comasco nato nel 
1850, Paolo Valera appar-

tenne alla scapigliatura demo-
cratica. Oggetto privilegiato 
della sua arte di radical-re-
pubblicano era infatti la con-
dizione del sottoproletariato 
- si pensi a libri quali Gli 
scamiciati, Emma Ivon al veglione, 
La folla. Ebbe vita avventurosa: fu 
al seguito di Garibaldi; conobbe 
Verga come Marinetti, Cavallotti 
come Turati; rimase a Londra per 
dieci anni; rientrato, finì in carce-
re dopo i moti del '98. Membro 
del Psi e deciso antiriformista al 
fianco del primo Mussolini, colla-
borò all'"Avanti!" e fondò la rivi-
sta "La folla", imponendosi per il 
suo stile moralistico e popolare-
sco, per certi aspetti simile a quel-
lo dello stesso Mussolini. E del 
Duce ormai capo del governo Va-
lera realizzava nel '24, in una pro-
sa icastica ed essenziale, questa 
breve biografia, subito fatta ritira-
re dalla circolazione per ordine 

del federale di Milano; i socialisti, 
intanto, radiavano l'autore dai lo-
ro ranghi. 

Il libello contestualizza l'azione 
mussoliniana in modo esaustivo, 
pur se con una comprensibile 
partecipazione: è ricco di docu-
menti (lettere, articoli, discorsi), 
ma anche di memorie personali e 
splendidi ritratti, come quelli di 
Corridoni, Crispi, Ferri, Cavallot-
ti, e dei francesi Blanqui, Ro-
chefort, Maurras, Daudet - nel 
boulangismo e nel giovanilismo 
iconoclasta dei camelots affiliati 
all'Action frammise Valera scorge 
infatti l'antecedente del fascismo. 
Due Mussolini si incontrano però 
in queste pagine: il primo è l'im-
pareggiabile trascinatore al servi-
zio della causa proletaria; il secon-
do, qui introdotto con un brusco 
stacco, è colui che nel '19, con le 
sue orde barbariche, scatena la 
tempesta sulle Camere del Lavo-
ro e sul sistema politico nazionale, 
per poi consentire la ricostruzio-
ne delle istituzioni appena messe 
in ginocchio. 

Gli elementi su cui fa perno 
l'evolversi dell'identità po-

litica mussoliniana sono quindi 
rappresentati dalla diade distru-
zione/ricostruzione, e la biogra-
fia finisce così per essere il rac-

conto d'una triplice sorpresa: 
nello scoprire in Mussolini un 
"eresiarca" spintosi tanto in là 
nella critica al partito, oltre che 
- insinua l'autore - nella vendet-
ta verso chi lo emarginò e lo 
espulse, da fondare un movi-
mento in primo luogo nemico 
proprio del Psi; nel prendere at-
to del suo clamoroso tradimento 
nei confronti dei socialisti e degli 
ideali repubblicani; nel constata-
re lo scarso polso da parte d'un 
simile "frantumatore di uomini" 
di fronte ai ras e alle loro bande, 
che imperversano mietendo vit-
time a centinaia. E ad ogni modo 
sostanzialmente assolutorio il 
giudizio su un odiosamato che a 
Valera, socialista colmo di ram-
marico per la perdita d'un gran-
de leader, appare soprattutto 
colpevole, da un lato, d'aver ce-
duto ai rancori personali al pun-
to di sconvolgere in profondità 
la propria linea politica, e dall'al-
tro, in un secondo momento, 
d'essersi fatto soverchiare da se-
guaci che condurrebbero alla ro-
vina "anche un Gladstone"; lo 
stesso "caso Matteotti" non te-
stimonia che il leader fascista è 
"sopraffatto dai suoi Giuda"? 
Sembra significativa, del resto, 
una definizione della figura di 
Mussolini che si incontra nelle 
ultime righe: per il vecchio bio-
grafo, essa non è mai "comple-
ta". E nel ravvedimento dell'a-
mico d'un tempo in direzione re-
pubblicana e sinceramente anti-
capitalista Valera spererà fino al-
la morte, giunta nel '26, l'anno 
delle leggi fascistissime. • 

Pubblico e privato 

di un dittatore 
di M a r c o Gervasoni 

Pierre Milza 

M U S S O L I N I 
ed. orig. 1999, trad. dal francese 

di Giancarlo Brioschi e 
Filippo Scarpelli, 

pp. 1038, hit 73.000, 
Carocci, Roma 2000 

La traduzione italiana del 
lavoro di Milza, uscito 

presso la collana di biografie 
di Fayard, colma un vuoto 
nella nostra pubblicistica sto-
rica. Per quanto possa appa-
rire paradossale, l'intermina-
bile "biografia" di Renzo De 
Felice non poteva, in ragione 
delle dimensioni e della scrittura 
non sempre limpidissima, che es-
sere destinata agli studiosi e agli 
addetti ai lavori. Una produzione 
storiografica nazionale è tuttavia 
tanto più influente e matura 
quanto più riesce a superare gli 
steccati dello specialismo. Alcuni 
studiosi, del resto, in tempi an-
che recenti, si sono misurati con 
la biografia su Mussolini, ma poi 
sono stati per lo più prodotti vo-
lumetti che, proprio in ragione di 
questa scelta editoriale, non po-
tevano rendere ai lettori la com-
plessità della figura del Duce. 

Il libro di Milza, come tutte le 
biografie di Fayard, guarda sia al 
pubblico degli storici sia a quello 
dei citoyens. La mole del libro è 
tanto consistente da permettere 
allo studioso - uno dei più emi-
nenti specialisti della storia con-
temporanea italiana d'oltralpe -
di affrontare Mussolini nelle sue 
molteplici slaccettature. Quella 
pubblica, come è ovvio, che co-
mincia dal giovanissimo Mussoli-
ni esule in Svizzera, continua con 
il direttore dell'"Avanti!" e cul-
mina con il fondatore del "Popo-
lo d'Italia". A questo Mussolini è 
dedicato uno spazio non indiffe-
rente. Quanto alla diatriba, tanto 
in voga negli anni precedenti (e 
oggi un po' oziosa), se il Musso-
lini socialista fosse già da consi-
derarsi un corpo estraneo al mo-
vimento operaio italiano o se in-
vece lacesse appieno parte di ta-
le cultura politica, Milza segue 
De Felice ed Emilio Gentile nel-
la prima via. Anche se insiste ec-
cessivamente sul "sindacalismo 
rivoluzionario" di Mussolini, che 
invece gli studi più recenti hanno 
dimostrato essere, se non inesi-
stente, almeno superficiale. 

Già in questa prima parte ab-
bondano le pagine dedicate al 
Mussolini privato, ai suoi gusti 
estetici, alla sua vita quotidiana, 
naturalmente alle sue conquiste 
fomminili. Contrariamente ad al-
cuni recensori italiani che mi 
hanno preceduto, non ritengo 
sovrabbondante o lutile questo 
approccio. Milza tuttavia proce-
de, soprattutto là dove più si ad-
dentra nella personalità e nella 
psiche mussoliniane, usufruen-
do di categorie un po' primitive, 
non sufficientemente analitiche. 
Non sembra essersi confrontato 
neppure con gli studi, risalenti 
agli anni quaranta e provenienti 
dall'area dell'emigrazione tede-

sca negli Stati Uniti, sulla perso-
nalità autoritaria. Difficile non 
stilare il confronto con la biogra-
fia di Hitler dello storico inglese 
Ian Kershaw, di cui è uscita po-
chi mesi or sono la seconda e ul-
tima parte (Hitler 1936-1945: 
Nemesis, Alien Lane, London 
2000). Anche Kershaw si è sof-
fermato sull'Hitler privato, ma 
con la convinzione che il "pen-
siero mitico" e la ricerca del "ca-
risma magico" abbiano fabbrica-
to una personalità inavvicinabile 
a quella dei "normali" uomini 
politici delle democrazie dello 
stesso periodo. In altre parole, il 
privato di un dittatore totalitario 
si modula secondo leggi e sche-
mi che sfuggono alla psicologia 
tradizionale. Tale carenza è, co-
me ovvio, più visibile nella parte 
dedicata al Mussolini fascista. 
Dal punto di vista della politica 
estera, le pagine che affrontano i 
complessi scenari che dagli anni 
trenta portarono alla guerra re-
stano invece le più felici. Anche 
il procedimento prosopografico, 
che consente a Milza di confron-
tare la biografia mussoliniana 
con quelle dei suoi iniziali com-
pagni di strada, e poi dei princi-
pali gerarchi del regime, apre 
squarci nuovi anche per il letto-
re più informato. 

Pur proponendosi come bio-
grafia per un pubblico largo, 

il volume non si allontana mai 
dalla precisione del linguaggio, 
così come dall'utilizzo di fonti 
d'archivio, in prevalenza prove-
nienti dalla Segreteria particolare 
del Duce. Quanto all'interpreta-
zione, nell'introduzione Milza 
non teme di poter essere tacciato 
di ' revisionismo", schierandosi 
così anch'egli in una disputa cul-
turalmente assai provinciale, an-
che se politicamente rilevante. 

Dove starebbe il "revisioni-
smo" di Milza? Forse nel seguire 
assai spesso le ipotesi defelicia-
ne, pur quando esse (come ad 
esempio nel caso dell'affaire 
Matteotti, di cui Milza ritiene 
Mussolini assai poco responsa-
bile, almeno in senso giuridico 
penale) sono state in parte smen-
tite anche da allievi dello storico 
reatino come Mauro Canali? 
Ovvero nel considerare estraneo 
alla categoria di totalitarismo il 
regime fascista, quando invece 
gli studi di Emilio Gentile hanno 
mirabilmente mostrato come le 
pulsioni autoritarie fossero pre-
senti fin dall'inizio nel fascismo, 
in quanto religione politica che, 
nell'inferno postbellico, cresce-
va assieme, e nel contempo con-
tro, la religione politica bolscevi-
ca? Anche in tal caso, gli studi su 
Hitler e sul nazismo di Kershaw 
appaiono più aggiornati e più 
penetranti. 

Sono partito elogiando la ca-
pacità dell'autore di parlare al di 
fuori del recinto storiografico. 
Mi sono poi contraddetto, valu-
tando il suo lavoro con parametri 
provenienti dall'interno del "re-
cinto". E comunque da ricordare 
che il citato volume di Kershaw, 
indirizzato al pubblico di massa 
e a quello di élite, è vendutissimo 
negli Stati Uniti e in Inghilterra. I 
limiti di cui si è detto non inqui-
nano il carattere smagliante della 
biografia, a cui potranno forse 
avvicinarsi i lettori intimoriti dal 
profluvio tipografico della tutta-
via pur sempre inaggirabile im-
presa defeliciana. • 

Fascismo innovatore 

Alessandro Campi 

M U S S O L I N I 
pp. 200, Lit 24.000, il Mulino, Bologna 2001 

Il rapporto degli italiani con la figura di 
Mussolini e con il fascismo sembra anco-

ra irrisolto. La drammatica realtà di un re-
gime liberticida a lungo sorrettosi grazie al 
più o meno tacito appoggio di ampie fasce 
della popolazione si è rivelata troppo ingom-
brante per potervi convivere spassionatamente 
in un dopoguerra fatto di recriminazioni e scon-
tri ideologici. E da questi assunti che prende av-
vio lo studio di Alessandro Campi per la collana 
"L'identità italiana", curata da Ernesto Galli 
della Loggia. Obiettivi: la messa a fuoco dei li-
miti mostrati dagli italiani nella considerazione 
storica della questione e la proposta di nuovi e 
più maturi approcci. 

Secondo Campi, a parte l'opera meritoria di 
De Felice, la grande maggioranza delle analisi 
condotte sul fascismo (come la gobettiana, ruo-
tante attorno all'idea d'una sua essenziale ita-
lianità) testimoniano solo un moralistico di-
sprezzo verso gli italiani e una tendenza sem-
plificatoria. La stessa origine del mito e dell'an-
timito di Mussolini, qui molto ben trattati, è a 
suo parere ideologica, mentre sarebbe ormai il 
momento di riconoscere che Mussolini indi-
rizzò il paese, o, meglio, lo strapaese, sulla stra-
da della "modernizzazione" e della "democra-
tizzazione", termine con cui si vuole evidente-
mente indicare la massificazione della politica. 
Egli varò inoltre per primo un'autentica politi-
ca culturale, e a tale proposito viene riportato 
un vecchio passo prezzoliniano sulle attenzioni 
manifestate dal Duce per Ungaretti, Soffici e i 
futuristi. Ma se fu un innovatore, lo si deve so-
prattutto, sostiene Campi, al realismo con cui 

seppe adeguare la spinta propulsiva del sociali-
smo allo scenario postbellico, portando a ter-
mine il Risorgimento per via rivoluzionaria: con 
la guerra era infatti svanito soltanto il suo so-
cialismo internazionalista, non il rivoluzionari-
smo di fondo, che ne uscì anzi innervato dalla 
nuova tensione nazional-produttivistica e irro-
bustito da una spregiudicata "alleanza tattica 
con i poteri forti", oltre che, ben presto, dalla 
connivenza di cospicui settori statali o sociali. 
Questa, per l'autore, va intesa come "l'espres-
sione del consenso emotivo, della simpatia 
istintiva offerti al fascismo da quegli strati del-
la popolazione italiana (esponenti dell'esercito 
e dei carabinieri, delle prefetture, della buro-
crazia statale, del ceto impiegatizio urbano) che 
si sentivano socialmente offesi e minacciati dal-
la propaganda rivoluzionaria ed antinazionale 
condotta dall'estrema sinistra socialista ed 
anarchica". 

Come si vede, il metodo di Campi è audace. 
Lo dimostrano l'uso in funzione argomentativa 
sia di dichiarazioni mussoliniane, ad esempio 
per attestare il carattere rivoluzionario del fa-
scismo, sia di note psicoanalitiche, come quan-
do si spiega con l'idea di "simpatia istintiva" il 
conflitto tra forze politiche, economiche e so-
ciali, o si riesamina alla luce d'uno sforzo col-
lettivo di esorcizzazione della colpa il rapporto 
fra gli italiani, storici compresi, e il regime nel 
dopoguerra, o, ancora, si afferma che Mussoli-
ni negli anni trenta radicalizzò la propria poli-
tica per aver mutato la "percezione di sé". 
Quello che con espressione ormai logoratissi-
ma viene detto "revisionismo" ha del resto 
quasi sempre due volti, il contenutistico e il 
metodologico: se in questo caso si ripresentano 
insieme, è anche a conferma della persistente 
problematicità d'una tematica attraverso il 
tempo. 

(D.R.) 



Ventisei saggi di storia sociale 
Protagoniste le masse 

di A l d o Agost i 
Gangale, un profeta delle minoranze 

di Serg io Ribet 

Eric J. Hobsbawm 

G E N T E N O N C O M U N E 
STORIE DI UOMINI 

AI MARGINI DELLA STORIA 

pp. 445, hit 39.000, 
Rizzoli, Milano 2000 

Questo nuovo libro del-
l'autore del Secolo breve, 

l 'opera che ha definitivamen-
te consacrato il suo successo 
in Italia anche presso il gran-
de pubblico, raccoglie venti-
sei saggi, diversi per il taglio e 
l'occasione che li ha determi-
nati. Essi spaziano dal vero e 
proprio contributo di ricerca ori-
ginale (Calzolai radicali, scritto in 
collaborazione con J.W. Scott, o 
L'occupazione delle terre da parte 
dei contadini) all'intervento nel 
dibattito storiografico (I "machi-
ne breakers"), dal saggio breve 
capace di schiudere nuovi oriz-
zonti di ricerca e insieme di for-
nirne i primi tasselli (La produ-
zione della classe operaia o Uomi-
ni e donne. Immagini a sinistra, o 
I contadini e la politica) alla re-
censione di ampio respiro (Il me-
gafono della politica, Il bandito 
Giuliano e molti degli scritti sui 
maestri del jazz) e all'intervento 
più direttamente collegato al di-
battito politico (Il Vietnam e la 
dinamica della guerriglia, Il mag-
gio 1968). Saggi pubblicati nel-
l'arco di quasi cinquantanni 
(quello sui machine breakers è 
addirittura del 1952) e in non 
piccola parte noti al lettore italia-
no, per essere già stati pubblicati 
sia in altre raccolte (Studi di sto-
ria del movimento operaio, Ei-
naudi, 1972; I rivoluzionari, Ei-
naudi, 1973; Lavoro cultura e 
mentalità nella società industria-
le, Laterza, 1990), sia in riviste 
storiche o come capitoli di libri. 

A 1 di là di questa eteroge-
-Gwneità di temi e di generi, 
Hobsbawm si sforza di rendere 
riconoscibile un filo rosso unita-
rio, enunciato nel titolo e reso 
più esplicito nella breve prefa-
zione: al centro della sua atten-
zione sono biografie o percorsi 
collettivi di uomini, donne o 
soggetti sociali che, spesso privi 
di qualsiasi notorietà se guardati 
sotto la luce della grande histoi-
re, considerati collettivamente, 
come masse o come movimenti 
organizzati, sono attori principa-
li sulla scena dei cambiamenti 
storici. In realtà, alla storia di 
questi soggetti a cui si rivendica 
il carattere di "gente non comu-
ne" - che è il motivo più origi-
nale del libro - si affiancano an-
che brevi ritratti di "irregolari" 
assai più famosi, come Tom Pai-
ne o Harold Laski; mentre 
un'intera sezione del volume è 
dedicata al jazz e ai protagonisti 
della sua storia, che Hobsbawm 
studia sotto l'aspetto di "nuova 
creazione artistica e culturale 
[emersa] dall'ambiente popola-
no, principalmente urbano, del-
la società industriale occidenta-
le, molto probabilmente negli 
ambienti specializzati del Lum-

penproletariat delle grandi città, 
con le loro sottoculture specifi-
che, i loro stereotipi maschili e 
femminili, i loro costumi e la lo-
ro musica". 

L'unità e la coerenza interna 
della raccolta risultano dunque 
minori di quanto l'autore auspi-
chi: ma questo non toglie che 
molti dei saggi conservino intat-
to a distanza di anni il loro fasci-
no. Hobsbawm si muove ai con-
fini tra storia sociale, antropolo-
gia e sociologia, affrontando te-
matiche come quelle del rappor-
to tra religione, secolarizzazione 
della società e cultura del movi-
mento operaio, della trasforma-
zione nell'arco di oltre un secolo 
dei suoi rituali e della sua icono-
grafia, del complesso intreccio 
tra coscienza di classe e coscien-
za di appartenenza a una nazio-
ne, dei legami tra esistenza so-
ciale e coscienza in casi tanto 
lontani tra loro come quelli dei 
contadini degli altipiani peruvia-
ni e dei calzolai inglesi e tedeschi 
fra Sette e Ottocento. 

Non è facile rendere in poche 
pagine la ricchezza e la 

complessità delle suggestioni 
che scaturiscono dalla lettura del 
libro. Per soffermarsi su uno dei 
contributi più significativi, quel-
lo che è intitolato La produzione 
della classe operaia, come è tra-
dotto assai discutibilmente The 
Making of the Working Class, 
implica nella periodizzazione 
(1870-1914) una presa di distan-
za dall'interpretazione dell'omo-
nimo celebre libro di Edison 
Palmer Thompson. Benché rico-
nosca che molti elementi di 
quelli che sarebbero stati più 
tardi stili di vita, culture e movi-
menti delle classi lavoratrici bri-
tanniche risalgano alla prima fa-
se della rivoluzione industriale, 
Hobsbawm ritiene infatti che di 
formazione di "un'unica classe 
operaia, votata a un unico desti-
no nonostante le differenze al 
suo interno" non si possa parla-
re prima della fine degli anni set-
tanta del XIX secolo. Egli mette 
in evidenza in tutta la loro im-
portanza le radici economiche di 
questo processo di formazione: 
il delinearsi di un modello indu-
striale relativamente uniforme in 
tutta l'isola, il carattere sempre 
più nazionale delle fluttuazioni 
dell'economia, la crescita nume-
rica del proletariato industriale 
come mercato potenziale, il for-
te aumento dei salari reali medi, 
la modificazione della composi-
zione professionale della classe 
operaia e la sua stratificazione. 
Ma attribuisce particolare rilievo 
anche ai fattori di coscienza e di 
cultura: vede affermarsi, soprat-
tutto dopo il 1890, una forte co-
scienza di classe nelle aree urba-
ne, non identificabile semplice-
mente con quella delle avan-
guardie di attivisti e militanti 
profondamente permeate in 
questa fase di influenze sociali-
ste, ma nello stesso tempo tale 
da rendere del tutto errata l'im-
magine di una classe operaia co-
me "una sorta di sottosuolo pas-
sivo e qualunquista (.. .) o come 

U N A R E S I S T E N Z A S P I R I T U A L E 
"CONSCIENTIA" 1 9 2 2 - 1 9 2 7 

a cura di Davide Dalmas e Anna Strumia 

pp. 430, hit 49.000, 
Claudiana, Torino 2000 

Questo libro può avere una funzione ri-
costituente salutare, portandoci a riflet-

tere su una forte esperienza di resistenza du-
rante i primi anni del fascismo. Che cosa sia 
"Conscientia" ce lo spiegano con chiarezza. 
Anna Strumia, collaboratrice del Centro studi 
"Piero Gobetti", e Davide Dalmas, collaborato-
re della Società di studi valdesi e del Centro 
studi "Franco Fortini" dell'Università di Siena. 
Anna Strumia ha scritto la prima parte del vo-
lume, Vicende di una rivista dimenticata, di ta-
glio storico. 

La rivista, nata nell'ambiente evangelico ita-
liano e più precisamente per la casa editrice 
battista Bilychnis, permise al protestantesimo 
italiano di avere uno strumento culturale aper-
to ai più svariati contributi ma con una linea 
coerente con la sua matrice. "Conscientia" fu la 
rivista di Giuseppe Gangale, che cominciò a 
scrivervi dal 21 agosto del 1922, ne fu redattore 
capo dal 1923 e condirettore dal 1924. Nato in 
Calabria nel 1898, deceduto nel 1978, nel 1934 
lasciò l'Italia per la Svizzera, la Germania, la Da-
nimarca, potremmo dire in volontario esilio. 

Chi sia stato Gangale dal 1922 al 1934, prima 
come animatore di "Conscientia", poi come edi-
tore della casa editrice Doxa, lo sanno i prote-
stanti italiani e una manciata di studiosi di filoso-
fia. Per questi, Gangale è un filosofo che riflette 
su temi religiosi, che riscopre il protestantesimo 
non solo come storia ma come sistema di idee, 
identità culturale e spirituale; colui che introdus-
se in Italia la moderna teologia, in pieno periodo 

fascista: la "teologia della crisi", Max Strauch, 
Paul Tillich, Ernst Troeltsch... Chi sia stato Gan-
gale dopo il 1934 lo sanno filologi, glottologi, stu-
diosi di lingue e dialetti, e in particolare gli alba-
nesi di Calabria, per i suoi studi sull'arberesco. 

C'è un filo conduttore tra i due periodi? Pro-
babilmente sì. Uno spunto in questa direzione 
lo troviamo nel bel libro di Margarita Uffer, la 
seconda moglie di Gangale, Giuseppe Gangale. 
Ein Leben im Dienste der Minderheiten (Terra 
Grischuna Buchverlag, Chur 1986). Altri pezzi 
del mosaico si vanno componendo in vari con-
vegni che si sono tenuti su Gangale, (i più re-
centi a Crotone, 1998, e a Torre Pellice, 2000). 
Se si riuscirà ad approfondire il Gangale "al ser-
vizio delle minoranze" di cui parla Margarita 
Uffer, o "profeta delle minoranze" (così nel ti-
tolo del convegno di Torre Pellice), comprende-
remo meglio Io sforzo militante dell'uomo di 
pensiero che sapeva lavorare sul terreno molto 
concreto, non facile, delle minoranze così come 
sono, per riscoprirne l'identità. 

Ma torniamo a "Conscientia". Davide Dalmas 
cura l'antologia che costituisce la seconda parte 
del volume, motivandone la suddivisione in tre 
sezioni - religiosa, politica, culturale - e fornen-
do i riscontri necessari per comprendere l'aspet-
to di "resistenza spirituale" di "Conscientia", 
che subì vari sequestri, per poi chiudere il 20 
gennaio del '27, esattamente a cinque anni dalla 
nascita. L'antologia include, tra molti, i nomi di 
Ugo Janni, Ernesto Buonaiuti, Romolo Murri, 
Tommaso Fiore, Adriano Tilgher, Giovanni An-
saldo, Antonio Banfi, Lelio Basso, Felice Momi-
gliano, Giovanni Miegge, Piero Gobetti... 

La terza parte del volume è dedicata agli indi-
ci, e 145 pagine di indici non sono poca cosa, 
costituiscono una radiografia completa e prezio-
sa della rivista. Il lavoro dei curatori è stato scru-
poloso e profondo, e il percorso dell'indagine 
svolta complesso e appassionante. 

un immenso ghetto compren-
dente gran parte della nazione, o 
al più come una forza capace di 
mobilitarsi solo in difesa di inte-
ressi economici più o meno cor-
porativi". 

L'emergere dei caratteri fon-
damentali di questa coscienza di 
classe (un profondo senso della 
separatezza del lavoro manuale, 
un codice non formulato ma po-
tente basato sulla solidarietà, la 
"lealtà", il mutuo aiuto e la coo-
perazione) si accompagna alla 
formazione di modelli di com-
portamento, di abitudini e di sti-
li di vita sui quali Hobsbawm 
proietta rapidi ma efficaci squar-
ci di luce: l'affermarsi del foot-
ball come sport proletario di 
massa, lo sviluppo di un luogo di 
vacanza frequentato quasi esclu-
sivamente dai lavoratori e dalle 
loro famiglie come Blackpool, la 
diffusione degli spacci di fish 
and chips, e persino l'adozione 
dell'"inconfondibile copricapo" 
del proletariato britannico, il 
berrettino reso poi celebre dalle 
vignette di Andy Capp. 

In questo come in altri scritti 
della raccolta emerge in piena 
luce la straordinaria conoscenza 
che Hobsbawm ha del dibattito 
storiografico internazionale, la 
sua capacità di padroneggiare e 
sistemare un materiale multifor-
me e sfuggente e di trarne con la 
massima naturalezza elementi di 
confronto, ipotesi e conclusioni 
di carattere generale. • 

Ginzburg e la cultura russa 
L'intellettuale come clandestino 

di Antone l lo Ventur i 

Leone Ginzburg 

S C R I T T I 
a cura di Domenico Zucaro, 
prefaz. di Luisa Mangoni, 

introd. di Norberto Bobbio, 
V ediz. 1964, 

pp. LXXVI-490, Lit 48.000, 
Einaudi, Torino 2000 

La riproposizione di tutti gli 
Scritti di Leone Ginzburg 

a distanza di quasi quarantan-
ni dalla prima edizione del vo-
lume spinge a porsi qualche 
domanda più specifica su un 
personaggio col quale non è 
sempre facile fare i conti 
fino in fondo. La sua è, in effet-
ti, una cultura molto stratificata, 
che oltre all'eccezionale espan-
sione orizzontale mostra chiara-
mente una propria particolare 
profondità, frutto del diretto 
contatto con culture nazionali 
assai diverse fra loro. Al primo 
impatto, viene anzi spontaneo 
chiedersi se vi sia o meno, dietro 
a tale complessità, anche un vero 
problema di identità culturale. 
Vittorio Foa, nelle sue memorie, 

ha sostenuto che Ginzburg "ave-
va bisogno di conquistare un'i-
dentità nazionale", e di una sua 
"scelta nazionale" parla qui an-
che Luisa Mangoni. In realtà, è 
questa una lettura che mira so-
prattutto a dar conto dei tempi 
un po' particolari del suo antifa-
scismo attivo, che egli manifestò 
pubblicamente solo dopo l'ac-
quisizione della cittadinanza ita-
liana, e da allora coltivò con for-
te e raro spirito consequenziale 
fino all'assassinio in carcere, a 34 
anni. 

Ma se è questo il piano sul 
quale porsi, allo stesso modo oc-
corre allora riconsiderare anche 
la sua russicità. Ginzburg è sta-
to certamente un tramite cultu-
rale importante tra il mondo 
russo e quello italiano, ma rive-
lando in questa funzione carat-
teri del tutto particolari. La sua 
assimilazione di quel mondo, 
che le radici familiari gli pone-
vano come obiettivo evidente, 
avvenne in realtà piuttosto len-
tamente, sviluppandosi a partire 
da una solida base culturale ita-
liana. Malgrado la scuola di Ber-
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Gramsci alla luce del presente 
di Raul Morden t i 

Giorgio Baratta 

L E R O S E E I Q U A D E R N I 
SAGGIO SUL PENSIERO DI ANTONIO GRAMSCI 

pp. 338, hit 30.000, Gamberetti, Roma 2000 

Sono finalmente raccolti in volume, nella 
bella collana gramsciana della Gambe-

retti, una serie di saggi gramsciani - alcuni 
inediti - di Giorgio Baratta, da decenni l'in-
sostituibile centro propulsore degli studi 
sul massimo pensatore comunista italiano e l'in-
faticabile animatore della International Gramsci 
Society. La forma-volume consente di verificare 
la coerenza di un'interpretazione generale di 
Gramsci, insomma presenta per la prima volta 
quello che potremmo definire "il Gramsci di 
Baratta". Questo non vuol dire - sia ben 
chiaro - che ci troviamo qui di fronte a una di 
quelle trouvailles a cui ci ha abituato il neo-bre-
scianesimo dell'epoca del "pensiero unico", del 
tipo di quella disinvolta "ri-lettura" antologica 
tendente a fare anche di Gramsci un liberal-de-
mocratico della più bell'acqua, che ha meritato 
la sacrosanta e sferzante reprimenda di John 
Cammet, Arcangelo Leone de Castris e Seba-
stiano Timpanaro. Al contrario, Baratta pone in 
esordio del suo libro, quasi con funzione di eser-
go, una riflessione sulla "filologia vivente" 
gramsciana, e sulla necessità (così insistente-
mente ribadita da Gramsci) di rispettare scru-
polosamente la lettera e il senso complessivo del 
testo, e ciò che egli definisce "il ritmo del pen-
siero", una regola che secondo Gramsci (e se-
condo Baratta) deve valere tanto più nei casi in 
cui un autore abbia lasciato incompiute o inedi-
te le proprie opere. Il "Gramsci di Baratta" è an-
zitutto un Gramsci attento allo "spirito popola-
re creativo" secondo una linea interpretativa 
che già vedemmo in opera nei lavori cinemato-

grafici condotti da Baratta con Dario Fo; si ri-
collega a quei lavori l'idea forte di un Gramsci 
internazionale (oltre che internazionalista), ca-
pace cioè di ragionare sulle specificità culturali 
dei popoli e delle nazioni. Vive in questa inter-
pretazione la clamorosa "riscoperta" di Gramsci 
compiuta nel mondo - e in particolare negli Sta-
ti Uniti - da studiosi come Said, Hall, Balibar. 

Ma il "Gramsci di Baratta" è anche, e soprat-
tutto, un Gramsci filosofico, e il capitolo centra-
le del libro è quello che ruota intorno all'antro-
pologia filosofica gramsciana, al suo tentativo di 
rispondere alla domanda "che cosa è l'uomo?" 
(del Quaderno IO): è un Gramsci che, risponden-
do alla "sfida di Hume", dialoga a distanza, tra-
mite Baratta, con tutto il pensiero filosofico del 
Novecento, non solo con Benjamin e con Sartre, 
ma anche con Heidegger e con Foucault. Simbo-
leggia questo sforzo un immaginario incontro (in 
realtà mai avvenuto) fra Gramsci e Brecht, che 
Baratta mette in scena nel suo libro, accostando i 
testi dei due autori. Si capisce bene come questo 
Gramsci non abbia nulla a che fare né con quel-
lo della vulgata togliattiana né con quello con-
dannato sommariamente dalla "nuova sinistra" 
del '68 e dintorni, e anzi Baratta rimpiange giu-
stamente che quest'ultima non si sia presa nep-
pure la briga di leggere l'edizione critica e inte-
grale dei Quaderni di Gerratana, pubblicata nel 
1975. Esemplare a questo proposito la rilettura 
che Baratta propone del "nazionale-popolare" 
gramsciano. Su queste stesse basi Baratta difende 
anche uno dei luoghi del pensiero di Gramsci più 
controversi e discutibili, cioè Americanismo e for-
dismo, e lo fa sulla base della distinzione propo-
sta da Marx, nel primo libro del Capitale, fra 
macchine. Insomma uso capitalistico delle mac-
chine. Insomma, un Gramsci tutto da ridiscutere 
alla luce dei problemi del presente, a condizione 
che, seguendo la proposta di Baratta, si sia di-
sposti anche a rileggerlo seriamente. 

A 

lino, la famiglia, la conoscenza 
della lingua, in Ginzburg l'ap-
proccio alla cultura russa era 
molto poco russo, e. solo in un 
secondo tempo assunse forme 
specifiche, chiaramente ricono-
scibili. 

Il tema è emerso, in sede sto-
riografica, anche fra chi si è 

specificamente occupato della 
produzione di critica letteraria 
russa di Ginzburg. Già Lo Gat-
to aveva esaltato "la sua italia-
nità di metodo e di preparazio-
ne", un complimento un po' am-
biguo per un russista russo, sia 
pur emigrato. Strada ha parlato 
di uno slavista "reale e insieme 
virtuale", e ultimamente anche 
Guglielminetti ha rilevato, in 
modo molto preciso, la sostan-
ziale incomunicabilità tra Ginz-
burg e le grandi correnti della 
critica letteraria russa del suo 
tempo, e in particolare natural-
mente il formalismo russo. 

Il problema affiora poi in mo-
do macroscopico nei suoi scritti 
storici. Ginzburg non è un lette-
rato prestato agli studi di storia, 
bensì il previsto redattore della 
"Rivista storica europea" imma-
ginata da Nello Rosselli nel 
1932, il fondatore della "Biblio-
teca di cultura storica" progetta-
ta nel 1934 per l'Einaudi, e nel 
complesso una vera e propria 
speranza della nuova storiogra-

fia italiana. Cosa succede, tutta-
via, quando egli si applica alla 
storia russa? Luisa Mangoni ha 
ripetutamente sottolineato - tra 
l'altro nel suo Pensare i libri. La 
casa editrice Einaudi dagli anni 
trenta agli anni sessanta (Bollati 
Boringhieri, 1999; cfr. "L'Indi-
ce", 1999, n. 7), e anche in que-
sta nuova prefazione - l'impor-
tanza del baricentro culturale ot-
tocentesco di Ginzburg, con-
trapponendolo, nel gruppo ini-
ziale della casa editrice Einaudi, 
alla cultura fortemente novecen-
tesca di Pavese. In questo caso, 
però, avviene piuttosto il contra-
rio, cosicché inizialmente la cul-
tura russa di Ginzburg risulta 
anzi fin troppo schiacciata sulla 
pubblicistica degli anni venti. 
Nei suoi scritti - essenzialmente 
recensioni, sia pur nella forma 
intensa del saggio fulminante 
che usava allora - quel che più 
colpisce è la difficoltà a conte-
stualizzare i testi che segnala, a 
collocarli in un canone di scritti 
sulla materia, a emanciparsi cioè 
dall'offerta un po' casuale dell'e-
ditoria italiana di quegli anni. 

Sono lampi e scoperte, cui egli 
si limita a sovrapporre alcuni 

schemi esterni, con il gusto del-
l'apologo politico e culturale 
contro il regime. Quando parla 
del Sei-Settecento (l'epoca dei 
Torbidi e di Pietro il Grande), 
ciò che gli preme è affermare 
che la storia russa è storia euro-

Storia 

pea, perché non può darsi storia 
europea senza la Russia. Quan-
do si riferisce a Nicola I è per 
descrivere, con evidenti riferi-
menti all'attualità italiana, un re-
gno d'oppressione privo di vera 
forza. Il suo Herzen è tutto ita-
liano, come il Bakunin di Nello 
Rosselli, mentre il tema che real-
mente lo interessa è il Risorgi-
mento. 

L'esempio più impressionan-
te, quello cioè in cui meglio si 
manifesta l'iniziale estraneità al-
la vita politico-culturale russa, è 
naturalmente il suo atteggia-
mento verso la rivoluzione. La 
riproposizione delle tesi di Go-
betti, in un'epoca in cui la forma 
del suo "paradosso" era ormai 
divenuta del tutto insostenibile, 
trova il proprio fondamento nel-
lo stesso nucleo psicologico del 
modello: una forte volontà d'a-
zione. Ma per Ginzburg, che 
scrive tra il 1930 e il 1932 - in 
parte sulle riviste legali in Italia, 
in parte sui "Quaderni di Giu-
stizia e libertà" a Parigi - non si 
tratta più di confrontarsi con i 
miti del 1917. Nel pieno della 
collettivizzazione forzata delle 
campagne, dell'ultima, definiti-
va guerra anti-contadina del re-
gime sovietico, per seguire Go-
betti egli si trova così a esaltare 
la Russia "rurale e borghese", 
nella certezza che "l'avvenimen-
to più importante di questa ri-
voluzione è senza dubbio la di-
stribuzione delle terre ai conta-

l i 

dini". L'identificazione con la 
tesi di fondo gobettiana, ormai 
più anacronistica che parados-
sale, è assoluta: l'ideologia è fal-
lita, ma sotto l'influenza delle 
"elementari convinzioni bor-
ghesi" dei contadini, i bolscevi-
chi in Russia stanno gettando le 
basi del capitalismo, di uno Sta-
to veramente moderno, di una 
duratura rinascita nazionale. 
Nella vita politica russa contem-
poranea, queste erano le posi-
zioni dell'estrema destra, del 
proto-nazismo russo che da 
tempo si esprimeva nelle forme 
dell' èurasismo, ma Ginzburg è 
così radicalmente estraneo al 
mondo russo, ai suoi dibattiti e 
alle sue riviste, da non essere 
sfiorato da simili accostamenti. 

Ancora più sorprendente è il 
suo giudizio sui socialisti-rivolu-
zionari, l'altra anima della rivo-
luzione. Ancora in una lettera a 
Croce del dicembre 1931, quin-
di appena tre mesi prima del 
viaggio a Parigi che avrebbe se-
gnato il suo formale ingresso 
nella cospirazione di Giustizia e 
libertà, Ginzburg sosteneva sen-
za esitazioni che la loro impor-
tanza ideologica era stata "nul-
la", e quella politica "grande" 
ma "deleteria". Liquidava così, 
in poche battute, quanto di più 
affine al suo ideale delle "auto-
nomie" egli potesse trovare nel-
l'esperienza politica russa del 
Novecento: revisionismo di sini-
stra post-marxista, socialismo 
etico, federalismo radicale, sco-
perta dei ceti medi rivoluzionari 
e dei nuovi intellettuali o semi-
intellettuali senza più radici di 
classe, volontarismo nell'azione 
e (si pensi ancora a GÌ) ricorso al 
terrorismo individuale come 
strumento per suscitare l'azione 
di massa. Eppure, i socialisti-ri-
voluzionari Ginzburg li cono-
sceva bene. Sua madre era stata 
vicina al partito socialista-popo-
lare, nato da una costola del neo-
populismo novecentesco russo 
all' epoca della prima rivoluzio-
ne, nel 1906, mentre la sorella 
maggiore proprio nelle file so-
cialiste-rivoluzionarie aveva vis-
suto il suo sentitissimo impegno 
sociale, fino al momento dell'e-
migrazione in Italia. 

Formatosi su Croce e su Go-
betti, Ginzburg avrebbe co-

munque trovato nella cultura 
russa un vero percorso di cresci-
ta e di maturazione. Gli ultimi 
scritti che egli riuscì a pubblica-
re, già tra mille pressioni e divie-
ti, appaiono in effetti molto di-
versi dai precedenti. Basta scor-
rere il saggio del 1933 in occa-
sione della morte di Kizevetter e 
di Platonov, due dei maggiori 
storici russi della vecchia gene-
razione, o quello sulla Breve sto-
ria della Russia di Ottokar com-
parso nel 1937 sulla "Nuova Ri-
vista Storica": le fonti sono quel-
le importanti, il contesto è giu-
sto, la paccottiglia delle propo-
ste editoriali italiane sulla Russia 
è ormai tutta alla spalle. Di fron-
te all'ignoranza italiana, d'al-
tronde, Ginzburg sapeva risco-
prirsi russo con automatismi im-
pressionanti e fulminei, anche a 
costo di prendere le distanze dai 
propri maestri. Era capace allora 
di scrivere a Croce criticando 
apertamente la sua Storia d'Eu-
ropa per la scarsa attenzione alla 
storia russa, l'eccessiva rivaluta-
zione di Nicola I, il silenzio sui 

socialisti-rivoluzionari. Del Go-
betti "russo" era pronto ad ac-
cettare le forzature ideologiche 
più indigeste - lo si è detto - ma 
contemporaneamente a criticar-
ne l'incomprensione della tradi-
zione religiosa russa, le false ge-
neralizzazioni sul populismo, 
l'eccessivo appoggiarsi sulla ce-
cità di Croce verso quel mondo. 

Il problema vero, allargando 
un po' il quadro, è che si tratta-
va di una crescita personale in 
forte controtendenza, rispetto al 
clima culturale circostante. Non 
è solo una questione di antifasci-
smo: all'inizio degli anni trenta 
l'interesse italiano per la cultura 
russa si andava spegnendo, per 
nulla compensato da quello, in 
crescita anche in ambiente fasci-
sta, per la Russia sovietica. Il mi-
crocosmo torinese, con la "Sla-
via" di Poliedro e la fioritura di 
una personalità come quella di 
Ginzburg, rappresentava un'ec-
cezione. 
v 

Estato del resto sostenuto, in 
particolare da Angelo d'Or-

si, che l'essenza della sua figura 
non vada cercata tanto nei suoi 
scritti, quanto piuttosto nella 
sua concreta attività, nelle sue 
capacità d'azione, editoriale e 
politica. Cosa ne è qui della cul-
tura russa di Ginzburg? È possi-
bile vedere rispecchiato in lui il 
modello de l l ' i n t e l l i g en c i j a russa? 
In parte naturalmente sì, anche 
nei suoi aspetti più tecnici: senso 
dell'unità necessaria tra momen-
to culturale e clandestinità, spiri-
to consequenziario, profondo 
senso etico. E un modello di in-
tellettuale portatore anche di sa-
peri pratici, e pronto a sconfina-
re in quello dell'intellettuale ri-
voluzionario, dell'uomo dei co-
mitati. Un modello che viene 
certo da lontano, ma che per 
Ginzburg non è esclusivamente 
russo. La sua etica viene anche 
da Mazzini, il rapporto necessa-
rio legale/illegale dalla volontà 
di fondere l'opposizione cultu-
rale crociana (l'"aperta cospira-
zione della cultura") con gli sti-
moli all'attività clandestina che 
gli venivano dall'ambiente in cui 
era immerso. L'uso strumentale 
delle riviste, delle case editrici 
era del resto anche un modello 
europeo. Vedere in lui Xanimus 
del narodnik, come è stato detto, 
è insomma francamente troppo, 
per quanto sia certamente que-
sto che ancor oggi ci fa apparire 
Ginzburg lievemente diverso dai 
suoi compagni. 

Resta da segnalare, per quanto 
ciò possa valere, che il diavolo 
dell'incomunicabilità italo-russa 
ha continuato a colpire a lungo, 
attorno a Leone Ginzburg. L'e-
dizione di cui si sta qui parlan-
do, tipograficamente identica al 
volume del 1964 (con l'eccezio-
ne della nuova prefazione di 
Luisa Mangoni), avrebbe certa-
mente tratto vantaggio da uno 
sforzo di correzione degli antichi 
errori. La stessa battutaccia di 
Saltykov-Scedrin su Turgenev, 
ad esempio, continua a farne a 
pagina 179 un "mentore", e a 
pagina 187 un "mentitore" (di-
sgraziatamente per Turgenev, è 
la seconda la versione corretta). 
Scorrendo le note "russe" del 
volume, saltano poi all'occhio al-
cune parole e nomi storpiati 
(pp. 60, 63,166, 193). Non è un 
bel modo per saldare l'Einaudi 
storica alla nuova. • 



Il primo volume delle Opere di Levi 
Il pane nel forno 

di C o s m a Siani 

Narratori italiani 

Un Re Mida al Sud 
di Ange lo d 'Ors i 

Una delle accuse che ho sentito rivolgere 
al mio La cultura a Torino tra le due guer-

re (Einaudi, 2000) concerne Carlo Levi, del 
quale ho messo in luce una certa "superfi-
cialità", che a me pare emergere, ad esem-
pio, nelle lettere del carcere: basti confrontarle 
non dico naturalmente con quel capolavoro asso-
luto, umano e intellettuale, rappresentato dalla 
corrispondenza carceraria di Antonio Gramsci, 
ma con quelle di un Bauer, o anche di altri amici 
torinesi come Mila e, soprattutto, Foa. Eppure nel 
mio libro ho posto in evidenza, nel contempo, 
quella straordinaria capacità alla Re Mida che fu 
di Carlo Levi. Grande personalità, segnata da un 
ottimismo del fare e del volere, Levi, pittore non 
eccelso, scrittore non sommo, politico di modesta 
tempra, fu un uomo che (per citare una testimone 
acuta, Giuliana Segre Giorgi) sapeva trasformare 
in oro tutto quel che toccava. 

Davvero il titolo del libro della maggiore stu-
diosa della figura politico-intellettuale di Levi, 
Gigliola De Donato, e di Sergio D'Amaro appa-
re azzeccatissimo: Levi volle essere Un torinese 
del Sud, o comunque seppe esserlo. Giovano i 
confronti, di nuovo: Antonicelli nel confino di 
Agropoli è un giovin signore che guarda con cu-
riosità distaccata e forse benevola i rozzi cilenta-
ni (come non ricordare le fotografie del matri-
monio celebrato appunto ad Agropoli, con gli 
elegantissimi sposi che si aggirano fra i sassi del-
la cittadina seguiti da turbe estatiche e insieme 
straniate di "locali"?); Pavese vive il soggiorno a 
Brancaleone Calabro come il peggio che gli po-
tesse capitare, e sputa fiele, imprecando alla cat-
tiva sorte, e dietro, al mondo dei "vivi" che con-

tinuano la loro esistenza imperterriti, indifferen-
ti alla sua "morte" in quel lontano e terribile 
Ponto Eusino. 

Tutt'altro il modo e il mondo del Levi confi-
nato ad Aliano, nel cuore della Basilicata. Lo 
sforzo di capire quei contadini, una volontà di 
essere" davvero, fino in fondo, con loro pur non 
rinunciando alla propria identità culturale e so-
ciale, insomma il rispetto della diversità e la vo-
lontà - ancora - di fare, di fare, di fare. Scriveva 
all'amico Natalino Sapegno nel 1920, nei giorni 
fatidici dell'occupazione delle fabbriche: "Mi 
martella le tempie un bisogno giovane e pazzo 
di azione. Vorrei avere un fucile, e scendere in 
piazza nel giorno della battaglia finale". La vici-
nanza a Piero Gobetti (il coetaneo-maestro del-
la sua generazione) è evidente: nel lavoro di 
D'Amaro e De Donato non sembra sufficiente-
mente approfondito questo nesso essenziale nel-
la Bildung di Levi. Da Piero deriva un consenso 
e insieme uno stimolo nella direzione di ciò che 
Carlo chiama "l'ardore necessario", il "furore 
eroico". Carlo Levi non si spiega, insomma, sen-
za ciò che ho chiamato più volte "l'aura gobet-
tiana", e che è un viluppo intellettuale, umano e, 
solo in subordine, politico - ma in senso piutto-
sto debole - di eccezionale fertilità. 

Levi appartenne alla schiera degli eroi per ca-
so o per necessità: antifascista estetico, prima 
che etico-politico, di famiglia borghese, ebreo 
sostanzialmente estraneo all'ebraismo, quest'uo-
mo solare, dilettante (nel senso nobile) dai mol-
ti piaceri, trovò, come tanti suoi compagni di 

Carlo Levi 

LE M I L L E P A T R I E 
UOMINI, FATTI, PAESI D'ITALIA 

a cura di Gigliola De Donato, 
introd. di Luigi Maria Lombardi 

Satriani, pp. 259, Lit 35.000, 
Donzelli, Roma 2000 

Ci troviamo di fronte a un 
libro che si impone per 

l'impresa che rappresenta, la 
pubblicazione in sette volumi 
delle Opere in prosa di Carlo 
Levi, e per la conferma che la 
reputazione di Levi scrittore 
si è cristallizzata dal Cristo in 
poi a scapito della sua poliedri-
cità intellettuale. Quando questo 
progetto editoriale sarà compiu-
to - con i volumi di critica lette-
raria e artistiche Tracce della me-
moria e Roma e dintorni, le pro-
se di viaggio, le prose politico-
civili e un Libro degli animali - l a 
produzione leviana affiorerà nel-
la ricchezza del suo spettro, che 
dalla narrativa spazia alla saggi-
stica artistico-letteraria, politica 
e socio-etnologica, al reportage, 
alla cronaca, alla prosa di costu-
me, ai viaggi, alla memoria. 

L'impresa, promossa dalla 
Fondazione Carlo Levi di Roma 
col supporto di un folto comita-
to scientifico, si basa sull'archi-
vio personale dello scrittore 
confluito nella Fondazione stes-
sa, e ultimamente affidato alle 
cure ordinatrici dell'Archivio 
Centrale dello Stato. L'intenzio-
ne non è (e viene dichiarato) la 
pubblicazione integrale di Levi 
- cosa complicata dalla diffi-
coltà di riunire carte distribuite 
tra il blocco della Fondazione 
romana, il Fondo manoscritti di 
autori moderni e contempora-
nei dell'Università di Pavia, e il 
Fondo di famiglia in possesso 
degli eredi Levi a Torino. Nel 
progetto editoriale manca, per 
esempio, la collezione delle 
poesie di Levi, parte dei cui ori-
ginali si trova a Pavia. Manca 
l'epistolario, per cui si dovreb-
be ricorrere anche al Fondo to-
rinese. Per questi settori biso-
gna al momento accontentarsi 
di cose parziali, siano l'ampia 
silloge di Poesie dal confino 
1935-'36 in L'invenzione della 
verità. Testi e intertesti per "Cri-
sto si è fermato a Eboli" (a cura 
di M. Antonietta Grignani, Edi-
zioni dell'Orso, 1998), o il pur 
voluminoso carteggio fra Levi e 
la compagna di vita Linuccia 
Saba Carissimo Puck. Lettere 
d'amore e d'amicizia (a cura di 
Sergio D'Amaro, Mancosu, 
1994). Stessa cosa per la biblio-
grafia di Levi. Mentre abbiamo 
finalmente la prima biografia 
(recensita in questa pagina), do-
vuta a Gigliola De Donato me-
desima (specialista leviana di 
prima grandezza e animatrice 
della Fondazione romana) e al 
citato curatore d'epistolario 
Sergio D'Amaro (che nelle Mil-
le patrie ha redatto una cronolo-
gia della vita in dieci pagine). 

I trentasei pezzi leviani qui 
raccolti sono tutti editi meno tre. 

Ora, chi leggeva, per esempio, 
l'articolo Le piazze gelose su "La 
Nuova Stampa" del maggio 
1958, poteva rimanere tempora-
neamente preso dalla capacità di 
amalgamare in un tutt'uno in-
scindibile cronaca, passione civi-
le, afflato descrittivo, pittura 
d'atmosfera. Da un'intera colle-
zione di articoli e saggi come la 
presente, questo carattere della 
scrittura leviana risalta e ci affa-
scina. Del resto, gli agganci al 
Levi romanziere sono moltepli-
ci, sia perché è lui stesso a farne, 
sia perché la curatrice li eviden-
zia nelle note, in cui dà conto di 
manoscritti, dattiloscritti e testi a 
stampa. Addirittura, l'inedito 1 
Dieci, del 1950, è talmente 
uniforme al Levi Orologio 
che potrebbe essere un abbozzo 
escluso dall'opera. 

Altra peculiarità di questa 
prosa è l'accumulo di det-

tagli. Ecco uno scorcio d'agosto 
ligure intrecciato di percezioni 
diverse: "Il vento porta l'odore 
della terra secca, dell'erba arsa, 
del timo, del ginepro, della mag-
giorana, dell'origano, della sal-
via, della menta, dell'alloro, del-
le ginestre, di mille fiori invisibi-
li, del fumo di qualche lontano 
fuoco di stoppie". Ed ecco i pia-
ni diversi e le risonanze molte-
plici nella descrizione del pane 
del Sud croccante di forno a le-
gna: "aveva una fragranza e un 
sapore meravigliosi, come se 
tutti i valori e i succhi di quella 
terra, e il lavoro delle persone, e 
la solitudine e i pensieri e i seco-
li, e i soli, e la semplicità quoti-
diana, vi fossero raccolti in una 
saporosa, nutriente, materna 
quintessenza". 

Terza notazione, la capacità 
dell'autore di inserirsi nel mon-
do meridionale, contadino, e ca-
pirlo dall'interno, nella sua ani-
ma profonda, con simpatia ed 
empatia, e non attraverso una di-
staccata consapevolezza di intel-
lettuale. Lombardi Satriani cita 
una ben nota recensione di Er-
nesto De Martino al dialettale 
Pierro per il concetto di "villag-
gio vivente nella memoria". 
Questo è un senso vivissimo in 
Levi, una chiave della sua sensi-
bilità meridionalista; ma anche 
della sua memorialità nei con-
fronti della terra d'origine, la 
Torino dei primi anni del secolo 
qui evocata fra le pagine pie-
montesi. 

E vengono poi le sfaccettature 
innumerevoli dei suoi generosi 
interessi. Levi parla di giovani 
disoccupati, di emigrazione; rie-
voca episodi della guerra e della 
resistenza; ricorda luoghi e per-
sonaggi del Piemonte; riporta 
con densa partecipazione le 
inondazioni del Polesine, la tra-
gedia in una miniera di zolfo si-
ciliana, i rituali religiosi di paesi 
del Sud; rimembra l'ambiente e 
le impressioni d'infanzia; divaga 
sull'"infinita contemporaneità 
del tempo", su risonanze intime 
legate alle Finestre, sulle delizie 
del sigaro toscano; teorizza in 
modo personalissimo su L'arte e 
gli italiani. • 

La democrazia, 

un fallimento 
di L e o n a r d o Casa l ino 

Gigliola De Donato, Sergio D'Amaro 

U N T O R I N E S E D E L S U D : 
C A R L O L E V I 

pp. 384, Lit 33.000, 
Baldini & Castoldi, Milano 2001 

Molti sono gli aspetti della 
vita di Carlo Levi che 

una biografia deve sapere rico-
struire: l'amico di gioventù e 
compagno di lotta di Gobetti, 
il pittore esponente del Grup-
po dei Sei, cospiratore giellista 
e il confinato politico, l'uo-
mo dalle molte, appassionate e 
controverse relazioni sentimen-
tali, l'azionista direttore de "L'I-
talia Libera" romana, lo scrittore 
di alcuni dei romanzi più impor-
tanti dell'Italia del dopoguerra, 
il meridionalista in stretto con-
tatto con le esperienze di Rocco 
Scotellaro e Danilo Dolci, il 
giornalista e testimone sempre 
attento a cogliere le trasforma-
zioni del suo tempo. 

Gigliola De Donato e Sergio 
D'Amaro, due tra i più noti stu-
diosi di Levi, sono riusciti a resti-
tuire la complessità della sua fi-
gura intellettuale avvalendosi di 
uno stile di scrittura piacevole e 
di una struttura narrativa rigida-
mente cronologica, che costitui-
sce però l'unico limite del libro. 
Lo studio di una figura così com-

plessa e interessante come quella 
di Levi avrebbe forse richiesto 
dei capitoli tematici in grado di 
approfondire i diversi campi del-
la sua attività, a cominciare dal 
suo lungo impegno politico. 

Il merito dei due autori è quel-
lo di essere riusciti comunque a 
mettere nel giusto risalto uno 
degli aspetti più interessanti del 
suo contributo all'elaborazione 
teorica di Giustizia e libertà: il 
suo insistere, cioè, sul tema del-
l'autonomia. All'inizio degli an-
ni trenta il gruppo torinese di GÌ 
aveva infatti posto il problema 
della connessione tra conquiste 
sociali e conquiste politiche da 
realizzarsi nella forma di uno 
spontaneo collegamento tra di-
verse strutture dell'autogoverno 
dal basso, articolate secondo la 
forma della democrazia consilia-
re. Sin dal 1932 Levi e Leone 
Ginzburg avevano scritto sui 
"Quaderni di GÌ" che la lotta 
per la costruzione di una società 
civile matura e autonoma, capa-
ce di una costante dialettica de-
mocratica con il potere politico, 
avrebbe costituito il metro di 
giudizio fondamentale con cui 
valutare il successo o meno del 
loro impegno politico. 

Nel 1950, in quello straordina-
rio romanzo politico che è L'oro-
logio, Levi racconterà il fallimen-
to di questo progetto. Due mo-
delli di democrazia si erano 
scontrati nell'Italia del dopo-
guerra: da un lato quella fondata 
sul "conflitto", definita dalla 
possibilità data a ogni cittadino 
di scegliere tra opzioni nitida-
mente contrapposte; dall'altro 
quella fondata sulla politica del 
"compromesso permanente", at-

tenta ad attenuare le differenze e 
a dissolvere le opposizioni. Il se-
condo modello aveva vinto ed 
era nato uno Stato che non si oc-
cupava tanto di amministrare ri-
sorse e di intervenire a corregge-
re gli squilibri spontanei del ciclo 
economico, quanto di trasforma-
re i cittadini in assistiti. Era una 
vittoria che non cancellava però 
l'esigenza di continuare a riflet-
tere sul tema dell'autonomia, an-
che perché di quel modello Levi, 
in una pagina del romanzo che 
suona oggi quasi come profetica, 
aveva previsto la drammatica cri-
si finale: "Bisogna pensare a una 
infinità di organizzazioni auto-
nome, che si occupino dei pro-
blemi veri, legate insieme da una 
organizzazione comune (...). E 
una impresa quasi impossibile 
ma verrà presto il giorno che bi-
sognerà mettercisi. Vedrete: 
quando i vecchi partiti che sono 
rispuntati dopo la tempesta sa-
ranno, dopo aver vinto, uno do-
po l'altro falliti, quello che vi di-
co ora parrà chiaro e doloroso a 
tutti". • 

Il volto dell'Italia 

Di Carlo Levi e/o ha re-
centemente ripubblicato, 
nella collana "Piccola Bi-
blioteca Morale" e con in-
troduzione di Goffredo Fo-
fi, Un volto che ci somiglia 
(pp. 126, Lit 18.000), testo 
che, nell'omonimo volume 
Einaudi del 1960, accompa-
gnava un reportage fotogra-
fico di Jànos Reismann sul-
l'Italia di quei tempi. 
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scuola e di avventure culturali, nel carcere e nel 
confino la vera scuola di antifascismo. E anche 
la prima scuola politica: la militanza in GÌ (poi 
nel PdA) si integrò con quelle esperienze e die-
de loro un senso profondo e duraturo. 

La scoperta della politica per Levi fu tuttavia 
frutto di un percorso meno accidentato di altri 
della sua generazione, all'insegna di una sostan-
ziale coerenza democratica. Non tutto è chiaro 
sia nel terzo arresto e nella terza detenzione (del 
'43), sia nella successiva scelta di rinchiudersi, 
nei mesi drammatici dello scontro finale a Firen-
ze, in un appartamento: e forse un supplemento 
di indagine andrà fatta. Forse non si perdonò del 
tutto lo stare nascosto, mentre altri rischiavano la 
pelle (che peraltro egli stesso comunque poneva 
a repentaglio, ricercato com'era da repubblichi-
ni e nazisti). Eppure egli nella casa di Anna Ma-
ria Ichino, davanti a Palazzo Pitti, con le pagine 
del Cristo, nelle quali raccontava la sua esperien-
za del confino e la sua scoperta del Sud, contri-
buì alla definizione della "nuova identità popo-
lare italiana". Benché viziato da una certa retori-
ca (come tutta questa prima biografia di Levi, 
più un atto d'amore che una ricerca storica sce-
vra da intenti apologetici), non è fuori luogo quel 
che in proposito scrivono gli autori: "Resistenza 
e Meridionalismo trovavano un'equivalenza mai 
prima tentata, e allo Stato-padrone, allo Stato-
centro, allo Stato-guerra potevano opporre l'u-
nanime energia scaturita da un collettivo e fon-
damentale atto di fiducia". La Resistenza di Car-
lo Levi, insomma, fu il Cristo. 

Di là, quante speranze nuove, quanti proponi-
menti e quanti ragionamenti! Il riscatto del Sud 
diventava l'occasione e i'inveramento del riscatto 
dell'Italia tutta, il progetto di "un'altra Italia" da 
disegnare sotto l'impulso vivificante del "Vento 

del Nord", ma dando voce a chi non ne aveva 
avuta fino ad allora: "chiuso in una stanza, e in 
un mondo chiuso" - scriveva Levi nell'incipit del 
libro - "mi è grato riandare con la memoria a 
quell'altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, 
negato alla Storia e allo stato eternamente pa-
ziente; a quella mia terra senza conforto e dol-
cezza, dove il contadino vive, nella miseria e nel-
la lontananza, la sua immobile civiltà, su un suo-
lo arido, nella presenza della morte". Parole 
straordinarie, nelle quali vorrei sottolineare quel-
l'aggettivo possessivo "mia" riferito alla terra lu-
cana, alla terra del Sud di cui fu ospite forzato ma 
appassionato, curioso, e in qualche modo felice. 

La delusione testimoniata nel 1953 con l'Oro-
logio fu altrettanto sincera e forte di quelle spe-
ranze. Nel contraltare alla Roma appestata dalla 
corruzione politica, intellettuale e dei costumi af-
fiorava l'orgogliosa rivendicazione della serietà 
piemontese, la vita degli studi, l'onesto e labo-
rioso impegno nel proprio mestiere, la severità 
dell'impegno. Roma "eterno ricettacolo di sto-
ria", diceva nel 1950, additando le "due capitali" 
d'Italia, Roma e Matera: "l'una tutta ragione e 
storia, e l'altra fuori della ragione e della storia", 
eppure "necessarie l'una all'altra". Eppure il pit-
tore e lo scrittore non abbandonavano con il di-
sdegno dell'intellettuale degóuté la lotta politica. 
Con articoli, con iniziative diverse, con l'impe-
gno parlamentare Carlo Levi anzi si proponeva 
come un autentico intellettuale militante nell'ul-
timo trentennio della sua intensa esistenza. Non 
fu né un Rosselli né un Ginzburg; non ve la 
grandezza teoretica, né la lucidità politica, né 
l'intransigenza morale nel suo bagaglio. In lui ve 
però l'onestà coraggiosa di un soldato della de-
mocrazia che nel riscatto del Mezzogiorno vide 
(come altri prima di lui, ma con nuovi accenti) 
l'irrinunciabile premessa al rinnovamento e alla 
stessa "salvezza" d'Italia. Non è poco. 

Vita di Feltrinelli: editore rivoluzionario davvero 
La politica nella showroom 

Aldo Grandi 

G I A N G I A C O M O FELTRINELLI 
LA DINASTIA, IL RIVOLUZIONARIO 

pp. 560, Lit 34.000, 
Baldini & Castoldi, Milano 2000 

E testo di presentazione del 
isvolto (vai a credere ai ri-

svolti. . . ) definisce questa bio-
grafia di Giangiacomo Feltri-
nelli non un "libro di storia" 
ma "il romanzo di una vita". 
Astuzia editoriale? Certo: un 
oggetto di oltre 550 pagine, se 
non si presenta in qualche modo 
come un'opera di narrativa, inti-
midisce e scoraggia l'acquisto. 
Ma anche scelta consapevole da 
parte dell'autore Aldo Grandi, 
che da giornalista privilegia la 
raccolta delle informazioni ri-
spetto alla formulazione di ipote-
si interpretative, porgendo al let-
tore i fatti in ordine pressoché 
cronologico e in capitoli equa-
mente divisi tra cronaca familia-
re, cronaca professionale, crona-
ca politica. 

Saggia strategia: il personaggio 
Giangiacomo Feltrinelli ha vis-
suto e suscitato tali e tante pas-
sioni, personali e civili, da richie-
dere ancora - a trent'anni di di-
stanza - più conoscenza dei fatti 
che giudizi. Come accade per 
tutti i protagonisti di periodi in-

di Dar io More t t i 

fuocati, una biografia è più utile 
se invita il lettore alla moltepli-
cità delle prospettive piuttosto 
che all'ovvietà di una scelta di 
campo. 

Lettura facile, quella di queste 
pagine, se non fosse per la so-
vrabbondanza dei particolari 
che, nell'applicazione puntiglio-
sa di questa strategia comunica-
tiva, vengono riversati soprat-
tutto nella prima parte, dedicata 
alla storia di famiglia: dalle ori-
gini della straordinaria fortuna 
affaristica nella prima metà del 
Novecento al racconto dell'ado-
lescenza di Giangiacomo nella 
villa dell'Argentario, con la ma-
dre e con il patrigno Luigi Bar-
zini. Pagine dal profumo irresi-
stibile di settimanale cultural-
mondano, in equilibrio precario 
tra la ricostruzione diaristica e il 
gossip. 

Pagine tuttavia non inutili - al 
di là dell' ovvia fascinazione di 
tutti noi per la vita privata dei 
potenti, dei ricchi e dei famosi -
a dare sostanza concreta a una 
contraddizione che, nel caso di 
Feltrinelli, è stata ordinariamen-
te illustrata solo con l'etichetta 
banale del radicai chic quando 
non con l'insulto propagandisti-
co dei pamphlet di disinforma-
zione (Fel t r in e l l i guerrigliero im-
potente, a cura e ispirazione del-
l'Ufficio affari riservati del Mini-
stero dell'Interno). 

La contraddizione - elemento 
centrale della figura di Feltri-
nelli - di un uomo ricco e po-
tente per nascita che sacrifica 
tempo, denaro, rapporti profes-
sionali e personali, vita a una 
causa politica in conflitto con 
quella della sua classe sociale, 
esce - proprio grazie alla quan-
tità di informazioni minime for-
nite dal libro - dall'aura roman-
tica positiva o negativa, ma co-
munque monolitica, del mito 
Feltrinelli, suddividendosi in 
più ritratti parziali, ciascuno dei 
quali acquista una sua dimen-
sione quotidiana e concreta, a 
volte perfino umanamente 
squallida (che sollievo!). 

Per esempio nell'attività edi-
toriale è possibile rintracciare 
attraverso queste pagine un per-
corso imprenditoriale notevolis-
simo, anch'esso in equilibrio tra 
due poli contraddittori: Feltri-
nelli "padrone all'italiana" che 
fin dagli anni cinquanta obbliga 
i dipendenti a timbrare il cartel-
lino (giogo allora inaudito in 
una professione intellettuale); e 
dall'altra parte Feltrinelli che, 
in attesa della rivoluzione politi-
ca, rivoluziona il lavoro edito-
riale. 

È come se nell'editoria il lato 
caratterialmente reattivo di Fel-
trinelli avesse trovato modo di 
trasformare le ripicche in solu-
zioni produttive e distributive 

inedite, l'aggressività nella forza 
di bucare la crosta di conven-
zioni imprenditoriali inattuali, 
l'egocentrismo in identità 
aziendale forte. Non tanto per-
ché intuì e praticò contenuti 
editoriali aderenti alle nuove 
sensibilità degli anni sessanta, 
quanto per alcune scelte azien-
dali strategiche che traducono 
queste intuizioni sulle novità 
sociali in soluzioni di ambito 
professionale. 

Prima fra tutte la scelta alla 
base della fondazione della casa 
editrice: spostare l'editoria poli-
tica popolare dal campo degli 
strumenti di propaganda e for-
mazione a quello di una reale 
concorrenza di mercato con i 
grandi nomi del settore (Mon-
dadori, Rizzoli, Garzanti, Bom-
piani). La casa editrice Feltri-
nelli nasce dopo l'esperienza 
della Colip (Cooperativa del li-
bro popolare), proponendosi di 
intervenire nello stesso segmen-
to di mercato (popolare per ce-
to e di sinistra per cultura), ma 
offrendo maggiore qualità di 
contenuti; e in concorrenza al 
marchio "ufficiale" Einaudi, a 
dispetto di ogni direttiva cultu-
rale di partito. 

Novità fu anche la decisa 
apertura all'estero, anche qui 
non solo come scelta di titoli e 
di autori ma soprattutto come 
introduzione di nuove formule 
editoriali: importanza del tasca-
bile, cura della grafica come 
componente essenziale dell'im-
magine non solo del libro ma 
anche dell'editore. 

Soprattutto però fu il concetto 
di popolarità del libro ad ade-
guarsi alle esigenze nuove: i ful-
minanti successi di pubblico e di 
vendite - due nell'arco di cinque 
anni - del Dottor Zivago e del 
Gattopardo identificarono con il 
marchio Feltrinelli una rivolu-
zione del gusto e dei generi: il 
successo di una narrativa popo-
lare di qualità che faceva appello 
più al fascino della discussione 
aperta sui grandi temi storici che 
alla tradizione del libro come 
fonte autorevole di insegnamen-
to etico. 

Sul versante distributivo poi 
Feltrinelli fu portatore di 

una nuova idea di libreria: pri-
ma di tutto come ambiente 
modernamente accogliente ed 
efficiente, come gli showrooms 
del design che negli anni ses-
santa fiorivano a Milano (l'arre-
damento della prima libreria di 
via Manzoni a Milano fu affida-
to al designer Marco Zanuso, 
che per gli uffici della casa edi-
trice lavorò con il grafico Albe 
Steiner). 

Cosa ancor più notevole, nel-
le librerie Feltrinelli, non vetri-

ne di rappresentanza dell'edi-
tore ma luoghi centrali nella 
strategia della diffusione, ven-
nero varati concetti oggi di or-
dinaria amministrazione ma al-
lora assolutamente innovativi: 
importanza dell'esposizione 
della maggior parte dei volumi 
non di costa ma con la coperti-
na bene in vista, sottolineatura 
con un'apposita segnaletica 
della suddivisione per materie, 
facilità di circolazione del pub-
blico tra banchi e scaffali. Alla 
fine degli anni sessanta arrivò 
anche l'introduzione in libreria 
di merceologie differenti dal li-
bro, sull'onda della cultura pop 
inglese. Il che dava agli ingressi 
delle librerie Feltrinelli l'aria di 
tante piccole Carnaby Street 
politicizzate, e le rendeva care 
ai lettori giovani cui l'editore 
guardava. 

Sulla scarsa redditività imme-
diata di queste scelte strate-

giche ci sono ahimè pochi dub-
bi, anche se la selva finanziaria 
degli interessi di Feltrinelli è dif-
ficilissima da dipanare (sia pure 
per un attento osservatore come 
Grandi), e poco si può sapere di 
quanta parte - per esempio -
dei profitti derivanti dalla ces-
sione dei diritti cinematografici 
di Zivago sia stata reinvestita in 
operazioni editoriali, o viceversa 
in quale misura il patrimonio 
personale di Feltrinelli abbia 
contribuito a ripianare deficit 
editoriali. 

E tuttavia le sue intuizioni, 
viste in prospettiva (e dopo la 
feroce ristrutturazione che ha 
riequilibrato attività produttiva 
e attività distributiva a favore 
della catena di librerie), ap-
paiono oggi la spina dorsale 
dell'azienda. Tutto è cambiato, 
ma la libreria Feltrinelli di 
piazza del Duomo a Milano, 
senza soluzione di continuità 
con il Megastore Ricordi (mu-
sica pop e classica, informatica, 
gadget) è la versione anni Due-
mila della libreria come punto 
di incontro e non come piccola 
biblioteca; del libro, oltre che 
come testo, come pretesto di 
socializzazione; del polo cultu-
rale che lavora con le idee, ma 
più che il santuario ne è il ser-
vizio. 

Intuizioni che sono soprav-
vissute all'esplosione della so-
cietà letteraria (oltre che del 
traliccio di Segrate), e sono og-
gi parte viva del mondo della 
lettura. E azzardato affermare 
che, paradossalmente, Feltri-
nelli non fu acuto e rivoluzio-
nario come attivista politico, 
ma fu certamente un geniale 
imprenditore culturale? Un 
successo di cui i suoi odiosama-
ti avi sarebbero stati fieri. • 

Sulla "riforma" della scuola 

Massimo Bontempelli 

L ' A G O N I A DELLA SCUOLA ITALIANA 

Fabio Bentivoglio 

IL DISAGIO DELL'INCIVILTÀ 
Un insegnante nella scuola dell'autonomia 
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Pirandello raccontato con umiltà da un compaesano colto e affascinato 

Il mistero guardato in tralice 
di Fe rd in ando Taviani 

Andrea Camilleri 

BIOGRAFIA 
DEL FIGLIO CAMBIATO 

pp. 273, Ut 27.000, 
Rizzoli, Milano 2000 

Si può prendere alla lettera 
quanto l 'autore scrive in 

una nota finale: "questo libro 
ambisce ad essere la trascri-
zione di un racconto orale 
sulla vita di Luigi Pirandello, 
da un punto di vista limitato e 
del tutto personale". Vorrei 
sottolineare "ambisce". Non si 
pensi all'ovvietà editoriale (ro-
manziere di successo parla d'un 
classico - ambe-
due siciliani). 
L'autore è un 
profondo cono-
scitore di Piran-
dello, e occulta 
sotto la superfi-
cie affabile del 
racconto un ar-
mamentario da 
specialista. E pe-
rò, a differenza di ciò che fanno 
in genere gli specialisti, quando 
si trova di fronte a un tema co-
cente, a un nodo perverso, ce li 
indica con precisione e subito 
scantona. Il dolore e il mistero 
non c'è bisogno di gonfiarli, ci 
vengono fra i piedi da sé, e più li 
si guarda in tralice meno si ba-
nalizzano. 

Il presupposto della Biografia 
è semplice: Pirandello racconta-
to da un compaesano colto, 
ch'era undicenne quando lo 
scrittore morì, aveva nove anni 
quando ricevette il Nobel, e 
mentre a Roma il suo celebre 
compaesano inaugurava il Tea-
tro d'Arte, nel 1925, lui nasceva. 
Compaesano non vuol dire Sici-
lia in generale, ma proprio gli 
stessi posti, fra Porto Empedo-
cle e Girgenti, che Pirandello 
popolò con i suoi personaggi e 
dai quali si strappò per entrare 
nella carriera della letteratura. 

La dote rara di Camilleri, 
malgrado i suoi attuali 

mirabolanti successi, resta l'u-
miltà. E un settantaseienne arti-
giano dello scrivere che fu a lun-
go considerato uno stimabile e 
un po' sprecato regista della ra-
dio, della tv e del teatro, inse-
gnante all'Accademia d'arte 
drammatica di Roma. Intelligen-
te e preciso saggista teatrale fin 
dagli anni cinquanta, su Piran-
dello però ha scritto poco. Spes-
so lo ha messo in scena senza 
particolari clamori. Nel 1979, 
per esempio, con i suoi allievi al-
lestì La rappresentazione della 
Favola dedicata ai Giganti radu-
nando in palcoscenico una frot-
ta di personaggi provenienti dal-
le novelle invece che dal teatro 
pirandelliano. Mentre nel met-
terli in scena Pirandello li rasset-
ta sempre un po', nelle novelle i 
personaggi sono più legati ai 
luoghi d'origine, più deformi, 
spesso più miserevoli e inquie-
tanti, o raddoppiati come i Dob-
cinskij e Bobcinskij di Gogol'. 

Compaesano e persino suo 
lontano parente, Camilleri è di 
quelli che Pirandello lo cono-
scono talmente da non poterlo 
evitare. Inquietato dalla sua 
presenza, ne scruta le ossessio-
ni. Deriva di qui la sua prospet-
tiva "limitata" e "del tutto per-
sonale". La Favola del figlio 
cambiato, sostiene, prima di es-
sere una delle creazioni di Pi-
randello (novella nel 1902, ope-
ra scenica nel '34) fu una storia 
che l'inquietò dall'infanzia, era 
Pirandello stesso a sentirsi un 
figlio cambiato, prigioniero d'u-
na famiglia non sua, incapace di 
riconoscere in suo padre il vero 
padre. Fino a che, vecchio, do-
vrà constatare d'aver eseguito 

azioni talmen-
te somiglianti a 
quelle paterne, 
nel groviglio 
della propria fa-
miglia, da rico-
noscervi un cri-
sma d'apparte-
nenza. 

Quest ' inver-
sione di percor-

so disegna la trama della Biogra-
fia. A darle vita è una miriade di 
dettagli. L'autore pesca con si-
curezza dalle opere o dalle let-
tere la frase adatta, passa dal 

racconto alla citazione, ora fissa 
un'immagine - il modo, per 
esempio, in cui Pirandello e 
Martoglio si guardavano, dicen-
dosi tutto senza bisogno di par-
lare - e ora individua, dietro 
una rimozione, il morso di 
un'intima ferita: una lettera del 
1914, dove il futuro autore del-
l 'Enrico IV scrive: "ho la moglie 
da cinque anni pazza. E la paz-
zia di mia moglie sono io". Le 
lacerazioni e le invenzioni che 
Pirandello mette in opera per 
tentare di liberarsi dal groviglio 
del suo mondo ottocentesco, 
provinciale e famigliare, o per 
farsene una ragione, lo fanno ir-
rompere con impeto e dispera-
zione in quei nuovi panorami 
che per noi rappresentano il 
Novecento. Un uomo antiqua-
to, autore di un'opera innovatri-
ce: la statura di questa, Camille-
ri la dà per scontata, come si fa 
di ciò che ci nutre; ma l'ombra 
di quell'uomo, impetuoso nel 
districarsi, cosciente della pri-
gione, continua ad affascinarlo. 

Così come ogni grande fiume 
nutre l'illusione che vi sia 

da qualche parte un'unica sua 
fonte, anche ogni opera grande 
genera l'illusione che una bio-
grafia possa spiegarla. In realtà 

la biografia non spiega, ma po-
nendosi accanto all'opera pro-
cura le ombreggiature, dà un ef-
fetto di profondità, ci regala l'il-
lusione che si possano intrave-
dere le radici ignote che legano 
la letteratura alla vita. Inoltre 
- e specialmente in questo 
caso - l'umiltà del biografo è un 
buon antidoto. Pirandello, inu-
tile nasconderselo, è stato usato 
come la seggetta in cui accomo-
darsi per riversarvi materiali di 
scarto, tesi e tesine filosofanti, 
considerazioni sull'esistenza 
sotto forma di commenti, risco-
perte dell'acqua calda, persino 
quella magniloquenza pseudo-
sapienziale che diventa involon-
tariamente comica nelle pagine 
di certi cattedratici. Ben venga, 
dunque, l'intelligente umiltà di 
Camilleri. 

Essa si manifesta anche negli 
espedienti con cui vivifica il 
percorso. Il dialetto con cui Ca-
milleri è solito condire la parla-
ta dei suoi romanzi c'è anche in 
questa Biografia, in maniera for-
se meno furba e certo più inte-
ressante. Lo sfarfallare dall'ita-
liano al dialetto nei romanzi è 
spesso divertente, ma si sente 
che è fatto apposta, rischia 
l'ammicco, né la scrittura è tan-
to indipendente da reggere un 

libero indiretto talmente perva-
sivo. In questa Biografia, invece, 
gli inserti dialettali mimano be-
ne il parlato di certi intellettua-
li, soprattutto del Meridione, 
che amano proteggere le pro-
prie finezze colte con sprezza-
ture paesane. Con uno di quegli 
espedienti che restano visibili 
come imbastiture - eppure fun-
zionano - , mano a mano che Pi-
randello si fa romano, gli intarsi 
dialettali diradano fino a di-
menticarsi. Come Pirandello, 
anche il suo attuale compaesa-
no s'è fatto romano, nel corso 
degli anni e della professione. 
Così, mentre la lingua girgenta-
na si ritira pian piano dalle pa-
gine, egli senza parere, senza 
neppure dirselo, guardando il 
suo protagonista un po' si spec-
chia, 

v 

Eun po' come nelle sceneg-
giature: le imbastiture non 

importa che si vedano, importa 
che mettano in vita l'opera ulte-
riore, lo spettacolo che deve 
prender forma sulle loro basi. 
Qui lo spettacolo viene diretta-
mente allestito nella mente del 
lettore. 

E siccome la biografia non 
può pretendere di spiegare nul-
la, ma proficuamente fa finta, 
Camilleri giunto all'ultima pagi-
na getta via la sua stessa storia. 
O meglio: la allontana talmente 
da azzerarne il rilievo. 

Pirandello - si racconta - vo-
leva chiudere il suo dramma 
non finito, I giganti della monta-
gna, con l'immagine d'un olivo 
saraceno. Molti - da Aniante a 
Sciascia a Consolo - lo hanno 
sottolineato. Camilleri mette 
anche lui un olivo saraceno alla 
fine del suo racconto, in una pa-
rentesi che segue la conclusio-
ne. Ma il grande albero è tra-
piantato sul piazzale d'un 
odierno ristorante tappapaesag-
gio, a Porto Empedocle. Il de-
grado pare evidente, l'umilia-
zione pure, la differenza fra le 
scene, enorme. E invece no, 
perché nell'ultima riga i mille e 
duecento anni che sono l'età di-
chiarata dell'albero bastano a 
inghiottire nella loro voragine 
interpretazioni, giudizi, dubbi, 
e tutto il resto. • 
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Girgenti 

Girgenti non si trova nelle carte geografiche e 
sta invece nelle storie letterarie. Con una te-

si sulla parlata di Girgenti si laureò infatti Luigi 
Pirandello, che vi era nato in contrada Caos e ne 
era scappato. Poi il fascismo volle chiamarla 
Agrigento, restaurando l'originaria grecità e sosti-
tuendola al nome arabo in uso da un millennio. 
Pirandelliane metamorfosi, rievocate da Sciascia 
assieme al delicato profilo della città ottocentesca 
quale appariva dalla valle: "come un bianco ven-
taglio di case". Di Agrigento e della valle dei tem-
pli, e di degrado e abusivismo, abbiamo letto e vi-
sto molto nella cronaca dei mesi scorsi. Intanto 
nell'universo della simulazione letteraria toma a 
vivere anche Girgenti, grazie soprattutto a Camil-
leri. E di lì che proviene Camilleri, il quale ora, ci-
tando Sciascia, apre la Biografia del figlio cambia-
to con una lenta descrizione di nomi e di luoghi. 
Ma, nei nomi e segni in cui Sciascia indovinava il 
destino, preferisce immaginarsi una vicenda di 
burocratiche e anagrafiche traversie. Secondo Ca-
milleri il litorale appariva come un paio di panta-
loni, "càvusu" in dialetto oppure "càusu" e di qui 
"caos": "E veramente un paio di pantaloni dove-
va parere quel pezzo d'altopiano taliàto da chi vi 
giungeva per via di mare". Non mi fermerò sulle 
differenze, per notare invece che Camilleri, nei li-
bri d'oggi, espone senza schermi le sue radici. 

Cos'è Girgenti? Nient'altro che un nome. Ma 
Camilleri conosce bene il potere sovrano dei No-
mi Propri. Ne trovo un indizio in certi titoli usci-
ti da Sellerio. Qui si passa dall'enigmatico II bir-
raio diPreston (1995), così spiazzante, agli espli-
citi La gita a Tindari (2000) e II re di Girgenti 
(2001). Camilleri cerca la complicità dei lettori at-
tirandoli con Pirandello e Quasimodo? Cultura 
d'epoca, una cultura "nobilmente liceale" (detto 
da Contini a proposito di Gadda). Camilleri dun-
que svela i trucchi banali della sua recita sicilia-
na? La tendenza dell'anno infatti è di parlarne 
male. Questo mi sembra insolito e interessante. 

Non il giudizio, ma che di lui si continui a discu-
tere e con passione. Lo sconcerto maggiore è ve-
nuto dall'articolo in cui Francesco Merlo, prima 
pagina, lo abbinava all'Antimafia imputandola di 
camillerismo, ossia di una divulgatissima "carica-
tura di Sicilia". Non capita spesso che la lettera-
tura sia così convocata (con passione o con mali-
zia) in questioni gravi. Questo dunque a me sem-
bra sconcertante: che la forza provocatoria alla 
quale aspira tuttora la scrittura romanzesca (men-
tre il romanzo ne lamenta la perdita) si manifesti 
non là dove ce l'aspetteremmo ma nell'opera di 
un artigiano e teatrante che ha toccato i 76 anni e 
i 20 titoli, un giallista che ha scelto l'ambientazio-
ne fissa (vedi la Calusa di McBain o l'87° distret-
to), arrivando, con Montalbano, al personaggio 
di serie. Quanto ai motivi che possono spiegare 
l'interventismo su Camilleri aggiungo qualcosa. 

Camilleri (a me pare) scompagina alcuni nostri 
passaggi obbligati che riguardano meridionali e 
meridionalismo, siciliani e sicilianità; e ne rimet-
te alla prova i fondamenti antropologici e, più 
generalmente, lo scambio possibile tra forme 
d'immaginazione. Ecco l'assassinato di strada: 
"Un picciotteddro poco più che ventino, jeans, 
giubbotto, codino, orecchino. Le scarpe doveva-
no essergli costate un patrimonio". Un mondo ti-
pizzato e però tradotto in allacciamenti sonori e 
rapide correlazioni a molti livelli testuali. 

Camilleri ha alte tirature: eppure non è Susan-
na Tamaro e può essere anzi, per come la pensa, il 
suo contrario. Il successo di Camilleri segnala for-
se la realtà consistente di una mezza Italia di altri 
lettori? E un vecchio e lascia intravedere la nera 
malinconia dell'esistenza: eppure non mostra 
pentimenti. Così l'ha disegnato Pericoli nel ritrat-
to del 1999 sulT'Tndice" (con l'articolo di Claudia 
Moro). Per analizzarne positivamente il successo e 
l'efficacia "etico-politica" si legga Vittorio Spinaz-
zola, con i dati di Giuseppe Gallo, in "Tirature". 

LIDIA DE FEDERICIS 

"Il dialetto c'è anche 

in questa Biografìa, 

in maniera 

forse meno furba 

e certo più interessante' 
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Dalla fabula 

al feuilleton 
di S i lvana Grasso 

Carmelo Neri 

BELLINI MORÌ DI VELENO? 
pp. 128, Ut 15.000, 

Prova d'Autore, Catania 2000 

Fu veleno? Fu biclorito di 
mercurio, più noto come 

"sublimato corrosivo", a con-
segnare alle tenebre d'oltre-
tomba Vincenzo Bellini? Im-
provvisamente, e a soli 34 an-
ni, moriva infatti a Puteaux, 
nella villa del Levys che lo 
ospitava, il musicista, genio ta-
lentoso quanto imbranato e im-
bozzacchito amante. Carmelo 
Neri ricalca le orme del venefi-
cio sulle sabbie mobili di dicerie, 
omertose autopsie, intrighi e 
complotti. 

Nel bicentenario della nascita 
di Bellini la Provincia di Catania 
ha inteso onorare l'illustre figlio 
in un modo quanto meno singo-
lare: uri expertise tossicologica 
griffatissima che ne stabilisca la 
verità della morte. E se i tempi 
della verità sono questi, il disa-
stro di Ustica coi suoi vent'anni 
appena dovrà aspettare la soglia 
dei duecento! 

La trovata catanese del-
l'empio rimaneggiamento delle 
ceneri, sia pure d'autorevole grif-
f e , ci sembra in perfetta rima con 
quanto scriveva in giambi il poe-
ta Archiloco di Paro, che cioè i 
vivi cercano il favore dei vivi (il 
vivo tossicologo ne avrà certo 
una lauta parcella) e ai morti toc-
ca sempre il peggio. Resta il par-
ticolare non insignificante che 
Archiloco questo lo scriveva 
2600 anni fa. Ma il tempo, si sa, 
per la politica non si misura col 
calendario in mano. 

La notizia della morte del mu-
sicista diventa subito, a Milano, 
boccone ghiotto d'una aristocra-
zia bulimica dell'altrui carne e 
corna. Da fabula a feuilleton il 
passo è breve. Il cannibalismo è 
lievito eccellente per la diceria. 
Può più della moltiplicazione 
dei pani. 

Mandante dell'avvelenamento 
per Neri sarebbe stata una con-
tessa moscovita trentaduenne, 
inquieta e stravagante, figlia na-
turale dello zar Alessandro I, 
Giulia von Pahlen Samoyloff, 
già amante di Bellini. La contes-
sa che, prima di giungere in Ita-
lia con ricco vitalizio, non aveva 
disdegnato il talamo di suo zio 
Nicola I e molte altre regali col-
tri, fu meretrice d'arte e gran ta-
lento, dotata di cromosomi in-
negabilmente messalinici e pop-
peici. Alla sua prima pubblica 
apparizione, la notte del 30 gen-
naio 1828, a palazzo Bathyani, 
in costume di contadina russa, 
sottana e corpetto rossi, "i cava-
lieri si sentirono ringalluzzire, le 
dame fiutarono una probabile 
rivale". 

La moscovita esperta di veleni 
e adescamenti, affascinata dalle 
origini etnee del giovane Bellini, 
fantasiando vulcanici amplessi, 
non esita a ospitarlo nel suo tala-
mo, ma lo sconcerto è grande 
perché il "vulcano" è spento, 

non minaccia alcuna eruzione e 
della sognata lava di fuoco non 
restano che le ceneri. 

La Gorgone russa, "polledra 
ardente delle steppe algenti" che 
fece passare a miglior vita ben tre 
mariti, spinse al trapasso anche il 
modesto amante siciliano, esile 
slanciato biondino tutt'altro che 
Saracino e mediterraneo - a sentir 
Niccolò Tommaseo "gli trovaro-
no mercurio ne' visceri, debito, 
dicono, alle carezze d'una russa 
da lui carezzata a Milano". 

Individuati arma e assassina 
non restava che cercare il mo-
vente. L'irrequieta moscovita, 
vestale d'amplessi, che ogni mat-
tina nutriva la candida pelle in 
una vasca di candido latte (un 
servo provvedeva poi a rivender-
lo, come appena munto, al caffè 
Cova, aristocratico ritrovo per 
ufficiali austriaci), avrebbe fatto 
uccidere il tenero e ipocondria-
co Bellini per un nuovo amore: 
Giovanni Pacini. Anche lui (m-
credibilia fatai) nato a Catania, 
anche lui musicista e quasi coe-
taneo di Bellini, dal cui genio era 
stato messo in ombra ed esiliato. 

Un tratto comune a molti 
artisti di ieri e oggi è l'ipo-

condria. Quella di Bellini furo-
reggiava tra diarree, dissente-
rie, coliche intestinali, febbri 
biliose, presunte o reali, come 
tra neurastenie, dispepsie e co-
liti spastiche l'ipocondria di 
Federico De Roberto, che, 
puntualmente, informava la 
madre della frequenza delle sue 
scariche intestinali e della sec-

chezza delle sue feci. Mutuan-
do Consalvo Uzeda sospettia-
mo che anche la razza degli ar-
tisti "non è degenerata: è sem-
pre la stessa". 

La gradevole biografia narrata 
da Neri non dissipa né confer-
ma i dubbi sulla morte di Belli-
ni, dato che comunque ci pare 
assolutamente veniale. Accredi-
ta, invece, l'insipienza di certi 
luoghi comuni che, copulando il 
vibrione della calunnia e della 
maldicenza, indicano in donne, 
belle e straniere, gorgoni assas-
sine sul modello di Medea, la 
barbara della Colchide, o Giu-
lia, la moscovita della Russia. 
Assassina o santa, colpevole o 
calunniata, la contessa Samoy-
loff che chiamava "oche" le da-
me milanesi, che mandava in 
carrozza gatti mascherati per il 
corso di Milano, "il giovedì 
grasso, sotto un furiosissimo di-
luvio di coriandoli" presenten-
do la fine, raccomandò alla ca-
meriera di tingerle le sopracci-
glia "perché nessuno si avvedes-
se che erano imbiancate", in 
barba alla morte stessa. 

Qualcuno crederà che Bellini 
sia stato ucciso dal veleno, così 
come ogni anno qualcuno giura 
d'aver visto in faccia il mostro 
del lago di Lochness. Di sicuro 
tutti crederanno alla profana-
zione delle ceneri del musicista 
che ancora per poco ripose-
ranno in pace nel bel Duomo 
di Catania, prima di mescolar-
si alle ignote polveri d'un labo-
ratorio tossicologico, sia pur 
griffato. • 

Per sempre 

rimpianto 
di Mar i a Vittoria Vittori 

Grazia Livi 

LA FINESTRA ILLUMINATA 
pp. 192, Lit 22.000, 

La Tartaruga, Milano 2000 

Sorpresi da una parola di-
versa, un gesto inconsue-

to, o forse solo da un pensie-
ro bizzarro, i personaggi di 
questi racconti sembrano 
smarrire l'orientamento. So-
no dirigenti e manager votati 
al più frenetico attivismo; 
donne che hanno dovuto fabbri-
carsi nel loro lavoro una corazza 
di false sicurezze; madri che 
hanno allevato i loro figli in per-
fetta solitudine; nel mezzo delle 
loro giornate cadenzate di impe-
gni, nel folto delle loro abitudini 
indiscusse, ecco che s'apre im-
provvisamente una crepa. Asso-
miglia a quel "punto che non 
tiene" cui allude Montale in una 
sua celebre poesia, è come una 
smagliatura in un ordine capar-
biamente voluto e conseguito. 

Ma è proprio attraverso questa 
crepa, questo varco che irrompe, 
sia pure per barlumi, una qual-
che intuizione, una qualche luce 
di verità. Al di sotto dei grigi ruo-
li di appartenenza si palesano no-

di incandescenti e, primo fra tut-
ti, il rapporto tra madre e figlio. È 
da tempo che Grazia Livi dedica 
un'attenzione particolare, nutrita 
di finissimo intuito, a questo rap-
porto: lo testimoniano alcuni rac-
conti della precedente raccolta, 
Vincoli segreti (La Tartaruga, 
1994), e, in questo libro, quel pic-
colo capolavoro che è II lustra-
scarpe. Una madre vede, o imma-
gina di vedere, l'amatissimo figlio 
intento a passare in rassegna e a 
lucidare tutte le sue scarpe: attra-
verso gli stivali e le scarpe da foot-
ball, le babbucce orientali e le 
scarpe di tela e gomma, si ricom-
pongono le scene d'un passato 
comune e diversamente vissuto, 
emerge in tutta la sua ampiezza la 
cruda frattura del presente, si get-
tano lampi di premonizione, an-
gosciosa, sul inturo. Le identità 
del figlio e della madre si com-
pongono e si scompongono più 
volte intorno a quelle scarpe che, 
comunque, vengono usate per an-
darsene lontano. Il più lontano 
possibile. È finito per sempre 
quel tempo incantato in cui il fi-
glio era solo "freschezza e carne": 
è questo il piccolo grande lutto 
che ogni madre porta con sé. Uni-
ca risorsa, il ricordo; e qui, so-
prattutto, risalta l'intensità con 
cui Grazia Livi fa rivivere le deli-
zie della carne e del linguaggio in-
fantili, e quell'irrepetibile - e per 
sempre rimpianta - fusione tra 
madre e figlio. 

Negli altri racconti predomi-
nante è il tema della consapevo-
lezza. È come se lo sgomento pro-
vocato dalla frattura che improv-
visamente s'è aperta nel Uscio mo-
saico delle abitudini desse diritto 
a una forma di risarcimento: uno 
sguardo finalmente limpido, il de-
siderio di scrollarsi di dosso "le 
briciole dell'ottusità", la capacità 
di fare "sogni così ampi da poter 
comprendere tutto"; l'opportu-
nità di cogliere "la fugace peren-
nità della vita". Un risarcimento 
che spesso è dato solo a chi è in 
procinto di staccarsi del tutto dal 
flusso della vita, come accade nei 
racconti Fuoco e La stanza delle 
luci, ma talvolta capita, come 
un'occasione insperata, anche a 
chi vi è ancora pienamente im-
merso, come succede alla prota-
gonista di quell'intenso racconto 
che s'intitola La melagrana. 

Qui s'allacciano felicemente 
leggenda mitologica e prosa ca-
salinga: la stessa figura di questa 
donna, dubbiosa e tenace garan-
te dell'ordine quotidiano, appa-
gata e inquieta vestale della casa 
e dei destini di chi vi abita, fini-
sce per partecipare della fecon-
da ambiguità del mito. • 

Opere di Grazia Livi 
Grazia Livi è stata giornali-

sta prima di dedicarsi intera-
mente alla scrittura letteraria 
con Fa distanza e l'amore 
(1978) e L'approdo invisibile 
(1980). Ha praticato una 
particolare forma di saggi-
smo narrativo in Da una stan-
za all'altra (1984; poi 1992) e 
Le lettere del mio nome 
(1991). Scrive racconti e li 
compone in raccolte: Vincoli 
segreti (1994), Donne senza 
cuore (1996, con Francesca 
Pasini). Dal 1991, lasciato 
Garzanti, pubblica presso 
l'editrice La Tartaruga. 

Il cavaliere dello spirito e l'eroina della volontà 

di Anna De Bias io 

Antonio Fogazzaro, Ellen Starbuck 

CARTEGGIO (1885-1910) 
a cura di Luciano Morbiato, pp. 456, s.i.p., 

Accademia Olimpica, Vicenza 2000 

Tra i numerosissimi corrispondenti di 
Antonio Fogazzaro (se ne contano tre-

mila circa) spicca la figura di una pittrice 
americana conosciuta nell'estate del 1883 a 
Lanzo, nei pressi di Lugano: le sue lettere 
vengono edite ora per la prima volta assieme a 
quelle, quasi tutte note ma arricchite con i passi 
censurati, dello scrittore vicentino. Che caratte-
ristiche ebbe il legame che unì per oltre un ven-
tennio due persone che s'incontrarono solo tre 
volte, due artisti divi-
si da lingua, cultura, 
età (Ellen Starbuck è 
di sedici anni più gio-
vane), oltre che dal 
mezzo espressivo? 
Come argomenta 
l'ampio e accurato 
saggio introduttivo 
- particolarmente at-
tento ai rapporti tra la 
testimonianza episto-
lare e l'opera di Fo-
gazzaro - toni e con-
tenuti delle lettere 
portano subito a 
escludere un risvolto 
amoroso dell'amici-
zia: Ellen Starbuck è 
insieme molto meno e 
molto più di un'a-
mante. Dapprincipio 

la donna è un modello letterario ("Ho solo me-
moria di un certo permesso che Le ho doman-
dato [. . . ] Si ricordi ancora qualche volta di me, 
gentile amica, per dirmi cosa fa, cosa vede, cosa 
pensa", scrive Fogazzaro nel 1885, alla vigilia 
della composizione de II mistero del poeta; quin-
di un'interlocutrice che difende le proprie posi-
zioni esistenziali e religiose con discrezione e 
fermezza insieme. Nel loro scambio d'idee si 
confrontano, infatti, due visioni del mondo per 
molti aspetti inconciliabili: pessimismo e scetti-
cismo contro fervido idealismo, progressismo 
contro conservatorismo, e soprattutto prote-
stantesimo contro cattolicesimo (una discussio-
ne, quest'ultima, in cui Fogazzaro è spesso ani-
mato da zelo missionario). Ma la pittrice è anche 
un kindred spirit a cui lo scrittore confessa insi-

curezze e preoccupa-
zioni familiari: accan-
to alla dimensione in-
tellettuale della corri-
spondenza se ne deli-
nea così un'altra, più 
intima e a tratti acco-
rata, determinante 
nel rendere le novan-
tadue lettere quasi un 
romanzo epistolare, 
dove il "cavaliere del-
lo spirito", talvolta in 
panni domestici, ap-
pare dialogare con 
una splendida "eroi-
na della volontà" (co-
me Harold Bloom ha 
definito certe indi-
menticabili figure 
femminili di Dickens 
o di George Eliot). 



Narratori italiani 
I luogi della narrativa italiana nel 2001 

Perché vergognarsi del best-seller? 
di Monica Bardi 

T I R A T U R E '01 
L'ITALIA D'OGGI. 

I LUOGHI RACCONTATI 
a cura di Vittorio Spinazzola 

pp. 304, Lit 35.000, 
il Saggiatore, Milano 2001 

Anche per questa nuova 
edizione di "Tirature" il 

nucleo storico del gruppo 
raccolto intorno a Spinazzola 
(da Barenghi a Falcetto, da 
Cadioli a Laura Lepri, da Pi-
schedda a Peresson e Tur-
chetta) si vale dell 'apporto di 
nuovi autori, nel tentativo di il-
luminare l'intreccio fra letteratu-
ra e mercato, di abbozzare un bi-
lancio dell'industria editoriale, 
di registrare o commentare in 
modo critico le curiosità e il gu-
sto dei lettori. Questa volta la 
prospettiva scelta, come si evin-
ce dal sottotitolo del libro-rivi-
sta, è quella di raccontare l'Italia 
contemporanea attraverso i luo-
ghi della letteratura. 

La prima delle cinque sezioni 
passa in rassegna opere di uscita 
recente attraverso l'indagine sui 
paesaggi e gli ambienti: spazi an-
gusti e domestici, come quelli 
considerati da Barenghi, luoghi 
(e non-luoghi) della socialità, del 
divertimento, dell'intrattenimen-
to e del confronto (visti da Tur-
chetta e Pischedda). All'interno 
dell'orizzonte nazionale, Gio-
vanna Rosa percorre gli scenari 
urbani tipici della produzione 

moderna, individuando nella 
città di Napoli il sito della mag-
giore frequentazione romanzesca 
(Montesano, Lanzetta...). Ac-
canto ai luoghi del quotidiano, 
alle periferie degradate, agli in-
ferni del basso consumo, vengo-
no considerati i "luoghi lontani": 
terre straniere (per esempio gli 
spazi che ruotano attorno all'i-
dentità ebraica, al mito messica-
no di Cacucci, al Portogallo alie-
no di Tabucchi), luoghi della 
memoria, luoghi che non sono 
più eppure attraverso la narra-
zione trasmettono un pezzo di 
storia (Cadioli), luoghi, infine, 
dell'immaginario, dimensioni so-
vraffollate e claustrofobiche, 
inquietanti e ibride, popolate 
di trappole, labirinti e creature 
plastico-metalliche (Falcetto). 
L'ambiente del racconto ci parla 
del testo in virtù di quella che 
Luca Clerici definisce la peculia-
re "valenza antropologica" della 
rappresentazione spaziale, soste-
nendo che nella cosiddetta "età 
della globalizzazione" economi-
ca e informativa idee e valori 
emergono spesso dalle opposi-
zioni legate al luogo (dentro/fuo-
ri, aperto/chiuso, pubblico/pri-
vato). 

Nelle tre sezioni successive 
(intitolate ad autori, edito-

ri e lettori) vengono affrontati 
invece i mutamenti del mercato 
editoriale e della fruizione dei 
testi. Fra i temi più dibattuti, il 
caso Camilleri, da punti di vista 
speculari: Vittorio Spinazzola e 
Giuseppe Gallo, nell'individua-
zione del carattere eroico del 
commissario Montalbano e nel-
l'accostamento a scrittori dalla 
vasta notorietà internazionale, 
portano alla ribalta il nodo pro-
blematico (già emerso nelle pre-
cedenti edizioni di "Tirature") 
della necessità di un romanzo 
d'intrattenimento apprezzabile 
per il livello letterario e per la 
forte caratterizzazione dei per-
sonaggi. 

Come fa notare Alberto Rollo, 
occorre intendersi sul significato 
di "best-seller", espressione che 
designa un genere da circa 
vent'anni legato al mercato della 
traduzione, oggetto di un'ingiu-
sta condanna da parte degli intel-
lettuali e però nettamente in sin-
tonia con i processi di globalizza-
zione, in quanto veicolo di "stan-
dardizzazione dell'immagina-
rio". In qualche modo il messag-
gio sembra essere stato recepito 
con particolare efficacia dalla ca-
sa editrice Adelphi, dal momen-
to che, come viene notato in più 
punti, con il marchio che recen-
temente Frutterò e Lucentini 
dalle pagine di "ttL" hanno defi-
nito "sinonimo di raffinatezza 
perentoriamente sistematrice", 
sono stati pubblicati testi (Schi-
ne, Marai, Ferrandino...) che 
cercano il dialogo con un pubbli-
co più vasto, soprattutto femmi-
nile, proponendo intrighi, pas-
sioni e misteri degni della miglio-
re tradizione americana del best-
seller. Del resto, com'è confer-
mato dall'intervista di Fabio 
Gambaro a Cesare de Michelis, 

anche una casa editrice "di servi-
zio", come la Marsilio, che ha 
sempre prodotto libri con fonda-
zioni, enti locali e università, de-
ve uscire dal recinto dei saperi 
settoriali per salvare il libro dal-
l'estinzione. 

Avere un catalogo di qualità 
non è più sufficiente per un edi-
tore che deve padroneggiare le 
nuove tecnologie digitali e cat-
turare quel popolo di Internet 
di cui "Tirature" si occupa in 
più luoghi (Ciotti, Attanasio, 
Mazzucchi e Mussinelli) senza 
riuscire a individuare in modo 
certo tipologie, numeri e aspet-
tative. Ogni ricerca statistica 
sull'universo dei navigatori e 
dei lettori di e-book è vanifica-
ta dal vorticoso mutamento del 
fenomeno e delle sue forme: co-
me a dire che registrare un dato 
significa automaticamente asse-
gnargli una targa di inautenti-
cità. 

Accanto all'analisi delle no-
vità nella produzione e nel-

la ricezione dei testi, "Tirature" 
esercita lo spirito critico che gli è 
proprio sia nella denuncia delle 
inefficienze della legge per l'edi-
toria (in tre diversi interventi 
della sezione intitolata "crona-
che editoriali") sia nella provo-
catoria descrizione delle edicole 
in cui il giornale è ridotto ad "al-
legato" (Giacomo Papi), sia nel-
le incursioni nel mondo delle bi-
blioteche e della manualistica 
scolastica. Non sfugge alla dissa-
crazione neanche la figura mitica 
di Charles M. Schulz, la cui mor-
te, secondo Luca Raffaelli, ha 
coinciso con la morte del fumet-
to, oggi relegato al consumo gio-
vanile, espulso dal mondo adul-
to, "un barbone di cui si esaltano 
le virtù umane ma che non si la-
scia entrare in casa". • 

La Società 

delle Letterate 

di Luisa Ricaldone 

Valorizzare l'esperienza e la 
soggettività femminile; 

elaborare categorie e concetti 
al fine di ridefinire contenuti e 
metodi; indagare le strutture 
dell'immaginario e del simbo-
lico; rinnovare la ricerca, la tra-
smissione, l'insegnamento e la 
diffusione della produzione let-
teraria e di scrittura: questo il 
progetto ambizioso che si con-
cretizza nella nascita della So-
cietà delle Letterate (Roma 
1996). Se ne parlava da tempo 
fra le studiose coinvolte nel neo-
femminismo. Ma la forza e l'otti-
mismo indispensabili per dare 
vita a una struttura operativa ar-
rivano, al gruppo delle fondatri-
ci, dal convegno fiorentino del-
l'autunno 1995 S/Oggetti imma-
ginari. Letterature comparate al 
femminile, i cui atti, curati da 
Liana Borghi e Rita Svandrlich 
(QuattroVenti, 1996), costitui-
scono il primo prodotto della 
neonata aggregazione. 

L'espressione "letterature 
comparate al femminile", che ha 
sottotitolato fino a ora ogni con-
vegno promosso dalla Sii, è pro-
grammatica, nel senso che la ri-
flessione comune delle spéciali-
ste nelle letterature italiana e 
straniere, delle semiologhe, gior-
naliste, critiche, editrici, langui-
ste che, in numero di circa due-
cento, compongono attualmente 
la Società, trova un punto di 
convergenza nella comparatisti-
ca, nella multidisciplinarietà e 
multiculturalità. Le presidenti 

che si sono susseguite sono Pao-
la Bono (Università di Roma 
Tre), Anna Maria Crispino 
(giornalista e direttrice di "Le-
gendaria") e Paola Zaccaria 
(Università di Bari). 

Tre i convegni finora organiz-
zati: Passaggi, Firenze 1997 
(prossima la pubblicazione de-
gli atti, presso QuattroVenti); 
Corpi e immagini, letteratura, ci-
nema, teatro, Orvieto 1998; 
Grafie del sé, Bari 2000. Altret-
tanti i seminari: Personal critici-
sm / autobiografia / teoria fem-
minista, Roma 1997; Genere/ 
Azioni. Incontro con/su giovani 
scrittrici, Roma 1999 (gli inter-
venti si leggono in "Dwf", 
n. 45-46, a cura di Paola Bono e 
Laura Fortini); Ma cos'è questo 
canone?, Trevignano 2000. Re-
cente l'avvio della collana che 
ha pubblicato i contributi del-
l'incontro orvietano: Cartogra-
f i e dell'immaginario. Cinema, 
corpo, memoria, a cura di Patri-
zia Calefato e Scrittura del cor-
po. Hélène Cixous, variazioni 
sul tema, a cura di Paola Bono 
(Sossella, 2000). Infine, il bol-
lettino semestrale "Note", giun-
to al sesto numero, informa del-
le attività svolte nelle varie sedi 
locali, delle assemblee e delle 
pubblicazioni delle socie, del 
calendario delle manifestazioni 
e dei progetti immediati. 

A fine marzo, grazie al lavoro 
organizzativo di Eleonora Chiti, 
insegnante e disegnatrice, la Sii 
sarà ospite del Centro Donna di 
Livorno per discutere sulla si-
tuazione politica in cui si muo-
vono le donne nella scuola e sul-
la revisione del canone della let-
teratura. In progetto: una scuola 
estiva e la riedizione del semina-
rio residenziale di Trevignano. 
Per informazioni: m e s t i z a ® 
l i b e r o . i t . • 

Per Pontiggia 

Benché formato da inter-
venti critici redatti in mo-
menti diversi, Destino e sor-
presa. Per Giuseppe Pontig-
gia, con i suoi primi scritti sul 
"Verri" di Daniela Marche-
schi (pp. 158, Lit 20.000, 
C.R.T., Pistoia 2000) guida 
il lettore lungo un itinerario 
molto coerente attraverso 
l'opera intera di Pontiggia, 
sino a Nati due volte (Mon-
dadori, 2000; cfr. "L'Indi-
ce", 2000, n. 12). Ne emerge 
un ritratto davvero globale, 
situato rispetto a esperienze 
precedenti (come la neoa-
vanguardia), scrutato nelle 
sue predilezioni tematiche 
(il gioco degli scacchi, il 
vuoto al centro di un conge-
gno narrativo, il carattere 
sfuggente della verità), letto 
alla luce della sua stessa poe-
tica, che impone al discorso 
letterario una dimensione 
etica e civile irrinunciabile. 
Completano il volume un'u-
tile bibliografia e cinque 
scritti pubblicati da Pontig-
gia sul "Verri" tra il 1959 e il 
1963. Si tratta di una breve 
vita immaginaria (Un caso di 
senescenza infantile) e di 
quattro saggi su temi che 
vanno dalla tecnica narrativa 
di Svevo all'esperienza delle 
avanguardie letterarie 

Mariolina Bertini 

Balordi figli di papà 
di Cesa r e Cases 

Antonio Giusti 

I M I L A N E S I M A N C A T I 
pp. 172, Lit 22.000, Le Lettere, Firenze 2000 

Solo la quarta di copertina appare convin-
ta che questo romanzo sia in qualche mo-

do la prosecuzione della Fabbrica dei Soldi 
dello stesso autore (Le Lettere, 1998; cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 1). In realtà si trat-
ta di due romanzi diversissimi: questo appartie-
ne alla categoria dei romanzi sui "balordi" mila-
nesi, che ha molti precedenti. Ricordo ad esem-
pio i romanzi di Quintavalle che pubblicava 
Bompiani anni fa. Questo è molto migliore, for-
se perché i balordi 
sono in realtà figli 
di papà, adolescenti 
in calore che scopa-
no di giorno ragaz-
ze altrettanto di-
sponibili e rientra-
no la sera, accolti 
da maliziose came-
riere. Ritroviamo il 
Gabriele autobio-
grafico del primo 
romanzo del Giusti, 
solo a uno stadio 
anteriore dell'evo-
luzione, nel 1948, 

sicché il romanzo si configura in qualche modo 
come romanzo storico (ma ci sarà stata nel 1948 
una libreria Feltrinelli? ci permettiamo di dubi-
tarne). Accanto a lui c'è un amico, Ino, che ne 
appare una copia un po' sbiadita; è innamorato 
di Ingrid, che crede vergine, mentre lei è andata 
a letto con Gabriele. Anche costui si incapriccia 
di una ragazza svitata di nome Floriana o Floy ed 
entrambi seguono le loro donne a Bordighera, 
dove trovano l'amena mezzana Jolanda, e Ga-
briele è impallinato dal padre di Floy e va zoppi-
cando in prigione a Ventimiglia perché ha falsi-
ficato il passaporto. Ino non trova Ingrid, che gli 
aveva detto di essere a Mentone, e i due figli di 
papà tornano a essere tali, a Milano. Gabriele 
"quasi rimpiangeva la prigione, dove si era sen-

tito triste, ma non 
era stato tormenta-
to da quell'angoscia 
che a casa non lo 
mollava mai". Casa, 
dolce casa. Ma il 
personaggio più in-
teressante è un tale 
che colleziona non 
ragazze, ma uccelli 
in gabbia. Che sia-
no simbolo di noi 
mortali, attanagliati 
dalla fregola o me-
no? Buon diverti-
mento al lettore. 



| D E I LIBRI DEL M E S E | 

Editoria 
tanza, ripercorsa da Nicoletta 
Leone, in favore di Ezra Pound, 
quando, demonizzato, era rin-
chiuso in un manicomio crimi-
nale (A). 

L'album di ricordi Per Vanni 
Scheiwiller è un libro tipicamente 
scheiwilleriano: non solo qualità 
di carta, ariosità di margini, nitore 
di stampa (Officine Lucini), data 
araldica (il 17 ottobre) in un co-
lophon impreziosito dal logo del 
pesce d'oro nella versione ridise-
gnata nel 1958 da Bruno Munari 
(71; ma anche qualche finezza 
supplementare a sorpresa. Ad 
aprirlo, ne sbuca un cartoncino 
giallo sul tipo di quelli che Vanni 
usava per appunti - già alluso nel-
la copertina della plaquette in cui 
postumo riposa il suo ultimo 
scritto, stampato fuori commer-
cio nel 1999 dalle Officine Lucini, 
All'insegna dei tre cuori. Ed è con-
sacrato, questa volta a stampa e a 
valere per sempre, dal pesce che 
usava disegnare, il "pesce valida-
tore", sigla e firma per impegni e 
dediche, "essa stessa un carme fi-
gurato" (PVS; e si veda l'interven-
to di Giovanni Pozzi). Sfilandone 
l'azzurra sovraccoperta per non 
sciuparla nella lettura, si rivela sul 
cartoncino avorio un campo di 
firme blu, tipograficamente cattu-
rate a coloro che hanno contri-
buito. 

La prevalente atmosfera di 
cerchia non offusca l'ogget-

tività del ritratto, per linee carat-
teriali e predilezioni ormai in de-
riva verso la mitologia: treni, 
borse, taccuini e carta carbone, 
torchi, berretti con visiera, Cop-
pi, Pound, Sbarbaro, la Cina, la 
Polonia, Otranto, Milano; e i ca-
lembour, e l'aurea soglia dei set-
tantanni (sui cui anche A). Il vo-
lume sancisce per Scheiwiller un 
cartiglio che già egli stesso (T) 
impiegava per Angelo Scandur-
ra: "editore poeta"; o anche 
"poeta dell'editoria" (PVS). Ad-
dirittura "per Vanni si deve par-
lare non soltanto di ricerca edi-
toriale, ma di una vera e propria 
poetica, codificata pubblicando, 
non scrivendo" (Flavio Santi, in 
A). Fu "co-autore (.. .) di tanti 
meravigliosi libriccini" (Paolo 
Mauri, in PVS), cui "he had the 
gift for adding something of his 
own strenght and sweetness. 
Which is why he will be strongly 
and sweetly missed" ["ebbe il 
dono di aggiungere un quid del-
le sue personali forza e dolcezza: 
ed è il motivo per cui con forza e 
con dolcezza ci mancherà"] 
(Seamus Heaney, in PVS). Su 
questa via, lapidaria una chiosa 
di Massimo Gatta: "non era in-
teressato al mercato, una parola 
per lui di difficile traduzione 
poetica" (A). 

Si apre qui un paragrafo che 
sarebbe assai vasto, quello delle 
definizioni e autodefinizioni del 
fenomeno Scheiwiller. Spigolan-
do, è lui stesso a connotarsi - ol-
tre che, per sfiorare altri miti, 
come "editore di scorta" (A; 
PVS), "bibliofilo e bibliomane" 
e "libridinoso" (A) - quale "edi-
tore non usuraio" per lezione di 
Pound (A), emulo dell'editore-
creatore Gobetti (A), "appassio-
nato e accanito lettore di biblio-
grafie" (A). E, "vannitoso" (A), 
si autoritrae in forma di pavone 
"che si fa bello delle penne altrui 
e le belle penne del pavone sono 
i suoi autori, amici e collaborato-
ri" (A). 

Negli occhi degli altri: "tempe-
ramento di fortissima voli-

zione" (Nicoletta Leone, in A), 
"editore oltranzista" (Nazzareno 
Pisauri, in PVS), "non fu uno sto-
rico, ma un attualista" (Carlo Ber-
telli, in PVS), "carrefour vivente di 
artisti" (Laura Barile, in PVS), "il 
più importante virus editoriale 
degli ultimi cinquant'anni" e, alla 
nipponica, "tesoro nazionale vi-
vente" (Gatta, in A). Cruciali le 
due amicizie di Giuseppe Curoni-
ci: "oltre l'intelligenza c'era sem- -
pre qualcosa in più. L'onestà 
profonda del pensiero, l'amore, la 
dedizione, la libertà interiore che 
nella sua coerenza voleva le stesse 
cose che erano anche il severo 
senso del dovere intellettuale" 
(A); "la vivacità, la chiarezza e si-
curezza dell'intelletto, l'invenzio-
ne ironica nelle sue varie grada-
zioni, la misura, il rifiuto dei cla-
mori inutili, un grande senso di ri-
spetto di sé e degli altri" {PVS). 

La sua natura di Ariele dell'e-
ditoria invita molte delle voci 
qui sfogliate a interrogarsi fanta-
sticamente sulla vita attuale di 
Scheiwiller. Ma sarebbe già mol-
to individuare la via perché so-
pravviva nel modo migliore il 
suo legato terreno. Si può guar-
dare con fiducia a un prossimo 
avvento di quella "specie di sto-
ria letteraria già scritta per i po-
steri" (A) che sarà il catalogo 
storico di Giovanni e Vanni 
Scheiwiller editori (PVS); e va-
gheggiarlo in cofanetto con l'al-
tro grande progetto: il "mio Ca-
talogo dei libri non pubblicati, 
che dovrà uscire nel 2001, per 
festeggiare le mie nozze d'oro 
coi libri: il catalogo cioè di quel-
lo che non sono riuscito a realiz-
zare, delle occasioni mancate, 
tutti libri bellissimi, senza con-
fronto con quel che sono riusci-
to a fare" (A; cfr. PVS). Fonda-
mentale sarà un'adeguata siste-
mazione del ciclopico archivio. 
Sarebbe splendido poi disporre 
di preziosi "meridiani" o "mil-
lenni" dedicati ai suoi scritti, al 
suo epistolario. Frattanto, la Bi 
blioteca Braidense di Milano ri-
stampa in un meraviglioso libro 
delle Officine Lucini il catalogo 
Le strenne per gli amici di Paolo 
e Paola Franci; e - se tarda, pres-
so Una Cosa Rara - Lim di Luc-
ca, il programmato Saluti di cor-
sa, lettere a Antonio Pizzuto - la 
Libreria Antiquaria Martincigh 
di Udine pubblica, con uno 
scritto di Mary de Rachewiltz, 
un notevole catalogo, in via di 
aggiornamento, di 628 pesci d'o-
ro d'epoca ancora disponibili. 

Tutto ciò aiuta, aiuterebbe, 
aiuterà nel continuare con gli 
editori Scheiwiller a "rintraccia-
re nella cultura dell'anima, attra-
verso parole e immagini, l'anti-
doto da somministrare per gra-
di, libro dietro libro" (Giuseppe 
Appella, in PVS). Perché - se, 
stando a Curonici (A), la Costi-
tuzione di Vanni I riporta come 
"disposizione principale" l'arti-
colo "rispettate la poesia, perché 
aiuta a rispettare l'essenza del-
l'uomo" - che cosa in sostanza è 
andato ora perduto con la picco-
la Altezza Editoriale? L'epifania 
di un modello culturale teorica-
mente chimerico nel suo balena-
re fuori dell'utopia per guizzare 
vivo e all'opera. • 

Una versione più ampia di questo 
articolo si può leggere nel sito 

www.1indice.com 

presentati, citandone parole at-
tinte dal cuore dell'intenzione 
creativa. Colpisce la cifra ricor-
rente dell'ammirazione per gli 
altrui risultati, cui si collega la 
teorizzazione della memoria co-
me "ottimo critico": "ciò che 
non ha valore si scorda facilmen-
te" (T). E un battagliero corag-
gio si fa polemica contro una 
cultura incolta, cioè inerte, di-
stratta, appiattita sui valori con-
solidati e sul correre in aiuto del 
vincitore: la "colpevole innocen-
za della cultura italiana" (T; cfr. 
A). Molte le cose notevoli, so-
prattutto una messe di annota-
zioni che mostrano in filigrana 
quasi un autoritratto, culminanti 
in quella su Luigi Maestri:."ci in-
segna, con il suo lavoro silenzio-
so di mezzo secolo, che cultura 
non è presunzione e intoccabi-
lità, ma tanta pazienza, giorno 
per giorno" (T). 

Nel densissimo numero di 
"Autografo", che si leva ad au-
tentico contributo scientifico, 
prevale invece, anche nei suoi 
personali scritti, la figura di 
Scheiwiller editore. Memorabile 
l'incipit delle Riflessioni di un 
"piccolo" editore, titolo che 
Scheiwiller definisce ottimistico, 
"implicito com'è l'augurio che 
esistano ancora dei piccoli edito-
ri (per i 'grandi', si sa, neanche a 
parlarne) in grado di 'riflettere', 
di riflettere editorialmente" (A). 
Tutte le voci convergono su 
quanto puntualizza l'ediiore Ro-
berto Cicala: "scoperta l'uma-
nità - che per lui era il valore im-
palpabile - di un testo o di un 
progetto editoriale, nulla lo 
avrebbe distolto dal trasformar-
lo in libro: editoria come biso-
gno, come valori, come morale si 
potrebbe azzardare". Pochi epi-
sodi riflettono concretamente 
questo assunto quanto la mili-

Ricordi di Vanni Scheiwiller 
Poetica di un editore libridinoso 

di A lessandro Fo 

PER VANNI SCHEIWILLER 

a cura di Alina Kalczyriska 
pp. 308, ed. f.c., 

Libri Scheiwiller, Milano 2000 

Vanni Scheiwiller 

IL TACCUINO 
DELLA DOMENICA 

a cura di Chiara Somajni, 
prefaz. di Gillo Dorfles, 

pp. 182, Ut 19.000, 
Il Sole 24 Ore, Milano 2000 

A VANNI SCHEIWILLER: 
UNA SIRENA DELL'EDITORIA 

a cura di Maria Corti 
"Autografo", n. 41, 

pp. 180, Lit 30.000, 
Interlinea, Novara 2000 

Di "Sua Altezza Editoriale 
(cm 171) Vanni I" - co-

me si firmò, combinando pic-
colezza di editore e scherzosa 
consapevolezza di una reale 
statura - si potrebbe parlare 
quasi esclusivamente per 
frammenti dei tre principali 
libri pubblicati in suo ricordo a 
un anno dalla morte. Il taccuino 
della domenica è, per l'attenta 
cura della nipote Chiara Somaj-
ni, un'antologia di suoi scritti 
apparsi sul supplemento dome-
nicale del "Sole 24 Ore". Per 
Vanni Scheiwiller raccoglie a cu-
ra di Alina Kalczynska oltre cen-

to "ricordi e testimonianze" di 
amici, artisti, compagni di lavoro 
(a pagina 226 la citata lettera a 
Nada Nidoli). Il numero mono-
grafico della rivista "Autografo" 
diretta da Maria Corti combina 
le due prospettive, accostando a 
brevi profili lettere e testi rari e 
inediti. 

Avviene spesso che una com-
memorazione finisca per pola-
rizzarsi più sul primo che sul ter-
zo dei pronomi personali. Né gli 
scritti su Vanni Scheiwiller si 
sottraggono sempre a questa 
tendenza; ma, detto questo, sia-
mo di fronte a tre opere belle e 
importanti, prezioso monumen-
to a un intellettuale unico. Sia 
concesso al cronista privilegiare 
una ricomposizione di tessere, in 
cui si ripeta il vivace interscam-
bio che, tra testi di e testi su 
Scheiwiller, nasce fra i nostri tre 
libri (li citerò con T, PVS, A, 
scusandomi con i singoli esten-
sori se non sempre potrò esplici-
tarli, attingendo ai loro scritti 
come a un coro). 

Di speciale rilievo la ripropo-
sizione di Scheiwiller scrit-

tore. L'attività di editore ha fini-
to per lasciare un po' meno in 
luce quella di critico, tanto più 
per "un intellettuale che aveva 
fatto de l l 'unde r s ta t emen t uno 
stile di lavoro e di vita" (PVS). 
Sfolgora nel Taccuino un prosa-
tore nitido, dallo stile tutto cose, 
di ricchissima informazione e, 
una volta di più, generosamente 
disposto a far parlare gli artisti 

http://www.1indice.com


3 L'INDICE 
' • • D E I LIBRI DEL M E S E B B 

Letterature 
Londra era 

come il mare 
di Francesco Rognoni 

Hilary Mantel 

IL GIGANTE O'BRIAN 
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 

di Maria Teresa Marenco, 
pp. 219, Lit 27.000, 

Le Vespe, Pescara-Milano 2000 

Andrew Miller 

CASANOVA INNAMORATO 
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 

di Sergio Claudio Perroni, 
pp. 265, Lit 27.000, 

Bompiani, Milano 2000 

Gmunque se ne vogliano 
ibattere le origini, il ro-

manzo moderno nasce nel 
Settecento; e in Inghilterra, 
probabilmente, con la mag-
giore libertà e variegatezza. 
Per cui non c'è da stupirsi 
che tanti scrittori inglesi con-
temporanei per le loro storie ora 
si volgano al secolo dei lumi: per 
le sue ombre e i chiaroscuri, s'in-
tende, come s'addice al moder-
no "romanzo storico". 

Come nel caso dei due libri del 
trentanovenne Andrew Miller, Il 
talento del dolore (1997; Bompia-
ni, 1998) e Casanova innamorato; 
o del Gigante O''Brian, settimo 
romanzo della prolifica Hilary 
Mantel (nata nel 1952), e sua pri-
ma opera tradotta in italiano. 
Che porta in scena un'altra volta 
- ma con delicatezza davvero 
speciale, così impastata di malin-
conica ironia - il classico conflit-
to fra fantasia e ragione, poesia e 
scienza: dove quest'ultima si gua-
dagna la sua fredda, inevitabile 
vittoria, poi però perde sulla lun-
ga distanza, sprovvista com'è (la 
ragione) delle consolazioni del-
l'elegia. D'intreccio vero e pro-
prio forse non è il caso di parla-
re: semmai d'accostamento e, al-
la fine, struggente convergenza. 
Da un lato il gigante O'Brian, 
gran raccontatore di fiabe e miti, 
poeta naturale, che, dall'Irlanda 
dove si muore di fame, arriva a 
Londra a esibirsi come fenome-
no da baraccone. Dall'altro John 
Hunter, medico scozzese posse-
duto dal demone della sua scien-
za, disposto a infettarsi per stu-
diare la sifilide, gran cacciatore 
di cadaveri da sezionare ("Tutta-
via i morti gli resistono. Qualco-
sa nella loro natura. (.. .) Sono i 
morti a commuoverlo sino alle 
lacrime. Insensibili ai profumi di 
una serata estiva, sordi alle risate, 
ciechi alle nuvole. Non sono solo 
immobili, solo freddi, ma cerei, 
spenti, estinti - e andati... ma 
dove?"). 

Sono quasi gli stessi argomenti 
del pluripremiato Talento del 

dolore, l'esordio davvero molto 
originale di Andrew Miller: il 
quale, attorno all'idea forte di un 
individuo fisicamente insensibile 
al dolore (suo, quindi anche al-
trui), aveva saputo costruire uno 
splendido affresco romanzesco, 
senza lasciare che la trovata gli 
prendesse la mano (come invece 
spesso capita in casi analoghi: nel 
Profumo di Sùskind, ad esempio, 

come nel più recente Valletto di 
de Sade di Nikolaj Frobenius). 
Mentre semmai quello che appa-
renta Il gigante O'Brian e Casano-
va innamorato è l'ambientazione 
prevalentemente urbana: una 
Londra "come il mare e le galere, 
[che] non rifiuta nessuno" (Man-
tel), con il suo odore "di calcina 
umida, di fango, di rose, di malto 
macerato. Di fumo di carbone, di 
pasticcini, di polvere" (Miller). 

Non c'è dubbio che Andrew 
Miller sia scrittore dal "talento" 
altrettanto inconsueto di quello 
del suo primo protagonista. 
Però non farsi prendere almeno 
la mano da Casanova, è proprio 
impossibile. Tanto più in un pe-
riodo così sovraffollato, a ridos-
so del bicentenario della morte 
del grande amatore (1798), in 
cui si sono visti almeno un bel 
saggio di Giorgio Ficara, la bio-
grafia di Elio Bartolini, e una ra-
psodia di Philippe Sollers. Il Ri-
torno di Casanova (1917) di 
Schnitzler continua a svettare, e 
l'avventuriero veneziano que-
st'anno è stato protagonista an-
che dell'ultimo Màrai ripescato, 
La recita di Bolzano (1940; 
Adelphi, 2000): e qui ci tengo a 
dire che il mio Casanova favori-
to (fuori da quello, vero o inven-
tato, della Storia della mia vita) 
resta l'abatino ancora inesperto 
che fa una breve apparizione in 
Riziero e il collegio invisibile 
(Garzanti, 1995) di Fabrizio Bat-
tistelli, scrittore non a caso loda-
to dal più illustre "casanoviano" 
nostrano, Federico Fellini. 

L'episodio attorno al quale 
Miller organizza il suo roman-
zo è quello della mancata se-
duzione di Marie Charpillon 
(capp. 10-13 del libro IX del-
VHistoire), giovinetta tutt'altro 
che avara delle sue grazie, che 
concede a destra e a manca, ep-
pure misteriosamente sfuggente 
per il trentottenne Casanova. Il 
quale ne è folgorato, la corteggia 
e la paga, la sorprende nuda nel-
la vasca da bagno, le si infila nel 
letto, e arriverà a intravederne, 
disposto e accogliente, "l'occhio 
paradossale che tanto più piange 
quanto più gode" ("la più inte-
ressante parte dei suoi incanti", 
scriveva l'interessato, meno ba-
roccheggiante...): e tuttavia non 
riuscirà mai a possederla. Il to-
no, insomma, è quello della 
commedia: tutta giocata sul filo 
dell'ossessione, però, con gran 
virtuosismo stilistico e un po' 
meno piacere dei sensi. Per cui, 
se si trattasse solo delle scherma-
glie amorose di Marie Charpil-
lon, direi che l'originale resta 
imbattibile e non c'era bisogno 
di questa riscrittura. Mentre per 
fortuna c'è molto di più. Una vi-
sione quasi onirica di Londra al-
luvionata, ad esempio, dove ci si 
sposta in barca come per i cana-
li di Venezia. O la bella figura di 
Samuel Johnson, poeta, scrittore 
e intellettuale vario, autore fra 
l'altro del primo importante di-
zionario della lingua inglese. E 
risaputo che, dopo le donne, la 
gran passione di Casanova fosse-
ro i libri: ma che Giacomo e il 
dottor Johnson avessero passato 
una notte a letto assieme, affatto 
casta ma non priva di gratifica-
zioni, ci giunge proprio nuovo. 
E siccome la cosa appare plausi-
bile, significa che la fantasia di 
Miller si è creata impeccabil-
mente quest'altra sua pagina di 
Settecento. • 

Alla stregua 

di selvaggi 
di Tommaso P inc io 

Alex Shoumatoff 

LEGGENDE DEL DESERTO 
AMERICANO 

ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 
di Marco Bosonetto, 
pp. 620, Lit 110.000, 
Einaudi, Torino 2000 

Esiste una parte degli Sta-
ti Uniti in cui il processo 

della cosiddetta americaniz-
zazione non è ancora riuscito 
a imporsi sul paesaggio e for-
se non ci riuscirà mai. E la 
parte comprendente Arizona 
e New Mexico e il suo cuore è 
la riserva navajo, ma di fatto si 
parla di un'area vastissima che 
arriva ad abbracciare Nevada, 
Colorado, Utah e Texas, disten-
dendosi fin verso la California 
meridionale a nord e sconfinan-
do la front era del Messico vero e 
proprio a sud. E l'enorme regio-
ne che per gli statunitensi passa 
sotto il nome di Sudovest. Av-
venturarsi nel profondo di quei 
luoghi è come seguire un itinera-
rio lontano dalle strade battute, 
imboccare sentieri sterrati per 
raggiungere paesaggi assetati, 
costellazioni di cactus e rocce 
polverose. E la terra dei grandi 

canyon, la terra di una natura 
ostile dove a dettare legge è la 
mancanza d'acqua. 

Ma per un certo tipo di ameri-
cani, il Sudovest è anche il luogo 
dove andare a cercare l'alterità, 
il diverso da sé, il mondo degli 
ispanici e soprattutto degli in-
diani, ovvero dei nativi. In altri 
termini, il Sudovest è il posto 
ideale per un fuggitivo, la meta 
ideale degli americani che si tro-
vano a disagio nella cultura do-
minante cui appartengono, la 
patria elettiva di artisti e scritto-
ri come Georgia O'Keeffe o Jack 
Kerouac. A questa categoria di 
esseri in fuga appartiene anche 
Alex Shoumatoff, che ha raccol-
to in questo libro la sua espe-
rienza più che ventennale di 
esploratore del Sudovest. 

Per la qualità e la varietà dei te-
mi trattati, alcuni critici hanno 
pensato di ascrivere questo volu-
me nella categoria dei farragoes, 
termine con cui si indicano opere 
letterarie che assemblano in mo-
do disorganico le cose più dispa-
rate. Sotto certi aspetti ciò po-
trebbe rispondere anche al vero, 
considerato il modo in cui Shou-
matoff spazia dagli esperimenti 
atomici del progetto Manhattan 
alla sparatoria dell'O.K. Corrai, 
dalle problematiche idrogeologi-
che alle astronavi extraterrestri, 
dalla cultura dei navajo al mondo 
dei gringos. Ma il rifiuto di disci-
plinare la propria frenesia onni-
vora, di fagocitare con metodo 
questo Grande Deserto è parte 
integrante delle intenzioni del-
l'autore. Nonostante si addentri 

spesso in argomentazioni molto 
specifiche con la tipica noncu-
ranza del giornalista, Shoumatoff 
non pretende affatto di spiegare 
cosa realmente, storicamente, an-
tropologicamente o naturalistica-
mente sia il Sudovest. 

Rispettando la natura della sua 
attrazione per quei luoghi, egli 
non chiede altro se non di rac-
contare quello che ha visto e 
sentito con il pudore di chi si 
vergogna di essere "lo scrittore, 
quello che osserva". Questa sen-
sazione di estraneità, di non po-
ter far mai parte del luogo, 
è al contempo l'anima del libro e 
ciò che lo innalza molto al di so-
pra del classico reportage o del-
la mera raccolta di materiali. 

Per alcuni versi Leggende del 
Deserto Americano è un'opera di 
letteratura pura, una sorta di ro-
manzo atipico dove a far da pro-
tagonista è una terra il cui subli-
me fascino è pari alla sua spieta-
ta inospitalità. L'andamento po-
lifonico, che alterna vicende 
temporalmente indipendenti 
una dall'altra a descrizioni am-
bientali, trova il suo motivo con-
duttore nella vittoria inevitabile 
della terra sull'americano colto e 
civilizzato della East Coast, l'a-
mericano alla Alex Shoumatoff 
per intenderci. La vittoria del 
Sudovest sull'uomo si traduce in 
una forma di imbarbarimento, 
perché, come spiega l'attore 
Dennis Hopper, che ha vissuto 
per anni a Taos alla stregua di un 
selvaggio, "la regressione cultu-
rale è l'essenza di questa parte 
del mondo". • 

Alle origini dell'Ussaro sul tetto 
di Gabr i e l l a Bosco 

Jean Giono 

ANGELO 
ed. orig. 1958, trad. dal francese di Francesco Bruno, 

pp. 188, Lit 25.000, Guanda, Parma 2000 

Dei romanzi della trilogia carbonara di 
Giono, Angelo, scritto per primo e 

avvio cronologico della vicenda, viene 
pubblicato per ultimo, rispettando così il 
sovvertimento dell 'ordine logico voluto 
dall'autore stesso. Solo nel 1958, dopo L'ussaro 
sul tetto nel '51 e Una pazza felicità nel '57, Gio-
no decise di recuperare quel primo romanzo, 
storia della fuga del protagonista - giovane co-
lonnello dell'esercito sardo - da Torino in Fran-
cia, dopo l'uccisione in duello del barone 
Schwartz, spia austriaca, e l'inizio di una vita in 
Provenza, da sconosciuto. A lungo Giono aveva 
preferito non pubblicare Angelo, e anche quan-
do si risolse a farlo, dichiarò nella prefazione 
che il libro andava Iettò come un primo stadio 
dei caratteri, non come un romanzo alla stregua 
dell 'Ussaro. 

Manipolava doppiamente, Giono, nel presen-
tare i fatti in questo modo. Da un lato forniva ai 
lettori "il primo stadio dei caratteri" dei perso-
naggi, Angelo e Pauline, solo dopo averne rac-
contato la storia successiva; d'altro lato fingeva 
che si trattasse di una specie di abbozzo immatu-
ro e frettoloso (sei giorni, diceva di averci messo 
a scrivere quel libro, a fronte degli otto anni del-
l'Ussaro) da considerare unicamente come una 
sorta di laboratorio per l'opera maggiore. Può es-
sere utile, criticamente sapere che inizialmente il 
progetto di Giono era stato diverso. La trilogia 
carbonara, in effetti, avrebbe dovuto essere un ci-
clo assai più ampio di romanzi, e assai più com-

plessamente costruito: una decalogia, strutturata 
su due serie parallele separate da circa un secolo. 
L'idea di Angelo, il personaggio che avrebbe rac-
chiuso in sé la figura del nonno piemontese, car-
bonaro, militare e disertore passato in Francia nel 
1831 e lì diventato capomastro, e suggestioni de-
rivanti dal Fabrice del Dongo stendhaliano, è na-
ta verosimilmente tra 0 '43 e il '44, in un momen-
to della vita di Giono particolarmente difficile, 
quello compreso tra un primo arresto per pacifi-
smo e una seconda prigionia, dolorosa, per pre-
sunto collaborazionismo. Giono stava maturan-
do una nuova maniera di scrivere. Leggeva Bal-
zac e Ponson du Terrail, ma anche Jules Romains 
e Dos Passos. Due aspetti, al momento, lo inte-
ressavano: l'innesto nella Storia e la costruzione 
architettonica. La decalogia avrebbe dunque 
comportato due serie: della prima, avente per 
protagonista l'Angelo che conosciamo noi, Ange-
lo detto I nel progetto originale, avrebbero fatto 
parte i tre romanzi della trilogia esistente. La da-
ta iniziale dei fatti sarebbe stata il 1840-45 (Ange-
lo I aveva allora sui venticinque anni). La secon-
da serie doveva avere per protagonista un Ange-
lo III, terzo in quanto nipote del primo (saltando 
la generazione di mezzo). Questa seconda serie 
avrebbe avuto come data iniziale il 1940-45. Ne 
avrebbe fatto parte il romanzo effettivamente 
pubblicato Morte di un personaggio. Diretto il ri-
ferimento agli anni di Giono: il nonno piemonte-
se era nato nel 1795, Giono esattamente un seco-
lo dopo, nel 1895. Tra le due serie doveva esser-
ci una differenza essenziale di tecnica narrativa. 
Di Angelo I sarebbero stati narrati venti o 
trent'anni di vita in ordine cronologico (come poi 
fu, se si tiene conto dell'ordine di scrittura dei ro-
manzi, invece che di quello di pubblicazione); di 



N . 3 | D E I LIBRI D E L M E S E | 

Letterature 
Racconti caldi e freddi, liquidi e rigorosi 

Una intelligenza della sensualità 
di G iu seppe Mer l ino 

Antonia S. Byatt 

ZUCCHERO GHIACCIO 
VETRO FILATO 
ed. orig. 1987 e 1998, 

trad. dall'inglese di Anna Nadotti e 
Fausto Galuzzi, 

pp. 250, hit 28.000, 
Einaudi, Torino 2000 

Uh algido candore sembra 
essere il minimo comune 

denominatore cromatico e 
morale dell 'ultimo libro di 
Antonia Byatt tradotto (benis-
simo) in italiano con il titolo 
Zucchero ghiaccio vetro filato, e 
scritto così, tutto di seguito: 
ogni elemento del titolo è un'at-
trazione e una minaccia. 

Il libro italiano nasce da due 
libri inglesi diversi, uno del 1987 
- Sugar and other stories - , e l'al-
tro del 1998 - Elementals. Bril-
lantezza, levigatezza e acumina-
tezza sono il trio tematico che at-
tira l'occhio del lettore e ne affi-
la i sensi; ma sopravviene poi 
un'altra costellazione di signifi-
cati che è una "scala delle tem-
perature", nel senso di esercizio 
stilistico e in quello, starobin-
skiano, di una figuralità termo-
passionale. 

Nel racconto principale e 
perfetto, Zucchero, che è la re-
lazione della morte di un pa-
dre, i due poli del caldo e del 
freddo si inseguono e si accapi-
gliano. Al candore asettico del-
la cameretta dell'ospedale olan-
dese dove sta il padre morente 
vengono accostati, nel testo, i 
colori ribollenti, sensuali e tra-
gici delle grandi tele di Van 
Gogh, guardate 
e riguardate dal-
la figlia che scri-
ve e assiste. Alla 
esattezza punti-
gliosa e raffred-
dante dei ricor-
di e delle infor-
mazioni del pa-
dre circa il gran-
de romanzo fa-
miliare, si oppone - inestrica-
bilmente - l'affabulare caloroso 
e inventivo della madre circa lo 
stesso romanzo. Le magnifiche 
pagine, poi, dedicate allo stabi-
limento del nonno che produ-
ceva fondant sono un incalzare 
di metamorfosi dello zucchero 
che passa per tutti i colori e gli 
stati della materia legati al calo-
re: dal liquido fumante e sibi-
lante fino al lungo serpente 
bianco puro, cristallizzato e 
crepitante. Dall'eccesso al rigo-

re, dal tripudio cromatico alla 
sottrazione più severa, tutti gli 
stati della scrittura - dall'asia-
nesimo all'atticismo - vengono 
esibiti, per via obliqua, su que-
sto teatrino della dolcezza. 

Al dolore compresso della 
donna inglese cui è morto, d'im-
provviso, il marito (Lacrime di 
coccodrillo) e che tenta una via 
analgesica verso l'indifferenza e 
un parziale congelamento del 
suo sentire (la sequenza potreb-
be essere descritta così: l'indiffe-
renza - grado zero delle passio-
ni - eufemizza il proprio deside-
rio di morte e questa tempora-
nea assenza da sé ricopre - e cioè 
occulta e ottunde - la morte del-

l'amato; ma ogni 
raffreddamento 
se, da un lato, at-
tenua e placa, 
dall'altro, ineso-
rabilmente, con-
serva), si alterna 
il calore torrido 
di una Nìmes 
estiva. Alla pre-
senza consolante 

e indagatrice del norvegese Nils 
Isaksen, con i suoi racconti di ge-
lo, incontrato in albergo, si ac-
compagnano i preparativi di una 
corrida surriscaldata e rissosa. 
Alla sovraeccitazione di una co-
mitiva femminile in visita a uno 
shopping mail esotico fanno eco 
le tappe di una progressiva dere-
lizione che, nel corso della stessa 
visita, trasformano una dama in-
glese in una barbona atterrita 
(La barbona). Scala di tempera-
ture morali. 

"Byatt accende 
sulla pagina bagliori 

che illuminano 
radure di sagacia 

e saggezza" 

Angelo III, al contrario, un solo giorno partico-
larmente importante, con ritorni indietro sospesi 
a questa giornata, sempre più lontani per poter 
far congiungere le due serie. In una nota del '46 
si legge: "Antagonismo di pensiero politico tra 
Angelo I e Angelo III. Dà il senso del cammino in 
avanti e della profondità in cui si scava sempre di 
più il vortice". Questa tecnica Giono la riferiva a 
quella di Dos Passos in U.S.A., di cui leggeva l'ul-
tima parte nel '45. 

All'epoca in cui ancora credeva in questo 
grandioso progetto, Giono aveva scritto: "Fare 
quello che Balzac non si è reso conto di aver fal-
lito, che Stendhal ha cercato e che Flaubert ha 
creduto di riuscire. Fare del Mozart". E nel '70 
spiegò perché aveva poi abbandonato il disegno 
della decalogia. Non solo perché era troppo am-
bizioso, ma anche perché, disse, "era sbagliato", 
prodotto da una "immaginazione vagabonda", 
"specie di mostro mal costruito". Tutta la forza 
decise che doveva passare nel solo Ussaro. Ave-

va rinunciato definitivamente alla parte moder-
na del ciclo, pensando che quella antica era suf-
ficiente a esprimere la critica del tempo presen-
te. Anzi, che da sola, più forte appunto, l'avreb-
be espressa meglio, in maniera più essenziale. Il 
passaggio dal primo progetto a quello effettivo è 
poi così commentato dall'autore: "Non si tratta-
va più di comporre (in tutti i sensi del termine). 
Si trattava di amare. Non era più necessario 
spiegare chi era Angelo". Ora lo interessava la 
maturità del personaggio, non il costituirsi del 
suo carattere. Ad Angelo prima versione, quello 
che avrebbe dovuto aprire la decalogia, tornò 
quasi solo per affetto, quando decise malgrado 
tutto di pubblicarlo. A furia di manipolazioni, e 
poi di sottrazioni, l'anima italiana di Giono era 
emersa come un paesaggio delle nostre campa-
gne dalla nebbia. Ma tutti i passaggi erano stati 
necessari per arrivarci. Giono alla fine decise di 
renderci, sia pure con sotterfugi, almeno il pri-
mo: ora finalmente in italiano, per la prima vol-
ta, grazie al lavoro amoroso come sempre del 
bravissimo Francesco Bruno. 

Gllocandola nei paesaggi ta-
llenti delle Cevenne (Una 

lamia nelle Cevenne) e, più pre-
cisamente, in una piscina azzur-
ra come quelle di Hockney, ma 
più inquietante di quelle, Anto-
nia Byatt racconta l'incontro 
mancato tra i freddi furori di un 
artista ossessionato dalla labilità 
dei colori, e i bollori pinuppe-
schi di una donna-serpente desi-
derosa di carezze e dovizie. La 
separazione dei due lascerà il co-
lorista alla sua amata ascesi e la 
lamia all'adorazione bramosa 
del nuovo cicisbeo. Le due tem-
perature diverse si manterranno 
isolate, senza dar luogo a conso-
lanti tepori (sarà questa la tem-
peratura del compromesso?). 

Un truce episodio biblico di 
tradimento e assassinio - Gioe-
le, moglie di Eber, accoglie nel-
la sua tenda lo sconfitto Sisar, lo 
rassicura, lo rifocilla e, mentre 
egli dorme sfinito, gli pianta il 
picchetto della tenda nella tem-
pia - è il persistente ricordo in-
fantile dentro il quale si agitano 
due immagini turbolente. La 
prima è una chiazza rossa, un 
fiotto di sangue che straripa sul 
foglio su cui una bambina sta di-
segnando la storia di Gioele. La 
seconda è quella di un'imbosca-
ta infantile - un filo teso nel bo-
sco durante una corsa campe-
stre - nata dalla noia di fanciul-
late suburbane, graziose ed edu-
cate. Anche qui si annodano un 
gesto cruento compiuto a san-
gue freddo e un atto premedita-
to eseguito con tumulto emotivo 
da una bambina nutrita di tradi-
menti romanzeschi. Il freddo e 
il caldo contagiano, ciascuno a 
suo modo, il campo avverso e 
intorbidano le apparenze. 

I sentimenti elementari - quel-
li che la venerabile tradizione dei 
temperamenti catalogava sotto 
le opposte rubriche del caldo e 
del freddo e dei loro effetti sugli 
umori fondamentali - procedo-
no per vie labirintiche, segrete o 
ironiche; e per le identiche vie 
procede questa autobiografia la-
cunosa condensatasi intorno a 
immagini misteriose e precise, 
spezzoni di ricordi e stati specia-
li della mente e del corpo. 
Un'autobiografia topica e non 
cronologica. 

Aver scelto il "caldo" e il 
"freddo" per tenere insieme le 
membra davvero sparse di una 
vita, rivela alcuni aspetti della 
Byatt scrittrice. La sua attrazio-
ne per i "luoghi comuni" più 
antichi e accoglienti, la visione 
della letteratura come una "in-
telligenza della sensualità", la 
predilezione per gli impianti 
narrativi primordiali, come le 
favole; il desiderio di una scien-
za del vivere, che la spinge verso 
l'apologo; la passione per gli ag-
gettivi che portano la voce del 
desiderio e, a volte, l'eco del go-
dimento; il cortocircuito tra lo 
stato presente della mente e le 
sue genealogie radicate nell'in-
fanzia; l'insinuarsi del romanze-
sco nei dettagli irrisori della vi-
ta, la curiosità per le temporalità 
miste del sogno e della fantasia; 
e molto altro ancora. La scrittu-
ra di Antonia S. Byatt accende 
sulla pagina bagliori che illumi-
nano radure di sagacia e saggez-
za; e manovra la prosa in modo 
tale che il lettore vi si fa prigio-
niero volontario e pronuncia la 
formula definitiva: "è così, è 
proprio così! ". • 
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José Saramago 

LA CAVERNA 
ed. orig. 2000, 

trad. dal portoghese di Rita Desti, 
pp. 335, Lit 34.000, 

Einaudi, Torino 2000 

Adue anni di distanza dal-
l'assegnazione del pre-

mio Nobel, José Saramago si 
ripresenta al suo pubblico con 
un nuovo romanzo. E lo fa in 
grande stile, con l'uscita in 
contemporanea del libro in 
Portogallo, Spagna e Italia. 
Tutti attendevamo al varco lo 
scrittore laureato, per scoprire se 
l'inebriante esperienza svedese 
avesse lasciato incontaminato l'a-
nimo di un autore che annuncia-
va già allora di lavorare sulla Ca-
verna. E a chiusura del millennio 
(con buona pace dei catastrofisti) 
Saramago offre ai suoi affezionati 
lettori una reinterpretazione del 
mito platonico con un occhio alla 
globalizzazione. Al centro della 
sua nuova impresa c'è infatti un 
Centro, onnicomprensivo e tota-
lizzante. Un buco nero che tutto 
attrae, tutto assorbe e tutto con-
suma. Esso è oggetto del deside-
rio e minaccia incombente per 
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una nazione che gli sembra tutta 
ruotare intorno. Nulla sfugge al 
grande occhio dei capi e vicecapi 
del Centro. Questo nuovo appa-
rato burocratico decide le sorti 
degli uomini dividendoli in ac-
quirenti, fornitori, residenti, visi-
tatori. E onnicomprensivamente 
il Centro fagocita il territorio del-
la città, lasciando ai suoi abitanti 
un universo di strade con il desti-
no segnato, edifici prossimi alla 
distruzione, baraccopoli, cinture 
verdi per la coltivazione intensiva 
in serra. Ma nella narrazione di 
Saramago tutto e tutti non hanno 
profondità, non hanno nomi, ec-
cetto che per i personaggi princi-
pali della vicenda, e cioè per il ri-
stretto nucleo familiare che si 
stringe intorno al protagonista, il 
vedovo Cipriano Àlgor. E infatti 
compaiono e partecipano all'a-
zione solo la di lui figlia Marta, il 
di lui genero Marcai, il di lui cane 
Trovato, la di lui amata Isaura. 
Cipriano, che vive alla periferia 
del mondo intento a modellare 
argilla e cuocere stoviglie nella 
sua fornace, incarna l'ultimo bar-
lume di opposizione di una uma-
nità destinata a implodere nel 
Centro. E la storia, che talvolta 
rasenta la soluzione scontata, al-
tro non è che un disperato appel-
lo alla resistenza di fronte a una 
società, il Centro, governata dalle 
leggi di mercato. Un Centro che 
riproduce una realtà virtuale, 
scissa dalla concretezza delle sen-
sazioni genuine e degli affetti sin-
ceri. Non c'è più pioggia, o neve, 
o calura nel grande edificio del 
Centro, ma solo un universo cli-
matizzato dove la vita è regolata 

dai ritmi dettati 
da un Grande 
Fratello orwellia-
no e televisivo al-
lo stesso tempo. 
Nel Centro si 
percepisce la 
presenza di una 
guida invisibile, 
eppure imma-
nente, e si vive 
una esistenza posticcia, rosea e 
felice, televisiva (anche se nelle 
pagine del romanzo il televisore 
non compare mai). 

Ma La caverna è anche il terzo 
elemento della trilogia comincia-
ta con Cecità (1995) e proseguita 
con Tutti i nomi (1998), che tro-
va proprio in questo romanzo l'e-
splicitazione. E il libro è anche 
l'ultimo segmento (fino ad ora) 
del cammino letterario dello 
scrittore. Sembra quasi che Sara-
mago abbia ripercorso sulla pro-
pria pelle l'itinerario della storia 
letteraria con il passaggio (non 
cronologico) dall'umanesimo di 
Tina terra chiamata Alentejo 
(1980) e del Vangelo secondo Ge-
sù (1992) al manierismo di Storia 
dell'assedio di Lisbona (1989), al 
barocco di Cecità per sfociare 
nella Nuova Arcadia di Tutti i no-
mi e, appunto, La Caverna. La so-
luzione che sembra volerci indi-
care Saramago - e che a posterio-
ri vediamo già accennata peraltro 
nella Zattera di pietra (1986) - è 
di un ritomo a una Età dell'oro 
bucolica, dove la misura dei rap-
porti umani è segnata dagli 

Alejo Carpentier 

UFFICIO DI TENEBRE E ALTRI CUENTOS 
ed. orig. 1958-1972, trad. dallo spagnolo di Barbara 

Bertoni e Francesca Sammarco, 
pp. 176, Lit 26.000, Besa, Nardo (Le) 2000 

Diciamolo subito: questo volume rac-
chiude un testo importante, la cui co-

noscenza è indispensabile a chi si occupa di 
letteratura latino-americana e la cui lettura è 
raccomandabile a chiunque ami cimentarsi 
con pezzi narrativi di spicco. Purtroppo, Alejo 
Carpentier - scrittore cubano scomparso nel 
1980, romanziere insostituibile nel panorama 
latino-americano del Novecento, segnalato da 
Gabriel Garcia Màrquez come uno dei suoi 
maestri - è sempre stato poco letto in Italia, per 
quanto tradotto sin dal 1959. Di conseguenza, 
ben vengano ogni proposta o riproposta di sue 
opere, soprattutto nella speranza che queste 
siano infine apprezzate nella misura che meri-
tano. Ma, ciò detto, non si può far a meno di in-
dicare come questo Ufficio di tenebre e altri 
cuentos sia un volume messo insieme all'inse-
gna della stranezza, organizzato magari con lo-
devole entusiasmo, ma senza lo scrupolo di cui 
ci sarebbe stato bisogno. In primo luogo, stra-
no è quel termine in lingua originale - "cuen-
tos" - che è stato mantenuto nel sottotitolo. 
Che problema c'era a sostituirlo con "raccon-
ti", suo equivalente italiano? Perché, lasciati 
sopravvivere nel sottotitolo, sembrerebbe che i 
cuentos siano cosa che non coincide con i nostri 

racconti, mentre tale coincidenza è fuori di-
scussione. Comunque, superata la prima per-
plessità che già la copertina suscita, la stranez-
za non si è consumata nel primo approccio. Il 
testo importante, citatissimo fra le sperimenta-
zioni più riuscite del Novecento in lingua spa-
gnola, sorretto da una scrittura di raffinato ce-
sello barocco, è quello costituito dai primi tre 
titoli riuniti in questo volume: Viaggio al seme, 
Simile alla notte e II cammino di Santiago. Car-
pentier li pubblicò nel 1958 col titolo com-
prensivo di Guerra del riempo e, in seguito, li ri-
pubblicò sempre tenendoli separati da altri ma-
teriali, volendo così mettere in evidenza come 
non si trattasse di pezzi riuniti casualmente. In-
fatti, le tre narrazioni sono altrettante "guerre 
del tempo", tre interventi sulle strutture tem-
porali del raccontare, disposti in forma di trit-
tico e determinati da un'intenzione comune. 
Nell'uno si ripercorre la vita di un uomo dalla 
morte alla nascita, procedendo a ritroso; nel-
l'altro cinque personaggi di epoche diverse ri-
feriscono a turno la prima giornata di un'im-
presa di conquista e di civilizzazione - dall'as-
sedio di Troia fino all'ultimo conflitto mondia-
le - ; e, nell'altro ancora, uno stesso personaggio 
si ritrova catturato nelle maglie cicliche di un 
tempo che lo trascina alla deriva fra Europa e 
America. Purtroppo, in questa versione italia-
na, nulla sopravvive del disegno tracciato da 
Carpentier: le tre tavole del trittico sono state 
fatte seguire da altri pezzi, scritti e pubblicati 
separatamente in anni successivi, ma senza che, 

"Il terzo elemento 

della trilogia cominciata 

con Cecità 

e proseguita 

con Tutti i nomi" 

sguardi e dalle comunioni animi-
che, più che dalle parole che ve-
lano invece di svelare, e dove gli 
animali riacquistano il loro valore 
di animali. Il cane Trovato, l'en-

nesimo quadru-
pede dei roman-
zi di Saramago, 
fissa il punto fer-
mo, diviene qua-
si simbolo del le-
game con la Ma-
dre Terra. Le 
donne del ro-
manzo, Marta e 
Isaura, figlia e 

amante, riassumono per l'ennesi-
ma volta il loro compito di guida, 
di elementi forniti di forza gravi-
tazionale, capaci di fermare la de-
riva dell'uomo. Tutto il resto è 
contorno, anche la figura di 
Margal, il genero, funzionale a 
condurre il lettore verso l 'explicit 
del racconto, alter ego giovane 
del protagonista, e capace di co-
gliere il disperato appello di Ci-
priano Algor per abbandonare la 
castrante certezza, a vantaggio 
della feconda incertezza. 

Ma forse in questo romanzo 
il carattere più intrinseca-

mente interessante è il flusso del-
le parole, lo scorrere delle frasi, il 
concatenarsi delle riflessioni. 
Dietro ogni parola dei personag-
gi si moltiplicano le annotazioni, 
le ellissi, i paragoni. Ogni gram-
mo di argilla che diede forma ad 
Adamo ed Eva, qui viene scisso 
nel duecentocinquantaseiesimo 
di micron del suo diametro per 
ricomporsi nella mente del de-
miurgo Saramago e, attraverso le 
mani del maestro Cipriano, anda-
re a creare persone e pensieri. 

Talvolta, però, si corre il ri-
schio di perdersi nel concatenar-
si delle frasi e si prova una sorta 
di inquietudine, di desiderio di 
fermarsi e chiedersi quanto tutto 
ciò sia funzionale al divenire del-
la narrazione e quanto, invece, 
non sia il desiderio dell'autore di 
giocare al gatto con il topo, dopo 
aver messo in esergo una citazio-
ne dalla Repubblica di Platone. Si 
ha la sensazione che taluni avve-
nimenti siano solo incidenti di 
percorso lungo il cammino verso 
la soluzione finale. E alla fine, vi-
ceversa, si sente di aver tralascia-
to lungo la strada gli indizi buoni 
a favore di altri utili solo alla vi-
cenda del momento, ma privi di 
interesse nel respiro più ampio 
del romanzo. È come se qualche 
volta ci sentissimo trascinati nel 
vortice ipertecnicistico di certi 
romanzi gialli, dove ogni tessera 
del mosaico deve combaciare 
perfettamente con l'altra e, 
quando nelle nostre menti ciò 
non avviene, ci assale il dubbio 
di non avere capito nulla. Que-
sto, però, per nostra buona sorte, 
non è un giallo, e possiamo per-
metterci di ricostruire il mosaico 
a nostro gusto, dando peso e rile-
vanza a ciò che il lettore a fianco 
tralascia, o di sorvolare su ciò 
che affascina il dirimpettaio. La 
caverna diventa così quasi un ro-
manzo a chiave, con vari livelli di 
lettura: la semplice passione del 
girar la pagina di un libro che 
coinvolge, il piacere di leggere 
tra le righe quello che più desi-
deriamo, il gusto di seguire i 
cammini tortuosi dei pensieri dei 
personaggi, la curiosità di scopri-
re le fattezze e i segreti del Cen-
tro, la paura di vivere le espe-

rienze di Cipriano Algor senza 
neppure accorgercene, la rilas-
sante ingordigia di non abbando-
nare la pagina a metà. Tutto que-
sto e altro ancora, perché anche 
l'ultimo romanzo di Saramago ri-
serva le stesse sorprese e gli stes-
si ardenti piaceri di quelli che lo 
hanno preceduto. • 

In rete 
Un eccellente sito dedica-

to a Saramago è quello a cura 
dell'Instituto Camòes: www. 
i n s t i t u t o - c a m o e s . p t / 
e s c r i t o r e s / s a r a m a g o . 
Vi si possono trovare: una 
dettagliata bibliografia con 
edizioni originali, traduzio-
ni e studi critici (e con mol-
te riproduzioni di coperti-
ne); una ricchissima rasse-
gna stampa portoghese (dal 
3 gennaio 1998 al 23 novem-
bre 2000) e internazionale 
(giornali di 24 paesi, per l'I-
talia: "Corriere della Sera", 
"la Repubblica", "l'Unità", 
"Panorama" e "Mondo Lu-
sofono"); un'antologia di 
studi critici (una decina in 
tutto); qualche fotografia; 
una serie di comunicati uffi-
ciali relativi all'assegnazione 
del Premio Nobel; alcuni 
link. Di carattere più biogra-
fico, ma anche molto più su-
perficiale, w w w . c a l e i d a . 
p t / s a r a m a g o , con infor-
mazioni su premi, onorifi-
cenze, interventi a convegni 
e lauree honoris causa (tra 
cui quella dell'Università di 
Torino del 1991). 


