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da BERLINO

Carmen La Sorella

A distanza di un mese, classifica invariata
dei best-seller in Germania. In testa per la
narrativa sempre la saga di Harry Potter
della Rowling; per la saggistica, il libro au-
tobiografico Storia di un tedesco di Seba-
stian Haffner, al secolo Raimund Pretzel,
pubblicato post mortem. Interessante la
seconda posizione: la occupa Dietrich
Schwanitz con il saggio Bildung. 1."autore-
vole quotidiano “Frankfurter Allgemei-
ne” nelle pagine culturali gli ha dedicato
un titolo di apertura, ma per stroncarlo:
un polpettone di cui non si sentiva la ne-
cessita. Tuttavia Bildung, che significa
“cultura”, una mappa per non smarrirsi
del tutto nell’universo senza centro della
cultura di inizio secolo, ha venduto fin qui
trecentocinquantamila copie. Singolare
poi I'impostazione del libro. Due parti in
una trattazione ponderosa: la prima dedi-
cata al Sapere, la seconda al Potere, inteso
questo come il Saper fare. Racconto, quasi
fosse un romanzo, della storia dell’Europa
attraverso la musica, l'arte, la filosofia e
poi nella dimensione per nulla polverosa
delle biblioteche, della scrittura, delle di-
verse radici culturali. Un personaggio an-
che I'autore: ha trascorso I'infanzia senza
mai andare a scuola, poi la fame insaziabi-
le di conoscenza ne ha fatto un teorico dei
sistemi della letteratura.

da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Lo chiamano “il Paulo Coelho de las
Pampas”, e il successo dei suoi libri di au-
toaiuto in Argentina non dovrebbe stupi-
re, visto che si tratta del paese dove la
densita di psicologi per abitante &, si di-
ce, la piti alta del mondo. L’autore di mo-
da in questo momento a Buenos Aires &
Jorge Bucay, uno psichiatra che alterna la
letteratura all’esercizio della professione.
Ha cominciato con una serie di libri di
racconti, sempre naturalmente a sfondo
psicologico (Cuentos para pensar, Cuen-
tos para Demian e Cartas para Claudia); &
poi passato decisamente all’autoaiuto
con De la autoestima al egoismo e El cami:
no de la autodependencia; infine, I'imme-
diato e notevole successo di questi due
ultimi libri lo ha portato sulla strada del
romanzo: Amarse con los ojos abiertos,
scritto in collaborazione con una psicolo-
ga, Silvia Salinas. E la storia di un cyber-
amore che nasce e cresce via Internet
quando una lei manda per errore i testi
del progetto di un libro sui rapporti di
coppia da scrivere a quattro mani con un
collega psicologo a un lui che intercetta i
messaggi, si innamora e fornisce ai due il
vero spunto per I'opera, che & poi quella
che il lettore ha tra le mani.

dal CAIRO
Ibrahim Refat

Cosa si legge, o meglio che cosa non si
puo leggere in Egitto? Si, perché il gover-
no, sotto la pressione degli integralisti
islamici, sta rendendo la vita sempre piu
difficile agli scrittori. Mai come in questo
momento la censura ¢ stata cosi implaca-
bile. Testi classici della letteratura araba
e romanzi di giovani scrittori, saggi di au-
tori contemporanei arabi e non, sono sta-
ti messi all’'indice dallo stesso ministro
della Cultura, Farouk Hosni. Sebbene
I’Egitto in tempi recenti avesse gia cono-
sciuto a fasi alterne misure oscurantisti-
che, tuttavia il regime agiva con discre-
zione e senza campagne denigratorie nei
confronti dellintellighenzia. 1.’elenco
degli autori i cui libri negli ultimi anni so-
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no stati sequestrati o vietati & lungo: il
francese Maxime Rodinson, il libanese
Gibran Kahlil Gibran, il marocchino
Mohammed Shoukri, lo stesso premio
Nobel della letteratura Naghib Mahfouz.
Addirittura un capolavoro della lettera-
tura araba come Le mille e una notte &
stato purgato di alcuni passi erotici. Il
maglio della censura si abbatteva ineso-
rabile, ma in sordina; ora lo-fa a colpi di
decreti ministeriali, in modo solenne. A
scatenare questa nuova campagna mora-
lizzatrice sono stati tre nuovi scrittori:
Tawfik Abdel Rahman (61 anni) nel suo
primo romanzo, Prima e dopo, narra la vi-
ta di un funzionario in pensione ritiratosi
dal Cairo per vivere in una cittadina di
provincia sul Delta del Nilo. Su 180 pagi-
ne, soltanto due hanno carattere erotico,
ma sono state sufficienti per provocare
uno scandalo. Sogn: proibiti, il secondo
libro messo al rogo, & lesordio di
Mohammed Hamid (34 anni). Narra una
breve vacanza trascorsa al Cairo nel
1991, subito dopo la guerra del Golfo, da
un giornalista egiziano emigrato in Ara-
bia Saudita. In un flashback il protagoni-
sta ricorda una prestazione sessuale di
una ragazza ritardata mentale. E bastato
per metterlo all’indice. Il terzo romanzo
si intitola Figli del peccato romantico ed &
opera di Yasser Shaban (32 anni), psi-
chiatra. Si svolge nell’ambiente degli in-
tellettuali di sinistra cui appartiene il pro-
tagonista. Vi si alternano fantasie eroti-
che e rapporti umani, in un mondo psi-
chedelico e surreale.

DE! LIBRI DEL MESE

da MOSCA

Alessandro Logroscino

E forse temerario darsi alla letteratura
appartenendo alla schiatta dei Tolstoj.
Eppure la sfida portata al romanzo russo
da Tatiana Tolstaia, pronipote indiretta
dell’autore di Guerra e pace, ha raccolto a
Mosca i consensi di una critica sempre
esigente e I'interesse di un pubblico che &
arrivato a prenotare il suo ultimo libro
con mesi di anticipo, esaurendo la prima
edizione ancor prima che comparisse in
libreria. Anche per questo Kys ¢ diventa-
to un caso letterario. Si tratta del primo
romanzo di Tolstaia, che pure, a 49 anni,
non € una novizia della narrativa. I suoi
quattro volumi di racconti, densi di ma-
linconia e di anticonformismo, le aveva-
no gia conferito un posto non irrilevante
nella cultura russa contemporanea. Kys &
stata perd la grande scommessa di questa
nipote d’arte. Un romanzo distillato per
vent’anni, pagina dopo pagina, sotto il
peso di un impossibile confronto con I’A-
vo. “Quello di Tatiana Tolstaia & un vero
romanzo intellettuale europeo”, ha scrit-
to Mikhail Novikov. Una grande cura
formale e I'invenzione di un linguaggio
che occhieggia al russo antico sono i car-
dini su cui ruota una raffinata satira an-
tiutopica. Luogo della narrazione & “il
mondo dopo I’Esplosione”. Un evento
misterioso che ha lasciato il pianeta po-
polato da una schiera di mutanti precipi-
tati all’eta della pietra e organizzati in un

Questi in America sono i giorni di Ro-
nald Reagan. Perché ha appena com-
piuto novanta anni e anche perché alla
Casa Bianca ora c’¢ un uomo che sem-
pre pill spesso viene paragonato a lui.
Come Reagan, si dice, George W.
Bush non cura i dettagli, ama delega-

re, alla sostanza preferisce la forma, si
f esprime al meglio quando pronuncia
battute e per il proprio successo si ba-
sa pit sullo charme che su cio che con-
cretamente dice e fa. Ma & proprio co-
si? Quando Kiron Skinner, Annelise
Anderson e Martin Anderson si mise-
ro a lavorare al libro ora appena uscito
Reagan In His Own Hand, il loro in-
tento era probabilmente solo quello
di farlo uscire in contemporanea con
la celebrazione del novantesimo com-
pleanno del loro idolo. Ma il caso ha
fatto si che questo libro diventasse an-
che una sorta di “prova documenta-
ria” delle affinita (0 meno) fra Reagan
e Bush, e quindi anche Poccasione per
fare un po’ di conti fra i repubblicani.
Reagan In His Own Hand & una rac-
colta dei commenti radiofonici fatti
da Reagan tra il 1976 e il 1980, all’ini-

Franco Pantarelli, da Washington

zio della sua avventura alla Casa Bian-
ca. Quei commenti avevano una ca-
denza quotidiana e parecchie emitten-
ti sparse in tutto il Paese li trasmette-
vano cinque giorni la settimana, il che
moltiplicato per quattro anni fa piti di
mille interventi. Parlava di tutto, dal
canale di Panama alla situazione poli-
tica nella Guinea Equatoriale, dalle
tasse alla difesa, dall’inefficienza delle
ferrovie ai trattati internazionali sul
diritto alla pesca, ignorando ogni
connessione con le notizie del mo-
mento e diffondendosi parecchio sui
dettagli. Raccogliendo il tutto in un
libro gli autori intendono dimostrare
che il loro uomo non era poi tanto
sempliciotto, ma incidentalmente si
ritrovano anche a marcare la differen-
za fra lui e Bush. E qui sta in praticala
chiave di questo libro. Quella. com-
battuta da Reagan, dicono in pratica
gli autori, fu una “battaglia di idee”,
magari non condivisibili ma pur sem-
pre idee. Quella dei repubblicani alla
Bush € una battaglia di interessi, il cui
respiro & per definizione corto e privo
di visione.

Ez_

brutale e ottuso regime di polizia, ma al
quale & scampata anche una piccola mi-
noranza di “precedenti”: alcune decine
di uomini moderni che nel nuovo mondo
coraggioso di Tolstaia rappresentano
I'intellighenzia, con il suo patrimonio di
conoscenze, ma anche le sue astrazioni e i
suoi vizi.

da PARIGI
Fabio Varlotta

Ali le Magnifique ¢& il caso letterario fran-
cese di questo inizio di 2001. Per far di-
scutere, ci sono tutti gli ingredienti: é il
contrario del politically correct, & firmato
con uno pseudonimo che da adito a qual-
siasi illazione, € ispirato alla storia del se-
rial-killer dei treni francesi Sid Ahmed
Rezala, morto suicida un paio d’anni fa
nel carcere di Lisbona. Paul Smail, il no-
me dell’autore, nasconderebbe in realta
— questo dice il tam-tam letterario — Jack-
Alain Leger, autore sempre sul filo del ra-
soio della polemica. Suo il Monsignore di
qualche anno fa, ritratto al vetriolo del
Vaticano, dei suoi legami e delle sue fi-
nanze. Come in tutti i casi che si rispetti-
no, Ali le Magnifique & stato in un primo
tempo rifiutato dai responsabili di Cal-
mann-Levy, la casa editrice che avrebbe
dovuto pubblicarlo, a causa dei troppo
feroci e violenti attacchi all’establish-
ment politico e a quello dell'informazio-
ne. E entrata allora in gioco la Denoel,
che ha pubblicato il romanzo, testo dav-
vero brutale, durissimo, tutto ambientato
nelle cizé della banliene francese, fra dro-
ga, violenza ed emarginazione. I giornali
dei benpensanti non ne escono bene, un
ministro degli interni francese diventa
una caricatura di se stesso, ma il percorso
che conduce Ali le Magnifique agli omi-
cidi in serie e poi alla disperazione del
suicidio in cella & un pugno nello stoma-
co per il lettore. Aver prima messo all’in-
dice il libro & stata una manovra o & stata
vera censuras

da PECHINO

Francesco Sisci

Falsi probabilmente almeno in parte, i
documenti di Tiananmen sono destinati
a far parlare di sé ancora per molti anni.
Non rivelano nulla che gia non si sapesse
degli eventi di quei giorni, brillano pero
per I'abbondanza di dettagli che caratte-
rizza per la prima volta, quasi come in un
romanzo, i vari protagonisti. Il primo
ministro Li Peng emerge come pit uma-
no e fedele ai principi del partito; Zhao
Ziyang, allora segretario del partito, ap-
pare come un uomo tormentato dalla sua
coscienza, teso pil a fare la cosa giusta
che a governare il paese; Deng Xiaoping,
allora il massimo leader cinese, & ambi-
guo e un po’ gretto, ma & anche unico
che sfoggia grandi colpi d’ala teorici per
inquadrare la vicenda. Il migliore in fin
dei conti appare il presidente dello stato
Yang Shangkun, che cerca continua-
mente di mediare tra le richieste dei gio-
vani in piazza e le esigenze d’ordine dei
grandi vecchi che tengono in mano le re-
dini del governo. Quello che assurda-
mente manca € il contesto storico. I cura-
tori si dilungano in molte spiegazioni,
tutte certamente importanti, ma evitano
di citare quello che al tempo era sulla
bocca di tutti: il grande scontro politico
in atto dall’estate del 1988 tra Zhao e
Deng. Questo semplice fatto avrebbe
messo in una luce diversa 'intera storia e
dato un’altra impronta al libro. Sul per-
ché della clamorosa assenza in realta ci
sarebbe da scrivere, ma questo & un altro

libro.
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La cura Giuliani e le sue controindicazion:

Il trattamento penale della miseria

di Marco Bouchard

Loic Wacquant

PAROLA D’ORDINE:
TOLLERANZA ZERO
LA TRASFORMAZIONE
DELLO STATO PENALE NELLA
SOCIETA NEOLIBERALE

ed. orig. 1999, trad. dal francese
di Massimiliano Guaresch,
o, 141, Lit 35.000,
Feltrinell;, Milano 2000

IPorigine della “tolle-

ranza zero” ci sarebbe
un vetro rotto. Infatti, secon-
do uno studio pubblicato nel
1982 da due criminologi sta-
tunitensi, Wilson e Kelling,
I'ascesa dei fenomeni crimi-
nali dipenderebbe da una
diffusa trascuratezza verso gli at-
ti di incivilta, da una sottovaluta-
zione di quei comportamenti
che - pur non costituendo reati -
compromettono la tranquillita
del cittadino medio. Il vetro rot-
to come il bidone rovesciato del-
la spazzatura creano abitudine
all'incuria e pongono le basi per
una spirale il cui naturale svilup-
po conduce alla commissione di
reati anche gravi.

A dire il vero questa teoria del
vetro rotto ha partorito interpre-
tazioni non proprio univoche.
Da un lato & stata utilizzata per
confermare 'importanza di una
risposta riparatoria — pit che re-
pressiva — e di un coinvolgimen-
to della comunita civile nel trat-
tamento dei piccoli illeciti della
vita quotidiana.

In questa prospettiva il con-
trollo del territorio in funzio-
ne della pubblica sicurezza non
viene delegato esclusivamente
alle polizie; anzi si chiede alle
forze dell’ordine di produrre si-
curezza mediante una presenza
contrassegnata da positive rela-
zioni con gli abitanti della zona.
Il vigile di quartiere, I'z/6tage, la
community policing sono varian-
ti di questo disegno che, in fon-
do, tende a valorizzare e animare
il tessuto sociale piuttosto che a
preservarlo dalle contaminazioni
che lo possono infettare.

In realtd, soprattutto dall’ini-
zio degli anni novanta, & preval-
so un orientamento di segno op-
posto che ha avuto nella “cura
Giuliani” somministrata alla
cittd newyorkese il modello imi-
tato e apprezzato in tutto il mon-
do. La terapia del sindaco di
New York pud essere facilmente
sintetizzata: moltiplicazione de-
gli effettivi delle squadre di poli-
zia; responsabilizzazione dei
commissariati di quartiere me-
diante fissazione di obiettivi
quantitativamente predetermi-
nati; organizzazione informatica
delle pattuglie in modo da ga-
rantire l'intervento istantaneo
della polizia anche per violazioni
minori quali I'ubriachezza, la
mendicita o gli atti osceni.

Il risultato immediato di que-
sta terapia ¢ stato un rapido al-
lontanamento dei mendicanti e
dei senza tetto dagli spazi pub-

blici e un loro confinamento nei
quartieri poveri. Gradatamente
la sistematicita dell’intervento
repressivo ha ingolfato i tribuna-
li e riempito le carceri. La prova
dell’efficacia ¢ stata data dalle
statistiche che hanno evidenzia-
to una curva discendente del fe-
nomeno criminale, anche per i
reati piu gravi, soprattutto net
prirni anni di governo del sinda-
co Giuliani.

Il problema ¢ che per far fun-
zionare al massimo regime le
forze di polizia e per ampliare le
capacita ricettizie del sistema
carcerario occorre denaro. Co-
me si & reso possibile questo
sforzo economico?

La tesi di Wacquant ¢ semplice
e disarmante: il prezzo ¢ stato pa-
gato dall’assistenza, dalla sanita e
dall’educazione. La prova? Nel
decennio 1988-98 lo Stato di
New York ha aumentato le spese
carcerarie del 76% (pari a 761
milioni di dollari), mentre i fondi
per I'insegnamento universitario
sono diminuiti del 29% (pari a
615 milioni di dollari). L’uso del-
la carcerazione di massa come
strategia contro la poverta ha
inoltre richiesto enormi risparmi
che hanno degradato la vita del
detenuto privandolo di moltepli-
ci servizi (dallo sport all’insegna-
mento), accollandogli parte delle
spese di mantenimento e ripro-
ponendo il lavoro dequalificato
all’interno delle prigioni.

Anche I'Europa - secondo
Wacquant — si sta avviando ver-
0 “un’espansione del trattamen-
to penale della miseria che, para-
dossalmente, deriva dall’indebo-
limento della capacita d’inter-
vento sociale dello stato e dal-
I’abbandono di prerogative pub-
bliche di fronte alla presunta on-
nipotenza del ‘mercato’”.

In effetti dalla Francia all’In-
ghilterra i concetti della “tolle-
ranza zero” vengono espressi con
espressioni equivalenti inequivo-
cabili: “No more excuses” titolava
la riforma della giustizia minorile
britannica del 1997 all'insegna
del “¢o nip on the bud” (stronca-
re sul nascere); “traitement en
temps réel” & invece il tema ricor-
rente francese con il quale si vuo-
le garantire una reazione alla de-
linquenza in tempo reale.

I di 1a di queste strategie

pill o meno consapevoli ri-
volte al governo della margina-
lita e della poverta, ¢ pero diffi-
cile negare I’esistenza nel nostro
tessuto sociale di diffusi senti-
menti di insicurezza. Oggi la di-
mensione esistenziale individua-
listica si tramuta in sentimenti di
sfiducia e smarrimento che ven-
gono prolettati — spesso con
l'aiuto irresponsabile della co-
municazione politica e giornali-
stica — nella paura del singolo di
essere lasciato privo di qualsiasi
rotezione, alla mercé del primo
ﬁldro, truffatore o rapinatore
che sia. E indubbio che i senti-
menti di insicurezza vengano
fortemente politicizzati in una
prospettiva che non tende, come
un tempo, a esorcizzare 'avver-
sario politico o sociale, ma enfa-
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Una cultura populista della pena?

di Massimo Pavarini

Con una sconsiderata traduzione dell’o-
riginale e assai piu indovinato titolo
Les Prisons de la misere in Parola d’ordine:
tolleranza zero, il breve saggio di Loic Wac-
quant compare in Italia in un momento
propizio, rischiando di incontrare un successo
superiore ai suoi meriti. Il momento & certo
ideale nel nostro paese alla diffusione del saggio:
il tema del governo della sicurezza cittadina &
esploso fino a conoscere aspetti parossistici nel
presente clima pre-elettorale, e ciononostante la
riflessione critica su questo tema ¢ assai scarsa.
Si aggiunga poi che il libro & di facile lettura an-
che per i non addetti ai lavori. Ma, nel contem-
po, il taglio divulgativo e giornalistico dell’ope-
ra non consente di colmare lo spazio lacunoso di
una riflessione sul tema dei rapporti tra proces-
si di globalizzazione, politiche neoliberiste e
nuove strategie di controllo sociale. Di meglio e
di pii criticamente convincente & stato anche re-
centemente pubblicato su questo tema (penso,
ad esempio, all’'ultimo Jock Young, The Exclusi-
ve Society. Social Exclusion, Crime and Diffe-
rence in Late Modernity, Sage, 1999). Comun-
que l'opera di Wacquant merita di essere presa
in seria considerazione.

La tesi di fondo del saggio in esame & semplice,
e personalmente ritengo sia pienamente da condi-
videre: le politiche neoliberiste che hanno prepo-
tentemente occupato lo spazio lasciato libero dal-
la crisi delle politiche di welfare hanno indicato
come soluzione praticabile al governo dei nuovi e
crescenti processi di pauperizzazione di massa la
criminalizzazione, altrettanto di massa, della mar-
ginalita sociale, con [effetto, appunto, di determi-
nare forti processi di ri-carcerizzazione, Carceri
— quindi — sempre piti sovraffollate e sempre pilt
piene di poveri. Questo & avvenuto in primo luo-
go negli Stati Uniti e successivamente negli altri
paesi occidentali, consentendo al sistema politico

{(purtroppo non solo dei governi di destra} di
sfruttare, piti o meno subdolamente, il diffonder-
si di sentimenti di insicurezza sociale: di fronte al-
le paure determinate dalla “solitudine del cittadi-
no globale”, le politiche di law and order hanno
cercato di catturarsi quote consistenti di consenso
sociale (ed elettorale) offrendo risposte di rassicu-
razione attraverso il ricorso alla risorsa penale.

1l carcere — nella sua bisecolare storia — & stato
prevalentemente egemonizzato da retoriche eli-
tarie, nel senso che la legittimazione di questa
modalita di punire é risultata essenzialmente ap-
pannaggio di movimenti culturali e politici mino-
ritari, spesso composti da soli “professionali”,
animati sovente da intenti progressisti. Questa
cultura ha sempre mostrato una sorta di vergo-
gnoso imbarazzo di fronte alla insopportabile mi-
seria del carcere. Ma ci6 vale per il passato. Nel
presente, le cose sembra stiano cambiando. Oggi
¢ in forte crescita una diversa retorica penologica
che non mostra alcun imbarazzo di fronte al car-
cere. Essa ostenta certezza sull'utilita della pena
detentiva, anche se invoca modalita nuove di ap-
plicazione della stessa. Questa “nuova” idea di
penalitd appare sovente rozza nelle sue estreme
semplificazioni e comunque non ama celebrarsi
in discorsi accademici. Essa si esprime nei di-
scorsi della gente. E parla direttamente alla gen-
te nelle parole dei politici e prevalentemente at-
traverso i mezzi di comunicazione di massa; ma si
diffonde e finisce per articolarsi in topiche che
trovano — o cercano di trovare — anche una loro
legittimazione scientifica. Si sta diffondendo og-
gi una cultura populista della pena, che pone,
forse per la prima volta, la questione di una pe-
nalita socialmente condivisa “dal basso”.

Oggi c’¢ chi afferma che il carcere pus “fun-
zionare” contro la criminalitd. A certe condizio-
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tizza lattitudine criminogena
delle nuove fasce marginali e le
indica, in quanto tali, come la
vera causa dell’insicurezza.

A questo processo non sono
estranee né le strategie delle for-
ze dell’ordine né la magistratura
stessa. Anzi le prime sono espli-
citamente richieste di un super-
lavoro mentre alla seconda si im-
putano lentezze, negligenze e
mitezze inaccettabili. E bene,
tuttavia, non sopravvalutare il
ruolo del giudiziario nella con-
vinzione che basti un tono piu
repressivo a garantire maggiore
sicurezza: queste facili equipara-
zioni rischiano di essere solo
espressione di una pit generale
(e negativa) tendenza a ridurre la
politica sociale a politica crimi-
nale e la politica criminale a po-
litica giudiziaria.

Bisogna infatti considerare con
attenzione che chi, oggi, chiede
pill sicurezza da certi reati (la
criminalita di strada, lo spaccio e
le false generalita degli immigra-
ti) chiede, implicitamente, I'im-
punita per altri reati (frode fisca-
le, lavoro nero, insicurezza sul la-
voro, reati ecologici, affitti in ne-
ro). E in gioco una ridefinizione
del confine tra lecito e illecito, e
— come ricorda Salvatore Palid-
da, un esperto in materia di poli-
tiche di sicurezza — della stessa
accezione dei diritti di cittadi-
nanza, secondo interessi € aspet-
tative che a livello microsociolo-
gico incarnano lo sviluppo del li-
berismo. m

Sicurezza e discriminazione sociale

Colpire ogni minimo reato

di Raffaele Rauty

PERCHE E DIMINUITA LA
CRIMINALITA IN AMERICA?

a cura di Marzio Barbagli

pp. 284, Lit 34.000,
il Mulino, Bologna 2000

on sembra esserci un

fattore dominante nel
giudizio di chi prova a dare
risposta all’interrogativo cui &
dedicato questo volume, e i
dati disponibili indicano, con
evidenza superiore al clamore
sollevato dai mass media
rispetto alla “tolleranza zero”,
che indubbiamente sono stati
una serie di elementi eterogenei
a portare al consistente decre-
mento dei tassi di criminalita
negli Stati Uniti. Se infatti dalla
discussione di massa sembra
emergere come prevalente il fat-
tore della “tolleranza zero”
(“colpiamo ogni minimo reato,
che potrebbe essere premessa di
crimini ulteriori e pit consisten-
ti”), gli autori del testo curato da
Marzio Barbagli (G. LaFree,
M. Felson, A. Blumstein, D.
Johnson, A. Golub, E. Dunlap,
R. Nash Parker, D.M. Plechner,

D. Anderson Facile, F.M. Zim-
ring, J. Fagan, M. Killias,
M.F. Aebi), offrono invece una
molteplicita di spiegazioni, che
travalicano, pur tenendolo espli-
citamente e/o implicitamente
presente, quel fattore.

La diminuzione della crimina-
lita dipenderebbe da una serie di
fattori al cui centro & un calo
delle occasioni di guadagno ille-
cito, ma soprattutto da un ina-
sprimento assoluto della politica
penale e del processo di crimina-
lizzazione e incarcerazione di
lunga durata: sono pit di cinque
milioni gli individui oggi in car-
cere negli Stati Uniti.

Alcuni dei fattori che hanno
portato alla diminuzione della
criminalita sono evidentemente
contraddittori. Si pensi, da un
lato, al radicamento territoriale
della police community e alla
strategia di concentrare la poli-
zia negli ot spots, i luoghi caldi
nei quali la dinamica criminale
si insedia con maggiore consi-
stenza, e alla contemporanea
utilizzazione (attraverso il Comz-
postat, uno specifico program-
ma computerizzato) dei proces-
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ni la pena del carcere pud essere utile nel pro-
durre meno criminalitd e meno recidiva. Certo
non perché attraverso l'esecuzione della pena
detentiva si possa risocializzare i criminali; ovve-
ro perché la pena del carcere riesca a intimidire
i potenziali criminali. Il carcere puo essere utile
nel governo della criminalita e della recidivita se
e in quanto sia messo in grado di operare con fi-
nalita di “neutralizzazione selettiva”.

Il fine della “neutralizzazione selettiva” origina
allinterno di una cultura tecnocratica e ammini-
strativa della penalita: essa interpreta la giustizia
penale come sistema che persegue obiettivi di ef-
ficienza, come, ad esempio, differenziare la rispo-
sta per livelli di pericolosita e implementare stra-
tegie di controllo sui gruppi sociali. La retorica
che emerge & quella del calcolo probabilistico e di
distribuzione statistica applicati nei confronti
delle popolazioni che creano problemi sociali.

Questo approccio sistemico al governo dei
criminali riflette un nuovo discorso sul crimine
stesso e sul ruolo del sistema penale. I devianti
non sono pil, o sono sempre meno, il referen-
te organizzativo del sapere criminologico, per-
ché la criminologia sta progressivamente di-
ventando un marginale capitolo di una genera-
le analisi di public policy. La questione in gioco
non & pit quella pretenziosa quanto ingenua di
sconfiggere il crimine, ma semplicemente di ra-
zionalizzare 'operativita dei sistemi che con-
sentono di “gestire” la criminalita sulla base di
valutazioni di tipo attuariale, cioé su valutazio-
ni di rischio criminale. Ma come ben si sa, la
categoria della pericolosita criminale pud rag-
giungere un livello soddisfacente di predittivita
solo in prossimita di una definizione che coin-
cida con quella di problematicita sociale. Co-
me dire che tutti coloro che appartengono a
gruppi sociali svantaggiati sono — appunto po-
tenzialmente — sempre e comunque pericolosi.
Ergo: per ottenere effetti apprezzabili di con-
trollo sociale si dovrebbe neutralizzare tutta la

Su questa strada ci si & spinti molto avanti, e
Wacquant ne di minuziosamente conto. Gli
Stati Uniti ci offrono un esempio eloquente
con due milioni di detenuti presenti giornal-
mente nelle istituzioni carcerarie e almeno al-
tri cinque penalmente controllati, di cui circa
il 70 per cento composto da giovani maschi
neri o di provenienza ispano-americana. Il
conto €& presto fatto: tra i maschi appartenenti
alla cosiddetta underdog class uno su quattro
conosce almeno un’esperienza detentiva nella
propria vita, ovvero ci sono piu blacks nelle
carceri americane oggi che iscritti alle univer-
sita. Ma non & solo una questione americana: &
aumentata e sta ancora aumentando la popola-
zione detenuta anche nei paesi della “fortezza
Europa”. E I'Italia in questa poco invidiabile
classifica non sfigura: con un tasso di carceriz-
zazione che ha superato in questi ultimi mesi i
cento detenuti su centomila abitanti, in soli
vent’anni abbiamo visto triplicare la popola-
zione carceraria.

La filosofia della penaliti moderna — a ben
riflettere — si era fondata su una “economia
della parsimonia”. Un esercizio del castigo
vincolato a precisi criteri di limitazione. La
sofferenza legale moderna si era impegnata a
sottostare alla logica del risparmio e dell’inve-
stimento. E in cio si coglie I’elemento pit ra-
dicale di contrapposizione con la pena pre-
moderna, quella — come ci ha insegnato Fou-
cault — segnata appunto dalle virtd disecono-
miche della magnificenza, dell’ostentazione e
della dissipazione.

Potremmo perd domandarci se la penalita
nella post-modernita non finisca anch’essa per
fare affidamento su un’“economia dell’eccesso”
dei castighi. Una sorta di ritorno alla pre-mo-
dernita. A un medioevo anche della ragione. E
d’altra parte cosa altrimenti pensare di fronte a
chi seriamente e con l'autorevolezza del ruolo di
primo ministro di una grande democrazia euro-
pea ha potuto impunemente affermare “We
should condemn more and understand less”

Un valore

marginalita sociale.

(John Major)?
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si conoscitivi che riguardano il
territorio. Dall’altro all’incredi-
bile aumento del numero dei
poliziotti a New York e al con-
seguente lievitare dei ruoli di
comando.

Altri fattori sembrano avere
avuto un primo effetto positivo
anche se ancora parziale: I'in-
tervento della polizia e della co-
munita sull’'uso di armi da fuo-
co da parte di adolescenti, il
contemporaneo intervento sulla
terapia dei tossicodipendenti e
anche sul mercato della droga,
le politiche di contenimento de-
gli alcolici quale strumento di
prevenzione dei comportamenti
violenti. Centrale sembra inol-
tre la ripresa di legittimazione
delle istituzioni da parte dei cit-
tadini, che costituisce uno degli
elementi determinanti nel co-
struire un nuovo atteggiamento
e un senso inedito di sicurezza
sociale.

Rispetto al complesso di que-

sti interventi & sul decennio
degli anni novanta che si accen-
tra la pit forte attenzione, un pe-
riodo nel quale giunge a matura-
zione una linea di riduzione dei
delitti in molti casi gia avviatasi
nel decennio precedente (quan-
do ancora non era scattata la po-
litica della “tolleranza zero”).
Tutto questo ha certo risulta-
ti inequivocabili, ma pone il
problema di una societad nella

quale la prospettiva della scon-
fitta della paura personale e an-
che quella della preoccupazio-
ne sociale della criminalita pre-
valgono solo attraverso la ri-
produzione di un circuito di se-
gregazione di massa. Infatti la
contraddittorieta di una parte
delle misure assunte emerge
quando si tenga conto dei loro
effetti sociali: un calo del nu-
mero dei delitti che non si ac-
compagna a processi di regola-
zione e a uno sviluppo sociale
del paese nel suo complesso. Il
fatto che, di conseguenza, una
parte della societa — milioni di
detenuti — abbia una predesti-
nazione esistenziale oggettiva
non puo rendere ottimisti, qua-
li che siano per altri versi gli ef-
fetti di queste politiche.

Barbagli, nella sua accurata
e misurata introduzione,
coglie lucidamente questo pro-
blema ricordando che “alcuni
stati spendono ormai pitl soldi
per incarcerare i giovani che
per la loro istruzione nei colle-
ge. Nell’'ultimo ventennio in
California & stata creata una so-
la universita ma sono state co-
struite venti nuove prigioni.
Oggi questo stato spende 6 mi-
la dollari all’anno per studente
universitario e 34 mila per ogni
carcerato”. Inoltre il dato, che
pud conseguire a un inaspri-
mento del processo di carcera-
zione, & legato alla precaria
prospettiva esistenziale e occu-

pazionale di coloro che, prima
0 poi, usciranno dal carcere, ri-
schiando di restare invischiati,
in breve tempo, nella spirale di
un probabile ritorno nella cul-
tura della marginalita e in car-
cere.

Da un lato bisognerebbe
chiedersi quanta parte dello
stato sociale, e in quali aree e
settori (spese sanitarie, di inter-
vento contro la poverta, scola-
stiche), venga sacrificata a que-
sto processo di innalzamento
dei livelli di sicurezza. Dall’al-
tro come i risultati di questo
processo, preminente nelle
grandi aree urbane, possano es-
sere ritradotti anche nella tra-
sformazione di alcuni quartieri
tradizionalmente impraticabili,
processo in atto da tempo nelle
citta statunitensi (si pensi all’e-
sperienza di Harlem a New
York). Ma cio non comporta
alcun intervento di sostegno
delle aree sociali povere, piut-
tosto una loro nuova segrega-
zione rispetto alle zone oggetto
di “recupero e sviluppo”.

Insomma, nella realta statuni-
tense il problema sociale del
quale la questione della crimi-
nalita non pud che essere solo
una parte non sembra realmen-
te affrontato da queste politi-
che. Ed & un rischio cui si va
comunque incontro ogni volta
che, sotto la spinta dell’emer-
genza, si pensa di poter separa-
re la politica penale da quella
sociale. |

che impegna

di Pierluigi Chiassoni

Claudio Luzzati

LINTERPRETE
EIL LEGISLATORE
SAGGIO SULLA CERTEZZA
DEL DIRITTO

op. XIX-693, Lit 90.000,
Guuffre, Milano 1999

Nel 1951, recensendo la
sesta edizione di Law
and the Modern Mind di Jero-
me Frank, Norberto Bobbio
si domandava se la certezza
del diritto fosse davvero un
“mito”, come sostenuto dal-
I'illustre giurista statunitense.
Il ponderoso volume di Luzzati
L’interprete e il legislatore co-
stituisce 1’attuazione, ancorché
parziale (un altro scritto sul te-
ma € preannunciato dall’auto-
re), di un progetto volto a met-
tere in luce le condizioni (epi-
stemologiche, metodologiche,
politiche, istituzionali, ecc.) in
presenza delle quali la certezza
del diritto, lungi dal rappresen-
tare una chimera, puo essere ef-
fettivamente realizzata e con-
servata.

Occorre avvertire il lettore
che nel volume non trovera sol-
tanto un “saggio sulla certezza
del diritto”, come indicato dal
sottotitolo. Trattando della cer-
tezza, Luzzati affronta infatti,
sia pure in via incidentale, tutti
i principali temi della teoria del
diritto contemporanea (que-
stioni metodologiche, norme
giuridiche, ordinamenti norma-
tivi, validita, interpretazione,
ecc.).

Vi sono, ovviamente, molti
modi diversi di accostarsi al co-
siddetto “problema della cer-
tezza del diritto”. Ad esempio,
se si identifica nella “certezza”
una delle caratteristiche essen-
ziali del diritto (poniamo, la sua
“specifica eticita”), si pud con-
cepire il problema della certez-
za, da un lato, come il proble-
ma della difesa di un valore pxi-
mario di civiltd, contro “minac-
ce di fatto” e attacchi teorici;
dall’altro, come il problema di
fornire al valore della certezza
un’adeguata giustificazione fi-
losofica, attingendola da una
qualche, possente, Weltan-
schauung. E questa la prospetti-
va adottata nella prima mono-
grafia italiana sull’argomento, il
libro di Flavio Lopez de Oriate
La certezza del diritto (Tipogra-
fia Consorzio Nazionale, 1942;
Giuffre, 1968). Ancora, sempre
configurando la certezza come
“elemento costitutivo del con-
cetto stesso di diritto” —, si pud
perseguire il fine di scindere il
legame, che secondo taluni sa-
rebbe necessario ed esclusivo,
tra certezza del diritto e Stato
moderno, tra certezza del dirit-
to e ideale della “legalita”. E
questa la prospettiva adottata
nella seconda monografia italia-
na sull’argomento: il libro di
Massimo Corsale La certezza
del diritto (Giuffré, 1970; e,
dello stesso autore, Certezza del

diritto e crisi di legittimita,
Giuffre, 1979).

Qual & la prospettiva adottata
da Luzzati, nella terza monogra-
fia italiana sulla certezza del di-
ritto? A differenza di Lopez de
Onate ¢ di Corsale, la sua pro-
spettiva € quella del teorico ana-
litico del diritto, del non-cogniti-
vista metaetico, nonché dello
scienziato della legislazione e
della giurisprudenza.

Da teorico analitico, Luzzati
nega che vi sia un (“vero”) con-
cetto di diritto del quale la cer-
tezza sarebbe un “elemento co-
stitutivo”. Da non-cognitivista
metaetico, inoltre, Luzzati nega
che il diritto positivo sia dotato
di una qualche sua “specifica
eticitd” (cosi come un’automo-
bile & dotata di alzacristalli elet-
trici). Nella sua prospettiva, i
valori non sono insiti nelle cose
o nei concetti; sono, invece, dei
fini, liberamente scelti, che im-
pegnano la responsabilita mo-
rale di coloro che, a seconda
dei casi, li promuovono, li
osteggiano, 0 assumono Verso
di essi atteggiamenti di indiffe-
renza. E qui il non-cognitivi-
smo etico si coniuga con il ri-
getto del relativismo morale.

ella prospettiva di Luzzati,

’adesione a un valore eti-
co impegna. Impegna, anzitut-
to, al suo promovimento e, in
particolare, a individuare e/o
elaborare gli strumenti che ne
favoriscano un’ottimale realiz-
zazione. Nell’etica della re-
sponsabilita cui Luzzati aderi-
sce non ¢’¢ posto per adesioni
puramente “ideali”. Se, come
Luzzati, si ritiene che la certez-
za del diritto sia un “bene”, al-
lora si ha il dovere di agire di
conserva. E a tale fine Luzzati
si propone, in ultima istanza, di
formulare delle direttive “tec-
niche”, indirizzate sia agli ope-
ratori giuridici pratici (giuristi,
giudici, e funzionari ammini-
strativi), sia ai legislatori.

In cosa consiste tuttavia la
certezza del diritto, in quanto fi-
ne meritevole di essere perse-
guito? Secondo Luzzati, ove si
adotti la prospettiva liberale
dell'illuminismo “critico” — di
un illuminismo che, non pec-
cando delle ingenuitd del suo
predecessore settecentesco, &
perfettamente conscio dei limiti
della ragione, delle conoscenze,
e delle risorse umane — non si
puo aspirare a una certezza “as-
soluta”; a una piena conoscibi-
litd anticipata, da parte di cia-
scun individuo, delle conse-
guenze giuridiche di tutte le sue
possibili azioni, ma soltanto a
una certezza “relativa” e “gra-
duale”. Per realizzare questa
certezza “critica”, le organizza-
zioni giuridiche devono soddi-
sfare tre condizioni. In primo
luogo, vi devono essere norme
generali sostanziali, prodotte da
un legislatore indipendente-
mente dalla loro applicazione ai
casi concreti. In secondo luogo,
tali norme devono essere il piu
possibile conoscibili, indipen-
dentemente dalla loro applica-
zione ai casi concreti. In terzo e
ultimo luogo, i giudici devono
decidere le controversie ispiran-
dosi, il pit possibile, alle norme
generali sostanziali “precostitui-
te” al giudizio, assumendo un
atteggiamento di fedelta nei
confronti del legislatore. | |



‘INDIC AT

Politica

Storia occulta di Eugenio Reale: antifascista, comunista, affarista, poi golpista

Nel cuore oscuro della Guerra Fredda

di Demetrio Volcic

Giuseppe Averardi

LE CARTE DEL PCI
DaI TAccuINI DI EUGENIO REALE
LA GENESI DI TANGENTOPOLI

pp. 336, Lit 30,000,
Lacaita, Manduria (To) 2000

EUGENIO REALE, LUOMO
CHE SFIDO TOGLIATTI

a cura di Antonio Carioti

pp. VII-301, Lit 18.000,
Liberal Libri, Firenze 1998

Parliamo di Eugenio Reale
perché & di recente au-
mentato l'interesse nei suoi
riguardi. Su di lui Giuseppe
Averardi ha scritto un libro; e
non molto tempo fa un’opera
assai approfondita gli & stata
dedicata da Antonio Carioti.
1l secondo motivo del rinnovato
interesse & la notizia che in un
eventuale golpe negli anni set-
tanta, insieme a Pacciardi e So-
gno, un posto sarebbe stato asse-
gnato pure a Eugenio Reale (e
non tra i secondari), Ministro de-
gli Interni e dunque potenziale
distruttore di tutta quella rete di
import-export che lui stesso non
molti anni prima aveva creato.

Averardi ha dato al suo libro
un titolo di quelli che vanno di
moda, e nel quale si potrebbe
eventualmente riconoscere un
certo sex appeal politico pre-elet-
torale: Le carte del Pci. Dai tac-
cuini di Eugenio Reale la genesi
di Tangentopoli. 1l titolo € esatto,
in quanto la parte centrale del li-
bro riguarda il finanziamento
dei partiti (o del partito). Quello
che rende il caso Reale diverso
da quello di altri faccendieri del-
la prima generazione & 'ampiez-
za dell’operazione, I'onesta del
personaggio, le modalita in cui
'operazione prese avvio.

Un vecchio detto afferma che
sia piu giusto sbagliare con il
partito che avere ragione da so-
lo. Ma quando il partito sbaglia
un po’ troppo e alcuni commili-
toni scoprono che I'idolo ha sul-
la coscienza milioni di morti,
qualcuno, spesso un intellettua-
le, ci ripensa e preferisce avere
ragione da solo. Se il pentito non
¢ di temperamento egocentrico,
e protagonista ad ogni costo, di
solito si allontana dalla vita poli-
tica, scende in panchina e com-
menta dai bordi del campo la
partita che conosce bene.

Arthur Koestler, uno di que-
sti, diceva che sarebbe un grave
peccato contro il buon gusto di-
sputare, in una sola vita, due
partite, due carriere politica-
mente contrapposte. Molti inve-
ce diventano “ex”. Odiano le
idee che avevano professato e le
persone in cui avevano creduto.
Saranno accusati di aver com-
piuto la capriola non per una
giusta rivolta umana ma per in-
teresse.

Le nuove generazioni cono-
scono poco le vicende dei perso-
naggi che furono importanti so-
lo una decina di anni fa ma che

oggi sembrano protagonisti di
un racconto dei “ragazzi del
’99” a meno che qualcuno non
ritiri fuori la storia per motivi
congiunturali, vale a dire ecce-
zionali.

Non ho conosciuto Reale di
persona — benché certo gli fos-
sero noti alcuni misteri della Po-
lonia (dove fu ambasciatore tra
il 1946 e il 1947), di cui & peral-
tro molto probabile che comun-
que non avrebbe parlato. Dalle
fotografie appa-
re una faccia
quasi  sempre
sorridente e in
contrasto con la
seriosita dei vici-
ni, con il cappel-
lo sulle ventitré
e con l'aria di
uno che non sta-
va male nella vi-
ta. Se fosse stato precettato dal-
la Terza Internazionale durante
le due guerre, non gli avrebbero
affidato compiti di rilievo. Si
agiva allora in modo abbastanza
lombrosiano; uno cost non
avrebbe retto a lunghe sevizie.
Padre medico, madre nobile na-
poletana, non si sa se ricca o po-
vera, il giovane Eugenio comun-
que non ebbe difficolta a lau-
rearsi con ottimi voti in medici-
na, e a legarsi, quasi fosse un fat-
to naturale, con i gruppi antifa-
scisti, pagando la sua fede con
anni di prigione. Del suo passa-
to comunista non parlava molto.
Giuseppe Averardi gli chiese
quali fossero le ragioni del suo
impegno politico e si ebbe la ri-
sposta: la galera, ma anche il mi-
to dell’Unione Sovietica. Quan-
do la conversazione scivolava su
questi temi Reale diventava par-
co e sintetico. Disse in un’altra
occasione: solo Togliatti sapeva
come le confessioni dei nostri
compagni fossero state estorte
con la tortura. In un altro mo-
mento ancora parldo dei suoi
rapporti con Togliatti: “La mia
infatuazione ¢ stata imperdona-
bile e assurda. Io non dovevo
aspettare 1'Ungheria per sve-
gliarmi. To sapevo, io conoscevo
come si viveva in Polonia, in
Ungheria, in Cecoslovacchia”.

erché allora attese tanto a

lungo prima di staccarsi? Sa-
peva che il suo amico Slansky,
primo segretario del Pc ceco, era
stato prelevato dopo la cena al-
l'uscita della residenza del suo
capo ed era svanito nel nulla.
Reale conosceva la trappola tesa
al Ministro degli Esteri unghere-
se Rajk. Si trovava a Praga men-
tre saltavano i ministri — uno, il
suo buon conoscente Masaryk,
anche dalla finestra del terzo
piano.

Probabilmente in quel mo-
mento Reale credeva ancora nel-
la possibilita di redenzione del
sistema. Alcune fedi sono dure a
morire.

Reale teneva un diario in cui
negli anni cinquanta i diagrammi
spesso sostituivano le riflessioni.
Diceva di voler pubblicare lo
scritto nel 2000; nel linguaggio
della sua generazione, cid voleva

“Qdiano le idee

che avevano

professato e le
persone in cui
avevano creduto”

dire dopo la sua morte. Averardi
ora tenta in base a pochi appunti
e molti ricordi di ricostruire que-
sto diario virtuale. Ma dove era
finito il testo originario?

Con molta tranquillita Reale
comunico al proprio gruppo di
ex-comunisti transfughi di aver
subito il furto dei suoi diari.
Tuttavia, stranamente non sem-
brava né scosso né scandalizza-
to né molto perplesso. Da qui
I'impressione che il documento
fosse stato mes-
so al sicuro, op-
pure concorde-
mente prelevato
da qualche ser-
vizio segreto,
d’accordo e cet-
to non contro

I’autore.
Con i libri di
Valerio  Riva,

con i contributi di Michele Pelli-
cani, nonché di altri testimoni del
tempo e di Averardi stesso, oggi
non ¢ difficile ricostruire le linee
generali del pensiero di Reale.
Emanuele Macaluso, nella pre-
sentazione del libro di Valerio
Riva, pose alcune domande a cui
ancora mancano risposte credibi-
li. “Capisco tutto e tutto sembra
concatenato” — dice Macaluso.
“Ma perché quella violenza di

linguaggio? C’¢ una visione della
lotta politica inspiegabile. Le ac-
cuse non sono dirette solo al Psi
e alla politica di centro-sinistra,
ma a La Malfa, a Malagodi, a
Scelba, accusati di fare il gioco
dei comunisti. Reale fu durissimo
sul Psdi e su Saragat, definito il
pil corruttore se non il piu cot-
rotto degli uomini politici italia-
ni. Appena due anni prima era
entrato anche lui nel Psdi. E
enorme tutto questo. C’¢ una
esasperazione nella sua posizione
politica” — pensa Macaluso.

e qualcuno ancora scrivera di
Reale dovrebbe partire da
questo nodo, che forse interesse-
rebbe pitt un drammaturgo, uno
scrittore, che un politologo.
Reale ha scritto un libro sulla
riunione costitutiva del Co-
minform, nell’autunno del ’47 in
una bellissima residenza di caccia
di vecchi nobili, nella ex Germa-
nia imbottita di microfoni. Molti
esperti collocano linizio della
guerra fredda in varie date. E
probabile che da parte dell’'Unio-
ne Sovietica cominci proprio
quel 22 settembre 1947 nella cit-
tadina di Szklarska Poreba.
L’ Occidente giocd la prima
carta col discorso di Churchill a
Fulton: sfida e pericolo per la ci-

vilta occidentale da parte della
quinta colonna comunista. Com-
porta il ritorno all’eta della pietra.
Il 12 marzo la “dottrina Tru-
man”. Il presidente americano
annuncio tra I'altro di voler entra-
re nel conflitto greco (a causa del-
la debolezza degli inglesi), il che
costitui I'occasione per proclama-
re il principio del contenimento.
Stalin si era ritirato dalla Per-
sia, come chiesto dall’Occiden-
te, rinunciando a quell’approdo
dalle parti del Bosforo che ogni
ZaI TUSSO aveva promesso e mai
concesso. Con la conferenza di
pace di Parigi (estate 1946),
Stalin capi di aver vinto la bat-
taglia per il bacino danubiano
in quanto aveva le truppe sul
terreno; di pil non avrebbe
avuto. E di fronte all’alternativa
— imporre una rivoluzione velo-
ce eliminando i partiti non co-
munisti, oppure procedere di-
plomaticamente nella battaglia
per la vittoria comune sul nemi-
co nazi-fascista — opta per la
prima variante. In poche setti-
mane 1 comunisti vengono
espulsi dai governi in Francia e
in Italia. Quasi contemporanea-
mente il segretario di Stato
Marshall gioca la carta dell’aiu-
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Il segreto c’¢, ed & ancora inviolato

di Nicola Tranfaglia

Giovanni Fasanella e Claudio Sestieri

1l dialogo tra Pellegrino e i due giornalisti,

con Giovanni Pellegrino
SEGRETO DI STATO
LA VERITA DA GLADIO AL CASO MORO
pp. 250, Lit 28.000, Einauds, Torino 2000

Francesco Cossiga

LA PASSIONE E LA POLITICA
pp. 427, Lit 35.000, Rizzoli, Milano 2000

Mentre la dodicesima legislatura re-
pubblicana si avvia alla sua conclu-
sione naturale, ed & la prima nella quale
abbiano governato insieme le forze di
centro e quelle della sinistra, inclusi cioé
gli eredi del Pci, i quali hanno anzi avuto un
ruolo centrale nell’esecutivo, appaiono due li-
bri che differiscono profondamente nell’im-
postazione e nelle cose che raccontano. Han-
no tuttavia in comune un oggetto in gran par-
te identico: la storia italiana dell’ultimo cin-
quantennio e i misteri che in parte la caratte-
rizzano. :

La somiglianza finisce perd qui. E dunque
inevitabile parlarne separatamente, giacché se
lintervista al senatore Giovanni Pellegrino
raccoglie i risultati delle ricerche e delle rifles-
sioni della Commissione stragi del nostro par-
lamento, quella all’ex presidente Cossiga si
pone insieme come memoria, assai reticente,
di un itinerario politico, e come indicazione di
una piattaforma politica per il presente, effet-
tuata nel momento in cui I'uomo politico sar-
do cerca di spiegare con argomenti efficaci il
suo passaggio alla coalizione di centro-destra
guidata da Berlusconi, Fini e Bossi.

Fasanella e Sestieri, che lo intervistano, si con-
centra sulle risposte che possiamo dare oggi,
allo stato delle ultime ricerche, al quesito che
ancora appassiona e inquieta tanti italiani: chi
sono i maggiori responsabili dei 491 morti e
1181 feriti che hanno insanguinato I'Ttalia dal-
la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre
1969 all’assassinio di Aldo Moro il 9 maggio
del 1978, e poi ancora fino al 31 dicembre
19872

“Perché — si scrive nella prima pagina del li-
bro — tante stragi in Italia? Perché i loro re-
sponsabili sono stati protetti e coperti? E per-
ché, una volta sconfitto il terrorismo nero, si &
lasciato che quello rosso crescesse fino a mi-
nacciare il cuore stesso dello Stato?”.

Rispetto alla proposta di relazione presentata
da Pellegrino alla Commissione stragi nel 1995,
le risposte che pud dare oggi il presidente della
Commissione (non ancora complete né esau-
rienti, occorre sottolinearlo) sono assai piu arti-
colate e complesse. Ci si pud infatti avvalere di
una serie di informazioni pervenute successiva-
mente all’organismo parlamentare.

Innanzitutto, Pellegrino ritiene che nella
strategia della tensione, accanto ai servizi se-
greti americani, abbiano avuto parte anche
quelli tedeschi e israeliani. “Sia la Germania
che Israele — egli scrive — avevano interesse ad
accreditarsi agli occhi degli americani come gli
alleati piu affidabili e influenti: la prima nello
scacchiere europeo, il secondo in quello del
Mediterraneo. E dunque anche loro soffiavano
sul fuoco delle nostre instabilita.”

Inoltre, Pellegrino & convinto che il legame
di ferro tra il Pci e 'Unione Sovietica abbia
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to economico. Stalin manda i
suoi migliori esperti a Parigi per
studiarne le condizioni, sco-
prendo che tra queste rientra la
produzione, da parte dei paesi
candidati, dell’elenco completo
delle risorse naturali e dei beni
immobili. A fronte delle molte
richieste, faceva spicco la par-
ziale rinuncia della Polonia,
della Cecoslovacchia e di aleri
paesi alle riparazioni di guerra
da chiedere alla Germania. Il
Maresciallo ebbe I'impressione
che, nonostante la fame di dol-
lari, la totale nudita informativa
dell’Est avrebbe ancora sposta-
to gli equilibri a favore dell’O-
vest. Stalin passa subito a un
nuovo riarmo — portando i sol-
dati a quasi 6 milioni, dopo che
gli 11 milioni del '45 si erano ri-
dotti ai 3 milioni del *47. Si trat-
tava di un sacrificio tremendo
per la stremata Urss. Stalin non
possedeva altra arma che un
eventuale vantaggio numerico
della fanteria. Verra chiamato
“Pequilibrio della deterrenza”;
sarebbe poi stato sostituito dal-
I'equilibrio del terrore quando
anche i Russi avrebbero avuto
la loro atomica.

n questo clima avviene la con-

ferenza del '47. Nessuna me-
raviglia se Togliatti manda Lon-
go e Reale, se Tito accusa un ma-
le inesistente, e se a questo pun-
to anche altri capi dei partiti co-
munisti inviano i loro numeri
due. Reale ne avrebbe pit tardi

scritto un libriccino basato sui
suoi ricordi. Dopo la recente
pubblicazione degli atti, la testi-
monianza di Reale risulta assai
precisa, salvo un particolare. Sia
lui sia Djilas fanno aprire la con-
ferenza dall’ideologo Zdanov,
mentre in realta costui parla solo
il quinto giorno. Fu perd tal-
mente violento contro il partito
italiano e francese da farsi freu-
dianamente promuovere, nella
memoria, al primo posto. Si era
deciso di puntare su Praga come
capitale della nuova Internazio-
nale comunista, e Slansky gia vi
era precipitosamente rientrato
per consultare sull’argomento
Gottwald. Ma nella notte Zda-
nov e Malenkov parlarono con
Stalin; questi ordind che la sede
del Cominform venisse fissata a
Belgrado. Alla conferenza fu
molto cattiva Anna Pauker, e gli
jugoslavi Kardelj e Djilas ¢i mi-
sero del loro. Belgrado quale se-
de fu in apparenza un gesto di ri-
conoscimento per la Rivoluzione
jugoslava, ma il retroterra fu ben
diverso. Secondo Djilas 'Unione
Sovietica vide con soddisfazione
Iinasprirsi dei rapporti jugoslavi
con i paesi e con 1 partiti comu-
nisti occidentali.

E pertanto possibile che men-
tre gli jugoslavi in Prussia pic-
chiavano su Longo e Reale, ac-
cusandoli di essersi lasciati sbat-
tere fuori dal governo invece di
mandare in strada le masse po-
polari, Stalin fosse in cordiale
rapporto con Togliatti. Un’Italia
comunista forse si sarebbe erta a
concorrente o gli avrebbe pro-
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curato troppi problemi con gli
americani, meglio non rischiare.
Quanto alla delegazione italiana,
avrebbe poi ripagato gli jugosla-
vi nella successiva riunione del
Comintern per gli sgarbi subiti
durante la prima.

Cid che Filip (nome usato da
Stalin per i dispacci in cifra) sep-
pe alla sera, al mattino arrivava
sui tavoli che contavano a Lon-
dra e a Washington. Un recente
libro di David Stafford racconta
quanto fosse permeabile la rete
di sicurezza sovietica e come fos-
se facile penetrarla.

A posteriori l'intero gioco
riacquista la razionalita di
una partita di bridge.

Chi dirigeva gli affari del mon-
do capi a quel punto — se gia non
I'aveva capito prima — che la bo-
nomia di Duclos e le svolte come
quella di Salerno stavano per sal-
tare. Gli accordi scritti su un bi-
gliettino da Stalin e Churchill per
la divisione dell’Europa tornaro-
no a quel punto a essere soltanto
scarabocchi su un biglietto di
carta. Avrebbero solo pid tardi
assunto di nuovo valore, nel mo-
mento in cui anche Stalin avreb-
be costruito la propria atomica.

1l secondo problema per cui ci
interessa Reale fu il suo ruolo
nelle finanze occulte. Ad un cer-
to momento Reale rinuncia a
tutte le cariche istituzionali, met-
tendosi a bighellonare per I'Eu-
ropa. Gli amici se ne rammarica-
rono. Per dare un esempio, in
una lettera Giorgio Amendola
gli scrive: “Sono profondamente

costituito un’altra causa di quella strategia e
che il condizionamento sovietico alla politica
del Pci si sia valso in primo luogo degli enor-
mi finanziamenti che ai comunisti sono giuntj
da Mosca fino all'inizio degli anni ottanta.
L’archivio Mitrokhin e le ricerche svolte negli
ultimi anni negli archivi ex sovietici stanno li a
dimostrarlo.

L’intervista ricostruisce con particolari ine-
diti alcuni tra i principali passaggi dei misteri
italiani: dalla riunione a casa dell’onorevo-
le Morlino nel luglio del 1964, da cui parti il
monito ai socialisti perché accettassero una
versione assai pitt annacquata del centro-sini-
stra, all’operazione Chaos del 1967 in cui la
Nato decise di varare, con ogni probabilita
anche in Italia, operazioni di infiltrazione nel-
I’estrema sinistra in modo da poter attribuire
ad essa attentati e violenze, ai depistaggi com-
piuti dall’Ufficio affari riservati di D’Amato
nei confronti delle inchieste giudiziarie che
portavano ad accusare neofascisti e apparati
dello Stato, all’ultima parte, infine, della sto-
ria delle Brigate rosse di Moretti, sulla quale i
dubbi e le perplessita interpretative sono an-
cora grandi.

Le pagine che Pellegrino dedica al “segreto”
di Cossiga sul caso Moro sono di particolare
interesse, e vale la pena riprodurre il giudizio
conclusivo del Presidente della Commissione
stragi. “Secondo me — afferma il parlamentare
diessino — Cossiga voleva salvare Moro e ha
sentito la sua morte come una propria perso-
nale sconfitta. Che il suo dolore sia autentico &
evidente. Ma & altrettanto evidente che non
vuole che si scavi: teme che si scopra un aspet-
to nascosto del caso Moro che cela una delle
ragioni della tragica conclusione, e non vuole
che questo emerga.”

Di fronte a un simile giudizio, che scaturisce
da una disamina analitica dei punti ancora
oscuri della vicenda legata all’assassinio del-
'uvomo politico democristiano, Pintervista di

Cossiga al giornalista Piero Testoni & partico-
larmente deludente. Leggendola con Patten-
zione che merita, impariamo molto sulla
formazione del leader democristiano, sul suo
itinerario politico, sui suoi rapporti con gli uo-
mini del Pci, sulla conoscenza approfondita
che, prima come sottosegretario agli Interni,
poi come ministro, e infine come presidente
del Consiglio e Capo dello Stato, poté
accumulare a proposito degli apparati dello
Stato e in particolare dei servizi segreti. Sul ca-
so Moro non apprendiamo tuttavia quasi nul-
la di pit di quello che gia conoscevamo. Cos-
siga, a differenza di quello che aveva sostenu-
to in passato, riconosce ora I'autenticiti delle
lettere inviate dalla prigione brigatista da par-
te del presidente cattolico: “Sono ormai certo
della loro sostanziale autenticita psicologica e
morale (...) Dolorosamente ritengo che i giu-
dizi dati da Moro, sia pure in termini eccessi-
vi, su personalita politiche fossero i giudizi che
lui aveva formulato sulle persone fin da prima.
E credo che il contenuto delle lettere corri-
sponda alla sua filosofia politica”.

Da un’ammissione di cosi straordinaria im-
portanza non discendono tuttavia, nelle suc-
cessive risposte di Cossiga, spunti o ipotesi che
consentano di fare passi avanti sulla strada di
una spiegazione del mistero che ancora cir-
conda quella vicenda. A fine lettura si ha, in-
somma, la medesima sensazione che il presi-
dente della Commissione stragi ha avuto al ter-
mine delle deposizioni di Cossiga: il segreto
¢’¢, ma finora lo scavo documentario compiu-
to in questi anni non consente allo storico di
andare oltre le ipotesi gia fatte, e chiarire fino
in fondo che cosa accadde prima e durante i
cinquantacinque giorni della prigionia subita
da Moro. E quale fu il reale e drammatico de-
stino dei tentativi, tutti falliti, di salvarne la vi-
ta. Sono senz’altro necessari nuovi documenti,
e nuove ricerche, e nuove testimonianze, per
far luce su quello che resta il mistero centrale
degli anni di piombo e dell’intera storia dell’I-
talia repubblicana.

addolorato che il tuo nome non
sia pitt compreso nell’elenco del
CC. Spero che lo sia anche.tu
— per quanto tu lo abbia richie-
sto (...) tu devi voler essere par-
te del CC (...) io continuerd con
te ad insistere perché tu dia al
partito tutto il contributo di cui
sei capace: contributo che puo e
deve essere molto. Ti abbraccio
Giorgio”. Alcuni lo accusano di
pigrizia napoletana, altri ricor-
dano le origini borghesi, e via
con queste accuse che sono vec-
chie quanto il movimento ope-
raio. Reale accentua la sua pas-
sione per I'antiquariato e la sua
bibliofilia.

Ma esiste un’altra tesi molto
pitt interessante, e pare anche
veritiera. Il Cespe pubblica nel
1983 uno studio da cui risulta
che l'apparato del Pci deve in-
ventarsi 25.000 stipendi al mese.
Benché questo dato sia stato rag-
giunto intorno
al 1970, anche
nelle fasi iniziali
non doveva es-
sere facile gesti-
re una macchina
del genere. Se-
condo Reale il
Pci avrebbe avu-
to nelle mani
un formidabile
strumento politico ed economi-
co, una holding dal peso parago-
nabile a quello di una societa co-
me la Fiat con 200.000 dipen-
denti.

Non si sa come e quando sia
avvenuto il discorso decisivo tra
Reale e Togliatti. Si pud tuttavia
ragionevolmente pensare che
I’'abbandono di tutte le cariche
da parte di Reale sia stato appro-
vato dal Migliore. Dopo la riu-
nione del Cominform di cui si &
parlato, Togliatti capi quanto si
fosse ristretto il suo spazio poli-
tico e quanto il suo partito ri-
schiava di diventare direttamen-
te dipendente da Mosca, se non
fosse stato capace di trovarsi
fonti parallele di finanziamento.

Comincia proprio a questo
punto il peregrinaggio europeo
di Reale, con molti fiduciari, ma
due soprattutto. Il primo & un
avvocato, Antonio D’ Ambrosio;
il secondo & Spartaco Vannoni,
trentacinquenne: partigiano in
Toscana, segretario personale di
Reale nel periodo in cui questi fu
ambasciatore a Varsavia, racco-
mandato da Enrico Berlinguer.
D’Ambrosio dice tristemente un
giorno di aver voluto importare
ed esportare dischi dalla Ceco-
slovacchia. Non gli & rimasta una
lira ma solo un piccolo deposito
a Milano. E I'altro? Spartaco in
quel momento costruiva un al-
bergo in un angolo unico a Ro-
ma, nel piccolo spazio di largo
Febo, dietro piazza Navona.

Reale costitui una rete com-
merciale tra il 1948 e il '56. Le
operazioni di intermediazione
rendevano bene anche ai suoi
protagonisti. L’uno per cento di
tutte le operazioni — secondo
Averardi e altri prima di lui — fi-
niva in mano agli agenti, compa-
gni che si occupavano diretta-
mente dei contatti con I'Est. Se
si trattava di materiali strategici
che non passavano per I'Italia, la
percentuale aumentava sino al
due per.cento. Al partito arriva-
vano milioni di dollari.

D’Ambrosio non voleva fare i
nomi, ma insinuava in modo che
a tutti fosse chiaro. Parlava dei

“Togliatti capi
quanto il suo partito

rischiava
di diventare
- dipendente da Mosca”

compagni che, avendo lavorato
come intermediari, potevano ac-
quistare interi stabili e ristruttu-
rarli disponendo di milioni. Ma
un giorno D’Ambrosio sbotto,
dicendo pressappoco: nei pros-
simi anni non ci sara piti un solo
commercio con i paesi dell’Est
senza che il Pci raccolga la sua
percentuale. Questa & la via ita-
liana al socialismo!

Nel marzo del 1956 la polizia
tributaria di Milano denunci6 24
persone implicate in operazioni
di contrabbando di materiali
strategici. Le indagini furono in-
traprese con il fermo, in Svizze-
ra, di due cittadini italiani, D’A-
lessandri e Vannoni. Secondo i
giornali di allora, la polizia era
venuta in possesso di taccuini
privati dai quali risultava che
molte operazioni erano state or-
ganizzate dalla societa Terbita,
diretta da un unico azionista,
Eugenio Reale.
L’organizzazio-
ne aveva espor-
tato oltre corti-
na, tra [altro,
cobalto e molib-
deno. Il valore
ammontava  a
circa un miliar-
do e mezzo di li-
re italiane degli
anni cinquanta. Alcuni curiosi
chiesero a D’Ambrosio un giudi-
zio su Reale, e si sentirono dire:
“Eugenio considerava scandalo-
so che qualcuno osasse solo pen-
sare una cosa analoga per lui.
Eugenio non ha una lira, al pun-
to che deve cominciare a pensa-
re alla sua vecchiaia”. Siamo
nuovamente nella dimensione
che riguarda pitt un moralista
sociologo anziché la politica pra-
ticata.

L’andazzo che poi fini nelle
varie tangentopoli dei parti-
ti del governo e dell’opposizio-
ne intanto proseguiva. [ capi
delle grandi imprese con ribrez-
zo scansavano gli agenti inter-
mediari, mentre impostavano
opere di dimensioni continenta-
li in Russia. Non € tuttavia sem-
pre necessario parlare tra nume-
ri uno, che possono giusto ta-
gliare il nastro. Gli affari veri
possono essere svolti anche mol-
to piu in basso, senza che cambi
la sostanza.

Per Reale evidentemente que-
sto mondo di affari strani e di
compromessi con la storia e con
se stesso fini tra le cannonate di
Budapest. Oltre alla dimensione
politica romantica morale pro-
babilmente contava anche una
presa di distanza da parte di To-
gliatti, che, pochi mesi prima di
Budapest, non voleva riceverlo.
Reale gli rispose il 22 luglio: “Io
sono, e resto, dell’opinione che
un compagno il quale dirige un
lavoro estremamente difficile e
delicato come il mio, ha il diritto
e il dovere, quando fatti impor-
tanti e di non prevedibili conse-
guenze si sono verificati o stan-
no per verificarsi, di riferire per-
sonalmente su questi fatti al se-
gretario del partito. Tu non av-
verti questa necessita e sostieni
che, essendoci ‘un dirigente a
cio designato’, il colloquio con
te & sconsigliabile. Potreli rispon-
derti che la tua posizione mi
sembra formalistica e non giu-
sta”. Fu questo I'ultimo contatto
tra i due. Alcuni mesi dopo Bu-
dapest. ]
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Da rivoluzionari a gerarchi

L’anestesia dell’antipolitica

di Sergio Luzzatto

Salvatore Lupo

IL FASCISMO
LA POLITICA IN UN REGIME
TOTALITARIO
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| guaio & che, fatta la Rivo-

luzione, restano i rivoluzio-
nari”: cosi si esprimeva Mus-
solini alla fine degli anni tren-
ta, parlando con uno dei suoi
rari confidenti. La boutade ri-
velava P'ex giornalista, il cui
gusto per la formula a effetto
non era stato scalfito, evidente-
mente, dalla prolungata esperien-
za del potere. Ma al di 1a della re-
torica facile, del paradosso da el-
zeviro, la frase di Mussolini meri-
ta di essere presa sul serio: pud
diventare una chiave per rilegge-
re l'intera storia del Ventennio.
In che modo, dopo la “rivoluzio-
ne” del 1922, il fondatore del
partito fascista ha gestito il rap-
porto con gli uomini che mar-
ciando su Roma lo avevano por-
tato al governo? E in quale misu-
ra il Duce ha saputo trasformare
gli impazienti ras dello squadiri-
smo in ligi servitori del regime, i
rivoluzionari in gerarchi? Sono
questi gli interrogativi da cui Sal-
vatore Lupo ha preso le mosse
per interpretare la politica del fa-
scismo. Il risultato — diciamolo
subito — & un libro ammirevole
per rigore e vigore, altrettanto so-
lido nell'impianto che persuasivo
nell’argomentazione.

Prima di studiare le meta-
morfosi intervenute in loro dopo
la marcia su Roma, occorre do-
mandarsi chi erano i “rivoluzio-
nari” di Mussolini: socialmente,
da dove venivano; politicamente,
dove volevano andare. Secondo
Lupo, infatti, I'avvento del fasci-
SmMo non va ricostruito (come la
storiografia di sinistra ha fin trop-
po tentato di fare) in obbedienza
a una logica binaria, di classe:
scontro frontale di un proletaria-
to indefettibilmente socialista con
imprenditori e ceti medi imman-
cabilmente fascisti. La realta ita-
liana del 1921-22 non pud essere
tidotta alle striminzite dimensioni
di un teatrino dove gli agrari gio-
cavano da burattinai e i braccian-
ti da burattini. Restituito alla va-
tietd dei contesti provinciali, il
profilo sociale dello squadrista
riesce tanto mosso da scoraggiare
ogni velleita di semplificazione:
soldati smobilitati, reduci del mo-
vimento operaio, intellettuali e
studenti di citta, affittuari e gior-
nalieri di campagna, disoccupati
di ogni specie, giovanissimi “ex-
nulla”... Di questa compagine so-
cialmente informe, 1 fascisti della
prima ora — Mussolini e un pugno
di arditi con passato da interven-
tisti — seppero fare una massa di
manovra politica. E seppero mo-
bilitarla contro le forze socialiste e
cattoliche, fino a conquistare con
la violenza le leve del potere.

Al pari di Renzo De Felice, Lu-
po attribuisce dunque al fascismo
una doppia matrice, popolare e
borghese. Ma a differenza di De

Felice, Lupo non pensa che la
duplicita della configurazione so-
ciale originaria si rifletta sulla vi-
cenda successiva del fascismo at-
traverso una persistente dialettica
di radicalismo e moderatismo,
“fascismo-movimento” e “fasci-
smo-regime”. Piu esattamente,
Lupo concede che tale dinamica
abbia dettato le sorti della politi-
ca fascista all’inizio e alla fine del
Ventennio: dal 1922 al '26, e an-
cora dal 1938 al *43. Negli anni
centrali del regime, lo storico sici-
liano riconosce invece come ope-
rante una dialettica di ben diver-
sa natura, quella fra politica e an-
tipolitica (visibilmente, Lupo
scrive sull'ltalia di ieri da attento
studioso dell'Italia di oggi, parla
di Mussolini senza dimenticare
Andreotti né Berlusconi).

Gia prima della presa del po-
tere, I'ideologia fascista si era
qualificata come antipolitica in
odio al giolittismo: il quale corri-
spondeva poi alla politica reale,
con il suo insieme di lotte per la
rappresentanza e la delega, com-
promessi tra gruppi e partiti, ne-
goziati fra governo centrale e no-
tabilati periferici. Dopo la svolta
autoritaria del 1926, a fortiori la
dittatura si & proposta come
un’alternativa tecnocratica e
corporativa alla metastasi libera-
le della politica. Con sistemati-
che epurazioni, Mussolini ha
cercato di rendere il partito fa-
scista stesso (Pnf) un antipartito:
un corpo centralizzato e buro-
cratico di grigi funzionari, se
non un ordine religioso di fedeli
adepti del Duce. Scacciata dalla
porta, la politica & perd rientrata
dalla finestra. Nella Ferrara di
Balbo come nella Livorno di
Ciano, nella Lucca di Scorza co-
me nella Bologna di Arpinati, i
ras hanno continuato a esercita-
re un potere vecchia maniera,
fondato sui lealismi di gruppo e
la reciprocita di favori, I’affari-
smo e il clientelismo.

Nella lotta politica dei tardi
anni venti Lupo fatica a ri-
conoscere una tensione continua
fra moderati ed estremisti: un
conflitto degnamente culturale
fra i sostenitori della continuita
dello Stato, fascisti para-liberali
come Bottai o Rocco, e i fautori
della conquista dello Stato, fasci-
sti intransigenti come Rossoni o
Farinacci. Né le ripetute epura-
zioni del personale partitico e
istituzionale di periferia — i co-
siddetti “cambi della guardia” di
federali e prefetti, questori e po-
desta — appaiono a Lupo quali
astute concessioni del regime al-
le forze conservatrici. per com-
pensare le intemperanze degli ex
squadristi. Dietro il velo sottile
dei distinguo ideologici e delle
manovre d’immagine, lo storico
riconosce una guerra senza quar-
tiere in cui le istituzioni, il parti-
to, il sindacato, le corporazioni
furono usate dal Duce e dai ras
come armi politiche. “Il proble-
ma non era tanto di moderati-
smo o di radicalismo, di fascismo
della prima o della seconda ora,
quanto del potere locale e della
necessita di smantellarlo”.
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Da qui la centralita che venne-
ro ad assumere, nel disegno di
Mussolini, le figure dei procon-
soli inviati dal centro verso le
riottose province: emissari del
Pnf, commissari straordinari del-
le federazioni, fiduciari sindacali,
altrettanti ispettori generali “de-
gni della penna di un Gogol’” ai
quali competeva il fare e disfare
carriere, il giubilare o distruggere
gerarchi. Pazientemente studian-
do i memoriali degli uni e degli
altri, i dossier segreti, le lettere
anonime, le informative polizie-
sche, Lupo restituisce il quadro
di una lotta politica che 'opzione
antipolitica del fascismo tendeva
a trasformare in scandalistico
pettegolezzo; una commedia del-
la moralita pubblica o privata
che serviva a Mussolini, da ulti-
mo, per rafforzare la catena del
comando e dell’obbedienza.

Sempre pit la politica del fa-
scismo assomiglid a un gioco
delle parti. Il Duce si sforzava di
trapiantare i gerarchi dall’am-
biente provinciale a Roma capi-
tale, per sottrarre loro ogni pote-
re clientelare, per svuotarli in
quanto notabili: cosi con Renato
Ricei, il ras di Carrara messo a
capo dell’Opera Nazionale Balil-
la, 0 con Augusto Turati, il ras di
Brescia nominato segretario na-
zionale del Pnf. Ma la frequenza
stessa delle operazioni di tra-
pianto contribuiva all’instabilita
del sistema. Fino all’arrivo di
Starace ai vertici del partito, nel
1931, la normalizzazione musso-
liniana non poté dirsi compiuta.

Lo staracismo rappresentd la
versione pit organica dell'utopia
antipolitica perseguita da Musso-
lini. I federali insediati da Starace
erano giovani laureati, tecnocrati:
quanto di pitt lontano dal federa-
le-medio degli anni venti, cre-
sciuto alla dura scuola delle trin-
cee e dello squadrismo. Erano,
paradossalmente, professionisti
della politica, ma di una politica
de-ideologizzata, funzionariale,
ritualistica. Starace li obbligava a
fare ginnastica, a superare prove
da marines davanti all’obiettivo
dei cineoperatori di regime?
Quand’anche, bisogna evitare di
restringere lo staracismo entro
I’ambito del coreografico o del ri-
dicolo. Nell’eta di Starace, il fa-
scismo si dimostra straordinaria-
mente capace di “stendere una
vischiosa cappa su tutto e su tut-
ti, sui conservatori e sui rivoluzio-
nari, sui superpoliticizzati e sugli
apolitici, sui fedeli e sugli scetti-
ci”. Il Duce sembra coronare co-
s1 il suo sogno totalitario.

La politica interna si definisce
allora come efficiente ammini-
strazione: non soltanto treni in
orario, ma cantieri edili, risana-
menti urbani, bonifiche integrali;
e ancora: ferie pagate, aspettative
per malattia, assegni familiari. Gli
italiani apprezzano tutto questo,
tant’e vero che gli anni della se-
greteria Starace coincidono — se-
condo la nota formulazione di De
Felice — con gli anni di massimo
“consenso” per il regime. Da par-
te sua, Lupo esita a parlare di
consenso riguardo a un sistema
che aveva abolito per decreto la

lotta politica e che vietava qualsia-
si forma di dissenso. Preferisce
notare come il tarlo della politica,
che Mussolini sperava di avere
ucciso per sempre all’interno stes-
so del mondo fascista, sia stato ri-
vitalizzato dalla dinamica europea
e planetaria dei tardi anni trenta.

uando il bellicismo e il razzi-
smo di Hitler precipitarono
lo scoppio della seconda guerra
mondiale, i fascisti italiani furono
costretti a prendere posizione.
L’anestesia antipolitica vide esau-
rirsi il suo effetto, e i gerarchi tor-
narono a dividersi fra moderati e
radicali, fra gli assertori di una di-
plomazia prudente e i fautori di
un’alleanza blindata col Fiihrer.
Senonché, davanti alla prospetti-
va concreta di una guerra, Musso-
lini, Starace e gli altri guerrafon-
dai scoprirono con sgomento
quanto il pacifismo fosse radicato
nel paese. Vent’anni di regime
non erano bastati a rendere leoni-
no un popolo di agnelli o, peggio,
di conigli. Scegliendo di entrare
in guerra a fianco della Germania,
nel 1940, il Duce sperava di rilan-
ciare quella mutazione antropolo-
gica degli italiani che troppo pre-
sto egli aveva stimato conclusa.
Costruito sopra un dialogo
implicito e postumo con Renzo
De Felice, il libro di Lupo segna
Iinizio di una nuova stagione nel
ripensamento  storiografico del
Ventennio. Forse si puo final-
mente studiare il fascismo — an-
che nella sua dimensione politi-
ca — per quello che ¢, un lontano
pezzo di storia. |

Nei sotterranei del torturatore

di Francesco Germinario

Massimiliano Griner
LA “BANDA KOCH”
IL REPARTO SPECIALE DI POLIZIA 1943-44
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u non poche figure dell’ambiente della

Repubblica sociale, dal maggiore Carita a
Giovanni Preziosi, aleggia ancora una nebbia
cupa e satanica non del tutto spazzata
dal vento della ricerca storica. Di questa gal-
leria di personaggi fa parte a pieno titolo Pietro
Koch, il cui nome, soprattutto nella memoriali-
stica partigiana, richiama la banda di sadici tor-
turatori alla caccia di quanti erano impegnati
nella lotta armata antifascista.

Che Salo fosse stata caratterizzata da una plu-
ralitad “poliarchica” e dalla presenza di “bande”
alle dipendenze di questo o quel personaggio,
bande che spesso si erano autoassegnate ampi
poteri discrezionali nella lotta contro il partigia-
nato, era un dato riconosciuto da tempo dalla
storiografia. La stessa X Mas presentava non po-
che delle caratteristiche di reparto militare tenu-
to assieme pili che altro dalla fedelta al “condot-
tiero” Borghese. Malgrado gli sforzi dell’'improv-
visata classe dirigente, la Rsi non riusci a dare vi-
ta a una vera e propria polizia. Questo vuoto fu
riempito appunto dall’azione delle “bande”.

Ora, € risaputo che non sempre ¢é facile com-
prendere i protagonisti delle efferatezze e dei
soprusi divenuti quotidianita. Specie quando
Iefferatezza ¢ commessa da individui catapulta-
ti di colpo sul proscenio storico. La cruda bana-
lita della faccenda tenta lo storico a ricorrere al
seducente armamentario della psichiatria e della
psicologia. Davanti a un personaggio della fama

di Koch, bisogna riconoscere che Griner ha re-
sistito a questa tentazione, richiamando la ricer-
ca storica pura alle sue competenze.

Inquietante, la figura di Koch. Neanche tren-
tenne, spostato sociale, con precedenti studi tec-
nici, dedito a iniziative commerciali che trali-
gnavano spesso in piccole truffe, Koch trova nel
clima rovente della guerra civile 'ambiente
adatto in cui operare, prima al comando, nella
piazza di Firenze, del maggiore Carita, altro tor-
turatore di professione, e poi, in proprio, a Ro-
ma e a Milano, prima che sulla sua banda si ab-
batta lo scioglimento maturato e voluto in alcu-
ni settori del fascismo.

Dalla ricostruzione di Griner emerge come
I’ambiente in cui opera Koch si avvalesse del
contributo di spie, infiltrati, . doppiogiochisti,
tossici, donne dedite a esibizioni sadico-erotiche
verso gli sfortunati arrestati, figure tutt’altro che
marginali di patetici preti nazisteggianti. E Mus-
solini? Quali rapporti intrattenne con Koch?
Come al solito, ambigui e oscillanti. Prima di av-
valorare le posizioni dei fascisti ostili a Koch, si
era fidato del giovanotto, il quale si era pur di-
stinto nella lotta contro il gappismo romano.

Koch, un torturatore, coinvolto in un clima di
azione per caratteri forti, fu forse un ingenuo
che era arrivato a disporre di un potere di vita,
di morte e di sofferenza assolutamente incom-
parabile alla sua piccina personalita? Tanto in-
genuo e di scarse capacita di valutazione politi-
ca Koch non doveva proprio essere. Una volta
spostatosi sulla piazza milanese, avendo realiz-
zato che la guerra era ormai persa, cambio stra-
tegia rispetto al modello d’azione romano: cercd
di usare i suoi prigionieri per trattare col Clnai.
Insomma, non solo un Koch sadico torturatore,
ma anche un individuo che non rinuncia a inse-
rirsi nei giochi della politica.




Il Duce visto da uno scapigliato

Il frantumatore di uomini

di Daniele Rocca

Paolo Valera

MUSSOLINI
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crittore comasco nato nel

1850, Paolo Valera appar-
tenne alla scapigliatura demo-
cratica. Oggetto privilegiato
della sua arte di radical-re-
pubblicano era infatti la con-
dizione del sottoproletariato
— si pensi a libri quali Gl
scamiciatt, Emma lvon alveglione,
La folla. Ebbe vita avventurosa: fu
al seguito di Garibaldi; conobbe
Verga come Marinetti, Cavallotti
come Turati; rimase a Londra per
dieci anni; rientrato, fini in carce-
re dopo i moti del *98. Membro
del Psi e deciso antiriformista al
fianco del primo Mussolini, colla-
boro all’” Avanti!” e fondd la rivi-
sta “La folla”, imponendosi per il
suo stile moralistico e popolare-
sco, per certi aspetti simile a quel-
lo dello stesso Mussolini. E del
Duce ormai capo del governo Va-
lera realizzava nel 24, in una pro-
sa icastica ed essenziale, questa
breve biografia, subito fatta ritira-
te dalla circolazione per ordine

del federale di Milano; i socialisti,
intanto, radiavano 'autore dai lo-
ro ranghi.

Il libello contestualizza I'azione
mussoliniana in modo esaustivo,
pur se con una comprensibile
partecipazione: & ricco di docu-
menti (lettere, articoli, discorsi),
ma anche di memorie personali e
splendidi ritratti, come quelli di
Corridoni, Crispi, Ferri, Cavallot-
ti, e dei francesi Blanqui, Ro-
chefort, Maurras, Daudet — nel
boulangismo e nel giovanilismo
iconoclasta dei camelots affiliati
all’Action francaise Valera scorge
infatti antecedente del fascismo.
Due Mussolini si incontrano perd
in queste pagine: il primo ¢ l'im-
pareggiabile trascinatore al servi-
zio della causa proletaria; il secon-
do, qui introdotto con un brusco
stacco, € colui che nel 19, con le
sue orde barbariche, scatena la
tempesta sulle Camere del Lavo-
ro e sul sistema politico nazionale,
per poi consentire la ricostruzio-
ne delle istituzioni appena messe
in ginocchio.

( ; li elementi su cui fa perno

Pevolversi dell’identita po-
litica mussoliniana sono quindi
rappresentati dalla diade distru-
zione/ricostruzione, e la biogra-
fia finisce cosi per essere il rac-

Fascismo innovatore
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conto d’una triplice sorpresa:
nello scoprire in Mussolini un
“eresiarca” spintosi tanto in la
nella critica al partito, oltre che
— insinua l'autore — nella vendet-
ta verso chi lo emargind e lo
espulse, da fondare un movi-
mento in ptimo luogo nemico
proprio del Psi; nel prendere at-
to del suo clamoroso tradimento
nei confronti dei socialisti e degli
ideali repubblicani; nel constata-
re lo scarso polso da parte d’un
simile “frantumatore di uomini”
di fronte ai ras e alle loro bande,
che imperversano mietendo vit-
time a centinaia. E ad ogni modo
sostanzialmente assolutorio il
giudizio su un odiosamato che a
Valera, socialista colmo di ram-
marico per la perdita d’un gran-
de leader, appare soprattutto
colpevole, da un lato, d’aver ce-
duto ai rancori personali al pun-
to di sconvolgere in profondita
la propria linea politica, e dall’al-
tro, in un secondo momento,
d’essersi fatto soverchiare da se-
guaci che condurrebbero alla ro-
vina “anche un Gladstone”; lo
stesso “caso Matteotti” non te-
stimonia che il leader fascista &
“sopraffatto dai suoi Giuda”?
Sembra significativa, del resto,
una definizione della figura di
Mussolini che si incontra nelle
ultime righe: per il vecchio bio-
grafo, essa non & mai “comple-
ta”. E nel ravvedimento dell’a-
mico d’un tempo in direzione re-
pubblicana e sinceramente anti-
capitalista Valera sperera fino al-
la morte, giunta nel °26, 'anno
delle leggi fascistissime. ]

Alessandro Campi
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seppe adeguare la spinta propulsiva del sociali-

smo allo scenario postbellico, portando a ter-

Il rapporto degli italiani con la figura di
Mussolini e con il fascismo sembra anco-
ra irrisolto. La drammatica realta di un re-
gime liberticida a lungo sorrettosi grazie al
piu o meno tacito appoggio di ampie fasce
della popolazione si ¢ rivelata troppo ingom-
brante per potervi convivere spassionatamente
in un dopoguetra fatto di recriminazioni e scon-
tri ideologici. E da questi assunti che prende av-
vio lo studio di Alessandro Campi per la collana
“L’identita italiana”, curata da Ernesto Galli
della Loggia. Obiettivi: la messa a fuoco dei li-
miti mostrati dagli italiani nella considerazione
storica della questione e la proposta di nuovi e

pit maturi approcci.

Secondo Campi, a parte 'opera meritoria di
De Felice, la grande maggioranza delle analisi
condotte sul fascismo (come la gobettiana, ruo-
tante attorno all’idea d’una sua essenziale ita-
lianita) testimoniano solo un moralistico di-
sprezzo verso gli italiani e una tendenza sem-
plificatoria. La stessa origine del mto e dell an-
timito di Mussolini, qui molto ben trattati, & a
suo parere ideologica, mentre sarebbe ormai il
momento di riconoscere che Mussolini indi-
rizzd il paese, o, meglio, lo strapaese, sulla stra-
da della “modernizzazione” e della “democra-
tizzazione”, termine con cui si vuole evidente-
mente indicare la massificazione della politica.
Egli var¢ inoltre per primo un’autentica politi-
ca culturale, e a tale proposito viene riportato
un vecchio passo prezzoliniano sulle attenzioni
manifestate dal Duce per Ungaretti, Soffici e i
futuristi. Ma se fu un innovatore, lo si deve so-

anarchica”.

mine il Risorgimento per via rivoluzionaria: con
la guerra era infatti svanito soltanto il suo so-
cialismo internazionalista, non il rivoluzionari-
smo di fondo, che ne usci anzi innervato dalla
nuova tensione nazional-produttivistica e irro-
bustito da una spregiudicata “alleanza tattica
con i poteri forti”, oltre che, ben presto, dalla
connivenza di cospicui settori statali o sociali.
Questa, per I'autore, va intesa come “Pespres-
sione del consenso emotivo, della simpatia
istintiva offerti al fascismo da quegli strati del-
la popolazione italiana (esponenti dell’esercito
e dei carabinieri, delle prefetture, della buro-
crazia statale, del ceto impiegatizio urbano) che
si sentivano socialmente offesi e minacciati dal-
la propaganda rivoluzionaria ed antinazionale
condotta dall’estrema sinistra socialista ed

Come si vede, il metodo di Campi & audace.

tempo.

prattutto, sostiene Campi, al realismo con cui

Lo dimostrano I'uso in funzione argomentativa
sia di dichiarazioni mussoliniane, ad esempio
per attestare il carattere rivoluzionario del fa-
scismo, sia di note psicoanalitiche, come quan-
do si spiega con 'idea di “simpatia istintiva” il
conflitto tra forze politiche, economiche e so-
ciali, o si riesamina alla luce d’uno sforzo col-
lettivo di esorcizzazione della colpa il rapporto
fra gli italiani, storici compresi, e il regime nel
dopoguerra, o, ancora, si afferma che Mussoli-
ni negli anni trenta radicalizzo la propria poli-
tica per aver mutato la “percezione di sé”.
Quello che con espressione ormai logoratissi-
ma viene detto “revisionismo” ha del resto
quasi sempre due volti, il contenutistico e il
metodologico: se in questo caso si ripresentano
insieme, & anche a conferma della persistente
problematicita d’una tematica attraverso il

(DR)

Pubblico e privato

di un dittatore

di Marco Gervasoni

Pierre Milza

MUSSOLINI
ed. orig. 1999, trad. dal francese
di Giancarlo Brioschi e
Filippo Scarpells,
pp. 1038, Lit 75.000,
Carocci, Roma 2000

a traduzione italiana del

lavoro di Milza, uscito
presso la collana di biografie
di Fayard, colma un vuoto
nella nostra pubblicistica sto-
rica. Per quanto possa appa-
rire paradossale, I'intermina-
bile “biografia” di Renzo De
Felice non poteva, in ragione
delle dimensioni e della scrittura
non sempre limpidissima, che es-
sere destinata agli studiosi e agli
addetti ai lavori. Una produzione
stotiografica nazionale ¢ tuttavia
tanto piu influente e matura
quanto piu tiesce a superare gli
steccati dello specialismo. Alcuni
studiosi, del resto, in tempi an-
che recenti, si sono misurati con
la biografia su Mussolini, ma poi
sono stati per lo pitt prodotti vo-
lumetti che, proprio in ragione di
questa scelta editoriale, non po-
tevano rendere ai lettori la com-
plessita della figura del Duce.

Il libro di Milza, come tutte le
biografie di Fayard, guarda sia al
pubblico degli storici sia a quello
dei citoyens. La mole del libro &
tanto consistente da permettere
allo studioso — uno dei pit emi-
nentt specialisti della storia con-
temporanea italiana d’oltralpe —
di affrontare Mussolini nelle sue
molteplici sfaccettature. Quella
pubblica, come ¢& ovvio, che co-
mincia dal giovanissimo Mussoli-
ni esule in Svizzera, continua con
il direttore dell’“Avanti!” e cul-
mina con il fondatore del “Popo-
lo d'Ttalia”. A questo Mussolini &
dedicato uno spazio non indiffe-
rente. Quanto alla diatriba, tanto
in voga negli anni precedenti (e
oggi un po’ oziosa), se il Musso-
lini socialista fosse gia da consi-
derarsi un corpo estraneo al mo-
vimento operaio italiano o se in-
vece facesse appieno parte di ta-
le cultura politica, Milza segue
De Felice ed Emilio Gentile nel-
la prima via. Anche se insiste ec-
cesstvamente sul “sindacalismo
rivoluzionario” di Mussolini, che
invece gli studi piti recenti hanno
dimostrato essere, se non inesi-
stente, almeno superficiale.

Gia in questa prima parte ab-
bondano le pagine dedicate al
Mussolini privato, ai suoi gusti
estetici, alla sua vita quotidiana,
naturalmente alle sue conquiste
femminili. Contrariamente ad al-
cuni recensori italiani che mi
hanno preceduto, non ritengo
sovrabbondante o futile questo
approccio. Milza tuttavia proce-
de, soprattutto 1a dove piu si ad-
dentra nella personalita e nella
psiche mussoliniane, usufruen-
do di categorie un po’ primitive,
non sufficientemente analitiche.
Non sembra essersi confrontato
neppure con gli studi, risalenti
agli anni quaranta e provenienti
dall’area dell’emigrazione tede-
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sca negli Stati Uniti, sulla perso-
nalita autoritaria. Difficile non
stilare il confronto con la biogra-
fia di Hitler dello storico inglese
Ian Kershaw, di cui & uscita po-
chi mesi or sono la seconda e ul-
tima parte (Hitler 1936-1945:
Nemesis, Allen Lane, London
2000). Anche Kershaw si & sof-
fermato sull’Hitler privato, ma
con la convinzione che il “pen-
siero mitico” e la ricerca del “ca-
risma magico” abbiano fabbrica-
to una personalita inavvicinabile
a quella dei “normali” uomini
politici delle democrazie dello
stesso periodo. In altre parole, il
privato di un dittatore totalitatio
si modula secondo leggi e sche-
mi che sfuggono alla psicologia
tradizionale. Tale carenza &, co-
me ovvio, piu visibile nella parte
dedicata al Mussolini fascista.
Dal punto di vista della politica
estera, le pagine che affrontano i
complessi scenari che dagli anni
trenta portarono alla guerra re-
stano invece le piu felici. Anche
il procedimento prosopogtafico,
che consente a Milza di confron-
tare la biografia mussoliniana
con quelle dei suoi iniziali com-
pagni di strada, e poi dei princi-
pali gerarchi del regime, apre
squarci nuovi anche per il letto-
re piu informato.

ur proponendosi come bio-
Pgrafia per un pubblico largo,
il volume non si allontana mai
dalla precisione del linguaggio,
cosi come dall’utilizzo di fonti
d’archivio, in prevalenza prove-
nienti dalla Segretetia particolare
del Duce. Quanto all’interpreta-
zione, nell’introduzione Milza
non teme di poter essere tacciato
di “revisionismo”, schierandosi
cosi anch’egli in una disputa cul-
turalmente assai provinciale, an-
che se politicamente rilevante.

Dove starebbe il “revisioni-
smo” di Milza? Forse nel seguire
assai spesso le ipotesi defelicia-
ne, pur quando esse (come ad
esempio nel caso dell’affzire
Matteotti, di cui Milza ritiene
Mussolini assai poco responsa-
bile, almeno in senso giuridico
penale) sono state in parte smen-
tite anche da allievi dello storico
reatino come Mauro Canali?
Ovvero nel considerare estraneo
alla categoria di totalitarismo il
regime fascista, quando invece
gli studi di Emilio Gentile hanno
mirabilmente mostrato come le
pulsioni autoritarie fossero pre-
senti fin dall'inizio nel fascismo,
in quanto religione politica che,
nell'inferno postbellico, cresce-
va assieme, e nel contempo con-
tro, la religione politica bolscevi-
ca? Anche in tal caso, gli studi su
Hitler e sul nazismo di Kershaw
appaiono pill aggiornati e piu
penetranti.

Sono partito elogiando la ca-
pacita dell’autore di parlare al di
fuori del recinto storiografico.
Mi sono poi contraddetto, valu-
tando il suo lavoro con parametri
provenienti dall’interno del “re-
cinto”. E comunque da ricordare
che il citato volume di Kershaw,
indirizzato al pubblico di massa
e a quello di élite, ¢ vendutissimo
negli Stati Uniti e in Inghilterra. T
limiti di cui si & detto non inqui-
nano il carattere smagliante della
biografia, a cui potranno forse
avvicinarsi i lettori intimoriti dal
profluvio tipografico della tutta-
via pur sempre inaggirabile im-
presa defeliciana. ]
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Ventiset saggi di storia sociale

Protagoniste le masse

di Aldo Agosti

Storia

Gangale, un profeta delle minoranze

Eric J. Hobsbawm

GENTE NON COMUNE
STORIE DI UOMINI
Al MARGINI DELLA STORIA

pp. 445, Lat 39.000,
Rizzoli, Milano 2000

uesto nuovo libro del-

I'autore del Secolo breve,
l’opera che ha definitivamen-
te consacrato il suo successo
in Italia anche presso il gran-
de pubblico, raccoglie venti-
sei saggi, diversi per il taglio e
I'occasione che li ha determi-
nati. Essi spaziano dal vero e
proprio contributo di ricerca ori-
ginale (Calzolai radicali, scritto in
collaborazione con J.W. Scott, o
L’occupazione delle terre da parte
dei. contadini) all’intervento nel
dibattito storiografico (I “#achi-
ne breakers”), dal saggio breve
capace di schiudere nuovi oriz-
zonti di ricerca e insieme di for-
nirne i primi tasselli (La produ-
zione della classe operaia o Uomsi-
ni e donne. Immagini a sinistra, o
I contadini e la politica) alla re-
censione di ampio respiro (I/ #ze-
gafono della politica, 1l bandito
Giuliano e molti degli scritti sui
maestri del jazz) e all’intervento
pit direttamente collegato al di-
battito politico (I Vietnam e la
dinamica della guerrigha, Il mag-
gto 1968). Saggi pubblicati nel-
Parco di quasi cinquant’anni
(quello sui machine breakers &
addirittura del 1952) e in non
piccola parte noti al lettore italia-
no, per essere gia stati pubblicati
sia in altre raccolte (Studs di sto-
ria del movimento operaio, Fi-
naudi, 1972; I rivoluzionari, Ei-
naudi, 1973; Lavoro cultura e
mentalitd nella societd industria-
le, Laterza, 1990), sia in riviste
storiche o come capitoli di libri.

A‘ 1 di 1a di questa eteroge-
Aneita di temi e di generi,
Hobsbawm si sforza di rendere
riconoscibile un filo rosso unita-
rio, enunciato nel titolo e reso
piu esplicito nella breve prefa-
zione: al centro della sua atten-
zione sono biografie o percorsi
collettivi di uomini, donne o
soggetti sociali che, spesso privi
di qualsiasi notorieta se guardati
sotto la luce della grande histoi-
re, considerati collettivamente,
come masse O come movimenti
organizzati, sono attori principa-
li sulla scena dei cambiamenti
storici. In realta, alla storia di
questi soggetti a cui si rivendica
il carattere di “gente non comu-
ne” — che ¢ il motivo pil origi-
nale del libro — si affiancano an-
che brevi ritratti di “irregolari”
assai pit famosi, come Tom Pai-
ne o Harold Laski; mentre
un’intera sezione del volume &
dedicata al jazz e ai protagonisti
della sua storia, che Hobsbawm
studia sotto I'aspetto di “nuova
creazione artistica e culturale
[emersa] dall’ambiente popola-
no, principalmente urbano, del-
la societa industriale occidenta-
le, molto probabilmente negli
ambienti specializzati del Luw-

penproletariat delle grandi citta,
con le loro sottoculture specifi-
che, i loro stereotipi maschili e
femminili, i loro costumi e la lo-
ro musica”.

L’unita e la coerenza interna
della raccolta risultano dunque
minori di quanto I'autore auspi-
chi: ma questo non toglie che
molti dei saggi conservino intat-
to a distanza di anni il loro fasci-
no. Hobsbawm si muove ai con-
fini tra storia sociale, antropolo-
gia e sociologia, affrontando te-
matiche come quelle del rappor-
to tra religione, secolarizzazione
della societa e cultura del movi-
mento operaio, della trasforma-
zione nell’arco di oltre un secolo
dei suoi rituali e della sua icono-
grafia, del complesso intreccio
tra coscienza di classe e coscien-
za di appartenenza a una nazio-
ne, dei legami tra esistenza so-
ciale e coscienza in casi tanto
lontani tra loro come quelli dei
contadini degli altipiani peruvia-
ni e dei calzolai inglesi e tedeschi
fra Sette e Ottocento.

Non ¢ facile rendere in poche
pagine la ricchezza e la
complessita delle suggestioni
che scaturiscono dalla lettura del
libro. Per soffermarsi su uno dei
contributi piu significativi, quel-
lo che ¢ intitolato La produzione
della classe operaia, come & tra-
dotto assai discutibilmente The
Making of the Working Class,
implica nella periodizzazione
(1870-1914) una presa di distan-
za dall’interpretazione dell’omo-
nimo celebre libro di Edison
Palmer Thompson. Benché rico-
nosca che molti elementi di
quelli che sarebbero stati piu
tardi stili di vita, culture e movi-
menti delle classi lavoratrici bri-
tanniche risalgano alla prima fa-
se della rivoluzione industriale,
Hobsbawm ritiene infatti che di
formazione di “un’unica classe
operaia, votata a un unico desti-
no nonostante le differenze al
suo interno” non si possa parla-
re prima della fine degli anni set-
tanta del XIX secolo. Egli mette
in evidenza in tutta la loro im-
portanza le radici economiche di
questo processo di formazione:
il delinearsi di un modello indu-
striale relativamente uniforme in
tutta lisola, il carattere sempre
pit nazionale delle fluttuazioni
dell’economia, la crescita nume-
rica del proletariato industriale
come mercato potenziale, il for-
te aumento dei salari reali medi,
la modificazione della composi-
zione professionale della classe
operaia e la sua stratificazione.
Ma attribuisce particolare rilievo
anche ai fattori di coscienza e di
cultura; vede affermarsi, soprat-
tutto dopo il 1890, una forte co-
scienza di classe nelle aree urba-
ne, non identificabile semplice-
mente con quella delle avan-
guardie di attivisti e militanti
profondamente permeate in
questa fase di influenze sociali-
ste, ma nello stesso tempo tale
da rendere del tutto errata I'im-
magine di una classe operaia co-
me “una sorta di sottosuolo pas-
sivo e qualunquista (...) o come

di Sergio Ribet

UNA RESISTENZA SPIRITUALE
“CONSCIENTIA” 1922-1927

a cura di Davide Dalmas e Anna Strumia

pp. 430, Lt 49.000,
Claudiana, Torino 2000

Questo libro pud avere una funzione ri-
costituente salutare, portandoci a riflet-
tere su una forte esperienza di resistenza du-
rante i primi anni del fascismo. Che cosa sia
“Conscientia” ce lo spiegano con chiarezza.
Anna Strumia, collaboratrice del Centro studi
“Piero Gobetti”, e Davide Dalmas, collaborato-
re della Societa di studi valdesi e del Centro
studi “Franco Fortini” dell’'Universita di Siena.
Anna Strumia ha scritto la prima parte del vo-
lume, Vicende di una rivista dimenticata, di ta-
glio storico.

La rivista, nata nell’'ambiente evangelico ita-
liano e piu precisamente per la casa editrice
battista Bilychnis, permise al protestantesimo
italiano di avere uno strumento culturale aper-
to ai pill svariati contributi ma con una linea
coerente con la sua matrice. “Conscientia” fu la
rivista di Giuseppe Gangale, che comincid a
scrivervi dal 21 agosto del 1922, ne fu redattore
capo dal 1923 e condirettore dal 1924. Nato in
Calabria nel 1898, deceduto nel 1978, nel 1934
lascio I'Italia per la Svizzera, la Germania, la Da-
nimarca, potremmo dire in volontario esilio.

Chi sia stato Gangale dal 1922 al 1934, prima
come animatore di “Conscientia”, poi come edi-
tore della casa editrice Doxa, lo sanno i prote-
stanti italiani e una manciata di studiosi di filoso-
fia. Per questi, Gangale & un filosofo che riflette
su temi religiosi, che riscopre il protestantesimo
non solo come storia ma come sistema di idee,
identita culturale e spirituale; colui che introdus-
se in Italia la moderna teologia, in pieno periodo

fascista: la “teologia della crisi”, Max Strauch,
Paul Tillich, Ernst Troeltsch... Chi sia stato Gan-
gale dopo il 1934 lo sanno filologi, glottologi, stu-
diosi di lingue e dialetti, e in particolare gli alba-
nesi di Calabria, per i suoi studi sull’arberesco.

C’¢ un filo conduttore tra i due periodi? Pro-
babilmente si. Uno spunto in questa direzione
lo troviamo nel bel libro di Margarita Uffer, la
seconda moglie di Gangale, Giuseppe Gangale.
Ein Leben im Dienste der Minderbeiten (Terra
Grischuna Buchverlag, Chur 1986). Altri pezzi
del mosaico si vanno componendo in vari con-
vegni che si sono tenuti su Gangale, (i piu re-
centi a Crotone, 1998, e a Torre Pellice, 2000).
Se si riuscira ad approfondire il Gangale “al ser-
vizio delle minoranze” di cui parla Margarita
Uffer, o “profeta delle minoranze” (cosi nel ti-
tolo del convegno di Torre Pellice), comprende-
remo meglio lo sforzo militante dell’'uomo di
pensiero che sapeva lavorare sul terreno molto
concreto, non facile, delle minoranze cosi come
sono, per riscoprirne I'identita.

Ma torniamo a “Conscientia”. Davide Dalmas
cura I'antologia che costituisce la seconda parte
del volume, motivandone la suddivisione in tre
sezioni — religiosa, politica, culturale — e fornen-
do i riscontri necessari per comprendere I’aspet-
to di “resistenza spirituale” di “Conscientia”,
che subi vari sequestri, per poi chiudere il 20
gennaio del 27, esattamente a cinque annj dalla
nascita. L’antologia include, tra molti, i nomi di
Ugo Janni, Ernesto Buonaiuti, Romolo Murri,
Tommaso Fiore, Adriano Tilgher, Giovanni An-
saldo, Antonio Banfi, Lelio Basso, Felice Momi-
gliano, Giovanni Miegge, Piero Gobetti. ..

La terza parte del volume é dedicata agli indi-
ci, e 145 pagine di indici non sono poca cosa,
costituiscono una radiografia completa e prezio-
sa della rivista. Il lavoro dei curatori & stato scru-
poloso e profondo, e il percorso dell’indagine
svolta complesso e appassionante.

un immenso ghetto compren-
dente gran parte della nazione, o
al pilt come una forza capace di
mobilitarsi solo in difesa di inte-
ressi economici pitl © meno cor-
porativi”.

L’emergere dei caratteri fon-
damentali di questa coscienza di
classe (un profondo senso della
separatezza del lavoro manuale,
un codice non formulato ma po-
tente basato sulla solidarieta, la
“lealta”, il mutuo aiuto e la coo-
perazione) si accompagna alla
formazione di modelli di com-
portamento, di abitudini e di sti-
li di vita sui quali Hobsbawm
proietta rapidi ma efficaci squar-
ci di luce: 'affermarsi del foot-
ball come sport proletario di
massa, lo sviluppo di un luogo di
vacanza frequentato quasi esclu-
sivamente dai lavoratori e dalle
loro famiglie come Blackpool, la
diffusione degli spacci di fish
and. chips, e persino I’adozione
dell’“inconfondibile copricapo”
del proletariato britannico, il
berrettino reso poi celebre dalle
vignette di Andy Capp.

In questo come in altri scritti
della raccolta emerge in piena
luce la straordinaria conoscenza
che Hobsbawm ha del dibattito
storiografico internazionale, la
sua capacita di padroneggiare e
sistemare un materiale multifor-
me e sfuggente e di trarne con la
massima naturalezza elementi di
confronto, ipotesi e conclusioni
di carattere generale. u

Ginzburg e la cultura russa

Lintellettuale come clandestino

di Antonello Venturi

Leone Ginzburg
SCRITTI

a cura di Domenico Zucaro,
prefaz. di. Lutsa Mangon,
introd. di Norberto Bobbio,
1° ediz. 1964,
pp. LXXVI490, Lt 48.000,
Einauds, Torino 2000

I_: riproposizione di tutti gli
critti di Leone Ginzburg
a distanza di quasi quarant’an-
ni dalla prima edizione del vo-
lume spinge a porsi qualche
domanda piu specifica su un
personaggio col quale non &
sempre facile fare i conti
fino in fondo. La sua ¢, in effet-
ti, una cultura molto stratificata,
che oltre all’eccezionale espan-
sione orizzontale mostra chiara-
mente una propria particolare
profondita, frutto del diretto
contatto con culture nazionali
assai diverse fra loro. Al primo
impatto, viene anzi spontaneo
chiedersi se vi sia 0 meno, dietro
a tale complessita, anche un vero
problema di identita culturale.
Vittorio Foa, nelle sue memorie,

ha sostenuto che Ginzburg “ave-
va bisogno di conquistare un’i-
dentita nazionale”, e di una sua
“scelta nazionale” parla qui an-
che Luisa Mangoni. In realta, &
questa una lettura che mira so-
prattutto a dar conto dei tempi
un po’ particolari del suo antifa-
scismo attivo, che egli manifestod
pubblicamente solo dopo I'ac-
quisizione della cittadinanza ita-
liana, e da allora coltivo con for-
te e raro spirito consequenziale
fino all’assassinio in carcere, a 34
anni.

Ma se & questo il piano sul
quale porsi, allo stesso modo oc-
corre allora riconsiderare anche
la sua russicita. Ginzburg & sta-
to certamente un tramite cultu-
rale importante tra il mondo
russo e quello italiano, ma rive-
lando in questa funzione carat-
teri del tutto particolari. La sua
assimilazione di quel mondo,
che le radici familiari gli pone-
vano come obiettivo evidente,
avvenne in realta piuttosto len-
tamente, sviluppandosi a partire
da una solida base culturale ita-
liana. Malgrado la scuola di Ber-
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Gramsci alla luce del presente

di Raul Mordenti

Giorgio Baratta
LE ROSE E I QUADERNI
SAGGIO SUL PENSIERO DI ANTONIO GRAMSCI
pp. 338, Lit 30.000, Gamberetti, Roma 2000

ono finalmente raccolti in volume, nella

bella collana gramsciana della Gambe-
retti, una serie di saggi gramsciani — alcuni
inediti — di Giorgio Baratta, da decenni I'in-
sostituibile centro propulsore degli studi
sul massimo pensatore comunista italiano e l'in-
faticabile animatore della International Gramsci
Society. La forma-volume consente di verificare
la coerenza di un’interpretazione generale di
Gramsci, insomma presenta per la prima volta
quello che potremmo definire “il Gramsci di
Baratta”. Questo non vuol dire — sia ben
chiaro — che ci troviamo qui di fronte a una di
quelle trouvailles a cui ci ha abituato il neo-bre-
scianesimo dell’epoca del “pensiero unico”, del
tipo di quella disinvolta “ri-lettura” antologica
tendente a fare anche di Gramsci un liberal-de-
mocratico della piti bell’acqua, che ha meritato
la sacrosanta e sferzante reprimenda di John
Cammet, Arcangelo Leone de Castris e Seba-
stiano Timpanaro. Al contrario, Baratta pone in
esordio del suo libro, quasi con funzione di eser-
go, una riflessione sulla “filologia vivente”
gramsciana, e sulla necessita (cosi insistente-
mente ribadita da Gramsci) di rispettare scru-
polosamente la lettera e il senso complessivo del
testo, e cio che egli definisce “il ritmo del pen-
siero”, una regola che secondo Gramsci (e se-
condo Baratta) deve valere tanto piti nei casi in
cui un autore abbia lasciato incompiute o inedi-
te le proprie opere. Il “Gramsci di Baratta” & an-
zitutto un Gramsci attento allo “spirito popola-
te creativo” secondo una linea interpretativa
che gia vedemmo in opera nei lavori cinemato-

grafici condotti da Baratta con Datio Fo; si ri-
collega a quei lavori I'idea forte di un Gramsci
internazionale (oltre che internazionalista), ca-
pace cioe di ragionare sulle specificita culturali
dei popoli e delle nazioni. Vive in questa inter-
pretazione la clamorosa “riscoperta” di Gramsci
compiuta nel mondo — e in particolare negli Sta-
ti Uniti — da studiosi come Said, Hall, Balibar.

Ma il “Gramsci di Baratta” & anche, e soprat-
tutto, un Gramsci filosofico, e il capitolo centra-
le del libro & quello che ruota intorno all’antro-
pologia filosofica gramsciana, al suo tentativo di
rispondere alla domanda “che cosa & "uomo?”
(del Quaderno 10): & un Gramsci che, risponden-
do alla “sfida di Hume”, dialoga a distanza, tra-
mite Baratta, con tutto il pensiero filosofico del
Novecento, non solo con Benjamin e con Sartre,
ma anche con Heidegger e con Foucault. Simbo-
leggia questo sforzo un immaginario incontro (in
realtd mai avvenuto) fra Gramsci e Brecht, che
Baratta mette in scena nel suo libro, accostando i
testi dei due autori. Si capisce bene come questo
Gramsci non abbia nulla a che fare né con quel-
lo della vulgata togliattiana né con quello con-
dannato sommariamente dalla “nuova sinistra”
del ’68 e dintorni, e anzi Baratta rimpiange giu-
stamente che quest’ultima non si sia presa nep-
pure la briga di leggere I'edizione critica e inte-
grale dei Quaderni di Gerratana, pubblicata nel
1975. Esemplare a questo proposito la rilettura
che Baratta propone del “nazionale-popolare”
gramsciano. Su queste stesse basi Baratta difende
anche uno dei luoghi del pensiero di Gramsci pitt
controversi e discutibili, cioé Americanismo e for-
dismo, e lo fa sulla base della distinzione propo-
sta da Marx, nel primo libro del Capitale, fra
macchine. Insomma uso capitalistico delle mac-
chine. Insomma, un Gramsci tutto da ridiscutere
alla luce dei problemi del presente, a condizione
che, seguendo la proposta di Baratta, si sia di-
sposti anche a rileggerlo seriamente.

<

lino, la famiglia, la conoscenza
della lingua, in Ginzburg I’ap-
proccio alla cultura russa era
molto poco russo, e solo in un
secondo tempo assunse forme
specifiche, chiaramente ricono-
scibili.

| tema & emerso, in sede sto-

riografica, anche fra chi si &
specificamente occupato della
produzione di critica letteraria
russa di Ginzburg. Gii Lo Gat-
to aveva esaltato “la sua italia-
nita di metodo e di preparazio-
ne”, un complimento un po’ am-
biguo per un russista russo, sia
pur emigrato. Strada ha parlato
di uno slavista “reale e insieme
virtuale”, e ultimamente anche
Guglielminetti ha rilevato, in
modo molto preciso, la sostan-
ziale incomunicabilita tra Ginz-
burg e le grandi correnti della
critica letteraria russa del suo
tempo, e in particolare natural-
mente il formalismo russo.

Il problema affiora poi in mo-
do macroscopico nei suoi scritti
storici. Ginzburg non & un lette-
rato prestato agli studi di storia,
bensi il previsto redattore della
“Rivista storica europea” imma-
ginata da Nello Rosselli nel
1932, il fondatore della “Biblio-
teca di cultura storica” progetta-
ta nel 1934 per I’Einaudi, e nel
complesso una vera e propria
speranza della nuova storiogra-

fia italiana, Cosa succede, tutta-
via, quando egli si applica alla
storia russa? Luisa Mangoni ha
ripetutamente sottolineato — tra
Ialtro nel suo Pensare i libri. La
casa editrice Einaudi dagli anni
trenta agli anni sessanta (Bollati
Boringhieri, 1999; cfr. “L’Indi-
ce”, 1999, n. 7), e anche in que-
sta nuova prefazione — I'impor-
tanza del baricentro culturale ot-
tocentesco di Ginzburg, con-
trapponendolo, nel gruppo ini-
ziale della casa editrice Einaudi,
alla cultura fortemente novecen-
tesca di Pavese. In questo caso,
pero, avviene piuttosto il contra-
rio, cosicché inizialmente la cul-
tura russa di Ginzburg risulta
anzi fin troppo schiacciata sulla
pubblicistica degli anni venti.
Nei suoi scritti — essenzialmente
recensioni, sia pur nella forma
intensa del saggio fulminante
che usava allora — quel che pit
colpisce ¢ la difficolta a conte-
stualizzare i testi che segnala, a
collocarli in un canone di scritti
sulla materia, a emanciparsi cioé
dall'offerta un po’ casuale dell’e-
ditoria italiana di quegli anni.

S ono lampi e scoperte, cui egli
si limita a sovrapporre alcuni
schemi esterni, con il gusto del-
I'apologo politico e culturale
contro il regime. Quando parla
del Sei-Settecento ('epoca dei
Torbidi e di Pietro il Grande),
cio che gli preme & affermare
che la storia russa & storia euro-

pea, perché non pud darsi storia
europea senza la Russia. Quan-
do si riferisce a Nicola I & per
descrivere, con evidenti riferi-
menti all’attualith italiana, un re-
gno d’oppressione privo di vera
forza. Il suo Herzen ¢ tutto ita-
liano, come il Bakunin di Nello
Rosselli, mentre il tema che real-
mente lo interessa & il Risorgi-
mento.

L’esempio pidt impressionan-
te, quello cio¢ in cui meglio si
manifesta I'iniziale estraneita al-
la vita politico-culturale russa, &
naturalmente il suo atteggia-
mento verso la rivoluzione. La
riproposizione delle tesi di Go-
betti, in un’epoca in cui la forma
del suo “paradosso” era ormai
divenuta del tutto insostenibile,
trova il proprio fondamento nel-
lo stesso nucleo psicologico del
modello: una forte volonta d’a-
zione. Ma per Ginzburg, che
scrive tra il 1930 e il 1932 — in
parte sulle riviste legali in Italia,
in parte sui “Quaderni di Giu-
stizia e libertd” a Parigi — non si
tratta piu di confrontarsi con i
miti del 1917. Nel pieno della
collettivizzazione forzata delle
campagne, dell’ultima, definiti-
va guerra anti-contadina del re-
gime sovietico, per seguire Go-
betti egli si trova cosi a esaltare
la Russia “rurale e borghese”,
nella certezza che “I’avvenimen-
to pit importante di questa ri-
voluzione ¢ senza dubbio la di-
stribuzione delle terre ai conta-

dini”. L’identificazione con Ia
tesi di fondo gobettiana, ormai
pit anacronistica che parados-
sale, & assoluta: I'ideologia & fal-
lita, ma sotto l'influenza delle
“elementari convinzioni bot-
ghesi” dei contadini, i bolscevi-
chi in Russia stanno gettando le
basi del capitalismo, di uno Sta-
to veramente moderno, di una
duratura rinascita nazionale.
Nella vita politica russa contem-
poranea, queste erano le posi-
zioni dell’estrema destra, del
proto-nazismo russo che da
tempo si esprimeva nelle forme
dell’eurasismo, ma Ginzburg &
cosi radicalmente estraneo al
mondo russo, ai suoi dibattiti e
alle sue riviste, da non essere
sfiorato da simili accostamenti.

Ancora piu sorprendente & il
suo giudizio sui socialisti-rivolu-
zionari, Ialtra anima della rivo-
luzione. Ancora in una lettera a
Croce del dicembre 1931, quin-
di appena tre mesi prima del
viaggio a Parigi che avrebbe se-
gnato il suo formale ingresso
nella cospirazione di Giustizia e
liberta, Ginzburg sosteneva sen-
za esitazioni che la loro impor-
tanza ideologica era stata “nul-
la”, e quella politica “grande”
ma “deleteria”. Liquidava cosi,
in poche battute, quanto di piu
affine al suo ideale delle “auto-
nomie” egli potesse trovare nel-
I'esperienza politica russa del
Novecento: revisionismo di sini-
stra post-marxista, socialismo
etico, federalismo radicale, sco-
perta dei ceti medi rivoluzionari
e dei nuovi intellettuali o semi-
intellettuali senza piu radici di
classe, volontarismo nell’azione
e (si pensi ancora a Gl) ricorso al
terrorismo  individuale come
strumento per suscitare I’azione
di massa. Eppure, i socialisti-ri-
voluzionari Ginzburg li cono-
sceva bene. Sua madre era stata
vicina al partito socialista-popo-
lare, nato da una costola del neo-
populismo novecentesco russo
all’epoca della prima rivoluzio-
ne, nel 1906, mentre la sorella
maggiore proprio nelle file so-
cialiste-rivoluzionarie aveva vis-
suto il suo sentitissimo impegno
sociale, fino al momento dell’e-
migrazione in Italia.

Formatosi su Croce e su Go-
betti, Ginzburg avrebbe co-
munque trovato nella cultura
russa un vero percorso di cresci-
ta e di maturazione. Gli ultimi
scritti che egli riusci a pubblica-
re, gia tra mille pressioni e divie-
ti, appaiono in effetti molto di-
versi dai precedenti. Basta scor-
rere il saggio del 1933 in occa-
sione della morte di Kizevetter e
di Platonov, due dei maggiori
storici russi della vecchia gene-
razione, o quello sulla Breve sto-
ria della Russéa di Ottokar com-
parso nel 1937 sulla “Nuova Ri-
vista Storica”: le fonti sono quel-
le importanti, il contesto & giu-
sto, la paccottiglia delle propo-
ste editoriali italiane sulla Russia
€ ormai tutta alla spalle. Di fron-
te all’ignoranza italiana, d’al-
tronde, Ginzburg sapeva risco-
prirsi russo con automatismi im-
pressionanti e fulminei, anche a
costo di prendere le distanze dai
propri maestri. Era capace allora
di scrivere a Croce criticando
apertamente la sua Storia d’Eu-
ropa per la scarsa attenzione alla
storia russa, I'eccessiva rivaluta-
zione di Nicola I, il silenzio sui
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socialisti-rivoluzionari. Del Go-
betti “russo” era pronto ad ac-
cettare le forzature ideologiche
pit indigeste — lo si & detto — ma
contemporaneamente a criticar-
ne I'incomprensione della tradi-
zione religiosa russa, le false ge-
neralizzazioni sul populismo,
'eccessivo appoggiarsi sulla ce-
cita di Croce verso quel mondo.

Il problema vero, allargando
un po’ il quadro, é che si tratta-
va di una crescita personale in
forte controtendenza, rispetto al
clima culturale circostante. Non
¢ solo una questione di antifasci-
smo: all'inizio degli anni trenta
Iinteresse italiano per la cultura
russa si andava spegnendo, per
nulla compensato da quello, in
crescita anche in ambiente fasci-
sta, per la Russia sovietica. Il mi-
crocosmo torinese, con la “Sla-
via” di Polledro e la fioritura di
una personalitd come quella di
Ginzburg, rappresentava un’ec-
cezione.

\
Estato del resto sostenuto, in
particolare da Angelo d’Or-
si, che I'essenza della sua figura
non vada cercata tanto nei suoi
scritti, quanto piuttosto nella
sua concreta attivitd, nelle sue
capacita d’azione, editoriale e
politica. Cosa ne ¢ qui della cul-
tura russa di Ginzburg? E possi-
bile vedere rispecchiato in lui il
modello dell’sntelligencija russa?
In parte naturalmente si, anche
nei suoi aspetti pitl tecnici: senso
dell’'unita necessaria tra momen-
to culturale e clandestinita, spiri-
to consequenziario, profondo
senso etico. E un modello di in-
tellettuale portatore anche di sa-
peri pratici, e pronto a sconfina-
re in quello dell'intellettuale ri-
voluzionario, dell’'uomo dei co-
mitati. Un modello che viene
certo da lontano, ma che per
Ginzburg non ¢ esclusivamente
russo. La sua etica viene anche
da Mazzini, il rapporto necessa-
rio legale/illegale dalla volonta
di fondere I'opposizione cultu-
rale crociana (I"“aperta cospira-
zione della cultura”) con gli sti-
moli all’attivita clandestina che
gli venivano dall’ambiente in cui
era immerso. L’uso strumentale
delle riviste, delle case editrici
era del resto anche un modello
europeo. Vedere in lui I'animus
del narodnik, come ¢ stato detto,
¢ insomma francamente troppo,
per quanto sia certamente que-
sto che ancor oggi ci fa apparire
Ginzburg lievemente diverso dai
suoi compagni.

Resta da segnalare, per quanto
cid possa valere, che il diavolo
dell’incomunicabilita italo-russa
ha continuato a colpire a lungo,
attorno a Leone Ginzburg. L'e-
dizione di cui si sta qui parlan-
do, tipograficamente identica al
volume del 1964 (con I'eccezio-
ne della nuova prefazione di
Luisa Mangoni), avrebbe certa-
mente tratto vantaggio da uno
sforzo di correzione degli antichi
errori. La stessa battutaccia di
Saltykov-Séedrin su Turgenev,
ad esempio, continua a farne a
pagina 179 un “mentore”, e a
pagina 187 un “mentitore” (di-
sgraziatamente per Turgenev, &
la seconda la versione corretta).
Scorrendo le note “russe” del
volume, saltano poi all’occhio al-
cune parole e nomi storpiati
(pp- 60, 63, 166, 193). Non & un
bel modo per saldare I’Einaudi
storica alla nuova. a
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Narratori italian:

Il primo volume delle Opere di Lev:

Il pane nel forno

di Cosma Siani

Carlo Levi

LE MILLE PATRIE
UOMINI, FATTI, PAESI D’ITALIA

a cura di Gigliola De Donato,
introd. di Luigi Maria Lombardi
Satriani, pp. 259, Lit 35.000,
Donzelli, Roma 2000

i troviamo di fronte a un
libro che si impone per
I'impresa che rappresenta, la
pubblicazione in sette volumi
delle Opere in prosa di Carlo
Levi, e per la conferma che la
reputazione di Levi scrittore
si & cristallizzata dal Cristo in
poi a scapito della sua poliedri-
cita intellettuale. Quando questo
progetto editoriale sara compiu-
to — con i volumi di critica lette-
raria e artistiche Tracce della me-
moria e Roma e dintorni, le pro-
se di viaggio, le prose politico-
civili e un Lzbro degli animali - la
produzione leviana affiorera nel-
la ricchezza del suo spettro, che
dalla narrativa spazia alla saggi-
stica artistico-letteraria, politica
e socio-etnologica, al reportage,
alla cronaca, alla prosa di costu-
me, ai viaggi, alla memoria.
L’impresa, promossa dalla
Fondazione Carlo Levi di Roma
col supporto di un folto comita-
to scientifico, si basa sull’archi-
vio personale dello scrittore
confluito nella Fondazione stes-
sa, e ultimamente affidato alle
cure ordinatrici dell’Archivio
Centrale dello Stato. L'intenzio-
ne non ¢ (e viene dichiarato) la
pubblicazione integrale di Levi
— cosa complicata dalla diffi-
colta di riunire carte distribuite
tra il blocco della Fondazione
romana, il Fondo manosecritti di
autori moderni e contempora-
nei dell’'Universita di Pavia, e il
Fondo di famiglia in possesso
degli eredi Levi a Torino. Nel
progetto editoriale manca, per
esempio, la collezione delle
poesie di Levi, parte dei cui ori-
ginali si trova a Pavia. Manca
’epistolario, per cui si dovreb-
be ricorrere anche al Fondo to-
rinese. Per questi settori biso-
gna al momento accontentarsi
di cose parziali, siano 'ampia
silloge di Poeste dal confino
193536 in L’invenzione della
veritd. Testi e intertesti per “Cri-
sto si é fermato a Eboli” (a cura
di M. Antonietta Grignani, Edi-
zioni dell’Orso, 1998), o il pur
voluminoso carteggio fra Levi e
la compagna di vita Linuccia
Saba Carissimo Puck. Lettere
d’amore e d'amicizia (a cura di
Sergio D’Amaro, Mancosu,
1994). Stessa cosa per la biblio-
grafia di Levi. Mentre abbiamo
finalmente la prima biografia
(recensita in questa pagina), do-
vuta a Gigliola De Donato me-
desima (specialista leviana di
prima grandezza e animatrice
della Fondazione romana) e al
citato curatore d’epistolario
Sergio D’Amaro (che nelle Mi/-
le patrie ha redatto una cronolo-
gia della vita in dieci pagine).
I trentasei pezzi leviani qui
raccolti sono tutti editi meno tre.

Ora, chi leggeva, per esempio,
Iarticolo Le piazze gelose su “La
Nuova Stampa” del maggio
1958, poteva rimanere tempora-
neamente preso dalla capacita di
amalgamare in un tutt'uno in-
scindibile cronaca, passione civi-
le, afflato descrittivo, pittura
d’atmosfera. Da un’intera colle-
zione di articoli e saggi come la
presente, questo carattere della
scrittura leviana risalta e ci affa-
scina. Del resto, gli agganci al
Levi romanziere sono moltepli-
ci, sia perché & lui stesso a farne,
sia perché la curatrice i eviden-
zia nelle note, in cui da conto di
manoscritti, dattiloscritti e testi a
stampa. Addirittura, l'inedito 1
Dieci, del 1950, & talmente
uniforme al Levi dell'Orologio
che potrebbe essere un abbozzo
escluso dall’opera.

ltra peculiaritda di questa

prosa é 'accumulo di det-
tagli. Ecco uno scorcio d’agosto
ligure intrecciato di percezioni
diverse: “Il vento porta 'odore
della terra secca, dell’erba arsa,
del timo, del ginepro, della mag-
giorana, dell’origano, della sal-
via, della menta, dell’alloro, del-
le ginestre, di mille fiori invisibi-
li, del fumo di qualche lontano
fuoco di stoppie”. Ed ecco i pia-
ni diversi e le risonanze molte-
plici nella descrizione del pane
del Sud croccante di forno a le-
gna: “aveva una fragranza e un
sapore meravigliosi, come se
tutti i valori e i succhi di quella
terra, e il lavoro delle persone, e
la solitudine e i pensieri e i seco-
li, e i soli, e la semplicita quoti-
diana, vi fossero raccolti in una
saporosa, nutriente, materna
quintessenza”.

Terza notazione, la capacita
dell’autore di inserirsi nel mon-
do meridionale, contadino, e ca-
pirlo dall'interno, nella sua ani-
ma profonda, con simpatia ed
empatia, e non attraverso una di-
staccata consapevolezza di intel-
lettuale. Lombardi Satriani cita
una ben nota recensione di Er-
nesto De Martino al dialettale
Pierro per il concetto di “villag-
gio vivente nella memoria”.
Questo €& un senso vivissimo in
Levi, una chiave della sua sensi-
bilita meridionalista; ma anche
della sua memorialita nei con-
fronti della terra d’origine, la
Torino dei primi anni del secolo
qui evocata fra le pagine pie-
montesi.

E vengono poi le sfaccettature
innumerevoli dei suoi generosi
interessi. Levi parla di giovani
disoccupati, di emigrazione; rie-
voca episodi della guerra e della
resistenza; ricorda luoghi e per-
sonaggi del Piemonte; riporta
con densa partecipazione le
inondazioni del Polesine, la tra-
gedia in una miniera di zolfo si-
ciliana, i rituali religiosi di paesi
del Sud; rimembra I'ambiente e
le impressioni d’infanzia; divaga
sull’ “infinita contemporaneita
del tempo”, su risonanze intime
legate alle Finestre, sulle delizie
del sigaro toscano; teorizza in
modo personalissimo su L’arte e
gli italiani. |

Un Re Mida al Sud

di Angelo d’Orsi

l l na delle accuse che ho sentito rivolgere

al mio La cultura a Torino tra le due guer-
re (Einaudi, 2000) concerne Carlo Levi, del
quale ho messo in luce una certa “superfi-
cialita”, che a me pare emergere, ad esem-
pio, nelle lettere del carcere: basti confrontarle
non dico naturalmente con quel capolavoro asso-
luto, umano e intellettuale, rappresentato dalla
corrispondenza carceraria di Antonio Gramsci,
ma con quelle di un Bauer, o anche di altri amici
torinesi come Mila e, soprattutto, Foa. Eppure nel
mio libro ho posto in evidenza, nel contempo,
quella straordinaria capacita alla Re Mida che fu
di Carlo Levi. Grande personalita, segnata da un
ottimismo del fare e del volere, Levi, pittore non
eccelso, scrittore non sommo, politico di modesta
tempra, fu un uomo che (per citare una testimone
acuta, Giuliana Segre Giorgi) sapeva trasformare
in oro tutto quel che toccava.

Davvero il titolo del libro della maggiore stu-
diosa della figura politico-intellettuale di Levi,
Gigliola De Donato, e di Sergio D’Amaro appa-
re azzeccatissimo: Levi volle essere Un torinese
del Sud, o comunque seppe esserlo. Giovano i
confronti, di nuovo: Antonicelli nel confino di
Agropoli & un giovin signore che guarda con cu-
riosita distaccata e forse benevola i rozzi cilenta-
ni (come non ricordare le fotografie del matri-
monio celebrato appunto ad Agropoli, con gli
elegantissimi sposi che si aggirano fra i sassi del-
la cittadina seguiti da turbe estatiche e insieme
straniate di “locali”?); Pavese vive il soggiorno a
Brancaleone Calabro come il peggio che gli po-
tesse capitare, e sputa fiele, imprecando alla cat-
tiva sorte, e dietro, al mondo dei “vivi” che con-

tinuano la loro esistenza imperterriti, indifferen-
ti alla sua “morte” in quel lontano e terribile
Ponto Eusino.

Tutt’altro il modo e il mondo del Levi confi-
nato ad Aliano, nel cuore della Basilicata. Lo
sforzo di capire quei contadini, una volonta di
essere” davvero, fino in fondo, con loro pur non
rinunciando alla propria identita culturale e so-
ciale, insomma il rispetto della diversita e la vo-
lonta — ancora — di fare, di fare, di fare. Scriveva
all’amico Natalino Sapegno nel 1920, nei giorni
fatidici dell’occupazione delle fabbriche: “Mi
martella le tempie un bisogno giovane e pazzo
di azione. Vorrei avere un fucile, e scendere in
piazza nel giorno della battaglia finale”. La vici-
nanza a Piero Gobetti (il coetaneo-maestro del-
la sua generazione) & evidente: nel lavoro di
D’Amaro e De Donato non sembra sufficiente-
mente approfondito questo nesso essenziale nel-
la Bildung di Levi. Da Piero deriva un consenso
e insieme uno stimolo nella direzione di cid che
Carlo chiama “I’ardore necessario”, il “furore
eroico”, Carlo Levi non si spiega, insomma, sen-
za cid che ho chiamato pit volte “I’aura gobet-
tiana”, e che & un viluppo intellettuale, umano e,
solo in subordine, politico — ma in senso piutto-
sto debole — di eccezionale fertilita.

Levi appartenne alla schiera degli eroi per ca-
SO 0 per necessita: antifascista estetico, prima
che etico-politico, di famiglia borghese, ebreo
sostanzialmente estraneo all’ebraismo, quest’uo-
mo solare, dilettante (nel senso nobile) dai mol-
ti piaceri, trovo, come tanti suoi compagni di
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La democrazia,

un fallimento

di Leonardo Casalino

Gigliola De Donato, Sergio D’Amaro

UN TORINESE DEL SUD:
CARLO LEVI
pp. 384, Lt 33.000,
Baldini & Castoldi, Milano 2001

olti sono gli aspetti della

vita di Carlo Levi che
una biografia deve sapere rico-
struire: 'amico di gioventu e
compagno di lotta di Gobetti,
il pittore esponente del Grup-
po dei Sei, cospiratore giellista
e il confinato politico, 1'uo-
mo dalle molte, appassionate e
controverse relazioni sentimen-
tali, ’'azionista direttore de “L’I-
talia Libera” romana, lo scrittore
di alcuni dei romanzi pitt impor-
tanti dell’Italia del dopoguerra,
il meridionalista in stretto con-
tatto con le esperienze di Rocco
Scotellaro e Danilo Dolci, il
giornalista e testimone sempre
attento a cogliere le trasforma-
zioni del suo tempo.

Gigliola De Donato e Sergio
D’Amaro, due tra i pitt noti stu-
diosi di Levi, sono riusciti a resti-
tuire la complessita della sua fi-
gura intellettuale avvalendosi di
uno stile di scrittura piacevole e
di una struttura narrativa rigida-
mente cronologica, che costitui-
sce perd l'unico limite del libro.
Lo studio di una figura cosi com-

plessa e interessante come quella
di Levi avrebbe forse richiesto
dei capitoli tematici in grado di
approfondire i diversi campi del-
la sua attivita, a cominciare dal
suo lungo impegno politico.

Il merito dei due autori & quel-
lo di essere riusciti comunque a
mettere nel giusto risalto uno
degli aspetti pit interessanti del
suo contributo all’elaborazione
teorica di Giustizia e liberta: il
suo insistere, cioe, sul tema del-
I'autonomia. All’inizio degli an-
ni trenta il gruppo torinese di Gl
aveva infatti posto il problema
della connessione tra conquiste
sociali e conquiste politiche da
realizzarsi nella forma di uno
spontaneo collegamento tra di-
verse strutture dell’autogoverno
dal basso, articolate secondo la
forma della democrazia consilia-
re. Sin dal 1932 Levi e Leone
Ginzburg avevano scritto sui
“Quaderni di GI” che la lotta
per la costruzione di una societa
civile matura e autonoma, capa-
ce di una costante dialettica de-
mocratica con il potere politico,
avrebbe costituito il metro di
giudizio fondamentale con cui
valutare il successo 0 meno del
loro impegno politico.

Nel 1950, in quello straordina-
rio romanzo politico che & L’oro-
logio, Levi raccontera il fallimen-
to di questo progetto. Due mo-
delli di democrazia si erano
scontrati nell’Italia del dopo-
guerra: da un lato quella fondata
sul “conflitto”, definita dalla
possibilita data a ogni cittadino
di scegliere tra opzioni nitida-
mente contrapposte; dall’altro
quella fondata sulla politica del
“compromesso permanente”, at-

=

tenta ad attenuare le differenze e
a dissolvere le opposizioni. Il se-
condo modello aveva vinto ed
era nato uno Stato che non si oc-
cupava tanto di amministrare ri-
sorse e di intervenire a corregge-
re gli squilibri spontanei del ciclo
economico, quanto di trasforma-
re 1 cittadini in assistiti. Era una
vittoria che non cancellava pero
I'esigenza di continuare a riflet-
tere sul tema dell’autonomia, an-
che perché di quel modello Levi,
in una pagina del romanzo che
suona oggi quasi come profetica,
aveva previsto la drammatica cri-
si finale: “Bisogna pensare a una
infinitd di organizzazioni auto-
nome, che si occupino dei pro-
blemi veri, legate insieme da una
organizzazione comune (...). E
una impresa quasi impossibile
ma verra presto il giorno che bi-
sognera  mettercisi. Vedrete:
quando i vecchi partiti che sono
rispuntati dopo la tempesta sa-
ranno, dopo aver vinto, uno do-
po Daltro falliti, quello che vi di-
co ora parra chiaro e doloroso a
tutti”. |

Il volto dell’Italia

Di Carlo Levi e/o ha re-
centemente ripubblicato,
nella collana “Piccola Bi-
blioteca Morale” e con in-
troduzione di Goffredo Fo-
fi, Un volto che ci somiglia
(pp. 126, Lit 18.000), testo
che, nell’omonimo volume
Einaudi del 1960, accompa-
gnava un reportage fotogra-
fico di Janos Reismann sul-
I'Ttalia di quei tempi.
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scuola e di avventure culturali, nel carcere e nel
confino la vera scuola di antifascismo. E anche
la prima scuola politica: la militanza in Gl (poi
nel PdA) si integrd con quelle esperienze e die-
de loro un senso profondo e duraturo.

La scoperta della politica per Levi fu tuttavia
frutto di un percorso meno accidentato di altri
della sua generazione, all’insegna di una sostan-
ziale coerenza democratica. Non tutto & chiaro
sia nel terzo arresto e nella terza detenzione (del
'43), sia nella successiva scelta di rinchiudersi,
nei mesi drammatici dello scontro finale a Firen-
ze, in un appartamento: e forse un supplemento
di indagine andra fatta. Forse non si perdono del
tutto lo stare nascosto, mentre altri rischiavano la
pelle (che peraltro egli stesso comunque poneva
a repentaglio, ricercato com’era da repubblichi-
ni e nazisti). Eppure egli nella casa di Anna Ma-
ria Ichino, davanti a Palazzo Pitti, con le pagine
del Cristo, nelle quali raccontava la sua esperien-
za del confino e la sua scoperta del Sud, contri-
bui alla definizione della “nuova identita popo-
lare italiana”. Benché viziato da una certa retori-
ca (come tutta questa prima biografia di Levi,
pit un atto d’amore che una ricerca storica sce-
vra da intenti apologetici), non & fuori luogo quel
che in proposito scrivono gli autori; “Resistenza
e Meridionalismo trovavano un’equivalenza mai
prima tentata, e allo Stato-padrone, allo Stato-
centro, allo Stato-guerra potevano opporre I'u-
nanime energia scaturita da un collettivo e fon-
damentale atto di fiducia”. La Resistenza di Car-
lo Levi, insomma, fu il Crésto.

Di la, quante speranze nuove, quanti proponi-
menti e quanti ragionamenti! Il riscatto del Sud
diventava 'occasione e I'inveramento del riscatto
dell'Ttalia tutta, il progetto di “un’altra Italia” da
disegnare sotto I'impulso vivificante del “Vento

del Nord”, ma dando voce a chi non ne aveva
avuta fino ad allora: “chiuso in una stanza, e in
un mondo chiuso” —scriveva Levi nellincipit del
libro — “mi & grato riandare con la memoria a
quell'altro mondo, serrato nel dolore e negli usi,
negato alla Storia e allo stato eternamente pa-
ziente; a quella mia terra senza conforto e dol-
cezza, dove il contadino vive, nella miseria e nel-
la lontananza, la sua immobile civilta, su un suo-
lo arido, nella presenza della morte”. Parole
straordinarie, nelle quali vorrei sottolineare quel-
aggettivo possessivo “mia” riferito alla terra lu-
cana, alla terra del Sud di cui fu ospite forzato ma
appassionato, curioso, e in qualche modo felice.

La delusione testimoniata nel 1953 con I’Oro-
logio fu altrettanto sincera e forte di quelle spe-
ranze. Nel contraltare alla Roma appestata dalla
corruzione politica, intellettuale e dei costumi af-
fiorava I'orgogliosa rivendicazione della serieta
piemontese, la vita degli studi, Ponesto e labo-
rioso impegno nel proprio mestiere, la severita
dell'impegno. Roma “eterno ricettacolo di sto-
ria”, diceva nel 1950, additando le “due capitali”
d’Ttalia, Roma e Matera: “I'una tutta ragione e
storia, e I'altra fuori della ragione e della storia”,
eppure “necessarie I'una all’altra”. Eppure il pit-
tore e lo scrittore non abbandonavano con il di-
sdegno dell'intellettuale degéuté 1a lotta politica.
Con articoli, con iniziative diverse, con I'impe-
gno parlamentare Carlo Levi anzi si proponeva
come un autentico intellettuale militante nell’ul-
timo trentennio della sua intensa esistenza. Non
fu né un Rosselli né un Ginzburg; non v'é la
grandezza teoretica, né la lucidita politica, né
lintransigenza morale nel suo bagaglio. In lui v'e
pero 'onesta coraggiosa di un soldato della de-
mocrazia che nel riscatto del Mezzogiorno vide
(come altri prima di lui, ma con nuovi accenti)
Iicrinunciabile premessa al rinnovamento e alla
stessa “salvezza” d’Ttalia. Non & poco.

Vita di Feltrinelli: editore rivoluzionario davvero

La politica nella showroom

di Dario Moretti

Aldo Grandi

GIANGIACOMO FELTRINELLI
LA DINASTIA, IL RIVOLUZIONARIO

pp. 560, Lt 34.000,
Baldini & Castolds, Milano 2000

Ilr testo di presentazione del
isvolto (vai a credere ai ri-
svolti...) definisce questa bio-
grafia di Giangiacomo Feltri-
nelli non un “libro di storia”
ma “il romanzo di una vita”.
Astuzia editoriale? Certo: un
oggetto di oltre 550 pagine, se
non si presenta in qualche modo
come un’opera di narrativa, inti-
midisce e scoraggia I'acquisto.
Ma anche scelta consapevole da
parte dell’'autore Aldo Grandi,
che da giornalista privilegia la
raccolta delle informazioni ri-
spetto alla formulazione di ipote-
si interpretative, porgendo al let-
tore i fatti in ordine pressoché
cronologico e in capitoli equa-
mente divisi tra cronaca familia-
re, cronaca professionale, crona-
ca politica.

Saggia strategia: il personaggio
Giangiacomo Feltrinelli ha vis-
suto e suscitato tali e tante pas-
sioni, personali e civili, da richie-
dere ancora — a trent’anni di di-
stanza — piu conoscenza dei fatti
che giudizi. Come accade per
tutti i protagonisti di periodi in-

fuocati, una biografia ¢ pin utile
se invita il lettore alla moltepli-
cita delle prospettive piuttosto
che all'ovvieta di una scelta di
campo.

Lettura facile, quella di queste
pagine, se non fosse per la so-
vrabbondanza dei particolari
che, nell’applicazione puntiglio-
sa di questa strategia comunica-
tiva, vengono riversati soprat-
tutto nella prima parte, dedicata
alla storia di famiglia: dalle ori-
gini della straordinaria fortuna
affaristica nella prima meta del
Novecento al racconto dell’ado-
lescenza di Giangiacomo nella
villa dell’Argentario, con la ma-
dre e con il patrigno Luigi Bar-
zini. Pagine dal profumo irresi-
stibile di settimanale cultural-
mondano, in equilibrio precario
tra la ricostruzione diaristica e il
£ossip.

Pagine tuttavia non inutili — a]
di la dell'ovvia fascinazione di
tutti noi per la vita privata dei
potenti, dei ricchi e dei famosi —
a dare sostanza concreta a una
contraddizione che, nel caso di
Feltrinelli, & stata ordinariamen-
te illustrata solo con letichetta
banale del radical chic quando
non con l'insulto propagandisti-
co dei pamphler di disinforma-
zione (Feltrinelli guerrigliero im-
potente, a cura e ispirazione del-
'Ufficio affari riservati del Minj-
stero dell’Interno).

La contraddizione — elemento
centrale della figura di Feltri-
nelli — di un uomo ricco e po-
tente per nascita che sacrifica
tempo, denaro, rapporti profes-
sionali e personali, vita a una
causa politica in conflitto con
quella della sua classe sociale,
esce — proprio grazie alla quan-
tita di informazioni minime for-
nite dal libro — dall’aura roman-
tica positiva o negativa, ma co-
munque monolitica, del mito
Feltrinelli, suddividendosi in
piu ritratti parziali, ciascuno dei
quali acquista una sua dimen-
sione quotidiana e concreta, a
volte perfino umanamente
squallida (che sollievo!).

Per esempio nell’attivita edi-
toriale & possibile rintracciare
attraverso queste pagine un per-
corso imprenditoriale notevolis-
simo, anch’esso in equilibrio tra
due poli contraddittori: Feltri-
nelli “padrone all’italiana” che
fin dagli anni cinquanta obbliga
i dipendenti a timbrare il cartel-
lino (giogo allora inaudito in
una professione intellettuale); e
dall’altra parte Feltrinelli che,
in attesa della rivoluzione politi-
ca, rivoluziona il lavoro edito-
riale.

E come se nell’editoria il lato
caratterialmente reattivo di Fel-
trinelli avesse trovato modo di
trasformare le ripicche in solu-
zioni produttive e distributive

inedite, I'aggressivita nella forza
di bucare la crosta di conven-
zioni imprenditoriali inattuali,
I'egocentrismo in  identita
aziendale forte. Non tanto per-
ché intui e praticd contenuti
editoriali aderenti alle nuove
sensibilita degli anni sessanta,
quanto per alcune scelte azien-
dali strategiche che traducono
queste intuizioni sulle novita
sociali in soluzioni di ambito
professionale.

Prima fra tutte la scelta alla
base della fondazione della casa
editrice: spostare I'editoria poli-
tica popolare dal campo degli
strumenti di propaganda e for-
mazione a quello di una reale
concorrenza di mercato con i
grandi nomi del settore (Mon-
dadori, Rizzoli, Garzanti, Bom-
piani). La casa editrice Feltri-
nelli nasce dopo l'esperienza
della Colip (Cooperativa del li-
bro popolare), proponendosi di
intervenire nello stesso segmen-
to di mercato (popolare per ce-
to e di sinistra per cultura), ma
offrendo maggiore qualita di
contenuti; e in concorrenza al
marchio “ufficiale” Einaudi, a
dispetto di ogni direttiva cultu-
rale di partito.

Novita fu anche la decisa
apertura all’estero, anche qui
non solo come scelta di titoli e
di autori ma soprattutto come
introduzione di nuove formule
editoriali: importanza del tasca-
bile, cura della grafica come
componente essenziale dell’im-
magine non solo del libro ma
anche dell’editore.

Soprattutto pero fu il concetto
di popolarita del libro ad ade-
guarsi alle esigenze nuove: i ful-
minanti successi di pubblico e di
vendite — due nell’arco di cinque
anni — del Dottor Zivago e del
Gattopardo identificarono con il
marchio Feltrinelli una rivolu-
zione del gusto e dei generi: il
successo di una narrativa popo-
lare di qualita che faceva appello
pit al fascino della discussione
aperta sui grandi temi storici che
alla tradizione del libro come
fonte autorevole di insegnamen-
to etico.

Sul versante distributivo poi
Feltrinelli fu portatore di
una nuova idea di libreria: pri-
ma di tutto come ambiente
modernamente accogliente ed
efficiente, come gli showrooms
del design che negli anni ses-
santa fiorivano a Milano (I'arre-
damento della prima libreria di
via Manzoni a Milano fu affida-
to al designer Marco Zanuso,
che per gli uffici della casa edi-
trice lavord con il grafico Albe
Steiner).

Cosa ancor pit notevole, nel-
le librerie Feltrinelli, non vetri-

ne di rappresentanza dell’edi-
tore ma luoghi centrali nella
strategia della diffusione, ven-
nero varati concetti oggi di or-
dinaria amministrazione ma al-
lora assolutamente innovativi:
importanza  dell’esposizione
della maggior parte dei volumi
non di costa ma con la coperti-
na bene in vista, sottolineatura
con un’apposita segnaletica
della suddivisione per materie,
facilita di circolazione del pub-
blico tra banchi e scaffali. Alla
fine degli anni sessanta arrivd
anche l'introduzione in libreria
di merceologie differenti dal li-
bro, sull’'onda della cultura pop
inglese. Il che dava agli ingressi
delle librerie Feltrinelli ’aria di
tante piccole Carnaby Street
politicizzate, e le rendeva care
ai lettori giovani cui editore
guardava.

ulla scarsa redditivita imme-

diata di queste scelte strate-
giche ci sono ahimé pochi dub-
bi, anche se la selva finanziaria
degli interessi di Feltrinelli & dif-
ficilissima da dipanare (sia pure
per un attento osservatore come
Grandi), e poco si pud sapere di
quanta parte — per esempio —
dei profitti derivanti dalla ces-
sione dei diritti cinematografici
di Zivago sia stata reinvestita in
operazioni editoriali, o viceversa
in quale misura il patrimonio
personale di Feltrinelli abbia
contribuito a ripianare deficit
editoriali.

E tuttavia le sue intuizioni,
viste in prospettiva (e dopo la
feroce ristrutturazione che ha
riequilibrato attivita produttiva
e attivita distributiva a favore
della catena di librerie), ap-
paiono oggi la spina dorsale
dell’azienda. Tutto & cambiato,
ma la libreria Feltrinelli di
piazza del Duomo a Milano,
senza soluzione di continuita
con il Megastore Ricordi (mu-
sica pop e classica, informatica,
gadget) ¢ la versione anni Due-
mila della libreria come punto
di incontro e non come piccola
biblioteca; del libro, oltre che
come testo, come pretesto di
socializzazione; del polo cultu-
rale che lavora con le idee, ma
pit che il santuario ne & il ser-
vizio.

Intuizioni che sono soprav-
vissute all’esplosione della so-
cieta letteraria (oltre che del
traliccio di Segrate), e sono og-
gi parte viva del mondo della
lettura. E azzardato affermare
che, paradossalmente, Feltri-
nelli non fu acuto e rivoluzio-
nario come attivista polirico,
ma fu certamente un geniale
imprenditore culturale? Un
successo di cui i suoi odiosama-
ti avi sarebbero stati fieri. m

Sulla “riforma’ della scuola
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Pirandello raccontato con umilta da un compaesano colto e affascinato

Il mistero guardato in tralice

di Ferdinando Taviani

Andrea Camilleri

BIOGRAFIA
DEL FIGLIO CAMBIATO
op. 273, Lit 27.000,
Rizzoli, Milano 2000

Si puo prendere alla lettera
quanto l'autore scrive in
una nota finale: “questo libro
ambisce ad essere la trascri-
zione di un racconto orale
sulla vita di Luigi Pirandello,
da un punto di vista limitato e
del tutto personale”. Vorrei
sottolineare “ambisce”. Non si
pensi all’'ovvieta editoriale (ro-
manziere di successo parla d'un
classico — ambe-
due siciliani).
L’autore ¢ un
profondo cono-
scitore di Piran-
dello, e occulta
sotto la superfi-
cie affabile del
racconto un ar-
mamentario da
specialista. E pe-
1o, a differenza di cid che fanno
in genere gli specialisti, quando
si trova di fronte a un tema co-
cente, a un nodo perverso, ce li
indica con precisione e subito
scantona. 1l dolore e il mistero
non c'¢ bisogno di gonfiarli, ci
vengono fra i piedi da sé, e pit li
si guarda in tralice meno si ba-
nalizzano.

11 presupposto della Biografia
¢ semplice: Pirandello racconta-
to da un compaesano colto,
ch’era undicenne quando lo
scrittore mori, aveva nove anni
quando ricevette il Nobel, e
mentre a Roma il suo celebre
compaesano inaugurava il Tea-
tro d’Arte, nel 1925, lui nasceva.
Compaesano non vuol dire Sici-
lia in generale, ma proprio gli
stessi posti, fra Porto Empedo-
cle e Girgenti, che Pirandello
popold con i suoi personaggi €
dai quali si strapp0 per entrare
nella carriera della letteratura.

a dote rara di Camilleri,

malgrado i suoi attuali
mirabolanti successi, resta I'u-
milta. E un settantaseienne arti-
giano dello scrivere che fu a lun-
go considerato uno stimabile e
un po’ sprecato regista della ra-
dio, della tv e del teatro, inse-
gnante all’Accademia d’arte
drammatica di Roma. Intelligen-
te e preciso saggista teatrale fin
dagli anni cinquanta, su Piran-
dello per6 ha scritto poco. Spes-
so lo ha messo in scena senza
particolari clamori. Nel 1979,
per esempio, con i suoi allievi al-
lesti La rappresentazione della
Favola dedicata ai Giganti radu-
nando in palcoscenico una frot-
ta di personaggi provenienti dal-
le novelle invece che dal teatro
pirandelliano. Mentre nel met-
terli in scena Pirandello li rasset-
ta sempre un po’, nelle novelle i
personaggi sono pit legati ai
luoghi d’origine, piti deformi,
spesso pitl miserevoli e inquie-
tanti, o raddoppiati come i Dob-
cinskij e Bobcinskij di Gogol’.

“Il dialetto c’e anche
in questa Biografia,

in maniera
forse meno furba
e certo piu interessante”

Compaesano e persino suo
lontano parente, Camilleri & di
quelli che Pirandello lo cono-
scono talmente da non poterlo
evitare. Inquietato dalla sua
presenza, ne scruta le ossessio-
ni. Deriva di qui la sua prospet-
tiva “limitata” e “del tutto per-
sonale”. La Favola del figlio
cambiato, sostiene, prima di es-
sere una delle creazioni di Pi-
randello (novella nel 1902, ope-
ra scenica nel ’34) fu una storia
che l'inquietd dall’infanzia, era
Pirandello stesso a sentirsi un
figlio cambiato, prigioniero d’u-
na famiglia non sua, incapace di
riconoscere in suo padre il vero
padre. Fino a che, vecchio, do-
vra constatare d’aver eseguito
azioni talmen-
te somiglianti a
quelle paterne,
nel  groviglio
della propria fa-
miglia, da rico-
noscervi un cri-
sma d’apparte-
nenza.

Quest’inver-
sione di percor-
so disegna la trama della Biogra-
fia. A darle vita & una miriade di
dettagli. L’autore pesca con si-
curezza dalle opere o dalle let-
tere la frase adatta, passa dal

racconto alla citazione, ora fissa
un’immagine — il modo, per
esempio, in cui Pirandello e
Martoglio si guardavano, dicen-
dosi tutto senza bisogno di par-
lare — e ora individua, dietro
una rimozione, il morso di
un’intima ferita: una lettera del
1914, dove il futuro autore del-
I’Enrico IV scrive: “ho la moglie
da cinque anni pazza. E la paz-
zia di mia moglie sono i0”. Le
lacerazioni e le invenzioni che
Pirandello mette in opera per
tentare di liberarsi dal groviglio
del suo mondo ottocentesco,
provinciale e famigliare, o per
farsene una ragione, lo fanno ir-
rompere con impeto e dispera-
zione in quei nuovi panorami
che per noi rappresentano il
Novecento. Un uomo antiqua-
to, autore di un’opera innovatri-
ce: la statura di questa, Camille-
ri la da per scontata, come si fa
di cio che ci nutre; ma "ombra
di quell’uomo, impetuoso nel
districarsi, cosciente della pri-
gione, continua ad affascinarlo.

Cosi come ogni grande fiume
nutre l'illusione che vi sia
da qualche parte un’unica sua
fonte, anche ogni opera grande
genera lillusione che una bio-
grafia possa spiegarla. In realta

la biografia non spiega, ma po-
nendosi accanto all’opera pro-
cura le ombreggiature, da un ef-
fetto di profondita, ci regala I'il-
lusione che si possano intrave-
dere le radici ignote che legano
la letteratura alla vita. Inoltre
— e specialmente in questo
caso — 'umilta del biografo & un
buon antidoto. Pirandello, inu-
tile nasconderselo, & stato usato
come la seggetta in cui accomo-
darsi per riversarvi materiali di
scarto, tesi e tesine filosofanti,
considerazioni sull’esistenza
sotto forma di commenti, risco-
perte dell’acqua calda, persino
quella magniloquenza pseudo-
sapienziale che diventa involon-
tariamente comica nelle pagine
di certi cattedratici. Ben venga,
dunque, lintelligente umilta di
Camilleri.

Essa si manifesta anche negli
espedienti con cui vivifica il
percorso. Il dialetto con cui Ca-
milleri ¢ solito condire la parla-
ta dei suoi romanzi ¢’é anche in
questa Biografia, in maniera for-
se meno furba e certo piu inte-
ressante. Lo sfarfallare dall’ita-
liano al dialetto nei romanzi &
spesso divertente, ma si sente
che & fatto apposta, rischia
I’ammicco, né la scrittura € tan-
to indipendente da reggere un

Girgenti

Girgenti non si trova nelle carte geografiche e
sta invece nelle storie letterarie. Con una te-
si sulla parlata di Girgenti si laureo infatti Luigi
Pirandello, che vi era nato in contrada Caos e ne
era scappato. Poi il fascismo volle chiamarla
Agrigento, restaurando 'originaria grecita e sosti-
tuendola al nome arabo in uso da un millennio.
Pirandelliane metamorfosi, rievocate da Sciascia
assieme al delicato profilo della citta ottocentesca
quale appariva dalla valle: “come un bianco ven-
taglio di case”. Di Agrigento e della valle dei tem-
pli, e di degrado e abusivismo, abbiamo letto e vi-
sto molto nella cronaca dei mesi scorsi. Intanto
nell’'universo della simulazione letteraria torna a
vivere anche Girgenti, grazie soprattutto a Camil-
leri. E dili che proviene Camilleri, il quale ora, ci-
tando Sciascia, apre la Biografia del figlio cambia-
to con una lenta descrizione di nomi e di luoghi.
Ma, nei nomi e segni in cui Sciascia indovinava il
destino, preferisce immaginarsi una vicenda di
burocratiche e anagrafiche traversie. Secondo Ca-
milleri il litorale appariva come un paio di panta-
loni, “civusa” in dialetto oppure “causu” e di qui
“caos”: “E veramente un paio di pantaloni dove-
va parere quel pezzo d’altopiano taliato da chi vi
giungeva per via di mare”. Non mi fermero sulle
differenze, per notare invece che Camilleri, nei li-
bri d’oggi, espone senza schermi le sue radici.
Cos’¢ Girgenti? Nient’altro che un nome. Ma
Camilleri conosce bene il potere sovrano dei No-
mi Propri. Ne trovo un indizio in certi titoli usci-
ti da Sellerio. Qui si passa dall’enigmatico I/ bir-
rato di Preston (1995), cosi spiazzante, agli espli-
citi La gita a Tindar: (2000) e I/ re di Girgenti
(2001). Camilleri cerca la complicita dei lettori at-
tirandoli con Pirandello e Quasimodo? Cultura
d’epoca, una cultura “nobilmente liceale” (detto
da Contini a proposito di Gadda). Camilleri dun-
que svela i trucchi banali della sua recita sicilia-
na? La tendenza dell’anno infatti & di parlarne
male. Questo mi sembra insolito e interessante.

Non il giudizio, ma che di lui si continui a discu-
tere e con passione. Lo sconcerto maggiore ¢ ve-
nuto dall’articolo in cui Francesco Merlo, prima
pagina, lo abbinava all’ Antimafia imputandola di
camillerismo, ossia di una divulgatissima “carica-
tura di Sicilia”. Non capita spesso che la lettera-
tura sia cosi convocata (con passione o con mali-
zia) in questioni gravi. Questo dunque a me sem-
bra sconcertante: che la forza provocatoria alla
quale aspira tuttora la scrittura romanzesca (men-
tre il romanzo ne lamenta la perdita) si manifesti
non la dove ce I'aspetteremmo ma nell’opera di
un artigiano e teatrante che ha toccato 176 anni e
i 20 titoli, un giallista che ha scelto ’ambientazio-
ne fissa (vedi la Calusa di McBain o |’87° distret-
to), arrivando, con Montalbano, al personaggio
di serie. Quanto ai motivi che possono spiegare
Pinterventismo su Camilleri aggiungo qualcosa.
Camilleri (a me pare) scompagina alcuni nostri
passaggi obbligati che riguardano meridionali e
meridionalismo, siciliani e sicilianita; e ne rimet-
te alla prova i fondamenti antropologici e, pit
generalmente, lo scambio possibile tra forme
d’immaginazione. Ecco I'assassinato di strada:
“Un picciotteddro poco pit che ventino, jeans,
giubbotto, codino, orecchino. Le scarpe doveva-
no essergli costate un patrimonio”. Un mondo ti-
pizzato e perd tradotto in allacciamenti sonori e
rapide correlazioni a molti livelli testuali.
Camilleri ha alte tirature: eppure non € Susan-
na Tamaro e puo essere anzi, per come la pensa, il
suo contrario. Il successo di Camilleri segnala for-
se la realta consistente di una mezza Italia di altri
lettori? E un vecchio e lascia intravedere la nera
malinconia dell’esistenza: eppure non mostra
pentimenti. Cosi 'ha disegnato Pericoli nel ritrat-
to del 1999 sull’“Indice” {con l'articolo di Claudia
Moro). Per analizzarne positivamente il successo e
Pefficacia “etico-politica” si legga Vittorio Spinaz-
zola, con 1 dati di Giuseppe Gallo, in “Tirature”.
LIDIA DE FEDERICIS

libero indiretto talmente perva-
sivo. In questa Biografia, invece,
gli inserti dialettali mimano be-
ne il parlato di certi intellettua-
li, soprattutto del Meridione,
che amano proteggere le pro-
prie finezze colte con sprezza-
ture paesane. Con uno di quegli
espedienti che restano visibili
come imbastiture — eppure fun-
zionano —, mano a mano che Pi-
randello si fa romano, gli intarsi
dialettali diradano fino a di-
menticarsi. Come Pirandello,
anche il suo attuale compaesa-
no s’¢ fatto romano, nel corso
degli anni e della professione.
Cosi, mentre la lingua girgenta-
na si ritira pian piano dalle pa-
gine, egli senza parere, senza
neppure dirselo, guardando il
suo protagonista un po’ si spec-
chia.

N

I :un po’ come nelle sceneg-
giature: le imbastiture non

importa che si vedano, importa
che mettano in vita 'opera ulte-
riore, lo spettacolo che deve
prender forma sulle loro basi.
Qui lo spettacolo viene diretta-
mente allestito nella mente del
lettore.

E siccome la biografia non
puo pretendere di spiegare nul-
la, ma proficuamente fa finta,
Camilleri giunto all’'ultima pagi-
na getta via la sua stessa storia.
O meglio: la allontana talmente
da azzerarne il rilievo.

Pirandello — si racconta — vo-
leva chiudere il suo dramma
non finito, I giganti della monta-
gna, con I'immagine d’un olivo
saraceno. Molti — da Aniante a
Sciascia a Consolo — lo hanno
sottolineato. Camilleri mette
anche lui un olivo saraceno alla
fine del suo racconto, in una pa-
rentesi che segue la conclusio-
ne. Ma il grande albero & tra-
piantato sul piazzale d’un
odierno ristorante tappapaesag-
gio, a Porto Empedocle. 11 de-
grado pare evidente, 'umilia-
zione pure, la differenza fra le
scene, enorme. E invece no,
perché nell’'ultima riga i mille e
duecento anni che sono I'eta di-
chiarata dell’albero bastano a
inghiottire nella loro voragine
interpretazioni, giudizi, dubbi,
e tutto il resto. ]
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Dalla fabula

al feuilleton

di Silvana Grasso

Carmelo Neri

BELLINI MORI DI VELENO?
pp. 128, Lit 15.000,
Prova d'Autore, Catania 2000

u veleno? Fu biclorito di

mercurio, pit noto come
“sublimato corrosivo”, a con-
segnare alle tenebre d’oltre-
tomba Vincenzo Bellini? Im-
provvisamente, e a soli 34 an-
ni, moriva infatti a Puteaux,
nella villa del Levys che lo
ospitava, il musicista, genio ta-
lentoso quanto imbranato e im-
bozzacchito amante. Carmelo
Neri ricalca le orme del venefi-
cio sulle sabbie mobili di dicerie,
omertose autopsie, intrighi e
complotti.

Nel bicentenario della nascita
di Bellini la Provincia di Catania
ha inteso onorare I'illustre figlio
in un modo quanto meno singo-
lare: un’expertise tossicologica
griffatissima che ne stabilisca la
verita della morte. E se i tempi
della verita sono questi, il disa-
stro di Ustica coi suoi vent’anni
appena dovra aspettare la soglia
dei duecento!

La trovata catanese del-
I'empio rimaneggiamento delle
ceneri, sia pure d’autorevole grif-
fe, ci sembra in perfetta rima con
quanto scriveva in giambi il poe-
ta Archiloco di Paro, che cioé i
vivi cercano il favore dei vivi (il
vivo tossicologo ne avra certo
una lauta parcella) e ai morti toc-
ca sempre il peggio. Resta il par-
ticolare non insignificante che
Archiloco questo lo scriveva
2600 anni fa. Ma il tempo, si sa,
per la politica non si misura col
calendario in mano.

La notizia della morte del mu-
sicista diventa subito, a Milano,
boccone ghiotto d’una aristocra-
zia bulimica dell’altrui carne e
corna. Da fabula a feuilleton il
passo ¢ breve. Il cannibalismo &
lievito eccellente per la diceria.
Puo pit della moltiplicazione
dei pani.

Mandante dell’avvelenamento
per Neri sarebbe stata una con-
tessa moscovita trentaduenne,
inquieta e stravagante, figlia na-
turale dello zar Alessandro I,
Giulia von Pahlen Samoyloff,
gia amante di Bellini. La contes-
sa che, prima di giungere in Ita-
lia con ricco vitalizio, non aveva
disdegnato il talamo di suo zio
Nicola I e molte altre regali col-
tri, fu meretrice d’arte e gran ta-
lento, dotata di cromosomi in-
negabilmente messalinici e pop-
peici. Alla sua prima pubblica
apparizione, la notte del 30 gen-
naio 1828, a palazzo Bathyani,
in costume di contadina russa,
sottana e corpetto rossi, “i cava-
lieri si sentirono ringalluzzire, le
dame fiutarono una probabile
rivale”.

La moscovita esperta di veleni
e adescamenti, affascinata dalle
origini etnee del giovane Bellini,
fantasiando vulcanici amplessi,
non esita a ospitarlo nel suo tala-
mo, ma lo sconcerto ¢ grande
perché il “vulcano” & spento,

non minaccia alcuna eruzione e
della sognata lava di fuoco non
restano che le ceneri.

La Gorgone russa, “polledra
ardente delle steppe algenti” che
fece passare a miglior vita ben tre
mariti, spinse al trapasso anche il
modesto amante siciliano, esile
slanciato biondino tutt’altro che
saracino e mediterraneo — a sentir
Niccold Tommaseo “gli trovaro-
no mercurio ne’ visceri, debito,
dicono, alle carezze d’'una russa
da lui carezzata a Milano”.

Individuati arma e assassina
non restava che cercare il mo-
vente. L’irrequieta moscovita,
vestale d’amplessi, che ogni mat-
tina nutriva la candida pelle in
una vasca di candido latte (un
servo provvedeva poi a rivender-
lo, come appena munto, al caffé
Cova, aristocratico ritrovo per
ufficiali austriaci), avrebbe fatto
uccidere il tenero e ipocondria-
co Bellini per un nuovo amore:
Giovanni Pacini. Anche lui (z#-
credibilia fata!) nato a Catania,
anche lui musicista e quasi coe-
taneo di Bellini, dal cui genio era
stato messo in ombra ed esiliato.

Un tratto comune a molti
artisti di ieri e oggi & I'ipo-
condria. Quella di Bellini furo-
reggiava tra diarree, dissente-
rie, coliche intestinali, febbri
biliose, presunte o reali, come
tra neurastenie, dispepsie e co-
liti spastiche l'ipocondria di
Federico De Roberto, che,
puntualmente, informava la
madre della frequenza delle sue
scariche intestinali e della sec-
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chezza delle sue feci. Mutuan-
do Consalvo Uzeda sospettia-
mo che anche la razza degli ar-
tisti “non & degenerata: & sem-
pre la stessa”.

La gradevole biografia narrata
da Neri non dissipa né confer-
ma i dubbi sulla morte di Belli-
ni, dato che comunque ci pare
assolutamente veniale. Accredi-
ta, invece, l'insipienza di certi
luoghi comuni che, copulando il
vibrione della calunnia e della
maldicenza, indicano in donne,
belle e straniere, gorgoni assas-
sine sul modello di Medea, la
barbara della Colchide, o Giu-
lia, la moscovita della Russia.
Assassina o santa, colpevole o
calunniata, la contessa Samoy-
loff che chiamava “oche” le da-
me milanesi, che mandava in
carrozza gatti mascherati per il
corso di Milano, “il giovedi
grasso, sotto un furiosissimo di-
luvio di coriandoli” presenten-
do la fine, raccomando alla ca-
meriera di tingerle le sopracci-
glia “perché nessuno si avvedes-
se che erano imbiancate”, in
barba alla morte stessa.

Qualcuno credera che Bellini
sia stato ucciso dal veleno, cosi
come ogni anno qualcuno giura
d’aver visto in faccia il mostro
del lago di Lochness. Di sicuro
tutti crederanno alla profana-
zione delle ceneri del musicista
che ancora per poco ripose-
ranno in pace nel bel Duomo
di Catania, prima di mescolar-
si alle ignote polveri d’un labo-
ratorio tossicologico, sia pur
griffato. [ ]

Per sempre

rimpianto

di Maria Vittoria Vittori

Grazia Livi

LA FINESTRA ILLUMINATA
op. 192, Lit 22.000,
La Tartaruga, Milano 2000

S orpresi da una parola di-
versa, un gesto inconsue-
to, o forse solo da un pensie-
ro bizzarro, i personaggi di
questi racconti sembrano
smarrire P'orientamento. So-
no dirigenti e manager votati
al piu frenetico attivismo;
donne che hanno dovuto fabbri-
carsi nel loro lavoro una corazza
di false sicurezze; madri che
hanno allevato i loro figli in per-
fetta solitudine: nel mezzo delle
loro giornate cadenzate di impe-
gni, nel folto delle loro abitudini
indiscusse, ecco che s’apre im-
provvisamente una crepa. Asso-
miglia a quel “punto che non
tiene” cui allude Montale in una
sua celebre poesia, & come una
smagliatura in un ordine capar-
biamente voluto e conseguito.
Ma ¢ proprio attraverso questa
crepa, questo varco che irrompe,
sia pure per barlumi, una qual-
che intuizione, una qualche luce
di verita. Al di sotto dei grigi ruo-
li di appartenenza si palesano no-

Il cavaliere dello spirito e I’eroina della volonta

di Anna De Biasio

Antonio Fogazzaro, Ellen Starbuck

CARTEGGIO (1885-1910)
a cura di Luciano Morbuato, pp. 456, 5.ip,,

Accademia Olimpica, Vicenza 2000

ra i numerosissimi corrispondenti di

Antonio Fogazzaro (se ne contano tre-
mila circa) spicca la figura di una pittrice
americana conosciuta nell’estate del 1883 a
Lanzo, nei pressi di Lugano: le sue lettere
vengono edite ora per la prima volta assieme a
quelle, quasi tutte note ma arricchite con i passi
censurati, dello scrittore vicentino. Che caratte-
ristiche ebbe il legame che uni per oltre un ven-
tennio due persone che s’incontrarono solo tre

volte, due artisti divi-
si da lingua, cultura,
eta (Ellen Starbuck &
di sedici anni pit gio-
vane), oltre che dal
mezzo  espressivo?
Come  argomenta
I'ampio e accurato
saggio introduttivo
— particolarmente at-
tento ai rapporti tra la
testimonianza episto-
lare e l'opera di Fo-
gazzaro — toni e con-
tenuti delle lettere
portano subito a
escludere un risvolto
amoroso dell’amici-
zia: Ellen Starbuck &
insieme molto meno e
molto pit di un’a-
mante. Dapprincipio

la donna & un modello letterario (“Ho solo me-
moria di un certo permesso che Le ho doman-
dato [...] Si ricordi ancora qualche volta di me,
gentile amica, per dirmi cosa fa, cosa vede, cosa
pensa”, scrive Fogazzaro nel 1885, alla vigilia
della composizione de I/ mistero del poeta; quin-
di un’interlocutrice che difende le proprie posi-
zioni esistenziali e religiose con discrezione e
fermezza insieme. Nel loro scambio d’idee si
confrontano, infatti, due visioni del mondo per
molti aspetti inconciliabili: pessimismo e scetti-
cismo contro fervido idealismo, progressismo
contro conservatorismo, e soprattutto prote-
stantesimo contro cattolicesimo (una discussio-
ne, quest’ultima, in cui Fogazzaro & spesso ani-
mato da zelo missionario). Ma la pittrice & anche
un kndred spirit a cui lo scrittore confessa insi-

curezze e preoccupa-
zioni familiari: accan-
to alla dimensione in-
tellettuale della corri-
spondenza se ne deli-
nea cosi un’altra, pit
intima e a tratti acco-
rata, determinante
nel rendere le novan-
tadue lettere quasi un
romanzo epistolare,
dove il “cavaliere del-
lo spirito”, talvolta in
panni domestici, ap-
pare dialogare con
una splendida “eroi-
na della volonta” (co-
me Harold Bloom ha
definito certe indi-
menticabili  figure
femminili di Dickens
o di George Eliot).

di incandescenti e, primo fra tut-
ti, il rapporto tra madre e figlio. E
da tempo che Grazia Livi dedica
un’attenzione particolare, nutrita
di finissimo intuito, a questo rap-
porto: lo testimoniano alcuni rac-
conti della precedente raccolta,
Vincoli segreti (La Tartaruga,
1994), e, in questo libro, quel pic-
colo capolavoro che & I/ lustra-
scarpe, Una madre vede, o imma-
gina di vedere, I'amatissimo figlio
intento a passare in rassegna e a
lucidare tutte le sue scarpe: attra-
verso gli stivali e le scarpe da foot-
ball, le babbucce orientali e le
scarpe di tela e gomma, si ricom-
pongono le scene d’'un passato
comune e diversamente vissuto,
emerge in tutta la sua ampiezza la
cruda frattura del presente, si get-
tano lampi di premonizione, an-
gosciosa, sul futuro. Le identita
del figlio e della madre si com-
pongono e si scompongono pit
volte intorno a quelle scarpe che,
comungue, vengono usate per an-
darsene lontano. Il pit lontano
possibile. E finito per sempre
quel tempo incantato in cui il fi-
glio era solo “freschezza e carne”:
¢ questo il piccolo grande lutto
che ogni madre porta con sé. Uni-
ca risorsa, il ricordo; e qui, so-
prattutto, risalta l'intensita con
cui Grazia Livi fa rivivere le deli-
zie della carne e del linguaggio in-
fantili, e quell’irrepetibile — e per
sempre rimpianta — fusione tra
madre e figlio.

Negli altri racconti predomi-
nante ¢ il tema della consapevo-
lezza. E come se lo sgomento pro-
vocato dalla frattura che improv-
visamente s’¢ aperta nel liscio mo-
saico delle abitudini desse diritto
a una forma di risarcimento: uno
sguardo finalmente limpido, il de-
siderio di scrollarsi di dosso “le
briciole dell’ottusita”, la capacita
di fare “sogni cosi ampi da poter
comprendere tutto”; l'opportu-
nita di cogliere “la fugace peren-
nita della vita”. Un risarcimento
che spesso ¢ dato solo a chi & in
procinto di staccarsi del tutto dal
flusso della vita, come accade nei
racconti Fuoco e La stanza delle
luci, ma talvolta capita, come
un’occasione insperata, anche a
chi vi & ancora pienamente im-
merso, come succede alla prota-
gonista di quell’intenso racconto
che s’intitola La melagrana.

Qui s’allacciano felicemente
leggenda mitologica e prosa ca-
salinga: la stessa figura di questa
donna, dubbiosa e tenace garan-
te dell'ordine quotidiano, appa-
gata e inquieta vestale della casa
e dei destini di chi vi abita, fini-
sce per partecipare della fecon-
da ambiguita del mito. ]

Opere di Grazia Livi

Grazia Livi & stata giornali-
sta prima di dedicarsi intera-
mente alla scrittura letteraria
con La distanza e l'amore
(1978) e L'approdo invisibile
(1980). Ha praticato una
particolare forma di saggi-
smo narrativo in Da una stan-
za all'altra (1984; poi 1992) e
Le lettere del mio nome
(1991). Scrive racconti e li
compone in raccolte: Vincol:
segreti (1994), Donne senza
cuore (1996, con Francesca
Pasini). Dal 1991, lasciato
Garzanti, pubblica presso
Ieditrice La Tartaruga,
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I luogi della narrativa italiana nel 2001

Perché vergognarsi del best-seller?

di Monica Bardi

TIRATURE ’01
LITALIA D’OGGL
I LUOGHI RACCONTATI

a cura di Vittorio Spinazzola

pp. 304, Lat 35.000,
il Saggiatore, Milano 2001

Anche per questa nuova
edizione di “Tirature” il
nucleo storico del gruppo
raccolto intorno a Spinazzola
(da Barenghi a Falcetto, da
Cadioli a Laura Lepri, da Pi-
schedda a Peresson e Tur-
chetta) si vale dell’apporto di
nuovi autori, nel tentativo di il-
luminare I'intreccio fra letteratu-
ra e mercato, di abbozzare un bi-
lancio dell’industria editoriale,
di registrare o commentare in
modo critico le curiosita e il gu-
sto dei lettori. Questa volta la
prospettiva scelta, come si evin-
ce dal sottotitolo del libro-rivi-
sta, & quella di raccontare I'Italia
contemporanea attraverso i luo-
ghi della letteratura.

La prima delle cinque sezioni
passa in rassegna opere di uscita
recente attraverso I'indagine sui
paesaggi e gli ambienti: spazi an-
gusti e domestici, come quelli
considerati da Barenghi, luoghi
{e non-luoghi) della socialita, del
divertimento, dell’intrattenimen-
to e del confronto (visti da Tur-
chetta e Pischedda). All'interno
dell’orizzonte nazionale, Gio-
vanna Rosa percorre gli scenari
urbani tipici della produzione

Per Pontiggia

Benché formato da inter-
venti critici redatti in mo-
menti diversi, Destino e sor-
presa. Per Giuseppe Pontig-
g1a, con i suoi primi scritti sul
“Verri” di Daniela Marche-
schi (pp. 158, Lit 20.000,
C.R.T., Pistoia 2000) guida
il lettore lungo un itinerario
molto coerente attraverso
Popera intera di Pontiggia,
sino a Nati due volte (Mon-
dadori, 2000; cfr. “L’Indi-
ce”, 2000, n. 12). Ne emerge
un ritratto davvero globale,
situato rispetto a esperienze
precedenti (come la neoa-
vanguardia), scrutato nelle
sue predilezioni tematiche
(il gioco degli scacchi, il
vuoto al centro di un conge-
gno narrativo, il carattere
sfuggente della verita), letto
alla luce della sua stessa poe-
tica, che impone al discorso
letterario una dimensione
etica e civile irrinunciabile.
Completano il volume un’u-
tile bibliografia e cinque
scritti pubblicati da Pontig-
gia sul “Verri” tra il 1959 e il
1963. Si tratta di una breve
vita immaginaria (Uz caso di
senescenza infantile) e di
quattro saggi su temi che
vanno dalla tecnica narrativa
di Svevo all’esperienza delle
avanguardie letterarie

Mariolina Bertini

moderna, individuando nella
citta di Napoli il sito della mag-
giore frequentazione romanzesca
(Montesano, Lanzetta...). Ac-
canto ai luoghi del quotidiano,
alle periferie degradate, agli in-
ferni del basso consumo, vengo-
no considerati i “luoghi lontani”:
terre straniere (per esempio gli
spazi che ruotano attorno all’i-
dentita ebraica, al mito messica-
no di Cacucci, al Portogallo alie-
no di Tabucchi), luoghi della
memoria, luoghi che non sono
pili eppure attraverso la narra-
zione trasmettono un pezzo di
storia (Cadioli), luoghi, infine,
dell'immaginario, dimensioni so-
vraffollate e claustrofobiche,
inquietanti e ibride, popolate
di trappole, labirinti e creature
plastico-metalliche (Falcetto).
L’ambiente del racconto ci parla
del testo in virtt di quella che
Luca Clerici definisce la peculia-
re “valenza antropologica” della
rappresentazione spaziale, soste-
nendo che nella cosiddetta “eta
della globalizzazione” economi-
ca e informativa idee e valori
emergono spesso dalle opposi-
zioni legate al luogo (dentro/fuo-
ri, aperto/chiuso, pubblico/pri-
vato).

elle tre sezioni successive

(intitolate ad autori, edito-
ri e lettori) vengono affrontati
invece i mutamenti del mercato
editoriale e della fruizione dei
testi. Fra i temi piu dibattuti, il
caso Camilleri, da punti di vista
speculari: Vittorio Spinazzola e
Giuseppe Gallo, nell’individua-
zione del carattere eroico del
commissario Montalbano e nel-
I’accostamento a scrittori dalla
vasta notorieta internazionale,
portano alla ribalta il nodo pro-
blematico (gia emerso nelle pre-
cedenti edizioni di “Tirature”)
della necessita di un romanzo
d’intrattenimento apprezzabile
per il livello letterario e per la
forte caratterizzazione dei per-
sonaggi.

Come fa notare Alberto Rollo,
occorre intendersi sul significato
di “best-seller”, espressione che
designa un genere da circa
vent’anni legato al mercato della
traduzione, oggetto di un’ingiu-
sta condanna da parte degli intel-
lettuali e pero nettamente in sin-
tonia con i processi di globalizza-
zione, in quanto veicolo di “stan-
dardizzazione dell'immagina-
rio”. In qualche modo il messag-
gio sembra essere stato recepito
con particolare efficacia dalla ca-
sa editrice Adelphi, dal momen-
to che, come viene notato in pit
punti, con il marchio che recen-
temente Fruttero e Lucentini
dalle pagine di “ttL.” hanno defi-
nito “sinonimo di raffinatezza
perentoriamente sistematrice”,
sono stati pubblicati testi (Schi-
ne, Marai, Ferrandino...) che
cercano il dialogo con un pubbli-
co pit vasto, soprattutto femmi-
nile, proponendo intrighi, pas-
sioni e misteri degni della miglio-
re tradizione americana del best-
seller. Del resto, com’¢ confer-
mato dall’intervista di Fabio
Gambaro a Cesare de Michelis,

Narrator: italian:

anche una casa editrice “di servi-
zio”, come la Marsilio, che ha
sempre prodotto libri con fonda-
zioni, enti locali e universita, de-
ve uscire dal recinto dei saperi
settoriali per salvare il libro dal-
Pestinzione.

Avere un catalogo di qualita
non € piu sufficiente per un edi-
tore che deve padroneggiare le
nuove tecnologie digitali e cat-
turare quel popolo di Internet
di cui “Tirature” si occupa in
pit luoghi (Ciotti, Attanasio,
Mazzucchi e Mussinelli) senza
riuscire a individuare in modo
certo tipologie, numeri e aspet-
tative. Ogni ricerca statistica
sull’'universo dei navigatori €
det lettori di e-book & vanifica-
ta dal vorticoso mutamento del
fenomeno e delle sue forme: co-
me a dire che registrare un dato
significa automaticamente asse-
gnargli una targa di inautenti-
cita.

Accanto all’analisi delle no-
vita nella produzione e nel-
la ricezione dei testi, “Tirature”
esercita lo spirito critico che gli &
proprio sia nella denuncia delle
inefficienze della legge per I'edi-
toria (in tre diversi interventi
della sezione intitolata “crona-
che editoriali”) sia nella provo-
catoria descrizione delle edicole
in cui il giornale € ridotto ad “al-
legato” (Giacomo Papi), sia nel-
le incursioni nel mondo delle bi-
blioteche e della manualistica
scolastica. Non sfugge alla dissa-
crazione neanche la figura mitica
di Charles M. Schulz, la cui mor-
te, secondo Luca Raffaelli, ha
coinciso con la morte del fumet-
to, oggi relegato al consumo gio-
vanile, espulso dal mondo adul-
to, “un barbone di cui si esaltano
le virtd umane ma che non si la-
scia entrare in casa”. n

La Societa

delle Letterate
di Luisa Ricaldone

‘ / alorizzare I'esperienza e la
soggettivita femminile;
elaborare categorie e concetti
al fine di ridefinire contenuti e
metodi; indagare le strutture
dell'immaginario e del simbo-
lico; rinnovare la ricerca, la tra-
smissione, I'insegnamento e la
diffusione della produzione let-
teraria e di scrittura: questo il
progetto ambizioso che si con-
cretizza nella nascita della So-
cieta delle Letterate (Roma
1996). Se ne parlava da tempo
fra le studiose coinvolte nel neo-
femminismo. Ma la forza e 'otti-
mismo indispensabili per dare
vita a una struttura operativa ar-
rivano, al gruppo delle fondatri-
ci, dal convegno fiorentino del-
P'autunno 1995 $/Oggetti imma-
ginari. Letterature comparate al
femminile, i cui atti, curati da
Liana Borghi e Rita Svandrlich
(QuattroVenti, 1996), costitui-
scono il primo prodotto della
neonata aggregazione.
L’espressione  “letterature
comparate al femminile”, che ha
sottotitolato fino a ora ogni con-
vegno promosso dalla Sil, & pro-
grammatica, nel senso che la ri-
flessione comune delle speciali-
ste nelle letterature italiana e
straniere, delle semiologhe, gior-
naliste, critiche, editrici, lingui-
ste che, in numero di circa due-
cento, compongono attualmente
la Societa, trova un punto di
convergenza nella comparatisti-
ca, nella multidisciplinarieta e
multiculturalita. Le presidenti

Balordi figli di papa

che si sono susseguite sono Pao-
la Bono (Universita di Roma
Tre), Anna Maria Crispino
(giornalista e direttrice di “Le-
gendaria”) e Paola Zaccaria
(Universita di Bari).

Tre i convegni finora organiz-
zati: Passaggi, Firenze 1997
(prossima la pubblicazione de-
gli atti, presso QuattroVenti);
Corpi e immagini, letteratura, ci-
nema, teatro, Orvieto 1998;
Grafie del sé, Bari 2000. Altret-
tanti i seminari: Personal critici-
sm / autobiografia / teoria fem-
minista, Roma 1997; Genere/
Azioni. Incontro con/su giovani
scrittrici, Roma 1999 (gli inter-
venti si leggono in “Dwf”,
n. 45-46, a cura di Paola Bono e
Laura Fortini); Ma cos’é questo
canone?, Trevignano 2000. Re-
cente I'avvio della collana che
ha pubblicato i contributi del-
Pincontro orvietano: Carfogra-
fie dell’immaginario. Cinema,
corpo, memoria, a cura di Patri-
zia Calefato e Scrittura del cor-
po. Héléne Cixous, variazioni
sul tema, a cura di Paola Bono
(Sossella, 2000). Infine, il bol-
lettino semestrale “Note”, giun-
to al sesto numero, informa del-
le attivita svolte nelle varie sedi
locali, delle assemblee e delle
pubblicazioni delle socie, del
calendario delle manifestazioni
e dei progetti immediati.

A fine marzo, grazie al lavoro
organizzativo di Eleonora Chiti,
insegnante e disegnatrice, la Sil
sara ospite del Centro Donna di
Livorno per discutere sulla si-
tuazione politica in cui si muo-
vono le donne nella scuola e sul-
la revisione del canone della let-
teratura. In progetto: una scuola
estiva e la riedizione del semina-
rio residenziale di Trevignano.
Per informazioni: mestiza@
libero.it. n

di Cesare Cases

Antonio Giusti

I MILANESI MANCATI
pp. 172, Lit 22.000, Le Lettere, Firenze 2000

sicché il romanzo si configura in qualche modo

come romanzo storico (ma ci sara stata nel 1948

Solo la quarta di copertina appare convin-
ta che questo romanzo sia in qualche mo-
do la prosecuzione della Fabbrica dei Soldi
dello stesso autore (Le Lettere, 1998; cfr.
“DIndice”, 1999, n.1).In realta si trat-
ta di due romanzi diversissimi: questo appartie-
ne alla categoria dei romanzi sui “balordi” mila-
nesi, che ha molti precedenti. Ricordo ad esem-
pio i romanzi di Quintavalle che pubblicava
Bompiani anni fa. Questo & molto migliore, for-

se perché i balordi
sono in realta figli
di papa, adolescenti
in calore che scopa-
no di giorno ragaz-
ze altrettanto di-
sponibili e rientra-
no la sera, accolti
da maliziose came-
riere. Ritroviamo il
Gabriele autobio-
grafico del primo
romanzo del Giusti,
solo a uno stadio
anteriore dell’evo-
luzione, nel 1948,

una libreria Feltrinelli? ci permettiamo di dubi-
tarne). Accanto a lui ¢’@ un amico, Ino, che ne
appare una copia un po’ sbiadita; & innamorato
di Ingrid, che crede vergine, mentre lei & andata
a letto con Gabriele. Anche costui si incapriccia
di una ragazza svitata di nome Floriana o Floy ed
entrambi seguono le loro donne a Bordighera,
dove trovano 'amena mezzana Jolanda, e Ga-
briele & impallinato dal padre di Floy e va zoppi-
cando in prigione a Ventimiglia perché ha falsi-
ficato il passaporto. Ino non trova Ingrid, che gli
aveva detto di essere a Mentone, e i due figli di
papa tornano a essere tali, a Milano. Gabriele
“quasi rimpiangeva la prigione, dove si era sen-

tito triste, ma non
era stato tormenta-
to da quell’angoscia
che a casa non lo
mollava mai”. Casa,
dolce casa. Ma il
personaggio piu in-
teressante & un tale
che colleziona non
ragazze, ma uccelli
in gabbia. Che sia-
no simbolo di noi
mortali, attanagliati
dalla fregola o me-
no? Buon diverti-
mento al lettore.
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Ricordi di Vanni Scheiwiller

Poetica di un editore libridinoso

di Alessandro Fo

PER VANNI SCHEIWILLER

a cura di Alina Kalczyriska
pp. 308, ed. fc,
Libri Scheiwiller, Milano 2000

Vanni Scheiwiller

IL TACCUINO
DELLA DOMENICA

a cura di Chiara Somajni,
prefaz. di Gillo Dorfles,
op. 182, Lit 19.000,

I Sole 24 Ore, Milano 2000

A VANNI SCHEIWILLER:
UNA SIRENA DELLEDITORIA

a cura di Maria Corti
“Autografo’, n. 41,
pp. 180, Lit 30.000,

Interlinea, Novara 2000

Di “Sua Altezza Editoriale
(cm 171) Vanni I” - co-
me si firmo, combinando pic-
colezza di editore e scherzosa
consapevolezza di una reale
statura — si potrebbe parlare
quasi esclusivamente per
frammenti dei tre principali
libri pubblicati in suo ricordo a
un anno dalla morte. I/ taccuino
della domenica &, per I'attenta
cura della nipote Chiara Somaj-
ni, un’antologia di suoi scritti
apparsi sul supplemento dome-
nicale del “Sole 24 Ore”. Per
Vanni Scheiwiller raccoglie a cu-
ra di Alina Kalczynska oltre cen-

to “ricordi e testimonianze” di
amici, artisti, compagni di lavoro
{a pagina 226 la citata lettera a
Nada Nidoli). Il numero mono-
grafico della rivista “ Autografo”
diretta da Maria Corti combina
le due prospettive, accostando a
brevi profili lettere e testi rari e
inediti.

Avviene spesso che una com-
memorazione finisca per pola-
rizzarsi pit sul primo che sul ter-
zo dei pronomi personali. Né gli
scritti su Vanni Scheiwiller si
sottraggono sempre a questa
tendenza; ma, detto questo, sia-
mo di fronte a tre opere belle e
importanti, prezioso monumen-
to a un intellettuale unico. Sia
concesso al cronista privilegiare
una ricomposizione di tessere, in
cui si ripeta il vivace interscam-
bio che, tra testi d7 e testi su
Scheiwiller, nasce fra i nostri tre
libri (li citerd con T, PVS, A,
scusandomi con i singoli esten-
sori se non sempre potrd esplici-
tarli, attingendo ai loro scritti
COme a un coro).

D i speciale rilievo la ripropo-
sizione di Scheiwiller scrit-
tore. L attivita di editore ha fini-
to per lasciare un po’ meno in
luce quella di critico, tanto pit
per “un intellettuale che aveva
fatto dell’understatement uno
stile di lavoro e di vita” (PVS).
Sfolgora nel Taccuino un prosa-
tore nitido, dallo stile tutto cose,
di ricchissima informazione e,
una volta di pit, generosamente
disposto a far parlare gli artisti

I DE! LIBRI DEL MESE

Editoria

presentati, citandone parole at-
tinte dal cuore dell’intenzione
creativa. Colpisce la cifra ricor-
rente dell’ammirazione per gli
altrui risultati, cui si collega la
teorizzazione della memoria co-
me “ottimo critico”: “cid che
non ha valore si scorda facilmen-
te” (T). E un battagliero corag-
gio si fa polemica contro una
cultura incolta, cioé inerte, di-
stratta, appiattita sui valori con-
solidati e sul correre in aiuto del
vincitore: la “colpevole innocen-
za della cultura italiana” (T; cfr.
A). Molte le cose notevoli, so-
prattutto una messe di annota-
zioni che mostrano in filigrana
quasi un autoritratto, culminanti
in quella su Luigi Maestri:.“ci in-
segna, con il suo lavoro silenzio-
so di mezzo secolo, che cultura
non ¢ presunzione e intoccabi-
lita, ma tanta pazienza, giorno
per giorno” (7).

Nel densissimo numero di
“Autografo”, che si leva ad au-
tentico contributo scientifico,
prevale invece, anche nei suoi
personali scritti, la figura di
Scheiwiller editore. Memorabile
Vincipit delle Riflessioni di un
“piccolo” editore, titolo che
Scheiwiller definisce ottimistico,
“implicito com’¢ 'augurio che
esistano ancora dei piccoli edito-
ri (per i ‘grand{’, si sa, neanche a
parlarne) in grado di ‘riflettere’,
di riflettere editorialmente” (A).
Tutte le voci convergono su
quanto puntualizza I'ediiore Ro-
berto Cicala: “scoperta I'uma-
nita — che per lui era il valore im-
palpabile — di un testo o di un
progetto editoriale, nulla lo
avrebbe distolto dal trasformar-
lo in libro: editoria come biso-
gno, come valori, come morale si
potrebbe azzardare”. Pochi epi-
sodi riflettono concretamente
questo assunto quanto la mili-
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tanza, ripercorsa da Nicoletta
Leone, in favore di Ezra Pound,
quando, demonizzato, era rin-
chiuso in un manicomio crimi-
nale (A).

L’album di ricordi Per Vanni
Schedwiller & un libro tipicamente
scheiwilleriano: non solo qualita
di carta, ariosita di margini, nitore
di stampa (Officine Lucini), data
araldica (il 17 ottobre) in un co-
lophon impreziosito dal logo del
pesce d’oro nella versione ridise-
gnata nel 1958 da Bruno Munari
(T); ma anche qualche finezza
supplementare a sorpresa. Ad
aprirlo, ne sbuca un cartoncino
giallo sul tipo di quelli che Vanni
usava per appunti — gia alluso nel-
la copertina della plaguette in cui
postumo riposa il suo ultimo
scritto, stampato fuori commer-
cio nel 1999 dalle Officine Lucini,
All'insegna dei tre cuori. Ed & con-
sacrato, questa volta a stampa € a
valere per sempre, dal pesce che
usava disegnare, il “pesce valida-
tore”, sigla e firma per impegni e
dediche, “essa stessa un carme fi-
gurato” (PVS; e si veda l'interven-
to di Giovanni Pozzi). Sfilandone
I'azzurra sovraccoperta per non
sciuparla nella lettura, si rivela sul
cartoncino avorio un campo di
firme blu, tipograficamente cattu-
rate a coloro che hanno contri-
buito.

La prevalente atmosfera di
cerchia non offusca I'ogget-
tivita del ritratto, per linee carat-
teriali e predilezioni ormai in de-
riva verso la mitologia: treni,
borse, taccuini e carta carbone,
torchi, berretti con visiera, Cop-
pi, Pound, Sbarbaro, la Cina, la
Polonia, Otranto, Milano; e i ca-
lembours, e 'aurea soglia dei set-
tant’anni (sui cui anche A). Il vo-
lume sancisce per Scheiwiller un
cartiglio che gia egli stesso (T)
impiegava per Angelo Scandur-
ra: “editore poeta”; o anche
“poeta dell’editoria” (PVS). Ad-
dirittura “per Vanni si deve par-
lare non soltanto di ricerca edi-
toriale, ma di una vera e propria
poetica, codificata pubblicando,
non scrivendo” (Flavio Santi, in
A). Fu “co-autore (...) di tanti
meravigliosi libriccini” (Paolo
Mauri, in PVS), cui “he had the
gift for adding something of his
own strenght and sweetness.
Which is why he will be strongly
and sweetly missed” [“ebbe il
dono di aggiungere un quid del-
le sue personali forza e dolcezza:
ed & il motivo per cui con forza e
con dolcezza ci manchera”]
(Seamus Heaney, in PVS). Su
questa via, lapidaria una chiosa
di Massimo Gatta: “non era in-
teressato al mercato, una parola
per lui di difficile traduzione
poetica” (A).

Si apre qui un paragrafo che
sarebbe assai vasto, quello delle
definizioni e autodefinizioni del
fenomeno Scheiwiller. Spigolan-
do, ¢ lui stesso a connotarsi — ol-
tre che, per sfiorare altri miti,
come “editore di scorta” (A;
PVS), “bibliofilo e bibliomane”
e “libridinoso” (A) — quale “edi-
tore non usuraio” per lezione di
Pound (A), emulo dell’editore-
creatore Gobetti (4), “appassio-
nato e accanito lettore di biblio-
grafie” (A). E, “vannitoso” (A),
si autoritrae in forma di pavone
“che si fa bello delle penne altrui
e le belle penne del pavone sono
i suoi autori, amici e collaborato-
ri” (A).
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Negli occhi degli altri: “tempe-
ramento di fortissima voli-
zione” (Nicoletta Leone, in A),
“editore oltranzista” (Nazzareno
Pisauri, in PVS), “non fu uno sto-
rico, ma un attualista” (Carlo Ber-
telli, in PVS), “carrefour vivente di
artisti” (Laura Barile, in PVS), “il
pilt importante virus editoriale
degli ultimi cinquant’anni” e, alla
nipponica, “tesoro nazionale vi-
vente” (Gatta, in A). Cruciali le
due amicizie di Giuseppe Curoni-
ci: “oltre I'intelligenza c’'era sem- -
pre qualcosa in piu. L’onesta
profonda del pensiero, I'amore, la
dedizione, la liberta interiore che
nella sua coerenza voleva le stesse
cose che erano anche il severo
senso del dovere intellettuale”
{A); “la vivacita, la chiarezza e si-
curezza dellintelletto, I'invenzio-
ne ironica nelle sue varie grada-
zioni, la misura, il rifiuto dei cla-
mori inutili, un grande senso di ri-
spetto di sé e degli altri” (PVS).

La sua natura di Ariele dell’e-
ditoria invita molte delle voci
qui sfogliate a interrogarsi fanta-
sticamente sulla vita attuale di
Scheiwiller. Ma sarebbe gia mol-
to individuare la via perché so-
pravviva nel modo migliore il
suo legato terreno. Si puo guar-
dare con fiducia a un prossimo
avvento di quella “specie di sto-
ria letteraria gia scritta per i po-
steri” (A) che sara il catalogo
storico di Giovanni e Vanni
Scheiwiller editori (PVS); e va-
gheggiarlo in cofanetto con Ial-
tro grande progetto: il “mio Ca-
talogo dei libri non pubblicati,
che dovra uscire nel 2001, per
festeggiare le mie nozze d’oro
coi librt: il catalogo cioe di quel-
lo che non sono riuscito a realiz-
zare, delle occasioni mancate,
tutti libri bellissimi, senza con-
fronto con quel che sono riusci-
to a fare” (A; cfr. PVS). Fonda-
mentale sara un’adeguata siste-
mazione del ciclopico archivio.
Sarebbe splendido poi disporre
di preziosi “meridiani” o “mil-
lenni” dedicati ai suoi scritti, al
suo epistolario. Frattanto, la Bi
blioteca Braidense di Milano ri-
stampa in un meraviglioso libro
delle Officine Lucini il catalogo
Le strenne per gli amici di Paolo
e Paola Franci, e — se tarda, pres-
so Una Cosa Rara - Lim di Luc-
ca, il programmato Saluti di cor-
sa, lettere a Antonio Pizzuto — la
Libreria Antiquaria Martincigh
di Udine pubblica, con uno
scritto di Mary de Rachewiltz,
un notevole catalogo, in via di
aggiornamento, di 628 pesci d’o-
ro d’epoca ancora disponibili.

Tutto cid aiuta, aiuterebbe,
aiutera nel continuare con gli
editori Scheiwiller a “rintraccia-
re nella cultura dell’anima, attra-
verso parole e immagini, I'anti-
doto da somministrare per gra-
di, libro dietro libro” (Giuseppe
Appella, in PVS). Perché — se,
stando a Curonici (A4), la Costi-
tuzione di Vanni I riporta come
“disposizione principale” Darti-
colo “rispettate la poesia, perché
aiuta a rispettare l'essenza del-
I'uomo” — che cosa in sostanza &
andato ora perduto con la picco-
la Altezza Editoriale? 1.’epifania
di un modello culturale teorica-
mente chimerico nel suo balena-
re fuori dell’'utopia per guizzare
vivo e all’opera.

Una versione pit ampia di questo
articolo si puo leggere nel sito
www.lindice.com


http://www.1indice.com

Londra era

come il mare

di Francesco Rognoni

Hilary Mantel

IL GIGANTE O’BRIAN
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese
di Maria Teresa Marenco,
pp. 219, Lit 27.000,

Le Vespe, Pescara-Milano 2000

Andrew Miller

CASANOVA INNAMORATO
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese
di Sergio Claudso Perroni,
op. 265, Lit 27.000,
Bompians, Milano 2000

munque se ne vogliano

ibattere le origini, il ro-
manzo moderno nasce nel
Settecento; e in Inghilterra,
probabilmente, con la mag-
giore liberta e variegatezza.
Per cui non c’¢ da stupirsi
che tanti scrittori inglesi con-
temporanei per le loro storie ora
si volgano al secolo dei lumi: per
le sue ombre e i chiaroscuri, s’in-
tende, come s’addice al moder-
no “romanzo storico”.

Come nel caso dei due libri del
trentanovenne Andrew Miller, I/
talento del dolore (1997; Bompia-
ni, 1998) e Casanova innamorato,
o del Gigante O’Brian, settimo
romanzo della prolifica Hilary
Mantel (nata nel 1952), e sua pri-
ma opera tradotta in italiano.
Che porta in scena un’altra volta
— ma con delicatezza davvero
speciale, cosi impastata di malin-
conica ironia — il classico conflit-
to fra fantasia e ragione, poesia e
scienza: dove quest’ultima si gua-
dagna la sua fredda, inevitabile
vittoria, poi pero perde sulla lun-
ga distanza, sprovvista com’¢ (la
ragione) delle consolazioni del-
I'elegia. D’intreccio vero e pro-
prio forse non ¢ il caso di parla-
re: semmai d’accostamento e, al-
la fine, struggente convergenza.
Da un lato il gigante O’Brian,
gran raccontatore di fiabe e miti,
poeta naturale, che, dall’Irlanda
dove si muore di fame, arriva a
Londra a esibirsi come fenome-
no da baraccone. Dall’altro John
Hunter, medico scozzese posse-
duto dal demone della sua scien-
za, disposto a infettarsi per stu-
diare la sifilide, gran cacciatore
di cadaveri da sezionare (“Tutta-
via i morti gli resistono. Qualco-
sa nella loro natura. (...) Sono i
morti a commuoverlo sino alle
lacrime. Insensibili ai profumi di
una serata estiva, sordi alle risate,
ciechi alle nuvole. Non sono solo
immobili, solo freddi, ma cerei,
spenti, estinti — e andati... ma
dove?”).

ono quasi gli stessi argomenti

del pluripremiato Talento del
dolore, Tesordio davvero molto
originale di Andrew Miller: il
quale, attorno all’idea forte di un
individuo fisicamente insensibile
al dolore (suo, quindi anche al-
trui), aveva saputo costruire uno
splendido affresco romanzesco,
senza lasciare che la trovata gli
prendesse la mano (come invece
spesso capita in casi analoght: nel
Profumo di Siiskind, ad esempio,

come nel pitt recente Valletto di
de Sade di Nikolaj Frobenius).
Mentre semmai quello che appa-
renta I/ gigante O’Brian e Casano-
va innamorato & I'ambientazione
prevalentemente urbana: una
Londra “come il mare e le galere,
[che] non rifiuta nessuno” (Man-
tel), con il suo odore “di calcina
umida, di fango, di rose, di malto
macerato. Di fumo di carbone, di
pasticcini, di polvere” (Miller).
Non c¢’¢ dubbio che Andrew
Miller sia scrittore dal “talento”
altrettanto inconsueto di quello
del suo primo protagonista.
Perd non farsi prendere almeno
la mano da Casanova, & proprio
impossibile. Tanto piti in un pe-
riodo cosi sovraffollato, a ridos-
so del bicentenario della morte
del grande amatore (1798), in
cui si sono visti almeno un bel
saggio di Giorgio Ficara, la bio-
grafia di Elio Bartolini, e una ra-
psodia di Philippe Sollers. Il Rz
torno di Casanova (1917) di
Schnitzler continua a svettare, e
I’avventuriero veneziano que-
st’anno € stato protagonista an-
che dell’ultimo Marai ripescato,
La recita di Bolzano (1940;
Adelphi, 2000): e qui ci tengo a
dire che il mio Casanova favori-
to (fuori da quello, vero o inven-
tato, della Storia della mia vita)
resta I’abatino ancora inesperto
che fa una breve apparizione in
Riziero e il collegio invisibile
(Garzanti, 1995) di Fabrizio Bat-
tistelli, scrittore non a caso loda-
to dal pit illustre “casanoviano”
nostrano, Federico Fellini.
L’episodio attorno al quale
Miller organizza il suo roman-
zo & quello della mancata se-
duzione di Marie Charpillon
(capp. 10-13 del libro IX del-
I'Histoire), giovinetta tutt’altro
che avara delle sue grazie, che
concede a destra e a manca, ep-
pure misteriosamente sfuggente
per il trentottenne Casanova. Il
quale ne & folgorato, la corteggia
e la paga, la sorprende nuda nel-
la vasca da bagno, le si infila nel
letto, e arrivera a intravederne,
disposto e accogliente, “'occhio
paradossale che tanto pitl piange
quanto pit gode” (“la piu inte-
ressante parte dei suoi incanti”,
scriveva l'interessato, meno ba-
roccheggiante...): e tuttavia non
riuscira mai a possederla. 1l to-
no, insomma, ¢ quello della
commedia: tutta giocata sul filo
dell’ossessione, perd, con gran
virtuosismo stilistico € un po’
meno piacere dei sensi. Per cui,
se si trattasse solo delle scherma-
glie amorose di Marie Charpil-
lon, direi che l'originale resta
imbattibile e non c’era bisogno
di questa riscrittura. Mentre per
fortuna c¢’é molto di pit. Una vi-
sione quasi onirica di Londra al-
luvionata, ad esempio, dove ci si
sposta in barca come per i cana-
li di Venezia. O la bella figura di
Samuel Johnson, poeta, scrittore
e intellettuale vario, autore fra
I'altro del primo importante di-
zionario della lingua inglese. E
risaputo che, dopo le donne, la
gran passione di Casanova fosse-
ro i libri: ma che Giacomo e il
dottor Johnson avessero passato
una notte a letto assieme, affatto
casta ma non priva di gratifica-
zioni, ci giunge proprio nuovo.
E siccome la cosa appare plausi-
bile, significa che la fantasia di
Miller si & creata impeccabil-
mente quest’altra sua pagina di
Settecento. n
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Letterature
Alla stregua

di selvaggi

di Tommaso Pincio

Alex Shoumatoff

LEGGENDE DEL DESERTO
AMERICANO
ed. orig. 1997, trad. dall'inglese
di Marco Bosonetto,
pp. 620, Lit 110,000,
Einaud;, Torino 2000

I ijsiste una parte degli Sta-

i Uniti in cui il processo
della cosiddetta americaniz-
zazione non & ancora riuscito
a imporsi sul paesaggio e for-
se non ci riuscira mai. E la
parte comprendente Arizona
e New Mexico e il suo cuore €
la riserva navajo, ma di fatto si
parla di un’area vastissima che
arriva ad abbracciare Nevada,
Colorado, Utah e Texas, disten-
dendosi fin verso la California
meridionale a nord e sconfinan-
do la frontera del Messico vero e
proprio a sud. E 'enorme regio-
ne che per gli statunitensi passa
sotto il nome di Sudovest. Av-
venturarsi nel profondo di quei
luoghi & come seguire un itinera-
rio lontano dalle strade battute,
imboccare sentieri sterrati per
raggiungere paesaggi assetati,
costellazioni di cactus e rocce
polverose. E la terra dei grandi

canyon, la terra di una natura
ostile dove a dettare legge € la
mancanza d’acqua.

Ma per un certo tipo di ameri-
cani, il Sudovest & anche il luogo
dove andare a cercare Ialterita,
il diverso da sé, il mondo degli
ispanici e soprattutto degli in-
diani, ovvero dei nativi. In altri
termini, il Sudovest & il posto
ideale per un fuggitivo, la meta
ideale degli americani che si tro-
vano a disagio nella cultura do-
minante cui appartengono, la
patria elettiva di artisti e scritto-
ri come Georgia O’Keeffe o Jack
Kerouac. A questa categoria di
esseri in fuga appartiene anche
Alex Shoumatoff, che ha raccol-
to in questo libro la sua espe-
rienza pitt che ventennale di
esploratore del Sudovest.

Per la qualita e la varieta dei te-
mi trattati, alcuni critici hanno
pensato di ascrivere questo volu-
me nella categoria dei farragoes,
termine con cui si indicano opere
letterarie che assemblano in mo-
do disorganico le cose piti dispa-
rate. Sotto certi aspetti cid po-
trebbe rispondere anche al vero,
considerato il modo in cui Shou-
matoff spazia dagli esperimenti
atomici del progetto Manhattan
alla sparatoria dell’O.K. Corral,
dalle problematiche idrogeologi-
che alle astronavi extraterrestri,
dalla cultura dei navajo al mondo
dei gringos. Ma il rifiuto di disci-
plinare %a propria frenesia onni-
vora, di fagocitare con metodo
questo Grande Deserto € parte
integrante delle intenzioni del-
’autore. Nonostante si addentri
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spesso in argomentazioni molto
specifiche con la tipica noncu-
ranza del giornalista, Shoumatoff
non pretende affatto di spiegare
cosa realmente, storicamente, an-
tropologicamente o naturalistica-
mente sia il Sudovest.
Rispettando la natura della sua
attrazione per quei luoghi, egli
non chiede altro se non di rac-
contare quello che ha visto e
sentito con il pudore di chi si
vergogna di essere “lo scrittore,
quello che osserva”. Questa sen-
sazione di estraneita, di non po-
ter far mai parte del luogo,
¢ al contempo I’anima del libro e
cio che lo innalza molto al di so-
ra del classico reportage o del-
Fa mera raccolta di materiali.
Per alcuni versi Leggende del
Deserto Americano & un’opera di
letteratura pura, una sorta di ro-
manzo atipico dove a far da pro-
tagonista & una terra il cui subli-
me fascino ¢ pari alla sua spieta-
ta inospitalita. L’andamento po-
lifonico, che alterna vicende
temporalmente  indipendenti
una dall’altra a descrizioni am-
bientali, trova il suo motivo con-
duttore nella vittoria inevitabile
della terra sull’americano colto e
civilizzato della East Coast, I’a-
mericano alla Alex Shoumatoff
per intenderci. La vittoria del
Sudovest sull’'uomo si traduce in
una forma di imbarbarimento,
perché, come spiega I'attore
Dennis Hopper, che ha vissuto
per anni a Taos alla stregua di un
selvaggio, “la regressione cultu-
rale & I'essenza di questa parte
del mondo”. |

Alle origini dell’Ussaro sul tetto

di Gabriella Bosco

Jean Giono

ANGELO
ed. orig. 1958, trad. dal francese di Francesco Bruno,
pp. 188, Lat 25.000, Guanda, Parma 2000

ei romanzi della trilogia carbonara di

Giono, Angelo, scritto per primo e
avvio cronologico della vicenda, viene
pubblicato per ultimo, rispettando cosi il
sovvertimento dell’ordine logico voluto
dall’autore stesso. Solo nel 1958, dopo L’ussaro
sul tetto nel 51 e Una pazza felicita nel ’57, Gio-
no decise di recuperare quel primo romanzo,
storia della fuga del protagonista — giovane co-
lonnello dell’esercito sardo — da Torino in Fran-
cia, dopo l'uccisione in duello del barone
Schwartz, spia austriaca, e I'inizio di una vita in
Provenza, da sconosciuto. A lungo Giono aveva
preferito non pubblicare Angelo, e anche quan-
do si risolse a farlo, dichiard nella prefazione
che il libro andava letto come un primo stadio
dei caratteri, non come un romanzo alla stregua
dell’Ussaro.

Manipolava doppiamente, Giono, nel presen-
tare i fatti in questo modo. Da un lato forniva ai
lettori “il primo stadio dei caratteri” dei perso-
naggi, Angelo e Pauline, solo dopo averne rac-
contato la storia successiva; d’altro lato fingeva
che si trattasse di una specie di abbozzo immatu-
ro e frettoloso (sei giorni, diceva di averci messo
a scrivere quel libro, a fronte degli otto anni del-
I'Ussaro) da considerare unicamente come una
sorta di laboratorio per 'opera maggiore. Pug es-
sere utile, criticamente sapere che inizialmente il
progetto di Giono era stato diverso. La trilogia
carbonara, in effetti, avrebbe dovuto essere un ci-
clo assai piti ampio di romanzi, e assai piti com-

plessamente costruito: una decalogia, strutturata
su due serie parallele separate da circa un secolo.
L’idea di Angelo, il personaggio che avrebbe rac-
chiuso in sé la figura del nonno piemontese, car-
bonaro, militare e disertore passato in Francia nel
1831 e li diventato capomastro, e suggestioni de-
rivanti dal Fabrice del Dongo stendhaliano, & na-
ta verosimilmente tra il 43 e il *44, in un momen-
to della vita di Giono particolarmente difficile,
quello compreso tra un primo arresto per pacifi-
smo e una seconda prigionia, dolorosa, per pre-
sunto collaborazionismo. Giono stava maturan-
do una nuova maniera di scrivere. Leggeva Bal-
zac e Ponson du Terrail, ma anche Jules Romains
e Dos Passos. Due aspetti, al momento, lo inte-
ressavano: I'innesto nella Storia e la costruzione
architettonica. La decalogia avrebbe dunque
comportato due serie: della prima, avente per
protagonista I’ Angelo che conosciamo noi, Ange-
lo detto I nel progetto originale, avrebbero fatto
parte i tre romanzi della trilogia esistente. La da-
ta iniziale dei fatti sarebbe stata il 1840-45 (Ange-
lo T aveva allora sui venticinque anni). La secon-
da serie doveva avere per protagonista un Ange-
lo I, terzo in quanto nipote del primo (saltando
la generazione di mezzo). Questa seconda serie
avrebbe avuto come data iniziale il 1940-45. Ne
avrebbe fatto parte il romanzo effettivamente
pubblicato Morte di un personaggio. Diretto il ri-
ferimento agli anni di Giono: il nonno piemonte-
se era nato nel 1795, Giono esattamente un seco-
lo dopo, nel 1895. Tra le due serie doveva esser-
ci una differenza essenziale di tecnica narrativa.
Di Angelo I sarebbero stati narrati venti o
trent’anni di vita in ordine cronologico (come poi
fu, se si tiene conto dell’ordine di scrittura dei ro-
manzi, invece che di quello di pubblicazione); di
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Racconti caldi e freddi, liquidi e rigorosi

Una intelligenza della sensualita

di Giuseppe Merlino

Antonia S. Byatt

ZUCCHERO GHIACCIO
VETRO FILATO
ed. orig. 1987 ¢ 1998
trad. dall'inglese di Anna Nadotti e
Fausto Galuzz,
pp. 250, Lit 28.000,
Einaudi, Torino 2000

| |n algido candore sembra

essere il minimo comune
denominatore cromatico e
morale dell’ultimo libro di
Antonia Byatt tradotto (benis-
simo) In italiano con il titolo
Zucchero ghiaccio vetro filato, e
scritto cosi, tutto di seguito:
ogni elemento del titolo & un’at-
trazione e una minaccia.

1l libro italiano nasce da due
libri inglesi diversi, uno del 1987
— Sugar and other stories —, e l'al-
tro del 1998 — Elementals. Bril-
lantezza, levigatezza e acumina-
tezza sono il trio tematico che at-
tira Pocchio del lettore e ne affi-
la i sensi; ma sopravviene poi
un’altra costellazione di signifi-
cati che & una “scala delle tem-
perature”, nel senso di esercizio
stilistico e in quello, starobin-
skiano, di una figuralita termo-
passionale.

4

Angelo 111, al contrario, un solo giorno partico-
larmente importante, con ritorni indietro sospesi
a questa giornata, sempre pill lontani per poter
far congiungere le due serie. In una nota del *46
si legge: “Antagonismo di pensiero politico tra
Angelo I e Angelo II1. Di il senso del cammino in
avanti e della profondit in cui si scava sempre di
pitt il vortice”. Questa tecnica Giono la riferiva a
quella di Dos Passos in U.S.A., di cui leggeva 'ul-

tima parte nel ’45.

All’epoca in cui ancora credeva in questo
grandioso progetto, Giono aveva scritto: “Fare
quello che Balzac non si & reso conto di aver fal-
lito, che Stendhal ha cercato e che Flaubert ha
creduto di riuscire. Fare del Mozart”. E nel 70
spiegd perché aveva poi abbandonato il disegno
della decalogia. Non solo perché era troppo am-
bizioso, ma anche perché, disse, “era sbagliato”,
prodotto da una “immaginazione vagabonda”,
“specie di mostro mal costruito”. Tutta la forza
decise che doveva passare nel solo Ussaro. Ave-

Nel racconto principale e
perfetto, Zucchero, che & la re-
lazione della morte di un pa-
dre, i due poli del caldo e del
freddo si inseguono e si accapi-
gliano. Al candore asettico del-
la cameretta dell’ospedale olan-
dese dove sta il padre morente
vengono accostati, nel testo, i
colori ribollenti, sensuali e tra-
gici delle grandi tele di Van
Gogh, guardate
e riguardate dal-
la figlia che scri-
ve e assiste. Alla
esattezza punti-
gliosa e raffred-
dante dei ricor-
di e delle infor-
mazioni del pa-
dre circa il gran-
de romanzo fa-
miliare, si oppone — inestrica-
bilmente — I'affabulare caloroso
e inventivo della madre circa lo
stesso romanzo. Le magnifiche
pagine, poi, dedicate allo stabi-
limento del nonno che produ-
ceva fondant sono un incalzare
di metamorfosi dello zucchero
che passa per tutti i colori e gli
stati della materia legati al calo-
re: dal liquido fumante e sibi-
lante fino al lungo serpente
bianco puro, cristallizzato e
crepitante, Dall’eccesso al rigo-

va rinunciato definitivamente alla parte moder-
na del ciclo, pensando che quella antica era suf-
ficiente a esprimere la critica del tempo presen-
te. Anzi, che da sola, piti forte appunto, I'avreb-
be espressa meglio, in maniera pit essenziale. I
passaggio dal primo progetto a quello effettivo &
poi cost commentato dall’autore: “Non si tratta-
va pitl di comporre (in tutti i sensi del termine).
Si trattava di amare. Non era piu necessario
spiegare chi era Angelo”. Ora lo interessava la
maturita del personaggio, non il costituirsi del
suo carattere. Ad Angelo prima versione, quello
che avrebbe dovuto aprire la decalogia, tornd
quasi solo per affetto, quando decise malgrado
tutto di pubblicarlo. A furia di manipolazioni, e
poi di sottrazioni, 'anima italiana di Giono era
emersa come un paesaggio delle nostre campa-
gne dalla nebbia. Ma tutti i passaggi erano stati
necessari per arrivarci. Giono alla fine decise di
renderci, sia pure con sotterfugi, almeno il pri-
mo: ora finalmente in italiano, per la prima vol-
ta, grazie al lavoro amoroso come sempre del
bravissimo Francesco Bruno.

“Byatt accende
sulla pagina bagliori

che illuminano
radure di sagacia
e saggezza’ di

Letterature

re, dal tripudio cromatico alla
sottrazione pill severa, tutti gli
stati della scrittura — dall’asia-
nesimo all’atticismo — vengono
esibiti, per via obliqua, su que-
sto teatrino della dolcezza.

Al dolore compresso della
donna inglese cui ¢ morto, d’im-
provviso, il marito (Lacrime di
coccodrillo) e che tenta una via
analgesica verso 'indifferenza e
un parziale congelamento del
suo sentire (la sequenza potreb-
be essere descritta cosi: I'indiffe-
renza — grado zero delle passio-
ni — eufemizza il proprio deside-
rio di morte e questa tempora-
nea assenza da sé ricopre — e cio¢
occulta e ottunde — la morte del-
I’amato; ma ogni
raffreddamento
se, da un lato, at-
tenua e placa,
dall’altro, ineso-
rabilmente, con-
serva), si alterna
il calore torrido
una Nimes
estiva. Alla pre-
senza consolante
e indagatrice del norvegese Nils
Isaksen, con i suoi racconti di ge-
lo, incontrato in albergo, si ac-
compagnano i preparativi di una
corrida surriscaldata e rissosa.
Alla sovraeccitazione di una co-
mitiva femminile in visita a uno
shopping mall esotico fanno eco
le tappe di una progressiva dere-
lizione che, nel corso della stessa
visita, trasformano una dama in-
glese in una barbona atterrita
(La barbona). Scala di tempera-
ture morali.
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llocandola nei paesaggi ta-

lienti delle Cevenne (Ura
lamia nelle Cevenne) e, piu pre-
cisamente, in una piscina azzur-
ra come quelle di Hockney, ma
pit inquietante di quelle, Anto-
nia Byatt racconta l'incontro
mancato tra i freddi furori di un
artista ossessionato dalla labilita
dei colori, e i bollori pinuppe-
schi di una donna-serpente desi-
derosa di carezze e dovizie. La
separazione dei due lascera il co-
lorista alla sua amata ascesi e la
lamia all’adorazione bramosa
del nuovo cicisbeo. Le due tem-
perature diverse si manterranno
isolate, senza dar luogo a conso-
lanti tepori (sara questa la tem-
peratura del compromesso?).

Un truce episodio biblico di
tradimento e assassinio — Grae-
le, moglie di Eber, accoglie nel-
la sua tenda lo sconfitto Sisar, lo
rassicura, lo rifocilla e, mentre
egli dorme sfinito, gli pianta il
picchetto della tenda nella tem-
pia — & il persistente ricordo in-
tantile dentro il quale si agitano
due immagini turbolente. La
prima € una chiazza rossa, un
fiotto di sangue che straripa sul
foglio su cui una bambina sta di-
segnando la storia di Giaele. La
seconda ¢ quella di un’imbosca-
ta infantile — un filo teso nel bo-
sco durante una corsa campe-
stre — nata dalla noia di fanciul-
line suburbane, graziose ed edu-
cate. Anche qui si annodano un
gesto cruento compiuto a san-
gue freddo e un atto premedita-
to eseguito con tumulto emotivo
da una bambina nutrita di tradi-
menti romanzeschi. Il freddo e
il caldo contagiano, ciascuno a
suo modo, il campo avverso e
intorbidano le apparenze.

I sentimenti elementari — quel-
li che la venerabile tradizione dei
temperamenti catalogava sotto
le opposte rubriche del caldo e
del freddo e dei loro effetti sugli
umori fondamentali — procedo-
no per vie labirintiche, segrete o
ironiche; e per le identiche vie
procede questa autobiografia la-
cunosa condensatasi intorno a
immagini misteriose e precise,
spezzoni di ricordi e stati specia-
li della mente e del corpo.
Un’autobiografia topica e non
cronologica.

Aver scelto il “caldo” e il
“freddo” per tenere insieme le
membra davvero sparse di una
vita, rivela alcuni aspetti della
Byatt scrittrice. La sua attrazio-
ne per i “luoghi comuni” piu
antichi e accoglienti, la visione
della letteratura come una “in-
telligenza della sensualita”, la
predilezione per gli impianti
narrativi primordiali, come le
favole; il desiderio di una scien-
za del vivere, che la spinge verso
I'apologo; la passione per gli ag-
gettivi che portano la voce del
desiderio e, a volte, I’eco del go-
dimento; il cortocircuito tra lo
stato presente della mente e le
sue genealogie radicate nell’in-
fanzia; 'insinuarsi del romanze-
sco nel dettagli irrisori della vi-
ta, la curiosita per le temporalita
miste del sogno e della fantasia;
e molto altro ancora. La scrittu-
ra di Antonia S. Byatt accende
sulla pagina bagliori che illumi-
nano radure di sagacia e saggez-
za; e manovra la prosa in modo
tale che il lettore vi si fa prigio-
niero volontario e pronuncia la
formula definitiva: “& cosi, &
proprio cosi!”. ]
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Una distopia antiglobalizzazione

La gravita del Centro

di Ugo Serani

Letterature

Nelle maglie del tempo

José Saramago

LA CAVERNA
ed. orig. 2000,
trad. dal portoghese di Rita Desti,
pp. 335, Lt 34.000,
Einauds, Torino 2000

due anni di distanza dal-

I'assegnazione del pre-
mio Nobel, José Saramago si
ripresenta al suo pubblico con
un nuovo romanzo. E lo fa in
grande stile, con 'uscita in
contemporanea del libro in
Portogallo, Spagna e Italia.
Tutti attendevamo al varco lo
scrittore laureato, per scoprire se
l'inebriante esperienza svedese
avesse lasciato incontaminato l’a-
nimo di un autore che annuncia-
va gia allora di lavorare sulla Ca-
verna. E a chiusura del millennio
(con buona pace dei catastrofisti)
Saramago offre ai suoi affezionati
lettori una reinterpretazione del
mito platonico con un occhio alla
globalizzazione. Al centro della
sua nuova impresa ¢’¢ infatti un
Centro, onnicomprensivo e tota-
lizzante. Un buco nero che tutto
attrae, tutto assorbe e tutto con-
suma. Esso & oggetto del deside-
rio e minaccia incombente per
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una nazione che gli sembra tutta
ruotare intorno. Nulla sfugge al
grande occhio dei capi e vicecapi
del Centro. Questo nuovo appa-
rato burocratico decide le sorti
degli uomini dividendoli in ac-
quirenti, fornitori, residenti, visi-
tatori. E onnicomprensivamente
il Centro fagocita il territorio del-
la citta, lasciando ai suoi abitanti
un universo di strade con il desti-
no segnato, edifici prossimi alla
distruzione, baraccopoli, cinture
verdi per la coltivazione intensiva
in serra. Ma nella narrazione di
Saramago tutto e tutti non hanno
profonditd, non hanno nomi, ec-
cetto che per i personaggi princi-
pali della vicenda, e cioe per il ri-
stretto nucleo familiare che si
stringe intorno al protagonista, il
vedovo Cipriano Algor. E infatti
compaiono e partecipano all’a-
zione solo la di lui figlia Marta, il
di lui genero Mareal, il di lui cane
Trovato, la di lui amata Isaura,
Cipriano, che vive alla periferia
del mondo intento a modellare
argilla e cuocere stoviglie nella
sua fornace, incarna l'ultimo bar-
lume di opposizione di una uma-
nita destinata a implodere nel
Centro. E la storia, che talvolta
rasenta la soluzione scontata, al-
tro non € che un disperato appel-
lo alla resistenza di fronte a una
societa, il Centro, governata dalle
leggi di mercato. Un Centro che
riproduce una realtd virtuale,
scissa dalla concretezza delle sen-
sazioni genuine e degli affetti sin-
ceri. Non c’¢ pit pioggia, o neve,
o calura nel grande edificio del
Centro, ma solo un universo cli-
matizzato dove la vita & regolata
dai ritmi dettati
da un Grande
Fratello orwellia-
no e televisivo al-
lo stesso tempo.
Nel Centro si
percepisce  la
presenza di una
guida invisibile,
eppure imma-
nente, e si vive
una esistenza posticcia, rosea e
felice, televisiva (anche se nelle
pagine del romanzo il televisore
non compare mai).

Ma La caverna & anche il terzo
elemento della trilogia comincia-
ta con Cecrta (1995) e proseguita
con Tutti i nom: (1998), che tro-
va proprio in questo romanzo I’e-
splicitazione. E il libro & anche
l'ultimo segmento (fino ad ora)
del cammino letterario dello
scrittore, Sembra quasi che Sara-
mago abbia ripercorso sulla pro-
pria pelle l'itinerario della storia
letteraria con il passaggio (non
cronologico) dall'umanesimo di
Una terra chiamata Alentejo
(1980) e del Vangelo secondo Ge-
52 (1992) al manierismo di Storiz
dell'assedio di Lisbona (1989), al
barocco di Cecita per sfociare
nella Nuova Arcadia di Tutti 7 no-
i e, appunto, La Caverna. La so-
luzione che sembra volerci indi-
care Saramago - e che a posterio-
ri vediamo gia accennata peraltro
nella Zattera di pietra (1986) - &
di un ritorno a una Eta dell’oro
bucolica, dove la misura dei rap-
porti umani € segnata dagli

di Angelo Morino

Alejo Carpentier
UFFICIO DI TENEBRE E ALTRI CUENTOS
ed. orig. 1958-1972, trad. dallo spagnolo di Barbara

Bertoni e Francesca Sammarco,
pp. 176, Lit 26.000, Besa, Nardo (Le) 2000

Diciamolo subito: questo volume rac-
chiude un testo importante, la cui co-
noscenza ¢ indispensabile a chi si occupa di
letteratura latino-americana e la cui lettura &
raccomandabile a chiunque ami cimentarsi
con pezzi narrativi di spicco. Purtroppo, Alejo
Carpentier — scrittore cubano scomparso nel
1980, romanziere insostituibile nel panorama
latino-americano del Novecento, segnalato da
Gabriel Garcia Marquez come uno dei suoi
maestri — & sempre stato poco letto in Italia, per
quanto tradotto sin dal 1959. Di conseguenza,
ben vengano ogni proposta o riproposta di sue
opere, soprattutto nella speranza che queste
siano infine apprezzate nella misura che meri-
tano. Ma, cio detto, non si pud far a meno di in-
dicare come questo Ufficio di tenebre e altri
cuentos sia un volume messo insieme all’inse-
gna della stranezza, organizzato magari con lo-
devole entusiasmo, ma senza lo scrupolo di cui
ci sarebbe stato bisogno. In primo luogo, stra-
no & quel termine in lingua originale — “cuen-
tos” — che & stato mantenuto nel sottotitolo.
Che problema c’era a sostituirlo con “raccon-
ti”, suo equivalente italiano? Perché, lasciati
sopravvivere nel sottotitolo, sembrerebbe che i
cuentos siano cosa che non coincide con i nostri

racconti, mentre tale coincidenza & fuori di-
scussione. Comunque, superata la prima per-
plessita che gia la copertina suscita, la stranez-
za non si & consumata nel primo approccio. I
testo importante, citatissimo fra le sperimenta-
zioni pil riuscite del Novecento in lingua spa-
gnola, sorretto da una scrittura di raffinato ce-
sello barocco, & quello costituito dai primi tre
titoli riuniti in questo volume: Viaggio al seme,
Simile alla notte e Il cammino di Santiago. Car-
pentier li pubblicd nel 1958 col titolo com-
prensivo di Guerra del tiempo e, in seguito, li ri-
pubblicd sempre tenendoli separati da altri ma-
teriali, volendo cosi mettere in evidenza come
non si trattasse di pezzi riuniti casualmente. In-
fatti, le tre narrazioni sono altrettante “guerre
del tempo”, tre interventi sulle strutture tem-
porali del raccontare, disposti in forma di trit-
tico e determinati da un’intenzione comune,
Nell'uno si ripercorre la vita di un uomo dalla
morte alla nascita, procedendo a ritroso; nel-
Paltro cinque personaggi di epoche diverse ri-
feriscono a turno la prima giornata di un’im-
presa di conquista e di civilizzazione — dall’as-
sedio di Troia fino all’ultimo conflitto mondia-
le —; e, nell’altro ancora, uno stesso personaggio
si ritrova catturato nelle maglie cicliche di un
tempo che lo trascina alla deriva fra Europa e
America. Purtroppo, in questa versione italia-
na, nulla sopravvive del disegno tracciato da
Carpentier: le tre tavole del trittico sono state
fatte seguire da altri pezzi, scritti e pubblicati
separatamente in anni successivi, ma senza che,

“Il terzo elemento
della trilogia cominciata

con Cecita
e proseguita
con Tutti i nomi”

sguardi e dalle comunioni animi-
che, piti che dalle parole che ve-
lano invece di svelare, e dove gli
animali riacquistano il loro valore
di animali. 1l cane Trovato, l'en-
nesimo quadru-
pede dei roman-
zi di Saramago,
fissa il punto fer-
mo, diviene qua-
si simbolo del le-
game con la Ma-
dre Terra. Le
donne del ro-
manzo, Marta e
Isaura, figlia e
amante, riassumono per |’ennesi-
ma volta il loro compito di guida,
di elementi forniti di forza gravi-
tazionale, capaci di fermare la de-
riva dell'vomo. Tutto il resto &
contorno, anche la figura di
Margal, il genero, funzionale a
condurre il lettore verso explicit
del racconto, alter ego giovane
del protagonista, e capace di co-
gliere il disperato appello di Ci-
priano Algor per abbandonare la
castrante certezza, a vantaggio
della feconda incertezza.

a forse in questo romanzo
Mil carattere piu intrinseca-
mente interessante & il flusso del-
le parole, lo scorrere delle frasi, il
concatenarsi delle riflessioni.
Dietro ogni parola dei personag-
gi si moltiplicano le annotazioni,
le ellissi, i paragoni. Ogni gram-
mo di argilla che diede forma ad
Adamo ed Eva, qui viene scisso
nel duecentocinquantaseiesimo
di micron del suo diametro per
ricomporsi nella mente del de-
miurgo Saramago e, attraverso le
mani del maestro Cipriano, anda-
re a creare persone e pensieri,

Talvolta, pero, si corre il ri-
schio di perdersi nel concatenar-
si delle frasi e si prova una sorta
di inquietudine, di desiderio di
fermarsi e chiedersi quanto tutto
cio sia funzionale al divenire del-
la narrazione e quanto, invece,
non sia il desiderio dell’autore di
giocare al gatto con il topo, dopo
aver messo in esergo una citazio-
ne dalla Repubblica di Platone. Si
ha la sensazione che taluni avve-
nimenti siano solo incidenti di
percorso lungo il cammino verso
la soluzione tinale. E alla fine, vi-
ceversa, si sente di aver tralascia-
to lungo la strada gli indizi buoni
a favore di altri utili solo alla vi-
cenda del momento, ma privi di
interesse nel respiro pitt ampio
del romanzo. E come se qualche
volta ci sentissimo trascinati nel
vortice ipertecnicistico di certi
romanzi gialli, dove ogni tessera
del mosaico deve combaciare
perfettamente con laltra e,
quando nelle nostre menti cio
non avviene, ci assale il dubbio
di non avere capito nulla. Que-
sto, pero, per nostra buona sorte,
non ¢ un giallo, € possiamo per-
metterci di ricostruire il mosaico
a nostro gusto, dando peso e rile-
vanza a cio che il lettore a fianco
tralascia, o di sorvolare su ciod
che affascina il dirimpettaio. La
caverna diventa cosi quasi un ro-
manzo a chiave, con vari livelli di
lettura: la semplice passione del
girar la pagina di un libro che
coinvolge, il piacere di leggere
tra le righe quello che piu desi-
deriamo, il gusto di seguire i
cammini tortuosi dei pensieri dei
personaggi, la curiosita di scopri-
re le fattezze e i segreti del Cen-
tro, la paura di vivere le espe-

rienze di Cipriano Algor senza
neppure accorgercene, la rilas-
sante ingordigia di non abbando-
nare la pagina a meta. Tutto que-
sto e altro ancora, perché anche
I'ultimo romanzo di Saramago ri-
serva le stesse sorprese e gli stes-
si ardenti piaceri di quelli che lo
hanno preceduto. ™}

In rete

Un eccellente sito dedica-
to a Saramago ¢ quello a cura
dell'Tnstituto Camaes: www .
instituto-camoes.pt/
escritores/saramago.
Vi si possono trovare: una
dettagliata bibliografia con
edizioni originali, traduzio-
ni e studi critici (e con mol-
te riproduzioni di coperti-
ne); una ricchissima rasse-
gna stampa portoghese (dal
3 gennaio 1998 al 23 novem-
bre 2000) e internazionale
(giornali di 24 paesi, per I'l-
talia: “Corriere della Sera”,
“la Repubblica”, “I'Unita”,
“Panorama” e “Mondo Lu-
sofono”); un’antologia di
studi critici (una decina in
tutto); qualche fotografia;
una serie di comunicati uffi-
ciali relativi all’assegnazione
del Premio Nobel; alcuni
link. Di carattere piti biogra-
fico, ma anche molto piu su-
perficiale, www.caleida.
pt/saramago, con infor-
mazioni su premi, onorifi-
cenze, interventi a convegni
e lauree honoris causa (tra
cui quella dell’'Universita di
Torino del 1991).
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nel risvolto di copertina o da qualche altra par-
te, si segnali quando. Poi, venendo al titolo
Guerra del tiempo, neppure questo & stato con-
servato, essendo stato inspiegabilmente preferi-
to quello di uno degli altri racconti. In qualche
modo, 'operazione si sarebbe giustificata se il
nucleo a se stante fosse stato accompagnato da
testi di rilievo, ancora sconosciuti al pubblico
italiano. Ma non & questo il caso dei sette pezzi
aggiunti, che appartengono ad anni in cui Car-
pentier dava mostra di avere gia scritto il me-
glio della sua opera, ravvisabile in romanzi co-
me I/ regno di questo mondo (1949; Einaudi,
1990) o 1l secolo dei lumi (1963; Sellerio, 1999)

o nella stessa raccolta a tema di Guerra del tem-
po. Inoltre, quattro delle sette aggiunte che

va la presenza,

Entomologia

metafisica

di Marco Dinelli

Viktor Pelevin

LA VITA DEGLI INSETTI
ed. orig. 1993,
trad. dal russo di Valerio Piccolo,
pp. 206, Lit 24.000,
minimum fax, Roma 2000

iamo a Magadan, una citta-

dina sul mare in Crimea”.
Cost recita il risvolto di coperti-
na del secondo romanzo uscito
in Italia di Viktor Pelevin (sul
primo, Omon Ra, 1992; Mon-
dadori, 1999; cfr, “L’Indice”,
2000, n. 9). Si spera in un
disorientamento provocato dalla
geografia simbolica evocata dallo
scrittore russo. E quale sia co-
munque la natura dell’errore, & in
sintonia con I'ambiguitd di una
prosa definita ora “allegorica”,
ora “impietosamente realistica”.
Ma, come insegnava Nabokov
quando disegnava la pianta della
stanza di Gregor Samsa per spie-
gare Kafka agli studenti, esattez-
za € una quﬁité essenziale del di-
scorso critico. L’azione si svolge
in realta in una localita sul Mar
Nero in Crimea, la zona di villeg-
giatura piu frequentata dai russi.
In questa cornice si avvicendano,
lambendosi, piu linee narrative.
La prima si snoda attorno a tre
uomini d’affari: due russi, Arnold
e Artur, e americano Sam
Sucker. La tecnica di narrazione,

fortemente influenzata dal lin-
guaggio cinematografico, & basa-
ta sull’alternarsi di due punti di
vista, 'uno che mostra i perso-
naggi come uomini e [’altro che li
rivela come insetti. Le tre zanza-
re, quindi, si imbattono in diver-
se avventure, dalla ricerca di una
vittima per succhiarne il sangue
all'incontro con la mosca Natasa
che si innamorera subito dello
straniero. Attorno alla trama
principale si dispongono altre
storie. Uno scarabeo sottopone il
figlio alla difficile iniziazione del-
la conoscenza del Sé, materializ-
zato nella pallottola di sterco che
il coleottero & costretto a far roto-
lare per tutta la vita. La formica
Marina che, come una Madame
Bovary contemporanea, si imma-
gina nei panni dell’eroina di un
film francese, passa i suoi giorni a
scavare, convive con un ufficiale
di Magadan e rimane incinta di
Natasa. La figlia, ribellandosi alla
sua condizione di formica, si tra-
sforma in mosca e abbandona la
madre. La falena Mit'ja, insieme
con il suo alter ego Dima, ¢ alla ri-
cerca della luce: trovera se stessa
quando diventera una lucciola.
Maksim e Nikita imputano alle
cimici della canapa gli scoppiettii
che si avvertono mentre fumano
una sigaretta di marijuana: loro
stessi si tramuteranno negli inset-
ti destinati alla combustione.
Serésa, impiegato kafkiano, da
scarafaggio diverra cicala, sco-
prendo cosi il suo paradiso.
Dietro il brulicare di queste
esistenze minime si profila I"om-
bra di una “Magadan dello spiri-
to”, la citta del freddo disumano
e dei lager staliniani che nel ro-
manzo ¢ metaforicamente sepa-

danno corpo a Ufficio di tenebre e altri cuentos
erano gia reperibili in Italia, trovandosi com-
prese fra le pagine del non preistorico Concerto
barocco. Romanzi brevi e racconti (Einaudi,
1991) e, quindi, esaurendosi in una riproposta
tutto sommato superflua. Insomma, maggiore
cura era doverosa nel confezionare questo vo-
lume, grazie al quale si sarebbe finalmente po-
tuto rimediare alla sfortunata diffusione italia-
na di Guerra del tempo. Gia nel 1962, infatti, il
testo era uscito tradotto nella nostra lingua, ma
relegato in appendice a un romanzo breve il cui
titolo — La fucilazione (Longanesi) — ne occulta-

rata dalla Crimea soltanto da un
muro di terra. Il passato conti-
nua a vivere negli strati pin
profondi della coscienza russa,
lacerata, instabile, sconvolta da
continue mutazioni.

L’entomologia metafisica di
Pelevin ha certo illustri pre-
decessori (Kafka e Capek, tra gli
altri), ma nella scelta di rappre-
sentare attraverso esseri ibridi
nuove modalita di esistenza nel-
la Russia attuale non ¢’¢ solo I’a-
more per il realismo allucinato o
la tendenza alla parabola. Da
una parte il ritratto della societa
russa ¢ beffardo, con i suoi per-
sonaggi imbevuti di cultura di
massa e votati all’inautenticita: il
loro mondo ¢ “un villaggio qua-
lunque sul mare, l'oscurita, pic-
coli lampioni elettrici che brilla-
no nel buio, illuminando maca-
bre danze”. Dall’altra, la trasfor-
mazione ¢ vista come dinamica
essenziale nella ricerca di una
nuova identita, anche se la rive-
lazione coincide spesso con una
sorta di vuoto ineffabile di ispi-
razione buddista,

La traduzione italiana ¢ in ge-
nerale sorvegliata e aderente al
testo di partenza, ma succube di
decisioni imposte dal mercato
editoriale globale. Infatti, sull’e-
sempio dell’edizione inglese,
verso la fine del romanzo viene
completamente alterato I'ordine
di alcuni passaggi. Inoltre, es-
sendo la lingua di Pelevin costel-
lata di citazioni, parodie di stili,
giochi di parole, si avverte la
mancanza di un’introduzione
che avrebbe illuminato alcuni ri-
ferimenti oscuri per un pubblico
non esperto di cose russe. u

Il richiamo

delle steppe

di Maurizio Pistoso

Silvia Di Natale

KURAJ
pp. 452, Lit 32.000,
Feltrinell;, Milano 2000

Kumj - che in chirghiso,
lingua di ceppo turco del-
IAsia centrale gia sovietica, si-
gnifica tra le altre cose “salso-
la”; sorta di cespuglio spinoso
che rotola in balia del vento —
¢ il termine che da il nome a
questo romanzo di ambienta-
zione orientale, prima opera let-
teraria dell’antropologa Silvia Di
Natale, genovese, da lunghi anni
in Germania. E una vicenda intri-
cata, piena di cambiamenti di
scena e ricca di situazioni esoti-
che. Si racconta la vita di Naja,
una bimba appartenente al popo-
lo dei tuncian, antica stirpe no-
made di origine mongola. Nata
nel 1938 in territorio sovietico, la
protagonista trascorre la prima
infanzia nelle jurte, le tende dei
nomadi che talora sostano ai
margini delle grandi citta d’arte
turco-persiane dell’Asia centrale,
come Bukhara e Samarcanda.
Naja cresce accanto al padre, a
un nonno affettuoso e saggio, e al
cugino Malik.

I tuncian, vivendo a stretto
contatto con i popoli islamici,
conoscono una sorta di vivace
sincretismo culturale linguistico
e religioso, realtd in cui Naja si
apre alla vita. Ma arriva la guer-
ra e il padre di Naja, Ul’'an, come
altri sudditi orientali dell'impero
sovietico insofferente della do-
minazione “russa” del georgiano
Stalin, vede nella possibile al-
leanza con la Germania di Hitler
'occasione di un futuro affran-
camento. Entra cosi a far parte
di un “battaglione turkestano” e
fa amicizia con un generoso mili-
tare di Colonia, il tenente Ber-
ger, al quale prima di morire af-
fida la figlioletta. Naja si ritrova,
al termine di un avventuroso
viaggio, nella Germania del do-
poguerra. Cresce a Colonia, so-
no gli anni di Adenauer e della
guerra fredda, ma anche della ri-
costruzione e del miracolo tede-
sco. Un primo matrimonio la ve-
de sposa di un focoso greco che
essa segue in un mediterraneo
attraente, che sa di bevande aro-
matiche e di melodie quasi
orientali ma anche di arretratez-
za: atmosfera patriarcale, donne
un po’ segregate, maschi bulli
sempre in cerca di avventure a
buon mercato. Passano gli anni,
e ritroviamo Naja — divenuta or-
mai un’attraente quarantenne —
a Colonia, con un buon lavoro,
sposata in seconde nozze con un
marito tedesco, Peter, buono, af-
fezionato e forse anche un po’
noioso... Ma il ricordo di quel-
I'antica infanzia riaffiora sempre
con i tratti del richiamo a qual-
che cosa che ¢ ignoto e familiare
ad un tempo.

La parola “furaj”, I'unica che
Naja non abbia dimenticato, qua-
si simboleggia I'intera sua storia:
la donna assomiglia alla salsola,
cespuglio strappato e sempre in

moto per la steppa, eppure a suo
modo indistruttibile. E cosi che il
destino a un certo punto ritorna,
inatteso e dolce ma alla fine ine-
luttabile, richiamandola nei luo-
ghi della sua infanzia. Naja parte-
cipa con il titubante Peter a un
tour organizzato in Asia centrale.
Un viaggio quasi banale, con
Naja che ironizza sulle capacita
dell'interprete Intourist, visita
Samarcanda, come gli altri si en-
tusiasma del mausoleo di Tamer-
lano, e non si fa troppi scrupoli a
fregare un bel po’ di mattonelle
quattrocentesche dal celebre
complesso monumentale timuri-
de, convinta, come i compagni
teutoni, che tanto da queste parti
restaurerebbero sempre alla car-
lona. Poi, il colpo di scena: nella
vicina Bukhara, in una piazza cir-
condata da gelsi con al centro
uno specchio d’acqua, Naja viene
riconosciuta dal cugino Malik.
Non pud parlargli che tramite
Iinterprete russa, ma I'atmosfera
e 1 ricordi rendono struggente la
nostalgia e violento il desiderio di
restare. Sull'immagine di Naja a
Bukhara, tra il gruppo un po’ in-
sofferente dei turisti tedeschi e il

capannello dei locali, si chiude 1l
libro.

Q ualcuno ha trovato qualche
somiglianza tra questo ro-
manzo e i famosi Sette anni nel
Ttber di Heinrich Harrer, ma for-
se — come impianto narrativo —
potrebbe essere chiamata in cau-
sa addirittura la vicenda del Dot-
tor Zivago di Pasternak, con la
guerra e la rivoluzione che sono
sfondo a storie talvolta pubbli-
che e spesso personali, quasi inti-
me. Qui pero il respiro sembra
farsi a tratti affannoso, come
provato dallo sforzo di far entra-
re troppe situazioni nella vita
della protagonista: cosi, i mo-
menti piu riusciti non sono da ri-
cercarsi nelle rievocazioni stori-
che di un oriente che resta sem-
pre un po’ oleografico, quanto
nei pensieri di Naja bambina,
nelle descrizioni di Colonia nel
dopoguerra, in certi particolari
narrativi pin quotidiani e felici.
Anche la figura del padre adotti-
VO ¢ intensa, ricca di sfumature e
incertezze addirittura delicate; il
suo carattere e la sua vicenda
emergono tra I'altro a poco a po-
co, nelle lettere spedite alla mo-
glie durante la guerra, che Naja
ritrova e percorre con amore
molti anni piti tardi.

Il libro & dunque di lettura in-
teressante, anche se costa qual-
che fatica seguire una vicenda
che va avanti e indietro nel tem-
po e nello spazio (indispensabi-
le la mappa pubblicata all’inizio
del libro, che contiene anche gli
itinerari dei protagonisti), Ci so-
no inoltre dozzine di parole
straniere, come a rendere esoti-
camente bene informato il tutto:
si va dal tibetano al mongolo,
dal calmucco al sardo, dal greco
all'inglese, dal russo al chirghi-
so, con preponderanza massic-
cia e diffusa del tedesco. Molte
pagine potranno affascinare so-
prattutto gli amanti dell’esotico.
Un’ultima considerazione: sa-
rebbe davvero bello che una
storia cosi, dedicata “a quanti
tentano una nuova vita altrove”,
la scrivesse prima o poi una
donna centrasiatica: una persia-
na, una kazaka, o anche una tur-
comanna. Ma l'impressione &
che non sara cosa facile. ]
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Ebrei e palestinesi verso la Terra Promessa

Gente in cammino

di Santina Mobiglia

Jean-Marie G. Le Clézio

STELLA ERRANTE
ed. orig. 1992,
trad. dal francese di Ela Assetta,
op. 277, Lit 29.000,
il Saggiatore, Milano 2000

L e Clézio & un singolare
caso letterario: poco noto
in Italia ma scrittore quasi di
culto in Francia, dove gode di
un vasto seguito di lettori e
consenso di critica fin dal suo
ormai lontano esordio (I/ ver-
bale, 1963; Einaudi, 1965)
che lo vide giovanissimo vincito-
re del premio Renaudot. Un’in-
chiesta presso i lettori di “Lire”
nel 1994 lo ha visto consacrato al
rango di pitt importante scritto-
re vivente in lingua francese. Ep-
pure il francese fu in qualche
modo per lui lingua d’elezione,
non del tutto ovvia in quanto di
formazione bilingue e residente
in Inghilterra quando comincio
a scrivere: di padre inglese e ma-
dre francese, la sua scelta di ha-
bitat linguistico si puo dire det-
tata da attrazione mediterranea e
presa di distanza da un’anglofo-
nia che, per ramo materno di-
scendente da emigrati bretoni
nelle isole Mauritius, gli appari-
va carica di risonanze coloniali.
Le esperienze autobiografiche
¢ una vita di viaggiatore nomade
danno un segno alla sua copiosa

produzione, che conta ormai ol-
tre trenta titoli, prevalentemente
narrativa ma con incursioni nel
genere saggistico (Diego e Frida,
il Saggiatore, 1993), sulle vite e il
matrimonio della pittrice Frida
Kahlo e del muralista messicano
Diego Rivera) e nel réportage
letterario (Gens de nuages, 1997,
scritto in collaborazione con la
moglie Jémia, sul fascinoso mon-
do dei nomadi, gli “uomini blu”,
del deserto del Maghreb): tratto
di continuita & 'interesse per le
figure della diversita, ai margini
e oltre i confini dell’Occidente,
gia rispecchiato nei suoi molte-
plici scritti legati alle culture in-
die dopo i soggiorni in Centroa-
merica.

opo gli inizi vicini ai modi

del nouveanu roman, Le Clé-
zio adotta i paradigmi del ro-
manzo tradizionale per storie di
ampi orizzonti e sapiente ritmo
narrativo, storie di esplorazione
del mondo dai bord:i dolorosi
dell’esclusione. A breve distanza
da Le due vite di Laila (il Saggia-
tore, 1999), storia di una giovane
migrante nordafricana, esce ora
in Italia Stella errante, ancora un
romanzo di formazione costrui-
to sulle peregrinazioni di una
giovane donna alla ricerca, que-
sta volta anche alla lettera, del-
la Terra Promessa: & 'ebrea
Esther-Héléne, nella duplice
identita di un’infanzia minaccia-
ta, in fuga dalla Francia occupa-
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ta fino a unirsi all’esodo fortuno-
so verso il nascente Stato d’I-
sraele, dove la sua storia si incro-
cia con il destino della giovane
palestinese Nejma, in fuga da al-
tre e nuove lacerazioni.

Come sempre in Le Clézio, i
personaggi sono gente in cammi-
no, e i continui affollati sposta-
menti che scandiscono quasi ci-
nematograficamente I'azione su
scenari mutevoli — dall'entroter-
ra nizzardo alle valli piemontesi
durante la Resistenza, alle attese
nel porto di Marsiglia, alle navi
stipate della traversata verso Ge-
rusalemme, e poi ancora attra-
verso i sentieri e i campi palesti-
nesi — disegnano un’umanita di
profughi che si fissa in immagini
e figure archetipe di una moder-
na e replicante odissea. Nel ro-
manzo la storia ¢ interrogata at-
traverso lo sguardo e il vissuto
dell’eta di passaggio dell’adole-
scenza, con slittamenti dalla vo-
ce del narratore onnisciente alle
riflessioni in prima persona delle
protagoniste femminili che ri-
portano il senso tragico e distrut-
tivo degli eventi al tempo circo-
lare dell’esistenza, capace di resi-
stere all'assalto dei vuoti della
coscienza e di ricomporre in toni
epico-lirici le ferite della memo-
ria, fino al riconoscimento di sé e
di una ritrovata prospettiva sul
mondo. Anche per questa strada
i personaggi trascolorano in figu-
re archetipe e la storia trasfigura
in mito. Per altro verso, la storia
delle donne e il tempo sospeso
della soggettivita dei “bambini
prigionieri” (cui il libro & dedica-
to) da forma romanzesca alla
narrazione di drammi collettivi
non consegnati agli archivi del
secolo concluso, ma sotto 1 nostri
occhi su paesaggi mutanti. M

Nessuna sintesi

¢ possibile

di Leonardo Tofi

FUORICAMPO
RACCONTI DI SCRITTRICI
AUSTRIACHE E TEDESCHE

a cura di Ernestina Pellegrini

trad. dal tedesco di
Carla Becagli, Chiara Guids,
Rita Svandrlik e Sara Barn;,
pp. 201, Lit 26,000,
Avagliano, Cava de’ Tirreni (Sa) 2000

dieci racconti di scrittrici te-

desche e austriache contem-
poranee riuniti in questa rac-
colta sono legati fra loro da un
elemento tematico comune: il
ritratto di una o pit donne (o
di una comunita di donne) alle
prese con la propria storia
individuale, con il presente e con
la propria identitad, minacciata,
spesso addirittura travolta, dalla
storia collettiva.

Tra le pieghe dell'immediata-
mente visibile (e dell'immediata-
mente descritto) di questi raccon-
ti sono nascoste molte cose, che
Spesso Non rappresentano perd
altro che il proseguimento irrazio-
nale del fenomenico: I'infante
“completamente scomparsa nel
suo bozzolo blu” e il rapporto-in-
cubo tra professione e maternita
(Gisela Schlientz in Il bebe); le
donne all'interno del piccolo san-
tuario portoghese, deﬁ)e quali non
si vede “neppure un lembo del
vestito”, e il contatto allarmante
con leterodossia, psichica o reli-
giosa, individuale o collettiva (Uta
Treder in L’avvocato dei santi); le
“giovanissime vocl provenienti
dal mare” e l'inquietudine panica
che procede da una natura primi-
tivamente monodimensionale
(Brigitte Kronauer in Zazzera).

Anche gli altri brani narrativi
del volume sembrano mettere in
relazione reciproca e continua
realta effettuale e delirio onirico,
in un abbagliante gioco di riman-
di fra campo e fuoricampo di di-
versa natura. Ad esempio, nel rac-
conto di Elisabeth Reichart (Elvs-
ra Jakobi, ovvero La paura de: fer-
ri.da calza) i passaggi fra un piano
e laltro si succedono senza solu-
zione di continuita, scardinando il
nesso sequenziale del rapporto lo-
gico-temporale (cronologico) fra
proposizione principale e subor-
dinata. Anche i contesti ambien-
tali riferiscono di una commistio-
ne fra elementi insieme robusta-
mente realistici e sottilmente ma-
gico-surrealistici, come i luoghi
“fuorimano” che sono in grado di
“plasmare le cose incanalandole
in forme precostituite e fiabe-
sche” (Kronauer). Nel racconto
di Bettina Balaka (La rovina, il
portone, la chiave e la serratura)
sono poi all’'opera motivi e tratti
connotativi che ricorrono anche
nel Buzzati del Deserto dez tartari,
in maniera tanto vistosa da far
pensare a motivi storicamente in-
divisi: “le ripide mura della for-
tezza”, “il vasto territorio di pene-
trazione di un nemico dimentica-
to da tempo”, dove si & “separati
dal resto del mondo” e “prigio-
nieri in un regno sconosciuto”, €
su tutto quel clima psicologico di

attesa che caratterizza anche la
produzione poetica di Buzzati,
pur se con una minor valenza di
allegoria universale. In maniera
riassuntiva, Ursula Krechel (Inf-
nito shattere di porte) fa del pre-
sente — in quanto tempo del nar-
rato e tempo della narrazione —
un cangiante assemblaggio di ma-
teriali eterogenei: ora e allora, qui
e altrove, cio che probabilmente
&, ¢io che forse non é e cid che é e
non ¢ allo stesso tempo. Herta
Miiller (Una mosca attraversa un
bosco dimezzato) denuncia invece,
sin dall'zzcipit, Pormai irreversibi-
le contaminazione, artisticamente
feconda quanto esistenzialmente
gravosa, di dati di fatto accertati e
congetture contrapposte, senza
che all'orizzonte si profili alcuna
rasserenante sintesi (“E morto.
Oppure ¢ vivo.”).

dunque il plot che si sfilac-

cia, o meglio si dilata, fino a
esplorare ogni potenzialita in es-
so compresa, ogni scarto dalla li-
nea cronologica, spaziale e causa-
le, e si fa cosi mezzo di rivendica-
zione della mobile alterita della
condizione femminile (e di quella
adolescenziale filtrata attraverso
una vicenda di omoerotismo: Li-
lian Faschinger in La biglia) ri-
spetto alla impietrata identita tra-
dizionale fornita dall’“edificio
pomposo e astratto dell’eternita
patriarcale” (cosi Ernestina Pelle-
grini nell'introduzione al volu-
me). La realta esperibile perde la
propria consistenza e, di conse-
guenza, anche la possibilita di es-
sere linguisticamente denotata in
maniera univoca: Particolo inde-
terminativo non sa pit segnalare,
attraverso la scrittura fonetica,
dati effettivi ed emotivamente
percepiti, ma si trasforma in for-
mula ancor pil astratta e prede-
terminata dalla propria valenza
universale, in cifra (Friederike
Mayrocker in Braizz). 11 flusso
prosastico d’'improvviso si spez-
za, e [’afasia & evitata solo con un
linguaggio che cerca di riprodur-
re le forme del pensiero automa-
tico: “non osai chiedergli se vole-
va dell'altro t&, i vicini tra poco
sarebbero stati in piedi, era bene,
se lui ora, finché nessuno.” (Katja
Behrens in Amzore).

Quando poi si appresta a uti-
lizzare la scrittura a scopo auto-
rappresentativo, la narratrice col-
lettiva, questa “unica voce mono-
logante” (ancora dall’introduzio-
ne di Ernestina Pellegrini) che
scaturisce dai diversi racconti, ri-
conosce nell’onniscienza demiur-
gica dell’artista la sola convenzio-
ne letteraria da rispettare, l'unica
in grado di rispecchiare il tragit-
to, sepputre fittizio, dall’esperien-
za alla poesia: realta frantumata e
involuta dunque, ma ancor sem-
pre conoscibile e riproducibile
da parte dell’artista, perlomeno
nella sua veste esteriore. Si tratta
forse del tentativo di impiegare
mezzi ben collaudati per far fron-
te a quello che, gia per sé con-
traddittorio, & ulteriormente fra-
stagliato da frequenti e profondi
sconfinamenti nel territorio della
virtualitd: cid che in verita sem-
bra comune a ogni artista di qua-
lunque tempo e paese. L’eserci-
zio artistico pud in fondo costi-
tuire anche uno strumento di le-
gittimazione di sé e delle proprie
esperienze, per collocarle in ma-
niera organica nella molteplicita
fenomenica e, alla fine del pro-
cesso, per liberarsene. |
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Il ritorno della Shoah nella letteratura contemporanea israeliana

Indagine sulla normalita

di Michela Andreatta

Savyon Liebrecht

PROVE D’AMORE
ed. orig. 1998, trad. dall' ebraico
di Margherita Rapin Pesciallo,
op. 250, Lit 25.000,
e/o, Roma 2000

Fin dai suoi esordi la lette-
ratura israeliana contem-
poranea si ¢ distinta, oltre
che per abbondanza e va-
rieta, anche per una costante
e puntuale riflessione attorno
alle origini e all’identita della
nazione. Le vicende dei pio-
nieri, lo scontro con gli arabi, la
nascita dello Stato, tutti i “miti
di fondazione” nazionali sono
stati variamente rielaborati in
termini letterari, a conferma di
come l'esperienza collettiva ab-
bia rappresentato, e rappresenti
tutt’ora, il luogo privilegiato del-
I’immaginario letterario israelia-
no. Solamente la Shoah, col suo
carico di orrori e ferocia, € rima-
sta a lungo ignorata, fatte salve
sporadiche eccezioni, per quan-
to listituzione dello Yom ha-
Shoab, il Giorno dell’Olocausto
— uno dei primi atti del neonato
governo israeliano — avesse defi-
nitivamente riconosciuto la
stretta correlazione tra lo stermi-
nio degli ebrei d’Europa e la na-
scita dello Stato d’Israele. Senza
entrare nel merito delle ragioni
— politiche, sociologiche e psico-
logiche — alle origini di questo si-
lenzio, basti qui ricordare come
soltanto dopo il processo Eich-
mann, nel 1961, il meccanismo
di rimozione collettiva instaura-
tosi attorno alla Shoah si sia in-
crinato, e come la giovane nazio-
ne, improntata a
ideali di eroismo
e vitalita, abbia
allora  dovuto
confrontarsi, per
quanto doloro-
samente, con
Pimmane trage-
dia. Oggi la
profonda parte-
cipazione  nei
confronti della Shoah risulta evi-
dente non solo dalla continua
pubblicazione di documenti sto-
rici € memorie di sopravvissuti,
ma anche da una sua generale ri-
presa in tutte le aree della cultu-
ra israeliana, oltre che nel di-
scorso politico, nei programmi
scolastici e in ambito accademi-
co. Tutto cio & parte, senza dub-
bio, di un pitt ampio movimento
di ricerca in direzione di una
nuova identita, post-sionista, per
il paese, nonché, e questo i ri-
porta a quanto affermato sopra,
del dibattito circa le forme con
cui questa identitad debba rela-
zionarsi con il passato.

S ul fronte della letteratura, su-
perata la vecchia barriera
della negazione, la consapevo-
lezza di come la Shoah costitui-
sca una componente non eludi-
bile della coscienza collettiva ha
spinto alcuni autori israeliani ap-
partenenti alle generazioni pil
recenti — quelle nate dopo la

“Israele & un paese

che non da
alla gente

abbastanza spazio
per respirare”

guerra — a indagare I'influsso che
essa esercita sulla vita quotidia-
na della gente e sulle dinamiche
della societa. E questo il caso di

avyon Liebrecht, una delle voci
femminili piti interessanti del
panorama letterario israeliano
degli ultimi anni, autrice di alcu-
ne importanti collezioni di rac-
conti (due sono contenuti in tra-
duzione italiana nelle antologie
Racconti da Israele, Mondadori,
1993, e Rose d’Israele. Racconti
di scrittrici israeliane, e/o, 1994),
e della quale sono stati ora tra-
dotti da e/o il primo romanzo,
‘Ish, ’ishab we-"ish (“Un uomo,
una donna e un uomo”, ma il ti-
tolo italiano & Prove d’amore), e
la raccolta di racconti del 1986
Tapuchim min ha-midbar (Mele
dal deserto).

Nata in Germania nel 1948 e
giunta con i genitori in Israele lo
stesso anno, Savyon Liebrecht &
figlia di superstiti della Shoah.
Pur avendo compiuto gli studi
di filosofia e letteratura all’Uni-
versita di Tel Aviv, ha intrapreso
Iattivita letteraria piuttosto tar-
di, circostanza che la accomuna
ad altre autrici della medesima
generazione. Critica attenta del-
la realta del suo paese, Savyon
Liebrecht descrive con lucidita e
acutezza i molteplici aspetti del-
la problematica societa israelia-
na. La questione palestinese, i
conflitti etnici e generazionali, i
rapporti tra i sessi, il ruolo della
donna nell’odierno Israele e, na-
turalmente, la Shoah, vengono
raccontati da una prospettiva
peculiare, tesa a evidenziare
I'impatto che la sfera del colletti-
vo — quella del politico e del so-
ciale — esercita sull’individuo,
condizionandone  comporta-
menti e relazioni
affettive. Si trat-
ta, in realta, di
una dimensione
esistenziale pro-
pria del mondo
israeliano, e che
uno dei prota-
gonisti del ro-
manzo, nel ten-
tativo di giustifi-
care la scelta di abbandonare il
paese per trasferirsi negli Stati
Uniti, definisce limpidamente:
“Come in uno dei tuoi incubi:
uno cerca di tirare fuori la testa
dall’acqua, ma non ci riesce. E
un paese che non da alla gente
abbastanza spazio per respirare,
perché qui la distanza tra I'indi-
viduale e il collettivo & quasi ine-
sistente”.

P rove d amore narra I'incon-
tro, la breve passione e poi
la separazione tra una giovane
donna, Hamutal, e Shaul, giun-
to a Tel Aviv da Chicago per
assistere il padre in fin di vita.
Sullo sfondo, il reparto di ge-
riatria nel quale é ricoverata an-
che la madre di Hamutal, colpi-
ta dal morbo di Alzheimer. La
narrazione, per quanto condot-
ta in terza persona, si concentra
interamente sulla figura della
protagonista: i suoi sentimenti,
pensieri, emozioni, descritti
con la precisione nel delineare

l’interioritd femminile caratte-
ristica di Savyon Liebrecht, co-
stituiscono il filtro attraverso il
quale tutte le altre figure — il
marito, le figlie, la madre, I’a-
mante — vengono scomposte,
cosicché il compito di ricom-
porne Pindividualita risulti affi-
dato al lettore. Ma non si trat-
ta di una semplice storia d'a-
more. Il reparto geriatrico, sor-
ta di girone infernale dove do-
mina la piu basilare e precaria
fisicita, introduce Hamutal in
una nuova dimensione, immu-
ne dalle ipocrisie e meschini-
ta del vissuto quotidiano, co-
stringendola a interrogarsi non
solo circa il suo ruolo di moglie
e di madre, ma anche sulle sue
origini e identita.
Il risentimen-
to nei confronti
della madre, ge-
nitrice distacca-
ta e inflessibile
alla quale Ha-
mutal rimprove-
ra la propria in-
fanzia priva d’a-
more, si trasfor-
ma in terrore e
poi compassione quando la don-
na, in preda a crisi di demenza,
rievoca negli ultimi giorni di vita
le atrocita dei campi, immagini
terribili sulle quali aveva serbato
fino ad allora il piu assoluto si-
lenzio. Ma non é tutto. Un det-
taglio a lungo dimenticato, rie-
merso dai ricordi d’'infanzia, sve-

“Limpossibilita
di fare domande

la spingeva a supplire
tramite il ricorso to
all'immaginazione”

la a Hamutal un segreto custodi-
to dall’anziana: il triangolo amo-
roso di cui la madre & stata a sua
volta protagonista, lo stesso cui
fa riferimento il titolo originale
del romanzo. Con la morte dei
due vecchi e la partenza di
Shaul, la breve storia d’amore si
conclude, eppure il rincorrersi e
sovrapporsi di passato e presen-
te offre alla protagonista inattesa
consolazione nel suo sofferto ri-
torno alla quotidianita.

a scrittura di Savyon Lie-

brecht, qui come altrove te-
sa a evidenziare le deformazioni
affettive e psicologiche in cui
incorrono 1 discendenti delle
vittime e dei sopravvissuti, assu-
me valenza ancor piu significa-
tiva alla luce del-
la biografia del-
l'autrice. In un
breve contributo
apparso In un
volume dedica-
all’influsso
della Shoah sulla
letteratura israe-
liana (The In-
fluence of the
Holocaust on my Work, in
Hebrew Literature in the Wake
of the Holocaust, Fairleugh
Dickinson University Press,
London-Teronto 1993), Savyon
Liebrecht rievoca la propria in-
fanzia come segnata dal difficile
ruolo di “figlia di sopravvissuti”.
Riferendosi alle tipologie familia-

ri individuate da quanti si occu-
pano delle dinamiche di com-
portamento nei nuclei composti
da superstiti, 'autrice ricorda co-
me nella sua famiglia la Shoah
fosse avvolta, per tacito accordo,
dal piti completo silenzio. I.’im-
possibilita di fare domande unita
alla mancanza di informazioni
sul passato dei propri genitori, e
quindi sulle proprie origini, la
spingeva a supplire tramite il ri-
corso all'immaginazione a quan-
to non era tenuta a sapere. Ma
Savyon Liebrecht non esita ad
andare oltre. Una volta ricono-
sciuto come la letteratura sia an-
che una forma di comunicazione,
proprio la necessita sviluppata
nell’infanzia di ricorrere a vie al-
ternative di espressione le per-
metterebbe di individuare nel si-
lenzio della casa paterna la molla
che ha fatto di lei una scrittrice.
Simili affermazioni, che vei-
colano un’ipotesi tanto affasci-
nante quanto discutibile, richia-
mano subito alla mente la figu-
ra del piccolo Momik, straordi-
nario protagonista della prima
parte di Ved: alla voce: amore di
David Grossman (1986; Mon-
dadori, 1990; Einaudi, 2000).
Anche i suoi “Quaderni di spio-
naggio”, nell’arduo tentativo di
rispondere ai terribili enigmi e
interrogativi su “Quel paese 1i”
e cid che vi accadde, rappresen-
tano un modo per rompere il si-
lenzio. E cosa c’¢ di meglio di
una storia? n

La saggia regina dai piedi asinini

di Roberto Tottoli

Ta'lab1
STORIA DI BILQIS REGINA DI SABA
a cura di Giovanni Canova,

op. 108, Lit 18.000,
Marsilio, Venexia 2000

oche storie come quella di Salomone e
la regina di Saba hanno suscitato una
cosi grande curiosita e un cosi vasto inte-
resse. Menzionata nella Bibbia e nel Cora-
no, la vicenda ha conosciuto rinomanza e
diffusione in tutte le culture che hanno guarda-
to e guardano a questi due libri sacri. Questo
volume presenta la traduzione delle parti dedi-
cate all’argomento dal Libro delle spose di al-
Ta’labi, autore che scrisse nell’XI secolo d.C. la
pitt importante opera della letteratura arabo-
musulmana dedicata alle storie dei profeti-e,
quindi, alle vicende dei personaggi biblici.
Curato da Giovanni Canova, che & pure il cu-
ratore della collana Marsilio dedicata alla lette-
ratura araba, I'agile volume rende giustizia, in
una traduzione fedele e scorrevole, ai contenuti
favolosi della tradizione musulmana sulla regina
di Saba, e costituisce allo stesso tempo un otti-
mo esempio di tutto un genere letterario, in cui
dai passi coranici si giunge a vere e proprie nar-
razioni articolate e ricche di particolati, basate
soprattutto su quelle tradizioni extra-canoniche
che provenivano dalle fonti pit svariate: leggen-
de popolari, pareri di convertiti dal giudaismo,
dei primi esegeti, e detti del profeta Muham-

mad. Il testo vero e proprio & preceduto da
un'introduzione che insegue la storia di Bilgis
fra tradizione ebraica, etiopica e fortuna in Oc-
cidente, prima di affrontare le peculiarita della
regina di Saba musulmana. Un lavoro in profon-
ditd, e non certo agevole — condotto com’¢ su
tutti i fronti: dalla tradizione religiosa, alla lette-
ratura, alla musica —, ma che offre al lettore un
prodotto eccellente, oltre che un testo mai tra-
dotto in una lingua occidentale.

Tali considerazioni valgono come augurio sul-
la strada da seguire per i prossimi volumi della
collana, ma anche, si spera, per tutte le traduzio-
ni in italiano di testi arabo-musulmani. Se questa
letteratura medievale di argomento religioso &
sotto molti punti di vista il frutto piti significati-
vo di quanto fu scritto in arabo, & non meno ve-
ro che spesso si tratta di opere complesse pre-
sentate in traduzioni accurate che pero, per ren-
dere conto di tutto, spesso si riducono a elenchi
di termini trascritti spiegati a pié pagina e che, di
conseguenza, si rivolgono a un pubblico ristret-
to. Ma non ¢ sempre cosi: le storie dei profeti e
tanti altri generi offrono esempi come questo,
non solo largamente fruibili in traduzione, ma
che rappresentano espressioni letterarie pitl che
significative. La storia della regina di Saba, ado-
ratrice del sole, intelligente e saggia, accusata di
avere i piedi asinini e che poi si converte all’l-
slam, & tradizione religiosa, ma allo stesso tempo,
per il lettore italiano, € un racconto gustoso di un
mito costruito nel tempo; € un romanzo breve
che sa sposare in modo unico una secolare tradi-
zione religiosa al piacere della narrazione.
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Rosalba Campra

TERRITORI DELLA FINZIONE
IL FANTASTICO IN LETTERATURA

pp. 166, Lar 29.000,
Carocci, Roma 2000

T ’anima italiana — senten-

iava Benedetto Croce —
“tende, naturalmente, al defi-
nito e all’armonico”, e ha per-
cio in odio tutto quel guazza-
buglio di spettri e streghe e
vampiri che, di casa nel Nord,
giunse col romanticismo a
diffondersi in tutta Europa sulle
tracce del racconto fantastico.
Cio nondimeno, I'Italia a ben
guardare non solo ha coltivato
nei secoli, e con qualche succes-
50, una sua tradizione di raccon-
to fantastico (a riprova I’antolo-
gia, ennesima e insieme tutt’al-
tro che priva di sorprese, che
esce in questi stessi giorni per
Peditore Quiritta, I/ vero e la sua
ombra, a cura di Leonardo Lat-
tarulo); ma, a necessario com-
plemento, ha saputo sviluppare
e vanta oggi una significativa
tradizione di studi. Tanto signi-
ficativa che una ispano-america-
nista di origine argentina come
Rosalba Campra, specialista del
fantastico cosiddetto “rioplaten-
se” (Borges, Cortdzar, Bioy Ca-
sares, Lugones, Silvina Ocam-
po, Carlos Fuentes — vale a dire
quanto di meglio 'Occidente ha
saputo esprimere in materia nel
corso del Novecento), opta, e
ragionevolmente, per una edi-
zione al contempo italiana e
portena di un libro, Territor:
della finzione. 1l fantastico in let-
teratura, che condensa e ordina
il suo percorso teorico.

A monte di questo libro dal ti-
tolo cosi promettente per tutti i
lettori affetti dal morbo della
teoria, e che con sollecitudine
salda quindi il debito contratto
con la sua eponima promessa,
sta dunque — e non potrebbe es-
sere altrimenti — un lungo e den-
so percorso, disseminato di ap-
puntamenti coi grandi autori € i
massimi problemi del fantastico
e segnato, all’altezza del 1981,
da un saggio di una trentina di
pagine (I/ fantastico: una isoto-
pia della trasgressione) a dir po-
co dirompente, sul quale presto
o tardi si sono interrogati tutti
gli specialisti di questa letteratu-
ra. Di quel saggio il libro g, in
certa misura, la dilatazione e lo
sviluppo, ed & soprattutto attor-
no a quel nucleo originario di
tensione speculativa che si ag-
gregano e si sistemano tutte le
questioni ivi affrontate: dalla de-
finizione del fantastico in base
alla sua grammatica, ai suoi temi
o alle caratteristiche della sua ri-
cezione, attraverso la discussio-
ne del fantastico come atto lin-
guistico (ovvero come un dire
intessuto di non detto, fra ocula-
te reticenze e nevralgici silenzi),
fino alla messa a fuoco del fan-
tastico come specifico ed esem-
plare ordine del discorso, che
impone di rivedere alla propria
luce tutta intera la teoria della
finzione.

In tutte e tre queste grandi
aree di riflessione, la tensione
fra una volonta strenua — e che
tutti ci rappresenta — di asse-
diare il fantastico con descrizio-
ni congrue e definizioni soddi-

Saggistica letteraria

Il fantastico come modello linguistico

Con suprema forza conturbante

di Monica Farnetti

sfacenti da un lato, dall’altro le
note e ormai leggendarie resi-
stenze di questa letteratura alle
ambizioni della narratologia, la
sua facolta e il suo perverso gu-
sto di sottrarsi a una sistema-
zione teorica senza residui e
senza impasses, la tensione, di-
cevo, sale e si fa sentire, ed & un
vero e proprio duello (con tan-
to di finale, e del resto dovero-
sa e non piu procrastinabile, re-
sa di conti) quello che la Cam-
pra sostiene, e noi assieme a lei,
con e contro uno dei pit fieri
nemici della teoria letteraria. E
se la lotta & aspra I'autrice, no-
nostante il fair-play e la legge-
rezza (e 'estrema leggibilita)
della sua scrittura, la ingaggia
con impegno, senza dissimular-
ne la difficolta: tanto che Louis
Vax e Ana Maria Barrenechea,
il Borges teorico e perfino To-
dorov, chiamati a soccorso ac-
corrono, nel primo capitolo so-
prattutto, in suo aiuto.

Dopo di che, nei sei capitoli
successivi, 1'autrice preferira il
corpo a corpo diretto coi testi e
gli autori (argentini come ingle-
si, francesi come italiani), e la
bibliografia teorica scorrera fra
le righe per depositarsi soltanto
nelle note — essenziali — e nella
conclusiva nota bibliografica.

Rosalba Campra sceglie di

valutare il fantastico nel-
I’ambito appunto dei “territo-
ri” della finzione o fiction rile-
vando in tal senso la sua esem-
plarita, il suo essere fiction per
eccellenza, capace di portare al
limite le caratteristiche del pat-
to fra autore e lettore ma non
per cio diverso, nella sua so-
stanza e nell’atto di lettura che
ingenera, dalle altre forme nar-
rative, o addirittura dalla gene-
ralita delle scritture. Prezioso
percid, ma non sufficiente e
non prioritario, il fatto di indi-
viduarne i temi e le categorie
(fra inversioni temporali, di-
scontinuita spaziali, interferen-
ze del sonno e della veglia, cau-
salita magiche, smarrimenti di
identita e soprattutto commer-
cio degli uomini coi morti), di
realizzare i diversi livelli sui
quali di volta in volta si compie
la costitutiva “trasgressione”
(che & trasgressione o violazio-
ne di regole narrative, principi
morali, fondamenti teoreti-
ci...), o infine di incidere pit
profondamente che mai la linea
di frontiera fra testo e contesto,
scrittura e ricezione, “reale del
testo” e “reale extratestuale”,
pur considerando come si trat-
ti, in ogni caso, di “esperienze
reciprocamente.  implicate”.
Prezioso tutto cid, anche per-
ché da alla Campra Popportu-
nita di dialogare, sia pure im-
plicitamente, con i suoi piu di-
retti interlocutori di oggi e di
sempre, quegli stessi che nel
1999 si sono dati convegno a
Procida per discutere appunto
degli “Orizzonti del fantastico
alle soglie del terzo millennio”,
rinnovando in modo significati-
vo le proprie posizioni (e penso
in primo luogo a Romolo Run-

cini, Caterina De Caprio, Ales-
sandro Scarsella, Marina Gal-
letti, Stefano Lazzarin, che in
questo frattempo vanno arric-
chendo di contributi e volumi
importanti la nostra “biblioteca
fantastica”).

Prezioso dunque, e per molti
versi necessario, questo tipo di
lavoro, che tuttavia si risolve
compiutamente solo in virta del
fatto che il fantastico vi & inqua-
drato e discusso nell’ambito de-
gli atti linguistici ed entro il
complessivo orizzonte della fin-
zione: secondo un orientamen-
to che permette finalmente di
ottenerne una definizione ag-
giornata e abbastanza risoluti-
va. E per cio che si puo rilevare,
ad esempio, come le sue carat-
teristiche funzionali siano non
radicalmente diverse ma anzi
comuni rispetto ad ogni altro
genere di racconto, e soltanto
portate al limite: dacché tutta la
letteratura, per sua definizione,
implica un risoluto congedo dal
reale (ce ne avvertiva gia Man-
ganelli col paradosso “tutta la
letteratura & fantastica”), ¢ si af-
fanna in un modo o nell’altro
per ottenere la credibilita ovve-
ro la sospensione dell’incredu-
lita del lettore; e dacché di tutta
la letteratura a conti fatti si pud

|

dire, come di quella fantastica,
che “si risolve, nel suo fonda-
mento, in una riflessione sulla
natura stessa dell’atto che la fa
esistere”. Ed & per cid stesso
che, di pari passo, si arriva a
mettere a nudo la suprema for-
za conturbante del fantastico,
addebitabile alla sua natura di
atto linguistico estremo e para-
dossale, e consistente nella sua
capacita di sovvertire “le coor-
dinate primordiali dell’indivi-
duo in condizione di enunciarsi
in quanto tale”.

ffermazioni, queste, tali da

sottendere prospettive teo-
riche che se dapprima si sono
potute riscontrare solo episodi-
camente (¢ il caso di un impor-
tante saggio di Filippo Secchie-
ri, del 1995, leggibile nel volume
collettivo Geografia, storia e poe-
tiche del fantastico e non per ca-
so ripreso da Maria Corti nel
suo Per un’enciclopedia della co-
municazione letteraria), si stan-
no ora diffondendo. Tant’¢ che
la stessa isola di Procida risona-
va, nell’occasione citata, di
espressioni quali “I'impossibi-
lita del fantastico”, “il doppio
del testo” o “il fantastico come
sintomo”: allorché si discettava
della possibilita di assumere il

fantastico non (o non pit) come
genere letterario ma piuttosto
come categoria estetica (alla
stregua, per intendersi, del co-
mico e del tragico), o addirittu-
ra e senz'altro come modello
linguistico.

Non fosse che su queste basi
(ma il libro contiene questioni
ulteriori e non meno provocato-
rie, della cui articolazione solo
una lettura attenta e complessi-
va potra rendere conto), 'opera
di Rosalba Campra ¢ destinata a
far discutere, risollevando e
chiamando a confronto tanto le
posizioni teoriche che vi sono
accolte e perfezionate quanto
quelle che vi si ritrovano, quali
pitt quali meno, definitivamente
licenziate. E le domande scan-
dalose o le insidiose minacce
con cui il libro ci insegue anche
a lettura ultimata, continuando
a echeggiare dall’alto della loro
postazione di titolo di capitolo o
paragrafo (Se 7o sono luz, dov’é il
qui?, Dove comincia il rischio?,
Lettore avvisato...), sono altret-
tante provocazioni e altrettante
garanzie di sicuro dibattito, per
non dire di rissa, nel consesso
animoso e giocoforza “pertur-
bato” degli studiosi del fantasti-
co. Una rissa di cui 'autrice, co-
noscendola, potrebbe ironica-
mente declinare ogni responsa-
bilita, dichiarandosi innocente e
dedita soltanto alla pittura e alla
musica. Ma rimane vero che, fra
un acquerello in onore di Bor-
ges e un voleo di tango, ha scrit-
to e ci ha dato un libro impor-
tante. |

Uno spettacolare alchimista

di Alfonso Lentini

Angelo Maria Ripellino
NEL GIALLO DELLO SCHEDARIO

a cura di Antonio Pane, postfaz. di Alessandro Fo,
op. 165, Lit 22.000,
Cronopto, Napoli 2000

he sia riconosciuto prima di tutto come

poeta. E questo il messaggio netto che
Antonio Pane e Alessandro Fo vogliono lan-
ciare, pur pubblicando di Angelo Maria Ri-
pellino stavolta non un libro di poesie, ma
di critica letteraria. Una provocazione sul filo del
rasoio? Non proprio, se la scommessa & dimostra-
re, ammesso ce ne sia ancora bisogno, che Ripelli-
no & poeta anche quando sembra occuparsi d’al-
tro: “critica militante” in questo caso (il libro rac-
coglie infatti una selezione delle recensioni di ar-
gomento letterario uscite nel decennio dal 1963 al
’73 sul “Corriere della Sera” e sull’“Espresso”).

“Libro postumo, quindi fatalmente arbitra-
1io”, non da affiancare, “ma da porre devota-
mente in calce” alle opere pili prestigiose, come
scrive Pane nella nota introduttiva: detto questo,
pero, non si creda che si tratti di un’opera “mi-
nore”. “Ogni libro firmato da questo autore
- soggiunge in postfazione Fo — & un libro im-
portante, perché germoglia dalla sostanza e dal
profitto di ogni alta operazione letteraria: la gioia
della poesia”.

D’altra parte, che questi scritti rientrino nel-
I'angusta categoria delle “recensioni” & un dato
quasi casuale, non attinente alla loro profonda
natura. Il libro & piuttosto una specie di antro al-
chimistico dentro il quale sembra che Ripellino
affili. le armi dando vita a pagine che — inserite
poi nei grandi capolavori — saranno destinate a
sfavillare, ma che gia contengono la polpa suc-

cosa del suo migliore tessuto testuale. Certe ri-
ghe si potrebbero considerare addirittura “car-
toni”, lavori preparatori di quell’“agglomera-
mento di meraviglie”, di quel sontuoso veliero
di scrittura dal lessico policromo e infinito che
sara Praga Magica.

Ma anche quando ci6 non avviene, siamo sem-
pre dentro a recensioni irregolari, che debordano
verso una scrittura lussureggiante, dove le rifles-
sioni legate alla contingenza giornalistica si me-
scolano con la massima naturalezza agli stilemi
del racconto e alle inesauribili diavolerie retoriche
della poesia, formando un ordito compatto ed ec-
centrico, tenuto sempre ad alte temperature da
uno stile spettacolare come una scena di teatro.

L’ambito tematico, naturalmente, & quello ti-
picamente ripelliniano: la rosa dai mille petali
della slavistica, che spazia da Pasternak a
Majakovskij, spingendosi sino a Sklovskij, Hra-
bal, Achmatova, Cvetaeva, Bulgakov, Nabokov,
Solzenicyn, Kundera e tanti altri; ma con un
cuore particolarmente tenero verso le atmosfere
di quelle avanguardie artistiche fragili e sognan-
ti — dense di utopia, collere lunari e lustrini da
circo — fiorite ai primi del secolo nel contesto
della rivoluzione russa, ma destinate subito do-
po a essere da essa stessa duramente represse in
nome del socialismo di regime.

Anche in questa nuova pubblicazione Alessan-
dro Fo e Antonio Pane confermano il loro corag-
gio culturale, che [i ha visti in tante occasioni pro-
tagonisti di appassionate battaglie volte a ridare
fiato ad autori (come Ripellino, ma anche Pizzu-
to e altri forzati outsider del Novecento) troppo
sbrigativamente rimossi dall’attuale panorama
letterario in quanto lo spessore delle loro parole
— come scrive Fo — striderebbe con “I’entropia
che determina il presente dilagare dell’approssi-
mativo, della cialtroneria, del fasz-food”.
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Teatro in vers:

Il Calvario e la balbuzie

di Giorgio Luzzi

Giovanni Raboni

RAPPRESENTAZIONE
DELLA CROCE
pp. 110, Lit 19.000,
Garzanti, Milano 2000

Se non ritenessimo che il
problema non ¢ decisivo,
avremmo materia per interro-
garci su quale sia il genere
preciso in cui far rientrare
questo nuovo libro di Raboni.
Per fortuna le risposte precise
hanno per6 perso autorevo-
lezza almeno in questo campo,
cosi che si possono preferire lo-
ro le condizioni descrittive. Le
quali ci conducono a riferire
che si tratta di una serie abba-
stanza fitta di scene in versi,
ciascuna delle quali ¢ assegnata
a uno o piu personaggi piu o
meno ricorrenti. Tutto questo
in vista della idoneita a una rap-
presentazione teatrale; e tutto
questo, come € noto, ¢ gia avve-
nuto. Questa Rappresentazione
della Croce, descritta con le pa-
role dei testimoni diretti secon-
do un bachtiniano sistema di
pluridiscorsivita, parte peraltro
da lontano, come dire che non
si limita a mettere in scena la fa-

se terminale della vicenda di
Gesli, ma spazia — muovendosi
con libero rigore entro le scrit-
ture neotestamentarie — lungo
Parco della sua intera esistenza.

Addirittura anticipa questo ar-
co: quella di Zaccaria, vecchio
padre miracolato del Battista, &
una figura alla quale Raboni
sembra affidare un ruolo chiave,
che vada molto oltre 'economia
parsimoniosa usata nei suoi con-
fronti dagli evangelisti. Zaccaria
qui & il #utus anche in senso
oracolare; il suo esprimersi per
balbuzie, per conati comunicati-
vi, rappresenta lo sgomento e lo
stato di incredulita che sono la
chiave di ingresso alla storia dei
fatti. In questo senso 'atterrito e
disarticolato Zaccaria ¢ vera-
mente colui che sa di piy, e la
sua perdita di controllo mnemo-
nico sui fatti costituisce gia un
passo interpretativo ulteriore ri
spetto alla fitta circolazione di
voci € congetture messa in prati-
ca dagli altri personaggi. Direi
che la funzione di Zaccaria ¢ er-
meneutica, mentre quella degli
altri personaggi € propriamente
storica.

Il Cristo non compare in que-
ste pagine. Di lui sappiamo uni-
camente quanto viene riferito
dagli specchi viventi che lo cir-

Poesia

condano, ciascuno con il suo
linguaggio: emotivo e fantasio-
so, tragico € passionale (¢ davve-
ro memorabile poesia quella che
'autore tesse attorno alla Mad-
dalena), cinico e separato (le
trame e i compromessi dei pote-
ri sul campo). Le didascalie tea-
trali mancano, e cio accentua il
carattere di circolarita della vi-
cenda, il suo ridotto tasso di
spettacolarita esterna. Piuttosto
esiste un preciso richiamo inter-
no relativo alla “porosita” poeti-
ca del testo, ed & quello metrico:
con poche trasgressioni, che
passano quasi inavvertite, il te-
sto & costruito nella metrica re-
golare dell’endecasillabo. Di
quale tipo, perd: a conferma del
suo lavoro in questi anni, Rabo-
ni rispetta una legittimita metri-
ca ai livelli puramente mentali,
mentre la supera nei suoi livelli
di riconoscibilitd acustica imme-
diata. Questi metri freddi, non
percepibili all’orecchio, mentre
suggeriscono un’opera di deco-
struzione che li rivels, impongo-
no pero anche una cura partico-
lare del verso, un tipo di atten-
zione semantica che la cantabi-
lita non potrebbe garantire. Al-
trimenti non si spiegherebbe la
funzione di occultamento del-
I'unita metrica; non la si spie-
gherebbe, appunto, se non te-
nendo conto dell’incremento di
espressivita che questo potente
e organico parlato assume su di
sé nel momento in cui una me-
moria normativa lo sostenga; e
ci6 riguarda direttamente la so-
stanza del messaggio. |

Attesa di un evento mancato

di Francesco Rognoni

Mark Strand
L'INIZIO DI UNA SEDIA

a cura di Damiano Abens,
pp. 144, Lit 18,000,
Donzell;, Roma 1999

nestre accese, piccola, / in lontananza fra i

rima di dedicarsi alla poesia, Mark
Strand (nato nel 1934) ha studiato pit-
tura, e si sente: non perché la poesia che
scrive sia particolarmente “pittorica”, o
apertamente ecfrastica (come quella d’altri
poeti americani piti o meno della sua generazio-
ne, tipo John Hollander, Anthony Hecht, Ri-
chard Howard), quanto per una sua ostinata tra-
sparenza — la “compiutezza delle cose” — che si
persegue solo con le parole, ma intima il silenzio,
’assenza, la distanza. Vale insomma, anche per i
suoi versi, quello che lo stesso Strand ha scritto a
proposito dei dipinti di Hopper: che spesso “ci
fanno sentire come visitatori precari, capitati su
una scena che durera senza di noi e sopporta la
nostra presenza con aggressiva reticenza”.
1l che & vero — in questa egregia antologia,

tradotta assai bene da Da-
miano Abeni — sia dei pri-
mi testi, che risalgono ai
primi anni sessanta (come
nella citata Preservare la
compiutezza delle cose: “In
un prato / io sono I'assen-
za / del prato. / E / sempre
cosi. / Ovunque sia / sono
ci6 che manca”), sia di
quelli, pitt maturi, degli ul-
timi  dieci-quindic’anni,
come in questa “platonica”
Idea: “e allora apparve, fi-

quella”.

ghiacci, una baita; / e noi ci fermammo davan-
ti ad essa, stupefatti dal suo esistere, li, / € ci
saremmo avvicinati ad aprire la porta, / sarem-
mo entrati nel lucore a scaldarci, / se non fos-
se che era nostra proprio per non essere no-
stra, / e doveva rimanere vuota. L’idea era

Basta una citazione del genere per capire che
il mentore principale di Strand & Wallace Ste-
vens: 'ultimo Stevens, in particolare, delle Au-
rore d'autunno e del Mondo come meditazione
(ma qui c’@ anche la Elizabeth Bishop di quella.
poesia tarda, e molto “stevensiana”, che & La fi-
ne di marzo). Alle astrazioni, appena domestica-
te, di Wallace Stevens, si sposa perd una ten-
denza al “racconto” molto piti spiccata, dove &
evidente la lezione di Beckett, e del surrealisti-
smo latino-americano (come nel bell’incipit di
Narrativa, che evoca quellosmosi di realtd e
“finzione” propria dell’'universo di Borges o
Cortazar: “Penso alle vite innocenti / delle per-
sone nei romanzi: sanno che morranno / ma non
sanno che il romanzo finira”). Il risultato & una
poesia essenzialmente lirica, e tuttavia spesso

composta in enigmatiche
parabole: dove, come in
certo Kafka o Henry James,
I'attesa € sempre di un
evento che é gid passato, o
sard comungue mancato,
“una storia / che viene det-
ta una sola volta se vera, e
sempre troppo tardi” — nel
“clima del commiato, / di-
sponendosi in modo che il
dolore — perfino il piu inti-
mo — / lo si potesse leggere
da lontano”.
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Un’antologia di poesia triestina

Dopo Saba e dopo Giotti

di Adolfo Frigessi

POETI TRIESTINI
CONTEMPORANEI
a cura di Roberto Dedenaro

postfaz. di Ernestina Pellegrini,
pp. 126, Lat 20.000,
Lint, Trieste 2000

Le tradizioni della cultura
triestina, di cui Slataper
afferma l’inesistenza, forse
esistono — hanno scritto An-
gelo Ara e Claudio Magris.
In questo “forse” pare iscri-
versi l'antologia di poesia
triestina. Invisibile nell’Ot-
tocento, la poesia fiorisce a
Trieste nella prima meta del se-
colo, insieme al romanzo e al
racconto. Slataper, Svevo, Saba
e Giotti fanno, con altri, della
cittd uno dei piu importanti
centri letterari italiani della pri-
ma meta del Novecento.

L’antologia pud costituire un
tentativo di risposta a una diffici-
le domanda: la poesia triestina,
oggi, esprime le profonde trasfor-
mazioni e crisi di una cittd che
nel passato recente ha visto il de-
clino della potenza marittima e fi-
nanziaria, lo sterminio degli
ebrei, 'immigrazione degli istria-
ni? Quale influenza hanno eserci-
tato questi sconvolgimenti sui
poeti che sono venuti dopo Saba
e dopo Giotti? “La poesia non
appartiene al nostro tempo”, ¢ il
commento amaro di Folkel, intel-
lettuale e testimone della Trieste
mitteleuropea ed ebraica.

I quindici poeti qui raccolti
sembrano piuttosto lontani dal-
la grande poesia triestina; quelli
che scrivono in dialetto appaio-
no tuttavia pitt vicini al modello
novecentesco. In dialetto si
esprime ['unica poesia della rac-
colta sulla storia tragica degli
ebrei di Trieste: “Jero sta al zi-
mitero dei ebrei (...) una storia
strazada (...) Ma quanto ghe vol
per traversar / quele picie stra-
de, a Praga como qua”. Claudio
Grisancich sembra riuscire, co-
me pochi altri, a congiungere un
dialetto nitido e puro con il ri-
cordo di Saba. Tra viaggi, odori
e colori, la brama di sabiana me-
moria: “Tra foresti aventori /
che brama qualchedun forsi /
‘na volta o laltra / un viaggio
farlo / a Trieste”. E sulla vita e
la storia di Trieste: “La zita / ie-
ra sparviera”, “Che zita cativa”,
“Dove mai uno strassio cussi,
omini?”.

Nei sette autori che non usa-
no il dialetto si trovano accenti
metafisici, politici, satirici. Da
Ugo Pierri: “non potendo an-
nientare 1 nemici / intraprese
con loro / ogni tipo di commer-
cio”. Carmela Fratantonio é na-
ta a Ispica, in Sicilia, ma la sua
intensa poesia di interni — cuci-
ne, tavoli, lampade, ombre,
specchiere — riprende inclina-
zioni della cultura dialettale
triestina, “Pensieri liberty, pen-
sieri da modista”, “ombre appe-
na pil ambrate le nostre / ai
bordi opposti del tavolo”, “I'e-
clisse del suo volto / sul cielo
della specchiera”.

11 melting pot cittadino & ben
rappresentato da Parks, ameri-
cano, € da Prenz, spagnolo.
Trieste, non del tutto casual-
mente, & stata con Dublino la
citta di James Joyce. La presenza
di tre poeti sloveni (i testi slove-
ni sono affiancati dalla traduzio-
ne italiana) merita un’attenzione
particolare, € una testimonianza
dell’apertura italiana al mondo
slavo (e viceversa): Kosula, Kra-
vos, Ace Mermolja portano un
apprezzabile contributo alla rac-
colta. Ritorna la tematica del
Mio Carso con la montagna, il
cervo, la betulla: “Oltre lestre-
mo larice / sulla radura, in preda
mi dard” (Ace Mermolja). Una
poesia di Kravos, Una patata sul
cuore, & considerata da Ernestina
Pellegrini — che ha scritto una
bella postfazione — un possibile
manifesto dell’intera raccolta:
“Nel sottosuolo, quatta quatta,
cresce la patata .../ Ah, patria
patria, potessi chiamarti patata”.
La ricchezza di questi poeti, che
vivono a Trieste, scrivono in slo-
veno e in italiano, e contribui-
scono cosi ad allargare gli oriz-
zonti dell’arte poetica cittadina,
si esprime anche nel superamen-
to delle barriere nazionaliste. Ma
si conceda di concludere con Sa-
ba, non mai abbastanza rivisita-
to: “Né a te dispiaccia, amica
mia, se amore / reco pur tanto al
luogo ove sono nato. / Sai che
un piu vario, un pit movimenta-
to / porto di questo & solo il no-
stro cuore” (I] Canzoniere, Trie-
ste e una donna). |
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L’inventore della

scienza dei sensi

di Pietro Kobau

Alexander Gottlieb Baumgarten
LESTETICA

a cura di Salvatore Tedesco,
consulenza scientifica e revisione
d;i Elisa Romano, trad. dal latino

di Francesco Caparrotta,
Anna Li Vigni e Salvatore Tedesco,
pp. 363, Lit 50.000,
Aesthetica, Palermo 2000

Esisteva qualcosa come ’e-
stetica, prima che questo
nome (dal greco aisthesis, “sen-
sazione, sensibilita”) fosse in-
ventato? Difficile rispondere
con un “si” netto. A meta Set-
tecento, quando cioé Alexan-
der Gottlieb Baumgarten
pubblicava la sua opera piu ori-
ginale, ovvero L’estetica, esiste-
va altro, che nell’estetica con-
fluira. Fioriva la letteratura sag-
gistica dedicata, ad esempio, al
tema del gusto; ed era ormai
ricco il canone della cosiddetta
“letteratura artistica”, non an-
cora perd capitalizzata dalla
storia dell’arte. Si avviava inve-
ce alla decadenza la pit antica
(ma ancora coltivata) disciplina
rivolta al verosimile, la retorica,
ormai amputata di diverse sue
parti gia ritenute essenziali (un
esempio illustre per tutti: 'arte
della memoria), ma ancor sem-
pre connessa, da un lato, alla
logica cosi come, dall’altro, alla
poetica e, di qui, alla riflessione
sulle arti figurative.

Soprattutto, permaneva — nel
finale maturare della ricerca del
metodo scientifico moderno, fra
lasciti aristotelici e novita carte-
siane — la remota condanna filo-
sofica delle illusioni procurate
dai sensi e dall'immaginazione,
del mondo immediatamente
sentito e creduto (con le parole
di Parmenide: “né I’abitudine
nata dalle molteplici esperienze
ti costringa lungo questa via, / a
usare I'occhio che non vede e
l'udito che rimbomba di suoni
illusori / € la lingua”).

Cosa cambia in questo com-
plicato intreccio, grazie al-
I'invenzione dell’estetica? Il
merito e l'originalitd di Baum-
garten (1714-1762), esponente
della scuola wolffiana (domi-
nante nell’illuminismo tede-
sco), consistono in una fortuna-
ta iniziativa di riforma enciclo-
pedica, nell’avere cioé prospet-
tato una nuova disciplina che
superasse il tradizionale dissi-
dio che opponeva la filosofia e
le lettere, nell’averla insegnata
in un’universitd di prestigio e
nell’avere pubblicato nel 1750
il primo manuale a essa intitola-
to. In cio, Baumgarten mirava
innanzitutto a fondare una teo-
ria che risultasse quindi appli-
cabile tecnicamente in campo
poetico (e poi pit generalmen-
te artistico e comunicativo), e
una simile teoria ha creduto di
trovarla nell’estetica intesa co-
me parte irrinunciabile della
teoria della conoscenza. Nei
suoi termini: voleva innanzitut-
to una scienza dedicata al mo-

do in cui si conoscono con i
sensi le cose ad essi presenti, e
al modo in cui tale conoscenza,
intesa come necessaria, potesse
essere resa perfetta rispettan-
done le peculiaritd — piuttosto
che continuare a perseguire lo
sviluppo di un metodo logico
puramente intellettuale, distac-
cato cioé dal sapere procurato
dai sensi e percio garantito con-
tro 'errore che abita il mondo
dell’illusione, della fantasia e
dell’opinione.

Le applicazioni di tale scien-
za, come si legge al quarto pa-
ragrafo dell’Estetica, sarebbero
state molteplici e avrebbero,
anzi, costituito un insieme
aperto di tecniche: “filologica,
ermeneutica, esegetica, retori-
ca, omiletica, poetica, musica-
le, eccetera”. Sicché dice bene
il curatore, quando nell’intro-
duzione assimila I’Estetica a un
“dizionario critico della retori-
ca”, guidato da due intenti fra
loro solidali: recuperare il valo-
re euristico della retorica e tro-
vare una sede disciplinare alla
logica del sensibile. Come di
qui si sia in seguito arrivati a
convertire l'estetica in filosofia
dell’arte, talvolta addirittura
torcendola (o piegando persi-
no il suo primo esponente: si
pensi all’interpretazione di
Baeumler) in direzioni irrazio-
nalistiche, & un problema che
non riguarda pit Baumgarten,
bensi la disciplina da lui inau-
gurata e asservita da altri ad al-
tri scopi.

Ma le discipline sono stra-
ne entitd per altri motivi
ancora. Proviamo infatti a
chiederci ora: esisteva, l'arte,
prima che D’estetica fosse stata
inventata? E una questione
molto simile ad altre, molto
piu battute, del tipo: la legge di
gravitazione esisteva prima di
Newton? Nel caso dell’estetica
la domanda ammette, almeno
in parte, una risposta ricavabi-
le per via empirica e storiogra-
fica. Che, in sintesi, sarebbe:
esistevano, di certo, le arti, og-
getto di discipline dallo status
molto diverso (si & appena det-
to della retorica, resa da Baum-
garten scienza — almeno nelle
sue intenzioni — e modello del-
Pintera estetica). D’altro canto,
I’“arte” come sostantivo collet-
tivo & invenzione recente alme-
no quanto l'estetica, ed ¢ al-
trettanto innegabile che la fon-
dazione di un’estetica filosofi-
ca abbia profondamente muta-
to, persino per il nostro senso
comune, il significato e il valo-
re del suo oggetto — tanto che
Marquard ha creduto di dover
introdurre la formula di “arte
estetica” per designare larte
che risponde alle speculazioni
(non solo filosofiche) che su di
essa, da un certo momento in
poi, si esercitano.

Tutto questo € certamente
successo — e gli inizi sono da ri-
cercarsi, altrettanto certamente,
in Baumgarten. Ma ¢ stato anche
necessario? Ad esempio: era ne-
cessario dirigere I'applicazione
della logica del sentire innanzi-
tutto alla retorica? Per risponde-
re a questa domanda leggere L’e-
stetica non basta pit, e forse non
basta nemmeno ripartite da un
Baumgarten considerato un pio-
niere tradito dagli sviluppi della
“sua” disciplina. [ |

Filosofia

Oltre lo spettro dello psicologismo

Cosa si dice della mente umana

di Simone Gozzano

Pascal Engel

FILOSOFIA E PSICOLOGIA
ed. orig. 1996, trad. dal francese
di Elisa Paganini,
pp. 332, Lut 34.000,
Einauds, Torino 2000

I a ricostruzione delle
complesse relazioni che

hanno legato e legano filoso-
fia e psicologia ¢& il filo con-
duttore di questo libro di Pa-
scal Engel. A chi si occupa di
tali problemi & immediata-
mente evidente che Engel si &
andato a mettere in un ginepraio,
per due ordini di ragioni: da un
lato le relazioni sono davvero
molte e difficili da dipanare, in
particolar modo se si pensa al pe-
riodo tra fine Ottocento e inizio
Novecento, quando la psicologia
definiva il proprio statuto come
scienza e la filosofia vedeva la na-
scita dell’approccio analitico; dal-
'altro perché si mette mano a
uno degli assunti alla base della
tradizione filosofica che fa capo a
Frege e a lui dovuto, secondo il
quale I’analisi del pensiero passa
attraverso I'analisi del linguaggio.

Su entrambi i fronti Engel si
muove con abilitd. Sul piano sto-

rico egli mette in luce quali siano
i nodi cruciali, dal dialogo alla
separazione € poi a un nuovo
dialogo, che hanno segnato le
due discipline, e va detto che la
sua ricostruzione storica ¢ stru-
mentale all'impianto del libro ma
non certo superficiale, in parti-
colare per cid che riguarda i rap-
porti tra Frege e Husserl. Su
quello teoretico, vero scopo del
libro, Engel argomenta che
un’appropriata interpretazione
della psicologia non puod che es-
sere di grande aiuto per la ricer-
ca e la riflessione filosofica, e che
oggi tale interpretazione viene
posta alla base di un nuovo mo-
do di affrontare la questione del
mentale.

L’esigenza di dare nuove basi
ai rapporti tra le due discipline
prende le mosse dallo psicologi-
smo, cio¢ la tendenza a fornire
una spiegazione in termini di
psicologia individuale delle pro-
prietd generali del pensiero.
L’accezione negativa di questo
termine, solitamente volto a in-
dicare un peccato filosofico ca-
pitale, puod esser fatta risalire a
Frege, il quale insisté con estre-
ma forza sulla necessita di non
confondere il piano psicologico
soggettivo con quello concettua-
le oggettivo. Engel mostra come

lo spettro dello psicologismo ha
segnato molta della riflessione fi-
losofica dei primi decenni del
Novecento (e voglio ricordare
che per “filosofia” Engel inten-
de quasi esclusivamente filosofia
analitica). Tuttavia, I’autore mo-
stra poi i limiti della posizione
fregeana e i risultati che sono de-
rivati dalle interazioni tra filoso-
fia e psicologia.

1l superamento di una netta se-
parazione & oggi infatti particolar-
mente sentito dal momento che
Pinterazione tra il versante lata-
mente genetico del pensare, cen-
trato sui processi che sviluppano
e fissano i pensieri, e il versante
concettuale, volto a chiarire cosa
sia il pensare in genere, si sta rive-
lando, secondo alcuni, essenziale
per la comprensione di quell’in-
sieme di fenomeni naturali rag-
gruppati sotto l'etichetta “mente
umana”. La proficuita di questa
interazione & alla base dell’ap-
proccio naturalistico al mentale,
discusso criticamente da Engel.

1l percorso del libro & dunque
il percorso che filosofia e psico-
logia hanno seguito negli ultimi
cento anni, anche se qualche co-
sa in pil si poteva dire sull’'im-
portanza che la simulazione arti-
ficiale dei fenomeni mentali ha
avuto per entrambe le discipline.
11 libro si presenta interessante e
istruttivo sia per lo specialista sia
per il neofita, anche se quest’ul-
timo ne potra trarre pieno pro-
fitto solo con lausilio di un
esperto. Unico neo: nell’indice
dei nomi Burrhus Skinner di-
venta Bernard. [ |

Alle origini dell’etnopsichiatria italiana

di Delia Frigessi

SALUTE MENTALE DI COMUNITA
ELEMENTI DI TEQORIA E PRATICA
a cura di Giuseppe Cardamone e Sergio Zoretto

postfaz. di Alberto Parting,
pp. 295, Lut 38.000,
Angeli, Milano 2000

Michele Risso, Wolfgang Bocher

SORTILEGIO E DELIRIO
PSICOLOGIA DELLE MIGRAZIONI
IN PROSPETTIVA TRANSCULTURALE

a cura di Vittorto Lanternars,
Giuseppe Cardamone e Virginia De Micco,
op. 216, Lit 24.000,

Liguori, Napoli 2000

Un tentativo critico di condurre la psi-
chiatria oltre lo stallo che era seguito
alle lotte e alle esigenze di deistituzionaliz-
zazione e alla legge di riforma di vent’an-
ni fa? C’¢ questo e altro, nel libro di cui
mi accingo a parlare e che si rivolge a chiun-
que abbia in mente 'importanza e le implica-
zioni di un nuovo saper fare nell’ambito della
sofferenza e del disagio mentale.

1l concetto di salute comunitaria induce ad
aprire verso I’esterno sia le pratiche terapeuti-
che dei servizi di salute mentale sia le discipli-
ne psichiatriche e psicologiche, e spinge a in
ventare, ad attuare nuovi programmi di cura,
in cui siano preponderanti I'influsso dei grup-
pi e i rapporti tra territorio e servizio. L’ex-
traclinico e gli elementi che provengono da
altre culture chiedono una considerazione
sempre pill attenta nei nostri servizi, dove or-

mai affluiscono non pochi pazienti immigrati,
e costituiscono i pilastri delle azioni comuni-
tarie. Si comprende facilmente come i riferi-
menti all’antropologia medica e all’etnopsi-
chiatria divengano oggi pit che mai fonda-
mentali nell’apprezzamento e nella valorizza-
zione delle alterita culturali e delle diverse
proposte di cura, che presuppongono una co-
noscenza dei modelli adottati dai diversi
gruppi di appartenenza.

Ha ripetutamente notato Piero Coppo che
con I'etnopsichiatria si rimette in questione
I'intero apparato della psichiatria. La critica
dell’universalismo porta a riconoscere le spe-
cificita culturali, la loro ricchezza, e il rappor-
to tra psiche e cultura si rivela un sostanziale
rapporto di coesistenza. Nuovi attori, nuove
esperienze nei servizi sembrano necessatie, in
sostituzione o in opposizione al ristretto mo-
dello biomedico, e non mancano tentativi di
inventare “spazi di socialita” che possano
prevenire la malattia e promuovere la salute
mentale. I gruppi delle comunita potranno
partecipare a trasformazioni e a rinnovamenti
delle strategie di cura, cercheranno di instau-
rare un nuovo e diverso rapporto con i tecni-
ci, con i professionisti della salute.

E fondato intravvedere 'esistenza di una
“proto-etnopsichiatria italiana”? Come gia
aveva suggerito Vittorio Lanternari, lo ha so-
stenuto anche Salvatore Inglese, che ha ben
visto come lo studio della psicopatologia del-
le migrazioni abbia segnato da noi una svolta
in direzione dell’etnopsichiatria e della psi-
chiatria transculturale con I'opera di Michele
Risso. Lo psichiatra italiano, che avrebbe col-
laborato con De Martino e con lui avrebbe
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Montessori al tempo del Positivismo

La vocazione della dottoressa

di Sandra Puccini

Valeria P. Babini, Luisa Lama

UNA “DONNA NUOVA”
IL FEMMINISMO SCIENTIFICO
DI MARIA MONTESSORI

pp. 320, Lit 42.000,
Angels, Milano 2000

aleria Babini e Luisa La-

ma ripercorrono la vicen-
da biografica di Maria Mon-
tessori da un punto di vista
completamente nuovo e parti-
colarmente originale rispetto
alle precedente biografie, I'ul-
tima delle quali, di Maryan
Schwegman, & da poco uscita
nella collana “Identita italiana”
della casa editrice il Mulino. Og-
getto della loro ricerca & infatti il
periodo della formazione della
Montessori — quello precedente
alle sue fortune e alla sua noto-
rieta — e la ricostruzione si ferma
la dove, di solito, iniziano le altre
storie. Si apre con l'iscrizione al-
'Universita nel 1892 e si conclu-
de poco dopo la pubblicazione
del volume sul Merodo, nel
1909, toccando il ventennio nel
quale maturano — attraverso
esperienze diverse — le radici e le
ragioni della vocazione montes-
soriana.

1l taglio prescelto dalle autrici
consente di far luce sulla forma-
zione e sui caratteri originari di
una figura particolarmente signi-
ficativa della cultura italiana a ca-
vallo tra la fine dell’Ottocento e
linizio del nuovo secolo: esse, in-
fatti, si servono della vicenda di
Maria Montessori per ricostruire
uno scenario pitt ampio (e poco
esplorato in maniera sistematica)
al centro del quale la pedagogista
incarna e rappresenta le tante
donne intellettuali che si affaccia-
no negli stessi anni sul palcosce-
nico nazionale. Donne che sono
politicamente consapevoli, atti-
vamente impegnate nelle file di
un femminismo moderato ma in-
cisivo, e che perseguono con pas-
sione (e dentro I'ideologia ancora
vitale della fiducia positivista nel
progresso) il miglioramento della
vita nazionale, Il libro affronta
cosl alcuni momenti cruciali del-
la cultura scientifica e delle vi-
cende politiche italiane che ap-
partengono a una fase importan-
te del rinnovamento e della mo-
dernizzazione del paese: la scuo-
la e l'universita in trasformazio-
ne; le battaglie femminili per il
pieno accesso ai diritti politici e
sociali; le istanze riformatrici del-
la medicina e dell'igiene; la divul-
gazione di una scienza che - nei

n .
Scienze

suoi maggiori e migliori esponen-
ti — si assume il compito di edu-
care la popolazione e di diffonde-
re le sue conquiste; 'apertura di
nuovi campi di studio; l'interesse
per argomenti e concetti nuovi e
il dibattito che li investe. Mo-
menti che vengono riletti e resti-
tuiti attraverso la biografia di una
“donna nuova”, quale appare
Maria Montessori nel primo trat-
to della sua vita. E infatti proprio
negli anni giovanili che la Mon-
tessori — in cerca della sua strada
— spicca come una delle prime
donne medico italiane, come au-
torevole pubblicista, come ricer-
catrice appassionata dedita con
curiosita a esplorare nuovi campi
di indagine e nuove pratiche
scientifiche (dall’antropologia
pedagogica alla medicina sociale,
dall'igiene all’eugenetica, dalla
cura dei “deficienti” ai problemi
della degenerazione); collocan-
dosi, in rapporto diretto, con
questa varieta di impegni, tra le
esponenti di primo piano dello
schieramento femminile e femmi-
nista del nostro paese.

uesta fase di formazione

della studiosa ¢ stata finora
considerata — anche in quella che
¢ la sua biografia pit ampia e
completa (R Kramer, Maria
Montessori. A Biography, Put-
nam, New York 1976) — soltanto
la ricca premessa delle sue realiz-
zazioni mature. Spesso, poi, spe-
cie nelle ricostruzioni dall’inter-
no dovute alle allieve e alle colla-
boratrici, € presentata solo come
un antecedente mitico, pretesto
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stretto un profondo sodalizio culturale, nel
1964 condusse in Svizzera — dove allora lavo-
rava presso la clinica psichiatrica dell’'Univer-
sita di Berna — e pubblico in tedesco una ri-
cerca innovatrice sul disagio e sulla sofferen-
za psichica dei nostri emigrati provenienti dal
mezzogiorno, legati al mondo arcaico e magi-
co meridionale e aggrediti in particolare dalle
rappresentazioni fantasmatiche della fattura o
maleficio o stregamento, in contrasto profon-
do con la moderna cultura tecnologica del
luogo in cui la necessita li aveva condotti a la-
vorare.

Di questa ricerca pionieristica due studiosi,
Giuseppe Cardamone e Virginia De Micco,
hanno curato, con dedizione e intelligenza,
nel 1992 la versione italiana (ora ristampata
sempre da Liguori con il titolo Sortilegio e de-
lirio e una nuova premessa dei curatori). Gra-
zie al loro lavoro si & potuto riscoprire un tas-
sello importante della via che in Italia ha av-
vicinato la psichiatria alle scienze umane, e in
particolare all’antropologia, attraverso lo stu-
dio delle rappresentazioni collettive e dei pro-
cessi simbolici che connotano altre logiche
culturali. Mettendo I'accento sulla importan-
za di condividere il male e la sofferenza, se-

condo i propri modelli culturali, con il grup-
po comunitario, Risso ha schiuso un nuovo
orizzonte di senso alla psichiatria in una pro-
spettiva antropologica e critica.

Diversi saperi e metodologie compaiono in
Salute mentale di comunita, nell’ambito tutte
di un lavoro interdisciplinare in cui appare
predominante il ruolo dei fattori culturali, e
vengono proposti esempi e pratiche concrete.
L’esperienza dei servizi di salute mentale di
Prato e quella della Polisportiva Aurora, fon-
data da operatori e da utenti dei servizi, sta a
fianco di altre esperienze significative sulla sa-
lute mentale sviluppatesi in America Latina.
Un interessante capitolo cerca di tirare la
somma degli studi difficili e contraddittori,
ma epistemologicamente non poco importan-
ti in quanto conducono a uno svuotamento di
senso e di specificita, che sono stati condotti
sulla depressione in Africa, e si affianca a uno
studio sulle sindromi anoressiche che condu-
ce ad analizzare pit da vicino il ruolo delle
Culture Bound Syndrome.

Dislocazione, spaesamento, decentramento
di saperi e concetti, di reti e di ruoli: I'oriz-
zonte si dilata e ¢’¢ da credere che 'esperien-
za continuera, che il lavoro si sviluppera con
Pentusiasmo metodologico che gli autori di
questo libro hanno messo in campo.
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per fare emergere le sue succes-
sive e ben piu significative voca-
zioni: in una storia che — all'inse-
gna di un marcato presentismo
agiografico — costruisce una vera
e propria leggenda di fondazio-
ne al centro della quale giganteg-
gia la “dottoressa”, figura ecce-
zionale di madre fondatrice, le
cui ispirazioni (precocissime e
consapevoli) sono gia tutte rivol-
te a rivoluzionare la pedagogia
infantile.

Adesso, con questo libro, Va-
leria Babini e Luisa Lama, lavo-
rando su una ricchissima docu-
mentazione d’archivio in gran
parte inedita, e senza indulgere
alle ombre che pure sono pre-
senti nella storia intima della
Montessori, presentano invece il
suo graduale percorso di avvici-
namento a quella “rivoluzione”.
Ne emerge !'immagine di una
giovane donna impegnata nei
campi cruciali della vita civile e
culturale italiana e vi si mostra
come la sua creativita intellettua-
le e scientifica sia fortemente le-
gata alla qualita del suo impegno
femminista, alla direzione delle
sue scelte politiche, alla riflessio-
ne connessa al consolidamento
di nuovi ambiti medici.

Vi si delinea inoltre I'impor-
tanza degli stimoli e dell’influen-
za esercitati sul suo pensiero e
sulle sue iniziative dall’ambiente
aristocratico e alto borghese illu-
minato che diviene presto il suo
contesto sociale, dove viene ac-
colta (lei che proveniva da una
famiglia piccolo-borghese) e in-
coraggiata; cosi come, poco do-
po, verra appoggiata nelle sue
iniziative da settori influenti del-
lo schieramento laico e massoni-
co (rappresentato da uomini
politici di primo piano come il
ministro Guido Baccelli e il fu-
turo sindaco di Roma Ernesto
Nathan), che le consentiranno di
ottenere ajuti rilevanti anche dal
punto di vista istituzionale.

Questo contesto tuttavia & ben
sostenuto dalla trama — stretta e
solidale — di intense relazioni fem-
minili: come sono quelle che subi-
to legano Maria Montessori ad al-
cune esponenti dell’emancipazio-
nismo e del filantropismo femmi-
nile e pitt tardi a un’altra donna di
grande spessore: quell’Alice Hall-
garten — moglie di Leopoldo
Franchetti — che avrebbe avuto
un ruolo importante nel fecondo
e compiuto realizzarsi della voca-
zione montessoriana, prima se-
guendo con affettuosa partecipa-
zione la nascita della “Casa dei
bambini” di San Lorenzo (nel
1907) e, poco dopo, sollecitando
la stesura — avvenuta proprio tra
le mura della casa dei Franchetti a
Citta di Castello — del Mezodo del-
la pedagogia scientifica applicato
all’ educazione infantile nelle case
dei bambini.

Accanto a importanti figure
femminili del tempo, come Sibilla
Aleramo, Teresa Labriola € Anna
Kuliscioff — quest’ultima quasi
sempre in polemica con le posi-
zioni politiche di Maria Montes-
sori —, si incontrano nel libro al-
cuni tra i maggiori scienziati ita-
liani dell’ultimo Ottocento. Si
tratta, in particolare, dell’antro-
pologo Giuseppe Sergi, che la in-
dirizzera verso l'igiene, la medici-
na preventiva e 'antropologia pe-
dagogica; dello psichiatra Clodi-
miro Bonfigli, che suscitera i pri-
mi interessi della “dottoressa” per
Pinfanzia “degenerata” e determi-

nera la sua partecipazione mili-
tante alla Lega per I'educazione e
la cura dei fanciulli deficienti che
egli aveva creato a Roma nel
1896; e infine del fondatore della
psichiatria sperimentale italiana,
Sante De Sanctis, che, coinvol-
gendola nelle sue ricerche sui
bambini frenastenici, le consen-
tira di lavorare fianco a fianco con
un altro suo giovane allievo, Giu-
seppe Montesano.

Ma quest’ultimo sodalizio non
sara solo una comunanza ideale,
scientifica, sociale e politica: sara
anche un amore importante
(probabilmente I'unico nella sua
vita), dal quale, nel 1898, sareb-
be nato il figlio, Mario, che, regi-
strato con un nome falso e subi-
to affidato a una balia di Vicova-
ro, sarebbe stato riconosciuto
dal padre solo nel 1901 e da lei
nel 1913 — dopo la morte della
madre Renilde —, quando lo
prendera con sé per non piu se-
pararsene, facendone un compa-
gno di vita e di lavoro.

Anche il rapporto con Mon-

tesano — come sottolineano
Babini e Lama — appare emble-
matico del femminismo ottocen-
tesco. Si svolge infatti come una
“unione libera”, intenzionalmen-
te fuori da quelle costrizioni im-
prigionanti e mortificanti che il
matrimonio borghese rappresen-
tava per le donne dell'epoca: un
patto d’amore ma anche un pro-
getto di vita alla pari destinato,
tuttavia, a naufragare dopo po-
chi anni. Il fallimento dell’espe-
rienza sentimentale coinvolgera
naturalmente anche la collabora-
zione scientifica tra i due e spin-
gera la Montessoti — dopo un so-
gno premonitore — a dedicarsi
completamente allo studio.
Questo impegno, che si puo
davvero assimilare a una vocazio-
ne, & scandito da tappe successi-
ve che sono altrettante fasi del
percorso di allontanamento dalle
attivita che avevano segnato gli
anni della sua formazione: I'ab-
bandono della Scuola ortofreni-
ca magistrale e dell'insegnamen-
to di igiene e antropologia peda-
gogica al Magistero femminile; la
conclusione della partecipazione
al movimento femminile; e infine
— dopo la laurea in filosofia —
Papprodo alla pedagogia senza
piu aggettivi, e l'inizio dei suc-
cessi mondiali inaugurati dal
viaggio negli Stati Uniti nel 1913,
con il quale il libro si apre per
poi tornare indietro al passato.
Da questo momento, la sua vi-
ta sara interamente dedicata alla
diffusione del suo metodo di in-
segnamento nel mondo. Senza
mai abbandonare completamen-
te le coordinate positivistiche,
Maria Montessori le rinnovera
in modo radicale calandole den-
tro un progetto totale di militan-
za scientifica, finalizzata alla co-
struzione di quell’incontro tra il
maestro e l'allievo che impronta
la sua concezione pedagogica. In
questo incontro fondamentale,
se la scuola deve trasformarsi
profondamente, anche il mae-
stro deve assumere tratti nuovi.
Come si legge nel Metodo, egli
deve agire come lo scienziato nel
corso di un esperimento scienti-
fico e guardare ai bambini con la
capacita di “stimolare la vita, la-
sciandola pit libera di svolger-
si”, assecondandone gli sviluppi
con “ansiosa curiosita’ e con
“rispetto assoluto”. (]
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uesto volume & una rac-

colta di saggi di vari au-
tori — la stessa Annamaria Ri-
vera, la filosofa genovese Lui-
sella Battaglia (membro del
Comitato nazionale di bio-eti-
ca), Mondher Kilani, lo
zooantropologo Roberto Matr-
chesini ~, che fanno riflettere
sulla qualita del rapporto che
oggi, dopo un comune secolare
cammino, e particolarmente
dopo la rivoluzione industriale,
I’'umanita € giunta a instaurare
con il mondo animale e piu in
generale con il resto del pianeta
Terra.

Nel tribolato inizio di questo
terzo millennio, la disponibilita
di strumenti tecnologici e
scientifici sempre piu sofisticati
consente un’intensa attivita di
intervento e manipolazione del-
la realta, culturalmente ma er-
roneamente considerata “altro
da sé”. Ma a tale imponente
crescita tecnologico-scientifica
corrisponde un’adeguata matu-
rita di pensiero “post-moder-
no”? Sembrerebbe di no. Al-
meno finché I’'Homo sapiens sa-
piens continuerad ad avere la
presunzione di poter arbitraria-
mente e irrispettosamente mo-
dificare la Natura a proprio uso
e consumo, magari con [’illusio-
ne che, cosi facendo, un giorno
potra sconfiggere la morte, le
malattie o la fame. La tesi espo-
sta & che non si potranno mai
fare ulteriori e sinceri progressi
se I'uomo (occidentale e bene-

stante) non cambiera il proprio
modo di pensare e di concepire
il proprio rapporto con il resto
dei viventi.

Ed ¢ proprio questo il punto
su cui insiste ripetutamente il
saggio di apertura, a firma del-
la curatrice: la profonda dico-
tomia, il ciclo maledetto inau-
gurato dall’'uomo tecnologico,
poco senziente e molto automa-
tico, fra Natura e Cultura, ani-
malita e umanita, ideale e mate-
riale. Non dualismi, radical-
mente opposti e frutto della ra-
zionalita umana, ma polarita
relative e complementari in
continuo rapporto dialettico e
sinergico. Eloquenti le parole
dell’autrice: “Nessuna ideolo-
gia compiutamente universa-
lista pud nascere da un rappor-
to con gli altri esseri viventi fat-
to di puro sfruttamento e vio-
lenza, di radicale messa a di-
stanza e di reificazione della
Natura”.

i parla di balcanizzazione

della scienza, ma sembra
che I'uvomo balcanizzi tutta la
realta con le sue ansie di domi-
nio o di controllo a tutti costi e
le sue paure dell’ignoto. Viene
posto I’accento su questa fon-
damentale scissione con la Na-
tura, di origine cultural-religio-
sa (ad eccezione di “una schie-
ra di pensatori non-conformi-
sti, atei, libertini o semplice-
mente innovatori”), per spiega-
re anche le cause di ogni gene-
re di razzismo: nei confronti
degli stessi uomini e di ogni es-
sere vivente. Senza fermarci a
riflettere sul fatto che animali
senzienti lo siamo anche noi, €
che non solo facciamo parte
della Natura ma szamo — al pari
di tutto cid che & vivente mobi-
le, o solo apparentemente im-
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mobile — la Natura stessa. Infi-
ne, quasi in contrapposizione al
violento sfruttamento degli ani-
mali da allevamento (e non so-
lo), si analizza il fenomeno del-
la “petmania”: I’animale da
compagnia “svolge una funzio-
ne simbolica che ha a che fare
con la costruzione e il rafforza-
mento dell’identita, tanto indi-
viduale quanto collettiva”.

Kilani ripercorre le tappe sto-
rico-religiose dell'identita ali-
mentare umana (dal legame sa-
cro dell’'uomo con la carne degli
animali nella societa tradiziona-
le fino alla moderna visione uti-
litaristica) e ci invita a una ri-
flessione profonda sul fenome-
no attualissimo della “mucca
pazza”, su come i bovini (ma
anche gli ovini, i suini ecc.) e
pitl in generale il mondo viven-
te, siano ridotti a un mero in-
granaggio del sistema tecnico-
industriale.

Qual ¢ il rispetto che portia-
mo a un animale imbottito di
farmaci e di cibi-sostanze deri-
vati dai suoi stessi simili (non
pud neanche pit ruminare!)
per crescere piu veloce e piu
grasso, che non vedra mai un
prato o la luce del sole, tramu-
tato cioe¢ dall’ansia di profitto
economico in un insieme di

pezzi di carne e ossa che forma-
No Non un essere vivente e sen-
ziente, Ma un oggetto creato
solo per riempire gli scaffali dei
supermercati e per esclusivo
nostro consumo? Cio che € in
causa ¢ la nostra responsabilita.
Gli autori inneggiano al ripen-
samento: si pud e si deve ripri-
stinare I’originaria armonia nel-
la societa e con ’ambiente ani-
male e vegetale.

L’umanité, scrive poi con do-
vuta e pur giustificata enfasi
Marchesini, deve rendersi conto
di quanto sia indispensabile var-
care la soglia della solitudine di
specie, di ripristinare la consue-
tudine con linfinita diversita
della galassia non-umana, per-
ché & nella natura umana la pro-
pensione a instaurare rapporti
con le altre specie. L’antropo-
centrismo costituisce una vera e
propria trappola euristica e filo-
sofica, inneggia all’autoreferen-
zialita esistenziale, e noi perdia-
mo per sempre la grande oppor-
tunita di capire il “viso mentale
che sta al di 1a degli occhi non-
umani”, negando l'esistenza di
un’attivita cognitiva, emozionale
e cosciente dell’animale.
Marchesini insiste sull'impor-
tanza di restituire all’animale la

sua identita di essere vivente e
non di macchina produttrice di
carne, lana, latte o uova, metten-
do al bando qualsiasi forma di
determinismo. Inoltre gli inter-
venti a livello genetico sugli ani-
mali consentono una sempre
maggiore omologazione degli
animali domestici, con conse-
guente caduta della biodiversita
popolazionale e numerosi altri
pericoli legati a questo pensiero
di tipo consumistico che divora
'uomo biotecnologico. Viene ri-
badita dunque I'importanza dei
limiti etici che 'uomo sembra
incapace di porsi e della pruden-
za ma soprattutto dell’'umilta
nella scienza.

Si conclude con le. rilevanti
considerazioni voltairiane del
saggio di Battaglia, su cui vale la
pena soffermarsi: non esiste frat-
tura tra sensazione e ragione. I
poteri cognitivi umani formano
un continuum con lintelligenza
animale, radicati su un fondo co-
mune di istintualita. Le capacita
umane sono semplicemente un
caso speciale di capacita animali.
Basta con il primato ontologico
dell’'uomo e le disastrose ~ per il
resto dei viventi — conseguenze
che ne derivano. L'unico vero
primato ¢ quello della Natura e
del suo ordine. |
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J. Douglas Macdougall

STORIA DELLA TERRA
ed orig. 1996, trad. dall'inglese
di Giorgio e Allegra Paning,
op. 312, Lt 34.000,
Einaud;, Torino 1999

C’é un diario di pietra che
non potra mai essere letto
per intero, ma nel quale sono
impresse le risposte ad alcune
delle domande piu impellenti
dell’'uomo contemporaneo a
proposito_del proprio futuro
terrestre. E un libro lungo 450
milioni di anni — le cui pagine so-
no le rocce e i cui paragrafi sono i
fossili —, il cui ordine & stato scon-
volto per sempre dalle forze en-
dogene e alla ricerca del quale si
sono distinti geologi e naturalisti
di tutto il mondo. Non c’¢ fine a
cid che si pud scoprire dentro

una roccia: in pochi centimetri si
aprono mondi inaspettati, scandi-
ti dall’ordine dei granelli di sab-
bia o dalla presenza di organismi
unicellulari cristallizzati magari
da centinaia di milioni di anni.
Per chi geologo non ¢&, pero, si
avverte un problema enorme: la
comprensione del concetto di
tempo geologico, un tempo tal-
mente profondo che se parago-
nassimo I'eta della Terra a un an-
no solare — e dunque ponessimo
la nascita del pianeta al 1° gen-
naio e ci trovassimo oggi alla fine
dell’anno — le civilta pit impor-
tanti dell'uvomo, non importa
quanto antiche, non occupereb-
bero uno spazio maggiore degli
ultimi secondi prima della mez-
zanotte del 31 dicembre. In que-
sto paragone un giorno equivale
a dodici milioni di anni e ogni se-
condo che passa ne vale circa
centoquaranta. Questa & la pro-
spettiva del tempo profondo, un
concetto nuovo anche per la filo-
sofia, un concetto senza il quale
non sarebbe esistita la relativita
di Einstein ¢ molte delle elucu-
brazioni pit acute sull’'umanita
avrebbero un senso solo relativo.
Appena due secoli fa nessuno
avrebbe immaginato una Terra
piti antica di qualche migliaio di
anni e la profondita del tempo si
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fermava ai diluvi biblici. Prima
dei geologi nessun fisico si era
raccapezzato nello svolgere il filo
dell’eta della Terra, neppure il
pitt illustre — Lord Kelvin —, che
la poneva a venticinque milioni
di anni fa, e con un azzardo che
gia sembrava inaudito.

In questo senso i libri di Fortey
e di Macdougall sono identici:
la divulgazione della corretta
prospettiva temporale del piane-
ta Terra in una ricostruzione sto-
rica appassionan-
te come un ro-
manzo che d ri-
porta  all’alba
della vita, a un
planeta appena
uscito dalla for-
nace cosmica. La
storia — qualche
volta necessaria-
mente solo ac-
cennata — dei protagonisti pit an-
tichi della vita sulla Terra, anima-
li talmente diversi da quelli che
ne sono poi scaturiti da lasciare il
dubbio che non abbia piu senso
una distinzione netta dalle pian-
te. Minuscoli organismi coloniali
del Paleozoico, che si lasciavano
trasportare dalle correnti marine
e che oggi brillano argentei sulle
lastre scure degli scisti, sono stati

“Chi ci ha preceduti
amava

il caldo estremo
‘e trovava
velenoso I'ossigeno”

i nostri progenitori piti lontani ol-
tre cinquecento milioni di anni
fa. Ma anch’essi hanno un’origi-
ne che si perde in un buio imper-
scrutabile, in un cespuglio dalle
mille radici e con mille rami, altro
che albero della vita con la sua
genealogia ordinata: nessun fine
e nessun obiettivo, siamo uomini
per caso e la storia evolutiva non
si ripeterebbe maj con le stesse
caratteristiche.

Dove e come sia nato tutto
questo non si sa, ma chi ci ha
preceduti, centi-
naia di milioni di
anni fa, amava il
caldo estremo e
trovava velenoso
l'ossigeno: pro-
babilmente tutto
€ cominciato in
un calderone
torrido e acido,
una specie di
stagno mefitico molto diverso
dall'immaginario brodo primor-
diale, e forse al fondo di un ocea-
no, un po’ come i fumaioli neri
oggi all’attenzione degli studiosi.
Fin dall'inizio la vita € un ladro:
di luce, di aria, di cibo, di spazio,
e lunica speranza di sopravvi-
venza viene riposta nel caso e nel
premio fortuito che I'ambiente
dona a chi si trovi a essere il pit
adatto. La nostra storia comincia
li e, anche se solo i piti informati
ricordano appena ammoniti e di-
nosauri, la maggior parte del
tempo sul pianeta ¢ trascorsa de-
cisamente senza di loro e senza
uomini, e sarebbe bene assumere
questo come punto di vista basi-
lare per progettare un futuro che
potrebbe tranquillamente essere
senza di noi, senza che la Terra
abbia poi a soffrirne troppo.

Fortey ha una forte connota-
zione paleontologica che Mac-
dougall non solo non possiede,
ma non rivendica, avendo sem-
pre odiato la paleontologia e non
facendone un mistero. Due di-
versi punti di vista, sottolineati
molto chiaramente, ma o stesso
obiettivo nello sviluppo del me-
desimo racconto, peraltro piu
analitico in Etd: quattro miliards
di anni e decisamente piu sinteti-
co nell’altro. Macdougall riem-
pie il suo racconto di esperienze
specifiche tratte dalla propria
carriera accademica personale,
veri e propri case-histories che
danno alla narrazione un anda-
mento piu didattico, meno ro-
manzato e pitt da manuale, forse
in qualche modo pit freddo e ri-
goroso. Entrambi danno il giusto
spazio (oitre la meta dei rispetti-
vi libri) a quella parte della storia
della Terra pitl oscura e lontana
— i primi quattro miliardi di
anni — e inseriscono uomini e
ominidi in un posto non maggio-
re del loro desiderio di emergere.

La storia della Terra non puo
essere compresa in una narrazio-
ne continua, anzi: piuttosto ¢ un
racconto frequentemente inter-
rotto dalla mancanza di suffi-
cienti reperti fossili e di interi av-
venimenti: che fine hanno fatto
le faune allucinate di Burgess o
di Ediacara? Si & trattato di pro-
getti evolutivi in qualche modo

necessari o di scherzi di un dio
che lavora come un orologiaio
cieco alla costruzione di mecca-
nismi che non pud vedere? E
continuo non puo essere neppu-
re il processo in sé: rinnovamen-
ti faunistici ed estinzioni di mas-
sa sono all’ordine del giomo, an-
che se su tempi che rivoluzionari
non sembrano affatto, almeno
agli uomini. Dinosauri, dunque,
e la loro morte collettiva rivedu-
ta in modo problematico, ma le-
gata comunque a impatti meteo-
ritici, e domande senza risposta;
in quanio tempo € sopraggiunta
la fine? Come faremo mai a sa-
perlo, visto che il nostro errore
nella ricostruzione di tempi lon-
tani sessantacinque milioni di an-
ni & di almeno centomila anni?
Infine, estinzioni ancora pit lon-
tane e disastrose, ma di animali
talmente diversi e poco attraenti
come le trilobiti o le graptoliti da
non smuovere pitl che un picco-
lo cenno di curiosita.

ove Macdougall inserisce

brani di recenti conoscenze,
Fortey arricchisce la narrazione
con gustosi siparietti di esperien-
ze personali a meta strada fra il
mondo della ricerca e I'aneddoti-
ca piu spicciola, rendendo asso-
Jutamente godibili le quasi cin-
quecento pagine del libro che
scorrono via leggere tra barriere
coralline e isole Spitsbergen, do-
ve l'autore si rifugiava in una ten-
da a dormire le poche ore indi-
spensabili prima di riprendere la
caccia al fossile risolutivo che
non sarebbe mai stato I'ultimo.
Macdougall, d’altro canto, ci fa
capire che il futuro della Terra &
gia scritto e che possiamo imma-
ginare i futuri scenari di mondi
pit caldi, o pit freddi, se solo sia-
mo in grado di leggere bene il
passato davanti a noi.

Sarebbe stato difficile — e an-
che noioso — narrare tutto il pas-
sato del pianeta; bene hanno
fatto percio i due a raccontare la
storia della Terra attraverso casi
emblematici o paradigmatici in-
seriti nel tessuto connettivo di
fondo dello scorrere di cambia-
menti continui. Dall’audacia
mentale” dei primi geologi, in
grado di immaginare montagne
di ghiaccio nel bel mezzo dei
deserti, all’intuizione di chi ha
creduto che i continenti non
avessero sempre occupato le
stesse posizioni, ma fossero stati
capaci di andare addirittura alla
deriva con tutto il loro carico di
viventi. Le mutazioni di succes-
so sono un po’ come trovare il
jackpot tirando le leve delle slos
machines: 1allattamento, per
esempio, da cui derivano quegli
animali che parlano, fabbricano
utensili e pensano; basta non ri-
tenere di essere al vertice di una
piramide su cui nessuno li ha
mai posti e che, in realta, non
esiste.

Un neo: perché rovinare intere
pagine con la traduzione errata
di “chalk” - che non significa
gesso, ma un particolare tipo di
calcare —, quando di una revisio-
ne scientifica & sempre meglio
non privarsi? [
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DEI LIBRI DEL MESE

Momndo antico

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Sinistra, s.f La sua adozione nel vocabolario
politico si deve ascrivere alla proliferazione
terminologica prodotta dalla Rivoluzione fran-
cese, e piu precisamente — secondo I'Histoire
parlementaire de la révolution francaise di
P.J.B. Buchez e P.C. Roux (1834-38) — alla se-
duta dell’Assemblea nazionale del 28 agosto
1789. Negli anni seguenti, “Gauche”, riferendo-
si ai rappresentanti che prendevano posto alla
sinistra del presidente, avrebbe finito con l'indi-
care gli esponenti antimonarchici, democratici e
partigiani della rivoluzione, in contrapposizione
con i difensori dell’Antico regime, o comungue
dell’istituto monarchico, seduti a destra.

Lo sviluppo successivo della sintassi politica
consolidé la diade fondamentale, individuando
la “sinistra” nei promotori della trasformazione
sociale e la “destra” nelle voci pit prudenti, se
non ostili, di fronte a manipolazioni intenziona-
li dell'ordine tradizionale. Nella storia politica
di Otto e Novecento, tuttavia, la generalita di
quella creazione semantica non poteva evitare
applicazioni fluttuanti e talvolta contraddittorie.
La diffusione della nuova nomenclatura ri-
guardd, per diverso tempo, soltanto la Francia e
i territori subalpini, mentre in Inghilterra gli
orientamenti piu avanzati venivano connotati
come “radical”, e in Germania i singoli gruppi e
movimenti si identificavano con definizioni piu
precise. Nella Camera dei Deputati del Regno di
Sardegna, dopo il 1848, fu indicato come “sini-
stra” il raggruppamento liberal-costituzionali-
sta, favorevole alla guerra con I’ Austria; nel Par-
lamento italiano, a partire dal 1861, fu costitui-
to, invece, dai garibaldini, dagli azionisti e dai
democratici non mazziniani, mentre i mazzinia-
ni che tenevano fede al programma repubblica-
no, gli anarchici e i socialisti si configuravano
come una sorta di sinistra non costituzionale o

Col sorgere e 'affermarsi dei partiti di ispira-
zione socialista e marxista in tutta Europa, pero,
quei nuovi soggetti politici occuparono sempre
pitt lo “spazio concettuale” della sinistra. All'i-
nizio del Novecento, dunque, l'inglese “Left”
indico la posizione laburista (pur essendo riferi-
to, talvolta, anche ai liberali); in Germania, in-
vece, I'uso di “Linke” assunse una particolare ri-
levanza soprattutto durante le lotte politiche
della Repubblica di Weimar, esprimendo l'o-
rientamento di Spd, Kpd e Kapd. Una deriva
nello stesso mondo comunista venne segnalata,
poi, da Lenin, nel 1920. Fu indicata come “sini-
strismo” e descritta come “malattia infantile del
comunismo”. Negli Stati Uniti, invece, il primo
ventennio del Novecento era stato segnato da
una vivace stagione di protesta sociale, guidata
da una sinistra permeata contemporaneamente
di marxismo e di pragmatismo. Fu, poi, definita
“Old, Left”, per differenziarla dalla New Left,
sorta negli anni sessanta, nel contesto interna-
zionale di elaborazione ideologica di un anti-im-
perialismo neo-marxista. Nell’Europa occiden-
tale, invece, la “Nuova sinistra” si espresse come
opposizione al revisionismo e al moderatismo
dei partiti socialisti e comunisti.

Con la caduta dei comunismi e la crisi di iden-
tita del socialismo, si innescava infine per la si-
nistra un attanagliante processo di riconfigura-
zione. Ci si “destreggid” allora tra concessioni
alla mercatizzazione neoliberale della societa da
un lato e svariati tentativi di rielaborazione stra-
tegica, dall’altro. Oggi, perd, nel misurarsi con
le conseguenze di una globalizzazione sociale,
oltre che economica, anche I'urgente protezione
delle nuove minoranze e la loro integrazione so-
ciale dovrebbero costituire dei precisi impegni
della sinistra, ingredienti imprescindibili del suo
Dna.
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“extra-parlamentare”.

I volti nuovi

dell’antichita

di Marco Platania

Giuseppe Cambiano

POLIS, UN MODELLO PER
LA CULTURA EUROPEA
pp. 492, Lat 95.000,
Laterza, Roma-Bari 2000

gni epoca pensa se stessa

anche attraverso il riferi-
mento ad alcune circostanze o
manifestazioni di idee a lei
precedenti. Cio & avvenuto, e
talvolta accade ancora, attra-
verso il richiamo diretto - in
chiave positiva o negativa -
a determinati precedenti; una si-
mile prospettiva implica pero
molto spesso una lettura poco
mediata ed estrinseca dei punti
di riferimento prescelti (nell’am-
bito del pensiero politico recen-
te, si possono ricordare Hannah
Arendt, oppure i comunitaristi).
Una seconda possibilita consiste
nel richiamare una tradizione
che funga da collegamento tra
Iorigine e il punto di approdo, e
spesso in questo caso il risultato
¢ quello di una costruzione teleo-
logica o selettiva. Questa pro-
spettiva € tipica di molte tesi sto-
riche diffuse in eta moderna, ma
essa caratterizza anche, in misura
variabile e pili o meno esplicita,

alcune recenti ricerche storiogra-
fiche che, animate da una indub-
bia coscienza civica, si pongono
alla ricerca di tradizioni e para-
digmi, la scomparsa o la ripresa
dei quali puo, secondo loro, illu-
minare determinati aspetti della
nostra epoca (penso all’affresco
di Pocock sulla sorte di schemi
concettuali di pretesa derivazio-
ne aristotelico-machiavelliana, o
alla riproposta avanzata da Pet-
tit, Viroli e Skinner dell’idea re-
pubblicana di liberta).

11 libro di Giuseppe Cambia-
no spiega il significato e I'appor-
to della riscoperta del mondo
greco in etd moderna concen-
trando l'attenzione sulle esem-
plificazioni storiche costruite
sulla grecita; grazie a questa im-
postazione egli fa emergere con
chiarezza e precisione, sulla base
di un’ampia documentazione,
come le immagini della polts co-
stituissero non la fonte di inter-
pretazioni univoche, ma una sor-
ta di “terreno comune di discus-
sione e confronto” fra i dotti del
tempo, una chiave di comunica-
zione attraverso la quale esporre
e confrontare posizioni diverse.
Viene cosi descritta la formazio-
ne di un immaginario storico
sulla Grecia e la molteplicita di
usi che se ne faceva in epoca mo-
derna, in senso esemplificativo,
valutativo, comparativo, in mo-
do esplicito o implicito, modifi-
cando i quadri costruiti da altri,
confutandoli ed elaborandone
di propri: ne deriva un’immagi-
ne di “modello” assai duttile e
sfaccettata.

GIOVANNI BORGOGNONE

Vi si trovano, certamente, au-
tori ben noti nell’ambito del re-
pubblicanesimo, dall’'umanesi-
mo fiorentino a Contarmi e
Giannotti, a Machiavelli, al pen-
siero olandese (Grozio e Meur-
sio) e inglese (Needham, Har-
rington e Sidney), passando da
Montesquieu fino alla riflessione
scozzese (Wallace, Hume,
Stewart, Ferguson, Smith). Ma &
interessante che il libro si soffer-
mi anche su altri pensatori meno
espliciti nel riferimento alla cul-
tura greca (& il caso di Bruni e
Guicciardini), persino piu scetti-
ci o critici verso le esemplifica-
zioni tratte da essa: Cambiano
mostra come, pur nell’ambito di
una presa di distanza o di rifiuto
dei modelli politici antichi, que-
sti restavano elementi non solo
presenti, ma influenti nella ri-
tlessione degli intellettuali (& il
caso di Bodin, e anche di Mon-
taigne e Hobbes).

Ulteriore caratteristica che
rende lo studio vivace e movi-
mentato ¢ il fatto di non appiat-
tire le interpretazioni dell’anti-
chita su posizioni troppo nette,
di ricostruire il dibattito nella
molteplicita delle sue voci, ca-
lando quindi i “grandi” nel con-
testo di opere oggi meno famo-
se, e di sottolineare I'importanza
dei mediatori culturali (Elio
Aristide per Bruni, ad esempio),
nonché della selezione delle
fonti: diverso era il significa-
to del richiamo ad Aristotele
piuttosto che a Platone, a Tuci-
dide piuttosto che a Plutarco o
Polibio. [ |

Avristotele il botanico

Anche le piante hanno un’anima

di Mario Vegetti

Luciana Repici

UOMINI CAPOVOLTI
LE PIANTE NEL PENSIERO
DEI GRECI

pp. 363, Lat 70.000,
Laterza, Roma-Bari 2000

T uciana Repici ha scritto la
1_sprima parte di una storia
del pensiero botanico antico,
fino a Teofrasto (una seconda,
sul periodo ellenistico e roma-
no, & promessa dall’autrice).
Un’opera simile finora manca-
va, e da qui emerge gia a prima
vista I'importanza di questo la-
voro: tanto pill vista la centralita
— segnalata dalla lingua stessa —
che i saperi sulle piante (phuo-
mena, phytd) rivestirono nel-
I’ambito della concezione greca
della natura (physis).

Proprio per questo nesso mol-
to stretto, I'autrice ha deciso di
mettere al centro del suo campo
prospettico la filosofia della na-
tura di Aristotele, con i suoi
grandi principi di organizzazio-
ne e di comprensione del viven-
te: in primo luo-
go quello teleo-
logico, che con-
sente di spiegare
la struttura degli
organi in base
alle funzioni che
devono svolgere,
e Porganizzazio-
ne complessiva
di ogni vivente
in vista dei fini che gli sono pro-
pri, la sopravvivenza e la ripro-
duzione (per 'uomo le cose so-
no un po’ pitt complicate, per-
ché non si tratta solo di vivere
bensi anche di vivere bene).

Il primo capitolo del libro,
quello appunto su Aristotele, of-
fre, oltre all’analisi di queste
strutture teoriche generali, an-
che un’interessante esplorazione
intellettuale: la caccia, tramite gli
indizi e gli accenni sparsi nei
suoi testi, a quella trattazione
botanica che Aristotele non
scrisse mai, lasciandone proba-
bilmente la responsabilita al suo
allievo Teofrasto. Come si arti-
cola dunque, secondo la rico-
struzione convincente offertane
da Luciana Repici, questa bota-
nica “virtuale” di Aristotele? Es-
sa & imperniata su di una deci-
sione teorica centrale, imposta
dalla coerenza del sistema. Poi-
ché “anima” designa I'insieme
delle grandi funzioni della vita
(riproduzione/nutrizione per
tutti i viventi, sensazione/loco-
mozione per i soli animali, pen-
siero per gli uomini), visto che le
piante si nutrono e si riproduco-
no, allora le piante hanno un’a-
nima — sia pure solo quella parte
dell’anima che presiede a queste
funzioni, € che viene appunto
chiamata “vegetativa”.

L’impegnativa decisione di ri-
conoscere un’anima alle piante fa
si, per contrasto, che il pensiero
botanico di Aristotele si sviluppi
in modo per cosi dire difettivo,
segnalando  sistematicamente
Iinferiorita del mondo vegetale

“Le piante
mangiano,

ma senza gusto,

generano,
ma senza piacere”

rispetto a quello animale. La
pianta — come ricorda il titolo del
libro — & come un uomo capovol-
to, perché la sua “bocca”, la par-
te con culi si nutre, cioe la radice,
¢ in basso e conficcata nel suolo,
anziché collocata in alto come la
testa dell’uomo.

Prive come sono di sensibilita,
a differenza degli animali, le
piante mangiano ma senza gusto,
generano ma senza piacere (non
c’¢ del resto nelle piante differen-
za di sesso, ma in ognuna i due
sessi sono come riuniti e confusi).

eofrasto — 'amico e allievo

di Aristotele, ai cui due
grandi trattati botanici & dedica-
to l'ultimo capitolo del libro —
avrebbe seguito nell’insieme
I'impianto concettuale del mae-
stro, arricchendolo tuttavia con
una enorme quantita di informa-
zioni sulle piante che gli veniva
dai contadini, dai falegnami, dai
cercatori di radici medicamento-
se o anche velenose. Peculiare di
Teofrasto & I'instancabile curio-
sita con cui avrebbe sottoposto
questa massa di materiali all’in-
terrogazione problematica di sti-
le aristotelico,
alla domanda sul
perché dei varie-
gati fenomeni
del mondo vege-
tale. C’¢ anche
un’altra peculia-
ritd di Teofrasto:
benché si man-
tenga riservato
circa [attribu-
zione dell’anima alle piante, tut-
tavia egli sembra attribuire loro
una sorta di vita affettiva, par-
lando di “sofferenza” dei vegeta-
li sottoposti a pascolo, o di un
bramoso desiderio di germinare,
o ancora di amicizia o ostilita fra
piante. Fra le maglie del discor-
so scientifico, si affacciano cosi
tratti che piu tardi sarebbero sta-
ti amplificati nella vasta lettera-
tura dedicata al meraviglioso na-
turale.

Ma c’¢, nel libro di Luciana Re-
pici, molto di piti della storia del
pensiero botanico, che ne occupa
il primo e I'ultimo capitolo. C’¢
una panoramica ricchissima sui
saperi diffusi intorno alle piante,
sull'immaginario metaforico che
esse ispiravano, sulle pratiche
dell’agricoltura e le loro valenze
morali. Si pud qui solo accennare
alle immagini della madre-terra,
che ospita e nutre il seme come
I'utero materno fa con I'embrio-
ne: immagini destinate a un gran-
de successo, dai testi tragici ai
trattati embriologici della medici-
na “ippocratica”, fino alle teorie
sofistiche e platoniche sull’educa-
zione — per il cui successo occot-
re un terreno sociale adatto, una
pianta vigorosa, una cura attenta
del contadino-educatore. Con
dottrina, ma anche con una mol-
to leggibile scorrevolezza di scrit-
tura, il libro attraversa cosi i sa-
peri e i pensieri greci sulle piante
fra V e IV secolo a.C.

Ottanta pagine di note forni-
scono allo specialista i necessari
punti di riferimento nella lette-
ratura primaria e secondaria. MW
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Al tempo

di Giotto

di Alessio Monciatti

Alessandro Tomei

PIETRO CAVALLINI
pp. 175, 140411, Lit 95.000,
Silvana, Milano 2000

La monografia che Ales-
sandro Tomei ha dedica-
to a Pietro Cavallini per i tipi
di Silvana si propone, per
espressa volonta dell’autore,
di “ricostruire senza tesi pre-
costituite il percorso artisti-
co” del pittore romano, che
costituisce un caso singolare ne-
gli studi sulla pittura della fine
del medioevo: “fluttuante quan-
t’altri mai nel corpus delle opere
attribuitegli, evanescente per il
ruolo svolto nel contesto figura-
tivo italiano degli anni cruciali
fra Duecento e Trecento, traspa-
rente per cio che riguarda la spe-
cificita del suo stile”. Questo sta-
to di incertezza, peraltro non
esclusivo e derivato dai pochi
dati documentari e dalla perdita
di alcuni dei capisaldi della sua
opera, appare pill grave nel caso
di Cavallini che, in quanto con-
temporaneo di Giotto, ¢ sempre
stato coinvolto nei dibattiti,
spesso sterili e miopi, se non
strumentali, sulla primogenitura
del rinnovamento della pittura
in Italia.

Alla deriva giornalistica degli
ultimi anni circa il primato di Fi-
renze su Roma e viceversa, To-
mei contrappone un volume
puntuale, “costruito nell’inten-
zione di fornire dati quanto pit
oggettivi e un giudizio senza for-
zature ‘di parte’”. Sebbene le
condizioni congiunturali riaffio-
rino spesso, lo scopo & consegui-
to attraverso pochi nuclei chia-
ramente identificati, a partire
dalla rassegna delle citazioni do-
cumentarie (le due incerte del
1273 e del 1279 e le tre napole-
tane del 1308-1309) e da quella
della storiografia: dai Commzen-
tarsi di Ghiberti alle Vite di Va-
sari, che lo dice “discepolo di
Giotto”; dalla riscoperta seguita
al rinvenimento degli affreschi
di Santa Cecilia in Trastevere nel
1900, alle ultimissime proposte,
valutate con equilibrio.

capitoli dedicati ai mosaici di

Santa Maria in Trastevere e
agli affreschi di Santa Cecilia,
pure in Trastevere, costituiscono
il nucleo dell’opera. Nel suddet-
to spirito non si manca di atfron-
tare la vexata questio delle rispet-
tive cronologie e, di riflesso, del
loro rapporto con il contempora-
neo cantiere giottesco della basi-
lica superiore di San Francesco
di Assisi; tuttavia, nell’economia
del volume, essi sono principal-
mente importanti per riconosce-
re la marca stilistico-qualitativa
dell’autografia del maestro, che &
correttamente valutata entro la
diversificazione di un cantiere
medievale e che servira da guida
per i suoi ulteriori riconoscimen-
ti a Roma e a Napoli, dove Ca-
vallini si trasferisce nel 1308.

In Santa Maria d’Aracoeli
— per cui & pubblicato un saggio

di pulitura nella cappella di
San Pasquale Baylon che antici-
pa la scoperta di piti ampie por-
zioni di affresco — la sua mano &
riconosciuta nel monumento di
Matteo d’Acquasparta (morto
nel 1302), mentre si & costretti a
immaginare attraverso la deriva-
zione di un sigillo la perduta de-
corazione dell’abside, che dalle
fonti sappiamo fu pure opera
sua e insolitamente raffigurava
I Apparizione della Vergine con il
Bambino a Ottaviano e alla Sibil-
la Tiburtina. Per quanto integra-
to, si conserva invece l’affresco
del semicatino di San Giorgio in
Velabro, che viene convincente-
mente sottratto alla committen-
za del cardinale Jacopo Stefane-
schi per anticiparlo a quella del
prelato milanese Pietro Pere-
grosso, e confrontato agli affre-
schi di Santa Cecilia alla luce di
valenze troppo spesso trascurate
dagli studi.

li ultimi due capitoli sono

consacrati, come dal titolo,
a Pietro Cavallini a Napoli e Pie-
tro Cavallini scomparso, immagi-
nato, discusso. Nel primo, la cau-
tela che contraddistingue tutta
I'opera consente a Tomei di ac-
cettare una paternita cavalliniana
soltanto per gli affreschi di Santa
Maria Donnaregina vecchia, ne-
gandola cosi per la cappella
Brancaccio in San Domenico
Maggiore e per quella di Sant’A-
spreno nel Duomo. Nel secondo
—'ultimo dell’'opera — convivono
un utile resoconto delle informa-
zioni sull’antico ciclo apostolico
della navata della basilica di
San Paolo fuori le mura — su cui
Cavallini intervenne, stando a
Ghiberti — e problemi di ordine
diverso: dalla attivita di miniatu-
rista ora proposta, a quella gia
presunta di scultore; dalla conti-
guitd tecnica dei suoi mosaici
con i lacerti della Navicella degli
apostoli che Giotto esegui nell’a-
trio della vecchia San Pietro per
il cardinale Stefaneschi, alle ope-
re che variamente sono state
messe in relazione con artista.
Specie per queste ultime la gia
apprezzata prudenza pud risulta-
re talvolta limitante, ad esempio
per il mosaico di San Crisogono
(per il quale tuttavia si puod
“avanzare l'ipotesi di una pre-
senza del Cavallini in prima per-
sona, probabilmente nella fase
iniziale della sua carriera”) o cir-
ca le fonti che tramandano noti-
zia del ciclo di San Francesco a
Ripa, laltro insediamento roma-
no dei francescani.

Nonostante i desiderata, alla
luce di questo studio le scelte e
affidabili parole ghibertiane po-
tranno utilmente essere rilette
con piu solida consapevolezza
dei loro riferimenti: “fu in Roma
uno maestro el quale fu di detta
citta, fu dottissimo infra tutti gli
altri maestri, fece moltissimo la-
vorio {...) in santo Piero di Ro-
ma (...) Cicilia in Trastevere
(...) sancto Grisogono (...) San-
ta Maria in Trastevere (...) santo
Francesco (...) santo Pagolo”.
Delle opere che si conservano
“di sua mano egregiamente fat-
te” il volume di Tomei ci offre
anche un’inedita documentazio-
ne fotografica (delle 140 imma-
gini numerate solo 7 sono in
bianco € nero), che merita di es-
sere segnalata per qualita e com-
pletezza, tali da fare del volume
un repertorio utilissimo. m

Arte

Alla corte dei Paleologi

di Giovanni Donato

Edoardo Villata
MACRINO D’ALBA

a cura della Fondazione Ferrero di Alba,
presentaz. di Giovanni Romano,
pp. 228, s..p,,
Editrice Artistica Piemontese,
Savigliano (Cn) 2000

Tra le tante piccole patrie del Piemonte
rinascimentale, Alba non sfigura certa-
mente, pur non essendo sede di corte. Que-
sta risiede a Casale, capitale del marchesato
dei Paleologi, ma il vescovo albese Andrea
Novelli, gli umanisti Paolo Cerrato e Venturino
de Prioribus e una stretta élite di personaggi di
gusto aggiornato configurano, sullo scorcio del
Quattrocento, un circolo culturale legato a Ca-
sale, aperto verso la Lombardia e ancor pit ver-
so i modelli della Roma sistina.

Di questo circolo il pittore Gian Giacomo Fa-
va de Alladio, detto Macrino, il meno piemon-
tese dei rinascimentali della regione, & oggetto
di una ricostruzione monografica da parte di un
giovane studioso, Edoardo Villata. Macrino,
pur essendo uno dei pochi piemontesi ricono-
sciuti dal collezionismo internazionale (anche
americano) per via della formazione antiquaria-
le centro-italiana, era gravato oltre misura da cli-
chés limitativi, sia per la agevole riconoscibilita
stilistica, sia per 'immagine di “pittore religio-
s0”, serafico e pio, che si portava dietro. L’auto-
re, pur non disconoscendo questi assunti di par-
tenza, li sostiene e integra sulla scorta di una ac-
curata ricostruzione storico-critica che approda
a risultati nuovi sulla consapevolezza figurativa
delle scelte del Macrino, anche in rapporto alle

istanze laicali della committenza palecloga. In
breve, & delineata la formazione antiquariale del
pittore nella Roma degli anni ottanta, in parti-
colare del Pinturicchio, secondo gli orientamen-
ti dominanti presso la cerchia dei Della Rovere
piemontesi. La scelta lineare di marca quattro-
centesca, unitamente alla cultura classica e alla
preziosita del colore, & alla base di opere come
la Madonna col Bambino e Santi della Pinacote-
ca Capitolina di Roma, la prima a essergli rico-
nosciuta (ca. 1492-93). Questa gli assicura al ri-
torno in patria, anche per antitesi a temibili con-
correnti come Gandolfino da Roreto, una intro-
duzione a committenze importanti come quelle
dei Certosini di Asti e di Pavia (qui con implici-
ta funzione di “apripista” per il Perugino) e del-
la corte paleologa (polittici di Lucedio e di
Crea).

Dopo la giovanile baldanza compositiva del
polittico dell’Tmmacolata Concezione per
San Francesco di Alba, nelle opere eseguite per
la corte si va rapidamente consolidando una ci-
fra di astratta e araldica eleganza, sottratta alla
corruzione del tempo ma incline a cristallizzarsi
in formule di consumata perizia. In deroga, vie-
ne rilevata la maggiore mobilitd espressiva dei
ritrattini del polittico di Crea (1503), di Gugliel-
mo IX e soprattutto dell’incantevole Anna d’A-
lengon. Tra i problemi affrontati nella maturita,
I'apertura alla committenza per i Romagnano
nel duomo di Torino (pala di San Solutore,
1505) e il progressivo isolamento di Macrino en-
tro i confini della cittd di Alba, con I'incognita
di una possibile pista ligure (per ora affidata al-
la Madonna del soccorso di Alassio). Ma questi
e altri problemi aperti non interferiscono con i
risultati di un libro sostanzioso, dalla veste edi-
toriale accurata e assai bene illustrato.

Monumenti

nei monumenti

di Maria Ida Catalano

Raffaele Casciaro

LA SCULTURA LIGNEA
LOMBARDA
DEL RINASCIMENTO
pp. 397, Lit 180.000,
Skira, Milano 2000

Un serrato lavoro di rico-
struzione filologica du-
rato dieci anni ricompone I'o-
rizzonte inesplorato della
scultura lignea lombarda del
Rinascimento. La sistematica
ricognizione del territorio
connessa alle numerose cam-
pagne di restauro intraprese dal-
la soprintendenza di Milano a
partire dalla fine degli anni set-
tanta, i rittovamenti sul mercato
antiquario e presso i collezionisti
privati, le ricerche nei musei ita-
liani e stranieri, costituiscono il
sostrato che consente a Raffaele
Casciaro di tessere una fitta rete
di rimandi dove si delineano
protagonisti e comprimari di
una vicenda che si svolge inin-
terrotta dalla meta del Quattro-
cento fino agli anni quaranta del
secolo successivo.

L’inedita ricerca parte da un
osservatorio insolito: un semina-
rio tenuto da Massimo Ferretti a

Milano sul tema della cornice.
Dallo studio di un elemento ap-
parentemente secondario I'auto-
re intraprende percorsi di ricer-
ca pit ampi e articolati. In un ar-
co di tempo relativamente breve
{quello in cui al periodo viscon-
teo succede la nuova dinastia de-
gli Sforza) matura il passaggio
dal linguaggio del gotico fiorito
agli esiti di un Rinascimento che
matura il suo vocabolario forma-
le fino ad approdare, nel secon-
do decennio del Cinquecento, ai
primi esiti della maniera moder-
na liberamente elaborati sulla
scia delle sbalorditive novita ro-
mane. Le botteghe di Pietro
Bussolo, di Giacomo e Angelo
del Maino, dei De Donati, di
Andrea da Saronno — solo per
citare alcune delle personalita
maggiori — risultano sapiente-
mente ricostruite in un nuovo
quadro organico stimolato an-
che dalla riflessione su un’atten-
ta quanto sporadica letteratura
precedente,

La scultura lignea esce cosi da
un isolamento tradizionale senza
perdere nulla delle sue peculiari
valenze linguistiche. Nell'utiliz-
zo di repertori desunti dalla tra-
dizione dei tacuina sanitatis, nel-
I'emulazione dell’esperienza dei
cantieri della Certosa di Pavia
dove l'arte del modellare la ter-
racotta aveva trovato inconfon-
dibili forme espressive, nell’ela-
borazione di prototipi prove-
nienti dalla diffusione delle
stampe di Diirer e Schongauer,
nel confronto con le parallele
esperienze dei grandi scultori in

marmo, da Amadeo a Bambaia
e, soprattutto, nel dialogo con i
coevi testi pittorici, I’arte dell’in-
taglio si qualifica per un linguag-
gio pienamente inserito in un
contesto dai molteplici agganci
culturali. Il confronto con la pit-
tura attraversa |’area lombarda e
veneta incontrando il gotico fio-
rito di Michelino da Besozzo e
Bonifacio Bembo, le forme di
Foppa e le invenzioni di Mante-
gna, gli interessi prospettici di
Butinone e Zenale, le idealizza-
zioni venate di dolce mestizia del
leonardesco Bernardino Luini.
Nelle imponenti macchine li-
gnee che, come monumenti nei
monumenti, inquadrano scultu-
re e rilievi, anche la sintassi ar-
chitettonica e dell’ornato dialoga
con esperienze parallele svolte
dalle altre arti. Ogni elemento ri-
trova la sua matrice: la prove-
nienza dai polittici veneti si rin-
traccia nelle forme tardogotiche
delle cornici, la derivazione dalle
invenzioni di Filarete emerge
nelle strutture a tabernacolo che
concludono le grandi cone, la
genesi morfologica dal reperto-
rio bramantesco o dal linguaggio
delle grottesche & puntualmente
individuata nei motivi decorativi
correntemente adottati. L’autore
analizza anche la fortuna di alcu-
ni temi iconografici: I'adozione
di particolari tipologie presepiali
rivisita composizioni di Andrea
Mantegna o Maso da Finiguerra,
la diffusione del Cristo di Pieta
con angeli che prende spunto
dalla tavoletta della collezione
Cagnola di Bergognone. ]
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Un pilastro dell ortodossia brabmanica

Il soffio purificatore della non-dualita

di Mario Piantelli
BRAHMASUTRA CON IL i brahmani rappresentano la tra-
COMMENTO DI SANKARA dizione ancestrale incarnata in
a cura del Gruppo Kevala ogni generazione, mentre la loro

2 voll, pp. 2267, Lit 250.000,
Asram Vidya, Roma 2000

rahmasiatrasankara-

bhasyam - presentato in
traduzione italiana dal sanscri-
to nei due ingenti volumi che
qui si recensiscono — & consi-
derato il testo fondante da di-
verse delle pit prestigiose
scuole indiane (se ne conta-
no tradizionalmente una decina,
ma in effetti sono in numero an-
cor maggiore), per la precisione
quelle in cui si & venuto ramifi-
cando, specie nel corso dellulti-
mo millennio, I'indirizzo di pen-
siero variamente conosciuto co-
me Uttaramimamsa (“Esegesi ul-
teriore” dei Veda) e Vedanta
(“Fine” dei Veda stessi, un ter-
mine che propriamente designa
le Upanis ad con cui i Veda
si concludono e che, secondo
lindirizzo anzidetto ne costitui-
scono il coronamento). La Ca-
turlaksani — collezione “Caratte-
rizzata dalle quattro” parti, a lo-
ro volta quadripartite, in cui &
divisa, di 554 o 555 brevissime
sentenze (dette “sutra”, letteral-
mente “fili” di cui & tessuto 'in-
segnamento), che, con poche va-
rianti di minor peso, i maestri di
tali scuole accettano come auto-
revole — porta, come & logico
attendersi, i titoli Uttara-
mimamsasutra e Vedantasutra
(“Szatra [relativi al]la esegesi ul-
teriore” e “Sutra [relativi al] Ve-
danta” rispettivamente), o, in
combinazione, Vedantamimanisa-
satra (“Sutra [relativi al]la esege-
si del Vedanta™). 1 nostri sutra
sono ancora noti con i titoli
Sarirakamimamsasutra (“Sutra
[relativi allla esegesi del [Brab-
man) incorporato”) e Brabma-
mimamsastutra (“Sutra [relativi
allla esegesi del Brahman”) o
Brabmasutra (“Sutra [relativi al]
Brabman”) tout court. Questo
ultimo titolo & il piu frequente
nelle edizioni a stampa del seco-
lo appena trascorso, ed & stato
adottato dai traduttori italiani
del Gruppo Kevala.

Nell’eté pili antica “Brabman”
¢ un termine neutro deri-
vante da una radice verbale che
ha il senso di “ingrossare” o “in-
grassare”, denotante la potenza
impersonale presente nelle paro-
le dei Veda, che accresce il cor-
po, la potenza e Iefficacia delle
Divinita invocate e lodate nel
corso del rito sacrificale; affian-
cato ad altre potenze come la
Verita (il Satyd) e 'Ordine Uni-
versale (lo R#d), esso sorregge la
struttura del cosmo, fornendo in
pari tempo un fondamento alla
dignita e al potere sacro dei
Brabmana o brahmani, unici le-
gittimi depositari dei Veda, in
quanto diretti discendenti degli
antichi veggenti all’origine della
trasmissione orale da maestro a
discepolo di tali testi. Nella vi-
cenda plurimillenaria dell'India

abitudine al lavoro intellettuale
ne fa i protagonisti della cultura
sacra e mondana. Nelle parti pitt
recenti dei Veda, a cominciare
dalle importantissime Upanisad,
il Brabman diviene I’ Assoluto
stesso, al centro di una complessa
rete di miti cosmogonici e d'inse-
gnamenti segreti miranti a libera-
re chi li riceve e assimila conve-
nientemente da ogni sudditanza
alle Divinita, identificando con
I’Assoluto stesso il nucleo piu in-
timo della propria esperienza vi-
vente, I’Atman, “Verita, Cono-
scenza, Infinito”, di volta in volta
riconoscendosi uno con il Tutto
o con la sua Causa ultima, varia-
mente descritta e meditata.
1 Brabmasatra —

(il plurale & pre-
feribile al singo-
lare nella lettura
del titolo) di-
panano 1 testi
pia  significa-
tivi di alcune
Upanisad, le pit
antiche, siste-
matizzandoli
sotto 191 sezio-
ni tematiche (gli
adhikarana, cu-
riosamente resi
con “proposi-
zioni” nella tra-
duzione qui re-
censita, dove il
Vecchiotti, nella
prima versione
italiana — Brah-

masutra, testo
sanscrito, con
introduzione,

commento e les-
sico a cura di
Icilio Vecchiot-
ti, Ubaldini, 1979 - preferiva
“topiche”) formate da uno o piu
sutra e dedicate a un ampio re-
pertorio di questioni discusse.
A differenza della fatica dello
studioso ora ricordato, prestato
dalla filosofia occidentale agli
studi indologici, 'impresa edito-
riale del Gruppo Kevala mira a
porre il lettore italiano faccia a
faccia con il pit autorevole dei
commenti indiani del nostro te-
sto, in effetti il piti antico a noi
pervenuto, che fissa il testo stes-
so nella sua forma classica. Il suo
autore, il brahmano Sankara, &
un insigne pensatore vissuto
probabilmente nel VII-VIII se-
colo d.C. e, accanto a Mandana-
misra, pud essere considerato
il fondatore della scuola piti an-
tica e prestigiosa del Vedanta,
nota ai suoi seguaci come
della “dottrina della pura non-
dualitd” (Kevaladvaitavida), epi-
teto sovente abbreviato in “dot-
trina della non-dualitd” (Advai-
tavada). Si tratta d’una figura di
estremo interesse per piu ragio-
ni. Chi scrive ha avuto occasione
di studiarlo per un lungo lasso di
tempo e di ammirare ogni volta
non solo la lucidita e il rigore in-
tellettuale dei suoi commenti,
ma altresi la profondita e la ric-
chezza di suggestioni che questo
maestro ha affidato alle loro pa-
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gine. Egli non si compiace mai
dello stile involuto tanto caro ai
dialettici indiani, ma segue umil-
mente, con scrupolo filologico, i
testi che di volta in volta glossa.
Come commentatore, s’impone
per la rilettura rigorosa e coeren-
te delle tradizioni relative al
Brabman alla luce di una visione
liberatrice intensamente vissuta
dell’Assoluto, inteso come puro
soggetto cartesianamente indu-
bitabile, che lo oppone senza
compromessi al mondo della
molteplicita e del mutamento, ri-
condotto interamente nell oriz-
zonte oggettuale della Avidya, la
Nescienza primordiale, al tempo
stesso cosmica origine del male e
legame condizionante tutta la vi-
ta psicologica dell’individuo
umano, trascinato a sempre nuo-
ve rinascite dalla confusione del-
I’Atman con le vicissitudini do-
lorose di corpo, soffio vitale ed
eventi mentali.

Sankara eccelle tra i dialettici
indiani per la vigorosa e lucida
prosa con cui affronta e mette in
crisi di volta in volta, dopo aver-

=

le brillantemente esposte, le dot-
trine degli avversari. Pur conce-
dendo qualche spazio a osserva-
zioni caustiche (“questi tori fra i
loici, cui mancano solo corna e
coda per esser davvero tali...”),
evita d’inveire scompostamente
contro di loro, come assai spesso
fanno i redattori della letteratura
polemica delle diverse scuole. Al
contrario, ne sunteggia la dottri-
na con chiarezza e senza distor-
sioni, da vero storico del pensie-
ro altrui, prima di procedere a
una misurata confutazione dei
suoi aspetti incompatibili con la
prospettiva trascendente del-
I’Advaita — e solo di quelli.

V’é in Sankara una sorta di
“cattolicita dello spirito”,
se ci si passa I'espressione occi-
dentale, che gli fa guardare con
occhio equanime anche ai pensa-
tori eterodossi, come i buddhisti
dello Yogacara, che piu dura-
mente combattono la tradizione
brahmanica. La sua comparsa €
un vero spartiacque nella storia
del pensiero dell'India. Di fronte
alle sue critiche, i sisterni specu-
lativi piti antichi vengono meno
rapidamente, come il Sanzkhya, o
sono costretti a radicali ripensa-
menti e riformulazioni, come il
Nyaya-Vaiseska. 1 nuovi sistemi,
che nascono dopo di lui special-

e
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mente in seno ai movimenti de-
vozionali visnuiti, devono misu-
rarsi con la sua dottrina e fonda-
re la loro parziale rivalutazione
del mondo della diversita su una
dialettica agguerrita, che si misu-
ra in sempre nuovi dibattiti con i
suoi epigoni, permettendo a co-
storo di affinarsi sempre pit.

Questi epigoni sono legioni.
Le glosse ai suoi commenti, pri-
mo fra tutti quello di cui stiamo
occupandoci, le esposizioni det-
tagliate, i sub-commenti a tali
glosse ed esposizioni, i nuovi
commenti e i trattati indipen-
denti che ripercorrono le orme
di Sankara secolo dopo secolo
fino a oggi sono svariate centi-
naia. La bibliografia relativa
riempie interi volumi. Nessuno
pud sperare di dominare la ster-
minata letteratura advaitica nel-
I’arco d’una sola esistenza terre-
na; solo la letteratura buddhisti-
ca € a essa paragonabile per ric-
chezza ed estensione, ma mentre
quest’ultima & parzialmente
scomparsa, oltre a rarefarsi fino
a venir meno in India dopo il

— XIV-XV seco-

lo, i parti lette-
rari dei maestri
sankariani han-
no goduto di
una trasmissio-
ne manoscritta
ininterrotta sul
suolo della pa-
tria, e una note-
volissima parte
di tali scritti,
salvata dalla fa-
tica di genera-
zioni di scribi,
attende ancora
la prima pub-
blicazione.

Ritornando
al nostro mae-
stro, la sua im-
portanza € an-
che quella del
primo pilastro
dell’ortodos-
sia brahmanica:
la tradizione
Smarta, che si
ricollega alla guida spirituale dei
suoi successori a capo delle isti-
tuzioni cenobitiche che si vo-
gliono da lui direttamente fon-
date, gli Sankaracarya, & la cor-
rente pill prestigiosa del cosid-
detto hindaismo non settario. 11
suo straordinario peso dottrina-
le, paragonabile a quello dell’A-
quinate nella tradizione cattoli-
ca, & confermato dalla statura di-
vina che gli viene attribuita, non
solo dai suoi seguaci: come Ava-
tara, discesa nel mondo, del
Gran Dio Siva, il patrono degli
Yogin e degli intellettuali, per
istruire gli uomini e liberarli con il
soffio purificatore della non-dua-
lita, egli riceve culto in innumere-
voli santuari e dimore private.

Va dunque salutata con letizia
e gratitudine l'iniziativa da parte
di questo piccolo, coraggioso fo-
colaio di ammiratori di Sankara
di fornirne in italiano il suo ca-
polavoro indiscusso, affrontan-
do non solo un impegno eco-
nomico cospicuo, che avrebbe
fatto tremare editrici ben pit
possenti e agguerrite! Chi scri-
ve non pud trattenersi dall’e-
sprimere un caldo benvenuto ai
due tomi che, in una veste edi-
toriale dignitosa e gradevole,
offrono al lettore italiano un
primo contatto con questo testo
fondamentale.

e
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E davvero un’amorosa e nobi-
le fatica quella affrontata dal
team di traduttori, che con mo-
destia si nasconde sotto il nome
sankariano che allude alla pu-
rezza e assoluta aseita del Brab-
man. La versione, che a volte si
dilunga alquanto rispetto al pit
conciso originale nel tentativo di
veicolarne il senso senza equivo-
ci, pud esser verificata sull origi-
nale stesso, pubblicato in traslit-
terazione nel secondo volume;
certo che sarebbe stato pill co-
modo per il lettore curioso di
sanscrito porlo interlinearmente
con la resa italiana, ma si posso-
no immaginare le difficolta d’im-
paginazione che cid avrebbe
comportato.

l ' n apparato di note che fan-

no tesoro della vasta mole
di letteratura esplicativa del
commento prodotta dagli stu-
diosi contemporanei, special-
mente indiani, accompagna e
chiarisce ancora, se ve ne fosse
bisogno, il senso delle antiche
pagine del maestro. Una presen-
tazione (costituente un fascico-
letto a se stante di una trentina
di pagine) sunteggia il contenuto
dei sutra e funge da maneggevo-
le guida alla consultazione: idea
davvero felice, quest’ultima, da-
ta la mole dei due tomi rilegati,
che avrebbe reso difficile il ritor-
no continuo al sommario del
primo volume.

Sarebbe ingeneroso passare in
rivista imperfezioni e ingenuita
del lavoro, che appaiono in ogni
caso inevitabili quando dei free-
lances si misurano con le difficolta
di un’opera complessa, il cui san-
scrito ¢ si terso e classicamente
perspicuo, ma che impiega un les-
sico tecnico in pill punti tutt’altro
che penetrabile per gli stessi ad-
detti ai lavori senza l'aiuto insosti-
tuibile dei subcommentari, primi
fra tutti la Bbarmatz di Vacaspati-
mis’ra e, per la parte iniziale, la
Paricapadika di Padmapa da, testi
all’'origine delle due sottoscuole
principali dell’Advaita. Quello
che conta é che il lettore italiano,
attratto da una curiosita giusta e
lodevole, o da un piti profondo
senso d’armonia con la visione
elevatissima e intellettualmente
appagante di questa scuola, che
rappresenta il meglio di quanto la
saggezza dell'India ha prodotto
nella sua vicenda plurimillenaria,
sia messo in grado di seguire pas-
so passo l'opera e afferrarne il
senso e la portata. Questo risulta-
to € stato raggiunto.

n una futura ristampa, la

massa cartacea invero im-
pressionante della prima tiratu-
ra potrebbe essere sfoltita ta-
gliando il testo sanscrito — di-
sponibile in edizioni indiane a
prezzi bassissimi, quelle stesse
citate nella nota bibliografica —
e riducendo alquanto le note e
I'introduzione, senza sacrifica-
re l'essenziale, ma sostituendo
le osservazioni piu scontate con
opportuni richiami alla manua-
listica corrente. Per contro, un
indice ragionato dei nomi e del-
le nozioni piu importanti, e una
bibliografia contenuta, ma ag-
giornata e utile ad approfondi-
menti e confronti con le altre
— numerose — versioni esistenti
del Commento e con gli studi
in proposito, sarebbero auspi-
cabili. [ |
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Drammaturgia di tenero orrore

L.a nuova rabbia ha radici antiche

di Ferdinando Taviani

Sarah Kane
TUTTO IL TEATRO

a cura di Luca Scarling,
trad. dall'inglese di Barbara Nativs,
9. 223, Lit 22.000,
Einauds, Torino 2000

i dice che per distinguersi

dal cicaleccio della cosid-
detta societa dello spettacolo,
e cantare davvero, il teatro
dovrebbe essere “necessa-
rio”. 1l teatro di Sarah Kane
lo &. Se sia 0o no “bello” di-
venta quindi una domanda
un po’ futile: la “necessita” &
qualcosa che il lettore avverte e
da cui viene inquietato. Non rin-
nega lestetica, semmai Dattra-
versa, € va a colpire in un punto
che sta piti in 13, in quell’eco del-
la mente dove la poesia si rivela
come morso e rimorso. In altre
parole: come verta.

Tutto il teatro di Sarah Kane
consiste In cinque testi, scritti
nella seconda meta degli anni
novanta: Blasted (tradotto con
Dannati), Phaedra’s love, Clean-
sed (tradotto con Purificats), Cra-
ve (Febbre), 4:48 Psychosis (Psi-
cosi delle 4 e 48). L’autrice si &
suicidata a ventott'anni, nel feb-
braio del 1999. Certe vergogne
dei critici & bene ricordarle, cosi
viene speso citata la definizione
con cui Jack Tinker, sul “Daily
Mail”, s’era illuso di distruggere
Blasted nel 1995: “Un disgustoso
banchetto di porcherie”.

A Sarah Kane, intanto, veniva
riconosciuta la determinazione,
I'ardire e l'autorevolezza d’una
vera maestra della drammaturgia
contemporanea. Vi ¢ in lei un po-
deroso impasto di nuova rabbia e
possesso delle vecchie tradizioni,
di iconoclastia e culto delle im-
magini. Basta leggere I'articolo
pubblicato da un drammaturgo
della sua stessa generazione,
Mark Ravenhill, sulla rivista tede-
sca “Theater Heute”, nell’aprile
1999 (tradotto nel Patalogo 22,
1999, della Ubulibri), per ritrova-
re la sensazione di stupore e di ri-
spetto che i testi estremi di Sarah
Kane potevano suscitare. Soprat-
tutto una sorta di sgomento: era-
no poesia. Edward Bond, in un
articolo su “The Guardian” del
gennaio 1995, diceva che Blasted
I'aveva commosso e di fronte alla
potenza di quella rivoluzionaria
poesia della scena pensava a Rim-
baud e al suo genio precocemen-
te interrotto.

uello di Sarah Kane é un

teatro dell’orrore. Sesso,
violenze, stupri, corpi oscena-
mente sbranati e amputati, tutto
quel che di peggio & sparsamen-
te accennato nei telegiornali, qui
viene convocato come una son-
da per esplorare il tempo e l'inti-
mita. A tutta prima le cose van-
no male; il lettore si sente urtato.
E allora spinto a sminuire I'urto
attribuendolo alla ricerca dell’ef-
fetto, o magari riconducendolo
al grand guignol e alla pulp fic-
tion. Si rende poi conto che sono
riferimenti impropri, un modo

come un altro per banalizzare la
scossa che questo teatro procu-
ra. Lo si potrebbe definire post-
moderno? o non & invece proiet-
tato nel futuro, pronto per il
Duemila? Viene comunque di
lontano: dal Rinascimento, dalla
tradizione elisabettiana e giaco-
bita, dalla teorizzazione dell’or-
rore di Giraldi Cinzio, dal filone
senechiano che percorre lo spe-
rimentalismo tragico occidenta-
le. E da Artaud: sembra utilizza-
re la stessa bussola di Artaud
quando si orientava sui fragici
inglesi posteriori a Shakespeare
e su Shakespeare stesso, ma pro-
sciugato dalla sua psicologia e
dalla nostra sociologia.

L’autrice mira al registro tragi-
co senza letterariamente trac-
cheggiare, usando il materiale or-
ripilante. Detto cosi sembra
un’ingenuita. E come tutte le in-
genuita, quando vengono portate
fino in fondo con maestria, anche
questa diventa una potente in-
venzione. L’orripilante di Sarah
Kane & “ingenuo” perché & preso
sul serio ed & in diretta, discende
dalle tradizioni senza strizzar loro
'occhio. Non & mai metalettera-
tura. Non & neppure fine a se
stesso: si coniuga con una tene-
rezza esausta che s’alza in volo
malgrado e attraverso 'orrore.
Questo orrore che respira un’al-
tra aria, lungi dall’arrovellarsi nel
grand guignol, esplora i confini e
confina con il sacro.

Chiunque si interessi di teatro,
quali che siano le sue preferenze,
i generi che ama, le idee che s’a-

DEI LIBHI DEL MESE

Teatro

spetta, questo libro dovrebbe
leggerlo. Vi trovera forse il solo
caso, dopo Beckett, d’'una dram-
maturgia capace di suscitare at-
torno a sé, con le sole sue forze,
senza 'ausilio di teorie e di pro-
getti, un’idea radicale e completa
di teatro. E certamente teatro-in-
forma-di-libro. E anche adatto al-
la forma-spettacolo?

Ci si pud chiedere, .per esem-
pio, se le immagini che Yau-
trice evoca nei suoi testi abbiano
poi la possibilita di trasformarsi in
atti scenici altrettanto efficaci.
Queste figure dilaniate, per tra-
dursi fisicamente sulla scena ri-
chiedono trucchi. Non sara che
funzionano meglio sulla carta e
nella mente del lettore che non
nella_materializzazione della sce-
na? E la domanda che si poneva
anche Alessandra Vindrola, qual-
che anno fa, recensendo un’anto-
logia del Nuovo teatro inglese

pubblicata da Ubulibri (cfr.

pause di tenerezza, di incoscien-
za, di piacere elementare e di me-
tafisico o misericorde spossamen-
to. [ corpi degli attori e delle attri-
ci dovrebbero essere in grado di
essere sostituiti dalle fattezze dei
corpi di Francis Bacon. Lo stesso
vale per Phaedra’s love e per
Cleansed. Non & che il cinema
renderebbe meglio I'effetto? No.
Recentemente ho visto uno spet-
tacolo di teatro che mi ha fatto
toccar con mano quel che avrei
gia dovuto sapere: che il trucco
teatrale, proprio quand’é illusio-
nisticamente accurato, esaspera
una tensione fra consapevolezza
della finzione e consapevolezza
della realta che produce pensiero,
e che nel cinema invece si confon-
de. (Lo spettacolo era L'llzade del
boliviano Teatro de los Andes, te-
sto e regia di César Brie. Con Sa-
rah Kane non c’entra, non ne sa-
rei pero cosl sicuro. E comunque
uno dei grandi spettacoli dell’an-
no, ha girato I'ltalia due mesi a

“L’Indice”, 1998, n. 4). “F curio-
so — notava — che il dubbio sul-
I'efficacia della comunicazione
teatrale non tocchi questi giova-
ni”. Anch’io non riuscivo a ri-
muovere questo dubbio, mentre
ero preso dalla lettura del primo
testo di Sarah Kane, quello che
nel 1995 scateno il primo scanda-
lo e rivels il suo valore.

C¢ una camera d’albergo al
centro d’una citta sventrata dalla
guerra civile, in una delle bosnie
che sminuzzano o diluiscono la
catastrofe mondiale di cui s’aveva
tanta paura nella seconda meta
del “secolo breve”. La camera
viene bombardata. Nel pavimen-
to sommosso € stata piantata la
croce d’una sepoltura. I caratteri
della guerra piti peculiarmente
umani (nel senso di “della specie
umana”), dalla violenza sessuale
al cannibalismo, si alternano con

teatri gremiti, senza che la critica
nazionale se ne accorgesse. La cri-
tica: che poi lamenta il crescente
disamore dei lettori e dei direttori
di giornale).

L’intero teatro di Sarah Kane,
ad ogni modo, & stato rappre-
sentato. Riferisco e integro i dati
riportati dai curatori del libro: Bla-
sted & stato in scena al Royal Court
Theatre di Londra dal 12 gennaio
al 4 febbraio del 1995. In Italia, &
stato rappresentato da Barbara
Nativi, la sua traduttrice, al Teatro
della Limonaia di Sesto Fiorenti-
no nel settembre 1997; Phaedra’s
love & andato in scena al Gate
Theatre di Londra nel maggio
1996, con la regia dell’autrice (in
Italia; Roma, Teatro della Come-
ta, giugno 2000, regia di Marinel-
la Anaclerio); Cleansed & stato in
scena al Royal Court Theatre dal

30 aprile al 30 maggio del 1998 (in
Ttalia: lettura scenica al Teatro del-
I’Elfo di Milano, novembre 1998);
Crave & andato in scena al Traver-
se Theatre di Edimburgo nell’ago-
sto del 1998 (in Italia: regia di Bar-
bara Nativi, luglio 2000); 4:48 Psy-
chosis, postumo, pubblicato nel
2000, é andato in scena al Royal
Court Theatre dal 24 giugno al 15
luglio 2000.

L’elenco potrebbe allungarsi
(la versione tedesca di Crave, per
esempio, con la regia di Thomas
Ostermeir per la Schabhiine di
Berlino, era presente nell’aprile
scorso a Taormina Arte). Ma mi
sono tenuto all’essenziale anche
per sottolineare la ricorrente pre-
senza del Royal Court Theatre.
Fra le istituzioni teatrali europee
¢ quella che con piu continuita,
piu coraggio e con piu scandalo
(fin da Saved di Bond, nel 1965)
ha cercato di suscitare e soprat-
tutto di difendere la nuova dram-
maturgia. Per quest'opera di di-
fesa, piti ancora che per quella di
promozione, nel maggio del
1999, a Taormina, l'istituzionale
Royal Court Theatre ha ricevuto
il Premio Europa per le nuove
realta teatrali.

Nel modo italiano di discorre-
re sul teatro, si continua spesso a
usare l'insulsa contrapposizione
fra teatro basato sui testi e teatro
senza testi. [pocrita, piti che in-
sulsa, perché traveste i termini
del problema: la presenza del-
'autore letterato non &, per il
teatro, né un bene né un male.
Non & neppure pit un uso indi-
scusso, una tranquilla ovvieta. Il
problema & che la scrittura
drammaturgica non ha pit un
diritto assodato e quindi deve
volta per volta dimostrare la
propria necessita. Il che & molto
scomodo, perché destituisce
d’interesse i prodotti medi.

Nell'idea globale di teatro che i
cinque testi di Sarah Kane con-
cretizzano, c’¢ anche un modello
di relazione fra testo e messinsce-
na, innanzi tutto perché i suoi te-
stl sommuovono e mettono a ri-
schio gli usi e le competenze de-
gli addetti allo spettacolo: li ob-
bligano a prendere posizione as-
sai prima di obbligare a cid anche
gli spettatori. Negli ultimi due te-
sti, la Kane erode le distinzioni
fra personaggio e personaggio,
fra I'una voce e l'altra, e mentre
travasa il suo teatro dell’orrore
dal mondo dei corpi a quello dei
pensieri, continua a lavorare da
orefice della lingua e degli intrec-
ci. Raffina sempre piti la tensione
fra la ferrea precisione del tema e
delle parole, e la loro capacita
(malgrado cid e per ) di disse-
minare variazioni € permettere
improvvisi salti di dimensione.

Uno dei personaggi di Sarah
Kane definisce se stesso un “paria
della ragione”. Cleansed & dedica-
to “ai pazienti e al personale di E
S3”. Una delle voci di Crave dice
quasi ex passant che il luogo in cui
si sta svolgendo il dialogo & “E S
3”. Una nota ci avverte che ¢ la si-
gla dell'ospedale psichiatrico in
cui l'autrice fu ricoverata. Sono
notizie che uno vorrebbe non da-
re, per non rischiare di trasforma-
re in un caso clinico quel che é in
vece un caso di raffinatissimo e
coraggioso artigianato. E che d’al-
tra parte conviene ricordare per
suggerire un’idea di quale possa
essere la qualitd della poesia di
Sarah Kane, quale possa essere la
sua laconica necessita. [ |
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Benvenuti e Soldini

di Sara Cortellazzo

Goffredo Fofi

PAOLO BENVENUTL
“GOSTANZA DA LIBBIANO”

pp. 64, 5.1p,,
Fai, Torino 2000

Paola Malanga

SILVIO SOLDINI:
“PANE E TULIPANI”

pp. 64, 5.ip.,
Faz, Torino 2000

Le trasformazioni attuali
nell’ambito dell’esercizio
cinematografico — con la na-
scita e proliferazione dei mul-
tiplex, con la concentrazione
e le strozzature che si stanno
affermando a livello distribu-
tivo — impongono una rifles-
sione attenta sui mutamenti in
atto, che riguardano innanzitut-
to le forme di consumo e dun-
que la qualita dell’offerta filmi-
ca, condizionate da un mercato
che penalizza I'indipendenza e la
sperimentazione. Alla luce di ta-
li premesse, I’altra meta del cine-
ma, quello di qualita, d’autore e
di ricerca deve essere giocoforza
sorretto € promosso, attraverso
progetti concreti che implichino
la collaborazione tra esercenti,
realta culturali e distributori im-
pegnati a diffondere e sostenere
i film d’essai. Il Fai piemontese
(per informazioni, tel. 011-
6687200) ¢ nato proprio con
I'intento di sperimentare concre-
tamente nuove forme di impe-
gno in tale direzione. Il progetto
scaturisce dall’idea di aiutare in
primis il cinema italiano, di scal-
fire la sua invisibilita, la sua im-
possibilita di successo, nella co-
scienza che 'emarginazione del
cinema nazionale € sempre un
segno di profondo malessere
dell’intero sistema cinematogra-
fico. Il coordinatore del proget-
to, Gianni Volpi, avvalendosi
della consulenza di un comitato
formato dai registi Bellocchio,
Soldini, Ferrario, Benvenuti,
D’Alo e Marino, ha coinvolto e
fatto lavorare in rete un circuito
di sale, dislocate nella regione,
che negli anni si sono dedicate
alla programmazione di qualita;
ha chiamato i registi a occuparsi
in prima persona della vita dei
loro film seguendone I’uscita
nelle sale prescelte; ha ottenuto
dagli enti pubblici un sostegno
che assicuri condizioni di svilup-
po e visibilita nei riguardi di un
cinema che, a piu livelli, gli enti
stessi contribuiscono a produrre
attraverso la Film Commission.
Nell’ambito di tale contesto,
ha preso il via una collana di
volumi monografici che di vol-
ta in volta accompagnano la ri-
flessione sul film prescelto per
la circuitazione regionale. Fino
ad oggi hanno visto le stampe
quattro pubblicazioni: Gianni
Canova ha inaugurato il pro-
getto analizzando il film 20
Venti di Marco Pozzi; Fabio
Ferzetti ha trattato 'ultima rea-
lizzazione di Gianluca Maria
Tavarelli, Qu: non é il Paradiso;
Malanga ha ragionato su Pane e
tulipani di Soldini, quando il
film non aveva ancora riscosso

grande successo; Fofi ha orien-
tato la sua analisi sul film di
Benvenuti premiato a Locarno,
Gostanza da Libbiano. 1 piccoli
libri editi dal Fai hanno tutti la
medesima impostazione: parto-
no da un saggio introduttivo
che riassume e delinea i contor-
ni generali della produzione del
cineasta prescelto; ospitano
un’ampia intervista all’autore;
trattano in profondita il film;
chiudono fornendo dati bio-
filmografici.

Il progetto & chiaro: ci si puo
occupare di cineasti gia apprez-
zati da una certa fascia di pub-
blico piu attenta al prodotto
d’essai (come quello proposto
da Soldini), di registi che stanno
crescendo e maturano film dopo
film (come Tavarelli), di giovani
alla loro prima esperienza (come
Pozzi), di autori assolutamente
di nicchia (come Benvenuti). Si
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Franchina

di Massimo Quaglia

SANDRO FRANCHINA
IL FANTASMA DI LATO

a cura di Alessandra Franchina,
Daniel Franchina

ed Enrico Ghezzi

pp. 159, Lit 24.000,
Torino Film Festival, Torino 2000

n Europa ’51 (1952), una

delle opere piu importanti
e apprezzate di Roberto Ros-
sellini, il giovanissimo figlio
della protagonista Irene si to-
glie la vita, sprofondando co-
si la donna in un’acutissima
crisi esistenziale che si con-

sta di Bellocchio nel corto Ab-
basso il zio (1961) e dirige per-
sonalmente un altro cortome-
traggio, Collage di piazza del
Popolo (1960).

L’esordio nel lungometraggio
avviene nel 1966-67 con Morire
gratis, in cui Franchina orienta il
suo sguardo poetico sul freneti-
co incedere della vita moderna,
riuscendo a catturare gli umori
di ribellione e di autoscoperta
della propria generazione. Ma
I'opera non verra mai distribuita
nelle sale: troppo libera e troppo
poco politica, se non addirittura
troppo borghese, viene rifiutata
dalla critica dell’epoca. Da quel
momento la sua carriera si bloc-
ca: il regista non trova infatti i fi-
nanziamenti per produrre altri
lavori in 35mm e deve percid ri-
piegare su formati piu leggeri
come i} 16mm e il video. Nono-
stante le limitazioni tecniche rie-

tratta di scelte spesso coraggio-
se, che posseggono la vitalita di
chi ha ben chiari in partenza gli
obiettivi che vuol raggiungere.
In questo caso stare dalla parte
del cinema italiano pit intelli-
gente e meditato.

Wenders

Wim e Donata Wenders,
Buena Vista Social Club, 11 Ii-
bro del film, ed. orig. 1999,
trad. dal tedesco di Helena
Janeczek e Pierpaolo Mar-
chetti, Mondadori, Milano
2000, pp. 132, Lit 34.000. 82
immagini dal film, 54 foto-
grafie di Wim e Donata
Wenders, le testimonianze
autobiografiche di Compay
Segundo, Ibrahim Ferrer,
Rubén Gonzilez, ecc., le ce-
lebri canzoni nel testo spa-
gnolo e nella versione italia-
na, con una prefazione di
Wim Wenders e un’intervi-
sta a Ry Cooder.
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cludera con l'autoreclusione in
una casa di cura. Nel ruolo del
piccolo suicida ¢’¢ un ragazzino,
nipote del pittore futurista Gino
Severini e figlio dello scultore
Nino Franchina: il suo nome &
Sandro. Di questo debutto cine-
matografico é responsabile lo zio
Basilio, sceneggiatore e abituale
collaboratore di  Rossellini.
Quell’esperienza costituira una
tappa fondamentale nella vita di
Sandro Franchina, e non solo
per la bella bicicletta ricevuta
come ricompensa per il lavoro
svolto.

Negli anni sessanta Franchi-
na, che ha effettuato studi clas-
sici da lui stesso definiti “non
troppo brillanti”, frequenta un
gruppo di giovani allievi del
Centro sperimentale di cinema-
tografia, tra i quali Marco Bel-
locchio e i brasiliani Paulo Ce-
zar Saraceni e Gustavo Dahl. E
con loro che da vita alle sue pri-
me esperienze cinematografi-
che scrive una prima sceneggia-
tura del Sole all’ombra (il futu-
ro Morire gratis), fa 'aiuto-regi-

sce a realizzare negli ultimi anni
di vita (muore nel 1998, a soli 59
anni) una serie di bellissimi do-
cumentari, commissionatigli dal-
la Fondazione Prada, su artisti al
lavoro: Una mostra di Eliseo
Mattiacci (1993), Una mostra di
Nino Franchina (1993-94), Da-
vid Smith in Italy (1995), Mark
di Suvero a Venezia (1995) e Una
mostra di Anish Kapoor (1995).
In ognuno di essi, cosi come in
tutti gli altri titoli della sua breve
filmografia (proposta integral-
mente lo scorso novembre in oc-
casione dell’omaggio al regista
organizzato dal Torino Film Fe-
stival), si puo riscontrare una
perfetta adesione alla poetica
rosselliniana del mostrare senza
dimostrare. Scorrendo i vari in-
terventi di colleghi-amici e criti-
ci contenuti nel volume che ha
accompagnato la retrospettiva,
sorge spontanea nel lettore una
domanda: cosa avrebbe potuto
fare Sandro Franchina nel/per il
cinema italiano se avesse avuto
un’altra possibilita di esprimere
il proprio indubbio talento?

Gianikian

di Michele Marangi

CINEMA ANNI VITA
YERVANT GIANIKIAN
E ANGELA Rica LuccHr

a cura di Paolo Mereghetti ed
Enrico Noset

op. 216, Lit 28.000,
1l Castoro, Milano 2000

Gianikian e Ricci Lucchi
condividono un’idea di
cinema a un tempo estrema €
semplicissima, che unisce il
rigore della ricerca al rifiuto
di ogni compromesso spetta-
colare. Pochissimi hanno vi-
sto i loro film, ma sono stima-
ti dagli studiosi di tutto il mondo
e sono piu popolari a Parigi e
New York che a Milano, dove
vivono e lavorano. Attivi dal
1975 con una serie di film profu-
mati, in cui essi stessi azionava-
no differenti essenze durante la
proiezione, i due hanno concen-
trato la loro attenzione sulle im-
magini dei documentari dei pri-
mi decenni del cinema, per ri-
proporle cercandovi nuovi nessi,
nuovi sguardi, interrogando a un
tempo il passato e il presente, €
invitando lo spettatore contem-
poraneo a uno sguardo differen-
te da quello distratto che spesso
non sa vedere nulla nel flusso in-
distinto delle immagini dei tele-
giornali o dei documentari. Il lo-
ro capolavoro, emblematico di
tale approccio, ¢ Dal Polo all’E-
quatore (1986), che condensa tre
anni di lavoro in cui la coppia ha
ri-fotografato oltre cinquecento-
mila fotogrammi dell’archivio di
Luca Comerio, che riprese lo
sbarco in Libia del 1911 e fu l'u-
nico operatore a seguire in veste
ufficiale lesercito italiano du-
rante la Prima guerra mondiale.
Immagini proiettate a cadenza
rallentata per cogliere altri sensi,
una musica minimalista che in-
terviene con discrezione, nessu-
na parola, nessuna scritta.

Un cinema di ricerca che non
scende ad alcun compromesso
— e richiama in qualche modo
quello di un’altra celebre cop-
pia, Straub-Huillet, come nota
nel suo intervento Bellour — ma
al tempo stesso trasuda estrema
passione e fiducia nella poten-
zialita di questo medium, in
un’epoca in cui molti lo danno
per morto, superato dalla galas-
sia dei new media e della flui-
dita indistinta dell’audiovisivo
digitale.

Questo libro, curato da Mere-
ghetti ¢ Nosei nell’ambito del-
Iattivita di studio e recupero dei
“Quadermni della Cineteca Italia-
na”, ci ricorda invece la neces-
sita di questo cinema, che sa an-
cora confrontarsi con la vita, con
il tempo e con 'uomo, come ben
sintetizza il titolo, ripreso da un
film della coppia, Uomini anni
vita (1990), in cui ci si interroga
sul massacro degli armeni da
parte dei turchi. Yervant Gia-
nikian ¢ figlio di un sopravvissu-
to a quella tragedia, che mold
oggi hanno rimosso. Forse anche
per questo crede fortemente in
un cinema che sappia interroga-
re il passato per guardare con
piu attenzione al presente.
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Fantascienza e action

di Stefano Boni

Roy Menarini, Andrea Meneghelli

FANTASCIENZA

IN CENTO FILM

op. 329, Lit 28.000,
Le Mani, Recco (Ge) 2000

Giona A. Nazzaro

ACTION!
FORME DI UN TRANSGENERE
CINEMATOGRAFICO

op. 224, Lit 28.000,
Le Mani, Recco (Ge) 2000

I o studio del cinema a

partire dalla sua divisione
in generi ¢ da sempre un’av-
ventura stimolante, non solo
per la critica ma anche e so-
prattutto per il grande pub-
blico. Del resto, ¢ ben noto
che l'uomo sente sempre
l'urgenza di categorizzare, sud-
dividere, periodizzare per po-
ter meglio ricordare. Il cinema
— in particolare quello america-
no, ma non solo — lavora in
questa direzione sin dalle pro-
prie origini, quando I'unico ge-
nere codificato era il western.
La nascita, I’evoluzione e la tra-
sformazione dei generi, che in
molte occasioni si sono fusi in
“transgeneri” (per citare il sot-
totitolo del saggio di Nazzaro),
sono stati a lungo oggetto di
studio e di analisi, terreno ferti-
le per la storia, la semiotica e la
teoria.

La casa editrice ligure Le Ma-
ni ha da tempo inaugurato una
preziosa collana, “Storia del ci-
nema”, che prende in esame i
generi schedando i cento film
pil rappresentativi di ognuno,
disegnando cosl un percorso
storico-critico rigoroso € pro-
vocatorio al tempo stesso. Non
mancheranno certo i lettori che
lamenteranno 1’assenza di titoli
a loro giudizio fondamentali,
ma & proprio questa scelta fran-
chant a rivelarsi carica di senso
e di fascino. L'undicesimo vo-
lume, firmato da Menarini e
Meneghelli, ¢ dedicato al cine-
ma di fantascienza, e ne riper-
corre il cammino da Mélies a
De Palma, con un inevitabile
occhio di riguardo per la pro-
duzione americana — che si &
imposta per i suoi effetti sem-
pre pit “speciali” — ma senza
dimenticare i contributi eccen-
trici di Ferreri, Resnais, Marker
e Godard. Accanto a Guerre
stellari e Blade Runner, Metro-
polis e L’invasione degli ultra-
corpi, troviamo anche piccoli
capolavori di culto come
Fase IV - Distruzione Terra del
titolista Saul Bass, e Terrore nel-
lo spazio del nostro Mario Bava.

Completamente differente ¢
invece 'impostazione del volu-
me di Giona A. Nazzaro, forse il
pit lucido esponente della gio-
vane critica cinematografica ita-
liana. Action! & infatti un vero €
proprio saggio — ma non una
storia — dedicato al genere pil
amato dal pubblico di massa.
Quest’amore, tuttavia, ¢ sempre
stato assai poco condiviso dai ci-
nefili conservatori (i bergmania-
ni o i tarkovskiani di stretta os-
servanza, per intenderci), che

non sanno accettare il facile ap-
pagamento dei sensi che il cine-
ma d’azione produce. La prima
parte del libro & dedicata ai mae-
stri che hanno svolto una funzio-
ne d’apripista (Milius, Cimino,
Friedkin, Hill e Mann), mentre
I'ultima affronta i simboli atto-
riali rappresentati da Stallone,
Schwarzenegger, Seagal, Van
Damme e Bruce Willis (straordi-
narie le pagine sull’opacita-invi-
sibilita di quest’ultimo). Il cuore
del volume ¢ pero centrato sugli
snodi, le derive, i transiti dell’ac-
tion-movie, con particolare at-
tenzione al ruolo-segno del cor-
po. Senza dubbio uno dei libri
di cinema pit significativi usciti
in Italia negli ultimi anni.

Western

di Umberto Mosca

Cesare Secchi, Paolo Vecchi

LAMPI E SPERONI DANZANTI
pp. 172, Lat 24.000,
Lindau, Torino 2000

e & vero, come ha detto

Francis Ford Coppola ri-
leggendo il mito di Dracula in
chiave metacinematografica,
che il cinema ha il potere di
far affiorare le pulsioni e gli
istinti pit profondi dell’ani-
mo umano (tanto che ha do-
vuto esercitare una forte opera
di ammaestramento nei con-
fronti dello spettatore delle ori-
gini), il western & il genere che
piu di ogni altro ha messo lo
spettatore nella condizione di ri-
tornare a una sorta di stato di
primitivita caratterizzato dalla
comunione con gli elementi del-
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la natura, ma anche a una visio-
ne del mondo sostanzialmente
equilibrata e armonica. Emble-
matiche, in tal senso, le parole
spese da un grande regista di
western come Anthony Mann a
proposito del mito del West e
riportate all'inizio di quest’ope-
ra: “Grazie a esso, siete padroni
della prateria, del vento, del cie-
lo, dei luoghi in cui non siete
mai stati. E poi, ed & molto im-
portante, libera tutto cid che i
personaggi hanno al fondo di lo-
ro stessi, li fa diventare primiti-
vi, parenti dei Greci...”.

E di qui, a partire dall'indivi-
duazione di una serie di temi ri-
correnti nel racconto western e
dalla loro relazione con le fanta-
sie inconsce dello spettatore, che
un critico cinematografico come
Paolo Vecchi e uno psichiatra
come Cesare Secchi si avventu-
rano nella rilettura del pit classi-

no all'infanzia da parte dello
spettatore si trasforma in un’e-
sperienza profondamente con-
traddittoria e lacerante, tanto
da trasformare il western in uno
spettacolo esclusivamente per
adulti.

Analizzando le particolari si-
tuazioni narrative del western
psicologico (la prova di forza,
P’amicizia virile, la vendetta) e

le atmosfere create da autori

come Anthony Mann e Budd
Boetticher, John Sturges e
Raoul Walsh, Delmer Daves e
George Marshall, gli autori del
volume si concentrano in parti-
colare sui percorsi psicologici
dei personaggi, sul viaggio inte-
riore che spesso accompagna il
viaggio attraverso |’America e i
suoi paesaggi, I'incontro/scon-
tro con le figure femminili, i
problemi legati al meticciato
culturale.

co fra i generi hollywoodiani per
spiegarne il successo come spet-
tacolo popolare, al pari di forme
di rappresentazione quali la tra-
gedia greca, quella elisabettiana
o il melodramma musicale otto-
centesco.

Oggetto del loro studio & la
produzione western compresa
grosso modo tra la fine degli an-
ni quaranta (periodo in cui
quella dimensione epica rap-
presentata da John Ford - in
particolare con la cosiddetta
“trilogta della cavalleria”, cui si
deve aggiungere La carovana dei
mormoni — si tinge di una vena
di malinconia) e i primi anni
sessanta (in cui nasce quell’ispi-
razione crepuscolare che carat-
terizzera ad esempio i film di
Sam Peckinpah). Vale a dire
quella particolare produzione
che la tradizione critica ha defi-
nito del western “psicologico”.
Si tratta di un momento fonda-
mentale nell’evoluzione del ge-
nere, in cui quello che per alcu-
ni decenni era stato il luogo per
eccellenza di una sorta di ritor-

Comico

di Giulia Carluccio

Giorgio Cremonini

PLAYTIME
VIAGGIO NON ORGANIZZATO
NEL CINEMA COMICO

pp. 210, Lit 25.000,
Linday, Torino 2000

G ia autore di numerosi
saggi sul cinema comico
(sulle strutture del comico in
generale e su Chaplin, Kea-
ton e Jerry Lewis in particola-
re), Cremonini offre con que-
sto libro un ulteriore contri-
buto agli studi sul genere.
Come suggerisce il sottotitolo
stesso del volume, il saggio si ca-
ratterizza per un’impostazione
esplicitamente e programmatica-
mente “non otganizzata”, aper-
ta, che consente di uscire dagli
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schemi acquisiti e dalle defini-
zioni risapute del comico cine-
matografico, riaprendo la que-
stione a nuove considerazioni e
fornendo ulteriori spunti di ana-
lisi.

Tale prospettiva privilegia
un’accezione volutamente vaga e
imprecisa di “comico”, tesa a
non schematizzare e irrigidire
troppo restrittive distinzioni tra
nozioni e categorie come comzico,
appunto, e ironia, grottesco, com-
media, farsa, umorismo; anzi, €
proprio questa sistematica e vo-
luta confusione terminologica a
permettere a Cremonini di con-
durre, sia in sede teorica piu ge-
nerale, sia nel riferimento a mo-
menti e autori diversi della storia
del cinema, una riflessione sulla
comicita intesa come forma di
pensiero.

Se il cinema — come lo studio-
so ricorda citando Deleuze —
esprime in immagini-movimen-
to e immagini-tempo una di-
mensione filosofica, il comico
appare, in particolare, come
una forma strutturata di pensie-
ro critico. Secondo Cremonini,
“il comico lavora sempre al mar-
gine del soggetto (...) lungo i
contorni che lo separano da
quello che chiama oggezto e che
spesso gli riesce indecifrabile
anche nella sua totale visibilita.
Pone incessantemente doman-
de su chi? E che cosa? E su qua-
le rapporto li lega o li disunisce.
In questo senso pud essere for-
ma del pensiero, struttura, sin-
tassi, modello narrativo, retori-
ca di cui il pensiero pud setvirsi
per affermare la propria diffe-
renza, il proprio essere pensiero
critico”.

Il pensiero comico pud assu-
mere molti volti, pud articolarsi
in differenti modalita, dalla su-
petficiale meccanicita della far-
sa all’allusivita sottile dell’iro-
nia; pensare comicamente, nel-
l'ottica di Cremonini, significa
articolare un discorso filosofico
sul reale. Le caratteristiche
strutturali e le categorie concet-
tuali di questa forma di pensie-
ro critico chiamano in causa no-
zioni come quella di “spaesa-
mento” e “incongruita”, che
vengono a interessare e definire
esemplarmente la situazione e il
personaggio comico. In questo
senso, Cremonini sottolinea
Dalterita tipica del protagonista,
costantemente fuori posto, con-
trassegnato da una condizione
di estraneita, se non di effettiva
perdita di identita e di frattura
tra sé e il mondo, in situazioni
in cui una serie di occorrenze
incongrue provocano improvvi-
si trascinamenti e sgretolamenti
della logica reale. E sono tali
scarti e rotture a costituire lo
spazio per lespressione della
differenza e, quindi, di un pen-
siero critico. La gag, come codi-
ce linguistico per eccellenza del
genere in questione, si configu-
ra quindi non solo come strut-
tura logico-sintattica della for-
ma comica, ma come vero e
proprio discorso sulla realta.

Altri aspetti e motivi presi in
esame da Cremonini riguardano
la schizofrenia del personaggio
comico, scisso tra il dover e il po-
ter essere e, quindi, il gioco del
doppio, dello scambio ecc. In
tale prospettiva, il comico emet-
ge come forma di una disarmo
nia ontologica tra individui ¢ so-
cieta.
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Ripensamenti sulla guerra a due anni dall’attacco Nato alla Serbia

Quel fondo limaccioso che non riusciamo a spiegare

di Nicole Janigro

GUERRA
“Parolechiave”, n. 20-21,
op. 399, Lit 60,000,
Donzellz Roma 2000

‘occasione offerta dal-

I'ultimo fascicolo di “Pa-
rolechiave” va colta: pensare
e ripensare la guerra, ridiscu-
tere le questioni antiche e
inedite sollevate dai conflitti
vicini e recenti con il distacco
necessario se si vuole andare
al di 12 di schieramenti e di con-
tingenze immediate. Perché, an-
che in Italia, le nuove guerre,
quella del Golfo prima, quella in
Bosnia e in Kosovo poi, hanno
provocato dibattiti affollati e in-
fuocati in tempo reale, seguiti,
subito dopo, quando pareva in-
vece giunto il momento di riflet-
tere, da un’zmpasse del discorso.
Come se di guerra, soprattutto
quella vicina, balcanica, che ha
nutrito sogni e incubi di molti, si
potesse e dovesse parlare solo “a
caldo”, per tenerne a bada con-
seguenze e visioni.

Il fascicolo di “Parolechiave”
parte proprio da li, dall’attacco
Nato alla Serbia per la questione
del Kosovo. Dalla “guerra uma-
nitaria”, l'ossimoro che ha finito

con il racchiudere il significato di
quell’evento bellico: la sua tipolo-
gia militare e politica, le implica-
zioni sul piano del diritto e delle
relazioni internazionali. La tavola
rotonda con la quale il comitato
di direzione apre la discussione
dice la vastita delle questioni sul
tappeto e le differenze — politi-
che, certo, ma anche generazio-
nali ed emotive — fra chi della
guerra ha fatto esperienza e chi
invece I’ha solamente “vista”.

Il confronto parte dalle posi-
zioni di Alessandro Ferrara che,
nel suo saggio, legittima e consi-
dera “eticamente ammissibile”
l'ingerenza umanitaria. Certo le
guerre  “senza
frontiere” devo-
no precisare mo-
dalita e condizio-
ni, individuare
chiaramente o-
biettivi e limiti di
un intervento ar-
mato esterno. Il
loro status etico
non va perd po-
sto in discussione, nonostante le
ipocrisie della Realpolitik e le
asimmetrie fra i combattenti di
operazioni di polizia internazio-
nali in cui i “nostri” non muoio-
no (o almeno non sul campo di
battaglia, ma dopo, uno per volta,

“A far da bussola
etica & il crimine
dell’Olocausto,

un punto
di non ritorno”

quando sono tornati a casa!). Ma
decisamente problematica, se si
ha presente la dinamica di con-
flitti che giocano come il gatto
con il topo con la popolazione ci-
vile, pare anche la considerazione
a proposito dei cittadini, che do-
vrebbero essere ritenuti “respon-
sabili” e dunque punibili a meno
che non decidano di fuggire...

Per Ferrara, come per molti os-
servatori in sintonia con il globa-
le, quel che manca & proprio la
cornice. Percio auspica un nuovo
contratto giuridico fra gli Stati
che faccia proprio il “punto di vi-
sta dell’'umanita” e arrivi a una
Seconda dichiarazione universale
dei diritti umani
che estenda
quella del 1948.
A far da bussola
etica ¢é il crimine
dell’Olocausto,
che dovrebbe se-
gnare un punto
di non ritorno
per la coscienze,
non solo occi-
dentali, contemporanee.

Ferrara & anche molto critico
nei confronti della storica “parti-
colarita” italiana, sempre in bili-
co fra vincitori e vinti (in questo
caso, aggiungerei io, con le sue
basi e i suoi mari, con l'unica

La televisione da da pensare?

di Jader Jacobelli

Antonio Pieretti

er la tv “non esiste differenza tra passato, pre-
p p p

& TV METAFORA DEL POSTMODERNO
pp. 144, Lit 22.000, La Scuola, Brescia 2000

he cosa non é& stato scritto della tv? Ep-
pure c’¢ ancora da scriverne. Non pilt
pregiudizialmente, ma tentando di leggere
attraverso essa la nostra contemporaneita.
Lo fa Antonio Pieretti, filosofo-semiologo.
Siamo in mezzo al guado, e la tv ha tutti i segni di
questa eta di transizione, detta “del post-moder-
no”. Una tv quindi nichilista, virtuale, simulatrice,
spettacolarizzata, che non puo essere letta pro-
gramma per programma, ma nel suo flusso. “Nel
flusso il mezzo ritrova la sua vocazione e la sua
identita (...) si dissolvono i confini tra i diversi ge-
neri, compresi quelli come I'informazione, 1'ap-
profondimento, lo spettacolo (...) Si impone cosi
lentamente, ma in modo ormai sistematico, una
progressiva mescolanza fra loro, che ne rende as-
sai problematica la rispettiva identificazione”.
E il futuro non rassicura. L’avvento del digita-
le con la moltiplicazione delle reti annullera ulte-
riormente, secondo I’autore, “la discontinuita tra

gli eventi e la loro riproduzione”,

perché la si-

multaneiti resa ancora pitl esasperata “si basa su
processi che non richiedono necessariamente una
decodifica semantica in quanto si realizzano me-
diante pulsioni elettroniche che agiscono come le
operazioni del sistema nervoso, vale a dire sotto
la sollecitazione di stimoli e senza il ricorso a spie-
gazioni (...). Eliminando o riducendo l'intervallo
fra stimolo e risposta, la televisione ha ridotto an-
che il tempo di cui egli puo disporre per elabo-

rare le informazioni che riceve”.

Pieretti non usa la parola, ma la diagnosi é so-
stanzialmente di schizofrenia, dal momento che

sente e futuro: tutto & ricondotto a una unica di-
mensione temporale, quella presente, la quale,
d’altro canto, acquista significato soltanto in virtl
del ritmo che ne scandisce lo svolgimento”. In-
somma, “al principio di realta & subentrato il
principio di simulazione”. La tv — spiega 'auto-
re — ha posto le premesse per portare a compi-
mento quello che Baudrillard ha definito “il de-
litto perfetto”, “ha clonato la realta e ha stermi-
nato il reale con il suo doppio”. Quindi, “non &
pitt la realta a darci 'immagine, ma l'immagine a
darci la realta”. “L’bic et nunc, 'attualita, costi-
tuisce il suo terreno di elezione”; “La televisione
non sviluppa nessun senso di appartenenza”;
“tende a collocare lo spettatore fuori dal flusso
effettivo della storia”. E contro chi sostiene che la
tv sia di parte, Pieretti osserva acutamente: “Essa
da voce a tutte le tendenze indistintamente. Al
tempo stesso, poiché le cloroformizza in quanto
toglie loro ogni riferimento alla realta, fa si che es-
se riescano a convivere in equilibrio precario ed
instabile ma al riparo da tensioni ed inquietudini
particolari (...); la tv non ha altro scopo che quel-
lo della legittimazione di se stessa e dell'incre-
mento degli indici d’ascolto”.

I capi d’accusa sono elencati con precisione,
ma invece della condanna, arriva I'assoluzione,
che, non potendo essere “per insufficienza di
prove”, appare provvidenziale. “All’interno
stesso della sua struttura, del suo modo di fun-
zionare — sostiene Pieretti — si libera per 'uomo
quell’orizzonte di senso che gli impone di pren-
dere coscienza del complesso ed ambiguo volto
dell’epoca di transizione che sta vivendo, di ri-
flettere su se stesso, di riconsiderare la propria
identita, di ridare nuova tensione etica ai suoi
progetti ed alle sue scelte”. E quasi un coup de
thedtre. In tanto male, tanto bene. Chissa?

ambasciata rimasta aperta a Bel-
grado, con 'operazione Arcoba-
leno, I'Italia ¢ stata davvero stra-
tegica per tutto e tutti: diploma-
tici e guerrafondai, giornalisti e
pacifisti, volontari e mafiosi).

laudio Pavone, per quanto

subito dichiari il suo rifiuto
del pacifismo assoluto, inizia la
serie dei tanti “ma” all’argomen-
tazione di Ferrara. Per i soprav-
vissuti alla seconda guerra mon-
diale rifiuto della guerra e difesa
dei diritti umani erano la stessa
cosa, mentre oggi “tra il sacro
confine territoriale e il sacro
confine dei diritti & in corso uno
slittamento molto confuso sia sul
piano giuridico che su quello
morale”.

Ed ecco la parola emblemati-
ca, Leitmotiv a tratti quasi osses-
sivo del dibattito: “slittamento”.
Fra Umano e umanitario, fra
guerra e intervento, fra Stato na-
zione e la Nato Leviatano, fra il
significato femminil/femminista
di “cura” e l'aiuto umanitario.
Sono slittamenti semantici e
temporali, spaziali e simbolici
che ben rappresentano la diffi-
colta epistemologica nell’affron-
tare il tema guerra.

Mariuccia Salvati vede nella
nuova sensibilitd per i diritti
umani € per i
soggetti concreti

quotidianitd urbana verso la li-
berta senza orologi del bosco.

E il tema della noia compare,
fra molti altri spunti, negli ap-
punti sulle culture della guerra
di David Bidussa; mentre Massi-
mo Terni ripercorre alcune tor-
sioni del rapporto teorico stato-
guerra-politico, Dianella Gaglia-
ni si sofferma sulla guerra come
perdita e sofferenza, fra oblii e
amnesie storiografiche.

Marco Di Giovanni descrive il
mutamento della fenomenologia
bellica nella coscienza collettiva
del Novecento, in uno scenario
segnato dallo sviluppo tecnolo-
gico che influenza i diversi modi
di esercitare la violenza. La
Grande guerra lascia in eredita
la “speranza diffusa di una sorta
di scorciatoia tecnologica alla
soluzione, ancorché armata, dei
conflitti”. L’arma aerea garanti-
sce 'impersonalitd, ma coinvol-
ge l'intera popolazione civile
(nel caso jugoslavo, come piu
volte & stato notato, si ha 'uno e
Ialtro: la massima e asettica po-
tenza aerea e la terribile carnefi-
cina fisica). La fine del bipolari-
smo rende piu “democratico”
I'accesso alle armi, chimiche e
non, e I'immaginario del bio-
terrorismo nutrira il nostro fu-
turo. Secondo Gabriele Ranza-
to le guerre del
ventesimo  se-

anche un effetto “Fuga colo hanno via
di lunga durata dalla noia via assunto di-
delle battaglie ) . versi connota-
femministe e di verso la liberta ti delle guer-
quelle per i dirit- senza orologi re “peggiori”,

ti civili, e questo
filo della rifles-
sione lo si ritrova
in parte nei di-
versi interventi delle donne del
gruppo romano Balena, che, “in-
terrogate dalla guerra”, hanno
cercato di spostarsi dal piano del
fare a quello del pensare. Maria
Luisa Boccia considera “questa”
una guerra della sinistra e non
vuole dare per scontato che la si-
nistra sia di per sé “pacifista”,
quando invece si & sempre schie-
rata e il suo pacifismo ha spesso
avuto caratteristiche militari.
(Questo si che sarebbe un bell’ar-
gomento, a cui perd il popolo di
sinistra ostinatamente sfugge.) E
Manuela Fraire insiste: “la guerra
non ha confermato le nostre cer-
tezze di femministe”, anzi, pro-
prio la femministizzazione della
cultura ha reso posslblle una

“guerra umanitaria” che crea il
bisogno di aiuti.

Anna Jellamo analizza invece
la nuova filosofia della guerra
novecentesca, ‘luogo di risve-
glio” all’alba del secolo che fa da
antidoto allo spaesamento del-
I’'uomo moderno. Sarebbe pro-
babilmente davvero interessante
un confronto con la mitologia
della guerra nella tradizione no-
vecentesca serba, con le sue po-
sizioni nazionaliste e idealiste,
abbondantemente riprese in
questo ultimo decennio da alcu-
ni intellettuali-ideologi. Dalla
“naturalitd” del fenomeno belli-
co, alla liberta che la condizione
bellica concede all’'uomo guer-
riero, alla fuga dalla noia e dalla

del bosco”

quelle civili, tan-
to da rendere
ogni guerra sem-
pre pit “totale”;
e il percorso contraddittorio di
chi vuole che il pacifismo sia an-
che una pratica ¢ sintetizzato da
Giulio Marcon e Mario Pianta.
Claudio Marta prende in esame
alcuni usi e abusi del termine
“etnico”, e il suo discorso gia in-
troduce il Perché si uccide in
guerra? di Fabio Dei.

Siarno cosi arrivati a un aspet-
to decisivo, vale a dire alle
possibilita di un rapporto di
scambio fra storia e antropologia
(non & un caso che le analisi piu
convincenti delle guerre jugosla-
ve siano di taglio antropologico).
Abbiamo dunque i due piani:
quello della “razionalita stru-
mentale” e quello dell’ignoto,
dell’inconoscibile, la dimensione
altra che produce il massacro
“insensato”, come nella Roma li-
berata ¢ il linciaggio di Carretta,
un caso studiato da Ranzato. Ci
imbattiamo nell’anarchia del fe-
nomeno guerra, che produce
mostri che sfuggono alle ragioni
che I’hanno voluta. Per Pavone ¢
quel “fondo limaccioso” che
emerge durante una sorta di pa-
rentesi della civilizzazione, e il
prodotto di una momentanea
sospensione del monopolio della
violenza affidato allo Stato mo-
derno. Ma & quel “di pia” che ci
tormenta, a cui nessuna spiega-
zione pare mai sufficiente. Forse
non & solo un “di pinr”, e se fos-
se I'essenziale? n
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Letizia Paolozzi, Alberto Leiss

IL GIORNALE IN ROSSO
CHI HA INCASTRATO “L'UNITA”?

pp. 128, Lit 16.000,
Editori Riuniti, Roma 2001

Stefania Franchi

“TANGO” E IL PCI
COMUNISTI E SATIRA NELLTTALIA
DEL DOPOGUERRA

pp. 226, Lt 22.000, Rubbettino,
Soveria Mannell; (Cz) 2000

on il fiato delle elezioni

he ormai gli preme ad-
dosso, ogni testo in questo ul-
timo tempo, ogni ricerca,
ogni riflessione, che tagli, sia
pur trasversalmente, i percor-
si della politica finisce per sci-
volare dentro I'imbuto del di-
battito corto, rischiando di farsi
soffocare sotto le miserie delle
polemiche di rito. E il rischio &
ancora piu forte quando — com’e
il caso di questi due libri — quel
taglio trasversale incide profon-
damente nel cuore e nella me-
moria del piti grande partito del-
la sinistra italiana, riportando in
superficie ’asprezza del con-
fronto d’idee e di progettualita
che sta ancora ben radicato sot-
to la morte d’un giornale la cui
influenza nell’organizzazione del
consenso segnd il costume della
cultura popolare d’opposizione.

E anche possibile che, in que-
sto mese di marzo, i tentativi
dell’editore Dalai per ridare vita
all’“Unita” arrivino a una solu-
zione positiva, e
che davvero
quel  giornale
— che fu “giorna-
le del Pci” e poi
“giornale fonda-
to da Antonio
Gramsci” ~ riap-
paia alla fine in
edicola proprio
in questi giorni,
sia pur senza nessuna delle due
sottotitolature che ne hanno ac-
compagnato la storia nel tempo.
Tuttavia, nemmeno questo pos-
sibile ritorno avrebbe molto a
che fare con le battaglie ideolo-
giche e politiche che i due libri
raccontano, perché una nuova
“Unita” nasce comungque con un
profilo totalmente sganciato dal
passato della testata: e questo va
detto, per restituire alla ricerca
di Stefania Franchi e all’appas-
sionato diario di Letizia Paoloz-
zi e Alberto Leiss una dimensio-
ne corretta, aderente al progetto
dei due lavori, ch’¢ quello di
propotre senza ammiccamenti
alle mode un riesame critico de-
gli errori e dei ritardi d’analisi
nel rapporto tra partito di massa
e informazione di massa, tra li-
nea politica e autonomia giorna-
listica.

La lettura congiunta dei due
volumi viene poi proposta qul
come un’indicazione organica,
perché non deve sfuggire che un
filo ideale lega strettamente la
nascita e morte di “Tango” con

“Fuoriuscito
dal popolo della sinistra

con la voglia pero
di continuare
a starci ben dentro”

la crisi e la fine dell’“Unita” (che
¢, anche, crisi e fine di un parti-
to travolto dalla rapidita con la
quale le trasformazioni sociali e
politiche abbattevano non solo
Muri e Blocchi ma anche
conformismi,  nomenklature
senz’anima, leadership rese lente
e pavide dal lungo esercizio del-
I'opportunismo senza confronto
reale).

“Tango”, ricordiamolo, fu il
supplemento che — direttore
Emanuele Macaluso — apparve
sull “Unita” del lunedi a partire
dal 10 marzo del 1986 con la
specifica di “Settimanale di sati-
ra, umorismo e travolgenti pas-
sioni”. La grande stampa si era
ormai aperta all’utilizzo della vi-
gnetta non come mera illustra-
zione ma quale autentico edito-
riale giornalistico, riprendendo
— con qualche timore di troppo,
forse — la pratica che “Le Mon-
de”, il “Guardian”, il Lurie
americano avevano invece im-
posto da tempo in quei loro
paesi. “Tango”, perd, andava
ben oltre, perché era la dinami-
te fatta esplodere in casa: ogget-
to della satira non erano i bor-
ghesi in ghette di Scalarini, o i
pretoni gaudenti del “Don Basi-
lio”, ma i corridoi di Botteghe
Oscure, gli stessi capi del parti-
to comunista, le loro conventi-
cole, le compiacenze alle quali si
abbandonavano.

lle spalle c’era, certo, “Ca

Bala”, e il “Male”, e lo
sberleffo irridente di Gasparaz-
zo, e la geniale sventatezza del
Cipputi in tuta blu. E non a ca-
so, con Sergio Staino che pilota-
va quest’avventura, arrivavano
in pista Vincino, Angese, Altan,
Ellekappa, Benni, Saviane, un
ancora giovanissimo Michele
Serra, cioé un manipolo fuoriu-
scito dal popolo della sinistra
con la voglia perd di continua-
re a starci ben dentro in uno spi-
rito nuovo, lai-
co, assolutamen-
te irrituale. Il
“contrordine,
compagni” della
cultura antico-
munista si ribal-
tava in un’auto-
satira che valeva
quanto una dis-
sacrazione cui il
Pci era ben poco preparato; e
I'insofferenza della reazione, il
malcelato disturbo, lo stupore
della lesione alla maesta del Par-
tito, formano gia quel gomitolo
di umori che si dipaneranno poi
nel tempo, passando attraverso
Berlino, la Bolognina, il bacio
del segretario, Il care, in un per-
corso sempre piu affannato e
sempre piu disperatamente in ri-
tardo. “I'Unita” ci finisce dentro
e ne viene travolta, bruciata da
“la Repubblica”, da un pubblico
di lettori che non si riconosce
pit nelle sue pagine, nei suoi in-
serti, nei suoi tentativi disperati
d’essere quello che oggi non &
pit possibile essere: il giornale
“autonomo” di un ex-partito di
massa.

Paolozzi e Leiss raccontano il
lungo tempo di questa agonia, le
assemblee, le speranze, la delu-
sione, e non perdonano nulla a
tutti coloro che, da Botteghe
Oscure, hanno sottovalutato le
ragioni d’una crisi che, era poli-
tica e culturale, prima che edito-
riale. =

Media

Prima di tutto

Pimmagine

di mc

John G. Morris

SGUARDI SUL ’900
CINQUANT’ANNI
DI FOTOGIORNALISMO

pp. 366, Lt 60.000,
Le Vespe, Pescara-Milano 2000

Ando Gilardi

STORIA SOCIALE
DELLA FOTOGRAFIA
pp. 462, Lat 95.000,
Bruno Mondadori, Milano 2000

uando, alla fine degli

anni sessanta, Ronchey
rientro in Italia a fare il diret-
tore della “Stampa” (quelli
erano tempi nei quali i diret-
tori non costruivano la pro-
pria carriera standosene al-
I’ombra del Palazzo), una
delle sue prime scelte fu di no-
minare un picture editor, un re-
dattore fotografico.

La societa giornalistica reagi
con qualche sconcerto, conside-
rando quell’innovazione come
un’astruseria snobistica: le foto
sono una frivolezza da settima-
nali, per i quotidiani ¢’€ un sacco
di cose ben pitt serie alle quali
badare — dissero. Aveva ragione

—

Ronchey, naturalmente, che dal-
le sue lunghe frequentazioni del-
la stampa internazionale aveva
ben colto quanto importante sia
un’immagine e quanto le pagine
dei giornali debbano saperne va-
lorizzare il contributo; cosi la
“Stampa” anticipd una rivolu-
zione che ormai & parte struttu-
rale del lessico linguistico del-
'informazione.

Oggi il picture editor non esiste
pit in quella sua veste di selezio-
natore e basta, si & trasformato in
una figura professionale piu
composita, € perd assolutamente
centrale, quella del redattore gra-
fico, che impagina il giornale, lo
disegna, lo modella, lo illustra,
secondo una gerarchia che ha fis-
sato la preminenza ormai inattac-
cabile dell'immagine, relegando
a un ruolo subordinato il testo
scritto. Di quel mestiere oggi in
estinzione, Jim Morgan € stato,
forse, il piti grande: non soltanto
ha fatto a lungo da occhio per la
Magnum, dopo esser passato
nelle pagine della madre di tutte
le riviste illustrate, il “Life”, ma
ha anche lavorato al “Washing-
ton Post”, al “New York Ti-
mes”, al “National Geographic”,
vivendo e stampando foto nel
Gotha della stampa mondiale, al
fianco di Capa, Cartier-Bresson,
Rosenthal, Sulzberger. E di sé di-
ce: “L’editor fotografico & il
voyeur dei voyeur, I'involontario
{a volte volontario) manipolatore
del gusto, colui che sancisce la
‘realta’ e la ‘storia’”

Se il racconto di Morgan ac-
compagna l'intera storia del fo-

togiornalismo — dalla sua vera
nascita nella guerra di Spagna,
all’avventura della sua ultima sfi-
da nella guerra del Golfo — sen-
za per® mai curarsi dell’organiz-
zazione materiale di quel lavoro,
il volume di Gilardi, anch’esso
un racconto storico, ne € tutto
I'opposto: la straordinaria ric-
chezza del suo repertorio icono-
grafico, e 'accuratezza della ri-
costruzione evolutiva dei pro-
cessi di riproduzione dell’imma-
gine hanno la preziosita delle
piu rigorose ricerche scientifiche
ma si negano poli, sorprendente-
mente, a qualsiasi reale permea-
bilita da parte d’una possibile ri-
lettura della dimensione piu in-
terpretativa della fotografia.
L’aggettivazione del titolo
{“storia sociale”) tradisce una
scelta in realta riduttiva delle
molte connotazioni possibili,
quasi che il problema tecnico
della riproducibilita — e qui di-
venta d’obbligo il riferimento a
Woalter Benjamin, e oggi anche a
Susan Sontag — esaurisca la com-
plessita culturale che sta dietro
'uso e la semiotica della fotogra-
fia. Gilardi confessa di non aver
voluto ritoccare la prima edizio-
ne, del 1976, di questo comun-
que importante testo: “Devo
ammetter con soddisfazione che
non lo trovo per nulla datato”;
ma la sua orgogliosa autorefe-
renzialita, pur con l'interessante
intuizione del valore “coperni-
chiano” della fotografia, evita di
imboccare il percorso dell’inda-
gine critica sulla neo-civilta del-
I'immagine. =

Comunicare nel ciberspazio

di Giuliana Olivero

LE COMUNITA VIRTUALI
a cura di Paola Carbone e Paolo Ferri
pp. 320, Lir 28.000,
Mimesis, Milano 2000

empre pregnante, anche nell’era di In-
Sternet, resta il celebre assunto di
McLuhan, “il mezzo é il messaggio”: mai
come nel ciberspazio, infatti, la tecnologia
ha influenzato e influenzera le forme di
fruizione e i contenuti culturali. E indubbio
che i nuovi media digitali aprono nuovi spa-
zi alla comunicazione e alla ricerca, modellan-
do una nuova stera cognitiva in cui i testi
scritti sembrano interagire liberamente con
immagini e altre rappresentazioni iconogra-
fiche. L’intento di verificare quali potranno
essere gli approdi (o le derive) di un tale de-
terminismo tecnologico & alla base di questa
raccolta di saggi, che documenta il dibatti-
to svoltosi durante un convegno organizzato
dalla Tulm.

Gia in partenza, come definizione in sé e per
sé, quella di “comunita virtuale” non fa che
aggiungere complessita al concetto a sua volta
molto discusso di “comunita”, con tutte le im-
plicazioni di carattere etnico, territoriale, lin-
guistico, religioso, economico, politico ecc.
Ecco che lattenzione si sposta allora sul se-
condo termine, I'aggettivo “virtuale”, che se
da una parte si contrappone a “reale”, portan-
do con sé un’idea di finzione, dall’altra si rife-
risce a un gruppo fluttuante di individui con-
nessi fra di loro nella rete, che possono avere
in comune interessi e argomenti fra i pit di-
sparati. Qui ’accezione di comunita virtuale si
limita a un tipo particolare, quello definito da

Jay David Bolter “lo spazio dello scrivere” (dal
titolo di un suo libro del 1993}, a indicare quel
macro-insieme che coinvolge gli ambiti della
ricerca umanistica, le nuove forme della tra-
smissione del sapere, le possibili modalita di
studio.

Tre sono i filoni di indagine: approfondire a
livello teorico ed epistemologico il concetto
stesso di comunita virtuale applicato a questo
spazio elettronico del sapere, verificando se
davvero possa essere definito “comunita” e
sulla base di quali criteri. Nel’ampio materia-
le proposto, questa prima parte accoglie, tra
gli altri, interventi di Ugo Fabietti (un punto
di vista antropologico), Leonardo Terzo (rap-
porti tra comunita, virtualita e ipertesto),
Paolo Ferri (confronto tra comunita e comu-
nita virtuale), Giovanni Cesareo (ricercare na-
vigando). Se vengono messi in discussione i
metodi e le pratiche della ricerca sin qui se-
guiti, in che modo potranno essere modifica-
ti? Danno la loro risposta Tito Orlandi (scrit-
tura e rivoluzione multimediale), Massimo Ri-
va (verso un nuovo enciclopedismo, 1’alterna-
tiva cio¢ tra il voler restare in un modello co-
gnitivo tradizionale e ’'abbandonarsi al “no-
madismo” consentito dal Web), Emilio Spe-
ciale (posta elettronica e italianistica), Ferdi-
nanda Creinascoli (una ricerca in rete sulla
metrica della poesia italiana). Infine, sono
tratteggiate alcune modalita in cui si struttu-
reranno gli strumenti di diffusione della cul-
tura, in particolare il sistema bibliotecario,
con Giovanni Moscati, e il mercato editoriale,
con Giovanni Peresson e Pier Francesco Atta-
nasio. A sorpresa, chiudono il volume due
racconti in tema: L’ascensore non bha distrutto
le scale di Fulvio Papi, e The Net di Tim
Parks.




Quaiche nota sul mistero

di Marcello Fois

| primo, fondamentale miste-

o & che io sia qui a fare il sag-
gista. Il secondo mistero & la
scrittura stessa. Uno scrittore
dovrebbe raccontare, scrivere le
sue storie, senza stare ad alma-
naccare troppo. In poche paro-
le: uno scrittore dovrebbe man-
tenere il mistero intorno alla
propria scrittura. Soprattutto
perché per quanto si riesca a ra-
gionare e sviscerare il proprio
fare, tali svisceramenti e ragio-
namenti sono sempre a poste-
riori, successivi a quanto si &
scritto. La prima cosa & dunque
rassegnarsi a un dato ineluttabi-
le: tutto quanto puo essere detto
sul costruire il mistero & assolu-
tamente parziale. Per usare una
metafora culinaria: si puo ragio-
nare della torta e dei suoi ingre-
dienti; si puo persino tentare di
sintetizzare l'intero processo
creativo in una ricetta — tot
di zucchero, tot di farina,
ecc. — ma non si pud de-
scrivere, né tantomeno sin-
tetizzare, quel mistero che,
a parita di ingredienti, fa di
un pasticcere un pasticcere
e di un pasticcione un pa-
sticcione. Fatta questa pre-
messa si pud passare a un
tentativo di porre qualche
punto fermo.

Accordarsi. Henry Fiel-
ding, nel primo capitolo di
Tom Jones, disegna un ri-
tratto di autore che mi con-
vince appieno: “L’autore
dovrebbe considerare se
stesso non come un genti-
luomo che offra un pranzo
in forma privata o di ele-
mosina, bensi come il pa-
drone di una taverna aper-
ta a chiunque paghi”. At-
tenzione alle parole: Fielding
vuol fare riferimento alla neces-
sita di accordarsi, di essere asso-
lutamente franchi col lettore e
soprattutto al suo servizio. Sen-
za questo accordo di base, para-
dossalmente, non c’¢ scrittura
del mistero, ma non ¢’é nemme-
no scrittura... E qui arriva la
prima complicazione, perché il
detrattore dietro I’angolo po-
trebbe dire che un tale atteggia-
mento da una parte uccide I'ef-
fetto sorpresa, dall’altra spinge
al livellamento verso la massa.
Non sono d’accordo. Innanzi-
tutto perché il cosiddetto effetto
sorpresa non & 'unico escamota-
ge per far balzare il lettore sulla
sedia: esistono, per esempio,
Pattesa e la digressione. In se-
condo luogo perché essere “pa-
drone di una taverna” attiene al
pit nobile degli sforzi che uno
scrittore possa fare: quello di
avere tanti lettori.

Accordarsi dunque, proclama-
re un progetto, chiamare in cau-
sa la responsabilita del lettore,
eleggerlo a fonte attiva.

Sentiamo Howard P. Love-
craft: “Dopo 22 anni di incubo e
terrore, salvo soltanto in virta
della disperata convinzione del-
la fonte mitica di talune impres-

sioni, sono restio a garantire la
veridicita di cio che credetti di
scoprire nell’Australia Occiden-
tale la notte fra il 17 e il 18 Lu-
glio del 1935”. Sono le prime ri-
ghe di L'ombra venuta dal tem-
po, una bozza di contratto in
piena regola, sarebbe a dire: ca-
ro lettore, se dovessi trovare in-
credibili le cose che racconto,
sappi che non ci credo io per
primo, mi accordo con te affin-
ché condivida con me la respon-
sabilita di quanto leggi. Se vo-
gliamo leggerla in un altro mo-
do, Lovecraft imposta il suo rac-
conto sulla necessita che il letto-
re ne affronti le vicende esatta-
mente come il personaggio prin-
cipale. Il mistero scaturisce dal-
I'assenza di misteri. Sappiamo
quanto ¢ fondamentale sapere
— cioé niente —, ma lo scrittore
ce I’ha detto a chiare lettere.

= . — )
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Rubrica a cura di Dario Voltolini

Gli atteggiamenti di fronte a
una storia misteriosa sono fon-
damentalmente due: I’adesione
o il rifiuto. In entrambi i casi oc-
corre una buona dose di perizia
da parte dello scrittore.

Adesione: assecondare il mi-
stero. Filosoficamente signifi-
cherebbe adattarsi alla conside-
razione che il mistero ci circon-
da. Tecnicamente consisterebbe
nell'uso e abuso di ambiguita,
doppie uscite, porte aperte...
Spezzature, montaggi... Com-
plessita... Si tratta cioé di spin-
gere il lettore, o il pubblico, su
un terreno minato. Di offrirgli
da una parte la certezza del con-
trollo, dall’altra parte I'incertez-
za del percorso. In altre parole il
mistero pud abitare direttamen-
te la trama (come per esempio
nel caso di Patricia Highsmith)
o permeare “a prescindere” (il
caso citato di Lovecraft). Una
sorta di mistero a priori che va
condotto con sapienza, ma che
conta soprattutto sulla disposi-
zione del lettore; oppure un mi-
stero a posteriori che si costrui-
sce via via.

In entrambi i casi siamo nell’a-
rea dell’adesione, qui lo scrittore
¢ un bandito che aspetta, ben
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nascosto, il lettore e gli prepara
agguati.

Vorrei chiarire a questo punto
che Mistero e Genere Letterario
non sono necessariamente colle-
gati, non ¢ detto cio¢ che una sto-
ria misteriosa sia una storia di ge-
nere (ammesso che esistano le
storie di genere): in pratica quan-
do parlo di mistero non mi riferi-
sco necessariamente al giallo o al
noir. Per intenderci, Thomas
Bernhard ¢ un autore misterioso,
che scrive misteri, e lo si sa: quan-
do si legge un suo libro si sa da
dove si parte, ma non dove si arri-
va. Lo stesso non si puo dire, per
fare un esempio, di Stephen King,
che ha normalizzato il mistero, e
forse I’ha, in qualche modo, “rou-
tinizzato”. Per paradosso, nel ca-
so di King sono pit misteriosi gli
scritti personali (Stagioni diverse
resta, a2 mio parere, il suo libro piu
bello e piti misterioso).

Rifiuto: analizzare il mistero.
Qui il mistero non esiste, quello
a cui assiste il lettore non & tanto
il mistero (a priori 0 a posteriori
che sia), quanto lo scardi-
namento del mistero, cio¢
la sua definizione, lo svisce-
ramento. La lingua si fa pit
varia ma, oserei dire, pil
accessibile, permeata della
necessita di svelare segreti.
All'assenza di connotazione
di chi aderisce al mistero si
sostituisce un’abbondanza
analitica, un riflettere e
concludere. Il fine & di non
abbandonare mai il lettore
da solo col mistero. E una
via problematica e richiede
una trama fortissima. Il ri-
schio insito in questa scelta
¢ quello di apparire troppo
“tecnici” di incorrere cioé
nello scrocchiar di penna.
Per cui effettivamente il let-
tore non viene abbandona-
to, ma in qualche modo si
mette tranquillo, tanto ¢’&
'autore che ha lavorato per
lui. La passivita del lettore & un
pericolo costante, Ma, di con-
tro, l'atteggiamento analitico
puod offrire un’opportunita uni-
ca di costruire personaggi, con
le loro paure, i loro dubbi... Mi
vengono in mente Dostoevskij e
Kafka. Qui chi conduce, con-
duce splendidamente. Il lettore
si fida, ma aderisce non tanto
alla vicenda, quanto agli atteg-
giamenti dei personaggi rispet-
to a essa. Qui lo scrittore & una
scorta che mette in guardia e
protegge.

Ora & chiaro che abbiamo
semplificato: nella grande lette-
ratura, che rimane sempre e co-
munque misteriosa, questi atteg-
giamenti sono costanti e inter-
cambiabili. I tempi possono sta-
bilire nuove soluzioni, ma non
riescono ad annullare le linee di
principio che hanno reso grande
e immortale la letteratura: il pri-
vilegio del lettore rispetto a
quello dello scrittore, storie
scritte e pensate fino in fondo,
ma, in qualche modo, gestite al-
I'impronta...

La scrittura ¢ il mistero, la
qualita esoterica dello scrittore
vero, che scrive prima della
scrittura, ma sa che la scrittura ¢
precedente allo scrivere.
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Topolino e 'immagine irriducibile

di Chiara Bongiovanni

(:fra una volta “Topolino”.
‘ra un giornaletto pensato
per i bambini, aveva la rubrica
della posta con i disegni, sempre
un po’ storti, inviati dai piccoli
lettori e, tra una storia e [altra,
pubblicita a tutta pagina di dol-
ciumi e giocattoli vari; i grandi lo
disprezzavano, o lo leggevano di
nascosto, per assaporare qualche
minuto d’infanzia protratta, ben
consapevoli dell’infinita distanza
tra i fumetti e le cose serie della
vita. Oggi The Walt Disney
Company Italia distribuisce di-
verse testate dedicate all’univer-
so Disney rigorosamente selezio-
nate per target di eta e cultura
dei potenziali lettori. “Zio Pape-
rone” ad esempio &, nel suo ge-
nere, un modello di filologia: le
lettere sono spesso complessi
quesiti d’archeologia barksiana e
gli articoli dottissime disquisi-
zioni di specialisti del settore.

Che cos’é successo? Non si
tratta soltanto di strategie edito-
riali, né di un mero fatto demo-
grafico. In un paese come I'Ita-
lia, in cui si fanno sempre meno
bambini, i fumetti, per sopravvi-
vere, devono rivolgersi sempre
pitt al pubblico adulto. Una gio-
vane generazione di critici, cre-
sciuta divorando valanghe di fu-
metti d’ogni tipo, dai supereroi a
Tintin, dai manga a Frank Mil-
ler, vuole analizzare secondo i
propri schemi conoscitivi un
mezzo di comunicazione consi-
derato dai pitt come popolare,
secondario, d’intrattenimento.

Il momento attuale rappresen-
ta, dunque, una fase d’intensa ri-
flessione sulla struttura e la fun-
zione del fumetto in quanto lin-
guaggio. Se da un lato abbiamo
una glorificazione della produ-
zione seriale di massa che tende
a riscoprire e celebrare nomi un
tempo quasi sepolti nell’anoni-
mato — il caso di Karl Barks mi
sembra di per sé significativo —
d’altro canto negli ultimi dieci
anni, dopo le esperienze under-
ground degli anni settanta e le
brillanti sperimentazioni del de-
cennio successivo, sono apparsi
sul mercato fumetti d'un genere
nuovo che, a un impianto grafi-
co solo apparentemente sotto to-
no (piccolo formato, impagina-
zione tradizionale, uso del bian-
co e nero), uniscono un forte im-
pegno narrativo, puntando a un
coinvolgimento emotivo fino ad
ora considerato appannaggio
esclusivo della letteratura o del
cinema. Dal bel Re i incognito
di James Vance e Dan Burr
(1990; Granata Press, 1991) am-
bientato tra gli hoboes durante la
grande depressione, all’ormai
notissimo Maxs di Art Spiegel-
man, vera e propria pietra milia-
re di questo tipo di fumetti, fino
ai testi pubblicati negli ultimi
anni dalla casa editrice francese
L’ Association, tra cui spicca per
originalita narrativa e cura grafi-
ca Cronaca del grande male di
David B (Rasputin!, 1999),
straordinaria opera autobiogra
fica in cui I'autore racconta la vi-

ta del fratello malato di epilessia
senza patetismi e con lucida vi-
sionarieta.

H riflessione sulla natura del
umetto passa perd anche
attraverso uno studio teorico
delle peculiarita del mezzo. Non
¢ un caso che dal 1992 esista in
Francia 'Oubapo (Ouvroir de
bande dessinée potentielle), che,
sulla scia del suo fratello mag-
giore di perecchiana memoria,
esplora attraverso le infinite pos-
sibilita del gioco combinatorio i
limiti e le potenzialita della nona
arte, e non ¢ un caso che una
piccola casa editrice torinese, la
Vittorio Pavesio productions,
abbia pubblicato negli ultimi an-
ni alcuni testi orientati alla disa-
mina del fumetto come linguag-
gio e mezzo di comunicazione:
Fumetto e arte sequenziale di
Will FEisner (1997; ed. orig.
1992), Capire il fumetto. L’arte
invisibile di Scott McCloud
(1999; ed. orig. 1993) e Leggere
il fumetto di Benoit Peeters
(2000; ed. orig. 1998). Se il pri-
mo di questi volumi contiene gli
insegnamenti teorico-pratici di
un indiscusso maestro del gene-
re ed & sicuramente una piccola
bibbia per aspiranti disegnatori
e addetti al settore, gli altri due
si presentano come studi teorici.

Il libro di Scott McCloud é in-
teramente a fumetti,. McCloud
dimostra cosi il valore intrinseco
di quel linguaggio e la sua indi-
pendenza rispetto alla parola
scritta. Quello di Peeters € un
saggio di grande limpidezza, af-
fiancato da numerose illustrazio-
ni esplicative, che analizza con
ordine e precisione i vari aspetti
del fumetto, dall’impaginazione
al rapporto con il cinema e la let-
teratura, ma che ha il suo punto
di forza nelle parti in cui discor-
re dei rapporti tra disegno e sce-
neggiatura. Peeters infatti, oltre
a essere ormai da anni un teorico
del fumetto — con al proprio atti-
vo una thése diretta da Roland
Barthes sui Gioéelli della Casta-
fiore di Hergé —, ha sceneggiato
diversi albi, in particolare con il
disegnatore/architetto Francois
Schuiten. Scegliendo di analizza-
re quasi sempre fumetti d’autore
europei, Peeters introduce per il
fumetto il concetto di immagine
intesa come “avvenimento visivo
irriducibile, che integra in un
tessuto coerente gli elementi che
la compongono”. Nel fumetto,
Pimmagine irriducibile non &
quella della singola vignetta, ma
quella della striscia, della se-
quenza o della pagina; 'immagi-
ne contiene al suo interno tanto
la parola scritta quanto il dise-
gno, entrambi imprigionati nella
pregnante e ineludibile rete di
collegamenti che si instaura fra
le vignette. Il fine & la creazione
di una forma espressiva che ba-
sta a se stessa e che non & lette-
ratura disegnata né immaginario
cinematografico trasposto grafi-
camente, ma semplicemente fu-
metto.
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1] partigiano Jobnny
di Guido Chiesa

Lettere

U élites (la loro formazione, la loro
egittimazione e la loro qualita) non
sono problema soltanto in questo “pae-
se senza élites” che & I'ltalia (per ri-
prendere il titolo dell’ultimo libro di
Franco Ferraresi). La diffidenza verso i
ceti e i gruppi che hanno preso in mano
le redini delle societa moderne & molto
antica ed & molto diffusa: gia agli inizi
dell’Ottocento Saint-Simon, desideran-
do un governo di scienziati, industriali
e artigiani, scriveva crude parole sulla
“mediocritd” degli attuali governanti.
E, da allora fino ad oggi, si potrebbe gi-
rovagare per due secoli in tutta la gran-
de letteratura politica della nostra tra-
dizione europea, e perfino nella cultura
americana, per raccogliere i segni di
una sfiducia sistematica verso i moder-
ni canali di reclutamento e di selezione
delle élites influenti sugli affari pubbli-
ci e sugli assetti sociali. Tale sfiducia na-
sce spesso, a partire da Tocqueville, nel
contesto di orientamenti vivamente de-
mocratici, e non & soltanto rivolta verso
determinati soggetti, ma riguarda prin-
cipalmente il meccanismo di generazio-
ne delle élites, in particolare di quelle
politiche.

Che il problema sia comune non do-
vrebbe tuttavia far crescere I'indulgen-
za di noi italiani verso le specifiche no-
stre maggiori difficolta su questo terre-
no. Dovremmo anzi parlare di questi
temi un po’ di pit. Sebbene siano ita-
liani gli autori che sono in testa al mo-
derno elitismo, Mosca, Pareto e Mi-
chels, la nostra odierna attenzione su
questo tema resta sempre casuale e
marginale. Fra 1996 e 1998 sembrava,
dopo decenni di rimozione, che gli fos-
se stata restituita la dignita di grande
questione pubblica: un convegno della
rivista “Reset” a Napoli nel gennaio
1996 poneva, ancora in particolare per
merito di Franco Ferraresi, il nesso fra
istruzione, civilta e formazione dei ceti
dirigenti; poi il convegno del Pds, a Mi-
lano nel gennaio 1997 (Assise sulla for-
mazione degli italiani), includeva una
sezione su meritocrazia e potere; nel
giugno del 1997 il Centro nazionale di
prevenzione e difesa sociale organizza-
va a Saint-Vincent un incontro su Elites
e valors; nel 1998, infine, I'Universita di
Torino dedicava due giornate al tema
La formazione della classe dirigente (al-
cune relazioni in “Reset”, febbraio
1999).

Mi cerchi concentrici dell’attenzio-
e pubblica si sono presto esauri-
ti. Sono apparsi nel frattempo due ottimi
studi sulla teoria delle élzzes, il primo, di
Giorgio Sola (La teoria delle élites, il
Mulino, 2000) a preva-
lente carattere storico-
narrativo, il secondo, di
Mario Stoppino, teorica-
mente piu impegnato
(Potere ed élites politiche.
Saggi sulle teorie, Giuf-
fre, 2000). Non é tuttavia
questa letteratura specia-
listica che puo riuscire,
da sola, a proporre quel che oggi si chia-
ma una zssue politica. Si consideri che la
tradizione di studi politologici & ancora
sottilmente affascinata dal compito di
una spregiudicata osservazione dei mec-
canismi di formazione del potere e dal
gioco di svelare il carattere illusorio de-
gli accostamenti moralistici a questo te-
ma: accade spesso, e accade anche in
questo caso, che chi demistifica si ritrovi
poi troppo esausto per assumere I'onere
di proposte positive.
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“Accade

che chi demistifica

si ritrovi troppo

esausto per fare no
proposte positive”

Eppure ci sarebbe bisogno proprio
di questo: una discussione pubblica
non pud nascere che nel contesto di
intenzioni riformatrici — e qui si trat-
terebbe appunto di interrogarsi su co-
sa occorra fare per garantire una mi-
gliore selezione dei ceti dirigenti. La
domanda non dovrebbe tuttavia esse-
re viziata dal pregiudizio che cio che
conta, ai fini di una “buona” élite, &
quale parte politica sia
al governo e la esprima.
Sebbene nel nostro
paese accada che il
gruppo dirigente del
centro-destra, a partire
dal suo capo (e nei suoi
prolungamenti confin-
dustriali, o negli appa-
rati culturali o nei pa-
lazzi di giustizia o nelle chiese), abbia
un successo di pubblico altrettanto
grande quanto pericolosa € la sua idea
dello Stato, cio non deve far dimenti-
care che molte difficolta su questo ter-
reno si sono sperimentate anche a si-
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“Pensare le virti generali
dei ceti dirigenti € una

impresa che dovrebbe
occupare tutte le
discipline storico-sociali”

Nostalgia delle élites

di Franco Rositi

nistra, laddove non si sono sufficien-
temente compenetrate competenze,
dignita personale, lungimiranza — e
quella dedizione altruistica che non ¢
moralismo richiedere soprattutto a
quanti dichiarano una volonta rifor-
matrice.

rI‘utto cid ha ovviamente una serie
di ragioni storiche e di condizio-
namenti strutturali: una buona analisi,
anche se retoricamente dilatata, si
pud trovare in Lorenzo Ornaghi e Vit-
torio Emanuele Parsi, Lo sguardo cor-

to. Critica della classe

dirigente italiana (La-
terza, 2001); gli stessi
autori avevano scritto
un testo analogo gia nel
1994 (e le due date so-
interessanti), La
virtn dei migliori. La
élite, la democrazia, I'l-
talia (il Mulino). Tutta-
via, sarebbe rischioso sperare nell’ap-
parizione di nuove élites che per in-
canto sappiano spezzare e buttar via il
negativo di certe nostre tradizioni. E
pit prudente, sebbene anche incerto,
affidarsi alla lenta crescita di una dif-
fusa attenzione al problema della for-
mazione di quanti hanno responsabi-
lita di rilievo nella guida dei vari com-
parti sociali.

Nella complessita cui & giunta la so-
cieta moderna, e nei crescenti condi-
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zionamenti internazionali, & sempre
piti chiaro che formazione e selezione
dei ceti dirigenti devono essere incluse
nel paniere dei beni comuni. Fratture
e conflitti continueranno ad animare e
a insidiare le nostre democrazie, ma
esistono “minimi di civilta” che po-
trebbero incontrare un consenso alme-
no in parte trasversale. Partiti, sinda-
cati, industria, amministrazione pub-
blica dovrebbero esse-
re seriamente Iinterro-
gati, da un’attenta opi-
nione pubblica, sui
meccanismi che sanno
o non sanno realizzare
per una buona forma-
zione e selezione dei
propri dirigenti. Gli
stessi mezzi di comuni-
cazione di massa, tv e giornali in parti-
colare, dovrebbero cessare almeno in
parte il ruolo di vetrina o di megafono
delle celebrita e imporre uno stile di
interrogazione competente ed esigente
a quanti pretendono, per I'esercizio di
ruoli di comando, il nostro consenso o
la nostra stima.

Resta soprattutto la scuola, e non so-
lo ai livelli universitari, il luogo privile-
giato della formazione dei dirigenti e
della loro legittimazione pubblica. Non
c’¢ alcuna contraddizione di principio
fra sottoporre la scuola a tensioni egua-
litarie e pretendere che la stessa sappia
selezionare e curare i migliori. C’¢ per-
fino da dubitare che possano esserci
tensioni egualitarie senza uno schema
pubblico di individuazione delle qua-
lita eminenti. Se la scuola pubblica si ri-
tira da questo doppio vincolo e si rifu-
gia in standard collettivi, & fatale che
ogni sorta di privati, agitando valori e
titoli di 7zaster, si precipitino nella zona
delle differenze, dove sfornare, come
gid oggi accade, servitori ad altissima
qualificazione.

Riprendere finalmente a ragionare
sul bene pubblico di buoni e bravi di-
rigenti significa anche non essere reti-
centi sulla definizione delle virta che
siano in loro desiderabili. E una linea
di pensiero trascurata. Pud accadere
perfino, cosi rare sono le tracce di
questo studio, che si possa essere sol-
lecitati da uno storico della civilta me-
rovingia e carolingia, Karl Ferdinand
Werner, che nel suo Nascita della no-
biltd (Einaudi, 2000; cfr. I'“Indice”,
2001, n. 2) guarda con nostalgia ai due
millenni di nobilta romano-cristiana:
dignitas, bonor, auctoritas, bumilitas,
strenuitas ecc. Ma non si esageri con
arcaismi di qualsiasi tipo: qui e ora,
con processi estremi di specializzazio-
ne, con aggressivi internazionalismi,
con una complessa articolazione in
sottosistemi, pensare le virtu generali
dei ceti dirigenti & una impresa che
dovrebbe occupare tutte le discipline
storico-sociali e ingenti investimenti
sperimentali. Da parte mia, se parteci-
passi a tale discussione, metterei in
prima linea quella virta che la tradi-
zione del repubblicanesimo ha racco-
mandato ai comuni cittadini: quella
“eterna vigilanza”, o controllo degli
egoismi del potere, che, a mio parere,
anzitutto i singoli dirigenti dovrebbe-
ro esercitare all’interno dei propri ce-
ti, su se stessi e sui propri pari, e che
Philip Pettit ha persuasivamente mo-
strato non essere inconciliabile con
sentimenti di fiducia e di lealta (Re-
pubblicanesimo. Una teoria della Ii-
berta e del governo, Feltrinelli, 2000,
pp- 311-319).
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Politica ed emozion:

Sentimentalismo ben temperato

di Maurizio Vaudagna

Sulla prima pagina della “Repubblica” del 22
gennaio, Antonio Polito ha raccontato il cosid-
detto “Manifesto Laburista dei Sentimenti” con
un tono tra l'ironia e il #onsense. Si tratta di una
“campagna contro |’analfabetismo emotivo” lan-
ciata tre anni fa dal Demos — centro di elaborazio-
ne politica vicino ai laburisti, cui aderisce anche
Anthony Giddens, intellettuale di punta del nuovo
Labour — e volta ad “aprire il tema dell’alfabetiz-
zazione emotiva della sfera politica (...) che [ri-
chiede] oltre ad analisi sociali ed economiche, an-
che una consapevolezza del ruolo che vi giocano le
emozioni”, come si legge nel sito dell’organizza-
zione Antidote. Di fronte a una politica che “é
crollata” perché lontana, a una societa che offre ra-
pide opportunita e frustrazioni, ma richiede co-
munque repentini e costosi adattamenti; di fronte
all’allargarsi della dimensione psicologica delle
grandi aree di sofferenza della societa contempo-
ranea, il legare, secondo gli estensori del manife-
sto, la consapevolezza emotiva alla sola sfera pri-
vata e/o soggettiva rappresenta I’abdicazione a un
problema generale della res publica. La vicinanza
empatica tra cittadini, istituzioni flessibili e stili
pubblici, una politica “della fratellanza” e “della
sorellanza” che sviluppa nuovi modi di “parlare e
ascoltare politico”, & una condizione di recupero
dell’entusiasmo politico e contemporaneamente
del benessere soggettivo e collettivo.

Polito ha il merito di aver segnalato il tema, ma
ci fa su dell’ironia: faccenda da dirigenti forgiati da
“freddi inverni nei colleges”; ma poiché, afferma
Polito, “le societa sono governate da regole e non
da sentimenti”, e fu la ragione, non il sentimento,
a concepire la legge di gravita, allora “non sempre
la destra ha torto”.

Come definire una emozionalita democratica
che, tutt’altro che contrapposta alla ragione, la
mobilitasse invece alla comprensione, costruendo
contemporaneamente |affetto alle istituzioni de-
mocratiche, & stato un grande tema pubblico otto-
novecentesco. Lillustre economista e storico Al-
bert O. Hirschman, nel suo splendido libro Le pas-
sioni e gli interessi (Feltrinelli, 1990), ci ha raccon-
tato come il sorgere della borghesia si sia accom-
pagnato al tentativo di domare le forti passioni de-
stabilizzanti, per farne caldi ma controllabili moto-
ri di mobilitazione dell’azione e della ragione.

Tra le due guerre e nella Guerra Fredda, il con-
fronto tra le sentimentalita pubbliche onnicom-
prensive dei totalitarismi, con la dedizione totale
del rivoluzionario di professione, il parossismo
emotivo dello stile discorsivo nazifascista, il forte
legame emotivo dei termini “compagno” o “came-
rata”, accentua la preoccupazione per un’alternati-
va sentimentalitd democratica pili tenue ma solida,
responsabile e matura. Franklin D. Roosevelt per-
sonifica una retorica democratica, che, come spes-
so 1 leader socialdemocratici e laburisti, estrae da
una tradizione laicizzata di solidarieta cristiana le
parole nobili che smuovono i cuori e quindi le
menti; e tuttavia la temperatura moderata e relati-
vista di questo coinvolgimento permette la plura-
lita pubblica e privata degli affetti e degli impegni.

Quando gli attuali “emozionalisti politici” in-
glesi propongono l'ideale di quello che chia-
mano good enough citizen, il “cittadino soddisfa-
cente”, essi non chiedono radicali dedizioni ma si
rifanno a questa lunga ricerca di un’emozionalita
democratica e tollerante, in una societa che rinno-
va I'ideale di un soggetto capace di autogovernare
la propria vita. Il contesto & tuttavia significativa-
mente rinnovato rispetto alle situazioni del passa-
to. C’¢ il femminismo che ci ha spiegato che “il
privato & politico”; c’¢ la diffusione di una vulgata
psicologico/freudiana di comprensione del mondo
e delle relazioni; soprattutto c’¢ la profonda con-
traddizione tra, da una parte, le radici borghesi vit-
toriane che in questi due “secoli della borghesia”

hanno disegnato molte delle nostre aspettative di
gratificazione, e dall’altra la realta attuale che per
tanti versi ha abbandonato il contesto in cui quel
panorama mentale & sorto: uno iato che non ha
sancito una nuova costruzione delle emozioni che
ci renda meno “analfabeti” di fronte alle tante,
complesse vicende della vita. L'esempio della som-
ma di dolori provenienti dalla cosiddetta “crisi
della famiglia” di fronte allo strumentario valoria-
le ed emotivo inadeguato con cui ancora la si pen-
sa & solo uno dei piu spiccati tra quelli possibili.
Quindi, diversamente da quanto dice Polito, la
destra non ha ragione, anche perché, piuttosto che
praticare il razionalismo politico, essa ha nei tem-
pi recenti percorso il cammino della politica del-
I'emozione pit intensamente e talvolta piu creati-
vamente che la sinistra democratica europea e so-
prattutto italiana. Come tutti i neoconservatori, la
Thatcher ha innalzato il tono emotivo, consensua-
le o oppositivo, della politica inglese, mentre Kohl
ha portato in giro la sua cameratesca circonferen-
za; il nostro Cavaliere ha tenuto per primo per ma-
no in occasioni istituzionali la Signora Veronica, e
oggi si propone nei manifesti come “un amico”
dell’elettore, mentre le poche lacrimucce “comu-
niste” nostrane sono state una stagione subito tra-
montata. E, tuttavia, i “sentimentali” commentato-
ti italiani continuano a pensare che Blair con in
braccio il suo neonato o Gore che stampa il suo
bacio sulle labbra della moglie siano soltanto vuo-
te, irritanti trovate mediologiche per far salire I'in-
dice di gradimento tra le fessacchiotte e i fessac-
chiotti nostrani e altrui, e non invece anche la mo-
dalita di una “visione pubblica” che, come il ve-
spino di Rutelli e la sua elegante famiglia, propon-
gono valori e modelli pubblicisticamente rilevanti.
Certo, la distinzione tra pubblico e privato non &
tramontata, ma tutto il Novecento, e gli ultimi
trent’anni in particolare, I’hanno riscritta radical-
mente, rendendo obsolete definizioni tradizionali.
Forse allora I'Italia che sta ripensando i fonda-
menti della propria cittadinanza democratica fa-
rebbe bene a prendere piu sul serio il dibattito sul
sentimento pubblico in corso tra i freddi albionici.

L’ Universita di Torino ha inaugurato 'sufopoint , uno spazio informativo concepito non solo come luogo in cui vengono date informa-
zioni sul funzionamento delle Facolta e dei Servizi universitari, ma anche come vetrina immagine e di promozione dell’ Ateneo.

L infopoint, proprio perché luogo polifunzionale e polivalente, & aperto a tutta la Citta e si propone a target differenti quali docenti,
studenti delle scuole medie superiori e universitari, turisti di passaggio a Torino, studiosi e semplici curiosi.

In 300 mq luminosi ed accoglienti & possibile:

Linfopoint & inoltre dotato di una attrezzatissima sala video che presto ospitera rassegne a tema curate dai docenti DAMS con una pro-

UNIVERSITA DEGLISTUDI DI TORINO

Un’Universita per ’Europa

©/opoint

raccogliere tutte le informazioni sulla vita dell’ Ateneo e sulle iniziative culturali e sociali della citta;

collegarsi a Internet attraverso 6 Personal Computer due dei quali attrezzati per i disabili;

rivolgersi all’apposito personale, che utilizzando 2 sportelli telematici, puo dare informazioni su Facolta e Dipartimenti, Corsi di Laurea
e piani di studio, sul tutorato e il job placement, sul counseling, il sostegno ai disabili, la banca datilaureati e sul rapporto con le imprese.

grammazione ciclica su cinema, teatro, arte e musica.

Onfopoz'm‘

via Po 29 —Torino
1el011.6703020/3021

e-mail: infopoint@rettorato.unito.it

da lunedi al venerdi - 9.00/19.00
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Polstica e nuovi media

Internet ultima Thule?

di Jader Jacobelli

Senza essere apocalittici, anche perché la politi-
ca non é tutto, & indubbio che essa attraversi
un periodo, ormai piuttosto lungo, di turbolenza,
e una crisi che certamente non & “di crescenza”,
ma di funzione. Se i suoi tre compiti fondamentali
sono di aggregare consensi, di attuare disegni or-
ganici, di mediare interessi contrapposti, tutti e tre
appaiono da tempo mancati per una serie di con-
cause che riguardano al tempo stesso il personale
politico, chi lo elegge e le regole del gioco, ma so-
prattutto la voglia di giocatlo, mentre le residue
energie, invece di stimolare una ripresa, si stanno
scaricando e disperdendo.

La politica — questo ¢ il sintomo, ma anche la
malattia — non comunica pit. Sulle prime si rite-
neva che il fenomeno fosse passeggero, dovuto sol-
tanto al superamento dei precedenti modi e luoghi
della comunicazione — sezioni, piazze, teatri, gior-
nali di partito, ecc. — e determinato dall’avvento
della televisione, che in poco tempo avrebbe risar-
cito munificamente il danno inferto rendendo la
comunicazione politica pitl diffusa, pit continuati-
va, piu efficace, anche perché pit domestica. Ma
sono bastati non molti anni per deludere le attese.
La riprova di quell’assunto e della sua contropro-
ducenza politica sta nel fatto che pilt aumenta il
numero dei political-show e cresce la loro audien-
ce, pit diminuisce il consenso e la partecipazione
elettorale.

La spiegazione sta forse nel fatto che la politica,
pur di servirsi del medium televisivo, ne ha dovu-
to accettare la logica, quella dell’esibizione e della
spettacolarizzazione, una logica che se & redditizia
per gli showmen e per le showgirls, non giova agli
uomini politici, che appaiono, al tempo stesso,
strumentalizzati e strumentalizzanti.

i DE! LIBRI DEL MESE

A questo punto, come in tutte le crisi, si pone la
classica domanda: “Che fare?”. Se comunicare
non & “parlare a...”, ma “parlare insieme”, se cio¢
la comunicazione per essere davvero democratica
non deve essere di sola andata, ma anche di ritor-
no, se la politica non pud correre soltanto in su-
perficie, ma entrare dentro, se la politica esige og-
gi una selezione del suo personale almeno rigorosa
quanto quella di tutte le professioni, occorre un
medium che consenta tutto cid, che non regali o
non neghi una notoriera nel giro breve di qualche
apparizione e di qualche battuta, che il consenso o
il rifiuto che pud produrre non siano una reazione
soltanto emotiva, un referendum tra simpatia e an-
tipatia, ma il frutto di un’informazione piu ampia
e seria, di un giudizio pitl razionale e consapevele.
La risposta a questa domanda & un’altra domanda:
puod essere Internet? Se lo & domandato anche Ste-
fano Rodota (Tecnopolitica. La democrazia e le nuo-
ve tecnologie della comunicazione, Laterza, 1997)
ma anche lui era perplesso.

Eppure, sembra che Internet i numeri li abbia
tutti: consente rapporti personali e di gruppo,
puo garantire I'interattivita, rende cioé possibile la
comunicazione di andata e ritorno, & sempre sin-
cronica, non & molto onerosa, globalizza I'agora,
rende possibile il contatto quotidiano fra vertici e
basi, non impone orari, veicola tutti i dati necessa-
ri per pervenire a rapide decisioni, facilita la for-
mazione di quelle reti di consenso (o di dissenso)
su cui la politica deve poter contare, & sottratta a
ogni censura.

Una ricerca organica in materia ’ha fatta recen-
temente la sociologa Sara Bentivegna (La politica
in rete, Meltemi, 1999), la quale spiega che anche
su Internet ci sono “due scuole di pensiero”. Al-
cuni studiosi sono “preoccupati di possibili derive
plebiscitarie”. Altri, invece, ritengono possibile
che Internet “rivitalizzi i rapporti fra la societa po-
litica e i cittadini”.

TLa domanda continua percio a restare aperta.
Precedenti di rilievo a cui rifarci per sciogliere le
riserve non ce ne sono ancora. Anche le recenti
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elezioni americane, a proposito del suo uso politi-
co, sono state poco significative. Un esperimento,
sia pure modesto, ’hanno fatto recentemente i ra-
dicali svolgendo on-line una piccola campagna per
la elezione di alcuni rappresentanti. Siti politici ce
ne sono gia, anche numerosi, ma sono quasi esclu-
sivamente propagandistici alla maniera tradiziona-
le. Quindi molto poco comunicativi.

A me pare perd troppo presto per trarre una
conclusione positiva o negativa. Internet € ancora
usata in modo troppo elementare. Losservazione
della Bencivenga che “non ¢ sufficiente disporre di
nuove e ulteriori risorse comunicative, ma € invece
necessario intervenire sul tessuto sociale di un pae-
se per annullare quella dimensione di separatezza
che tuttora caratterizza il rapporto tra cittadini e
soggetti politici”, & condivisibile, ma & anche vero
che la comunicazione autentica non € uno stru-
mento “di qualcosa”, ma & essa stessa quel “qual-
cosa” che le pud dare senso e consenso.

Internet & oggi, almeno per noi, un medium dalla
porta ancora troppo stretta, ma & prevedibile che
nel giro di qualche anno, anche grazie ai processi in
corso di semplificazione del suo uso, alle conver-
genze tecnologiche che si profilano, ai prezzi che
prevedibilmente diminuiranno, entrera in un nume-
ro di abitazioni sempre maggiore. E vero che il no-
Stro paese, come spesso avviene, & giunto in ritardo
all’appuntamento con le nuove tecnologie, ma dato
che esse sono un treno in corsa, 'incontro pud ora
avvenire — consoliamoci cosi — su posizioni piu
avanzate. Se Internet ha reso possibile e fiorente la
new-economy si pud sperare che possa rendere pos-
sibile anche la new-policy. “Della rivoluzione Inter-
net — ha scritto Manuel Castells in The Information
Age: Economy, Society, and Culture. Vol. I: The Rise
of the Network Society (Blackwell, 1996) — abbiamo
visto solo il prologo, che sarebbe 'organizzazione di
movimenti di resistenza alla globalizzazione. La ri-
voluzione “ci investera nei prossimi dieci anni”.

Internet, dunque, ultima Thule? Il Web non sara
il paradiso neppure per la politica, ma & 'opportu-
nita piti attuale, che va sperimentata piu di quanto
finora non si sia fatto. Comunque, discutiamone.
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e i POTERE. NELL'INDIVIDUO, NELLA SOCIETA,
Y veiarsiconnauisi e «La pauras sonagli
™™ W utimi due fascicoli editi da Borladi Psiche,
rivista di cultura psicoandlitica che fa parte delle

- attivita editdriéli della Societa Psicoanoali\tiga italia-

- .na, Societd appartenéﬁte allInternational Psy-

choanalytical Association (PA). ©

I due titoli sono significativi per individuare tinte-

resse che mucve oggi tina parte sempre pidi consi-
stente degli psicoanalisti appartenenti alle Societa
che derivano direttamente dall‘originario gruippo

freudiano: accanto a quello piil tradizionale e spe-

- cifico, Panatisi del disagio mentale, si va sempre

. piid sviluppando anche lattenzione a fenomeni

POTERE E ORGANIZZAZIONE SOCIALE

ULTERIORI VERTICI SPECULATIVI:
DA UNA CONCEZIONE FILOSOFICA DELLO PSICHICO

che qualsiasi persona, malata o sana, incontra e
vive, sia nella vita collettiva che in quella privata. In
questo modo riprende vita un filone di ricerca

awviato da Freud stesso quando si avventurava

nellanalisi delle psicodinamiche sociali delle
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_masse o quando costruiva modelli per la compren-
sione delle strutture affettive (una psicologia psi-
»goana:litica al di 12 della psicoanalisi delle nevros).
Accanto a queste caratteristiche che si rifanno ad
una matrice psicoanalitica originaria, la redazione
- della Rivista non dimentica cid che appare il punto
9 di vista maggiormente qualificante [a ricerca con-
temporaneain au‘eﬂéiasi settore d'indagine: la con-
vinzione che ogni oggetto d’indagine, e in partico-
lare la persona e le aggregazioni umane, richieda-

" no la cooperazione tra vertici osservativi diversi

E-mail borla@edizioni-borla.it

- perpoter awvistarne la complessita.
Nei due fascicoli compaiona infatti articoli oltre
che di psicoanalisti, psichiatri, psicologi, psicotera-
peuti anche di studiosi delle organizzazioni, psico-
saciologi, neuroscienziati, storici del pensiero
scieﬁtiﬁco, filosofi della religione, giornalisti, magi-
strati e analisti del linguaggio politico.

www.edizioni-borla.it
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La resistenza come epica intimista

di Gianni Rondolino
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Il partigiano Johnny di Guido Chiesa con Stefano Dionisi,
Andrea Prodan, Fabrizio Gifoni e Giuseppe Cederna, Italia 2000

H a detto Guido Chiesa, presentando il suo film:
“Il partigiano Jobnny, di questi tempi, & una sfi-
da e un desiderio. La sfida dell'inattualita, il deside-
rio dell’autenticita. Resistenza, Liberazione, guerra
civile. Fantasmi che si aggirano tra revisionismo, ne-
gazioni, qualunquismi. Eppure non finisce mai...
Una distinta signora, partigiana a vita, diceva:
‘Avremmo dovuto bruciare tutti i documenti, e di-
ventare una leggenda. Come leggenda saremmo stati
magnifici’. Johnny brucia tutto. Memoria, valori, an-
niversari. Rimangono storie, tragedie, emozioni. Fuo-
ri dal tempo. Coerenza e disciplina senza tempo. Pic-
cole grandezze per il mediocre giorno che ci aspetta”.

Di fronte a una dichiarazione del genere, un di-
scorso sul film che voglia analizzarne i rapporti con il
romanzo di Beppe Fenoglio e vederne le affinita e le
differenze, le modificazioni e gli scorci, la fedelta o
Pinfedelta, rischia di apparire pretestuoso, o almeno
inadatto a coglierne tutte le implicazioni ideologiche
e morali. Rischia, in altre parole, di sovrapporre un’a-
nalisi formale, una critica testuale, a una dichiarazio-
ne di poetica che & anche, e prima di tutto, una di-
chiarazione di fede antifascista. Un antifascismo,
quello di Guido Chiesa, che & in primo luogo una di-
sposizione dell’animo e dell’intelligenza, un impegno
civile e una battaglia politica. Non foss’altro perché
quel suo incontro determinante (per le sue scelte)
con Fenoglio e i suoi romanzi, con quello che lo scrit-
tore ha saputo trasmettere a lui e a molti giovani co-
me lui, non & stato un incontro fortuito, un’occasio-
ne da cogliere; ma piuttosto un lungo cammino di co-
noscenza che data dagli anni del liceo e ha gia pro-
dotto altri due film: Una questione privata. Vita di
Beppe Fenoglio (1998) e Un giorno di fuoco. Parole
immagini musica per Beppe Fenoglio (1996-98).

E tuttavia non é possibile prescindere del tutto dal
confronto col romanzo, proprio per la difficolta della
sua trasposizione cinematografica, per la ricerca con-
tinua — da parte del regista e dei suoi collaboratori,
primo fra tutti Gherardo Gossi, direttore della foto-
grafia — di una sorta di corrispettivo audio-visivo alla
pagina letteraria, al suo stile inimitabile, alla forza del-
le parole. Una ricerca che si & tradotta in un film che
traspira non soltanto la tensione ideale e la lucidita in-
tellettuale di Chiesa, ma anche quel carattere, al tem-
po stesso narrativo e drammatico, descrittivo e pae-

saggistico, proprio di Fenoglio. Come se lo scrittore
albese e il suo romanzo costituissero il vademecum per
un viaggio nel passato resistenziale che si aprisse di
continuo sulla contemporaneita, non gia intesa come
attualizzazione del testo, ma piuttosto come presenza
di quei temi e problemi, di quei dubbi e scelte esi-
stenziali, di quella “moralita” civile che puo essere an-
cor oggi, anzi deve essere, un richiamo e una guida.

Cosi il film si apre e si chiude, come un cerchio,
con una serie di immagini che ci riportano diretta-
mente nel vivo della storia e della sua conclusione
(aperta?) attraverso il personaggio e il suo muoversi
nei luoghi a lui cari, il suo affermarsi a poco a poco
come individuo cosciente della propria scelta di vita,
e tuttavia continuamente nel dubbio e nell’incertez-
za. Ed & questa situazione instabile, che tuttavia si fa
piti certa nel corso del film — a mano a mano che la
vita partigiana lo costringe a porsi dei problemi e a ri-
solverli —, a fare del personaggio di Johnny un sim-
bolo della contemporaneitd, senza tuttavia cadere
nell’astratto o nell’approssimativo. Perché, al di la
della bellezza di molte scene e sequenze, della descri-
zione paesaggistica che avvolge ogni cosa e da al per-
sonaggio la sua dimensione storica e umana, € pro-
prio il personaggio in quanto tale a dominare il cam-
po visivo, a dare spessore drammatico agli altri per-
sonaggi, alle azioni belliche, all’esistenza quotidiana,
con le sue pause, le sue stanchezze, la sua incertezza.

In questo senso il valore propositivo di Johnny sta
in primo luogo nel suo stesso “esistere”, cio¢ nel vi-
vere giorno per giorno la sua esistenza partigiana,
senza eroismi espliciti, senza quasi parere, come se la
Resistenza fosse soprattutto una scelta morale, prima
ancora di essere una scelta politica e militare. Di qui
le lunghe sequenze che illustrano, o meglio interpre-
tano, la vita quotidiana: che possono parere appunto
lunghe e drammaturgicamente amotfe, statiche, pri-
ve di azione interna, e invece costituiscono il filo con-
duttore della storia, il suo carattere di meditazione
esistenziale. Perché, pur non mancando le scene d’a-
zione o i momenti di tensione emotiva, il film vive ar-
tisticamente in quelle pagine contemplative, descrit-
tive, ambientali che ci fanno entrare direttamente fra
i partigiani, con quella semplicita e quella immedia-
tezza che avevamo visto nel film cineamatoriale di
Don Pollarolo girato in quel periodo.

Ed ¢ la semplicita, la scelta di uno stile piano e sen-
za fronzoli formalistici — frutto non certo di approssi-
mazione, ma anzi di un rigoroso lavoro sul campo, di
una depurazione della forma per mettere in maggior
luce la sostanza — a fare del Partigiano Jobnny un film
al tempo stesso epico e intimista: in cui la Resistenza
riacquista la sua immagine autentica, storica, ma al
tempo stesso esce da una sua possibile fossilizzazione,
una sua museificazione, per porsi come modello ideo-
logico e morale da seguire e proporre alle giovani ge-
nerazioni. Quindi fuori di quella “leggenda” di cui
parlava la distinta signora, partigiana a vita.

Il cinema di Guido Chiesa

Nato nel 1959 a Torino e cresciuto a Cambiano,
Chiesa comincia a lavorare nel cinema negli Stati
Uniti, dove, tra il 1983 e il 1985, si inserisce nel-
I'ambiente della New Wave newyorkese, collabo-
rando con registi come Amos Poe e Jim Jarmush.
Nel frattempo inizia I’attivita di giornalista musica-
le per varie testate italiane e fonda con Michael So-
lomon una societa di servizi culturali, la Cross Pro-
ductions. Esordisce nel lungometraggio nel 1991
con I/ caso Martello, a cui nel 1994 segue Babylon.
Trail 1995 e il 1997 realizza vari documentari, cot-
tometraggi e programmi televisivi sulla Resistenza
e sulla storia del Novecento, alcuni dei quali in col-
laborazione con Davide Ferrario. Nel frattempo
gira anche molti videoclip per gruppi musicali ita-
liani. Nel 1998 comincia a lavorare su Fenoglio.

Per ricostruire la sua storia e .approfondire la
sua visione del cinema ¢ utilissimo il volume Tra
emozione e ragione. 1l cinema di Guido Chiesa, a
cura di Domenico De Gaetano (pp. 144, Lit
18.000, Lindau, Torino 2000). Il libro si apre con
una lunga intervista al regista, cui seguono le te-
stimonianze dei suoi principali collaboratori (lo
sceneggiatore Antonio Leotti, il direttore della fo-
tografia Gherardo Gossi, il montatore Luca Ga-
sparini, il fonico Giuseppe Napoli, i produttori
Agnese Fontana e Domenico Procacci), una bre-
ve antologia di scritti dello stesso Chiesa, la filmo-
grafia e una dettagliatissima bibliografia.
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Eco io non I’ho stroncato

Pué stupire che si scriva una lettera al proprio
giornale, ma mi induce a farlo il contrasto fra la
copertina del numero di febbraio, che preannuncia
un giudizio severo sul Baudolino di Eco, e la mia re-
censione che voleva essere positiva: non solo ho di-
chiarato subito che, a differenza dei soliti romanzi
storici, questo non mi ha “annoiato”, ma ho anche
scritto di andamenti “attualissimi”, di un autore che
“insegna, e bene, la storia”, di “formula azzeccata”,
di “finezza specialistica”, di “felicissimo incipit”, di
“bellissimo ragionamento”, aggiungendo — cosa per
me molto positiva, in contrasto con varie recensioni
precedenti — che non c’¢ “relativismo” nella conce-
zione echiana della storia. La presunta “scatola vuo-
ta” dello strillo in copertina — che riprende un giudi-
zio per altro pit articolato di Coletti — contrasta con
il mio testo che elenca ben 25 precisi elementi di con-
tenuto, tutti evocati perché da me giudicati impor-
tanti e ben esposti. Credo che abbia agito nel diret-
tore e nei suoi collaboratori una sorta di comprensi-
bile pregiudizio nei confronti della prosa accademi-
ca: & comune infatti pensare che quando un universi-
tario illustra, descrive, circostanzia senza fare smac-
cate dichiarazioni di entusiasmo voglia in realta ma-
scherare un giudizio freddo. Non era cosi in questo
caso (sono abituato a essere scopertamente severo
quando una lettura non mi ha soddisfatto). Puo es-
serci una mia responsabilita di tono: ero un bimbo
che, di fronte al sontuoso albero di Natale appena al-
lestito, diceva alla mamma: “si, carino, ne ho visti
tanti in giro”. Avrei tuttavia sperato che una lettura
analitica evitasse un titolo che ovviamente influenza
la ricezione esterna del mio testo: anche se confido
che gli attenti lettori dell’“Indice” non facciano come
“Panorama” che ha avuto buon gioco a parlare di
“stroncatura”. Cogliamola come un’occasione per ri-
flettere ancora una volta sulla ben nota potenza dei
titoli.

Giuseppe Serg:

Certo, riflettiamo, ma non dimentichiamo che il tito-
lo era manifestamente problematico con il suo punto di
domanda, proprio perché recuperava il senso complessi-
vo dei due diversi articoli. Sintesi e sineddoche hanno
difficoltd a coincidere.

mc

Frigessi, errata corrige

Sono grato a Delia Frigessi di avere aggirato la leg-
ge da me stesso stabilita o almeno accettata (cfr.
Cases, errata corrige, nel numero di gennaio dell’“In-
dice”) per accennare alle mie memorie, anche se
avrei gradito che il suo intervento mi fosse stato co-
municato prima della pubblicazione (questo, che io
sappia, non c’¢ legge che lo proibisca). Le sono grato
altresi di avere cosi ben rievocato I'atmosfera einau-
diana dei mitici anni sessanta e di avermi fatto sape-
re il giudizio positivo di quella deliziosa persona, ol-
tre che grande studioso, che era Giorgio Levi della
Vida (“Cases, che conosco, ammiro € amo”), il qua-
le, essendo romano doc benché anche lui “Solymis
natus in ipsis”, aveva tutti i diritti di trovare errori nei
miei tentativi di imitare i sonetti del Belli. Con queste
imitazioni arriviamo al nodo della questione. Esse ap-
parvero nella Miscellanea per nozze pubblicata nel
1963 in occasione delle nozze Frigessi-Castelnuovo,
cid che dimostra che io sapevo benissimo che queste
nozze avvenivano all’interno della casa editrice, € an-
cor meglio lo dimostrava la prima versione che ho co-
municato per lettera a Delia. Solo che, facendo i de-
biti confronti soprattutto con un’altra allieva di Ga-
rin, Paola Zambelli, che era scomparsa senza lasciar
traccia, sono giunto a stabilire “una specie di legge
salica” per cui le donne non sparivano dall’augusto
consesso se sposavano un einaudiano. Credo che non
fosse possibile fraintendere questo discorso come ri-
volto a Delia anziché agli usi e costumi einaudiani.
Certamente non I'ha fraintesa Paolo Di Stefano nella
sua garbata esposizione della polemica (“Corriere
della Sera”, 19-1-2001). Lo stesso Di Stefano trova
giustamente “inconsapevole e insospettata” la mia
misoginia. Di misoginia inconscia posso essere accu-
sato vista la mia infanzia passata tra le donne (sicché
io stesso mi sono paragonato ad Achille in Sciro), ma
nessuno pud essere trascinato in gludlz_lo per il pro-
prio inconscio. Posso ricordare a Delia che io ero
considerato da Einaudi un esperto della questione
fernminile e che come tale ho condotto varie battaglie
insieme a lei? In particolare ci opponevamo alla tra-

dizione di Bachofen che postulava l'esistenza di un
periodo di matriarcato ed eravamo d’accordo con un
certo Wiesel (poi tradotto in italiano da altro editore,
mi pare) che riteneva che Erodoto, da buon greco, si
scandalizzasse ogni volta che vedeva le donne tratta-
te un po’ meno peggio che in patria e gridasse al ma-
triarcato. No, le donne sono state sempre oppresse,
cid che spiega anche i loro difetti. Questa & almeno
Popinione del Cases consapevole. “E questo fia sug-
gel che ogni uomo sganni...”.

Cesare Cases

1l matrimonio protegge il posto di lavoro delle don-
ne? Non sono d’accordo su questo e non lo sono neppu-
re le statistiche. Ma de boc satis. A nome dei redattori,
devo soltanto precisare che a Cases il. mio intervento
venne inviato per fax dalla redazione dell’'Indice in pri-
ma bozza, parecchio tempo prima che esso fosse pubbli-
cato. Tuttavia quel fax non é mai giunto al.destinatario.
Che la cattiva sorte abbia utilizzato infernali macchine
maligne per giocarci un brutto tiro? All'amico “incon-
sapevole” va comunque l'affetto di un’amica “oppressa”
che, forse grazie al marito, non é scomparsa “senza la-
sciar traccia”.

Delia Frigessi

La sinistra e la storia

La recensione piuttosto critica che Marcello Flo-
res ha dedicato alla Enciclopedia della sinistra
europea nel XX secolo, da noi coordinata, merita
forse una replica, proprio perché fra gli intenti del-
'opera c’¢ anche quello di suscitare una discussio-
ne. Ci ¢& difficile sfuggire al’impressione che la cri-
tica di Flores sia viziata da una contraddizione di
fondo e da una premessa ideologica. La contraddi-
zione sembra evidente quando ci rimprovera da un
lato la mancata “rilettura della storia della sinistra
nel XX secolo con criteri, valori e parametri odier-
ni”, che a suo giudizio sarebbe “inevitabile e non
certo deprecabile”; dall’altro “un taglio fortemente
influenzato dall’oggi”, che comporterebbe una “at-
tualizzazione della storia piti che un’opera di stori-
cizzazione di tutti gli eventi”, e approderebbe a una
“ricostruzione coerente e omogenea, tale da dare
una lettura del secolo sostanzialmente scevra di di-
lemmi interpretativi e di giudizi ancora sospesi”. La
premessa ideologica appare altrettanto chiara nel-
'accusa di fondo che ci muove: non aver voluto
considerare definitivamente chiusa I’esperienza sto-
rica della sinistra. Se con questo si vuol intendere
che tanti aspetti che hanno contrassegnato la sini-
stra novecentesca appartengono a un’epoca con-
chiusa, siamo tutti d’accordo. Ma se si vuol dire che
& trascorsa 'epoca in cui ha avuto un senso l'e-
spressione “sinistra” o che I'eventuale sinistra del
XXI secolo deve abbattere I'albero da cui storica-
mente nasce, il disaccordo é totale.

A noi pare lecito dubitare che un punto di vista
fondato sulla premessa che la vicenda della sinistra
europea appartenga ormai “solo alla storia” sia adat-
to a riesaminarla criticamente meglio di un altro pit
fiducioso sugli esiti di una “necessaria transizione e
rifondazione” e piu attento all'impronta di civilta, e
non solo alle tragedie e ai fallimenti, che le sinistre
hanno nel loro insieme dato al secolo passato. In
ogni caso una dimostrazione del primo assunto do-
vrebbe passare attraverso un’analisi critica di alcune
delle principali voci. Flores non lo ha fatto, non ha
citato alcuna voce da cui emerga una visione apolo-
getica o pacificata del passato: si limita ad asserire
genericamente che I'Enciclopedia, pit che soffer-
marsi sulle battaglie e sulle contrapposizioni, sulle
tragedie e sulle sconfitte della sinistra, privilegereb-
be il racconto rispetto al giudizio e all’interpretazio-
ne, salvo poi riconoscere in un inciso che questa pre-
sunta scelta di stile & certamente “adeguata allo stru-
mento dell’enciclopedia e del dizionario”. Altrettan-
to discutibile & I'obiezione che avremmo privilegiato
una sorta di filo rosso (dai fronti popolari alla social-
democrazia europea degli anni settanta, passando
attraverso le “vie nazionali” al socialismo). Sembra
che a Flores siano completamente sfuggite le centi-
naia di pagine dedicate al movimento socialista, in
tutte le sue molteplici articolazioni, nell’eta della Se-
conda Internazionale, e alle socialdemocrazie tra le
due guerre, o0 ai grandi temi del rapporto tra riforme
e rivoluzione, della politica delle alleanze, della pace
e della guerra, del colonialismo e molte altre ancora.
Allo stesso modo, sembra non essersi accorto dell’at-
tenzione da noi prestata ai movimenti e alle culture
non direttamente legate alle esperienze dei partiti
operai (dai verdi ai nuovi soggetti femminili e giova-

nili), e della nostra scelta di non limitare il lemmario
alla sola sfera politico-ideologica per approfondire
invece la dimensione sociale, i movimenti reali, la
molteplicita di apporti culturali che confluiscono
nelle sinistre europee.

La selezione dei lemmi di questa o di ogni altra
enciclopedia pud essere naturalmente oggetto di di-
scussione; respingiamo perd con forza l'insinuazio-
ne che le nostre scelte siano state ispirate da un in-
tento di “rimozione” o che siamo ricorsi a espedien-
ti per far scivolare sullo sfondo I'esperienza del comu-
nismo al potere, e in particolare quella staliniana: gli
elementi fondamentali di questa esperienza si ritro-
vano tutti o nella sezione sugli “eventi” o nelle mo-
nografie nazionali, mentre il contrasto in seno alla
sinistra cui essi hanno dato luogo ha ampio spazio in
alcuni dei “temi”. Stalin, poi, € tanto poco “rimos-
s0” che (banalmente) ¢ il pit citato nell’'indice dei
nomi.

Quanto alle osservazioni sulle voci biografiche
dedicate agli intellettuali, & chiaro che molti dei no-
mi suggeriti da Flores avrebbero potuto essere in-
clusi se invece di 370 biografie se ne fossero state
presentate 450, 0 550 o0 600. Se invece si ragiona nei
limiti dello spazio disponibile, ci pare naturale ve-
dere nella presenza di Aragon e non di Tzara, di
Brecht e non di Kraus, di Sartre e non di Merleau-
Ponty prima di tutto I'espressione del fatto che i pri-
mi ebbero un impatto (e una notorieta) maggiore
dei secondi, e in secondo luogo I'applicazione di un
criterio — esplicitato nell’introduzione — non dettato
da un’angusta ottica di “impegno antifascista”, ben-
si dal legame non episodico con i partiti e i movi-
menti della sinistra.

Aldo Agosti, Luciano Marrocu,
Claudio Natoli, Leonardo Rapone

Ebrei a Trieste

Sull"‘Indice” di dicembre Alessandra Minerbi re-
censisce il mio recente volume G/i ebrei a Trieste
1930-1945. Identita, persecuzione, risposte. A un’am-
pia premessa critica e descrittiva sui contenuti del li-
bro segue un paragrafo conclusivo, che interviene
sulla questione dell’“identita” ebraica. Alessandra
Minerbi scrive che “non emerge la vita della comu-
nita 7z sé, con una propria vicenda che non puo non
intrecciarsi tragicamente alla persecuzione, ma che a
essa preesiste”. Desidero chiarire che, nel raccogliere
le fila della mia ricerca storica, ho dovuto, per neces-
sita editoriali, ma anche per scelta filologica, privile-
giare la documentazione d’archivio, cui ho dato tutto
lo spazio che mi era consentito e che ho ritenuto ne-
cessario utilizzare in maniera esaustiva, proprio per
la parte in discussione (primi anni trenta). Vorrei
precisare che le risorse documentarie rintracciate, a
mio avviso, consentono di costruire un’identita col-
lettiva, potremmo dire anche “istituzionale”, funzio-
nale a un periodo pre-persecutorio, ma in cui 'atten-
zione verso il “diverso” a Trieste € gia scattata. Nel
mio lavoro faccio costantemente cenno alle numero-
se interviste di testimoni di quegli anni, piu di trenta,
raccolte da me, che forse costituiranno una pagina di
riflessione ulteriore (cioé daranno vita a un nuovo li-
bro), ma che volutamente ho tenute separate, per
non appesantire il tessuto del volume. Comunque, in
mancanza di documentazione, ho spesso attinto alla
memoria lucida e precisa di molti protagonisti. Pen-
so, inoltre, che la questione dell’“identita” sia colle-
gabile anche a quella della “memoria”, dell’autorap-
presentazione di sé, in un momento storico in cui il
percorso individuale assume una specificita rilevante
e il confronto attento con altri vissuti permette una
ricostruzione di mentalita, di scelte, di coscienza di
sé, che costruiscono un quadro allargato, comunita-
rio. Dare spazio a queste rilevanze, a mio avviso,
avrebbe costituito un discorso diverso da quello che
mi ero proposta.

Silva Bon

Trovare effequ

Leggiamo sull’“L’Indice” di gennaio, nella rubrica
“Cantieri”, la lusinghiera segnalazione di France-
sco Rognoni al nostro Nudo e sporco scritto da Mar-
cello Morante. Ne siamo ovviamente felici. Rognoni
dice che la effequ ¢ introvabile e ha quasi ragione:
siamo una piccolissima casa editrice, ma, volendo,
esistiamo all’indirizzo via Mura di Ponente 9, 58015
Orbetello (Grosseto), tel. 0564-868948.

Fernando Quatraro

Segnali - Lettere



Mistico

e filologo

di Federico Fatti

ORIGENE
DIZIONARIO: LA CULTURA,
IL PENSIERO, LE OPERE

a cura di Adele Monaci Castagno

op. XXI-489, Lit 90.000,
Cittd Nuova, Roma 2000

Mlte cose avrebbe da di-
e chi si accingesse a ri-
portare accuratamente per
iscritto la vita di quest’'uomo,
e l'esposizione su di lui ri-
chiederebbe un’opera a par-
te”. Cosi, accingendosi a par-
lare di Origine, esordiva
Eusebio di Cesarea al principio
di VI libro della sua Storia eccle-
siastica, cogliendo lucidamente,
da grande estimatore dell’opera
origeniana, la centralita cultura-
le di una figura destinata a la-
sciare un segno indelebile nella
storia del cristianesimo e, piu in
generale, dell'umanita.

Esegeta, filologo, uomo di
chiesa e predicatore, apologeta,
eresiologo, filosofo, teologo, mi-
stico, maestro; amato e odiato,
capace di destare reazioni ap-
passionate e scandalizzate tanto
per la sua alta levatura intellet-
tuale che per la sua profonda
spiritualita, pretesto — dopo la
sua scomparsa — per complicate
trame di politica ecclesiastica,
infine condannato, Origene non
ha mai smesso di suscitare inte-
resse per l'assoluta originalita e
per 'acume del suo pensiero.

Nell’epistola 33 di Girolamo si
leggono 630 suoi titoli, fra libri e
omelie: malauguratamente gran
parte di questa immensa produ-
zione & andata perduta, ma cio-
nonostante quello che di essa re-
sta rappresenta il corpus di docu-
menti piu vasto della letteratura
cristiana dei primi tre secoli.

Data I'eccezionale importanza
di tale opera e la molteplicita de-
gli ambiti culturali nei quali rap-
presenta punto di riferimento
ineliminabile, Origene ¢ stato al
centro dell’attenzione di studiosi
di diverse discipline, biblisti,
storici della filosofia, della teolo-
gia, dell’esegesi, della spiritua-
lita, della mistica, delle religioni,
della cultura del mondo tardo
antico. Di fronte alla vastita del-
la produzione origeniana e alla
quantita di studi a essa dedicati,
ormai difficilmente dominabili
anche dagli specialisti e capaci di
scoraggiare chi sia attratto a va-
rio titolo da un autore sotto ogni
aspetto inesauribile, questo Di-
Zionario rappresenta un prezioso
e indispensabile strumento di
orientamento nel mondo di Ori-
gene, offrendosi come una sinte-
si riuscita di leggibilita e di rigo-
re scientifico.

Nato sotto gli auspici del
Gruppo italiano di ricerca su
Origene e la tradizione alessan-
drina, che da alcuni anni cataliz-
za gli sforzi dei maggiori origeni-
sti italiani, il Dizionario & frutto

del lavoro di una équipe interna-
zionale di 28 studiosi coordinati
da Adele Monaci Castagno,
membro del Gruppo e promo-
trice dell’iniziativa. Il volume si
occupa principalmente degli
aspetti esegetici, filosofici, lette-
rari e teologici dell’opera orige-
niana, affrontati in 108 articoli
che assicurano un accesso agile e
insieme rigoroso a Origene, ca-
pace di venire incontro a chi sia
mosso da esigenze specialistiche
come a chi desideri accostarsi al-
l'autore con la garanzia di
un’informazione scientificamen-
te rigorosa e aggiornata.

Le domande di un lettore spe-
cialista sono soddisfatte, in par-
ticolare, da tre indici: analitico,
che permette di individuare in
quale articolo viene trattato il te-
ma che interessa; scritturistico,
che registra le citazioni bibliche
origeniane (sempre specificate,
peraltro, nelle singole voci); dei
termini greci, utile per una map-
pa dei vocaboli di maggiore rile-
vanza appartenenti al lessico fi-
losofico e religioso dell’autore.

IN.3 L’
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La storia

fino a oggi

di Maurizio Griffo

ENCICLOPEDIA STORICA
a cura di Massimo L. Salvadori
con la collaborazione
di Francesco Tuccari

pp. 1690 + CD-Rom, Lit 68.000,
Zanichells, Bologna 2000

I—: Zanichelli ha un’antica
radizione di ottime ope-
re di consultazione. Dopo il
non troppo convincente
Atlante storico, uscito qual-
che anno addietro, questa
Enciclopedia storica, frutto
della collaborazione di oltre
sessanta studiosi, riporta I'edito-
re bolognese su di uno standard
di eccellenza. 1l titolo riprende
quello di un’opera che la stessa

«

L’obiettivo di una lettura “a
maglie pit larghe” — secondo I'e-
spressione della curatrice — del
pensiero origeniano ¢ perseguito
invece dall’apparato “Percorsi di
lettura” delle singole voci ordina-
te secondo alcuni grandi temi,
che il volume propone anche al-
lo scopo di consentire al lettore
ulteriori approfondimenti in me-
rito ad argomenti che non sono
stati fatti oggetto di trattazione
in una voce specifica.

Chi voglia, ad esempio, avere
notizie circa I'antropologia di
Origine ¢ invitato a leggere gli
articoli Adamo, Anima, Caduta,
Corpo, Creazione, Libero arbi-
trio, Preesistenza, Provvidenza; a
chi invece interessi un tema di
grande attualita come la teologia
politica si consiglia di percorrere
le voci Angelo delle Nazioni, Cel-
so (Contro), Diavolo, Ellenismo,
Impero, Legge.

Uno strumento, dunque, che
pud leggersi come un libro,
questo Dizionario, che ha an-
che il merito di essere il primo
in assoluto dedicato a Origene,
di cui Erasmo da Rotterdam di-
ceva: “Mi ha insegnato di pia di
filosofia cristiana una sola pa-
rola di Origene che dieci di
Agostino”.

casa editrice ha avuto per anni in
catalogo e che risultava utilissi-
ma. Questo nuovo avatar, pero,
non & un semplice riaggiorna-
mento e neanche una radicale ri-
scrittura, ma un libro del tutto
nuovo che non fa per nulla rim-
piangere il precedente.

Organizzata come un diziona-
rio, lopera riesce a combinare
l'informazione dettagliata e pun-
tuale con I'approfondimento te-
matico. Accanto a moltissime
voci espositive, a volte anche as-
sai lunghe, come quelle dedicate
ai vari paesi, troviamo, infatti, al-
cune voci tematiche su singoli
problemi, stampate in corpo piu
grande. Alla lettera “D”, ad
esempio, abbiamo: Decolonizza-
zione, Democrazia, Demografia,
Diritto, Dispotismo. Non manca-
no perd voci concettuali brevi,
come per esempio Ragion di sta-
to, Idraulica, civiltd, Dispotismo
orientale. Non ¢ difficile arguire
una divisione del lavoro tra i due
curatori. Salvadori, infatti, ha
scritto molte delle voci generali,
mentre Tuccari (assieme a Enri-
co Lanfranchi) si & sobbarcato il
lavoro redazionale vero e pro-
prio.

Se la gran parte dei lemmi so-
no dedicati a singoli personag-
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gi e avvenimenti storici, non
mancano le voci storiografiche.
Sono censiti anzitutto gli sto-
rici dall’antichitd ad oggi: ab-
biamo, per esempio, Strabone,
Polibio, Erodoto, fino a, per ci-
tare alcuni italiani, Maturi, Ro-
meo e, persino, Indro Monta-
nelli. Ma vi sono anche lem-
mi dedicati a specifici concet-
ti storiografici, come ad esem-
pio Lunga durata, o Idee, storia
delle.

Le voci sono soprattutto
informative, ma & evidente lo
sforzo di mettere al corrente,
per quanto possibile, il lettore
sui risultati pit recenti della ri-
cerca (molto istruttive, ad
esempio, le voci Etd antica e
Comuni). Assai opportunamen-
te non si & appesantito il lavoro
con rimandi bibliografici. Una
simile impostazione, se appare
scontata per personaggi di un
passato pit o meno lontano, ri-
sulta particolarmente opportu-
na rispetto all’attualita. Esem-
plarmente anodine e avalutati-
ve sono, ad esempio, due voci
di storia ultra recente, per cosi
dire, come D’Alema Massimo e
Berlusconi Silvio.

Naturalmente si potrebbero
fare obiezioni a punti particola-
ri. Nella voce Gulag c’é un sal-
to cronologico fra il 1921 e il
1953, che vulnera un’esposizio-
ne assai equilibrata dell’argo-
mento. Analogamente la voce
Omodeo Adolfo accenna in ma-
niera veramente criptica alla
sua attivita di storico dell’anti-
chita cristiana. Se & vero che lo
studioso siciliano & noto so-
prattutto per gli studi sul Risor-
gimento, nella sua biografia in-
tellettuale la storia delle origini
cristiane ha un’importanza non
minore. Tuttavia un lavoro del
genere ha da essere valutato so-
prattutto per la massa di infor-
mazioni che mette a disposizio-
ne del lettore. E qui il materia-
le macinato & davvero tantissi-
mo. Un’ultima osservazione va
rivolta all’editore. Un’opera di
questo tipo, fatta per essere
consultata rapidamente e spes-
so, avrebbe meritato una co-
pertina di tela e non una di pla-
stica, di dubbia resistenza.

Documenti letterari del plurilinguismo,
a cura di Vincenzo Orioles, pp. 426,
Lit 50.000, Il Calamo, Roma 2000

Il volume & il primo di una serie
di ricerche sul plurilinguismo let-
terario promosse dal Centro inter-
nazionale sul plurilinguismo del-
I'Universita di Udine, e merita piu
di un'attenzione. Il Centro si occu-
pa dei vari aspetti che interessa-
no il pluralismo culturale e i pro-
cessi e i modi della mescidazioe
e stratificazione linguistiche, nelle
piu varie implicazioni - sociali, an-
tropologiche, didattiche, lettera-
rie — e in diversi contesti storici,
del presente come del passato, e
in questa direzione ha avviato piu
di un progetto. In questo ambito,
lo studio del plurilinguismo in let-
teratura occupa uno spazio note-
vole, se non altro per I'ampiezza
del fenomeno (almeno dalle origi-

ni medievali delle letterature euro-
pee) e per la varieta delle forme
nelle quali esso si manifesta. Non
sono infatti differenze da poco la
presenza del plurilinguismo lette-
rario all'interno di societa plurilin-
gui, o nelle quali sia presente al-
meno una condizione di diglossia
(si pensi alle opposizioni lati-
no/volgare, lingua nazionale o di
cultura / dialetto, lingua ufficiale /
lingua nazionale), o nell'opera di
un autore svincolato da condizio-
ni ambientali di mescolanza di co-
dici, 0 ancora come autonoma in-
venzione espressiva (al limite del-
I'invenzione linguistica e del
grammelot). Inoltre, i fenomeni di
mescolanza culturale che le no-
stre societa stanno sperimentan-
do - effetto dei movimenti migra-
tori che da anni interessano il mo-
do occidentale — offrono materiale
ulteriore alla sensibilita e all'ispi-
razione letteraria. Si tratta in defi-
nitiva di un progetto aperto, del
quale questo libro & appunto il
primo risultato, verso il quale sara
bene tenere desta l'attenzione,
anche perché il Centro & aperto
alla collaborazione dei ricercatori
interessati. Per intanto, questo
primo volume comprende tre se-
zioni, dedicate al dominio roman-
z0, germanico e slavo, e distese
in un’ampia cronologia, che va
dal Medioevo ~ i trovatori, la poe-
sia dei Carmina Burana - all'eta
moderna — la commedia italiana
rinascimentale, Ruzante, la lingua
franca a Venezia, gli inizi delle |et-
terature slave — alla contempora-
neitd — Primo Levi e Tomasi da
Lampedusa, il black English e la
letteratura portoricana a base in-
glese, il pidgin nigeriano.

‘WALTER MELIGA

ELENA SPAGNOL, Enciclopedia delle ci-
tazioni, presentaz. di Enzo Biagi, pp.
1182, Lit 52.000, Garzanti, Milano
2000

Eena Spagnol - autrice negli
anni sessanta del piu spiritoso e
sbrigativo di tutti i libri di cucina, /f
contaminuti — ha raccolto in que-
sta monumentale compilazione
ben dodicimila “detti, frasi e mas-
sime celebri, battute di spirito,
aneddoti e aforismi”. Un lavoro
meritorio che, senza avere la per-
fezione del suo antenato — quel
Chi I'ha detto del bibliotecario Fu-
magalli, in cui un dotto ed esau-
riente commento accompagna
ogni citazione —, & di indubbia uti-
lita nella vita quotidiana e permet-
te la soluzione rapida di un'infinita
di dubbi. Comparsa nel 1983
presso Vallardi con il titolo // libro
delle citazioni, prima di essere in-
serita tra le celebri “Garzantine”
questa enciclopedia & stata sotto-
posta a un imponente lavoro di
riorganizzazione tematica e di ag-
giornamento. Stupisce che, gia
che c’erano, a nessuno dei redat-
tori sia venuto in mente di gettare
un occhio sulla presentazione di
Enzo Biagi, in cui un perfido la-
psus ribattezza Lucrezia la madre
dei Gracchi, suscitando nel |etto-
re malpensante qualche piccolo
dubbio sull'attendibilita dell’intera
opera.

MARIOLINA BERTINI
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ALESSANDRO D1 NOCERA, La notte dell’ Immacola-
ta, pp. 310, Lit 24.000, DeriveApprodi, Roma
2000

Un'educazione alla vita pud passare an-
che nei sotterranei cupi della violenza, del
retaggio ancestrale di costumi e tradizioni
che affondano in un passato dove cielo, ter-
ra e inferno vagano per mano nelle creden-
ze popolari. La vicenda articolata e com-
plessa, contorta e disperata di Eleonora at-
traversa anni di scuola e amicizie, separa-
zione dei genitori € prime esperienze ses-
suali — lesbiche, ma non & questo il cuore
del disagio — tra la fine degli anni settanta e
gli ottanta, in una Castellammare borghese
ma vincolata a un difficile passaggio di con-
segne tra il progresso e i magici rituali delle
“fatture”. Il distacco di Eleonora — che cerca
a Roma orizzonti diversi per dimenticare —
avviene con una gradualita quasi banale, se
non fosse per l'atroce segreto che si porta
dentro e che mantiene il romanzo in una pe-
renne atmosfera di pericolo incombente: co-
sa accadde in quella remota notte dell'lm-
macolata del 1986, a una festa di gruppo
della Castellammare-bene? Perché Eleonora
disvela gradualmente le sue angosce, sco-
prendo allo stesso
tempo di possedere
facolta quasi magiche
nel prevedere le altrui
sorti? A meta strada
fra un thriller psicolo-
gico e un disincantato
romanzo di formazio-
ne, il lavoro di Ales-
sandro Di Nocera
— classe 1969 - si leg-
ge con interesse e cu-
riosita, anche se le
traiettorie trasversali
della narrazione so-
vente — anziché arric-
chirla — la appesanti-
scono di artifici un po’
troppo studiati. Il ro-
manzo trova tuttavia
una sua valida giusti-
ficazione nel ritratto
ambientale di una ge-
nerazione in bilico tra
emancipazione esa-
gerata e pesanti fardelli provinciali da scari-
care senza oscuri timori.

SERGIO PENT

ALESSANDRA BuscHl, I/ lzbro che mi é rimasto in
mente, pp. 127, Lit 20.000, Fernandel, Ravenna
2000

Alessandra Buschi e esordiente in veste di
romanziera, poiché ci ha gia offerto buone
prove di narrativa breve con due raccolte di
racconti. Ma siamo sicuri che sia davvero un
romanzo, questo scampolo di vita quotidia-
na di una donna in procinto di scriverlo — un
romanzo — senza mai trovarne il tempo? E
I'elenco disincantato di una giornata qualun-
que nella provincia casalinga della narratri-
ce, fra bimbe da mandare a scuola, casa da
rassettare, commissioni, telefonate e incom-
benze varie, & di per sé materia letteraria at-
torno a cui costruire un romanzo? Non ¢i so-
no vere risposte, né, ci pare, va cercandole
la Buschi, persa in una casalinghitudine di
donna acculturata e ricca di vitalita, dove
letture e vita comune trovano un terreno fer-
tile per trasformarsi in letteratura minimali-
sta. Viene citato tra le pagine il francese De-
lerm con la sua ormai proverbiale “prima
sorsata di birra”: non a caso, in quanto la
giornata di questa scrittrice che ha in mente
un libro da scrivere — basta mettersi al lavo-
ro — si risolve in una rassegna di deliziose
banalita alla signora Miniver, con qualche
spiraglio di vitalita progressista — fax e com-
puter in compagnia di cani, gatti e pollame —
e la certezza che la vita sia il romanzo quo-
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tidiano, via di mezzo tra noie ed entusiasmi,
amore e tanta, genuina serenita. Se tutte le
nostre giornate si chiudessero come questa,
semplicemente, ogni giorno avremmo Scritto
un romanzo: vero e solo nostro. Come lo &,
nella sua delicata irrilevanza, quello di Ales-
sandra Buschi.

(S.p)

FLAviO SORIGA, Diavoli di Nuraio, pp. 161,
Lit 15.000, Il Maestrale, Nuoro 2000

E facile e accomodante evocare il mitico no-
me di Spoon River intrufolandosi tra le pagine
da dedica corale di Flavio Soriga. Nomi e volti
e caratteristiche si intrecciano in una rapsodia
dell'appartenenza, dove il dato essenziale - la
“sarditudine”, cosl ben radicata attraverso le
generazioni — serve da ideale collegamento
per quella che altrimenti si sarebbe rivelata una
raccolta di storie minime. Le parole “romanzo”
e “Sardegna” sono infatti le caratteristiche pri-
marie delle vicende grottesche o surreali, ver-
ghiane o evocative — percorse in una veloce
teoria della memoria dal giovane esordiente
Soriga, che con questo lavoro ha vinto il premio
Calvino del 2000. Romanzo perché Nuraio, si-
nonimo fittizio indicatore di qualita, o di familia-

rita antropologica, rappresenta il fulcro geogra-
fico attorno al quale ruotano le vicende esi-
stenziali dei suoi abitanti, siano essi indigeni ri-
masti a far da concime o esuli a caccia di for-
tune straniere. Sardegna perché l'isola — come
la Sicilia di remote conversazioni — & un dato di
fatto di origini particolari, tra mare e Continen-
te, e dall'isolamento la Sardegna ha prodotto
una sua identita specifica, dove le tradizioni ri-
mangono inalterate negli anni, e i passaggi di
consegne avvengono col ritmo lento e giusto
delle stagioni naturali dell'uomo. La Sardegna
di Dessl pit che quella di Deledda e di Satta, la
Sardegna di Cambosu e quella dimenticata di
Cossu, senza omettere le recenti rivalutazioni
in giallo dell'emigrato Fois, passando attraver-
s0 un coro di richiami istintivi, che nella tradi-
zione orale cantarono poesia € umanita anche
per le orecchie meno dotte dell’isola, com'e il
caso dei poeti di strada che hanno tramandato
lezioni remote a scolpire il tempo, i volti, gli
odori e le donne
in un profumato,
eterno presente
di sole e di silen-
zZi, e pensiamo ai
cantori di piazza
come Raimondo
Piras. Tutto que-
sto, con qualche
tocco di interna-
zionalita in veste
di ambizioni tar-
gate Faulkner e
Mérguez - altre
contee, altre iso-
le, ma forse simili
mosse di parten-
za -, & il volumet-
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to ricco e stilisticamente curato di Soriga, che
¢i offre una diversificazione quasi classica del
far letteratura oggi, al di la delle problematiche
da cazzeggio dei giovanotti metropolitani rac-
contate ormai da tanti — troppi — coetanei. in
questi racconti 'uomo si ritrova da solo a con-
frontarsi con se stesso, dalle fughe in cerca di
denaro del faritino azzoppato dal destino alle
rimembranze da ultimo respiro dei vecchi pa-
dri-padroni in stile Gavino Ledda, dalle remini-
scenze in camicia nera ai ricordi di un anziano
emigrato che in guerra conobbe un ufficiale
“grande proprietario di industrie” di Torino, fino
al ragazzo omosessuale cresciuto tra illusioni
di cambiamento, che deve rassegnarsi a veder
rispettata la “tradizione”, col suo amico-amante
costretto a un classico matrimonio di conve-
nienza. E la mitica Nuraid, madre-matrigna-
amante, nodo di leggenda e di storia, di fatica
e di tradizione, a tenere uniti tutti questi destini,
tra un ritorno e un addio.

(S.p)

FLAvIO PAGANO, Monologo per editore, pp. 95,
Lit 16.000, manifestolibri, Roma 2000

La letteratura chiede aiuto, relegata nei
bassifondi dall'indifferenza e dal consumi-
smo iper-tecnologico.
Un piccolo editore
— uno tra tanti — confi-
da i suoi amori di car-
ta a un oscuro visita-
tore che bussa alla
porta del suo ufficio
proprio il giorno in cui
i facchini del tribuna-
le stanno smantellan-
do Pimpresa fallita.
Portano via tutto, ar-
redi e telefono, tranne
i libri, perché "quella
roba non ha valore”.
E un mondo di cultura
pil 0 meno approssi-
mativa, quello che si
spegne in una giorna-
ta campale, senza ri-
medio, ma & un mon-
do in cui individui in
grado di pensare e di
analizzarsi hanno ten-
tato, in ogni modo, di
dar voce alle proprie idee. Ne viene fuori un
monologo ininterrotto in cui il valore stesso
della cultura trasmessa dai libri vacilla in
tutta la sua apparente inconsistenza, falci-
diata dall'ignoranza e dalle comunicazioni
di massa anche estemporanee. La figura
dell’editore-intellettuale — che non risparmia
grottesche bacchettate all'establishment
pii modaiolo della recente letteratura ~
emerge come un anacronismo elemosinan-
te, che si trascina appresso velleita da pre-
mio Nobel, convinto che — con un po’ di for-
tuna — la sua attivita avrebbe significato
qualcosa, se solo un lettore si fosse acco-
stato ai libri da lui pubblicati. Un lettore, uno
solo, che non ¢’¢ mai stato. Un libro surrea-
le e impietoso sulla cultura e sui rigurgiti
della pseudo-cultura, amaro e divertito,
niente affatto casuale. Intonato, ahime, ai
tempi che “navighiamo”.

(S.p)

Ivan Ivanji

La creatura di cenere di Buchenwald
Un essere misterioso e inquietante
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Un’ebrea tedesca nell’era del totalitarismo
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LAURA RESTREPO, I/ giaguaro al so-
le, ed. orig. 1993, trad. dallo spagno-
lo di Alessandra Riccio, pp. 280,
Lit 26.500, Frassinelli, Milano 2000

Laura Restrepo & la colombiana
autrice e giornalista gia nota pres-
so il pubblico italiano per il ro-
manzo Dolce Compagnia (Frassi-
nelli, 1997), spesso messa in rela-
zione con il suo celebre compa-
triota Gabriel Garcia Marquez sia
per il rapporto di stima che pub-
blicamente li lega, sia per la scel-
te della romanziera di unire nelle
opere narrative allo stile giornali-
stico d'indagine i voli impercetti-
bili e strabilianti del realismo ma-
gico. Nel Giaguaro al sole, i Bar-
ragan e i Monsalve sono uniti da
un intimo legame di sangue e dal-
ia comune origine. Il deserto in
cui sono nati e cresciuti ha abi-
tuato il loro cuore a una legge du-
ra e definitiva. Abbandoneranno il
rude entroterra per colpa della
maledizione che li affligge, ma re-
steranno fedeli alla sua legge,
che li condurra alla faida spietata
e senza tregue, regolamento dei
conti che non tornano mai. Figlia
di una fiera morale, rigida innanzi-
tutto con se stessa, la sua ferrea
coerenza interna si riversa in fero-
ci attacchi sul mondo esterno, e si
scontra con le vittime dell'ira, la
famiglia avversaria, ugualmente
inghiottita nel vortice della ven-
detta. Nasce cosi un gioco dalle
regole ben precise, un tessuto fit-
to la cui trama & stabilita da tradi-
zioni secolari. Non vincera altri se
non la morte, che ha gia gloriosa-
mente esposto il vessillo sul muro
det silenzio e sugli abiti scuri del-
le donne dei Barragan, fiere cu-
stodi di una dignita rassegnata. |l
rude Nando Barragan, capostipite
della lotta; Narciso il Lirico, che si
dedica alla bella vita perché ne
conosce la fragilita; Mani Monsal-
ve, diviso tra la pulsione della vio-
lenza e I'amore per Alina Jerico,
che lo vuole lontano dai suoi lo-
schi traffici: la vera storia & quel-
la delle reazioni dei personaggi a
un disegno immutabile e chiaro
del destino che soffia loro sul col-
lo, e la dimensione leggendaria
che essi assumono grazie all’alo-
ne delia morte si fortifica e viene
sottolineata dalla voce popolare,
il commento dialogato che ac-
compagna tutta la narrazione ar-
ricchendola e ampliandone il re-
Spiro.

Eva MiLanoO

CARMEN BOULLOSA, Dorme, ed. orig.
1994, trad. dallo spagnolo di Anto-
nella Ciabatti, pp. 130, Lit 22.000,
Le Lettere, Firenze 2000

Chi & Claire? Fleurcy, il pirata,
senza patria e vagabondo, un’in-
dia senza nome violata da un no-
bile spagnolo che non scende
neanche da cavallo per posse-
derla, quelio stesso uomo, il con-
te Enrique de Urquiza, mandato
alla forca dal viceré della Nuova
Spagna Filippo Il. O ancora la
gentile dama dalla salute cagio-
nevole e dal cuor di leone, entu-
siasta per gli spettacoli teatrali
che il suo amico Pedro de Ocejo
rappresenta per lei. D'identita
mutevole, la protagonista &
senz'altro qualcuno che si na-

sconde, che trova nell’agnizione,
d’elezione o coatta, la via di fuga
a un’identitd scomoda. Per un de-
stino che asseconda la sua predi-
sposizione a trascendere le cate-
gorie, la sua storia la portera a es-
sere ricca e povera, india e spa-
gnola, uomo e donna, e sul suo
corpo travestito si scateneranno
le reazioni della gente del Nuovo
Mondo. Claire si fa specchio che
riflette le modalita dei rapporti che
si stabiliscono tra gli esponenti
dei vari livelli sociali in quella Citta
del Messico frastornata dal recen-
te ingresso degli spagnoli, colta
nel pieno sviluppo della nuova
cultura del meticciato. Figlia di
una prostituta francese e di chis-
sa chi altro, Claire rinnega il suo
corpo di donna per scegliersi
un'identita congeniale e vivere nei
panni di un predatore dei mari,
senza costrizioni e sottoposto a
poche leggi che non siano quella
del fioretto. La capitale della Nuo-
va Spagna, culla dimessa di un
mondo antico, attirera Claire a sé,
donandole la salvezza dispensata
dalle acque vergini sconosciute ai
conquistatori. Riprendera il pos-
sesso della sua identita sessuale
e della serenita della propria con-
sapevolezza in cambio di un rap-
porto esclusivo con quella terra
che la tratterra a sé come per un
incantesimo. La protagonista &
I'eletta, promessa dormiente della
rivincita del popolo indio, gia
spoglio di qualunque altra speci-
ficazione d'identita, Altro generi-
co, conquistato e ridotto al silen-
zio forzato. Carmen Boullosa,
messicana, poetessa e scrittrice
versata al romanzo storico, ripro-
duce con una salda base docu-
mentaristica lo spaccato di un
mondo confusionario e in fase di
grossi cambiamenti, e gioca ba-
roccamente con maschere ed eti-
chette a confondere ruoli e idee,
fino a che il confronto e lo stesso
caos non rivelano il bandolo del-
I'identita.

(EM.)

ALICE MCDERMOTT, I/ nostro caro Bil-
ly, ed. orig. 1998, trad. dall'inglese di
Laura Noulian, pp. 319, Lit 29.000,
Garzanti, Milano 2000

E stato recentemente proposto
ai lettori, in una scorrevole tradu-
zione italiana, questo romanzo di
Alice McDermott, autrice ameri-
cana attiva dagli anni ottanta e
vincitrice nel 1998 del National
Book Award. La storia & semplice:
Billy, un giovanotto timido e un po’
poeta, che si attira la simpatia di
tutti (Charming Billy. & il titolo ori-
ginale del libro) si innamora di
Eva, una paffuta ragazza irlande-
se che fa temporaneamente la
baby-sitter insieme alla sorella
Mary. E un breve incontro estivo,
sulle spiagge di Long Island. In-
sieme a Billy c¢'é Dennis, cugino e
amico, che corteggia Mary. Ma
Eva deve ripartire. Billy comincia
a scriverle, vuole sposarla, le
manda dei soldi perché si paghi il
viaggio per gli Stati Uniti. Eva non
risponde. Dennis viene a sapere
da Mary che Eva non intende tor-
nare: si sposa in Irlanda. Che fa-
re? Finisce per dire a Billy che
Eva & morta. Ma la bugia avra un
“potere terribile”. Billy non parlera
piu di Eva, e dopo il matrimonio
con la slavata Maeve (ma la
ama?) comincera a bere fra lo
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sconcerto e i vani tentativi di aiu-
to dei parenti. Passano quasi
trent'anni, e Billy fara un viaggio
in Irlanda e scoprira che Eva, un
po’ invecchiava, con famiglia, ge-
stisce una pompa di benzina. Ai
ritorno, Billy andra di filato a Long
Island, dove non aveva piu voluto
mettere piede, a spiegarsi con
Dennis. Non drammaticamente,
come nulla & palesemente dram-
matico in questo romanzo.

FLAVIA DE STEINKUHL

BERYL BAINBRIDGE, Master Geor-
gie, ed. orig. 1998, trad. dall'inglese
di Neelam Srivastava, pp. 174,
Lit 26.000, Fazi, Roma 2000

Beryl Bainbridge & un tipo alla
Juliette Greco anche se piu gio-
vane di un decennio, un'incallita
fumatrice dalla voce roca in un
appartamento londinese costella-
to di santini (si definisce una con-
versa cattolica non praticante).
Viene da Liverpool, la citta vento-
sa di slums e dune che fa da sfon-
do ai primi due capitoli del suo ul-
timo romanzo, questo intrigante e
appassionante Master Georgie.
Come il titolo, € un libro secco
che non fornisce autocommenti
ma fa scorrere sei “tavole” con le
loro date (dal 1846 al 1854) sotto
gli occhi increduli del lettore, ta-
vole che rimandano sempre a una
fotografia che vi viene scattata e
che sono narrate alternativamente
da tre personaggi: Myrtle, la tro-
vatella presa in casa dallo stu-
dente e poi medico Georgie
Hardy e di lui innamorata; Pom-
pey, un monellaccio che diventa
factotum e amante di Georgie,
nonché fotografo; il dottor Potter,
scienziato cognato di Georgie
che lo segue nel 1854 prima a
Costantinopoli e poi in Crimea.
Come nei due romanzi preceden-
ti, dedicati alia spedizione di Ro-
bert Scott all’Antartide (Un’avven-
tura micidiale, Anabasi, 1995) e al
naufragio del Titanio (Ognuno per
sé, Fazi, 1998), Beryl Bainbridge
& attirata dalle catastrofi, per cui
ci porta da una Liverpool di nor-
mali orrori quotidiani al teatro di
una guerra disastrosa e incom-
prensibile (qualcuno ricorda per-
ché si combatté a Sebastopoli?)
dove i sudditi dei pacifici regnan-
ti europei si scannarono efficien-
temente, e il colera e la disorga-
nizzazione fecero il resto. Ma per
descrivere tutto cid Bainbridge
non sfodera una scrittura emotiva,
né ammannisce decine di pagine
di pseudodocumentazione e ra-
gionamenti sulla guerra di Cri-
mea; proietta invece una serie di
fotogrammi gelidi, che possono ri-
cordare il Woyzeck di Buchner.
Oltre tutto il lettore sta sempre
spiando gli indizi che i narratori
lasciano cadere nei loro resocon-
ti per capire quali siano in effetti i
rapporti fra di loro e che cosa mai
stia accadendo. Perfino la realta
pitl immediata (il sesso e la morte)
appare non meno problematica in
questo vuoto conoscitivo in cui
tutti annaspano. Ecco Pompey
verso il finale: "Vidi uno dei nostri
fucilieri seduti dritto nel fango, gli
occhi spalancati e la sommita del-
la testa aperta come un uovo alla
coque... Mi allungai verso Myrtle
e la presi fra le braccia... Non riu-
scii a penetrarla. Mi permise di
accarezzare il suo orifizio ma
quando tentai di andare oltre si ri-

fiutd. Non insistetti, dato che non
era una faccenda molto importan-
e..." Il tragico si congiunge all'u-
morismo e a una dominante grot-
tesca. Ed & qui forse che Bain-
bridge si rivela figlia prosciugata
ma non indegna di Dickens. Ma-
ster Georgie € un romanzo da leg-
gere e rileggere, nella sua pre-
gnante concisione. Bainbridge &
riuscita a scrivere un romanzo
storico senza 'banalita, a rispar-
miarci chiacchiere e moralismi, a
proiettare la storia in un’aura me-
tafisica senza disperderne |a spe-
cificita.

MassiMo BACIGALUPO

WILLIAM VOLLMANN, Puttane per
Gloria, trad. dall’inglese di Antonio
Scurati, pp. 203, Lit 22.000, Monda-
dori, Milano 2000

Ci vuole un bel coraggio, am-
mettiamolo, per raccontare certe
storie, certi ambienti e non ricade-
re tanto nel facile moralismo quan-
to in una maldestra parodia di
Bukowski. Ci vuole coraggio ma
soprattutto talento, due qualita
che non mancano a William Voll-
mann. Poco conosciuto in ltalia
— sono stati tradotti solo Storie di
farfalle (Fanucci, 1999) e un paio
di racconti — Vollmann & uno degli
scrittori pit interessanti dell’attuale
scena letteraria statunitense. Fin
dal titolo, Whores for Gloria impo-
ne una lettura sfuggente, carica di
sensi che si sovrappongono senza
escludersi a vicenda. Un america-
no legge Puttane per Gloria, ma
sente risuonare anche “guerre per
gloria”: due possibilita, due alter-
native, entrambe valide e presenti
nel romanzo. Jimmy € un reduce
del Vietnam che si aggira come un
fantasma per le strade del Tender-
loin, downtown di San Francisco,
quartiere a luci rosse abitato solo
da puttane, magnaccia, drogati e
barboni. Jimmy tira avanti spen-
dendo il magro assegno dell'assi-
stenza sociale con le prostitute:
ma il soddisfacimento sessuale &
del tutto secondario. Quello che
compra non & sesso ma racconti,
ricordi, una memoria per ridare
consistenza e corpo alla propria
ossessione, Gloria, la donna ama-
ta e lontana, forse inesistente. Il
romanzo fonda tutta la propria for-
za sulla continua infrazione della
dialettica binaria: corpo e fanta-
sma, realta e delirio si scambiano
di posto cosi spesso da annullare
qualsiasi tentativo di contrapposi-
zione. Quella di Jimmy € una
realta fluida e sfuggente come il
sogno, in cui & normale che iricor-
di che lui compra dalle prostitute
diventino la memoria di Gloria,
contribuendo a renderla poco a
poco piu reale. Ma proprio nel mo-
mento in cui Gloria sembra mate-
rializzarsi e assumere un corpo, a
Jimmy sfugge tutto di mano facen-
dolo precipitare in un vortice di au-
todistruzione quasi liberatoria. An-
che i corpi, ed & forse la cosa che
piu colpisce, sono colti nella loro
realta fluida, mutevole e transito-
ria, catturati nell’esatto momento
in cui, come in un quadro di Ba-
con, passano dall’'essere corpo al-
I'essere soltanto carne. Carne da
macello, viene automatico scrive-
re, come le prostitute e gli ex-sol-
dati — gli unici personaggi del li-
bro ~ due facce di una stessa me-
daglia, il Cuore Purpureo (un’ono-
rificenza dell'esercito americano

che pil volte fa capolino nel libro)
di una America senza memoria e
pieta, pronta a rimuovere ai margi-
ni chi ha combattuto per lei, per la
sua gloria. Quella di Vollmann, an-
cora come la pittura di Bacon, &
una scrittura che non riesce piu a
essere eloquente, ma ha solo
brandelli di storia dolente senza
alcuna speranza di ricomposizio-
ne o incorporazione.

FRANCESCO GUGLIERI

FRANCESCA GHIDINI, Abitata da un
grido. La poesia e Uarte di Silvia Plath,
pp. 109, Lit 18.000, Liguori, Napoli
2000

Il saggio di Francesca Ghidini
su Silvia Plath approfondisce con
coerenza il rapporto fra il clima, la
retorica e la strategia della guerra
fredda e I'arte e la personalita del-
la poetessa americana che scri-
veva proprio tra gli anni cinquanta
e sessanta. Se “la poesia € la so-
la arma che abbiamo”, come ha
scritto Alien Ginsberg, la poesia
di Silvia Plath pit che esprimere
una protesta esprime rifiuto; &
poesia contro. Segni di un disagio
personale, le poesie di Silvia Plath
sono ambivalenti frutti di una ge-
stazione a rischio. L'incombere
della catastrofe nucleare € il clima
di paralisi espressiva e creativa
prodotto dalla guerra fredda sono
solo alcuni degli ostacoli incontra-
ti dall’artista. Silvia Plath si pro-
nuncia anche contro i modelli
femminili proposti dalla societa
americana, sia quello consumista,
sia quello moralista che chiede al-
la donna americana di rinunciare
alla corporeita. Usando gli stessi
stilemi degli slogan pubblicitari la
poetessa di Boston privilegia il
non senso e le rime musicali per
creare attrito con un linguaggio
che & violento, che seziona il cor-
po e che privilegia I'emarginato,
la vittima, il perseguitato. Anche
I'immaginario mitico della scrittri-
ce rispecchia il disagio di vivere
senza condividere i valori imposti
dalla societa contemporanea. La
luna e Medusa, due elementi ri-
correnti nella sua versificazione,
sono figure scomode. Da sempre
simboli associati alla femminilita,
essi ricoprono qui ruoli inquietanti
e divengono icone delia violenza:
“muse della guerra fredda” le de-
finisce Francesca Ghidini. Que-
st'ultima segue lo sviluppo della
scrittura di Silvia Plath dalla giovi-
nezza, quando ancora le influen-
ze dei poeti modernisti (Eliot e
Pound) erano evidenti, sino agli
anni della maturita e del suicidio,
quando la voce della poetessa
trentenne si identifica con un io
che cerca la propria affermazione
in nome della diversita. Se // ramo
d’oro di Frazer e La dea bianca di
Graves erano stati punti di riferi-
mento culturali per la cestruzione
di un immaginario mitico, allo
stesso modo gli studi sul “doppio”
di Otto Rank e di Freud vengono
assunti dalla poetessa a emblema
della propria condizione esisten-
ziale. Perfetta ragazza americana
che impersona il mito di chi si fa
da sé - studentessa modello che
si mantiene grazie a borse di stu-
dio conquistate per merito —, la
Plath cova in sé un’altra Silvia,
poetessa maledetta, che canta il
non compiuto: “"Abbiamo tanto
camminato. E finita”.

CARMEN CONCILIO



Ivo ANDRIC, Poesie scelte, a cura di
Stevka Smitran, testo serbo-croato a
fronte, pp. 148, Lit 25.000, Le Lettere,
Firenze 2000

Dopo le poesie raccolte in Ex
Ponto - pubblicate in traduzione ita-
liana nel lontano 1968 (lvo Andric,
Ex Ponto e altre opere, Fabbri,
1968) —, appare ora un volume che
comprende una sessantina fra le
piu belle poesie andriciane, a parti-
re dalla prima composta, del 1911,
Al crepuscolo (apparsa sulla rivista
“Bosanska vila"), seguita dalle liri-
che delle raccolte Ex Ponto (1918) e
Inquietudini (1920), per concludere
con le ultime composizioni poetiche
La fine (1970) e Né dei né preghie-
re... (1973), incluse nella raccolta
Cosa sogno e cosa mi accade,
pubblicata postuma nel 1976. La
curatrice del volume, Stevka Smi-
tran, porta il lettore a scoprire I'at-
tualita e la modernita delle poesie
di Andric individuandovi una conce-

Fantascienza

RAY BRADBURY, La nzorte é un affare
solitario, ed. orig. 1985, trad. dall'in-
glese di Enrico Bistazzoni, pp. 282,
Lit 30.000, Fazi, Roma 2000

Ci sono scrittori ormai conse-
gnati alla storia ai quali non ci ver-
rebbe neanche in mente di chiede-
re ancora gqualcosa; e a volte pen-
siamo addirittura che debbano per
forza essere morti, a questo punto.
Cosa chiedere ancora a chi ci ha
dato romanzi come Fahrenheit 451
(1953) e racconti come quelli di
Omicidi d'annata (1984) e Molto
dopo mezzanotte (1975)? Eppure
Ray Bradbury — con i suoi ot-
tant'anni suonati — riserva ancora
grandi sorprese, almeno per quei
lettori che si siano persi questo
Death Is a Lonely Business, gia
tradotto una prima volta con il tito-
lo di Morte a Venice (Rizzoli, 1987).
I nomi di Raymond Chandler e di
Dashiell Hammett — invocati come
numi tutelari — non lasciano dubbi
sull’appartenenza di questo ro-
manzo al genere noir, € la lettura
delle prime pagine basta a confer-
mare l'ipotesi. Ma contemporanea-
mente emerge qualcos'altro: ie
metafore, e pil in generale le ric-
chezza delle immagini, hanno un
qualcosa di... gotico, un qualcosa
che risale alle fonti del noir e ne ri-
discende il corso. Sara l'aria da
baracconi alla fine della festa, ma
viene in mente proprio Angela Car-
ter. Teatro della vicenda (e non si
tratta, in questo caso, solo di un
modo di dire) & Venice, California,
a quattro passi da Hollywood, co-
struita all'inizio del secolo a imma-
gine e somiglianza del’lomonima
citta lagunare; ma colta qui alla fi-
ne degli anni quaranta, quando i
pozzi di petrolio ne hanno gia vira-
to I'immagine in chiave surreale e
le gigantesche montagne russe di
fronte all'oceano stanno per essere
smantellate insieme al resto di gio-
stre e baracconi - e al cinema, na-
turalmente. Restano solo la piog-
gia e la nebbia, e un sole che bril-
la soprattutto per la sua assenza.
Restano un tram sferragliante e i
putrescenti canali dai quali prende
il via la vicenda del narratore, un
anonimo scrittore - ventisettenne
che le circostanze e l'immaginazio-
ne spingono a improwvisarsi detec-
tive. Al fianco di un detective pro-
fessionista — che per contrappasso
& anche uno scrittore dilettante —

zione tragica della vita, e ossessioni
del passato che ritiene utili guide in
questo percorso poetico, caratteriz-
zato da alcuni motivi-chiave: il dolo-
re come espressione dell'anima sla-
va, l'oblio e la morte a esso legati in
diverse sfumature, quindi la malin-
conia come consapevolezza del-
l'imperfezione che 'vomo cerca di
colmare attraverso l'arte, la poesia,
la narrazione, €, infine, la solitudine
quale estrema condizione del di-
stacco di Andric, che con tutta la
sua opera (poetica e narrativa) ha
descritto  straordinariamente *“quel
piccolo fazzoletto di terra 'in mezzo
al mondo’ chiamato Bosnia”. Nella
parte conclusiva dell'introduzione,
prendendo in considerazione le teo-
rie della traduzione, si cerca di illu-
strare il percorso traduttivo seguito,
il cui scopo era riscrivere “le pro-
prieta metaforiche della lingua ser-
bo-croata (...) in italiano”, identifi-
cando le differenze tra questi versi e
la poesia occidentale, per sfruttarne

fara avanti e indietro lungo la co-
sta, tra Venice e Los Angeles, met-
tendo insieme un vero e proprio
campionario di... personaggi da
circo, verrebbe voglia di dire, sot-
tintendendo che si tratta di quel
particolare tipo di circo che & la vi-
ta. E vero: dietro allanonimo prota-
gonista si nasconde il giovane
Bradbury (a ogni racconto del pri-
mo ne corrisponde uno realmente
scritto dal secondo), ed & forse per
questo che il vecchio Bradbury
scivola a volte, e forse anche spes-
so, nel sentimentale. Ma non sa-
premmo rammaricarcene.

PaoLo VINGON

JAMES GRAHAM BALLARD, Super-Can-
nes, ed. orig. 2000, trad. dall’inglese di
Monica Pareschi, pp. 375, Lit 35.000,
Feltrinelli, Milano 2000

Oggi, terzo millennio. La fanta-
scienza (se di fantascienza si pud
ancora parlare) ¢ alla base di quel-
la tecnologia che, praticamente,
abbiamo gia a disposizione. E cosi
che Ballard immagina la Costa Az-
zurra (in cui vive da tempo): come
una “Silicon Valley d’Europa, un

" mondo lontano mille miglia dai ca-

sind e dagli alberghi belle époque
che caratterizzano la Costa Azzur-
ra dei tempi andati”. Li, nel parco
tecnologico di Eden-Olympia (no-
me carico di promesse e di minac-
ce), gli executive managers delle
multinazionali di tutto it mondo ma-
nipolano le piu immateriali delle ri-
sorse ~ denaro e informazioni —,
trasformandole l'una nell'altra co-
me provetti alchimisti high-tech.
Ma qualcosa & andato storto — evi-
dentemente — e il dottor David
Greenwood, un bel mattino, ha fat-
to fuori a fucilate una decina di per-
sone. Ora viene a rimpiazzarlo Ja-
ne Sinclair, accompagnata dal ma-
rito Paul, che ha subito un inciden-
te di volo e ne approfitta per pren-
dersi una vacanza. |l riposo forzato
lo spingera a improvvisarsi investi-
gatore, e a cercare una spiegazio-
ne ai molti punti oscuri della vicen-
da di Greenwood. Ma non & forse
questo che vogliono i vertici di
Eden-Olympia? Accenni al poten-
ziale erotico di protesi ortopediche
e lamiere contorte di auto inciden-
tate rimandano inevitabilmente a
Crash, libro di culto di.ormai quasi
trent'anni fa.

(P.V.)

. 'mpIC

Q(‘HED

|Ll LIBAI DEL MESE

i punti d’incontro. Le poesie anricia-
ne in traduzione italiana si possono
cosi definire fedeli ma libere, con
particolare cura per il momento foni-
co-semantico. Questi versi sono,
secondo la dichiarazione della stes-
sa Smitran, “organizzati senza alcu-
na disciplina metrica come vuole la
tradizione modernista” e “disposti
secondo i criteri di una nuova lin-
gua”.

LjiLjANA BANJANIN

PERSIDA LAzZAREVIC D1 GIACOMO, I ro-
manzi-cronache di Ivo Andric, pp. 125,
Lit 20.000, Campus, Pescara 2000

L'autrice propone una rilettura
dei due romanzi principali di Ivo
Andric (// ponte sulla Drinae La cro-
naca di Travnik, entrambi del 1945)
attraverso gli elementi che li unisco-
no, quello storico della cronaca e

PuiLip K. Dick, Trilogia di Valis, ed.
orig. 1981-82, trad. dall’inglese di De-
lio Zinoni e Vittorio Curtoni, 3 voll.,
pp. 288+252+257, Lit 39.000, Monda-
dori, Milano 2000

Philip K. Dick & stato uno scrit-
tore di fantascienza, che ha cer-
cato inutiimente di essere ricono-
sciuto come scrittore mainstream
(cfr. “L'Indice”, 2000, n. 3), e che
ha finito per diventare qualcosa
che rende del tutto inutilizzabile la
distinzione tra I'una e I'altra cosa. |
lettori italiani sono da anni letteral-
mente subissati dai suoi numero-
sissimi libri, e questo ha forse I'in-
conveniente di non consentire, ai
meno informati, di distinguere
quella che in fondo non & altro che
fantascienza da quattro soldi (nel
senso di quelli che guadagnava
lui scrivendola) da romanzi asso-
lutamente straordinari, come gli

ultimi che scrisse — agli inizi degli
anni ottanta - e che vanno sotto il

titolo di Trilogia di Valis. |l pannel-
lo centrale della trilogia, Divina in-
vasione, & un romanzo di fanta-
scienza in senso stretto, e proprio
per questo & stato pubblicato nel-
la collana “Urania” di Mondadori
— come romanzo a sé — sin dal
1986; ma & anche la storia di un
secondo Avvento, e la lettura del
primo capitolo (una decina di pa-
gine) & sufficiente a confermare la
genialita di Dick e la sua consape-
volezza letteraria. Valis e La tra-
smigrazione di Timothy Archer, in-
vece, potrebbero essere definiti
come i resoconti metafinzionali di
un'esperienza autobiografica di
carattere soprannaturale; il massi-
mo di verita, insomma, nel massi-
mo della finzione. Ma chiedersi a
quale genere appartengano non
ha senso, come non ha senso
chiedersi se Dick fosse pazzo o

quello romanzesco delle leggende
€ del folclore, ai quali, secondo lei,
bisogna aggiungere la concezione
del tempo e dello spazio del tutto
particolari nello stile andriciano: un
processo circolare nel quale il pas-
sato annuncia il futuro, rendendo
I'uomo consapevole dell'incertezza
dellavvenire. Lo spazio diventa un
mosaico, un testimone partecipe e
nello stesso tempo impotente del
futuro incerto. In /f ponte sulla Drina
lo spazio assume la sua impotenza
sia nel senso verticale (verticale &
la porta che divide le tre zone: il cie-
lo, la terra, il sottosuolo), sia in quel-
lo orizzontale (orizzontali sono le ar-
cate che collegano le due sponde,
I'Oriente con |'Occidente). In La
cronaca di Travnik, invece, la con-
cezione dello spazio si rivela com-
pletamente diversa, essendo il ro-
manzo condizionato da uno spazio
limitato che crea una forte sensa-
zione claustrofobica. Di particolare
interesse & il capitolo dedicato al

sano di mente. Sta di fatto che tra
il febbraio e il marzo del 1974 vide
delle cose, e da allora non smise
di interrogarsi sulla natura e sul si-
gnificato di quelle cose, scrivendo
— tra I'altro — ottomila pagine di ap-
punti che finora nessuno ha mai
letto per intero. Cid che si pud
leggere sono questi romanzi, in
cui un uomo (e narratore scafato)
racconta di come si & messo in
ascolto del divino, e di come il di-
vino si nasconda, o parli per segni
indecifrabili. E tutto questo con
un'autoironia che lascia addirittura
imbarazzati.

(P.V)

MATT RUFF, Acqua, luce e gas. La tri-
logia dei lavori pubblici, ed. orig. 1997,
trad. dall'inglese di Vittorio Curtoni,
pp- 608, Lit 20.000, Fanucci, Roma
2000

Il romanzo di Matt Ruff intende
mettere il lettore di fronte a un'in-
quietante visione “discronica”, la
rappresentazione di un’America
del 2023 giunta socialmente e tec-
nologicamente a situazioni estre-
me. Ai grattacieli vertiginosi di
Manhattan fanno da contraltare gli
alligatori nelle fogne e gli scenari
spaventosi che popolano I'under-
ground, quasi a esprimere una
preoccupazione diffusa tra gli abi-
tanti delle metropoli americane,
rappresentata dalla “citta sotterra-
nea’, dall'esistenza di un altro
mondo, incontrollabile e pieno di
insidie, sotto la superficie tecnolo-
gica e civile. La compresenza di
“piani alti” della societa, di un mon-
do “borghese” e povero a livello
del suolo e di uno strato nomade e
talvolta clandestino a livello sotter-
raneo, fognario e subacqueo de-
termina la cadenza delia narrazio-
ne, caratterizzata da fulminee al-
ternanze di scenari. Anche la co-
scienza ecologica, nel futuro im-
maginato da Matt Ruff, si manifesta
in condizioni estreme e contraddit-
torie: in una specie di parco natu-
rale nel Québec ¢ proibito portarsi
orologi, carte topografiche, torce
elettriche e persino la carta igieni-
ca; si pud pescare e cacciare sol-
tanto a mani nude. Tuttavia nulla
proibisce di consumare sigarette,
dal momento che “quasi tutti i Ver-
di del Québec sono fumatori a ca-
tena". E condotta, poi, allestremo
anche la questione razziale: una

tema del silenzio, inteso dall'autrice
come un grado zero del suono. Co-
si presentato, il silenzio puo essere
interpretato in diversi modi: come
uno scudo dalle disgrazie, come un
mezzo per superare le difficolta de-
gli avvenimenti storici oppure come
una metafora del dolore degli stra-
nieri buttati nella “buca bosniaca”
che si sentono incompresi e con-
temporaneamente incapaci di com-
prendere un mondo diverso. Uno
studio dei personaggi andriciani
conclude il volume, seguito da
un'accurata e puntuale presenta-
zione dell'interesse che ha suscita-
to l'unico premio Nobel jugoslavo,
attraverso I'analisi delle traduzioni
delle sue opere in ltalia, a cura di
Svetlana Stip&evic dell'Universita di
Bari. Vi & inclusa inoltre una vasta
bibliografia delle opere di Andric
pubblicate in ltalia, seguita da una
bibliografia essenziale della critica
italiana.

(LB.)

misteriosa “Pandemia”, infatti, ha
cancellato dal pianeta tutti i neri in
un sol colpo. Al loro posto la tecno-
logia e il mercato hanno introdotio i
“negri elettronici”, ovvero dei servi
robot, sempre gentili, sorridenti e
disponibili. Ruff descrive una so-
cietd dominata dalle esigenze
commerciali e da un uso esaspera-
to della tecnica. Vi & una “mobilita”
illimitata: con le buone idee si pud
arrivare ai vertici del successo e
della ricchezza, ma con la sfortuna
ci si pud ridurre anche al barboni-
smo. L'autore intende, cosi, esplici-
tamente illustrare un mondo specu-
larmente opposto a quello del ro-
manzo La rivolta di Atlante (1957)
di Ayn Rand, la quale, nella narra-
zione di Ruff, collabora, risuscitata
attraverso un computer, alla spie-
gazione della misteriosa morte di
uno scalatore di societa.

GIOVANNI BORGOGNONE
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Danza

FRANCESCA PEDRONI, Alwin Nikolass,
pp. 195, Lit 35.000, L’Epos, Palermo
2000

Il volume su Alwin Nikolais non
solo inaugura una nuova, raffinata
collana di monografie dedicate ai
grandi coreografi del Novecento,
ma rappresenta anche - caso as-
sai raro per i libri di danza in [ta-
lia — un’assoluta novita nel pano-
rama editoriale internazionale.
Americano di nascita, ma russo e
tedesco di origine, Nikolais & tra i
coreografi che meglio hanno sa-
puto fondere la tradizione coreuti-
ca europea — formandosi con ie
allieve di Mary Wigman, Truda
Kaschmann e Hanya Holm - e
quella della modern dance - se-
guendo i seminari estivi del Ben-
nington College dove insegnava-
no, tra gli altri, Martha Graham e
Doris Humpbhrey. Insieme al com-
pagno di vita e di lavoro Murray
Louis, Nikolais ha imposto sulle
scene uno stile coreografico origi-
nale e sorprendente, costante-
mente sostenuto dalla riflessione
teorica sulle possibilita motorie
del corpo nel tempo e nello spa-
zio. Questo ultimo aspetto della
sua ricerca, sfociato nella crea-
zione di nuovo metodo di notazio-
ne della danza, il “Choroscript”,
gli fece maturare lidea che la
danza fosse determinata essen-
zialmente dalla motion e non piu
dall’emotion, dalle qualita cineti-
che e visive e non psicologiche,
sancendo cosi il suo distacco dal-
I'estetica modernista. Rispetto ai
celebri esperimenti condotti da
Oskar Schlemmer al Bauhaus, cui
€ stato ripetutamente accostato,
le sue creazioni si sono poste in
un rapporto non tanto “di filiazio-
ne”, come puntualizza I'autrice,
quanto “di affinita”, spinto dal bi-
sogno di indagare sempre nuove
soluzioni tecnico-formali per fare
del costume di scena un mezzo
efficace di trasformazione del
corpo. L'indagine fa emergere la
naturale propensione didattica di
Nikolais e ne sottolinea a dovere
la straordinaria capacita di affron-
tare la scena da piu prospettive,
componendo personalmente le
partiture musicali di molte sue co-
reografie, progettando nuovi si-
stemi di illuminotecnica e dise-
gnando straordinari costumi. Un
ricco apparato iconografico e la
cronologia delle creazioni dell’ar-
tista corredano il testo.

SusANNE Franco

VITTORIA OTTOLENGHI, D come dan-
za. Storia, cronache, battaglie e piaceri,
pp- 288, Lit 48.000, Di Giacomo, Ro-
ma 2000

“D come danza”, ma anche “C
come critica”, "M come militanza”
oppure “V come Vittoria": sono
molti i titoli calzanti per questa
nuova raccolta di recensioni, sag-
gi e interviste, pubblicati da Vitto-
ria Ottolenghi, decana della criti-
ca di danza, sui maggiori quoti-
diani o su riviste specializzate tra
il 1980 e il 1999. Il volume, che si
pone come il seguito dei Casi del-
la danza, sua prima raccolta di ar-
ticoli apparsi negli anni settanta,
ripropone anche alcuni di quei
primi, ormai storici saggi. Con la
sua scrittura vivace e mai di servi-

zio, ironica e a volte sarcastica,
I'autrice racconta due decenni di
danza mettendo in luce le gestio-
ni politiche e le strategie culturali
che ne hanno determinato gli esi-
ti, ed esprimendo —~ sempre senza
mezzi termini — i suoi entusiasmi e
le sue riserve. Accanto agli elogi
di Rudolf Nureyev, di Alessandra
Ferri e di altre étoiles di fama
mondiale, si trovano riflessioni e
critiche su altri meno mondial-
mente celebri esponenti della
danza italiana. A sostenere tanta
appassionata militanza & stato, a
detta della stessa autrice, il desi-
derio di diffondere una cultura di
danza ostacolata spesso, non
tanto dalla penuria di iniziative,
quanto dalla mancanza di qualita
di molte di queste, dettate piu da
leggi di mercato che da scelte ar-
tistiche. Proprio per questa lucida
e coraggiosa presa di posizione
dell'autrice, dispiace che a chiu-
dere il libro sia un'invettiva dal sa-
pore acido contro “I'amabile con-
sorteria dei giovani critici”, rei di
voler “ghettizzare” i loro prede-
cessori. Ci pare invece che tra “i
vecchi critici imbecilli” (cosi Vitto-
ria Ottolenghi sente di essere vi-
sta da chi?) e “i giovani critici im-
becilli” (chi lei vede cosi?) esista
anche una terza auspicabile cate-
goria di mezzo: “i giovani critici
intelligenti”. Un libro come questo
poteva essere il miglior augurio
alle nuove generazioni e a quelle
di mezzo di vincere baitaglie e
assaporare piaceri, per poi scri-
verne altrettante storie e crona-
che. Ed & questa la funzione che
ci auguriamo svolgera.

(SE)

ELENA BARTOLINI, Come sono belli
passi... La danza nella tradizione ebrai-
ca, pp. 156, Lit 22.000, Ancora, Mila-
no 2000

La danza di Davide davanti al-
I'arca di Noé, scrive Paolo De Be-
nedetti nella prefazione al libro, &
solo la punta di un iceberg da cui
intraprendere un percorso di ri-
scoperta dell’arte coreutica nella
tradizione ebraica. Il tema, ancora
poco indagato nelle sue valenze
estetiche, tecniche e teologiche,
viene affrontato dall’autrice intrec-
ciando nozioni storiche, culturali e
religiose. Ne emerge I'importanza
della danza non solo nella liturgia,
ma anche come parte integrante
della concezione antropologica
dell’'ebraismo. Mentre allo studio
della danza nella Bibbia e nella
tradizione rabbinica & dedicata la
prima sezione del volume, gii svi-
luppi postbiblici sono oggetto del-
la seconda sezione, seppur limita-

DEI UBAI DEL MESE Hmm

ti ad alcuni esempi salienti. Nella
terza sezione viene analizzato il
rapporto tra danza e memoria, € la
difficile dialettica tra recupero di
un repertorio coreutico che ri-
schiava I'oblio ed esigenze di rin-
novamento, un fenomeno che i
Festival nazionali di danze popo-
lari organizzati in Israele negli ulti-
mi cinquant’anni hanno ben mes-
S0 in evidenza. L’indagine é pre-
ziosa per 'accuratezza con cui af-
fronta la varieta terminologica re-
lativa alla danza, e la classifica-
zione delle tipologie e delle strut-
ture coreografiche ricorrenti. Me-
no convincente appare la tratta-
zione della danza come mezzo di
comunicazione interreligiosa e in-
terculturale fra comunita ebraiche
e realta cristiana, e nella fattispe-
cie tra maestri di danza ebrei e
contesto socioculturale rinasci-
mentale, con il dovuto riferimento
alla figura di Guglielmo Ebreo.
Molti aspetti del lungo processo di
assimilazione che sembrano stret-
tamente intrecciati al processo di
civilizzazione e al ruolo che anche
la danza rivestiva restano sullo
sfondo. Nel complesso, inoltre,
I'orizzonte della ricerca, limitato
alla sfera della danza sociale e
folclorica, tralascia molte altre
realta coreutiche in cui la velleita
di recupero della tradizione ebrai-
ca & forte ed esplicita, Batsheva
Company in testa.

(S.E)

Automi, marionette e ballerine nel tea-
tro d'avanguardia, a cura di Elisa Vac-
carino, pp. 185, Lit 60.000, Skira, Mi-
lano 2000

Pur sembrando rischioso e talo-
ra semplicistico voler riportare a
pochi tratti comuni le infinite varia-
zioni che il corpo assunse nelle vi-
cende teatrali e coreutiche del No-
vecento, & tuttavia stimolante co-
gliere l'invito a riflettere sull'impor-
tanza che vi ebbe l'ideale di un
corpo automatizzato, privo di co-
scienza e manovrabile dall’ester-
no, come quello della marionetta,
in tutte le sue declinazioni. Tale ri-
flessione & stata al centro della
mostra allestita presso il Museo di
arte moderna e contemporanea di
Rovereto, dove marionette e auto-
mi, ma anche opere grafiche,
schizzi, fotografie e video, hanno
documentato diversi tentativi arti-
stici di dotare di movimento esseri
per definizione inanimati. Nel rela-
tivo catalogo alcuni saggi conte-
stualizzano i tratti generali di que-
sto incontro, mentre altri, dal taglio
monografico, presentano gli artisti
di cui sono esposte le opere. Dive-
nuta in breve tempo un modello

per l'attore nuovo tanto auspicato
dai teatranti novecenteschi e assai
prima profetizzato da Kleist nel ce-
lebre saggio Sul teatro di mario-
nette, il ruolo fecondo della mario-
netta nelle teorizzazioni dell’avan-
guardia storica fu quello di sgreto-
lare le convenzioni spettacolari
sentite ormai come vincolanti e ob-
solete, quali la verosimiglianza
narrativa e la coerenza psicologi-
ca. Mediatrice tra spazio plastico e
spazio scenico, essa fu inoltre og-
getto di grande attrazione per arti-
sti dai talenti multipli, come Oskar
Schlemmer  (scenografo-coreo-
grafo-costumista) Sophie Taeuber
(pittrice-danzatrice), Alexandra
Exter (pittrice-costumista), e Fortu-
nato Depero (pittore-scenografo).
Elisa Vaccarino suggerisce di indi-
viduare le ultime propaggini di
guesti corpi in forma di marionetta
nelle coreografie di due maestri
della danza contemporanea, Alwin
Nikolais, che trasforma il corpo dei

danzatori con un originale uso di
oggetti e costumi, € Merce Cun-
ningham, che nelle sue creazioni
informatiche porta a conseguenze
estreme la stessa esistenza fisica
dei danzatori.

(SF.)

Recupero, ricostruzione, conservazione
del patrimonio coreutico italiano del
XIX secolo, a cura di Flavia Pappace-
na, pp. 270, Lit 30.000, Associazione
Culturale Corégraphie, Roma 2000

Con questo numero interamente
dedicato al tema del recupero e
della ricostruzione del patrimonio
coreutico italiano dell’Ottocento, la
rivista “Chorégraphie” si presenta
ora sotto forma di volumi monogra-
fici annuali. Gli interventi, relativi al
convegno tenutosi a Roma nei di-
cembre del 1999 sulla Scuola ita-
liana di danza classica dell’XIX se-
colo, sono l'esito delle ricerche in-
traprese con l'intento di valorizzare
e tutelare questa tradizione, per
molto tempo la piu prestigiosa del
mondo sia a livello tecnico che teo-
rico ma fino a oggi ai margini dei
principali itinerari storiografici tea-
trali. Nelle prime quattro sezioni del
testo vengono messe a fuoco le li-
nee didattiche, teoriche e stilistiche
della danza italiana del XIX secolo,
individuate le istituzioni in seno alle
quali avveniva ia trasmissione della
tecnica, e approfonditi gii esiti arti-
stici della produzione coreografica.
Cosl se gli studi di Armando Fabio
Invalidi sul Carlo Felice e di Rita
Zambon sulla scucla di ballo del
Teatro Grande di Trieste e della Fe-
nice di Venezia offrono nuovi spun-
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ti per indagare una realta ancora
poco nota, il bel saggio di Nadia
Scafidi si incentra sui risvolti socio-
politici del processo di istituziona-
lizzazione della scuola di danza ita-
liana e sulla sua trasformazione in
istituto di formazione professionale,
mettendo a confronto la scuola del
San Carlo di Napoli, privata e lega-
ta alla fama dei singoli maestri, e
quella scaligera, pubblica e carat-
terizzata da un'impostazione didat-
tica fortemente codificata e norma-
lizzata che ne garanti la lunga esi-
stenza. Tra gli altri segnaliamo an-
cora il lavoro di Ornella di Tondo,
che analizza le diverse tipologie di
contratti che legavano professio-
nalmente maestri e allievi nell'ambi-
to dellinsegnamento privato, e
quello di Concetta Lo lacono che
ripercorre la carriera di Maria Giuri
descrivendone la tecnica e i suc-
cessi, oltre che le reazioni del pub-
blico. L'ultima sezione ospita inve-
ce i risultati di alcune ricostruzioni
eseguite con grande accuratezza
da Flavia Pappacena e Francesca
Falcone.

(S.F.)

ALDO MASELLA, Storia della danza,
pp- 76, Lit 40.000, Interlinea, Novara
2000

Questo volume, gia pubblicato
nel 1972 e nel 1998, e ora ripropo-
sto in una versione ampliata e ag-
giornata (ia bibliografia & perd fer-
ma al 1957), offre al lettore una
panoramica sulla storia di gue-
st’arte dai suoi albori ai giorni no-
stri. Il testo & indirizzato a un pub-
blico non specialistico, ma I'aspet-
to scientifico ne risente eccessiva-
mente. Rispetto alle piu tradiziona-
li storie della danza ii volume di
Masella- non propone sostanziali
innovazioni nell’organizzazione
del materiale, e tende piuttosto a
ribadire un'impostazione storio-
grafica che vede in ogni forma di
danza, dall’'antichita fino al Sette-
cento, un'anticipazione di “quegli
elementi che diventeranno essen-
ziali al futuro balletto accademi-
co", come se davvero tutta ia sto-
ria della danza tendesse unica-
mente alla realizzazione di un pro-
getto piu alto, di validita indiscus-
sa e universale quale (non) fu, ap-
punto, il balletto. Questo orienta-
mento finisce per relegare la dan-
za moderna e contemporanea in
un capitolo assai succinto e basa-
to quasi esclusivamente su una
glorificazione aneddotica dei
maggiori interpreti. L'autore ricor-
re inoltre a una tipologizzazione
delie forme coreutiche a mo’ di
glossario, dove vengono elencati
indistintamente nomi di singole
danze, di occasioni festive e di
componimenti poetici, ma senza
arrivare mai a chiarire cosa s'in-
tenda per “danza”. In piu punti
vengono reiterati dubbi su fatti or-
mai acquisiti (i maestri dei danza
quattrocenteschi Guglielmo Ebreo
e Giovanni Ambrosio erano la
stessa persona, prima e dopo la
conversione al cristianesimo), e
sorprendono ie molte inesattezze
(date, titoli, nomi) che costellano
la scrittura: Botta, per fare un
esempio, non & Bergonzo, bensi
Bergonzio, e non era originario di
Cortona, ma di Tortona, e tanto
meno era coreografo, piuttosto te-
soriere e amministratore dello Sta-
to di Milano sotto gli Sforza.

(SE)
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Psicologia

RONALD D. LAING, Conversando con i
miei bambini, ed. orig. 1978, trad. dal-
Pinglese di Floriana Bossi, prefaz. di
Stefano Mistura, pp. 122, Lit 14.000,
Einaudi, Torino 2000

E tempo di riscoprire 'opera e la
figura di Ronnie Laing, e questa sor-
ta di collage del suo diario familiare
—che esce in Italia ventidue anni do-
po loriginale inglese e undici dopo
la scomparsa dell’autore — pud co-
stituirne il valido pretesto. E tempo di
riscoprire, senza le estreme idealiz-
zazioni (positive e negative) dell'e-
poca, il lavoro di quest'uomo, che
seppe apprendere molto dai suoi
pazienti e fece di tutto per appren-
dere il meno possibile dai suoi colle-
ghi. In un'epoca in cui tutti rischia-
mo, forse in maniera un po' frettolo-
sa, un atteggiamento di riduzione
della sofferenza mentale al suo-sub-
strato biologico, non fa male misu-
rarsi con la parte di verita contenuta
in un atteggiamento altrettanto radi-
cale, ma di segno contrario. Che
c'entrano i malati mentali con i bam-
bini? Una ricca tradizione psicodina-
mica — Stefano Mistura, nell'introdu-
zione, cita “solamente” Ferenczi e
Winnicott, ma I'elenco potrebbe es-
sere assai nutrito — descrive al ri-
guardo le analogie fra il rapporto
medico-paziente e quello genitore-
bambino. Entrambi questi rapporti
appaiono segnati da aspetti emozio-
nali e affettivi importantissimi. Sia la
relazione medico-paziente, pero, sia
quella genitore-figlio appaiono con-
trassegnate. anche dall'essere rela-
zioni in cui il potere gioca un ruolo
centrale, anche se spesso occulta-
to. 1l testo presenta numerose istan-
tanee dello sviluppo emotivo € co-
gnitivo di due bambini, due tra i figli
dello psichiatra scozzese, nella rela-
zione con i loro genitori. Nei loro
confronti babbo-Laing mette in atto
quanto aveva appreso nel corso di
anni di pratica psichiatrica: come,
cioé, un ascolto attento e privo di
pregiudizi sia l'unica prospettiva
possibile per realizzare un abbozzo
di conoscenza vera, per costruire
una relazione autentica, evitando
quelle distorsioni della comprensio-
ne e del potere che riteneva conna-
turate, da un lato, al trattamento psi-
chiatrico, dall'altro all'educazione
tradizionale.

PierLUIGI PoLITI

NICOLE FABRE, Sono felici lontano da
noi?, ed. orig. 1998, trad. dal francese di
Lorenza Tortorella, pp. 160, Lit 24.000,
Ma.Gi., Roma 2000

| rapidi mutamenti sociali, econo-
mici, culturali impongono un ripen-
samento dei ruoli, delle funzioni, dei
compiti di sviluppo, delle distanze in-
tergenerazionali all'interno della fa-
miglia. Tra i fattori sociali pit impor-
tanti che hanno conseguenze sui
nuovi-aspetti psicologici della geni-
torialita: il notevole numero di donne
che lavorano in ltalia, laumento dei
figli unici (attualmente quasi il 35%
delle coppie con prole ha un solo fi-
glio), laumento dell'eta media in' cui
si diventa genitori. Gli interventi psi-
cologici a sostegno delia funzione
genitoriale acquistano sempre pid ri-
lievo — basti pensare al successo
della mediazione familiare in caso di
divorzio — e costituiscono un‘area
operativa in costante diffusione. |l
volume racconta le autentiche vicen-

de della Granille, una colonia di
bambini confinati durante la secon-
da guerra mondiale in una zona fo-
restale della Francia centrale, in cui
l'autrice ha avuto, da giovanissima,
un'esperienza di educatrice. Sono
descritte le straordinarie strategie di
sopravvivenza che furono inventate
allora e viene sottolineato il notevole
potere di contenimento e la funzione
rassicurativa svolta dal gruppo che
agi un ruolo di grande contenimento
affettivo. Insieme alle enormmi poten-
zialita evolutive del gruppo dei coe-
tanei, il libro mette in risalto i rischi
dellassenza, psicologica prima an-
cora che fisica, dei genitori. 1 figli
hanno bisogno sia di autonomia e di
fiducia, per potersi sperimentare in
situazioni nuove in cui inventare so-
luzioni creative, sia di figure educati-
ve capaci di guidare, ascoltare, con-
trollare, che diano continuita affettiva
pur nella flessibilita delle risposte
comportamentali. In particolare, il li-
bro si propone di aiutare gli adulti a
comprendere meglio le leggi che re-
golano la vita di gruppo dei bambini,
mettendo in luce limportanza sia
dell'immaginario, sia di una presen-
za adulta costante ma non invasiva.

ALBERTO VITO

ELISABETH FivAZ-DEPEURSINGE, AN-
TOINETTE CORBOZ-WARNERY, I/ trian-
golo primario. Le prime interazioni
triadiche tra padre, madre e bambino,
ed. orig. 1999, trad. dallinglese di
Vincenzo Calvo, pp. 263, Lit 43.000,
Cortina, Milano 2000

Le due autrici presentano i frutti
di una ventennale ricerca del grup-
po del Centro di studi familiari del-
'Universita di Losanna. Si tratta di
un percorso originale e, crediamo,
incisivo per la felice intuizione di su-
perare le visioni monadiche, e so-
prattutto diadiche, che la psicolo-
gia finora aveva utilizzato per
esplorare |'universo emativo e psi-
chico del bambino fin dai suoi primi
giorni di vita. Il campo d'osserva-
zione della diade madre-bambino
viene ampliato. Si supera una tale
riduzione per approdare al modello
triadico, che tenga conto dell'unita
familiare padre-madre-bambino. 1|
padre rientra quindi in campo a sot-
tolineare la competenza del bambi-
no nell'intessere, sin dai suoi albori,
relazioni complesse. 1l risultato del
gruppo elvetico nasce dalla sintesi
della lezione psicoanalitica, dai
suggerimenti derivati dall’etologia e
dalle sue declinazioni bowlbiane e
dal ricco repertorio dei modelli rela-
zionali fornito dai sistemici. Il con-
cetto di triangolo primario si fa spa-
zio e diventa il fulcro di un lavoro
che porta alla creazione di una tec-
nica d'osservazione diretta che
prende il nome di “gioco triadico di
Losanna”: viene costruito un setting
(che mutua dalla terapia della fami-
glia molti elementi) che rende pos-
sibile la lettura del gioco di squadra
del bambino e dei suoi genitori e
lindividuazione di varie tipologie di
transazioni funzionali e cliniche. At-
traverso il gioco si definiscono i tipi
di “alleanza familiare” e se ne sop-
pesano‘il grado di stabilita e d'ar-
monia. E evidente la potenzialita te-
rapeutica che assume quest’aper-
tura clinica (e rimandiamo il lettore
ai ricchi esempi contenuti nel testo)
che ci potrebbe permettere di toc-
care con mano quella rara ed eva-
nescente idea di prevenzione pri-
maria.

FABRIZIO PAVONE
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JOHANNES CREMERIUS, I/ futuro della
psicoanalisz, a cura di Giorgio Mene-
guez, trad. dal tedesco di Daniela Ro-
gora e Francesca Rigotti, pp. 205,
Lit 28.000, Armando, Roma 2000

Johannes Cremerius ¢, fra coloro
che scrivono di psicoanalisi, forse
poco letto in ltalia, nonostante sap-
pia bene articolare l'originalita del
pensiero con una sobria e ordinata
capacita di comunicarlo. La co-
stante consapevolezza del suo de-
bito di gratitudine a Freud e ai suoi
maestri da un lato, e ai grandi della
letteratura dall'altro, & la radice viva
di un espandersi che nella vita pro-
fessionale e nellattivita scientifica
ha percorso diverse vie di sviluppo,
dalla psicosomatica, studiata e in-
segnata per anni all’'universita di
Friburgo, alla pratica psicoanalitica,
oggetto di dedizione e insieme di
critica rigorosa nei riguardi sia del-
la tecnica che dell'assetto istituzio-
nale. Pur restando all'interno della
Societa psicoanalitica internaziona-
le, e rivestendo cariche istituzionali
in quella tedesca a cui appartiene,
Cremerius ha sempre mantenuto
un atteggiamento indipendente, e
ha svolto per decenni un intenso la-
voro di riflessione e una ricca atti-
vita editoriale su svariati temi (in ita-
liano ricorderd Psicosomatica clini-
ca del 1981, Seminari di psicotera-
pia del 1982, Il mestiere dell'anali-
sta del 1985, Limiti e possibilita del-
la tecnica psicoanalitica del 1991,
tutti editi da Bollati Boringhieri). Tra
i saggi raccolti in questo libro spic-
ca in particolare uno studio critico
sulla concezione freudiana dello
sviluppo psicosessuale della don-
na in cui la difficolta tecnica a trat-
tare pazienti donne definite falliche
risederebbe nel pregiudizio negati-
vo della psicoanalisi classica (don-
na come essere mancante di qual-
cosa), oltreché nella rigida defini-
zione contrattuale di regole che sta-
bilisce fin dall'inizio dell’analisi un
ordine simbolico fortemente carat-
terizzato dalla asimmetria delle for-
Ze in campo sentita come minaccia
di castrazione. Allo studio delle dif-
ferenti forme d’amore presenti nella
relazione analitica, e dei rischi del-
I'erotizzazione, Cremenius fa segui-
re una osservazione sulla tendenza
evitante nei confronti della sessua-
lita nelle scuole postfreudiane. In
campo sociale nota come la mag-
gior liberta sessuale sia solo appa-
rente, una manipolazione diretta a
canalizzare la spinta erotica in mo-
delli sterectipati. La critica alla “nor-
malizzazione™ non risparmia il mo-
dello di formazione all'interno dell’i-
stituzione psicoanalitica, e la sua
forma organizzativa, piu proprie a
un apparato religioso che a una co-
munita scientifica.

- ANNA VIACAVA

CLAUDIO Rist, Essere uomini, la vi-
rilita in un mondo femminilizzato,
pp. 136, Lit 24.000, Red, Como 2000

Un brutto titolo € una brutta veste
grafica, che non invogliano alla let-
tura: il libro nellaspetto ricorda un
anonimo manuale di autostima, ge-
nere autogrill, per intenderci. In
questo caso, pero, il contenitore &
inadeguato al contenuto. Claudio
Rise — autore di Parsifal (Red, 1988),
Il maschio selvatico (Red, 1993) e
Maschio amante felice (Frassinelli,
1995) — gode di una certa notorieta
per i suoi scritti sul maschile. Lo sti-
le di questo pamphlet & scorrevole,

diretto, immediato, quindi intenso e
accattivante: “Maschi non si nasce,
si diventa... vediamo come”. L'auto-
re, gia dalle prime pagine, ci fa tor-
nare ragazzini, e con gli occhi di un
quattordicenne perplesso ci affac-
ciamo alla finestra dalla quale, alla
puberta, confusamente, si guarda il
mondo: un padre assente, che si
occupa di soldi e non di principi ed
educazione dei figli, € una madre
disponibile, pronta a fornire il suo
modello, pratico, pragmatico, eco-
nomico. Il soddisfacimento del biso-
gno, ci spiega Risé, & il presuppo-
sto attorno al quale ruota la societa
moderna, la societa dei consumi.
Tale soddisfacimento, continua I'au-
tore, € tipicamente materno-infanti-
le, lontano dall’ideale virile, fallico,
del donare, momento fondante que-
sto, dell'arricchimento dell’'esperien-
za vitale, che il vigente modello cul-
turale “economico” materno tende
invece a cancellare. In un breve ma
suggestivo viaggio attraverso la mi-
tologia greca, indu e celtica, navi-
gando dal mondo delle idee di Pla-
tone agli archetipi collettivi junghia-
ni, incontrando Nietzsche e ricor-
rendo alla sua fallica volonta di po-
tenza, l'autore ripropone le figure
chiave del guerriero, del vampiro,
dello straniero per condurci al signi-
ficato originario del simbolo della
cultura maschile, il Fallo, inteso co-
me slancio, azzardo, passione, do-
no, creativita: un simbolo oggigior-
no decaduto e “ridotto ad oggetto
da pomoshop”.

GIOVANNI SEGAGNI LUSIGNANI

Forme di vita. Forme di conoscenza. Un
percorso fra psicoanalisi e cultura, a cura
di Enrico Levis, pp. 274, Lit 50.000,
Bollati Boringhieri, Torino 2000

Nella tradizione del Festschrift
piu autori, tra gli altri Andrea Zan-
zotto, Vittore Branca e Aldo Gior-
gio Gargani, sono chiamati a dar
testimonianza delle emozioni pro-
vate all'incontro con una persona-
litd cosi appassionata e generosa
com’eé quella di Salomon Resnik.
Psicoanalista argentino di matrice
ebraico-russa, Resnik & presto at-
tratto da Londra, dove entra in
contatto con Bion, Klein, Winnicott,
Rosenfeld. Divenuto ormai uno dei
protagonisti della psicoanalisi
freudiana, da anni si impegna nel-
la formazione e nella clinica tra Pa-
rigi e Venezia. | singoli saggi, che
siraccomandano anche per la loro
brevita, riprendono suggestioni e
temi disseminati nel lavoro di Re-
snik, per lo piu come punto di par-
tenza per elaborazioni personali
dei vari estensori, tutti autorevoli.
Argomento privilegiato & la teoria e
la clinica delle psicosi: e non c’é
da sorprendersi se solo si ripensi a
Persona e psicosi (Einaudi, 1973),
un classico del genere. Dovendo,
per ragioni di spazio, limitare la
scelta a pochi nomi, segnalerei il
saggio di Petrella perché introdu-
ce al tema, sempre importante,
della descrizione psicopatologica
e della fenomenologia dell'espe-
rienza clinica; di rilievo sono anche
i capitoli dedicati alla sensorialita
come base dello sviluppo mentale
(Corominas); all'autismo (Nissim e
Pagliarani); al significato della me-
moria nella tradizione ebraica
(Della Rocca); ammirevole &, co-
me sempre, Gargani a proposito
del concetto di verita e significato
in relazione all'emozione. Va da sé
che lintento celebrativo che ha
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ispirato questa pregevole iniziativa
editoriale € solo in parte propizio a
un esame critico del pensiero di
Resnik.

GIUSEPPE CIVITARESE

JosepH D. LICHTENBERG, FRANK M.
LACHMANN, JAMES L. FOSSHAGE, I/ s¢
e i sistemi motivazonali, ed. orig.
1992, a cura di Gianni Nebbiosi e Su-
sanna Federici, pp. 312, Lit 52.000,
Astrolabio, Roma 2000

Una nuova teoria della tecnica
psicoanalitica fondata sulla motiva-
zione e sull'osservazione dello
scambio relazionale momento per
momento.

HAROLD STEWARD, MICHAEL BALINT,
La teoria delle relazioni oggettuali e sue
applicazioni, ed. orig. 1996, trad. dal-
Pinglese di Elena Pellegrini, pp. 159,
Lit 34.000, Angeli, Milano 2000

Un percorso attraverso le opere
e il pensiero di Balint, che hanno
segnato lo sviluppo della psico-
analisi, a opera di un analista che
¢ stato suo allievo ed ¢ a sua vol-
ta autore di Esperienza psichica
e tecnica psicoanalitica, Boria,
1994.

L’omosessualita nella psicoanalisi, a
cura di Pierfrancesco Galli, pp. 268,
Lit 30.000, Einaudi, Torino 2000

Un’antologia di autori (Paul Pa-
rin, Donald Moss, Paul Moor, Jack
Drescher, Richard A. Isay, Mark J.
Blechner, Sidney H. Phillips, Fritz
Morgenthaler, Stephen A. Mit-
chell), scelti per la capacita di pen-
sare in modo non stereotipato, dal-
I'indagine politico culturale di Parin
e Moss sulla discriminazione, alla
testimonianza di analisti omoses-
suali, all'importante contributo clini-
co e teorico di Morgenthaler.

ANNA DELIA, Fotografia come tera-
pta, pp. 119, Lit 20.000, Meltemi, Ro-
ma 2000

Un percorso fotografico attraver-
so le immagini di Luigi Ghirri alla ri-
cerca della capacita di rintracciare
significati, individuare legami, di-
stinguere e mettere limiti all'inflazio-
ne di segni contemporanea.

GIANGAETANO BARTOLOMEL, Conmze
scegliersi lo psicoanalista, pp. 142,
Lit 19.000, Rosenberg & Sellier, Tori-
no 2000

Tutto quello che si dovrebbe sa-
pere prima di iniziare un trattamen-
to psicoanalitico: la scelta giusta &
legata non solo, come & owvio, alla
consistenza e serieta del curricu-
lum formativo dell'analista, ma, co-
me in qualunque altra relazione, al-
la compatibilita dei due.

RocHELLE G.K. KAINER, I/ crollo del
sé, ed. orig. 1999, trad. dall’ingle-
se di Gianni Baldacchini, pp. 246,
Lit 42.000, Astrolabio, Roma 2000

Un interessante tentativo di arti-
colare insieme modelli psicoanali-
tici diversi e anche molto distanti
tra loro come la teoria neo-klenia-
na e la psicologia del sé di Heinz
Kohut.

EUGENIA ScaBiNI, PiEro CIGoLL, [/
famigliare, pp. 277, Lit 38.000, Corti-
na, Milano 2000

Le relazioni familiari esplorate da
un punto di vista relazionale, a par-
tire dal riconoscimento delle diffe-
renze di genere, generazione € stir-
pe, e dal punto di vista simbolico,
come cid che connette aldila delle
differenze.



R | [INDI%E o TR SRS G

Filosofia

DANTE LEPORE, Natura, lavoro, societa,
pp. 345, Lit 38.000, Grafica3, Torino
2000

Questo e un libro che & poco de-
finire “controcorrente”: si tratta in-
fatti di un libro marxista-leninista,
con tanto di citazioni dalla Dialetti-
ca della natura e da Materialismo e
empiriocriticismo e violenza verba-
le di stampo marx-engelsiano. Le
due parti in cui & diviso si pongono
ciascuna un problema non da po-
co: la prima, qual e l'origine del
pensiero e della coscienza; la se-
conda, perché scienza e filosofia
sono nate in Grecia intorno al VI se-
colo a.C. In entrambi i casi Lepore
cerca una risposta materialista-dia-
lettica, che cioe (per chi non lo ri-
cordasse) chiami in causa il ruolo
genetico determinante dell'intera-
zione biofisica tra specie umana e
ambiente naturale, da un lato, e lo
sviluppo delle forze produttive in-
trecciate coi rapporti di produzio-
ne, dall’altro. La seconda parte,
sull'origine greca del pensiero ra-
zionale, & piu convincente: Lepore
svolge interessanti anche se in
parte note considerazioni sul rap-
porto tra conformazione geografi-
ca, facilita delle comunicazioni via
mare, sviluppo del commercio e
dei viaggi, articolazione della divi-
sione del lavoro, formazione di un
ceto relativamente libero da impe-
gni produttivi diretti e nascita della
riflessione teorica “pura”. In fondo
e d'accordo con Aristotele: Ia filo-
sofia nasce dall'ozio. Ma si tratta di
un ozio alfabetizzato (Lepore insi-
ste sul ruolo determinante della
scrittura alfabetica nell’origine del-
la geometria e della logica) e arric-
chito dalle esperienze intellettuali
depositate nelle tecniche, il cui svi-
luppo & indotto dalle dinamiche so-
ciali innescate dai processi di cui
sopra. Il “genio greco” viene cosi
ricondotto a condizioni materiali.
Pit difficile & svolgere la stessa
operazione per le strutture cere-

brali che sono alla base dei pro-
cessi cognitivi umani. Il materialista
dialettico ha bisogno di far interagi-
re I'evoluzione biologica con quella
socioculturale, ma le nostre cono-
scenze biologiche attuali - -co-
munque insufficienti a risolvere il
problema — non vanno precisa-
mente in quella direzione. Lepore
sfrutta abilmente le idee scientifi-
che che confortano la sua ipotesi,
per esempio le osservazioni di Ca-
valli-Sforza sui rapporti tra svilup-
po dell'agricoltura, movimenti di
popolazione, dinamiche demogra-
fiche e pressione selettiva; ma, in
generale, si ha l'impressione che
la sua tesi richiederebbe che I'e-
voluzione fosse pil lamarckiana
che darwiniana. Per quel che ne
sappiamo, non lo e: lo sviluppo
socioculturale condiziona solo in-
direttamente e saltuariamente I'e-
voluzione biologica.

DiEGO MARCONI

JoHN R. SEARLE, Mente, linguaggio, so-
aetd. La filosofia nel mondo reale, ed.
orig. 1998, trad. dall'inglese di Eddy
Carli e Valentino Brameé, pp. 189,
Lit 34.000, Cortina, Milano 2000

La migliore spiegazione dello
scopo di questo libro la fornisce lo
stesso Searle all'inizio dell'introdu-
zione: “Chiungue scriva libri su ar-
gomenti di vario tipo dovrebbe, al-
la fine, sentire il bisogno di scrivere
un libro che spieghi come questi
diversi argomenti si relazionino gli
uni agli altri (...) Questo & un libro
di tale genere”. Cio implica natural-
mente che non si troveranno gran-
di novita rispetto alle precedenti
opere di Searle, come Atti linguisti-
ci. Saggio di filosofia del linguag-
gio (1969; Boringhieri, 1976), Del-
lintenzionalita. Un saggio di filoso-
fia della conoscenza (1983; Bom-
piani, 1985) o La costruzione della
realta sociale (Edizioni di Comu-
nita, 1996). La trattazione & inoltre
mantenuta a un livello che permet-
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ta un'ampia leggibilita. Un capitolo
iniziale &€ dedicato all'esposizione
del realismo di fondo di Searle, se-
condo cui l'universo esiste indipen-
dentemente dalle nostre menti e
pud essere almeno parzialmente
compreso da esse, e secondo cui
la veritd consiste nella corrispon-
denza ai fatti. Tre capitoli sono poi
riservati alla filosofia della mente,
esplicitamente assunta come “filo-
sofia prima" su cui fondare le altre
branche del sapere filosofico. I
dualismo e il materialismo sono gli
obiettivi polemici di Searle, che
espone le sue note concezioni sul-
I'irriducibilita della coscienza e sul-
l'intenzionalita. Gli ultimi due capi-
toli sono dedicati rispettivamente
alla costruzione di una realta socia-
le oggettiva da parte della mente e
al linguaggio. | due maggiori pregi
del libro sono la limpidezza con cui
I'autore riassume ed espone i risul-
tati di tutta la sua carriera filosofica
e la delineazione del quadro archi-
tettonico in cui essi devono essere
collocati.

GUIDO BONINO
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Ragionamento: psicologia e logica, a cu-
ra di Paolo Cherubini, Pierdaniele Gia-
retta, Alberto Mazzocco, pp. 328,
Lit 44.000, Giunti, Firenze 2000

La questione del rapporto tra lo-
gica e psicologia & stato centrale in
molta della filosofia di questo seco-
lo: come risulta evidente dal titolo,
il volume-a cura di Cherubini, Gia-
retta e Mazzocco affronta questo
tema in rapporto alla nozione di ra-
gionamento. Il libro e il risultato
(rielaborato) di un convegno tenu-
tosi a Padova nel 1999, e si divide
in tre parti. La prima (Ragionamen-
to: il punto di vista psicologico e il
punto di vista logico) & quella piu
strettamente attinente al tema
enunciato dal titolo: i contributi di
Philip Johnson-Laird, Gabriele Lolli
e Pascal Engel affrontano la que-
stione di quale sia la misura in cui
la logica pud spiegare i processi
del ragionamento umano. La se-
conda parte € dedicata a Ragiona-
mento e computabilita, e riguarda
soprattutto I'ambito dell'intelligenza
artificiale. Infine, la terza parte (// si-

gnificato) tratta temi di semantica,
quali la nozione di significato come
uso (Paolo Leonardi), il rapporto tra
riferimento e comprensione (Alfre-
do Paternoster) e I'analisi dei ragio-
namenti controfattuali (Ruth Byrne
e Alice McEleney).

(G.B)

ARTURO SANGALLI, L'immportanza di es-
sere fuzzy. Matematica e computer,
pp- 196, Lit 40.000, Bollati Boringhieri,
Torino 2000

Al fondo delle molte discussioni
sulle "due cuiture” & la tensione tra
il procedere incerto della scienza
sperimentale e le certezze e il rigo-
re del metodo o del linguaggio di
cui essa si serve, cioe il linguaggio
matematico. Dal riscontro di que-
sto dissenso o tensione nasce la
“logica fuzzy’, o “vaga”, creata da
un ingegnere, Lofti Zadeh, negli
anni settanta, e che ha avuto larga
diffusione e un certo successo ne-
gli ultimi venti anni. Una prima in-
troduzione al tema si trova in un li-
bro di Bart Kosko, /I fuzzy-pensie-
ro. Teoria e applicazioni della logi-
ca fuzzy (1993; Baldini & Castoldi,
1995). Ora Arturo Sangalli, profes-
sore di matematica al Champlain
Regional College di Lennoxville,
nel Quebec, ci offre un aggiorna-
mento della questione. Sangalli
concentra l'analisi soprattutto sui
rapporti tra matematica e compu-
ter, e cio gli facilita il compito: la
complessita dei problemi “filosofi-
ci” che stanno alla base della logi-
ca fuzzy risulta notevolmente ridot-
ta. Inoltre, I'indagine € qui allargata
a un insieme di procedure e tecni-
che che vanno sotto il nome di
“calcolo soft’; quindi non soltanto
la fuzzy logic strettamente intesa,
ma anche le “reti neurali” e gli “al-
goritmi genetici”, che costituisco-
no, entrambi, espedienti di appros-
simazione alle procedure effettive
dell'intelligenza umana.

Franca D’AGOSTINI

Teoria politica

THOMAS PAINE, L'eta della ragione, a
cura di Erica Joy Mannucci, pp. 132,
Lit 17.000, Ibis, Como 2000

Nel 1793, mentre era in Francia,
dove era stato eletto deputato della
Convenzione, e poco prima di esse-
re incarcerato dal governo giacobi-
no in quanto amico dei girondini,
Thomas Paine comincid a scrivere
quelio che sarebbe stato il suo ulti-
mo libro: L'eta della ragione. Prima
dell'arresto Paine riusci a completa-
re solo la prima parte dellopera
(quella che ora viene presentata ai
lettori italiani), mentre la seconda
sara composta in prigione. Il libro
esprime una posizione di teismo ra-
dicale: tutte le religioni rivelate sono
considerate deviazioni rispetto a una
religione naturale a cui ciascun uo-
mo pud arrivare per mezzo della ra-
gione. Si pud fissare un'equazione
tra la critica politica di Paine e quel-
la religiosa. In entrambi i casi egli si
scaglia contro l'eredita del passato
che ha creato sistemi oppressivi che
si mantengono per la forza di inte-
ressi costituiti, ma che non reggono
di fronte alla critica razionale. In que-
sto senso la religione rivelata pud es-
sere vista come l'equivalente della
monarchia in politica. L'argomento
di fondo di Paine & quello del creato

come prova evidente della esistenza
di Dio, ricavabile dall'osservazione
del mondo e delle sue leggi di fun-
zionamento, che l'uvomo pud scopri-
re ma non pud modificare. In questo
Paine non e particolarmente origina-
le, e si serve di argomenti da tempo
consolidati. Basti pensare che tra le
sue fonti c'é Spinoza. Tuttavia se le
argomentazioni sono quelle avanza-
te gia nella letteratura seicentesca, il
libro risente di una diversa atmosfe-
ra culturale, quella del newtonianesi-
mo che, con la scoperta della gravi-
tazione universale come legge di
funzionamento dell'universo, aveva
dato nuova forza agli argomenti tei-
sti. D'altronde, piu che per l'origina-
lita intrinseca, il libro di Paine va va-
lutato per la sua capacita di divulga-
re argomenti difficili a beneficio di un
pubblico non colto, anzi spesso ap-
pena alfabetizzato. Se al lettore
odierno possono suonare ingenue
alcune affermazioni deli’autore o pa-
rere troppo disinvolto il modo con il
quale risolve importanti questioni
teologiche, occorre riportare lo scrit-
to al clima del momento e ai fini che
si proponeva. In tal senso assai utile
risulta l'introduzione della curatrice,
che fornisce gli elementi necessari
per storicizzare un testo che, ancora
piu degli altri di Paine, per essere
correttamente inteso dev'essere
contestualizzato.

MAURIZIO GRIFFO

ISAIAH BERLIN, Due concetti di liberta,
ed. orig. 1958, postfaz. di Mario Ric-
ciardi, pp. 115, Lit 25.000, Feltrinelli,
Milano 2000

Questo saggio di Isaiah Berlin &
considerato ormai un classico del
pensiero politico del Novecento.
Pubblicato gia in versione italiana in
diverse raccolte di saggi, viene qui
presentato per la prima volta in vo-
lume autonomo, arricchito di una
postfazione che ricostruisce l'itine-
rario intellettuale di Berlin. Nel suo
scritto, Berlin riprende il famoso di-
scorso di Constant sulla liberta de-
gli antichi e dei moderni, ma dialo-
ga soprattutto con Mill. La distin-
zione analitica tra liberta “negativa”
(o liberta da) e liberta “positiva” (o
liberta dj) viene svolta e argomenta-
ta con l'intento esplicito di difende-
re la prima (e il pluralismo che vi &
connesso) contro gli attacchi della
seconda. Secondo Berlin, la neces-
sitd di non essere ostacolati nelle
proprie scelte & cosa diversa dal bi-
sogno di sentirsi padroni di se stes-
si, e la risposta alla domanda “Che
cosa sono libero di fare?” & da tene-
re distinta dalla risposta alla do-
manda “Chi mi governa?”. Pertanto,
il “non-impedimento” della tradizio-
ne liberale va distinto dall"autono-
mia” della tradizione democratica;
a tal punto che & possibile afferma-
re che la liberta negativa “non & in-

compatibile con qualche forma di
autocrazia”. Mostrando come sia
pericoloso affidarsi alla sola liberta
positiva — poiché dal principio di
autogoverno razionale € assai faci-
le passare al governo degli esperti
e al totalitarismo — Berlin afferma
che qualunque significato di liberta
non puo prescindere da un minimo
di liberta negativa. In questa pro-
spettiva, il problema di quanta au-
torita debba essere esercitata pre-
vale sul problema di chi eserciti la
medesima autorita.

Tommaso GRECO

Eva CIVOLANI, La sovversione esteti-
ca. Arte e pensiero libertario tra Otto-
cento e Novecento, pp. 204, Lit 25.000,
Eléuthera, Milano 2000

La ricerca di Eva Civolani si svi-
luppa lungo due percorsi analitici,
complementari e convergenti. |l pri-
mo affronta le concezioni estetiche
dei teorici classici dell'anarchismo.
Per Proudhon l'arte ha la funzione
di conciliare il giusto con I'utile, di
contribuire al miglioramento dei co-
stumi, all’elevazione morale e quin-
di al perfezionamento degli uomini.
Bakunin difende il valore proget-
tuale, universale, etico e libertario
dell'arte. Per Kropotkin essa riveste

il ruolo di recupero della dimensio-
ne estetica dell'esistenza, soffocata
dall'industrialismo, mentre per Tol-
stoj & strumento di comunione fra
gli uomini, attraverso lo scambio di
sentimenti di eguaglianza e frater-
nita. | primi decenni del Novecento,
con l'impatto della psicoanalisi e la
disillusione per la realta dell'autori-
tarismo sovietico, coincidono con
una svolta anche nell'estetica liber-
taria: 'accento si sposta dall'analisi
dello sfruttamento a quella del do-
minio. Se per Pelloutier e per I'a-
narcosindacalismo, l'arte deve
creare dei ribelli, per teorici come
Rocker, Goldman, Bergman, I'arte
non & piu un fattore marginale del
processo rivoluzionario, ma diviene
un vettore della denuncia dell'auto-
ritarismo politico, che indossa le
vesti della massificazione delle co-
scienze, propria dei totalitarismi
moderni. Se I'anarchismo presta at-
tenzione all'arte, anche l'arte non &
lontana dall’anarchia. |l secondo iti-
nerario coglie, infatti, il movimento
opposto di avvicinamento degli ar-
tisti agli ideali libertari, a volte con-
sapevolmente, come in Courbet o
in Pissarro, a volte in modo pil im-
plicito, tramite I'esaltazione dell'in-
dividuo, la volonta iconoclasta, la
critica della morale borghese,
com'e accaduto con il dadaismo o
con il surrealismo.

FRANCESCO CASSATA
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SARA GENTILE, Mitterrand il nonarca
repubblicano. La trasmissione del cari-
sma nella V Repubblica, pp. 185,
Lit 32.000, Angeli, Milano 2000

A due anni da Capo carismatico

e democrazia: il caso De Gaulle,
Sara Gentile affronta, in un'ottica
analoga, la figura di Frangois Mit-
terrand. Dapprima ne considera gli
studi, l'iniziale fascinazione per il
colonnello ultraconservatore La
Rocque, la cattura e l'internamento
a opera dei nazisti, la fuga, I'impe-
gno a Vichy e, in un secondo mo-
mento, nella Resistenza; quindi ne
ripercorre litinerario del dopoguer-
ra. Mediatore abile e carismatico,
Mitterrand si segnala sulla scena
politica gia con la Quarta Repub-
blica, ottenendo via via anche sva-
riati incarichi ministeriali. Con |l
passare degli anni, egli rimane
sempre alla guida di gruppi ostili a
De Gaulile, fino a gualificarsi come
il maggior oppositore del Generale.
Parallelamente, lavora per I'unita
dei socialisti, diventando ne! 1971
segretario del Psf. In tale carica
Lionel Jospin gli subentrera nel
maggio 1981, guando Mitterrand
— gia battuto per un soffio da De
Gaulle nel 1965 e da Giscard d’E-
staing nel '74 — sara infine eletto al-
I'Eliseo. Forte d'una cospicua mag-
gioranza in Parlamento, per tutto il
primo settennato Mitterrand si po-
ne, quanto alla prassi presidenzia-
le, su una linea di sostanziale con-
tinuita rispetto al gollismo, con la
recisa rivendicazione d’'un domai-
ne reservé (difesa e politica estera)
e ordonnances a pioggia: sebbene
la coerenza lo induca a evitare un
ricorso massiccio ai referendum,
precedentemente biasimato in De
Gaulle, durante questa fase egli
governa da vero “monarca eletto”.
In conseguenza dell'ascesa chira-
chiana si inaugurera invece la
cohabitation, con il verificarsi, fra i
poli dell’esecutivo, di scontri anche
plateali — mai, perd, traumatici. Il
merito storico di Mitterrand consi-
ste dunque nell’aver progressiva-
mente sfrondato la presidenza
francese dagli elementi cesaristici
tipici del gollismo, improntando la
propria azione a canoni di realismo
e flessibilita. Gli vanno percio rico-
nosciuti la capacita di adeguarsi ai
tempi e il rango del grande statista.
DaNIELE Rocca

HARRY BROWNE, La guerra civile spa-
gnola, ed. orig. 1983, trad. dall’inglese
di Biagio Forino, pp. 186, Lit 20.000,
il Mulino, Bologna 2000

Due miti, opposti e paralleli, si
sono sviluppati attorno al tema del-
ia guerra civile spagnola. Innanzi-
tutto, 'osborniana /ast great cause.
In realta, la guerra del 1936-39 non
fu il primo atto della sfida europea
tra democrazia e fascismo, ma eb-
be cause specificamente spagno-
le. Fu riprova dell'incapacita delta
Spagna di operare un’effettiva na-
zionalizzazione delle masse e fu
drammatico momento di frattura
dei conflitti latenti a livello sociale,
politico ed economico: un esercito
abituato a considerarsi unico de-
tentore della “volonta generale”,
una Chiesa cattolica ostile al libe-
ralismo, io scontro tra centralismo
e regionalismo, 10 sviluppo di un’e-
conomia fortemente dualistica. |l

secondo mito &, invece, quello del-
la cospirazione comunista: in
realta, il programma dei repubbli-
cani era piu liberale che socialista;
la breve stagione rivoluzionaria fu
piu anarchica che comunista; la di-
pendenza dall’'Unione Sovietica
per la fornitura d'armi accrebbe
l'influenza comunista sia sulla stra-
tegia militare sia su quella politica,
ma non produsse governi di tipo
sovietico sotto forme pallidamente
democratiche. “Nessuna nuova va-
lutazione della guerra civile — affer-
ma |'autore — dovrebbe perdere di
vista la natura del governo prebel-
lico o la squallida brutalita del regi-
me che s'impose dopo la guerra”.
Nel saggio di Browne, la ricostru-
zione del conflitto &, infatti, prece-
duta dalla descrizione della lunga
crisi della seconda repubblica ed &
seguita dall’analisi delle conse-
guenze del franchismo sulla storia
spagnola, in termini di terrore poli-
tico, di crisi economica e di isola-
mento dal resto del’Europa.
FRANCESCO CASSATA

DIETMAR ROTHERMUND, Delb:, 15
agosto 1947. La fine del colonialismo,
ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Se-
rena Andreassi, pp. 259, Lit 32.000,
il Mulino, Bologna 2000

Dietmar Rothermund & uno stu-
dioso noto soprattutto per le ricer-
che sulla storia dell’lndia moderna.
In quest'ultimo libro, perd, si cimen-
ta brillantemente con un argomento
piu ampio: una panoramica storica
generale sulla fine del colonialismo.
La periodizzazione scelta (1947-
1964), tanto nel suo termine a quo
che in quello ad quem, & centrata
sull'lndia. La data dell'indipendenza
indiana, infatti, segna V'inizio del pro-
cesso che portera alla fine degli im-
peri coloniali. La scomparsa di Neh-
ru, poi, conclude una fase nella vita
dei nuovi Stati indipendenti e costi-
tuisce uno spartiacque rispetto a
quello che & avvenuto successiva-
mente. Molta cura € messa nel defi-
nire “le circostanze specifiche in cui
avvengono i processi di decoloniz-
zazione”, nella convinzione, ampia-
mente condivisibile, che esse "eser-
citano una profonda influenza sul
successivo sviluppo dei nuovi stati”.
In particolare 'autore sottolinea I'im-
portanza, in ciascun contesto, di fat-
tori come il ruolo dell'esercito, I'esi-
stenza di istituzioni di partecipazio-
ne politica in epoca tardo-coloniale,
ia maturazione o meno di un‘opinio-
ne pubblica. E riesce, in gquesto mo-
do, a offrire al lettore un metro di giu-
dizio ragionevole per capire I'evolu-
zione di ciascuna delle ex colonie.
Ripartito in otto capitoli, piu un’intro-
duzione, il libro & diviso sostanzial-
mente in due parti. | primi cinque ca-
pitoli ripercorrono le vicende delle
varie aree geografiche. Gli ultimi tre
sono tematici e affrontano la politica
estera, la stdria economica e I'ere-
dita coloniale. In questo modo il vo-
lume riesce a dare un quadro, ne-
cessariamente schematico, ma ab-
bastanza completo, dei vari accadi-
menti, e consente al tempo stesso
una messa a punto dei pit impor-
tanti aspetti della decolonizzazione.
In particolare va segnalata, per il suo
ampio respiro, la ricostruzione della
politica estera. 'autore ricorda co-
me i nuovi Stati, nei loro tentativi di
promuovere una efficace politica di
non allineamento, scontavano nega-
tivamente il difficile rapporto con le
ex madrepatrie o con gli Usa, e,

SDEI LIBRI DEL MESE

contemporaneamente, dovevano fa-
re i conti con la implacabile Realpo-
litik sovietica. Anche la discussione
sull'eredita coloniale, infine, offre
una esposizione sostanzialmente
equilibrata. Per quanto Rothermund
non nasconda la sua avversione di
principio verso la dominazione colo-
niale, i suoi esiti ultimi non sono visti
del tutto negativamente, anche se
non arriva a dichiararli, per timidez-
za o per radicata convinzione, un
contributo di civilizzazione.
MAURIZIO GRIFFO

EDVARD RADZINSKY), Rasputin. La ve-
ra storia del contadino che segno la fine
di un impero, ed. orig. 2000, trad. dal
russo di Luisa Agnese Dalla Fontana,
pp. 535, Lit 38.000, Mondadori, Mila-
no 2000

Chi fu Grigorij Efimovia Rasputin,
l'ultimo uomo ad avere in pugno le
sorti russe prima della deflagrazione
rivoluzionaria? Drammaturgo, gia au-
tore di documentari storici e biogra-
fie, Radzinskij ne tratteggia il cama-
leontismo di profeta contadino, I'a-
more per 'ascesi come per il sesso e
la danza, I'enorme influsso a corte. I
tono dominante nel libro & quello del
dramma, e Radzinskij stesso pensa
d'aver scelto un tema da romanzo
d’'appendice, ma la ricchezza delle
fonti gli permette di illuminare la sto-
ria del monaco siberiano fin nei suoi
versanti meno noti. Significativa ['ini-
ziale rassegna dei protagonisti: Ni-
cola Il, soprattutto con la guerra
mondiale in grave calo di autorita, la
zarina Alessandra (succube di Ra-
sputin), i membri dell'alta aristocra-
zZia, poi i vari stregoni, taumaturghi e
veggenti di palazzo, le mogli celesti
di Rasputin, i maggiorenti di secon-
do livello e gli effimeri ministri d'un
paese allo sbando, alla mercé di am-
biziosi, ciarlatani e acchiappanuvole
d'ogni sorta. Emerge da ogni pagina
I'approfondirsi del fossato fra auto-
crazia-oligarchia e societa, né fa me-
raviglia vedere anche Rasputin pre-
so fra intrighi e contrasti tutti giocati
nel microcosmo della reggia come
sul quadrato d'una scacchiera. E in
ogni caso fuori discussione la singo-
laritd del personaggio: un'impressio-
nante autoconsapevolezza carisma-
tica viene qui attestata anche dalle
foto. Malgrado le concessioni aned-
dotiche, Radzinskij illustra in modo
attento e attendibile il fenomeno Ra-
sputin e l'impatto che esso ebbe sul-
la corte come sull'immaginario collet-
tivo e la credulita popolare, quella
stessa che nel dicembre 1916 spin-
se molti, quando nella Neva ne fu rin-
venuto il cadavere, a precipitarvisi
per riempire secchi d'acqua ritenuta
benedetta, dopo che lo starec della
zarina era stato avvelenato, percos-
so, colpito da pallotiole e poi, forse
ancor vivo, legato e gettato nel fiume
dagli ideatori della congiura.

(D.R)

PAuL CARELL, La campagna di Russia,
ed. orig. 1963 e 1966, trad. dal tedesco
di Giorgio Cuzzelli e Marina Neu-
bert Giuriati, prefaz. di Raimondo
Luraghi, 2 voll, pp. 770+699,
Lit 36.000, Rizzoli, Milano 2000

In questa monumentale opera
Paul Carell descrive con meticolo-
sitd quasi maniacale e dovizia di
particolari la titanica lotta che si
svolse tra la Wehrmacht e I'’Armata

Rossa dal giugno del 1941 all'ago-
sto del 1944 (ii secondo volume si
arresta con l'arrivo dei russi sul
confine della Prussia Orientale).
L'autore passa dai racconti dei re-
duci (ha intervistato centinaia di
ex-militari tedeschi, di ogni grado,
dal feldmaresciallo al soldato sem-
plice) alla situazione strategica
complessiva (illustrata anche gra-
zie a un gran numero di belle carti-
ne), dai dettagli tecnici dei carri ar-
mati alle trame degli agenti segreti.
Careil padroneggia guesta impo-
nente materia con abilita e la espo-
ne con una prosa scorrevole, inter-
vallando le analisi di natura tattico-
strategica con pagine liriche di sa-
pore jungheriano. Il principale limi-
te dell'opera consiste, semmai, nel-
la sua natura di storia militare stric-
tu sensu. Carell, infatti, non prende
in considerazione il carattere ideo-
logico dell'attacco tedesco all'U-
nione Sovietica, sorvolando sulla
condotta feroce della Wehrmacht
sul fronte orientale. L'obiettivo — im-
plicito, ma molto chiaro — dell’auto-
re & quello di salvare I'onore dell’e-
sercito tedesco, attribuendo tutta ia
responsabilita della sconfitta agli
errori di Hitler e all'efficienza della
rete spionistica sovietica. Non solo,
Carell & una sorta di dottor Strana-
more, che cerca di occultare il suo
passato di alto burocrate del
Ili Reich, e si sforza di dimostrare
di avere superato con successo il
processo di de-nazificazione; “Paul
Carell” & uno pseudonimo angliciz-
zante del germanissimo Paul
Schmidt. Ma, come avviene per i
personaggio del film di Kubrick, il
passato di Carell non pud non riaf-
fiorare. A proposito dell'attivita del-
le spie russe, ad esempio, egli si
lascia sfuggire un “Oh, Fuhrer, se
avessi saputo!”, una frase che ri-
corda in maniera inquietante il “Mio
Fuhrer, io cammino!”, con cui si
chiude /I dottor Stranamore. Quan-
to alla traduzione italiana, pur com-
plessivamente di buon livello, tal-
volta non rende onore allo stile di
Carell. In alcuni casi, infatti, i termi-
ni tecnici sono resi con espressioni
approssimative, se non decisa-
mente inappropriate; si pensi al
goffo “granatieri blindati”, per
“Panzergrenadiere”, che si poteva
lasciare nella lingua originale.
GIAIME ALONGE

MARTIN LUTHER KING JR., “I have a
dream”. L’autobiografia del profeta del-
luguaglianza, a cura di Clayborne
Carson, trad. dall’inglese di Tania
Gargiulo, pp. 400, Lit 35.000, Monda-
dori, Milano 2000

Martin Luther King non scrisse
mai un'autobiografia. Coretta Scott
King precisa nella nota iniziale che
in “l have a dream” le parole del
marito sono oggi raccolte “in forma
autobiografica” nell'attesa che il
King Papers Project, con la pubbli-
cazione dei suoi quattordici volumi,
giunga a compimento. Priva pur-
troppo di un’introduzione storica,
I'opera & suddivisa in trentadue ca-
pitoli, nel primo dei quali troviamo
gli anni giovanili di King, il suo am-
biente per nulla misero, I'istruzione
per nulla mediocre, i genitori per
nulla apolitici; nell'ultimo, ii discor-
so tenuto al Tempio del vescovo
Mason a Memphis il 3 aprile 1968,
vigilia della morte; fra I'uno e l'altro,
in puntuale successione, le prime
lotte, il movimento dei sit-in, ta mar-
cia di Washington, il Nobel, i con-

trasti con il Black Power per la sua
“filosofia nichilistica”. Si pu¢ dire
che la vita del Reverendo sia stata
tutta rivolta all’affermazione del
principio cristiano di uguaglianza,
cuore pulsante del suo sistema
ideologico. Cio lo indusse a batter-
si su piu fronti, oltre a quello raz-
ziale: nel 1964 a Oslo King invoca-
va “una guerra mondiale senza
quartiere contro la poverta”, facen-
do appello alle nazioni piu svilup-
pate per cancellare “I'abisso fra la
minoranza di ricchi e la maggioran-
za di poveri”. Sia I""antipatia per il
capitalismo” sia il desiderio di an-
nientare il razzismo erano stati del
resto in lui molto precoci. E cosi il
ragazzo di Atlanta che in autobus,
pur costretto a stare sul fondo per
il colore della pelle, si immaginava
nei sedili davanti, non tardo a dive-
nire il simbolo del possibile affran-
camento pacifico degli oppressi.
(DR)

NORMAN MAILER, I combattimento,
ed. orig. 1975, trad. dall’inglese di An-
drea D’Anna, pp. 244, Lit 29.000, Bal-
dini & Castoldi, Milano 2000

E stata pubblicata anche in italia-
no la storia dell'incontro di pugilato
tra George Foreman e Cassius
Clay, 0 Mohammed All, scritta qual-
che anno fa da Norman Mailer. L'o-
pera conferma come l'editoria an-
cora una volta abbia dedicato il
maggior numero di pagine sul “piu
grande pugile di tutti i tempi” so-
prattutto al suo incontro di Kinshasa
contro Foreman. Eppure quando
combatté in Zaire Ali non era piu “il
piu forte, il pit grande, il piu bello”.
Non era piu il fenomeno che aveva
vinto la medaglia d’oro alle olimpia-
di di Roma, conquistato il titolo mon-
diale contro un gigante come Sonny
Liston e annientato tanti altri pugili
formidabili con una boxe completa-
mente nuova. Era ormai troppo vec-
chio, e infatti combatté in modo
completamente diverso, sorpren-
dendo l'avversario e il pubblico con
la resistenza fisica e lintelligenza
tattica. Ma lincontro di Kinshasa
ebbe per molti un significato che
trascendeva l'evento sportivo. Da
anni Ali aveva messo la popolarita
del suo personaggio al servizio del
movimento dei black muslfims. All si
batteva per il black power (oltre
che, indubbiamente, per se stesso)
ed era riuscito a portare simbolica-
mente questo incontro in Africa, la
terra madre. Anche Foreman era un
personaggio molto seguito dai me-
dia, ed era nero, anche piu di Clay,
che aveva pure ascendenti bianchi,
ma la campagna di Ali lo aveva an-
nichilito ed escluso completamente
dal luogo, dalla razza, dal messag-
gio. Era diventato solo un negro
amico dei bianchi, reo di aver sven-
tolato sui ring la bandiera a stelle e
strisce. Un nemico fisicamente pit
forte, il che rese la sua famosa
sconfitta per k.o. all'ottavo round an-
cora piu eclatante. Mailer raccoglie
intorno all'incontro le sue riflessioni
sulla negritudine, americana e afri-
cana, filtrata attraverso i personaggi
dei due grandi pugili, 'esperienza
del viaggio nello Zaire di Mobutu,
qualche lettura di “filosofia bantu” e
i propri pregiudizi. Ne esce una lu-
cida confessione del disprezzo,
della curiosita e del timore che av-
volgono il rapporto dei bianchi cri
stiani ed ebrei con i discendenti de
gli schiavi africani.

RICCARDO VENTURA



'
SR |

Economia

IDA REGALIA, MASSIMO ANGELO ZA-
NETTI, La riforma infinita. Impresa, la-
voro, sindacati nelle Ferrovie dello Sta-
to, pp. 144, Lit 25.000, Carocci, Roma
2000

Questo utile e interessante volu-
me di |[da Regalia € Massimo Ange-
lo Zanetti analizza, attraverso una
ricostruzione attenta e puntuale, il
processo di trasformazione delle
Ferrovie dello Stato negli ultimi
quindici anni, che ha coinvolto go-
verno, azienda e sindacati. |l libro
coglie e sviluppa con precisione al-
cuni elementi cruciali dei tentativi di
trasformazione delle Fs: il rapporto
con il lavoro, essenziale come in
tutte le imprese di servizi, gquello
con i sindacati, che assume, inve-
ce, caratteristiche molto peculiari
nel trasporto ferroviario (frammen-
tazione della rappresentanza, pre-
senza rilevante di sindacati “auto-
nomi" e professionali, elevata con-
flittualita), le relazioni fra i sindacati
(in particolare, ma non solo, fra pro-
fessionali e confederali), nonché il
continuo tentativo di definire la rior-
ganizzazione dell'azienda con il
consenso dei lavoratori e dei sinda-
cati. Al centro del processo di rifor-
ma si trovano, dunque, le relazioni
industriali, e I'analisi sottolinea co-
me le difficolta di trasformare una
tradizione di rapporti “particolaristi-
ci’, specie a livello decentrato, ag-
gravate dalla frammentazione della
rappresentanza, dalle possibilita di
comportamenti opportunistici da
parte di alcune sigle sindacali e da
atteggiamenti non sempre coeren-
ti dell'azienda, rendano i tentativi
di cambiamento particolarmente
complessi. Ciononostante, il volu-
me mostra come molto sia mutato e
stia mutando rispetto alla situazione
di inizio anni ottanta, e affronta la
questione delle condizioni che pos-
sono favorire la definizione di un
nuovo assetto aziendale (e piu in
generale del settore ferroviario) che
sia “economicamente adeguato” e
“socialmente apprezzabile ed ap-
prezzato”. Sono forse due i mag-
giori limiti del libro: non avere bilan-
ciato pienamente, nella stesura fi-
nale, l'impronta di una committenza
di “parte” (la Filt-Cgil lombarda) dei
due studi che costituiscono la base
sostanziale del lavoro, e un’integra-
zione non del tutto soddisfacente
fra 'analisi delle vicende nazionali e
quella che tratta del compartimento
di Milano, forse resa particolarmen-
te ardua dalle specificita del caso
locale, sottolineate anche nel testo.

ROBERTO PEDERSINI

PIERLUIGI CIOCCA, La nuova finanza
in Italia. Una difficile metamorfosi
(1980-2000), pp. 301, Lit 38.000, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2000

“Da questa crisi (...) 'economia
italiana non potra uscire senza una
riflessione nuova e sistematica sul-
le sue regole fondamentali di eco-
nomia mista”. Queste parole, pro-
nunciate nel 1979 dall’allora gover-
natore della Banca d'ltalia Paolo
Baffi, sono poste a epigrafe della
ricostruzione delle vicende finan-
ziarie italiane dell’'ultimo ventennio
offerta da chi come Ciocca, oggi
vicedirettore generale dell'istituto,
nell'opera di risanamento e riforma
avviata sotto I'egida di Baffi si ri-
conosce pienamente. In questi

vent'anni si & assistito, mostra I'au-
tore, a una “mutazione” del pano-
rama finanziario nazionale che I'ha
avvicinato a quello dei paesi piu
avanzati, secondo una logica di
passaggio da un'“economia mista”
0 “programmata” (intessuta di un
inarrestabile “accumulo da parte
del settore pubblico di passivita
cospicue” divenuto endemico negli
anni settanta) a "un modello di eco-
nomia aperta e concorrenziale, con
diversi equilibri tra pubblico e pri-
vato”. |l libro ricostruisce tali tra-
sformazioni, individua i nodi ancora
da sciogliere (costo del lavoro,
qualita di alcuni servizi, oneri “am-
bientali”, fondi pensione) e conclu-
de sottolineando che “cid che é es-
senziale & la concorrenza come
valore”. Ne risulta una testimonian-
za di indubbia pregnanza analitica
e operativa, che sicuramente risul-
tera utile agli storici e agli studiosi
che vorranno misurarsi con ia tran-
sizione qui delineata.

FERDINANDO FAsCE

MassiMo PINI, [ giorni dell'IRI. Sto-
rie e misfatti da Beneduce a Prods,
pp. 307, Lit 32.000, Mondadori, Mila-
no 2000

Massimo Pini, lo ricorda la terza
di copertina, é stato “fra i piu stret-
ti collaboratori del segretario del

Psi Bettino Craxi” e “nel 1986 entro
a far parte del comitato di presi-
denza dell’lri, incarico ricoperto fi-
no al 1992". In-questo libro egli for-
nisce una ricostruzione, fortemente
orientata e conseguente con le sue
affiliazioni politiche, dell’'ultimo ven-
tennio di vita dell'lstituto per la rico-
struzione industriale. Infatti, a di-
spetto del titolo, il primo mezzo se-
colo di storia dell'istituto, dalla fon-
dazione mussoliniana nel 1933 all’i-
nizio degli anni ottanta, & liquidato
in una ventina di pagine. Poi co-
mincia il libro vero e proprio, che,
fedele a un titolo esemplato su un
celebre spaghetti western, ha natu-
ralmente, come in ogni resa dei
conti che si rispetti, il suo bravo vil-
lain. Questi & Romano Prodi, presi-
dente Iri dal 1982 al 1989 e poi dai
1993 al 1994. A lui & dedicato piu
di un terzo del lavoro, che rovescia
sull'ex premier della coalizione uli-
vista, e attuale presidente della
Commissione europea, fantasmi e
veleni della prima repubblica; fan-
tasmi e veleni del resto sintetizzati,
secondo quanto riferisce Pini, nella
seguente frase pronunciata, a pro-
posito di Prodi, da Ciriaco De Mita
il 21 luglio 1998 al Consiglio nazio-
nale dei Partito popolare: “E singo-
lare che un ex ministro democri-
stiano, un uomo che per sette anni
ha diretto il pit grande ente econo-
mico italiano per conto della Dc,
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faccia la storia della Democrazia
cristiana con una grossolanita che
& solo il riscontro di un limite di in-
telligenza”.

(F.E.)

NAPOLEONE COLAJANNI, Un uomo
una banca. 1946-1991: storia di Cuccia
e della prima Mediobanca, pp. 254,
Lit 28.000, Sperling&Kupfer, Milano
2000

Pubblicato all’inizio del decen-
nio con il titolo Capitalismo senza
capitale, questo lavoro su Medio-
banca, l'istituto per il credito a me-
dio termine costituito nel 1946 a
opera delle tre banche di interesse
nazionale (Banca commerciale ita-
liana, Credito italiano e Banco di
Roma), torna oggi meritoriamente
in libreria. Diciamo "meritoriamen-
te” perché lagile ricostruzione di
Colajanni non perde il suo valore
anche oggi che disponiamo di
contributi specialistici, come quel-
li di De Cecco, Ferri e Battiiossi,
comparsi negli anni novanta. Suo
merito & aver sottratto Mediobanca
ed Enrico Cuccia, 'uomo che ha
guidato le sorti dell’ente sino alla
sua recente scomparsa, al mito,
rispettivamente, di struttura por-
tante ed “eminenza grigia” dell'in-
tero apparato finanziario-industria-
le nazionale del secondo dopo-

guerra. L’autore mostra invece at-
traverso quali vicissitudini Medio-
banca assunse una funzione di ve-
ra e propria merchant bank € un
ruolo centrale negli anni settanta e
ottanta. Egli getta luce altresi sui li-
miti dell’azione dell'ente e sulla fra-
gilita della struttura del capitalismo
delle grandi famiglie. Ne emerge
un quadro che, per quanto a tratti
deformato dalla vocazione “illumi-
nistica” dell'autore (che riporta co-
stantemente la situazione concreta
a un quadro ideale di razionalita
degli attori troppo eccedente la
configurazione assunta nei fatti dal
capitalismo italiano per risultare
sempre plausibile), fornisce utili
elementi di discussione sul passa-
to e sul futuro dell'economia della
penisola.

(F.F)

JANET GLEESON, L'uomo che inventd
#l denaro. La vera storia di Jobn Law,
libertino, giocatore d'azzardo, assassino
e padre dell'economia moderna, ed.
orig. 2000, trad. dall’inglese di Brunel-
lo Lotti, pp. 317, Lit 29.000, Rizzoli,
Milano 2000

Un giovane sfaccendato dame-
rino, condannato pure a morte per
omicidio a seguito di un duello, si

trasforma in uno dei principali ar-
tefici della finanza moderna. Cosi
la biografia di John Law si squa-
derna nella pagine di Janet Glee-
son, che, dopo Arcanum (Rizzoli,
1998; cfr. “L’Indice”, 1999, n. 5)
passa dagli oggetti d’arte alle vi-
cende monetarie, senza perd ab-
bandonare i toni immaginifici, il
periodare coinvolgente, né un’e-
poca, tra Sei e Settecento, in cui
gli scienziati spostavano i loro in-
teressi dalle discipline magiche
all'osservazione della natura, ed
economisti come Law scoprivano
il modo di “trasformare” non pil il
piombo, bensi la carta moneta in
metallo prezioso, con esiti almeno
altrettanto fruttuosi, seppur talora
non meno aleatori. Mantenendo
ritmo brillante, descrizioni pittore-
sche, toni avventurosi, Janet
Gleeson non tralascia di ricostrui-
re il contesto storico e si dimostra
abile nel semplificare per il lettore
i meandri della finanza. A tratti in-
gigantito risulta il ruolo del perso-
naggio (contribuisce pure .l titolo
dell’edizione italiana, ben piu en-
fatico del Moneymaker originale),
ma povera ¢ l'indagine psicologi-
ca sul protagonista, che rimane
persona sostanzialmente sbiadi-
ta. Tranne che per. rare sviste,
buona & la traduzione. Nonostan-
te le pretese artistiche dell'impa-
ginato, invece, il volume racchiu-
de non pochi errori di stampa
(che trascolorano persino nel co-
mico, come nel caso di Law a Pa-
rigi, “primo banchiere di Franca”

[p. 140)).
FRrRANCESsca Roccl

VITTORIO FOA, ANDREA RANIERI, [/
tempo del sapere. Domande e risposte
sul lavoro che cambia, a cura di Severi-
no Cesari, pp. 126, Lit 16.000, Einau-
di, Torino 2000

Il rapporto tra evoluzione del
sapere, mondo del lavoro e sinda-
cato viene affrontato nel dialogo
tra Vittorio Foa e Andrea Ranieri
(esponente del settore Scuola e
formazione della Cgil), mettendo
in luce, come trasformazione so-
stanziale, la “personalizzazione”
del lavoro. Nulla di confrontabile
con cid che aveva significato la fi-
gura dell’operaio specializzato,
inserita in un paradigma sociale
di orientamento opposto, quello
del fordismo: oggi la linea di ten-
denza - afferma Ranieri - & rap-
presentata, invece, dalla “capa-
cita di connettere il valore di mer-
cato del proprio lavoro alla realiz-
zazione di s¢”. Nel dialogo emer-
ge, pero, come elemento critico
della realtd italiana, il problema
della “autoreferenzialita” della
scuola, la sua scarsa connessio-
ne con il mondo del lavoro: in Ita-
lia solo il due per cento degli
adulti che lavorano € coinvolto in
percorsi formativi. Foa si soffer-
ma, poi, sulla questione fonda-
mentale della fine del richiamo al
socialismo nel sindacato: la rap-
presentanza sociale non & pit so-
stenuta dall’appartenenza ideolo-
gica. Sulla crisi propositiva dei
partiti politici si & innestata la pre-
valenza del “leaderismo”, e i sin-
dacati, secondo Foa, non sono
stati diversi: “non hanno mantenu-
to quella collegialita di direzione
che hanno avuto in passato”. E ri-
levante, inoltre, un elevato turn
over nelle adesioni al sindacato,
dovute, evidentemente, a obiettivi
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specifici anziché a una forte iden-
tificazione; a tal proposito, Ranieri
sostiene la necessita della “par-
zialitd” come importante punto di
riferimento per una rielaborazione
strategica del sindacato: esso
“deve forse avere il coraggio di
mettere in discussione il carattere
centrale ed esclusivo della sua
rappresentanza. Non tutti i lavo-
ri, e i diversi bisogni di chi lavo-
ra, dipendente o autonomo, pos-
sono trovare una risposta nel sin-
dacato”.

GIOVANNI BORGOGNONE

GIORGIO PEDROCCO, Bresciani, dal
rottame al tondino. Mezzo secolo di
siderurgia  (1945-2000), pp. 370,
Lit 42.000, Jaca Book, Milano 2000

Il lavoro ricostruisce, non senza
intenti celebrativi, la storia indu-
striale del distretto siderurgico bre-
sciano a partire dal secondo dopo-
guerra. Dopo aver affrontato la
concorrenza dei “ferri inglesi” nella
seconda meta dell’Ottocento, intro-
ducendo la tecnica del “rimpasto
del rottame”, le ferriere bresciane,
tra gli anni venti e trenta del XX se-
colo, seppero potenziarsi sul mer-
cato attraverso la specializzazione.
L'autore ripercorre, dungue, le in-
novazioni via via apportate alla si-
derurgia bresciana del "tondino”
(la barra tonda e nervata usata nel
cemento armato), I'esplosione di
questa produzione negli anni cin-
quanta, le vicende industriali-sin-
dacali degli anni sessanta e settan-
ta, la nascita nel 1980 della Seta
(Societa europea tubifici e acciaie-
rie) e le alterne fortune del distretto
bresciano negli anni novanta.

(GB)

CoMUNE DI VIGLIANO BIELLESE, |
villaggi operai Trossi e Rivetti. Un’a-
nalisi storico-architettonica, a cura
di Cesare Piva, pp. 87, Lit 20.000,
Chioma di Berenice, Vigliano Bielle-
se (Bi) 2000

It Biellese fu una delle prime
aree di insediamento delle indu-
strie tessili, tanto da meritarsi
I'appellativo di “Manchester d’lta-
lia” (il giovane Luigi Einaudi vi de-
dicd, alla fine dell’Ottocento, uno
studio che ancora oggi si pud
leggere con interesse). La Petti-
natura di Vigliano & per I'appunto
una di queste industrie, fondata
nel 1882 dal mercante di lane
Carlo Trossi, poi entrato in so-
cieta (negli anni della guerra
mondiale) con la ditta Giuseppe
Rivetti & figli. Il volume si occupa
in particolare della creazione, ne-
gli anni successivi alla guerra, dei
villaggi di residenza operaia le-
gati ai due stabilimenti, che pre-
sero il nome dei proprietari “filan-
tropi”, e ne mette in luce la gene-
si, I'impatto sul territorio, gli effet-
ti nella formazione di una comu-
nita stanziale di lavoratori. Oltre
ad alcuni brevi saggi (tra cui
quello storico, di Aldo Sola e Car-
lo Banfo) e a una corposa raccol-
ta fuori testo di foto d'epoca, di
progetti architettonici e di plani-
metrie, figura in appendice un'in-
tervista a tre abitanti del villaggio
Trossi (classi 1918 e 1921), inte-
ressante testimonianza sulla vita
detla comunita operaia locale.

MARCO SCAVINO
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Libri per ragazzi

Bologna, dal 4 al 7 aprile, &

aperta la 382 edizione della
Fiera del libro per ragazzi, momen-
to di incontro per I'editoria per
bambini e ragazzi, con oltre 1400
espositori internazionali, spazi per
mostre e incontri dedicati al mon-
do della scuola - in collaborazione
con il Ministero della Pubblica
Istruzione — e il tradizionale appun-
tamento con gli illustratori prove-
nienti da tutto il mondo - in colla-
borazione con I'ltabashi Art Mu-
seum ( quest’anno il paese ospite
€ I'Olanda). Nell’ambito del multi-
mediale, aumentano gli spazi de-
dicati al settore e si bandisce la
quarta edizione del Bologna New
Media Prize, con il lancio del nuo-
vo premio dedicato all’eBook —
che intende valorizzare autori ed
editori che fanno del libro elettro-
nico uno strumento educativo pri-
vilegiato.
B tel. 051282261
www.BolognaFiere.it/BOOKFAIR

Pensiero romantico

| 26 e 27 marzo si tiene all’uni-

versitd di Bergamo il convegno
“Luoghi e modalita del pensiero
romantico in Europa”. Fra gli argo-
menti delle discussioni il dialogo
tra natura e cultura nella prospetti-
va romantica, Novalis e la “religio-
ne come Stato”, il romanticismo ri-
trovato in Heine, la scoperta della
citta nei romantici tedeschi, la cu-
riosita romantica in Ludwig Tieck,
I'irradiazione del romanticismo te-
desco in Russia, la ricerca di un
nuovo linguaggio nella prima gene-
razione romantica francese, il Ro-
manticismo in America latina. Re-
latori: Elena Agazzi, Maurizio Fer-
raris, Dietrich von Engelhardt,
Manfred Beller, Giampiero Moret-
ti, Amelia Valtolina, Eva Banchelli,
Gunbhild Schneider, Ugo Persi, Ma-
tilde Dillon Wanke, Margherita Bot-
to, Edvige Pucciarelli, Fabrizio Ro-
driguez Amaya.

f tel. 035277422

Effigi, busti, ritratti

Macerata (Palazzo Golini) e

Urbino (Facolta di Lingue) si
svolge, nei giorni 3, 4 e 5 aprile, il
convegno “Tra parola e immagine:
effigi, busti, ritratti nelle forme let-
terarie”. Nel programma segnalia-
mo: Edouard Pommier, “La de-
scription du portrait dans la littera-
ture artistique italienne”; Pierluigi
De Vecchi, “‘Imago loquitur’: Raf-
faello e i ritratti di letterati e uma-
nisti”; Mariateresa Cattaneo, “ll ri-
tratto e la scena barocca”; Lucia-
na Gentili, “Il ritratto del Caballero
sin nombre di Mira de Amescua”;
Piero Toffano, “l portraits della
Grande Mademoiselle”; Patrizia
Oppici, “Trame e ritratti. Il motivo
del ritratto tra Sette e Ottocento”;
Mariolina Bertini, “Balarouth. Bal-
zac ritrattista nel 1822”; Giovanni
Bogliolo, “I ritratti di Proust”; Car-
minella Biondi, “Ritratto e autori-
tratto in Tournier”; Marina Cambo-
ni, “La doppia immagine di Anne
Sexton”.

H tel. 0733-258034 iy e
e-mail monacelli@unimc.it

Cellule staminali

Roma |’Accademia dei Lincei
A promuove presso |a sua sede
(via della Lungara 10), nei giorni
27 e 28 marzo, un convegno dedi-
cato agli aspetti scientifici, etici e
sociali degli studi sulle cellule sta-
minali, organizzato da Rita Le_V|
Montalcini, Giovanni Azzone, G|_o-
vanni Giudice, Aldo Fasolo, Mario
Stefanini. Fra i relatori Giulio Cos-
su, Cesare Peschle, Carlo Flami-
gni, Michele De Luca, Angelo Ve-
scovi, Giovanni Berlinguer, Gilber-

to Corbellini, Demetrio Neri, Stefa-
no Rodota, Fabrizio Neresini. Tavo-
la rotonda su “ll contributo italiano
al dibattito scientifico ed etico sul-
le cellule staminali” (Benagiano,
Bompiani, Dalla Piccola, Mori, Ve-
ronesi).

A tel. 06-6833131, www.lincei.it

Scritture dell’amore

"Associazione ispanisti italiani
Lorganizza a Firenze, dal 15 al
17 marzo, presso la Facolta di Let-
tere e Filosofia e I'aula magna del
Rettorato, il convegno dal titolo
“La penna di Venere. Scritture del-
I"amore nelle culture iberiche”. Fra
le relazioni: Martha Canfield, “‘L’a-
more, le donne, la vita’ in Mario
Benedetti”; Alessandra Melloni,
“Come comunicano le donne in
‘Todo sobre mi madre’, dalla sce-
neggiatura al doppiato”; Giuseppe
Grilli, “Amarsi e perdersi. Donne
innamorate més alla del poder’;
Elena Liverani, “Vaticinio, gelosia
e morte: esempi di rivisitazioni sei-
centesche della leggenda di San
Giuliano I’Ospitaliere”; Francisco
Lobera Serrano, “‘Por desplumar
arcangeles glaciales’. Retorica e
historia personal en Miguel Her-
nandez”; Renata Londero, “Amor
aulico e amor volgare sulla scena
spagnola di fine Seicento: il teatro
di Andrés Gii Enriquez”; Valeria
Tocco, “Appunti sulla narrativa
sentimentale in Portogallo”; Anna
Maria Saludes y Amat, “L'amore
per un angelo. Un racconto di
Mercé Rodoreda”.

f tel. 0432-532200
e-mail renata.londero@dligr.uniud.it

Scuola

Ferrara, il Cidi — con gli editori

Zanichelli, D’Anna, Loescher,
Bovolenta — organizza il suo 29°
convegno sul tema “La nuova
scuola. ll senso delle riforme”, nei
giorni 22, 23 e 24 marzo al Cine-
ma Teatro Nuovo. Su “ll senso del-
le riforme. Le ragioni, le finalita, i
contesti” intervengono, fra gli altri,
Federico Enriques, Alba Sasso,
Silvia Barbieri. Su “Lavoro, profes-
sionalita, rapresentanza” Sergio
Cofferati, Rossana Rossanda, Ce-
sare Salvi. Su “Investire nel futu-
ro. La formazione delle nuove ge-
nerazioni” Franco Frabboni, Silvia
Vegetti Finzi, Mauro Palma, Alber-
to Asor Rosa, Tullio De Mauro.

d tel. 06-58310738
e-mail mail@cidi.it

Biblioteche

i svolge a Milano (Palazzo del-

le Stelline), il 15 e 16 marzo,
il convegno “Comunicare la bi-
blioteca. Nuove strategie di
marketing e modelli di interazio-
ne". Fra i relatori segnaliamo: Pa-
tricia Glass Schuman, “Advocacy
€ strategie di comunicazione per

Le immagini

Un anno fa cominciava in
Europa la guerra del Kosovo.
Con le immagini di questo nu-
mero intendiamo ricordarla.

Le fotografie, realizzate in
gran parte nei campi profughi
dell’'Albania e in Kosovo tra
I'aprile e I’agosto del 1999
da Caroline Groszer, sono
tratte da Ferite di guerra. Sul-
le strade del Kosovo (pp. 48,
Lit 24.000, Edizioni Gruppo
Abele, Torino 2000).

_La fotografia a pagina 22 &
di Riccardo Venturi, quella a
pagina 11 e di Paolo Siccardi
e risale al 1997; sono tratte
da Gli occhi della guerra
(Pp. 66, Lit 30.000, Globe,
Milano 2000)

DEI LIBRI DEL ME SE IR

AgendA

le biblioteche e i bibliotecari: I'e-
sperienza degli Stati Uniti”; Stefa-
no Rolando, “La biblioteca nel
processo di professionalizzazione
della comunicazione pubblica”;
lan Winkworth, “La conquista di
una nuova visibilita: da biblioteca-
rio a information manager”; Va-
lentina Comba, “A tu per tu con
I'utente: la comunicazione inter-
personale dell’'information pro-
fessional”; Riccardo Ridi, “Lo
specchio digitale: la comunicazio-
ne elettronica della biblioteca tra
integrazione e interazione”; Anna
Maria Tammaro, “Da crisalide a
farfalla: come cambia il ruolo del
bibliotecario nei processi di co-
municazione all’interno dell’uni-
versita”; Martine Poulain, “La pet-
cezione della biblioteca: strumen-
ti e metodi per I’'analisi dei pubbli-
ci”; Pierre Riboulet, “Attraverso
gli spazi: l'architettura della bi-
blioteca come forma di comunica-
zione”; Antonio Rosa, “Le parole
dei bibliotecari: un’indagine tra
biblioteconomia e semantica”.

f tel. 02-29002859
e-mail biblioteche.oggi@alice.it

Storia

a Societa filosofica italiana di

Francavilla al Mare e ['Istituto
italiano di studi filosofici organizza-
no a Francavilla al Mare (Chieti),
dal 12 marzo al 30 aprile, una se-
rie di conferenze dedicate a “La
Storia e le Storie” con questo pro-
gramma: Valerio Verra, “La conce-
zione filosofica della storia”; Mar-
co Bertozzi, “Enigmi figurati. Arte e
storia negli affreschi astrologici di
Palazzo Schifanoia”; Paolo Rossi,
“Il. mestiere dello storico: tra
scienza e filosofia”; Pietro Rossi,
“Verso una storia globale?”; Gia-
como Marramao, “Sulla fine della
storia: tra politica e filosofia”; Lina
Bolzoni, “Memoria e storia della,
letteratura: antiche e nuove espe-
rienze a confronto”.

d tel. 085-817418
e-mail c.tatasciore@iol.it

corpi dei santi nella medicina del-
I’eta della Controriforma (Catrien
Santing).

f tel. 06-32649372

Filosofi

‘Assessorato alla cultura del

Comune di Cattolica (Rimini)
promuove — presso il Centro cul-
turale polivalente — un ciclo di
conferenze sul tema “Cosa fanno
oggi i filosofi? Parole chiave per
il nuovo tempo: I'amore”. 15
febbraio, Sergio Givone, “Eros/
ethos”; 22 febbraio, Wanda Pol-
tawska, “L’amore intero”; 1 mar-
zo, Umberto Curi, “Metamorfosi
di Don Giovanni”; 8 marzo, Laura
Boella, “Per amore di altro”; 15
marzo, John Rist, “Eros e psy-
che”; 22 marzo, Claudio Rise,
“Amor patris”; 29 marzo, Giaco-
mo Dacquino, “Amare”.

f tel. 0541-967802
fax 0541-967803

Le anime dell’Europa

| Laboratorio A.p.e. di Cuneo

promuove (salone d’onore del
Municipio, dal 9 marzo al 18
maggio) un ciclo di conferenze
sul tema “L’ignoto che appare.
L’Europa e le sue anime tra iden-
tita e differenze. Iridescenze tra
letteratura, musica, teatro, cine-
ma e arti figurative”. Lionello
Sozzi, “Larinuncia di Frédéric: da
Flaubert ai decadenti”; Camilla
Frontuto, “Sylvia Plath-Ted Hu-
ghes: vita di poesia, poesia di vi-
ta”; Maria Pia Pagani, “I linguag-
gi della colpa e della salvezza.
Santita e follia dall’antica Russia
all’Europa degli esuli”; Pierpaolo
Fornaro, “Lacrime d’amore in bu-
sta. Eros ed ethos nella tradizio-
ne letteraria europea”; llaria Ra-
batti, “ll tempo dell’anima: Mar-
gherita Guidacci a 80 anni dalla
nascita”; Paola Pace, “Conven-
zioni della tragedia in Shake-
speare” e “La figura di Ulisse

Corpi romani

Roma (all’Accademia ameri-
Acana, all’lstituto olandese e
al Palazzo delle Esposizioni) si
svolge, dal 29 al 31 marzo, il
convegno “Roman Bodies: Me-
tamorphoses, Mutilation and
Martyrdom”. Temi delle discus-
sioni sono, fra gli altri: il corpo —
concetti, rappresentazioni e prati-
che (Carlin Barton); la rappresen-
tazione di persone handicappate
nell’eta antica e nel Medioevo (Li-
vio Pestilli); il corpo anziano di
Seneca (Catharine Edwards); la
circoncisione (Ralph Jackson,
Pierre Cordier, Gillian Clark,
Brook Pearson); la morte nell’Are-
na (Reinhard Selinger); meta
morfosi, mutilazione e martirio
sul corpo di Sant’Agnese (Lucy
Grig); le rappresentazioni dei mar-
tiri (Luciano Cheles); il ruolo dei

nella letteratura inglese”; Elio
Gioanola, “Tra poesia e prosa.
Sguardi sul '900"; Maria Lucia
Villani, “Il volo di Icaro. |l tragico
nella coscienza europea” e “Al di
la del 2000. La sfida di Odis-
seo”; Giorgio Barberi Squarotti,
“*A cuore nudo’. Giovanni Sistri
poeta e compositore”.

f tel. 0171491945

Psicologia senz’anima

I | Dipartimento di discipline filo-
sofiche dell’Universita di Tori-
no organizza, nell’aula magna di
via Po 18, un ciclo di conferenze
dal titolo “Psicologia senz’ani-
ma”. 5 marzo, Giovanni Leghis-
sa, “La fondazione della matema-
tica in Husserl”; 14 e 15 marzo,
Paolo Bozzi, “Gli oggetti elemen-
tari della musica” e “Introduzione

alla interosservazione”; 29 mar-
zo, Roberta de Monticelli, “L’ani-
ma o dell’individualita essenzia-
le”; 10 aprile, Cristina Meini, “Ri-
conoscere un agente, riconosce-
re le intenzioni: umani adulti,
bambini e altri animali”; 18 apri-
le, Michele di Francesco, “Noi
zombies. Termostati, ragionieri e
altre creature (in)animate”; 15
maggio, Reiner Wiehl, “Ontologia
dell’esperienza”; 23 maggio,
Reinhardt Brandt, “Dalla psico-
logia empirica all’antropologia
pragmatica. Kant 1772-1777";
30 maggio, Alberto Voltolini,
“Qualia senz’anima”. L'8 maggio
si terra una giornata di lavori su
“Emozioni e desideri: I'uovo o la
gallina?” (Kevin Mulligan), “Psico-
logia senza mondo” (Roberto Ca-
sati) e“Que pourrait-il étre la psy-
chologie trascendentale?” (Pa-
scal Engel).

4 tel. 011-6703733
e-mail andronico@cisi.unito.it

Sessualita nella Bibbia

a Mantova il 31 marzo e il 1°
aprile un convegno dal titolo “‘Mi
baci con i baci di sua bocca’:
amore e sessualita nella Bibbia”.
Pelio Fronzaroli, “ll rapporto tra i
sessi nelle culture del Vicino
Oriente Antico”; Paolo De Bene-
detti, “La visione biblica del ma-
schio e della femmina”; Enrico
Chiavacci, “Peccare contro I’amo-
re. allora/oggi”; Pina Scanu, “ll
tempo dell’attesa e dell’incontro
come dimensione positiva”; Da-
niele Garrone, “Teshuqa, violenza
€ trasgressione”; Roberto Della
Rocca, “La regolamentazione dei-
la sessualita nella tradizione bi-
blica e rabbinica”; Lorenzo Perro-
ne, “La sessualitd dal Nuovo Te-
stamento alla tradizione cri-
stiana”; Mauro Perani, “‘Contro
Aristotele e Maimonide’. La riva-
lutazione della sessualita nella
mistica ebraica”.

d tel. 055-8825055
fax 055-8824704, www.biblia.org

L’associazione Biblia organizza

Riforma sociale

a Fondazione Luigi Einaudi,
Lcon il Dipartimento di studi po-
litici dell’Universita di Torino e il Di-
partimento Polis dell’'Universita di
Alessandria, organizza, il 30 e 31
marzo a Torino (via Maria Vittoria
19), il convegno “La riforma socia-
le (1894-1935) nel sistema politi-
co, sociale e politico-economico
italiano e internazionale”. Fra i re-
latori: Gianmario Bravo, Corrado
Malandrino, Guido Melis, Riccardo
Faucci, Roberto Marchionatti, Al-
berto Cassone, Angelo D’Orsi. Ta-
vola rotonda con Maurilio Guasco,
Gian Savino Penevidari, Vera Co-
moli, Valerio Zanone.

H tel. 011-835656
polis.unipmn.it/doc/mal/hp.ncm

Cinema: ’'uomo visibile

L ‘Universita di Udine promuo-
ve, dal 21 al 24 marzo, pres-
so la sua sede, I'VIIl convegno in-
ternazionale di studi sul cinema,
dedicato a “L’'uomo visibile. L’at-
tore cinematografico dagli anni
del muto fino al cinema contem-
poraneo”. Le relazioni - segnalia-
mo quelle di lan Christie, Thomas
Elsaesser, Lea Jacobs, Yuri Tsi-
vian, Tim Palmer - sono accom-
pagnate da proiezioni di estratti
di film, presentazioni multimedia-
li, possibilita di accedere a rari
materiali d’archivio.

H tel. e fax 0432-556648
e-mail s.fant@libero.it

di Elide La Rosa }
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gi Mazza, Gian Giacomo Migo-
ne, Angelo Morino, Alberto Pa-
puzzi, Cesare Pianciola, Luca
Rastello, Tullio Regge, Marco
Revelli, Lorenzo Riberi, Alber-
to Rizzuti, Gianni Rondolino,
Franco Rositi, Giuseppe Sergi,
Stefania Stafutti, Gian Luigi
Vaccarino, Maurizio Vaudagna,
Anna Viacava, Paolo Vineis,
Dario Voltolini, Gustavo Zagre-
belsky

DIREZIONE

Mimmo Candito (direttore), Ma-
riolina Bertini (vicedirettore),
Aldo Fasolo (vicedirettore)

REDAZIONE

Camilla Valletti (redattore capo),
Daniela Corsaro, Norman Go-
betti, Daniela Innocenti, Elide La
Rosa, Tiziana Magone

RITRATTI
Tullio Pericoli

DISEGNI
Franco Matticchio

MARTIN EDEN
a cura di Elide La Rosa, Dario
Voltolini

STRUMENTI
a cura di Lidia De Federicis, Die-
go Marconi, Camilla Valletti

EFFETTO FILM

a cura di Sara Cortellazzo, Nor-
man Gobetti, Gianni Rondolino
con la collaborazione di Giulia
Carluccio e Dario Tomasi

ABBONAMENTO ANNUALE

aerea): Lit 147.000, €76,27.

NUMERI ARRETRATI

(11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tranne agosto)
Italia: Lit 88.000, €45,65. Europa: Lit 110.000, € 57,07 (via super-
ficie) e Lit 121.000, € 62,78 (via aerea). Paesi extraeuropei (solo via

Lit 12.000, € 6,22 a copia per I'ltalia; Lit 14.000, €7,26 per lestero.
Gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal mese successi-
vo a quello in cui perviene l'ordine.

Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n. 37827102
intestato a L'Indice dei libri del mese - Via Madama Cristina 16 -
10125 Torino, oppure 'invio di un assegno bancario “non trasferibi-
le” all'Indice, Ufficio Abbonamenti, via Madama Cristina 16 - 10125
Torino, oppure l'uso della carta di credito (comunicandone il numero
per e-mail, via fax o per telefono).

ALpo AcosTi
Insegna storia contemporanea al-
I'Universita di Torino.

ENRICO ALLEVA
Biologo del comportamento, dirige
il reparto di fisiopatologia compor-
tamentale dell'lstituto Superiore di
Sanita di Roma.

IMICHELE ANDREATTA
Dottoranda in ebraistica all’'Univer-
sita Ca’ Foscari di Venezia.

Monica Barbi
Redattrice editoriale Utet.

CHIARA BONGIOVANNI
Dottoranda in francesistica all’Uni-
versita di Palermo.

STEFANO Boni
Critico cinematografico. Membro
della redazione di “Garage”.

GABRIELLA Bosco
Corrispondente culturale per “La
Stampa” da Parigi.

MARrco BoucHARD
Magistrato a Torino.

GiuLiA CARLUCCIO
Insegna storia del cinema italiano
all’Universita di Torino.

LEONARDO CASALINO
Dottorando in storia all’'Universita
di Torino.

MARIA IDA CATALANO

Storica dellarte, lavora presso la
Soprintendenza per i Beni Artistici e
Storici di Napoli.

SARA CORTELLAZZO
Critico cinematografico, presidente
dell’Aiace di Torino.

AnNA DE Biasio

Dottoranda in letteratura america-
na all’Universita Ca’ Foscari di Ve-
nezia.

LipiA DE Febericis

Si occupa di storia della letteratura
e di didattica (Letteratura e storia,
Laterza, 1998).

MARCO DINELLI

Insegna lingua italiana e traduzio-
ne dal russo in italiano all’Univer-
sita statale di Mosca.

GIovANNI DonaTO
Insegna storia dell’arte nelle scuole
superiori.

ANGELO D’ORsI

Insegna storia del pensiero politi-
co contemporaneo all’'Universita di
Torino.

Monica FARNETTI
Cura per Adelphi le opere di Cristi-
na Campo e Anna Maria Ortese.

Feperico FATni
Dottorando in storia religiosa all’'U-
niversita di Torino.

ALEssANDRO Fo
Insegna letteratura latina all’Uni-
versita di Siena.

MarcEeLLo Fois
Scrittore (Meglio morti, Einaudi,
2000).

AbpoLFo FRIGESSI
Poeta (Lei, Manni, 2000).

DeLIA FRIGESS!
Si occupa di cultura e storia sociale
tra Ottocento e Novecento.

FRANCESCO GERMINARIO
Ricercatore presso la Fondazione
Micheletti di Brescia.

MARCO GERVASONI
Ricercatore in storia contempora-
nea presso I'Universita di Milano.

SiMONE GozzaNO
Ricercatore in filosofia della scien-
za presso U'Universita di L’Aquila.

SILVANA GRASSO
Grecista, scrittrice (L’albero di Giu-
da, Einaudi, 1997).

MaAurizio GRIFFO
Ricercatore in storia delle istituzio-
ni politiche all'Universita di Napoli.

JADER JACOBELLI

Coordinatore della Consulta Qua-
lita della Rai, direttore del Centro
culturale Saint-Vincent.

NicoLE JANIGRO
Giomnalista e traduttrice (L'esplosio-
ne delle nazioni, Feltrinelli, 1999).

PiETRO KOBAU
Ricercatore in estetica all’'Univer-
sita di Torino.

CARMEN LA SORELLA
Responsabile della sede Rai di Berli-
no.

ALFONSO LENTINI
Insegnante (La chiave dell'Incanto,
Pungitopo, 1997).

ALESSANDRO LOGROSCINO
Corrispondente dell'agenzia Ansa
da Mosca.

Monica LumacHi
Dottoranda in germanistica all’Uni-
versita di Pisa.

SEeraio LuzzatTo
Ricercatore in storia moderna al-
I'Universita di Genova.

GiorGio Luzzi
Poeta, critico e traduttore (Preda-
tio, Marsilio, 1997).

MicHELE MARANGI
Critico cinematogrdfico, svolge at-
tivita didattica sull'analisi del film.

GiuserPE MERLINO
Insegna lingua e letteratura france-
se alllstituto Orientale di Napoli.

SANTINA MOBIGLIA
Insegnante, e stata redattrice di “Li-
nea d’Ombra”.

ALESSI0 MONCIATTI
Perfezionando in storia dell’arte me-
dievale alla Scuola Normale di Pisa.

RauL MORDENTI

Insegna storia della critica e teoria
della letteratura all’Universita di
Roma “Tor Vergata™.

DARrio MORETTI

Ha lavorato dal 1974 al 1997 come
redattore presso una grande casa
editrice.

ANGELO MORINO
Insegna lingue e letterature ispano-
americane all’'Universita di Torino.

UmBERTO Mosca
Critico cinematografico.

GIULIANA OLIVERO
Laureata in sociologia, si occupa di
comunicazione e nuovi media.

FRANCO PANTARELLI
Corrispondente per “La Stampa” da
Washington.

Massimo PAvARINI

Insegna sociologia del diritto e dirit-
to penitenziario all’Universita di
Bologna.

MARIO PIANTELLI
Insegna religioni e filosofie dell’In-
dia e dell’Estremo Oriente all’Uni-
versita di Torino.

Tommaso Pincio
Scrittore (Lo spazio sfinito, Fanuc-
ci, 2000).

Maurizio Pistoso
Insegna lingua e letteratura persia-
na all’'Universita di Bologna.

Marco PLATANIA
Dottorando in filosofia e politica al-
UIstituto Orientale di Napoli.

SANDRA Puccini
Insegna antropologia culturale al-
I'Universita della Tuscia (Viterbo).

MASSIMO QUAGLIA
Docente di cinema dell’Aiace di To-
rino.

RAFFAELE Rauty
Insegna storia del pensiero sociolo-
gico all’'Universita di Salerno.

SERGIO RIBET
Pastore valdese.

Luisa RicALDONE
Insegna letteratura italiana all’'Uni-
versita di Torino.

DaNIELE Rocca
Dottorando in storia delle dottrine
politiche all'Universita di Torino.

FrANCESCO ROGNONI
Insegna letteratura angloamericana
all’'Universita di Udine.

GIANNI RONDOLINO
Ha insegnato storia e critica del ci-
nema all’'Universita di Torino.

Franco Rosimi

Insegna sociologia all’'Universita di
Pavia, dove dirige la Scuola Univer-
sitaria Superiore.

UGo SERANI

Ph.D. in letteratura portoghese
presso il King’s College di Londra,
collabora con VEnciclopedia Trec-
cdm.

Cosma Siani
Insegnante, si occupa di didattica
della letteratura.

FRANCESCO Sisci
Corrispondente per “La Stampa” da
Pechino.

RENATA SoLIMINI

Laureata in lingua e letteratura ci-
nese, si e occupata di storia contem-
poranea della biomedicina.

FERDINANDO TAVIANI

Insegna storia del teatro e dello
spettacolo all’Universita dell’A-
quila.

Leonarpo ToFi
Insegna storia della cultura tedesca
all’Universita di Perugia.

RoBERTO TOTTOLI
Insegna islamistica all’'Universita di
Torino.

Mario Tozzi
Geologo, ¢ ricercatore del Cnr a Ro-
ma (Annus Horribilis, Cuen, 1998).

NicoLA TRANFAGLIA
Insegna storia contemporanea al-
I'Universita di Torino.

MAURIZIO VAUDAGNA
Insegna storia americana all’'Uni-
versita di Bari.

MaRIo VEGETTI
Insegna storia della filosofia antica
all’Universita di Pavia.

ANTONELLO VENTURI
Ricercatore di storia contempora-
nea all’'Universita di Pisa.

MARIA VITTORIA VITTORI

Insegnante e pubblicista, collabora
a “Noi donne” e al “Mattino” di Na-
poli.

DemETRIO VoLcIC
Giornalista.

—
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Dove trovare ventiduemila
recensioni di ventiduemila libri?

Nel Cd-Rom L’Indice 1984-2000
Aggiornato al dicembre 2000

Tariffa normale Lit 100.000, per gli abbonati Lit 75.000

Per chi aveva gia acquistato il Cd-Rom 1984-96 o 1984-98
I’aggiornamento costa Lit 55.000, per gli abbonati Lit 35.000

per riceverlo, contattare I’'ufficio abbonamenti
tel. 011-6689823, fax 011-6699082, e-mail lindice @tin.it

www.lindice.com
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