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IN.3 

VILLAGGIO GLOBALE 

da BERLINO 
Carmen La Sorella 
A distanza di un mese, classifica invariata 
dei best-seller in Germania. In testa per la 
narrativa sempre la saga di Harry Potter 
della Rowling; per la saggistica, il libro au-
tobiografico Storia di un tedesco di Seba-
stian Haffner, al secolo Raimund Pretzel, 
pubblicato post mortem. Interessante la 
seconda posizione: la occupa Dietrich 
Schwanitz con il saggio Bildung. L'autore-
vole quotidiano "Frankfurter Allgemei-
ne" nelle pagine culturali gli ha dedicato 
un titolo di apertura, ma per stroncarlo: 
un polpettone di cui non si sentiva la ne-
cessità. Tuttavia Bildung, che significa 
"cultura", una mappa per non smarrirsi 
del tutto nell'universo senza centro della 
cultura di inizio secolo, ha venduto fin qui 
trecentocinquantamila copie. Singolare 
poi l'impostazione del libro. Due parti in 
una trattazione ponderosa: la prima dedi-
cata al Sapere, la seconda al Potere, inteso 
questo come il Saper fare. Racconto, quasi 
fosse un romanzo, della storia dell'Europa 
attraverso la musica, l'arte, la filosofia e 
poi nella dimensione per nulla polverosa 
delle biblioteche, della scrittura, delle di-
verse radici culturali. Un personaggio an-
che l'autore: ha trascorso l'infanzia senza 
mai andare a scuola, poi la fame insaziabi-
le di conoscenza ne ha fatto un teorico dei 
sistemi della letteratura. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 
Lo chiamano "il Paulo Coelho de las 
Pampas", e il successo dei suoi libri di au-
toaiuto in Argentina non dovrebbe stupi-
re, visto che si tratta del paese dove la 
densità di psicologi per abitante è, si di-
ce, la più alta del mondo. L'autore di mo-
da in questo momento a Buenos Aires è 
Jorge Bucay, uno psichiatra che alterna la 
letteratura all'esercizio della professione. 
Ha cominciato con una serie di libri di 
racconti, sempre naturalmente a sfondo 
psicologico (Cuentos para pensar, Cuen-
tos para Demian e Cartas para Claudia)-, è 
poi passato decisamente all'autoaiuto 
con De la autoestima al egoismo e El cami-
no de la autodependencia-, infine, l'imme-
diato e notevole successo di questi due 
ultimi libri lo ha portato sulla strada del 
romanzo: Amarse con los ojos abiertos, 
scritto in collaborazione con una psicolo-
ga, Silvia Salinas. È la storia di un cyber-
amore che nasce e cresce via Internet 
quando una lei manda per errore i testi 
del progetto di un libro sui rapporti di 
coppia da scrivere a quattro mani con un 
collega psicologo a un lui che intercetta i 
messaggi, si innamora e fornisce ai due il 
vero spunto per l'opera, che è poi quella 
che il lettore ha tra le mani. 

dal CAIRO 
Ibrahim Refat 
Cosa si legge, o meglio che cosa non si 
può leggere in Egitto? Si, perché il gover-
no, sotto la pressione degli integralisti 
islamici, sta rendendo la vita sempre più 
difficile agli scrittori. Mai come in questo 
momento la censura è stata così implaca-
bile. Testi classici della letteratura araba 
e romanzi di giovani scrittori, saggi di au-
tori contemporanei arabi e non, sono sta-
ti messi all'indice dallo stesso ministro 
della Cultura, Farouk Hosni. Sebbene 
l'Egitto in tempi recenti avesse già cono-
sciuto a fasi alterne misure oscurantisti-
che, tuttavia il regime agiva con discre-
zione e senza campagne denigratorie nei 
confronti dell'intellighenzia. L'elenco 
degli autori i cui libri negli ultimi anni so-

no stati sequestrati o vietati è lungo: il 
francese Maxime Rodinson, il libanese 
Gibran Kahlil Gibran, il marocchino 
Mohammed Shoukri, lo stesso premio 
Nobel della letteratura Naghib Mahfouz. 
Addirittura un capolavoro della lettera-
tura araba come he mille e una notte è 
stato purgato di alcuni passi erotici. Il 
maglio della censura si abbatteva ineso-
rabile, ma in sordina; ora lo fa a colpi di 
decreti ministeriali, in modo solenne. A 
scatenare questa nuova campagna mora-
lizzatrice sono stati tre nuovi scrittori: 
Tawfik Abdel Rahman (61 anni) nel suo 
primo romanzo, Prima e dopo, narra la vi-
ta di un funzionario in pensione ritiratosi 
dal Cairo per vivere in una cittadina di 
provincia sul Delta del Nilo. Su 180 pagi-
ne, soltanto due hanno carattere erotico, 
ma sono state sufficienti per provocare 
uno scandalo. Sogni proibiti, il secondo 
libro messo al rogo, è l'esordio di 
Mohammed Hamid (34 anni). Narra una 
breve vacanza trascorsa al Cairo nel 
1991, subito dopo la guerra del Golfo, da 
un giornalista egiziano emigrato in Ara-
bia Saudita. In un flashback il protagoni-
sta ricorda una prestazione sessuale di 
una ragazza ritardata mentale. È bastato 
per metterlo all'indice. Il terzo romanzo 
si intitola Figli del peccato romantico ed è 
opera di Yasser Shaban (32 anni), psi-
chiatra. Si svolge nell'ambiente degli in-
tellettuali di sinistra cui appartiene il pro-
tagonista. Vi si alternano fantasie eroti-
che e rapporti umani, in un mondo psi-
chedelico e surreale. 

da MOSCA 
Alessandro Logroscino 

È forse temerario darsi alla letteratura 
appartenendo alla schiatta dei Tolstoj. 
Eppure la sfida portata al romanzo russo 
da Tatiana Tolstaia, pronipote indiretta 
dell'autore di Guerra e pace, ha raccolto a 
Mosca i consensi di una critica sempre 
esigente e l'interesse di un pubblico che è 
arrivato a prenotare il suo ultimo libro 
con mesi di anticipo, esaurendo la prima 
edizione ancor prima che comparisse in 
libreria. Anche per questo Kys è diventa-
to un caso letterario. Si tratta del primo 
romanzo di Tolstaia, che pure, a 49 anni, 
non è una novizia della narrativa. I suoi 
quattro volumi di racconti, densi di ma-
linconia e di anticonformismo, le aveva-
no già conferito un posto non irrilevante 
nella cultura russa contemporanea. Kys è 
stata però la grande scommessa di questa 
nipote d'arte. Un romanzo distillato per 
vent'anni, pagina dopo pagina, sotto il 
peso di un impossibile confronto con l'A-
vo. "Quello di Tatiana Tolstaia è un vero 
romanzo intellettuale europeo", ha scrit-
to Mikhail Novikov. Una grande cura 
formale e l'invenzione di un linguaggio 
che occhieggia al russo antico sono i car-
dini su cui ruota una raffinata satira an-
tiutopica. Luogo della narrazione è "il 
mondo dopo l'Esplosione". Un evento 
misterioso che ha lasciato il pianeta po-
polato da una schiera di mutanti precipi-
tati all'età della pietra e organizzati in un 

brutale e ottuso regime di polizia, ma al 
quale è scampata anche una piccola mi-
noranza di "precedenti": alcune decine 
di uomini moderni che nel nuovo mondo 
coraggioso di Tolstaia rappresentano 
l'intellighenzia, con il suo patrimonio di 
conoscenze, ma anche le sue astrazioni e i 
suoi vizi. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 
Ali le Magnifique è il caso letterario fran-
cese di questo inizio di 2001. Per far di-
scutere, ci sono tutti gli ingredienti: è il 
contrario del politically correct, è firmato 
con uno pseudonimo che dà adito a qual-
siasi illazione, è ispirato alla storia del se-
rial-killer dei treni francesi Sid Ahmed 
Rezala, morto suicida un paio d'anni fa 
nel carcere di Lisbona. Paul Smail, il no-
me dell'autore, nasconderebbe in realtà 
- questo dice il tam-tam letterario - Jack-
Alain Leger, autore sempre sul filo del ra-
soio della polemica. Suo il Monsignore di 
qualche anno fa, ritratto al vetriolo del 
Vaticano, dei suoi legami e delle sue fi-
nanze. Come in tutti i casi che si rispetti-
no, Ali le Magnifique è stato in un primo 
tempo rifiutato dai responsabili di Cal-
mann-Levy, la casa editrice che avrebbe 
dovuto pubblicarlo, a causa dei troppo 
feroci e violenti attacchi all'establish-
ment politico e a quello dell'informazio-
ne. È entrata allora in gioco la Denoel, 
che ha pubblicato il romanzo, testo dav-
vero brutale, durissimo, tutto ambientato 
nelle cité della banlieue francese, fra dro-
ga, violenza ed emarginazione. I giornali 
dei benpensanti non ne escono bene, un 
ministro degli interni francese diventa 
una caricatura di se stesso, ma il percorso 
che conduce Ali le Magnifique agli omi-
cidi in serie e poi alla disperazione del 
suicidio in cella è un pugno nello stoma-
co per il lettore. Aver prima messo all'in-
dice il libro è stata una manovra o è stata 
vera censura? 

da PECHINO 
Francesco Sisci 
Falsi probabilmente almeno in parte, i 
documenti di Tiananmen sono destinati 
a far parlare di sé ancora per molti anni. 
Non rivelano nulla che già non si sapesse 
degli eventi di quei giorni, brillano però 
per l'abbondanza di dettagli che caratte-
rizza per la prima volta, quasi come in un 
romanzo, i vari protagonisti. Il primo 
ministro Li Peng emerge come più uma-
no e fedele ai principi del partito; Zhao 
Ziyang, allora segretario del partito, ap-
pare come un uomo tormentato dalla sua 
coscienza, teso più a fare la cosa giusta 
che a governare il paese; Deng Xiaoping, 
allora il massimo leader cinese, è ambi-
guo e un po' gretto, ma è anche l'unico 
che sfoggia grandi colpi d'ala teorici per 
inquadrare la vicenda. Il migliore in fin 
dei conti appare il presidente dello stato 
Yang Shangkun, che cerca continua-
mente di mediare tra le richieste dei gio-
vani in piazza e le esigenze d'ordine dei 
grandi vecchi che tengono in mano le re-
dini del governo. Quello che assurda-
mente manca è il contesto storico. I cura-
tori si dilungano in molte spiegazioni, 
tutte certamente importanti, ma evitano 
di citare quello che al tempo era sulla 
bocca di tutti: il grande scontro politico 
in atto dall'estate del 1988 tra Zhao e 
Deng. Questo semplice fatto avrebbe 
messo in una luce diversa l'intera storia e 
dato un'altra impronta al libro. Sul per-
ché della clamorosa assenza in realtà ci 
sarebbe da scrivere, ma questo è un altro 
libro. 

Franco Pantarelli, da Washington 
Questi in America sono i giorni di Ro-
nald Reagan. Perché ha appena com-
piuto novanta anni e anche perché alla 
Casa Bianca ora c'è un uomo che sem-
pre più spesso viene paragonato a lui. 
Come Reagan, si dice, George W. 
Bush non cura i dettagli, ama delega-
re, alla sostanza preferisce la forma, si 
esprime al meglio quando pronuncia 
battute e per il proprio successo si ba-
sa più sullo charme che su ciò che con-
cretamente dice e fa. Ma è proprio co-
sì? Quando Kiron Skinner, Annelise 
Anderson e Martin Anderson si mise-
ro a lavorare al libro ora appena uscito 
Reagan In His Own Hand, il loro in-
tento era probabilmente solo quello 
di farlo uscire in contemporanea con 
la celebrazione del novantesimo com-
pleanno del loro idolo. Ma il caso ha 
fatto sì che questo libro diventasse an-
che una sorta di "prova documenta-
ria" delle affinità (o meno) fra Reagan 
e Bush, e quindi anche l'occasione per 
fare un po' di conti fra i repubblicani. 
Reagan In His Own Hand è una rac-
colta dei commenti radiofonici fatti 
da Reagan tra il 1976 e il 1980, all'ini-

zio della sua avventura alla Casa Bian-
ca. Quei commenti avevano una ca-
denza quotidiana e parecchie emitten-
ti sparse in tutto il Paese li trasmette-
vano cinque giorni la settimana, il che 
moltiplicato per quattro anni fa più di 
mille interventi. Parlava di tutto, dal 
canale di Panama alla situazione poli-
tica nella Guinea Equatoriale, dalle 
tasse alla difesa, dall'inefficienza delle 
ferrovie ai trattati internazionali sul 
diritto alla pesca, ignorando ogni 
connessione con le notizie del mo-
mento e diffondendosi parecchio sui 
dettagli. Raccogliendo il tutto in un 
libro gli autori intendono dimostrare 
che il loro uomo non era poi tanto 
sempliciotto, ma incidentalmente si 
ritrovano anche a marcare la differen-
za fra lui e Bush. E qui sta in pratica la 
chiave di questo libro. Quella com-
battuta da Reagan, dicono in pratica 
gli autori, fu una "battaglia di idee", 
magari non condivisibili ma pur sem-
pre idee. Quella dei repubblicani alla 
Bush è una battaglia di interessi, il cui 
respiro è per definizione corto e privo 
di visione. 
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Testo & contesto 
La cura Giuliani e le sue controindicazioni 

Il trattamento penale della miseria 
di M a r c o B o u c h a r d 

Una cultura populista della pena? 
di Mass imo Pavar in i 

Con una sconsiderata traduzione dell'o-
riginale e assai più indovinato titolo 

Les Prisons de la misere in Parola d'ordine: 
tolleranza zero, il breve saggio di Lo'ic Wac-
quant compare in Italia in un momento 
propizio, rischiando di incontrare un successo 
superiore ai suoi meriti. Il momento è certo 
ideale nel nostro paese alla diffusione del saggio: 
il tema del governo della sicurezza cittadina è 
esploso fino a conoscere aspetti parossistici nel 
presente clima pre-elettorale, e ciononostante la 
riflessione critica su questo tema è assai scarsa. 
Si aggiunga poi che il libro è di facile lettura an-
che per i non addetti ai lavori. Ma, nel contem-
po, il taglio divulgativo e giornalistico dell'ope-
ra non consente di colmare lo spazio lacunoso di 
una riflessione sul tema dei rapporti tra proces-
si di globalizzazione, politiche neoliberiste e 
nuove strategie di controllo sociale. Di meglio e 
di più criticamente convincente è stato anche re-
centemente pubblicato su questo tema (penso, 
ad esempio, all'ultimo Jock Young, The Exclusi-
ve Society. Social Exclusion, Crime and Diffe-
rence in Late Modernity, Sage, 1999). Comun-
que l'opera di Wacquant merita di essere presa 
in seria considerazione. 

La tesi di fondo del saggio in esame è semplice, 
e personalmente ritengo sia pienamente da condi-
videre: le politiche neoliberiste che hanno prepo-
tentemente occupato lo spazio lasciato libero dal-
la crisi delle politiche di welfare hanno indicato 
come soluzione praticabile al governo dei nuovi e 
crescenti processi di pauperizzazione di massa la 
criminalizzazione, altrettanto di massa, della mar-
ginalità sociale, con l'effetto, appunto, di determi-
nare forti processi di ri-carcerizzazione. Carceri 
- quindi - sempre più sovraffollate e sempre più 
piene di poveri. Questo è avvenuto in primo luo-
go negli Stati Uniti e successivamente negli altri 
paesi occidentali, consentendo al sistema politico 

(purtroppo non solo dei governi di destra) di 
sfruttare, più o meno subdolamente, il diffonder-
si di sentimenti di insicurezza sociale: di fronte al-
le paure determinate dalla "solitudine del cittadi-
no globale", le politiche di law and order hanno 
cercato di catturarsi quote consistenti di consenso 
sociale (ed elettorale) offrendo risposte di rassicu-
razione attraverso il ricorso alla risorsa penale. 

Il carcere - nella sua bisecolare storia - è stato 
prevalentemente egemonizzato da retoriche eli-
tarie, nel senso che la legittimazione di questa 
modalità di punire è risultata essenzialmente ap-
pannaggio di movimenti culturali e politici mino-
ritari, spesso composti da soli "professionali", 
animati sovente da intenti progressisti. Questa 
cultura ha sempre mostrato una sorta di vergo-
gnoso imbarazzo di fronte alla insopportabile mi-
seria del carcere. Ma ciò vale per il passato. Nel 
presente, le cose sembra stiano cambiando. Oggi 
è in forte crescita una diversa retorica penologica 
che non mostra alcun imbarazzo di fronte al car-
cere. Essa ostenta certezza sull'utilità della pena 
detentiva, anche se invoca modalità nuove di ap-
plicazione della stessa. Questa "nuova" idea di 
penalità appare sovente rozza nelle sue estreme 
semplificazioni e comunque non ama celebrarsi 
in discorsi accademici. Essa si esprime nei di-
scorsi della gente. E parla direttamente alla gen-
te nelle parole dei politici e prevalentemente at-
traverso i mezzi di comunicazione di massa; ma si 
diffonde e finisce per articolarsi in topiche che 
trovano - o cercano di trovare - anche una loro 
legittimazione scientifica. Si sta diffondendo og-
gi una cultura populista della pena, che pone, 
forse per la prima volta, la questione di una pe-
nalità socialmente condivisa "dal basso". 

Oggi c'è chi afferma che il carcere può "fun-
zionare" contro la criminalità. A certe condizio-

Sicurezza e discriminazione sociale 
Colpire ogni minimo reato 

di Raf fae le Rau ty 

Loi'c Wacquant 

P A R O L A D ' O R D I N E : 
T O L L E R A N Z A Z E R O 

LA TRASFORMAZIONE 
DELLO STATO PENALE NELLA 

SOCIETÀ NEOLIBERALE 
ed. orig. 1999, trad. dal francese 

di Massimiliano Guareschi, 
pp. 141, Ut 35.000, 

Feltrinelli, Milano 2000 

Al l 'or ig ine della "tolle-
ranza zero" ci sarebbe 

un vetro rotto. Infatti, secon-
do uno studio pubblicato nel 
1982 da due criminologi sta-
tunitensi, Wilson e Kelling, 
l'ascesa dei fenomeni crimi-
nali d ipenderebbe da una 
diffusa trascuratezza verso gli at-
ti di inciviltà, da una sottovaluta-
zione di quei comportamenti 
che - pur non costituendo reati -
compromettono la tranquillità 
del cittadino medio. Il vetro rot-
to come il bidone rovesciato del-
la spazzatura creano abitudine 
all'incuria e pongono le basi per 
una spirale il cui naturale svilup-
po conduce alla commissione di 
reati anche gravi. 

A dire il vero questa teoria del 
vetro rotto ha partorito interpre-
tazioni non proprio univoche. 
Da un lato è stata utilizzata per 
confermare l'importanza di una 
risposta riparatoria - più che re-
pressiva - e di un coinvolgimen-
to della comunità civile nel trat-
tamento dei piccoli illeciti della 
vita quotidiana. 

In questa prospettiva il con-
trollo del territorio in funzio-

ne della pubblica sicurezza non 
viene delegato esclusivamente 
alle polizie; anzi si chiede alle 
forze dell'ordine di produrre si-
curezza mediante una presenza 
contrassegnata da positive rela-
zioni con gli abitanti della zona. 
Il vigile di quartiere, Yilòtage, la 
community policing sono varian-
ti di questo disegno che, in fon-
do, tende a valorizzare e animare 
il tessuto sociale piuttosto che a 
preservarlo dalle contaminazioni 
che lo possono infettare. 

In realtà, soprattutto dall'ini-
zio degli anni novanta, è preval-
so un orientamento di segno op-
posto che ha avuto nella "cura 
Giuliani" somministrata alla 
città newyorkese il modello imi-
tato e apprezzato in tutto il mon-
do. La terapia del sindaco di 
New York può essere facilmente 
sintetizzata: moltiplicazione de-
gli effettivi delle squadre di poli-
zia; responsabilizzazione dei 
commissariati di quartiere me-
diante fissazione di obiettivi 
quantitativamente predetermi-
nati; organizzazione informatica 
delle pattuglie in modo da ga-
rantire l'intervento istantaneo 
della polizia anche per violazioni 
minori quali l'ubriachezza, la 
mendicità o gli atti osceni. 

Il risultato immediato di que-
sta terapia è stato un rapido al-
lontanamento dei mendicanti e 
dei senza tetto dagli spazi pub-

blici e un loro confinamento nei 
quartieri poveri. Gradatamente 
la sistematicità dell'intervento 
repressivo ha ingolfato i tribuna-
li e riempito le carceri. La prova 
dell'efficacia è stata data dalle 
statistiche che hanno evidenzia-
to una curva discendente del fe-
nomeno criminale, anche per i 
reati più gravi, soprattutto nei 
primi anni di governo del sinda-
co Giuliani. 

Il problema è che per far fun-
zionare al massimo regime le 
forze di polizia e per ampliare le 
capacità ricettizie del sistema 
carcerario occorre denaro. Co-
me si è reso possibile questo 
sforzo economico? 

La tesi di Wacquant è semplice 
e disarmante: il prezzo è stato pa-
gato dall'assistenza, dalla sanità e 
dall'educazione. La prova? Nel 
decennio 1988-98 lo Stato di 
New York ha aumentato le spese 
carcerarie del 76% (pari a 761 
milioni di dollari), mentre i fondi 
per l'insegnamento universitario 
sono diminuiti del 29% (pari a 
615 milioni di dollari). L'uso del-
la carcerazione di massa come 
strategia contro la povertà ha 
inoltre richiesto enormi risparmi 
che hanno degradato la vita del 
detenuto privandolo di moltepli-
ci servizi (dallo sport all'insegna-
mento), accollandogli parte delle 
spese di mantenimento e ripro-
ponendo il lavoro dequalificato 
all'interno delle prigioni. 

Anche l'Europa - secondo 
Wacquant - si sta avviando ver-
so " uri espansione del trattamen-
to penale della miseria che, para-
dossalmente, deriva dall'indebo-
limento della capacità d'inter-
vento sociale dello stato e dal-
l'abbandono di prerogative pub-
bliche di fronte alla presunta on-
nipotenza del 'mercato'". 

In effetti dalla Francia all'In-
ghilterra i concetti della "tolle-
ranza zero" vengono espressi con 
espressioni equivalenti inequivo-
cabili: "No more excuses" titolava 
la riforma della giustizia minorile 
britannica del 1997 all'insegna 
del " to nip on the hud" (stronca-
re sul nascere); " traitement en 
temps réel" è invece il tema ricor-
rente francese con il quale si vuo-
le garantire una reazione alla de-
linquenza in tempo reale. 

Al di là di queste strategie 
più o meno consapevoli ri-

volte al governo della margina-
lità e della povertà, è però diffi-
cile negare l'esistenza nel nostro 
tessuto sociale di diffusi senti-
menti di insicurezza. Oggi la di-
mensione esistenziale individua-
listica si tramuta in sentimenti di 
sfiducia e smarrimento che ven-
gono proiettati - spesso con 
l'aiuto irresponsabile della co-
municazione politica e giornali-
stica - nella paura del singolo di 
essere lasciato privo di qualsiasi 
protezione, alla mercé del primo 
ladro, truffatore o rapinatore 
che sia. E indubbio che i senti-
menti di insicurezza vengano 
fortemente politicizzati in una 
prospettiva che non tende, come 
un tempo, a esorcizzare l'avver-
sario politico o sociale, ma enfa-

tizza l'attitudine criminogena 
delle nuove fasce marginali e le 
indica, in quanto tali, come la 
vera causa dell'insicurezza. 

A questo processo non sono 
estranee né le strategie delle for-
ze dell'ordine né la magistratura 
stessa. Anzi le prime sono espli-
citamente richieste di un super-
lavoro mentre alla seconda si im-
putano lentezze, negligenze e 
mitezze inaccettabili. E bene, 
tuttavia, non sopravvalutare il 
ruolo del giudiziario nella con-
vinzione che basti un tono più 
repressivo a garantire maggiore 
sicurezza: queste facili equipara-
zioni rischiano di essere solo 
espressione di una più generale 
(e negativa) tendenza a ridurre la 
politica sociale a politica crimi-
nale e la politica criminale a po-
litica giudiziaria. 

Bisogna infatti considerare con 
attenzione che chi, oggi, chiede 
più sicurezza da certi reati (la 
criminalità di strada, lo spaccio e 
le false generalità degli immigra-
ti) chiede, implicitamente, l'im-
punità per altri reati (frode fisca-
le, lavoro nero, insicurezza sul la-
vorov reati ecologici, affitti in ne-
ro). E in gioco una ridefinizione 
del confine tra lecito e illecito, e 
- come ricorda Salvatore Palid-
da, un esperto in materia di poli-
tiche di sicurezza - della stessa 
accezione dei diritti di cittadi-
nanza, secondo interessi e aspet-
tative che a livello microsociolo-
gico incarnano lo sviluppo del li-
berismo. • 

P E R C H É È D I M I N U I T A L A 
C R I M I N A L I T À IN A M E R I C A ? 

a cura di Marzio Barbagli 

pp. 284, Lit 34.000, 
il Mulino, Bologna 2000 

Non sembra esserci un 
fattore dominante nel 

giudizio di chi prova a dare 
risposta all'interrogativo cui è 
dedicato questo volume, e i 
dati disponibili indicano, con 
evidenza superiore al clamore 
sollevato dai mass media 
rispetto alla "tolleranza zero", 
che indubbiamente sono stati 
una serie di elementi eterogenei 
a portare al consistente decre-
mento dei tassi di criminalità 
negli Stati Uniti. Se infatti dalla 
discussione di massa sembra 
emergere come prevalente il fat-
tore della "tolleranza zero" 
("colpiamo ogni minimo reato, 
che potrebbe essere premessa di 
crimini ulteriori e più consisten-
ti"), gli autori del testo curato da 
Marzio Barbagli (G. LaFree, 
M. Felson, A. Blumstein, D. 
Johnson, A. Golub, E. Dunlap, 
R. Nash Parker, D.M. Plechner, 

D. Anderson Facile, F.M. Zim-
ring, J. Fagan, M. Killias, 
M.F. Àebi), offrono invece una 
molteplicità di spiegazioni, che 
travalicano, pur tenendolo espli-
citamente e/o implicitamente 
presente, quel fattore. 

La diminuzione della crimina-
lità dipenderebbe da una serie di 
fattori al cui centro è un calo 
delle occasioni di guadagno ille-
cito, ma soprattutto da un ina-
sprimento assoluto della politica 
penale e del processo di crimina-
lizzazione e incarcerazione di 
lunga durata: sono più di cinque 
milioni gli individui oggi in car-
cere negli Stati Uniti. 

Alcuni dei fattori che hanno 
portato alla diminuzione della 
criminalità sono evidentemente 
contraddittori. Si pensi, da un 
lato, al radicamento territoriale 
della police community e alla 
strategia di concentrare la poli-
zia negli hot spots, i luoghi caldi 
nei quali la dinamica criminale 
si insedia con maggiore consi-
stenza, e alla contemporanea 
utilizzazione (attraverso il Com-
postat, uno specifico program-
ma computerizzato) dei proces-

• 
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ni la pena del carcere può essere utile nel pro-
durre meno criminalità e meno recidiva. Certo 
non perché attraverso l'esecuzione della pena 
detentiva si possa risocializzare i criminali; ovve-
ro perché la pena del carcere riesca a intimidire 
i potenziali criminali. Il carcere può essere utile 
nel governo della criminalità e della recidività se 
e in quanto sia messo in grado di operare con fi-
nalità di "neutralizzazione selettiva". 

Il fine della "neutralizzazione selettiva" origina 
all'interno di una cultura tecnocratica e ammini-
strativa della penalità: essa interpreta la giustizia 
penale come sistema che persegue obiettivi di ef-
ficienza, come, ad esempio, differenziare la rispo-
sta per livelli di pericolosità e implementare stra-
tegie di controllo sui gruppi sociali. La retorica 
che emerge è quella del calcolo probabilistico e di 
distribuzione statistica applicati nei confronti 
delle popolazioni che creano problemi sociali. 

Questo approccio sistemico al governo dei 
criminali riflette un nuovo discorso sul crimine 
stesso e sul ruolo del sistema penale. I devianti 
non sono più, o sono sempre meno, il referen-
te organizzativo del sapere criminologico, per-
ché la criminologia sta progressivamente di-
ventando un marginale capitolo di una genera-
le analisi di public policy. La questione in gioco 
non è più quella pretenziosa quanto ingenua di 
sconfiggere il crimine, ma semplicemente di ra-
zionalizzare l'operatività dei sistemi che con-
sentono di "gestire" la criminalità sulla base di 
valutazioni di tipo attuariale, cioè su valutazio-
ni di rischio criminale. Ma come ben si sa, la 
categoria della pericolosità criminale può rag-
giungere un livello soddisfacente di predittività 
solo in prossimità di una definizione che coin-
cida con quella di problematicità sociale. Co-
me dire che tutti coloro che appartengono a 
gruppi sociali svantaggiati sono - appunto po-
tenzialmente - sempre e comunque pericolosi. 
Ergo: per ottenere effetti apprezzabili di con-
trollo sociale si dovrebbe neutralizzare tutta la 
marginalità sociale. 

Su questa strada ci si è spinti molto avanti, e 
Wacquant ne dà minuziosamente conto. Gli 
Stati Uniti ci offrono un esempio eloquente 
con due milioni di detenuti presenti giornal-
mente nelle istituzioni carcerarie e almeno al-
tri cinque penalmente controllati, di cui circa 
il 70 per cento composto da giovani maschi 
neri o di provenienza ispano-americana. Il 
conto è presto fatto: tra i maschi appartenenti 
alla cosiddetta underdog class uno su quattro 
conosce almeno un'esperienza detentiva nella 
propria vita, ovvero ci sono più blacks nelle 
carceri americane oggi che iscritti alle univer-
sità. Ma non è solo una questione americana: è 
aumentata e sta ancora aumentando la popola-
zione detenuta anche nei paesi della "fortezza 
Europa". E l'Italia in questa poco invidiabile 
classifica non sfigura: con un tasso di carceriz-
zazione che ha superato in questi ultimi mesi i 
cento detenuti su centomila abitanti, in soli 
vent'anni abbiamo visto triplicare la popola-
zione carceraria. 

La filosofia della penalità moderna - a ben 
riflettere - si era fondata su una "economia 
della parsimonia". Un esercizio del castigo 
vincolato a precisi criteri di limitazione. La 
sofferenza legale moderna si era impegnata a 
sottostare alla logica del risparmio e dell'inve-
stimento. E in ciò si coglie l'elemento più ra-
dicale di contrapposizione con la pena pre-
moderna, quella - come ci ha insegnato Fou-
cault - segnata appunto dalle virtù disecono-
miche della magnificenza, dell'ostentazione e 
della dissipazione. 

Potremmo però domandarci se la penalità 
nella post-modernità non finisca anch'essa per 
fare affidamento su un'"economia dell'eccesso" 
dei castighi. Una sorta di ritorno alla pre-mo-
dernità. A un medioevo anche della ragione. E 
d'altra parte cosa altrimenti pensare di fronte a 
chi seriamente e con l'autorevolezza del ruolo di 
primo ministro di una grande democrazia euro-
pea ha potuto impunemente affermare "We 
should condemn more and understand less" 
(John Major)? 

< 
si conoscitivi che riguardano il 
territorio. Dall'altro all'incredi-
bile aumento del numero dei 
poliziotti a New York e al con-
seguente lievitare dei ruoli di 
comando. 

Altri fattori sembrano avere 
avuto un primo effetto positivo 
anche se ancora parziale: l'in-
tervento della polizia e della co-
munità sull'uso di armi da fuo-
co da parte di adolescenti, il 
contemporaneo intervento sulla 
terapia dei tossicodipendenti e 
anche sul mercato della droga, 
le politiche di contenimento de-
gli alcolici quale strumento di 
prevenzione dei comportamenti 
violenti. Centrale sembra inol-
tre la ripresa di legittimazione 
delle istituzioni da parte dei cit-
tadini, che costituisce uno degli 
elementi determinanti nel co-
struire un nuovo atteggiamento 
e un senso inedito di sicurezza 
sociale. 

Rispetto al complesso di que-
sti interventi è sul decennio 

degli anni novanta che si accen-
tra la più forte attenzione, un pe-
riodo nel quale giunge a matura-
zione una linea di riduzione dei 
delitti in molti casi già avviatasi 
nel decennio precedente (quan-
do ancora non era scattata la po-
litica della "tolleranza zero"). 

Tutto questo ha certo risulta-
ti inequivocabili, ma pone il 
problema di una società nella 

quale la prospettiva della scon-
fitta della paura personale e an-
che quella della preoccupazio-
ne sociale della criminalità pre-
valgono solo attraverso la ri-
produzione di un circuito di se-
gregazione di massa. Infatti la 
contraddittorietà di una parte 
delle misure assunte emerge 
quando si tenga conto dei loro 
effetti sociali: un calo del nu-
mero dei delitti che non si ac-
compagna a processi di regola-
zione e a uno sviluppo sociale 
del paese nel suo complesso. Il 
fatto che, di conseguenza, una 
parte della società - milioni di 
detenuti - abbia una predesti-
nazione esistenziale oggettiva 
non può rendere ottimisti, qua-
li che siano per altri versi gli ef-
fetti di queste politiche. 

Barbagli, nella sua accurata 
e misurata introduzione, 

coglie lucidamente questo pro-
blema ricordando che "alcuni 
stati spendono ormai più soldi 
per incarcerate i giovani che 
per la loro istruzione nei colle-
ge. Nell'ultimo ventennio in 
California è stata creata una so-
la università ma sono state co-
struite venti nuove prigioni. 
Oggi questo stato spende 6 mi-
la dollari all'anno per studente 
universitario e 34 mila per ogni 
carcerato". Inoltre il dato, che 
può conseguire a un inaspri-
mento del processo di carcera-
zione, è legato alla precaria 
prospettiva esistenziale e occu-

pazionale di coloro che, prima 
o poi, usciranno dal carcere, ri-
schiando di restare invischiati, 
in breve tempo, nella spirale di 
un probabile ritorno nella cul-
tura della marginalità e in car-
cere. 

Da un lato bisognerebbe 
chiedersi quanta parte dello 
stato sociale, e in quali aree e 
settori (spese sanitarie, di inter-
vento contro la povertà, scola-
stiche), venga sacrificata a que-
sto processo di innalzamento 
dei livelli di sicurezza. Dall'al-
tro come i risultati di questo 
processo, preminente nelle 
grandi aree urbane, possano es-
sere ritradotti anche nella tra-
sformazione di alcuni quartieri 
tradizionalmente impraticabili, 
processo in atto da tempo nelle 
città statunitensi (si pensi all'e-
sperienza di Harlem a New 
York). Ma ciò non comporta 
alcun intervento di sostegno 
delle aree sociali povere, piut-
tosto una loro nuova segrega-
zione rispetto alle zone oggetto 
di "recupero e sviluppo". 

Insomma, nella realtà statuni-
tense il problema sociale del 
quale la questione della crimi-
nalità non può che essere solo 
una parte non sembra realmen-
te affrontato da queste politi-
che. Ed è un rischio cui si va 
comunque incontro ogni volta 
che, sotto la spinta dell'emer-
genza, si pensa di poter separa-
re la politica penale da quella 
sociale. • 

Un valore 

che impegna 
di P ier lu ig i Chiassoni 

Claudio Luzzati 

L ' I N T E R P R E T E 
E IL L E G I S L A T O R E 

SAGGIO SULLA CERTEZZA 
DEL DIRITTO 

pp. XIX-693, Lit 90.000, 
Giuffrè, Milano 1999 

Nel 1951, recensendo la 
sesta edizione di Lato 

and the Modem Mind di Jero-
me Frank, Norberto Bobbio 
si domandava se la certezza 
del diritto fosse davvero un 
"mito", come sostenuto dal-
l'illustre giurista statunitense. 
Il ponderoso volume di Luzzati 
L'interprete e il legislatore co-
stituisce l'attuazione, ancorché 
parziale (un altro scritto sul te-
ma è preannunciato dall'auto-
re), di un progetto volto a met-
tere in luce le condizioni (epi-
stemologiche, metodologiche, 
politiche, istituzionali, ecc.) in 
presenza delle quali la certezza 
del diritto, lungi dal rappresen-
tare una chimera, può essere ef-
fettivamente realizzata e con-
servata. 

Occorre avvertire il lettore 
che nel volume non troverà sol-
tanto un "saggio sulla certezza 
del diritto", come indicato dal 
sottotitolo. Trattando della cer-
tezza, Luzzati affronta infatti, 
sia pure in via incidentale, tutti 
i principali temi della teoria del 
diritto contemporanea (que-
stioni metodologiche, norme 
giuridiche, ordinamenti norma-
tivi, validità, interpretazione, 
ecc.). 

Vi sono, ovviamente, molti 
modi diversi di accostarsi al co-
siddetto "problema della cer-
tezza del diritto". Ad esempio, 
se si identifica nella "certezza" 
una delle caratteristiche essen-
ziali del diritto (poniamo, la sua 
"specifica eticità"), si può con-
cepire il problema della certez-
za, da un lato, come il proble-
ma della difesa di un valore pri-
mario di civiltà, contro "minac-
ce di fatto" e attacchi teorici; 
dall'altro, come il problema di 
fornire al valore della certezza 
un'adeguata giustificazione fi-
losofica, attingendola da una 
qualche, possente, Weltan-
schauung. È questa la prospetti-
va adottata nella prima mono-
grafia italiana sull'argomento, il 
libro di Flavio Lopez de Oriate 
La certezza del diritto (Tipogra-
fia Consorzio Nazionale, 1942; 
Giuffrè, 1968). Ancora, sempre 
configurando la certezza come 
"elemento costitutivo del con-
cetto stesso di diritto" - , si può 
perseguire il fine di scindere il 
legame, che secondo taluni sa-
rebbe necessario ed esclusivo, 
tra certezza del diritto e Stato 
moderno, tra certezza del dirit-
to e ideale della "legalità". E 
questa la prospettiva adottata 
nella seconda monografia italia-
na sull'argomento: il libro di 
Massimo Corsale La certezza 
del diritto (Giuffrè, 1970; e, 
dello stesso autore, Certezza del 

diritto e crisi di legittimità, 
Giuffrè, 1979). 

Qual è la prospettiva adottata 
da Luzzati, nella terza monogra-
fia italiana sulla certezza del di-
ritto? A differenza di Lopez de 
Onate e di Corsale, la sua pro-
spettiva è quella del teorico ana-
litico del diritto, del non-cogniti-
vista metaetico, nonché dello 
scienziato della legislazione e 
della giurisprudenza. 

Da teorico analitico, Luzzati 
nega che vi sia un ("vero") con-
cetto di diritto del quale la cer-
tezza sarebbe un "elemento co-
stitutivo". Da non-cognitivista 
metaetico, inoltre, Luzzati nega 
che il diritto positivo sia dotato 
di una qualche sua "specifica 
eticità" (così come un'automo-
bile è dotata di alzacristalli elet-
trici). Nella sua prospettiva, i 
valori non sono insiti nelle cose 
o nei concetti; sono, invece, dei 
fini, liberamente scelti, che im-
pegnano la responsabilità mo-
rale di coloro che, a seconda 
dei casi, li promuovono, li 
osteggiano, o assumono verso 
di essi atteggiamenti di indiffe-
renza. E qui il non-cognitivi-
smo etico si coniuga con il ri-
getto del relativismo morale. 

Nella prospettiva di Luzzati, 
l'adesione a un valore eti-

co impegna. Impegna, anzitut-
to, al suo promovimento e, in 
particolare, a individuare e/o 
elaborare gli strumenti che ne 
favoriscano un'ottimale realiz-
zazione. Nell'etica della re-
sponsabilità cui Luzzati aderi-
sce non c'è posto per adesioni 
puramente "ideali". Se, come 
Luzzati, si ritiene che la certez-
za del diritto sia un "bene", al-
lora si ha il dovere di agire di 
conserva. E a tale fine Luzzati 
si propone, in ultima istanza, di 
formulare delle direttive "tec-
niche", indirizzate sia agli ope-
ratori giuridici pratici (giuristi, 
giudici, e funzionari ammini-
strativi), sia ai legislatori. 

In cosa consiste tuttavia la 
certezza del diritto, in quanto fi-
ne meritevole di essere perse-
guito? Secondo Luzzati, ove si 
adotti la prospettiva liberale 
dell'illuminismo "critico" - di 
un illuminismo che, non pec-
cando delle ingenuità del suo 
predecessore settecentesco, è 
perfettamente conscio dei limiti 
della ragione, delle conoscenze, 
e delle risorse umane - non si 
può aspirare a una certezza "as-
soluta", a una piena conoscibi-
lità anticipata, da parte di cia-
scun individuo, delle conse-
guenze giuridiche di tutte le sue 
possibili azioni, ma soltanto a 
una certezza "relativa" e "gra-
duale". Per realizzare questa 
certezza "critica", le organizza-
zioni giuridiche devono soddi-
sfare tre condizioni. In primo 
luogo, vi devono essere norme 
generali sostanziali, prodotte da 
un legislatore indipendente-
mente dalla loro applicazione ai 
casi concreti. In secondo luogo, 
tali norme devono essere il più 
possibile conoscibili, indipen-
dentemente dalla loro applica-
zione ai casi concreti. In terzo e 
ultimo luogo, i giudici devono 
decidere le controversie ispiran-
dosi, il più possibile, alle norme 
generali sostanziali "precostitui-
te" al giudizio, assumendo un 
atteggiamento di fedeltà nei 
confronti del legislatore. • 
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Storia occulta di Eugenio Reale: antifascista, comunista, affarista, poi golpista 
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oggi sembrano protagonisti di 
un racconto dei "ragazzi del 
'99", a meno che qualcuno non 
ritiri fuori la storia per motivi 
congiunturali, vale a dire ecce-
zionali. 

Non ho conosciuto Reale di 
persona - benché certo gli fos-
sero noti alcuni misteri della Po-
lonia (dove fu ambasciatore tra 
il 1946 e il 1947), di cui è peral-
tro molto probabile che comun-
que non avrebbe parlato. Dalle 
fotografie appa-
re una faccia 

Parliamo di Eugenio Reale 
perché è di recente au-

mentato l'interesse nei suoi 
riguardi. Su di lui Giuseppe 
Averardi ha scritto un libro; e 
non molto tempo fa un'opera 
assai approfondita gli è stata 
dedicata da Antonio Carioti. 
Il secondo motivo del rinnovato 
interesse è la notizia che in un 
eventuale golpe negli anni set-
tanta, insieme a Pacciardi e So-
gno, un posto sarebbe stato asse-
gnato pure a Eugenio Reale (e 
non tra i secondari), Ministro de-
gli Interni e dunque potenziale 
distruttore di tutta quella rete di 
import-export che lui stesso non 
molti anni prima aveva creato. 

Averardi ha dato al suo libro 
un titolo di quelli che vanno di 
moda, e nel quale si potrebbe 
eventualmente riconoscere un 
certo sex appeal politico pre-elet-
torale: Le carte del Pei. Dai tac-
cuini di Eugenio Reale la genesi 
di Tangentopoli. Il titolo è esatto, 
in quanto la parte centrale del li-
bro riguarda il finanziamento 
dei partiti (o del partito). Quello 
che rende il caso Reale diverso 
da quello di altri faccendieri del-
la prima generazione è l'ampiez-
za dell'operazione, l'onestà del 
personaggio, le modalità in cui 
l'operazione prese avvio. 

Un vecchio detto afferma che 
sia più giusto sbagliare con il 
partito che avere ragione da so-
lo. Ma quando il partito sbaglia 
un po' troppo e alcuni commili-
toni scoprono che l'idolo ha sul-
la coscienza milioni di morti, 
qualcuno, spesso un intellettua-
le, ci ripensa e preferisce avere 
ragione da solo. Se il pentito non 
è di temperamento egocentrico, 
e protagonista ad ogni costo, di 
solito si allontana dalla vita poli-
tica, scende in panchina e com-
menta dai bordi del campo la 
partita che conosce bene. 

Arthur Koestler, uno di que-
sti, diceva che sarebbe un grave 
peccato contro il buon gusto di-
sputare, in una sola vita, due 
partite, due carriere politica-
mente contrapposte. Molti inve-
ce diventano "ex". Odiano le 
idee che avevano professato e le 
persone in cui avevano creduto. 
Saranno accusati di aver com-
piuto la capriola non per una 
giusta rivolta umana ma per in-
teresse. 

Le nuove generazioni cono-
scono poco le vicende dei perso-
naggi che furono importanti so-
lo una decina di anni fa ma che 

"Odiano le idee 

che avevano 

professato e le 

persone in cui 

avevano creduto" 

quasi sempre 
sorridente e in 
contrasto con la 
seriosità dei vici-
ni, con il cappel-
lo sulle ventitré 
e con l'aria di 
uno che non sta-
va male nella vi-
ta. Se fosse stato precettato dal-
la Terza Internazionale durante 
le due guerre, non gli avrebbero 
affidato compiti di rilievo. Si 
agiva allora in modo abbastanza 
lombrosiano; uno cosi non 
avrebbe retto a lunghe sevizie. 
Padre medico, madre nobile na-
poletana, non si sa se ricca o po-
vera, il giovane Eugenio comun-
que non ebbe difficoltà a lau-
rearsi con ottimi voti in medici-
na, e a legarsi, quasi fosse un fat-
to naturale, con i gruppi antifa-
scisti, pagando la sua fede con 
anni di prigione. Del suo passa-
to comunista non parlava molto. 
Giuseppe Averardi gli chiese 
quali fossero le ragioni del suo 
impegno politico e si ebbe la ri-
sposta: la galera, ma anche il mi-
to dell'Unione Sovietica. Quan-
do la conversazione scivolava su 
questi temi Reale diventava par-
co e sintetico. Disse in un'altra 
occasione: solo Togliatti sapeva 
come le confessioni dei nostri 
compagni fossero state estorte 
con la tortura. In un altro mo-
mento ancora parlò dei suoi 
rapporti con Togliatti: "La mia 
infatuazione è stata imperdona-
bile e assurda. Io non dovevo 
aspettare l'Ungheria per sve-
gliarmi. Io sapevo, io conoscevo 
come si viveva in Polonia, in 
Ungheria, in Cecoslovacchia". 

Perché allora attese tanto a 
lungo prima di staccarsi? Sa-

peva che il suo amico Slansky, 
primo segretario del Pc ceco, era 
stato prelevato dopo la cena al-
l'uscita della residenza del suo 
capo ed era svanito nel nulla. 
Reale conosceva la trappola tesa 
al Ministro degli Esteri unghere-
se Rajk. Si trovava a Praga men-
tre saltavano i ministri - uno, il 
suo buon conoscente Masaryk, 
anche dalla finestra del terzo 
piano. 

Probabilmente in quel mo-
mento Reale credeva ancora nel-
la possibilità di redenzione del 
sistema. Alcune fedi sono dure a 
morire. 

Reale teneva un diario in cui 
negli anni cinquanta i diagrammi 
spesso sostituivano le riflessioni. 
Diceva di voler pubblicare lo 
scritto nel 2000; nel linguaggio 
della sua generazione, ciò voleva 

dire dopo la sua morte. Averardi 
ora tenta in base a pochi appunti 
e molti ricordi di ricostruire que-
sto diario virtuale. Ma dove era 
finito il testo originario? 

Con molta tranquillità Reale 
comunicò al proprio gruppo di 
ex-comunisti transfughi di aver 
subito il furto dei suoi diari. 
Tuttavia, stranamente non sem-
brava né scosso né scandalizza-
to né molto perplesso. Da qui 
l'impressione che il documento 

fosse stato mes-
so al sicuro, op-
pure concorde-
mente prelevato 
da qualche ser-
vizio segreto, 
d'accordo e cer-
to non contro 
l'autore. 

Con i libri di 
Valerio Riva, 

con i contributi di Michele Pelli-
cani, nonché di altri testimoni del 
tempo e di Averardi stesso, oggi 
non è difficile ricostruire le linee 
generali del pensiero di Reale. 
Emanuele Macaluso, nella pre-
sentazione del libro di Valerio 
Riva, pose alcune domande a cui 
ancora mancano risposte credibi-
li. "Capisco tutto e tutto sembra 
concatenato" - dice Macaluso. 
"Ma perché quella violenza di 

linguaggio? C'è una visione della 
lotta politica inspiegabile. Le ac-
cuse non sono dirette solo al Psi 
e alla politica di centro-sinistra, 
ma a La Malfa, a Malagodi, a 
Sceiba, accusati di fare il gioco 
dei comunisti. Reale fu durissimo 
sul Psdi e su Saragat, definito il 
più corruttore se non il più cor-
rotto degli uomini politici italia-
ni. Appena due anni prima era 
entrato anche lui nel Psdi. E 
enorme tutto questo. C'è una 
esasperazione nella sua posizione 
politica" - pensa Macaluso. 

Se qualcuno ancora scriverà di 
Reale dovrebbe partire da 

questo nodo, che forse interesse-
rebbe più un drammaturgo, uno 
scrittore, che un politologo. 

Reale ha scritto un libro sulla 
riunione costitutiva del Co-
minform, nell'autunno del '47 in 
una bellissima residenza di caccia 
di vecchi nobili, nella ex Germa-
nia imbottita di microfoni. Molti 
esperti collocano l'inizio della 
guerra fredda in varie date. E 
probabile che da parte dell'Unio-
ne Sovietica cominci proprio 
quel 22 settembre 1947 nella cit-
tadina di Szklarska Poreba. 

L'Occidente giocò la prima 
carta col discorso di Churchill a 
Fulton: sfida e pericolo per la ci-

viltà occidentale da parte della 
quinta colonna comunista. Com-
porta il ritorno all'età della pietra. 
Il 12 marzo la "dottrina Tru-
man". Il presidente americano 
annunciò tra l'altro di voler entra-
re nel conflitto greco (a causa del-
la debolezza degli inglesi), il che 
costituì l'occasione per proclama-
re il principio del contenimento. 

Stalin si era ritirato dalla Per-
sia, come chiesto dall'Occiden-
te, rinunciando a quell'approdo 
dalle parti del Bosforo che ogni 
zar russo aveva promesso e mai 
concesso. Con la conferenza di 
pace di Parigi (estate 1946), 
Stalin capì di aver vinto la bat-
taglia per il bacino danubiano 
in quanto aveva le truppe sul 
terreno; di più non avrebbe 
avuto. E di fronte all'alternativa 
- imporre una rivoluzione velo-
ce eliminando i partiti non co-
munisti, oppure procedere di-
plomaticamente nella battaglia 
per la vittoria comune sul nemi-
co nazi-fascista - opta per la 
prima variante. In poche setti-
mane i comunisti vengono 
espulsi dai governi in Francia e 
in Italia. Quasi contemporanea-
mente il segretario di Stato 
Marshall gioca la carta dell'aiu-

Il segreto c'è, ed è ancora inviolato 
di Nicola Tranfag l i a 

Giovanni Fasanella e Claudio Sestieri 
con Giovanni Pellegrino 

S E G R E T O D I S T A T O 
LA VERITÀ DA GLADIO AL CASO MORO 

pp. 230, Ut 28.000, Einaudi, Torino 2000 

Francesco Cossiga 

L A P A S S I O N E E L A P O L I T I C A 
pp. 427, Ut 33.000, Rizzoli, Milano 2000 

Mentre la dodicesima legislatura re-
pubblicana si avvia alla sua conclu-

sione naturale, ed è la prima nella quale 
abbiano governato insieme le forze di 
centro e quelle della sinistra, inclusi cioè 
gli eredi del Pei, i quali hanno anzi avuto un 
ruolo centrale nell'esecutivo, appaiono due li-
bri che differiscono profondamente nell'im-
postazione e nelle cose che raccontano. Han-
no tuttavia in comune un oggetto in gran par-
te identico: la storia italiana dell'ultimo cin-
quantennio e i misteri che in parte la caratte-
rizzano. 

La somiglianza finisce però qui. E dunque 
inevitabile parlarne separatamente, giacché se 
l'intervista al senatore Giovanni Pellegrino 
raccoglie i risultati delle ricerche e delle rifles-
sioni della Commissione stragi del nostro par-
lamento, quella all'ex presidente Cossiga si 
pone insieme come memoria, assai reticente, 
di un itinerario politico, e come indicazione di 
una piattaforma politica per il presente, effet-
tuata nel momento in cui l'uomo politico sar-
do cerca di spiegare con argomenti efficaci il 
suo passaggio alla coalizione di centro-destra 
guidata da Berlusconi, Fini e Bossi. 

Il dialogo tra Pellegrino e i due giornalisti, 
Fasanella e Sestieri, che lo intervistano, si con-
centra sulle risposte che possiamo dare oggi, 
allo stato delle ultime ricerche, al quesito che 
ancora appassiona e inquieta tanti italiani: chi 
sono i maggiori responsabili dei 491 morti e 
1181 feriti che hanno insanguinato l'Italia dal-
la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 
1969 all'assassinio di Aldo Moro il 9 maggio 
del 1978, e poi ancora fino al 31 dicembre 
1987? 

"Perché - si scrive nella prima pagina del li-
bro - tante stragi in Italia? Perché i loro re-
sponsabili sono stati protetti e coperti? E per-
ché, una volta sconfitto il terrorismo nero, si è 
lasciato che quello rosso crescesse fino a mi-
nacciare il cuore stesso dello Stato?". 

Rispetto alla proposta di relazione presentata 
da Pellegrino alla Commissione stragi nel 1995, 
le risposte che può dare oggi il presidente della 
Commissione (non ancora complete né esau-
rienti, occorre sottolinearlo) sono assai più arti-
colate e complesse. Ci si può infatti avvalere di 
una serie di informazioni pervenute successiva-
mente all'organismo parlamentare. 

Innanzitutto, Pellegrino ritiene che nella 
strategia della tensione, accanto ai servizi se-
greti americani, abbiano avuto parte anche 
quelli tedeschi e israeliani. "Sia la Germania 
che Israele - egli scrive - avevano interesse ad 
accreditarsi agli occhi degli americani come gli 
alleati più affidabili e influenti: la prima nello 
scacchiere europeo, il secondo in quello del 
Mediterraneo. E dunque anche loro soffiavano 
sul fuoco delle nostre instabilità." 

Inoltre, Pellegrino è convinto che il legame 
di ferro tra il Pei e l'Unione Sovietica abbia 
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to economico. Stalin manda i 
suoi migliori esperti a Parigi per 
studiarne le condizioni, sco-
prendo che tra queste rientra la 
produzione, da parte dei paesi 
candidati, dell'elenco completo 
delle risorse naturali e dei beni 
immobili. A fronte delle molte 
richieste, faceva spicco la par-
ziale rinuncia della Polonia, 
della Cecoslovacchia e di altri 
paesi alle riparazioni di guerra 
da chiedere alla Germania. Il 
Maresciallo ebbe l'impressione 
che, nonostante la fame di dol-
lari, la totale nudità informativa 
dell'Est avrebbe ancora sposta-
to gli equilibri a favore dell'O-
vest. Stalin passa subito a un 
nuovo riarmo - portando i sol-
dati a quasi 6 milioni, dopo che 
gli 11 milioni del '45 si erano ri-
dotti ai 3 milioni del '47. Si trat 
tava di un sacrificio tremendo 
per la stremata Urss. Stalin non 
possedeva altra arma che un 
eventuale vantaggio numerico 
della fanteria. Verrà chiamato 
"l'equilibrio della deterrenza"; 
sarebbe poi stato sostituito dal-
l'equilibrio del terrore quando 
anche i Russi avrebbero avuto 
la loro atomica. 

In questo clima avviene la con-
ferenza del '47. Nessuna me-

raviglia se Togliatti manda Lon-
go e Reale, se Tito accusa un ma-
le inesistente, e se a questo pun-
to anche altri capi dei partiti co-
munisti inviano i loro numeri 
due. Reale ne avrebbe più tardi 

scritto un libriccino basato sui 
suoi ricordi. Dopo la recente 
pubblicazione degli atti, la testi-
monianza di Reale risulta assai 
precisa, salvo un particolare. Sia 
lui sia Djilas fanno aprire la con-
ferenza dall'ideologo Zdanov, 
mentre in realtà costui parla solo 
il quinto giorno. Fu però tal-
mente violento contro il partito 
italiano e francese da farsi freu-
dianamente promuovere, nella 
memoria, al primo posto. Si era 
deciso di puntare su Praga come 
capitale della nuova Internazio-
nale comunista, e Slansky già vi 
era precipitosamente rientrato 
per consultare sull'argomento 
Gottwald. Ma nella notte Zda-
nov e Malenkov parlarono con 
Stalin; questi ordinò che la sede 
del Cominform venisse fissata a 
Belgrado. Alla conferenza fu 
molto cattiva Anna Pauker, e gli 
jugoslavi Kardelj e Djilas ci mi-
sero del loro. Belgrado quale se-
de fu in apparenza un gesto di ri-
conoscimento per la Rivoluzione 
jugoslava, ma il retroterra fu ben 
diverso. Secondo Djilas l'Unione 
Sovietica vide con soddisfazione 
l'inasprirsi dei rapporti jugoslavi 
con i paesi e con i partiti comu-
nisti occidentali. 

E pertanto possibile che men-
tre gli jugoslavi in Prussia pic-
chiavano su Longo e Reale, ac-
cusandoli di essersi lasciati sbat-
tere fuori dal governo invece di 
mandare in strada le masse po-
polari, Stalin fosse in cordiale 
rapporto con Togliatti. Un'Italia 
comunista forse si sarebbe erta a 
concorrente o gli avrebbe pro-

curato troppi problemi con gli 
americani, meglio non rischiare. 
Quanto alla delegazione italiana, 
avrebbe poi ripagato gli jugosla-
vi nella successiva riunione del 
Comintern per gli sgarbi subiti 
durante la prima. 

Ciò che Filip (nome usato da 
Stalin per i dispacci in cifra) sep-
pe alla sera, al mattino arrivava 
sui tavoli che contavano a Lon-
dra e a Washington. Un recente 
libro di David Stafford racconta 
quanto fosse permeabile la rete 
di sicurezza sovietica e come fos-
se facile penetrarla. 

Aposteriori l'intero gioco 
riacquista la razionalità di 

una partita di bridge. 
Chi dirigeva gli affari del mon-

do capì a quel punto - se già non 
l'aveva capito prima - che la bo-
nomia di Duclos e le svolte come 
quella di Salerno stavano per sal-
tare. Gli accordi scritti su un bi-
gliettino da Stalin e Churchill per 
la divisione dell'Europa tornaro-
no a quel punto a essere soltanto 
scarabocchi su un biglietto di 
carta. Avrebbero solo più tardi 
assunto di nuovo valore, nel mo-
mento in cui anche Stalin avreb-
be costruito la propria atomica. 

Il secondo problema per cui ci 
interessa Reale fu il suo ruolo 
nelle finanze occulte. Ad un cer-
to momento Reale rinuncia a 
tutte le cariche istituzionali, met-
tendosi a bighellonare per l'Eu-
ropa. Gli amici se ne rammarica-
rono. Per dare un esempio, in 
una lettera Giorgio Amendola 
gli scrive: "Sono profondamente 

addolorato che il tuo nome non 
sia più compreso nell'elenco del 
CC. Spero che lo sia anche tu 
— per quanto tu lo abbia richie-
sto (.. .) tu devi voler essere par-
te del CC (.. .) io continuerò con 
te ad insistere perché tu dia al 
partito tutto il contributo di cui 
sei capace: contributo che può e 
deve essere molto. Ti abbraccio 
Giorgio". Alcuni lo accusano di 
pigrizia napoletana, altri ricor-
dano le origini borghesi, e via 
con queste accuse che sono vec-
chie quanto il movimento ope-
raio. Reale accentua la sua pas-
sione per l'antiquariato e la sua 
bibliofilia. 

Ma esiste un'altra tesi molto 
più interessante, e pare anche 
veritiera. Il Cespe pubblica nel 
1983 uno studio da cui risulta 
che l'apparato del Pei deve in-
ventarsi 25.000 stipendi al mese. 
Benché questo dato sia stato rag-
giunto intorno 
al 1970, anche 
nelle fasi iniziali 
non doveva es-
sere facile gesti-
re una macchina 
del genere. Se-
condo Reale il 
Pei avrebbe avu-
to nelle mani 
un formidabile 
strumento politico ed economi-
co, una holding dal peso parago-
nabile a quello di una società co-
me la Fiat con 200.000 dipen-
denti. 

Non si sa come e quando sia 
avvenuto il discorso decisivo tra 
Reale e Togliatti. Si può tuttavia 
ragionevolmente pensare che 
l'abbandono di tutte le cariche 
da parte di Reale sia stato appro-
vato dal Migliore. Dopo la riu-
nione del Cominform di cui si è 
parlato, Togliatti capì quanto si 
Fosse ristretto il suo spazio poli-
tico e quanto il suo partito ri-
schiava di diventare direttamen-
te dipendente da Mosca, se non 
fosse stato capace di trovarsi 
fonti parallele di finanziamento. 

Comincia proprio a questo 
punto il peregrinaggio europeo 
di Reale, con molti fiduciari, ma 
due soprattutto. Il primo è un 
avvocato, Antonio D'Ambrosio; 
il secondo è Spartaco Vannoni, 
trentacinquenne: partigiano in 
Toscana, segretario personale di 
Reale nel periodo in cui questi fu 
ambasciatore a Varsavia, racco-
mandato da Enrico Berlinguer. 
D'Ambrosio dice tristemente un 
giorno di aver voluto importare 
ed esportare dischi dalla Ceco-
slovacchia. Non gli è rimasta una 
lira ma solo un piccolo deposito 
a Milano. E l'altro? Spartaco in 
quel momento costruiva un al-
bergo in un angolo unico a Ro-
ma, nel piccolo spazio di largo 
Febo, dietro piazza Navona. 

Reale costituì una rete com-
merciale tra il 1948 e il '56. Le 
operazioni di intermediazione 
rendevano bene anche ai suoi 
protagonisti. L'uno per cento di 
tutte le operazioni - secondo 
Averardi e altri prima di lui - fi-
niva in mano agli agenti, compa-
gni che si occupavano diretta-
mente dei contatti con l'Est. Se 
si trattava di materiali strategici 
che non passavano per l'Italia, la 
percentuale aumentava sino al 
due per cento. Al partito arriva-
vano milioni di dollari. 

D'Ambrosio non voleva fare i 
nomi, ma insinuava in modo che 
a tutti fosse chiaro. Parlava dei 

compagni che, avendo lavorato 
come intermediari, potevano ac-
quistare interi stabili e ristruttu-
rarli disponendo di milioni. Ma 
un giorno D'Ambrosio sbottò, 
dicendo pressappoco: nei pros-
simi anni non ci sarà più un solo 
commercio con i paesi dell'Est 
senza che il Pei raccolga la sua 
percentuale. Questa è la via ita-
liana al socialismo! 

Nel marzo del 1956 la polizia 
tributaria di Milano denunciò 24 
persone implicate in operazioni 
di contrabbando di materiali 
strategici. Le indagini furono in-
traprese con il fermo, in Svizze-
ra, di due cittadini italiani, D'A-
lessandri e Vannoni. Secondo i 
giornali di allora, la polizia era 
venuta in possesso di taccuini 
privati dai quali risultava che 
molte operazioni erano state or-
ganizzate dalla società Terbita, 
diretta da un unico azionista, 

Eugenio Reale. 
L'organizzazio-
ne aveva espor-
tato oltre corti-
na, tra l'altro, 
cobalto e molib-
deno. Il valore 
ammontava a 
circa un miliar-
do e mezzo di li-
re italiane degli 

anni cinquanta. Alcuni curiosi 
chiesero a D'Ambrosio un giudi-
zio su Reale, e si sentirono dire: 
"Eugenio considerava scandalo-
so che qualcuno osasse solo pen-
sare una cosa analoga per lui. 
Eugenio non ha una lira, al pun-
to che deve cominciare a pensa-
re alla sua vecchiaia". Siamo 
nuovamente nella dimensione 
che riguarda più un moralista 
sociologo anziché la politica pra-
ticata. 

L'andazzo che poi finì nelle 
varie tangentopoli dei parti-

ti del governo e dell'opposizio-
ne intanto proseguiva. I capi 
delle grandi imprese con ribrez-
zo scansavano gli agenti inter-
mediari, mentre impostavano 
opere di dimensioni continenta-
li in Russia. Non è tuttavia sem-
pre necessario parlare tra nume-
ri uno, che possono giusto ta-
gliare il nastro. Gli affari veri 
possono essere svolti anche mol-
to più in basso, senza che cambi 
la sostanza. 

Per Reale evidentemente que-
sto mondo di affari strani e di 
compromessi con la storia e con 
se stesso finì tra le cannonate di 
Budapest. Oltre alla dimensione 
politica romantica morale pro-
babilmente contava anche una 
presa di distanza da parte di To-
gliatti, che, pochi mesi prima di 
Budapest, non voleva riceverlo. 
Reale gli rispose il 22 luglio: "Io 
sono, e resto, dell'opinione che 
un compagno il quale dirige un 
lavoro estremamente difficile e 
delicato come il mio, ha il diritto 
e il dovere, quando fatti impor-
tanti e di non prevedibili conse-
guenze si sono verificati o stan-
no per verificarsi, di riferire per-
sonalmente su questi fatti al se-
gretario del partito. Tu non av-
verti questa necessità e sostieni 
che, essendoci 'un dirigente a 
ciò designato', il colloquio con 
te è sconsigliabile. Potrei rispon-
derti che la tua posizione mi 
sembra formalistica e non giu-
sta". Fu questo l'ultimo contatto 
tra i due. Alcuni mesi dopo Bu-
dapest. • 

costituito un'altra causa di quella strategia e 
che il condizionamento sovietico alla politica 
del Pei si sia valso in primo luogo degli enor-
mi finanziamenti che ai comunisti sono giunti 
da Mosca fino all'inizio degli anni ottanta. 
L'archivio Mitrokhin e le ricerche svolte negli 
ultimi anni negli archivi ex sovietici stanno lì a 
dimostrarlo. 

L'intervista ricostruisce con particolari ine-
diti alcuni tra i principali passaggi dei misteri 
italiani: dalla riunione a casa dell'onorevo-
le Modino nel luglio del 1964, da cui partì il 
monito ai socialisti perché accettassero una 
versione assai più annacquata del centro-sini-
stra, all'operazione Chaos del 1967 in cui la 
Nato decise di varare, con ogni probabilità 
anche in Italia, operazioni di infiltrazione nel-
l'estrema sinistra in modo da poter attribuire 
ad essa attentati e violenze, ai depistaggi com-
piuti dall'Ufficio affari riservati di D'Amato 
nei confronti delle inchieste giudiziarie che 
portavano ad accusare neofascisti e apparati 
dello Stato, all'ultima parte, infine, della sto-
ria delle Brigate rosse di Moretti, sulla quale i 
dubbi e le perplessità interpretative sono an-
cora grandi. 

Le pagine che Pellegrino dedica al "segreto" 
di Cossiga sul caso Moro sono di particolare 
interesse, e vale la pena riprodurre il giudizio 
conclusivo del Presidente della Commissione 
stragi. "Secondo me - afferma il parlamentare 
diessino - Cossiga voleva salvare Moro e ha 
sentito la sua morte come una propria perso-
nale sconfitta. Che il suo dolore sia autentico è 
evidente. Ma è altrettanto evidente che non 
vuole che si scavi: teme che si scopra un aspet-
to nascosto del caso Moro che cela una delle 
ragioni della tragica conclusione, e non vuole 
che questo emerga." 

Di fronte a un simile giudizio, che scaturisce 
da una disamina analitica dei punti ancora 
oscuri della vicenda legata all'assassinio del-
l'uomo politico democristiano, l'intervista di 

Cossiga al giornalista Piero Testoni è partico-
larmente deludente. Leggendola con l'atten-
zione che merita, impariamo molto sulla 
formazione del leader democristiano, sul suo 
itinerario politico, sui suoi rapporti con gli uo-
mini del Pei, sulla conoscenza approfondita 
che, prima come sottosegretario agli Interni, 
poi come ministro, e infine come presidente 
del Consiglio e Capo dello Stato, potè 
accumulare a proposito degli apparati dello 
Stato e in particolare dei servizi segreti. Sul ca-
so Moro non apprendiamo tuttavia quasi nul-
la di più di quello che già conoscevamo. Cos-
siga, a differenza di quello che aveva sostenu-
to in passato, riconosce ora l'autenticità delle 
lettere inviate dalla prigione brigatista da par-
te del presidente cattolico: "Sono ormai certo 
della loro sostanziale autenticità psicologica e 
morale (...) Dolorosamente ritengo che i giu-
dizi dati da Moro, sia pure in termini eccessi-
vi, su personalità politiche fossero i giudizi che 
lui aveva formulato sulle persone fin da prima. 
E credo che il contenuto delle lettere corri-
sponda alla sua filosofia politica". 

Da un'ammissione di così straordinaria im-
portanza non discendono tuttavia, nelle suc-
cessive risposte di Cossiga, spunti o ipotesi che 
consentano di fare passi avanti sulla strada di 
una spiegazione del mistero che ancora cir-
conda quella vicenda. A fine lettura si ha, in-
somma, la medesima sensazione che il presi-
dente della Commissione stragi ha avuto al ter-
mine delle deposizioni di Cossiga: il segreto 
c'è, ma finora lo scavo documentario compiu-
to in questi anni non consente allo storico di 
andare oltre le ipotesi già fatte, e chiarire fino 
in fondo che cosa accadde prima e durante i 
cinquantacinque giorni della prigionia subita 
da Moro. E quale fu il reale e drammatico de-
stino dei tentativi, tutti falliti, di salvarne la vi-
ta. Sono senz'altro necessari nuovi documenti, 
e nuove ricerche, e nuove testimonianze, per 
far luce su quello che resta il mistero centrale 
degli anni di piombo e dell'intera storia dell'I-
talia repubblicana. 

"Togliatti capì 

quanto il suo partito 

rischiava 

di diventare 

dipendente da Mosca" 



Storia 
Da rivoluzionari a gerarchi 

L'anestesia dell'antipolitica 

di Serg io Luzza t to 

Salvatore Lupo 

I L F A S C I S M O 
LA POLITICA IN UN REGIME 

TOTALITARIO 
pp. 436, hit 38.000, 
Donzelli, Roma 2000 

Il guaio è che, fatta la Rivo-
luzione, restano i rivoluzio-

nari": così si esprimeva Mus-
solini alla fine degli anni tren-
ta, parlando con uno dei suoi 
rari confidenti. La boutade ri-
velava l 'ex giornalista, il cui 
gusto per la formula a effetto 
non era stato scalfito, evidente-
mente, dalla prolungata esperien-
za del potere. Ma al di là della re-
torica facile, del paradosso da el-
zeviro, la frase di Mussolini meri-
ta di essere presa sul serio: può 
diventare una chiave per rilegge-
re l'intera storia del Ventennio. 
In che modo, dopo la "rivoluzio-
ne" del 1922, il fondatore del 
partito fascista ha gestito il rap-
porto con gli uomini che mar-
ciando su Roma lo avevano por-
tato al governo? E in quale misu-
ra il Duce ha saputo trasformare 
gli impazienti ras dello squadri-
smo in ligi servitori del regime, i 
rivoluzionari in gerarchi? Sono 
questi gli interrogativi da cui Sal-
vatore Lupo ha preso le mosse 
per interpretare la politica del fa-
scismo. Il risultato - diciamolo 
subito -- è un libro ammirevole 
per rigore e vigore, altrettanto so-
lido nell'impianto che persuasivo 
nell'argomentazione. 

Prima di studiare le meta-
morfosi intervenute in loro dopo 
la marcia su Roma, occorre do-
mandarsi chi erano i "rivoluzio-
nari" di Mussolini: socialmente, 
da dove venivano; politicamente, 
dove volevano andare. Secondo 
Lupo, infatti, l'avvento del fasci-
smo non va ricostruito (come la 
storiografia di sinistra ha fin trop-
po tentato di fare) in obbedienza 
a una logica binaria, di classe: 
scontro frontale di un proletaria-
to indefettibilmente socialista con 
imprenditori e ceti medi imman-
cabilmente fascisti. La realtà ita-
liana del 1921-22 non può essere 
ridotta alle striminzite dimensioni 
di un teatrino dove gli agrari gio-
cavano da burattinai e i braccian-
ti da burattini. Restituito alla va-
rietà dei contesti provinciali, il 
profilo sociale dello squadrista 
riesce tanto mosso da scoraggiare 
ogni velleità di semplificazione: 
soldati smobilitati, reduci del mo-
vimento operaio, intellettuali e 
studenti di città, affittuari e gior-
nalieri di campagna, disoccupati 
di ogni specie, giovanissimi "ex-
nulla" ... Di questa compagine so-
cialmente informe, i fascisti della 
prima ora - Mussolini e un pugno 
di arditi con passato da interven-
tisti - seppero fare una massa di 
manovra politica. E seppero mo-
bilitarla contro le forze socialiste e 
cattoliche, fino a conquistare con 
la violenza le leve del potere. 

Al pari di Renzo De Felice, Lu-
po attribuisce dunque al fascismo 
una doppia matrice, popolare e 
borghese. Ma a differenza di De 

Felice, Lupo non pensa che la 
duplicità della configurazione so-
ciale originaria si rifletta sulla vi-
cenda successiva del fascismo at-
traverso una persistente dialettica 
di radicalismo e moderatismo, 
"fascismo-movimento" e "fasci-
smo-regime". Più esattamente, 
Lupo concede che tale dinamica 
abbia dettato le sorti della politi-
ca fascista all'inizio e alla fine del 
Ventennio: dal 1922 al '26, e an-
cora dal 1938 al '43. Negli anni 
centrali del regime, lo storico sici-
liano riconosce invece come ope-
rante una dialettica di ben diver-
sa natura, quella fra politica e an-
tipolitica (visibilmente, Lupo 
scrive sull'Italia di ieri da attento 
studioso dell'Italia di oggi, parla 
di Mussolini senza dimenticare 
Andreotti né Berlusconi). 

Già prima della presa del po-
tere, l'ideologia fascista si era 
qualificata come antipolitica in 
odio al giolittismo: il quale corri-
spondeva poi alla politica reale, 
con il suo insieme di lotte per la 
rappresentanza e la delega, com-
promessi tra gruppi e partiti, ne-
goziati fra governo centrale e no-
tabilati periferici. Dopo la svolta 
autoritaria del 1926, a fortiorì la 
dittatura si è proposta come 
un'alternativa tecnocratica e 
corporativa alla metastasi libera-
le della politica. Con sistemati-
che epurazioni, Mussolini ha 
cercato di rendere il partito fa-
scista stesso (Pnf) un antipartito: 
un corpo centralizzato e buro-
cratico di grigi funzionari, se 
non un ordine religioso di fedeli 
adepti del Duce. Scacciata dalla 
porta, la politica è però rientrata 
dalla finestra. Nella Ferrara di 
Balbo come nella Livorno di 
Ciano, nella Lucca di Scorza co-
me nella Bologna di Arpinati, i 
ras hanno continuato a esercita-
re un potere vecchia maniera, 
fondato sui lealismi di gruppo e 
la reciprocità di favori, l'affari-
smo e il clientelismo. 

Nella lotta politica dei tardi 
anni venti Lupo fatica a ri-

conoscere una tensione continua 
fra moderati ed estremisti: un 
conflitto degnamente culturale 
fra i sostenitori della continuità 
dello Stato, fascisti para-liberali 
come Bottai o Rocco, e i fautori 
della conquista dello Stato, fasci-
sti intransigenti come Rossoni o 
Farinacci. Né le ripetute epura-
zioni del personale partitico e 
istituzionale di periferia - i co-
siddetti "cambi della guardia" di 
federali e prefetti, questori e po-
destà - appaiono a Lupo quali 
astute concessioni del regime al-
le forze conservatrici per com-
pensare le intemperanze degli ex 
squadristi. Dietro il velo sottile 
dei distinguo ideologici e delle 
manovre d'immagine, lo storico 
riconosce una guerra senza quar-
tiere in cui le istituzioni, il parti-
to, il sindacato, le corporazioni 
furono usate dal Duce e dai ras 
come armi politiche. "Il proble-
ma non era tanto di moderati-
smo o di radicalismo, di fascismo 
della prima o della seconda ora, 
quanto del potere locale e della 
necessità di smantellarlo". 

Da qui la centralità che venne-
ro ad assumere, nel disegno di 
Mussolini, le figure dei procon-
soli inviati dal centro verso le 
riottose province: emissari del 
Pnf, commissari straordinari del-
le federazioni, fiduciari sindacali, 
altrettanti ispettori generali "de-
gni della penna di un Gogol'" ai 
quali competeva il fare e disfare 
carriere, il giubilare o distruggere 
gerarchi. Pazientemente studian-
do i memoriali degli uni e degli 
altri, i dossier segreti, le lettere 
anonime, le informative polizie-
sche, Lupo restituisce il quadro 
di una lotta politica che l'opzione 
antipolitica del fascismo tendeva 
a trasformare in scandalistico 
pettegolezzo; una commedia del-
la moralità pubblica o privata 
che serviva a Mussolini, da ulti-
mo, per rafforzare la catena del 
comando e dell'obbedienza. 

Sempre più la politica del fa-
scismo assomigliò a un gioco 

delle parti. Il Duce si sforzava di 
trapiantare i gerarchi dall'am-
biente provinciale a Roma capi-
tale, per sottrarre loro ogni pote-
re clientelare, per svuotarli in 
quanto notabili: così con Renato 
Ricci, il ras di Carrara messo a 
capo dell'Opera Nazionale Balil-
la, o con Augusto Turati, il ras di 
Brescia nominato segretario na-
zionale del Pnf. Ma la frequenza 
stessa delle operazioni di tra-
pianto contribuiva all'instabilità 
del sistema. Fino all'arrivo di 
Starace ai vertici del partito, nel 
1931, la normalizzazione musso-
liniana non potè dirsi compiuta. 

Lo staracismo rappresentò la 
versione più organica dell'utopia 
antipolitica perseguita da Musso-
lini. I federali insediati da Starace 
erano giovani laureati, tecnocrati: 
quanto di più lontano dal federa-
le-medio degli anni venti, cre-
sciuto alla dura scuola delle trin-
cee e dello squadrismo. Erano, 
paradossalmente, professionisti 
della politica, ma di una politica 
de-ideologizzata, funzionariale, 
ritualistica. Starace li obbligava a 
fare ginnastica, a superare prove 
da marines davanti all'obiettivo 
dei cineoperatori di regime? 
Quand'anche, bisogna evitare di 
restringere lo staracismo entro 
l'ambito del coreografico o del ri-
dicolo. Nell'età di Starace, il fa-
scismo si dimostra straordinaria-
mente capace di "stendere una 
vischiosa cappa su tutto e su tut-
ti, sui conservatori e sui rivoluzio-
nari, sui superpoliticizzati e sugli 
apolitici, sui fedeli e sugli scetti-
ci". Il Duce sembra coronare co-
sì il suo sogno totalitario. 

La politica interna si definisce 
allora come efficiente ammini-
strazione: non soltanto treni in 
orario, ma cantieri edili, risana-
menti urbani, bonifiche integrali; 
e ancora: ferie pagate, aspettative 
per malattia, assegni familiari. Gli 
italiani apprezzano tutto questo, 
tante vero che gli anni della se-
greteria Starace coincidono - se-
condo la nota formulazione di De 
Felice - con gli anni di massimo 
"consenso" per il regime. Da par-
te sua, Lupo esita a parlare di 
consenso riguardo a un sistema 
che aveva abolito per decreto la 

lotta politica e che vietava qualsia-
si forma di dissenso. Preferisce 
notare come il tarlo della politica, 
che Mussolini sperava di avere 
ucciso per sempre all'interno stes-
so del mondo fascista, sia stato ri-
vitalizzato dalla dinamica europea 
e planetaria dei tardi anni trenta. 

Quando il bellicismo e il razzi-
smo di Hider precipitarono 

lo scoppio della seconda guerra 
mondiale, i fascisti italiani furono 
costretti a prendere posizione. 
L'anestesia antipolitica vide esau-
rirsi il suo effetto, e i gerarchi tor-
narono a dividersi fra moderati e 
radicali, fra gli assertori di una di-
plomazia prudente e i fautori di 
un'alleanza blindata col Fiihrer. 
Senonché, davanti alla prospetti-
va concreta di una guerra, Musso-
lini, Starace e gli altri guerrafon-
dai scoprirono con sgomento 
quanto il pacifismo fosse radicato 
nel paese. Vent'anni di regime 
non erano bastati a rendere leoni-
no un popolo di agnelli o, peggio, 
di conigli. Scegliendo di entrare 
in guerra a fianco della Germania, 
nel 1940, il Duce sperava di rilan-
ciare quella mutazione antropolo-
gica degli italiani che troppo pre-
sto egli aveva stimato conclusa. 

Costruito sopra un dialogo 
implicito e postumo con Renzo 
De Felice, il libro di Lupo segna 
l'inizio di una nuova stagione nel 
ripensamento storiografico del 
Ventennio. Forse si può final-
mente studiare il fascismo - an-
che nella sua dimensione politi-
ca - per quello che è, un lontano 
pezzo di storia. • 

Nei sotterranei del torturatore 
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Su non poche figure dell'ambiente della 
Repubblica sociale, dal maggiore Carità a 

Giovanni Preziosi, aleggia ancora una nebbia 
cupa e satanica non del tutto spazzata 
dal vento della ricerca storica. Di questa gal-
leria di personaggi fa parte a pieno titolo Pietro 
Koch, il cui nome, soprattutto nella memoriali-
stica partigiana, richiama la banda di sadici tor-
turatori alla caccia di quanti erano impegnati 
nella lotta armata antifascista. 

Che Salò fosse stata caratterizzata da una plu-
ralità "poliarchica" e dalla presenza di "bande" 
alle dipendenze di questo o quel personaggio, 
bande che spesso si erano autoassegnate ampi 
poteri discrezionali nella lotta contro il partigia-
nato, era un dato riconosciuto da tempo dalla 
storiografia. La stessa X Mas presentava non po-
che delle caratteristiche di reparto militare tenu-
to assieme più che altro dalla fedeltà al "condot-
tiero" Borghese. Malgrado gli sforzi dell'improv-
visata classe dirigente, la Rsi non riuscì a dare vi-
ta a una vera e propria polizia. Questo vuoto fu 
riempito appunto dall'azione delle "bande". 

Ora, è risaputo che non sempre è facile com-
prendere i protagonisti delle efferatezze e dei 
soprusi divenuti quotidianità. Specie quando 
l'efferatezza è commessa da individui catapulta-
ti di colpo sul proscenio storico. La cruda bana-
lità della faccenda tenta lo storico a ricorrere al 
seducente armamentario della psichiatria e della 
psicologia. Davanti a un personaggio della fama 

di Koch, bisogna riconoscere che Griner ha re-
sistito a questa tentazione, richiamando la ricer-
ca storica pura alle sue competenze. 

Inquietante, la figura di Koch. Neanche tren-
tenne, spostato sociale, con precedenti studi tec-
nici, dedito a iniziative commerciali che trali-
gnavano spesso in piccole truffe, Koch trova nel 
clima rovente della guerra civile l'ambiente 
adatto in cui operare, prima al comando, nella 
piazza di Firenze, del maggiore Carità, altro tor-
turatore di professione, e poi, in proprio, a Ro-
ma e a Milano, prima che sulla sua banda si ab-
batta lo scioglimento maturato e voluto in alcu-
ni settori del fascismo. 

Dalla ricostruzione di Griner emerge come 
l'ambiente in cui opera Koch si avvalesse del 
contributo di spie, infiltrati, doppiogiochisti, 
tossici, donne dedite a esibizioni sadico-erotiche 
verso gli sfortunati arrestati, figure tutt'altro che 
marginali di patetici preti nazisteggianti. E Mus-
solini? Quali rapporti intrattenne con Koch? 
Come al solito, ambigui e oscillanti. Prima di av-
valorare le posizioni dei fascisti ostili a Koch, si 
era fidato del giovanotto, il quale si era pur di-
stinto nella lotta contro il gappismo romano. 

Koch, un torturatore, coinvolto in un clima di 
azione per caratteri forti, fu forse un ingenuo 
che era arrivato a disporre di un potere di vita, 
di morte e di sofferenza assolutamente incom-
parabile alla sua piccina personalità? Tanto in-
genuo e di scarse capacità di valutazione politi-
ca Koch non doveva proprio essere. Una volta 
spostatosi sulla piazza milanese, avendo realiz-
zato che la guerra era ormai persa, cambiò stra-
tegia rispetto al modello d'azione romano: cercò 
di usare i suoi prigionieri per trattare col Clnai. 
Insomma, non solo un Koch sadico torturatore, 
ma anche un individuo che non rinuncia a inse-
rirsi nei giochi della politica. 
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Scrittore comasco nato nel 
1850, Paolo Valera appar-

tenne alla scapigliatura demo-
cratica. Oggetto privilegiato 
della sua arte di radical-re-
pubblicano era infatti la con-
dizione del sottoproletariato 
- si pensi a libri quali Gli 
scamiciati, Emma Ivon al veglione, 
La folla. Ebbe vita avventurosa: fu 
al seguito di Garibaldi; conobbe 
Verga come Marinetti, Cavallotti 
come Turati; rimase a Londra per 
dieci anni; rientrato, finì in carce-
re dopo i moti del '98. Membro 
del Psi e deciso antiriformista al 
fianco del primo Mussolini, colla-
borò all'"Avanti!" e fondò la rivi-
sta "La folla", imponendosi per il 
suo stile moralistico e popolare-
sco, per certi aspetti simile a quel-
lo dello stesso Mussolini. E del 
Duce ormai capo del governo Va-
lera realizzava nel '24, in una pro-
sa icastica ed essenziale, questa 
breve biografia, subito fatta ritira-
re dalla circolazione per ordine 

del federale di Milano; i socialisti, 
intanto, radiavano l'autore dai lo-
ro ranghi. 

Il libello contestualizza l'azione 
mussoliniana in modo esaustivo, 
pur se con una comprensibile 
partecipazione: è ricco di docu-
menti (lettere, articoli, discorsi), 
ma anche di memorie personali e 
splendidi ritratti, come quelli di 
Corridoni, Crispi, Ferri, Cavallot-
ti, e dei francesi Blanqui, Ro-
chefort, Maurras, Daudet - nel 
boulangismo e nel giovanilismo 
iconoclasta dei camelots affiliati 
all'Action frammise Valera scorge 
infatti l'antecedente del fascismo. 
Due Mussolini si incontrano però 
in queste pagine: il primo è l'im-
pareggiabile trascinatore al servi-
zio della causa proletaria; il secon-
do, qui introdotto con un brusco 
stacco, è colui che nel '19, con le 
sue orde barbariche, scatena la 
tempesta sulle Camere del Lavo-
ro e sul sistema politico nazionale, 
per poi consentire la ricostruzio-
ne delle istituzioni appena messe 
in ginocchio. 

Gli elementi su cui fa perno 
l'evolversi dell'identità po-

litica mussoliniana sono quindi 
rappresentati dalla diade distru-
zione/ricostruzione, e la biogra-
fia finisce così per essere il rac-

conto d'una triplice sorpresa: 
nello scoprire in Mussolini un 
"eresiarca" spintosi tanto in là 
nella critica al partito, oltre che 
- insinua l'autore - nella vendet-
ta verso chi lo emarginò e lo 
espulse, da fondare un movi-
mento in primo luogo nemico 
proprio del Psi; nel prendere at-
to del suo clamoroso tradimento 
nei confronti dei socialisti e degli 
ideali repubblicani; nel constata-
re lo scarso polso da parte d'un 
simile "frantumatore di uomini" 
di fronte ai ras e alle loro bande, 
che imperversano mietendo vit-
time a centinaia. E ad ogni modo 
sostanzialmente assolutorio il 
giudizio su un odiosamato che a 
Valera, socialista colmo di ram-
marico per la perdita d'un gran-
de leader, appare soprattutto 
colpevole, da un lato, d'aver ce-
duto ai rancori personali al pun-
to di sconvolgere in profondità 
la propria linea politica, e dall'al-
tro, in un secondo momento, 
d'essersi fatto soverchiare da se-
guaci che condurrebbero alla ro-
vina "anche un Gladstone"; lo 
stesso "caso Matteotti" non te-
stimonia che il leader fascista è 
"sopraffatto dai suoi Giuda"? 
Sembra significativa, del resto, 
una definizione della figura di 
Mussolini che si incontra nelle 
ultime righe: per il vecchio bio-
grafo, essa non è mai "comple-
ta". E nel ravvedimento dell'a-
mico d'un tempo in direzione re-
pubblicana e sinceramente anti-
capitalista Valera spererà fino al-
la morte, giunta nel '26, l'anno 
delle leggi fascistissime. • 

Pubblico e privato 

di un dittatore 
di M a r c o Gervasoni 

Pierre Milza 

M U S S O L I N I 
ed. orig. 1999, trad. dal francese 

di Giancarlo Brioschi e 
Filippo Scarpelli, 

pp. 1038, hit 73.000, 
Carocci, Roma 2000 

La traduzione italiana del 
lavoro di Milza, uscito 

presso la collana di biografie 
di Fayard, colma un vuoto 
nella nostra pubblicistica sto-
rica. Per quanto possa appa-
rire paradossale, l'intermina-
bile "biografia" di Renzo De 
Felice non poteva, in ragione 
delle dimensioni e della scrittura 
non sempre limpidissima, che es-
sere destinata agli studiosi e agli 
addetti ai lavori. Una produzione 
storiografica nazionale è tuttavia 
tanto più influente e matura 
quanto più riesce a superare gli 
steccati dello specialismo. Alcuni 
studiosi, del resto, in tempi an-
che recenti, si sono misurati con 
la biografia su Mussolini, ma poi 
sono stati per lo più prodotti vo-
lumetti che, proprio in ragione di 
questa scelta editoriale, non po-
tevano rendere ai lettori la com-
plessità della figura del Duce. 

Il libro di Milza, come tutte le 
biografie di Fayard, guarda sia al 
pubblico degli storici sia a quello 
dei citoyens. La mole del libro è 
tanto consistente da permettere 
allo studioso - uno dei più emi-
nenti specialisti della storia con-
temporanea italiana d'oltralpe -
di affrontare Mussolini nelle sue 
molteplici slaccettature. Quella 
pubblica, come è ovvio, che co-
mincia dal giovanissimo Mussoli-
ni esule in Svizzera, continua con 
il direttore dell'"Avanti!" e cul-
mina con il fondatore del "Popo-
lo d'Italia". A questo Mussolini è 
dedicato uno spazio non indiffe-
rente. Quanto alla diatriba, tanto 
in voga negli anni precedenti (e 
oggi un po' oziosa), se il Musso-
lini socialista fosse già da consi-
derarsi un corpo estraneo al mo-
vimento operaio italiano o se in-
vece lacesse appieno parte di ta-
le cultura politica, Milza segue 
De Felice ed Emilio Gentile nel-
la prima via. Anche se insiste ec-
cessivamente sul "sindacalismo 
rivoluzionario" di Mussolini, che 
invece gli studi più recenti hanno 
dimostrato essere, se non inesi-
stente, almeno superficiale. 

Già in questa prima parte ab-
bondano le pagine dedicate al 
Mussolini privato, ai suoi gusti 
estetici, alla sua vita quotidiana, 
naturalmente alle sue conquiste 
fomminili. Contrariamente ad al-
cuni recensori italiani che mi 
hanno preceduto, non ritengo 
sovrabbondante o lutile questo 
approccio. Milza tuttavia proce-
de, soprattutto là dove più si ad-
dentra nella personalità e nella 
psiche mussoliniane, usufruen-
do di categorie un po' primitive, 
non sufficientemente analitiche. 
Non sembra essersi confrontato 
neppure con gli studi, risalenti 
agli anni quaranta e provenienti 
dall'area dell'emigrazione tede-

sca negli Stati Uniti, sulla perso-
nalità autoritaria. Difficile non 
stilare il confronto con la biogra-
fia di Hitler dello storico inglese 
Ian Kershaw, di cui è uscita po-
chi mesi or sono la seconda e ul-
tima parte (Hitler 1936-1945: 
Nemesis, Alien Lane, London 
2000). Anche Kershaw si è sof-
fermato sull'Hitler privato, ma 
con la convinzione che il "pen-
siero mitico" e la ricerca del "ca-
risma magico" abbiano fabbrica-
to una personalità inavvicinabile 
a quella dei "normali" uomini 
politici delle democrazie dello 
stesso periodo. In altre parole, il 
privato di un dittatore totalitario 
si modula secondo leggi e sche-
mi che sfuggono alla psicologia 
tradizionale. Tale carenza è, co-
me ovvio, più visibile nella parte 
dedicata al Mussolini fascista. 
Dal punto di vista della politica 
estera, le pagine che affrontano i 
complessi scenari che dagli anni 
trenta portarono alla guerra re-
stano invece le più felici. Anche 
il procedimento prosopografico, 
che consente a Milza di confron-
tare la biografia mussoliniana 
con quelle dei suoi iniziali com-
pagni di strada, e poi dei princi-
pali gerarchi del regime, apre 
squarci nuovi anche per il letto-
re più informato. 

Pur proponendosi come bio-
grafia per un pubblico largo, 

il volume non si allontana mai 
dalla precisione del linguaggio, 
così come dall'utilizzo di fonti 
d'archivio, in prevalenza prove-
nienti dalla Segreteria particolare 
del Duce. Quanto all'interpreta-
zione, nell'introduzione Milza 
non teme di poter essere tacciato 
di ' revisionismo", schierandosi 
così anch'egli in una disputa cul-
turalmente assai provinciale, an-
che se politicamente rilevante. 

Dove starebbe il "revisioni-
smo" di Milza? Forse nel seguire 
assai spesso le ipotesi defelicia-
ne, pur quando esse (come ad 
esempio nel caso dell'affaire 
Matteotti, di cui Milza ritiene 
Mussolini assai poco responsa-
bile, almeno in senso giuridico 
penale) sono state in parte smen-
tite anche da allievi dello storico 
reatino come Mauro Canali? 
Ovvero nel considerare estraneo 
alla categoria di totalitarismo il 
regime fascista, quando invece 
gli studi di Emilio Gentile hanno 
mirabilmente mostrato come le 
pulsioni autoritarie fossero pre-
senti fin dall'inizio nel fascismo, 
in quanto religione politica che, 
nell'inferno postbellico, cresce-
va assieme, e nel contempo con-
tro, la religione politica bolscevi-
ca? Anche in tal caso, gli studi su 
Hitler e sul nazismo di Kershaw 
appaiono più aggiornati e più 
penetranti. 

Sono partito elogiando la ca-
pacità dell'autore di parlare al di 
fuori del recinto storiografico. 
Mi sono poi contraddetto, valu-
tando il suo lavoro con parametri 
provenienti dall'interno del "re-
cinto". E comunque da ricordare 
che il citato volume di Kershaw, 
indirizzato al pubblico di massa 
e a quello di élite, è vendutissimo 
negli Stati Uniti e in Inghilterra. I 
limiti di cui si è detto non inqui-
nano il carattere smagliante della 
biografia, a cui potranno forse 
avvicinarsi i lettori intimoriti dal 
profluvio tipografico della tutta-
via pur sempre inaggirabile im-
presa defeliciana. • 

Fascismo innovatore 

Alessandro Campi 

M U S S O L I N I 
pp. 200, Lit 24.000, il Mulino, Bologna 2001 

Il rapporto degli italiani con la figura di 
Mussolini e con il fascismo sembra anco-

ra irrisolto. La drammatica realtà di un re-
gime liberticida a lungo sorrettosi grazie al 
più o meno tacito appoggio di ampie fasce 
della popolazione si è rivelata troppo ingom-
brante per potervi convivere spassionatamente 
in un dopoguerra fatto di recriminazioni e scon-
tri ideologici. E da questi assunti che prende av-
vio lo studio di Alessandro Campi per la collana 
"L'identità italiana", curata da Ernesto Galli 
della Loggia. Obiettivi: la messa a fuoco dei li-
miti mostrati dagli italiani nella considerazione 
storica della questione e la proposta di nuovi e 
più maturi approcci. 

Secondo Campi, a parte l'opera meritoria di 
De Felice, la grande maggioranza delle analisi 
condotte sul fascismo (come la gobettiana, ruo-
tante attorno all'idea d'una sua essenziale ita-
lianità) testimoniano solo un moralistico di-
sprezzo verso gli italiani e una tendenza sem-
plificatoria. La stessa origine del mito e dell'an-
timito di Mussolini, qui molto ben trattati, è a 
suo parere ideologica, mentre sarebbe ormai il 
momento di riconoscere che Mussolini indi-
rizzò il paese, o, meglio, lo strapaese, sulla stra-
da della "modernizzazione" e della "democra-
tizzazione", termine con cui si vuole evidente-
mente indicare la massificazione della politica. 
Egli varò inoltre per primo un'autentica politi-
ca culturale, e a tale proposito viene riportato 
un vecchio passo prezzoliniano sulle attenzioni 
manifestate dal Duce per Ungaretti, Soffici e i 
futuristi. Ma se fu un innovatore, lo si deve so-
prattutto, sostiene Campi, al realismo con cui 

seppe adeguare la spinta propulsiva del sociali-
smo allo scenario postbellico, portando a ter-
mine il Risorgimento per via rivoluzionaria: con 
la guerra era infatti svanito soltanto il suo so-
cialismo internazionalista, non il rivoluzionari-
smo di fondo, che ne uscì anzi innervato dalla 
nuova tensione nazional-produttivistica e irro-
bustito da una spregiudicata "alleanza tattica 
con i poteri forti", oltre che, ben presto, dalla 
connivenza di cospicui settori statali o sociali. 
Questa, per l'autore, va intesa come "l'espres-
sione del consenso emotivo, della simpatia 
istintiva offerti al fascismo da quegli strati del-
la popolazione italiana (esponenti dell'esercito 
e dei carabinieri, delle prefetture, della buro-
crazia statale, del ceto impiegatizio urbano) che 
si sentivano socialmente offesi e minacciati dal-
la propaganda rivoluzionaria ed antinazionale 
condotta dall'estrema sinistra socialista ed 
anarchica". 

Come si vede, il metodo di Campi è audace. 
Lo dimostrano l'uso in funzione argomentativa 
sia di dichiarazioni mussoliniane, ad esempio 
per attestare il carattere rivoluzionario del fa-
scismo, sia di note psicoanalitiche, come quan-
do si spiega con l'idea di "simpatia istintiva" il 
conflitto tra forze politiche, economiche e so-
ciali, o si riesamina alla luce d'uno sforzo col-
lettivo di esorcizzazione della colpa il rapporto 
fra gli italiani, storici compresi, e il regime nel 
dopoguerra, o, ancora, si afferma che Mussoli-
ni negli anni trenta radicalizzò la propria poli-
tica per aver mutato la "percezione di sé". 
Quello che con espressione ormai logoratissi-
ma viene detto "revisionismo" ha del resto 
quasi sempre due volti, il contenutistico e il 
metodologico: se in questo caso si ripresentano 
insieme, è anche a conferma della persistente 
problematicità d'una tematica attraverso il 
tempo. 

(D.R.) 



Ventisei saggi di storia sociale 
Protagoniste le masse 

di A l d o Agost i 
Gangale, un profeta delle minoranze 

di Serg io Ribet 

Eric J. Hobsbawm 

G E N T E N O N C O M U N E 
STORIE DI UOMINI 

AI MARGINI DELLA STORIA 

pp. 445, hit 39.000, 
Rizzoli, Milano 2000 

Questo nuovo libro del-
l'autore del Secolo breve, 

l 'opera che ha definitivamen-
te consacrato il suo successo 
in Italia anche presso il gran-
de pubblico, raccoglie venti-
sei saggi, diversi per il taglio e 
l'occasione che li ha determi-
nati. Essi spaziano dal vero e 
proprio contributo di ricerca ori-
ginale (Calzolai radicali, scritto in 
collaborazione con J.W. Scott, o 
L'occupazione delle terre da parte 
dei contadini) all'intervento nel 
dibattito storiografico (I "machi-
ne breakers"), dal saggio breve 
capace di schiudere nuovi oriz-
zonti di ricerca e insieme di for-
nirne i primi tasselli (La produ-
zione della classe operaia o Uomi-
ni e donne. Immagini a sinistra, o 
I contadini e la politica) alla re-
censione di ampio respiro (Il me-
gafono della politica, Il bandito 
Giuliano e molti degli scritti sui 
maestri del jazz) e all'intervento 
più direttamente collegato al di-
battito politico (Il Vietnam e la 
dinamica della guerriglia, Il mag-
gio 1968). Saggi pubblicati nel-
l'arco di quasi cinquantanni 
(quello sui machine breakers è 
addirittura del 1952) e in non 
piccola parte noti al lettore italia-
no, per essere già stati pubblicati 
sia in altre raccolte (Studi di sto-
ria del movimento operaio, Ei-
naudi, 1972; I rivoluzionari, Ei-
naudi, 1973; Lavoro cultura e 
mentalità nella società industria-
le, Laterza, 1990), sia in riviste 
storiche o come capitoli di libri. 

A 1 di là di questa eteroge-
-Gwneità di temi e di generi, 
Hobsbawm si sforza di rendere 
riconoscibile un filo rosso unita-
rio, enunciato nel titolo e reso 
più esplicito nella breve prefa-
zione: al centro della sua atten-
zione sono biografie o percorsi 
collettivi di uomini, donne o 
soggetti sociali che, spesso privi 
di qualsiasi notorietà se guardati 
sotto la luce della grande histoi-
re, considerati collettivamente, 
come masse o come movimenti 
organizzati, sono attori principa-
li sulla scena dei cambiamenti 
storici. In realtà, alla storia di 
questi soggetti a cui si rivendica 
il carattere di "gente non comu-
ne" - che è il motivo più origi-
nale del libro - si affiancano an-
che brevi ritratti di "irregolari" 
assai più famosi, come Tom Pai-
ne o Harold Laski; mentre 
un'intera sezione del volume è 
dedicata al jazz e ai protagonisti 
della sua storia, che Hobsbawm 
studia sotto l'aspetto di "nuova 
creazione artistica e culturale 
[emersa] dall'ambiente popola-
no, principalmente urbano, del-
la società industriale occidenta-
le, molto probabilmente negli 
ambienti specializzati del Lum-

penproletariat delle grandi città, 
con le loro sottoculture specifi-
che, i loro stereotipi maschili e 
femminili, i loro costumi e la lo-
ro musica". 

L'unità e la coerenza interna 
della raccolta risultano dunque 
minori di quanto l'autore auspi-
chi: ma questo non toglie che 
molti dei saggi conservino intat-
to a distanza di anni il loro fasci-
no. Hobsbawm si muove ai con-
fini tra storia sociale, antropolo-
gia e sociologia, affrontando te-
matiche come quelle del rappor-
to tra religione, secolarizzazione 
della società e cultura del movi-
mento operaio, della trasforma-
zione nell'arco di oltre un secolo 
dei suoi rituali e della sua icono-
grafia, del complesso intreccio 
tra coscienza di classe e coscien-
za di appartenenza a una nazio-
ne, dei legami tra esistenza so-
ciale e coscienza in casi tanto 
lontani tra loro come quelli dei 
contadini degli altipiani peruvia-
ni e dei calzolai inglesi e tedeschi 
fra Sette e Ottocento. 

Non è facile rendere in poche 
pagine la ricchezza e la 

complessità delle suggestioni 
che scaturiscono dalla lettura del 
libro. Per soffermarsi su uno dei 
contributi più significativi, quel-
lo che è intitolato La produzione 
della classe operaia, come è tra-
dotto assai discutibilmente The 
Making of the Working Class, 
implica nella periodizzazione 
(1870-1914) una presa di distan-
za dall'interpretazione dell'omo-
nimo celebre libro di Edison 
Palmer Thompson. Benché rico-
nosca che molti elementi di 
quelli che sarebbero stati più 
tardi stili di vita, culture e movi-
menti delle classi lavoratrici bri-
tanniche risalgano alla prima fa-
se della rivoluzione industriale, 
Hobsbawm ritiene infatti che di 
formazione di "un'unica classe 
operaia, votata a un unico desti-
no nonostante le differenze al 
suo interno" non si possa parla-
re prima della fine degli anni set-
tanta del XIX secolo. Egli mette 
in evidenza in tutta la loro im-
portanza le radici economiche di 
questo processo di formazione: 
il delinearsi di un modello indu-
striale relativamente uniforme in 
tutta l'isola, il carattere sempre 
più nazionale delle fluttuazioni 
dell'economia, la crescita nume-
rica del proletariato industriale 
come mercato potenziale, il for-
te aumento dei salari reali medi, 
la modificazione della composi-
zione professionale della classe 
operaia e la sua stratificazione. 
Ma attribuisce particolare rilievo 
anche ai fattori di coscienza e di 
cultura: vede affermarsi, soprat-
tutto dopo il 1890, una forte co-
scienza di classe nelle aree urba-
ne, non identificabile semplice-
mente con quella delle avan-
guardie di attivisti e militanti 
profondamente permeate in 
questa fase di influenze sociali-
ste, ma nello stesso tempo tale 
da rendere del tutto errata l'im-
magine di una classe operaia co-
me "una sorta di sottosuolo pas-
sivo e qualunquista (.. .) o come 

U N A R E S I S T E N Z A S P I R I T U A L E 
"CONSCIENTIA" 1 9 2 2 - 1 9 2 7 

a cura di Davide Dalmas e Anna Strumia 

pp. 430, hit 49.000, 
Claudiana, Torino 2000 

Questo libro può avere una funzione ri-
costituente salutare, portandoci a riflet-

tere su una forte esperienza di resistenza du-
rante i primi anni del fascismo. Che cosa sia 
"Conscientia" ce lo spiegano con chiarezza. 
Anna Strumia, collaboratrice del Centro studi 
"Piero Gobetti", e Davide Dalmas, collaborato-
re della Società di studi valdesi e del Centro 
studi "Franco Fortini" dell'Università di Siena. 
Anna Strumia ha scritto la prima parte del vo-
lume, Vicende di una rivista dimenticata, di ta-
glio storico. 

La rivista, nata nell'ambiente evangelico ita-
liano e più precisamente per la casa editrice 
battista Bilychnis, permise al protestantesimo 
italiano di avere uno strumento culturale aper-
to ai più svariati contributi ma con una linea 
coerente con la sua matrice. "Conscientia" fu la 
rivista di Giuseppe Gangale, che cominciò a 
scrivervi dal 21 agosto del 1922, ne fu redattore 
capo dal 1923 e condirettore dal 1924. Nato in 
Calabria nel 1898, deceduto nel 1978, nel 1934 
lasciò l'Italia per la Svizzera, la Germania, la Da-
nimarca, potremmo dire in volontario esilio. 

Chi sia stato Gangale dal 1922 al 1934, prima 
come animatore di "Conscientia", poi come edi-
tore della casa editrice Doxa, lo sanno i prote-
stanti italiani e una manciata di studiosi di filoso-
fia. Per questi, Gangale è un filosofo che riflette 
su temi religiosi, che riscopre il protestantesimo 
non solo come storia ma come sistema di idee, 
identità culturale e spirituale; colui che introdus-
se in Italia la moderna teologia, in pieno periodo 

fascista: la "teologia della crisi", Max Strauch, 
Paul Tillich, Ernst Troeltsch... Chi sia stato Gan-
gale dopo il 1934 lo sanno filologi, glottologi, stu-
diosi di lingue e dialetti, e in particolare gli alba-
nesi di Calabria, per i suoi studi sull'arberesco. 

C'è un filo conduttore tra i due periodi? Pro-
babilmente sì. Uno spunto in questa direzione 
lo troviamo nel bel libro di Margarita Uffer, la 
seconda moglie di Gangale, Giuseppe Gangale. 
Ein Leben im Dienste der Minderheiten (Terra 
Grischuna Buchverlag, Chur 1986). Altri pezzi 
del mosaico si vanno componendo in vari con-
vegni che si sono tenuti su Gangale, (i più re-
centi a Crotone, 1998, e a Torre Pellice, 2000). 
Se si riuscirà ad approfondire il Gangale "al ser-
vizio delle minoranze" di cui parla Margarita 
Uffer, o "profeta delle minoranze" (così nel ti-
tolo del convegno di Torre Pellice), comprende-
remo meglio Io sforzo militante dell'uomo di 
pensiero che sapeva lavorare sul terreno molto 
concreto, non facile, delle minoranze così come 
sono, per riscoprirne l'identità. 

Ma torniamo a "Conscientia". Davide Dalmas 
cura l'antologia che costituisce la seconda parte 
del volume, motivandone la suddivisione in tre 
sezioni - religiosa, politica, culturale - e fornen-
do i riscontri necessari per comprendere l'aspet-
to di "resistenza spirituale" di "Conscientia", 
che subì vari sequestri, per poi chiudere il 20 
gennaio del '27, esattamente a cinque anni dalla 
nascita. L'antologia include, tra molti, i nomi di 
Ugo Janni, Ernesto Buonaiuti, Romolo Murri, 
Tommaso Fiore, Adriano Tilgher, Giovanni An-
saldo, Antonio Banfi, Lelio Basso, Felice Momi-
gliano, Giovanni Miegge, Piero Gobetti... 

La terza parte del volume è dedicata agli indi-
ci, e 145 pagine di indici non sono poca cosa, 
costituiscono una radiografia completa e prezio-
sa della rivista. Il lavoro dei curatori è stato scru-
poloso e profondo, e il percorso dell'indagine 
svolta complesso e appassionante. 

un immenso ghetto compren-
dente gran parte della nazione, o 
al più come una forza capace di 
mobilitarsi solo in difesa di inte-
ressi economici più o meno cor-
porativi". 

L'emergere dei caratteri fon-
damentali di questa coscienza di 
classe (un profondo senso della 
separatezza del lavoro manuale, 
un codice non formulato ma po-
tente basato sulla solidarietà, la 
"lealtà", il mutuo aiuto e la coo-
perazione) si accompagna alla 
formazione di modelli di com-
portamento, di abitudini e di sti-
li di vita sui quali Hobsbawm 
proietta rapidi ma efficaci squar-
ci di luce: l'affermarsi del foot-
ball come sport proletario di 
massa, lo sviluppo di un luogo di 
vacanza frequentato quasi esclu-
sivamente dai lavoratori e dalle 
loro famiglie come Blackpool, la 
diffusione degli spacci di fish 
and chips, e persino l'adozione 
dell'"inconfondibile copricapo" 
del proletariato britannico, il 
berrettino reso poi celebre dalle 
vignette di Andy Capp. 

In questo come in altri scritti 
della raccolta emerge in piena 
luce la straordinaria conoscenza 
che Hobsbawm ha del dibattito 
storiografico internazionale, la 
sua capacità di padroneggiare e 
sistemare un materiale multifor-
me e sfuggente e di trarne con la 
massima naturalezza elementi di 
confronto, ipotesi e conclusioni 
di carattere generale. • 

Ginzburg e la cultura russa 
L'intellettuale come clandestino 

di Antone l lo Ventur i 

Leone Ginzburg 

S C R I T T I 
a cura di Domenico Zucaro, 
prefaz. di Luisa Mangoni, 

introd. di Norberto Bobbio, 
V ediz. 1964, 

pp. LXXVI-490, Lit 48.000, 
Einaudi, Torino 2000 

La riproposizione di tutti gli 
Scritti di Leone Ginzburg 

a distanza di quasi quarantan-
ni dalla prima edizione del vo-
lume spinge a porsi qualche 
domanda più specifica su un 
personaggio col quale non è 
sempre facile fare i conti 
fino in fondo. La sua è, in effet-
ti, una cultura molto stratificata, 
che oltre all'eccezionale espan-
sione orizzontale mostra chiara-
mente una propria particolare 
profondità, frutto del diretto 
contatto con culture nazionali 
assai diverse fra loro. Al primo 
impatto, viene anzi spontaneo 
chiedersi se vi sia o meno, dietro 
a tale complessità, anche un vero 
problema di identità culturale. 
Vittorio Foa, nelle sue memorie, 

ha sostenuto che Ginzburg "ave-
va bisogno di conquistare un'i-
dentità nazionale", e di una sua 
"scelta nazionale" parla qui an-
che Luisa Mangoni. In realtà, è 
questa una lettura che mira so-
prattutto a dar conto dei tempi 
un po' particolari del suo antifa-
scismo attivo, che egli manifestò 
pubblicamente solo dopo l'ac-
quisizione della cittadinanza ita-
liana, e da allora coltivò con for-
te e raro spirito consequenziale 
fino all'assassinio in carcere, a 34 
anni. 

Ma se è questo il piano sul 
quale porsi, allo stesso modo oc-
corre allora riconsiderare anche 
la sua russicità. Ginzburg è sta-
to certamente un tramite cultu-
rale importante tra il mondo 
russo e quello italiano, ma rive-
lando in questa funzione carat-
teri del tutto particolari. La sua 
assimilazione di quel mondo, 
che le radici familiari gli pone-
vano come obiettivo evidente, 
avvenne in realtà piuttosto len-
tamente, sviluppandosi a partire 
da una solida base culturale ita-
liana. Malgrado la scuola di Ber-
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Gramsci alla luce del presente 
di Raul Morden t i 

Giorgio Baratta 

L E R O S E E I Q U A D E R N I 
SAGGIO SUL PENSIERO DI ANTONIO GRAMSCI 

pp. 338, hit 30.000, Gamberetti, Roma 2000 

Sono finalmente raccolti in volume, nella 
bella collana gramsciana della Gambe-

retti, una serie di saggi gramsciani - alcuni 
inediti - di Giorgio Baratta, da decenni l'in-
sostituibile centro propulsore degli studi 
sul massimo pensatore comunista italiano e l'in-
faticabile animatore della International Gramsci 
Society. La forma-volume consente di verificare 
la coerenza di un'interpretazione generale di 
Gramsci, insomma presenta per la prima volta 
quello che potremmo definire "il Gramsci di 
Baratta". Questo non vuol dire - sia ben 
chiaro - che ci troviamo qui di fronte a una di 
quelle trouvailles a cui ci ha abituato il neo-bre-
scianesimo dell'epoca del "pensiero unico", del 
tipo di quella disinvolta "ri-lettura" antologica 
tendente a fare anche di Gramsci un liberal-de-
mocratico della più bell'acqua, che ha meritato 
la sacrosanta e sferzante reprimenda di John 
Cammet, Arcangelo Leone de Castris e Seba-
stiano Timpanaro. Al contrario, Baratta pone in 
esordio del suo libro, quasi con funzione di eser-
go, una riflessione sulla "filologia vivente" 
gramsciana, e sulla necessità (così insistente-
mente ribadita da Gramsci) di rispettare scru-
polosamente la lettera e il senso complessivo del 
testo, e ciò che egli definisce "il ritmo del pen-
siero", una regola che secondo Gramsci (e se-
condo Baratta) deve valere tanto più nei casi in 
cui un autore abbia lasciato incompiute o inedi-
te le proprie opere. Il "Gramsci di Baratta" è an-
zitutto un Gramsci attento allo "spirito popola-
re creativo" secondo una linea interpretativa 
che già vedemmo in opera nei lavori cinemato-

grafici condotti da Baratta con Dario Fo; si ri-
collega a quei lavori l'idea forte di un Gramsci 
internazionale (oltre che internazionalista), ca-
pace cioè di ragionare sulle specificità culturali 
dei popoli e delle nazioni. Vive in questa inter-
pretazione la clamorosa "riscoperta" di Gramsci 
compiuta nel mondo - e in particolare negli Sta-
ti Uniti - da studiosi come Said, Hall, Balibar. 

Ma il "Gramsci di Baratta" è anche, e soprat-
tutto, un Gramsci filosofico, e il capitolo centra-
le del libro è quello che ruota intorno all'antro-
pologia filosofica gramsciana, al suo tentativo di 
rispondere alla domanda "che cosa è l'uomo?" 
(del Quaderno IO): è un Gramsci che, risponden-
do alla "sfida di Hume", dialoga a distanza, tra-
mite Baratta, con tutto il pensiero filosofico del 
Novecento, non solo con Benjamin e con Sartre, 
ma anche con Heidegger e con Foucault. Simbo-
leggia questo sforzo un immaginario incontro (in 
realtà mai avvenuto) fra Gramsci e Brecht, che 
Baratta mette in scena nel suo libro, accostando i 
testi dei due autori. Si capisce bene come questo 
Gramsci non abbia nulla a che fare né con quel-
lo della vulgata togliattiana né con quello con-
dannato sommariamente dalla "nuova sinistra" 
del '68 e dintorni, e anzi Baratta rimpiange giu-
stamente che quest'ultima non si sia presa nep-
pure la briga di leggere l'edizione critica e inte-
grale dei Quaderni di Gerratana, pubblicata nel 
1975. Esemplare a questo proposito la rilettura 
che Baratta propone del "nazionale-popolare" 
gramsciano. Su queste stesse basi Baratta difende 
anche uno dei luoghi del pensiero di Gramsci più 
controversi e discutibili, cioè Americanismo e for-
dismo, e lo fa sulla base della distinzione propo-
sta da Marx, nel primo libro del Capitale, fra 
macchine. Insomma uso capitalistico delle mac-
chine. Insomma, un Gramsci tutto da ridiscutere 
alla luce dei problemi del presente, a condizione 
che, seguendo la proposta di Baratta, si sia di-
sposti anche a rileggerlo seriamente. 

A 

lino, la famiglia, la conoscenza 
della lingua, in Ginzburg l'ap-
proccio alla cultura russa era 
molto poco russo, e. solo in un 
secondo tempo assunse forme 
specifiche, chiaramente ricono-
scibili. 

Il tema è emerso, in sede sto-
riografica, anche fra chi si è 

specificamente occupato della 
produzione di critica letteraria 
russa di Ginzburg. Già Lo Gat-
to aveva esaltato "la sua italia-
nità di metodo e di preparazio-
ne", un complimento un po' am-
biguo per un russista russo, sia 
pur emigrato. Strada ha parlato 
di uno slavista "reale e insieme 
virtuale", e ultimamente anche 
Guglielminetti ha rilevato, in 
modo molto preciso, la sostan-
ziale incomunicabilità tra Ginz-
burg e le grandi correnti della 
critica letteraria russa del suo 
tempo, e in particolare natural-
mente il formalismo russo. 

Il problema affiora poi in mo-
do macroscopico nei suoi scritti 
storici. Ginzburg non è un lette-
rato prestato agli studi di storia, 
bensì il previsto redattore della 
"Rivista storica europea" imma-
ginata da Nello Rosselli nel 
1932, il fondatore della "Biblio-
teca di cultura storica" progetta-
ta nel 1934 per l'Einaudi, e nel 
complesso una vera e propria 
speranza della nuova storiogra-

fia italiana. Cosa succede, tutta-
via, quando egli si applica alla 
storia russa? Luisa Mangoni ha 
ripetutamente sottolineato - tra 
l'altro nel suo Pensare i libri. La 
casa editrice Einaudi dagli anni 
trenta agli anni sessanta (Bollati 
Boringhieri, 1999; cfr. "L'Indi-
ce", 1999, n. 7), e anche in que-
sta nuova prefazione - l'impor-
tanza del baricentro culturale ot-
tocentesco di Ginzburg, con-
trapponendolo, nel gruppo ini-
ziale della casa editrice Einaudi, 
alla cultura fortemente novecen-
tesca di Pavese. In questo caso, 
però, avviene piuttosto il contra-
rio, cosicché inizialmente la cul-
tura russa di Ginzburg risulta 
anzi fin troppo schiacciata sulla 
pubblicistica degli anni venti. 
Nei suoi scritti - essenzialmente 
recensioni, sia pur nella forma 
intensa del saggio fulminante 
che usava allora - quel che più 
colpisce è la difficoltà a conte-
stualizzare i testi che segnala, a 
collocarli in un canone di scritti 
sulla materia, a emanciparsi cioè 
dall'offerta un po' casuale dell'e-
ditoria italiana di quegli anni. 

Sono lampi e scoperte, cui egli 
si limita a sovrapporre alcuni 

schemi esterni, con il gusto del-
l'apologo politico e culturale 
contro il regime. Quando parla 
del Sei-Settecento (l'epoca dei 
Torbidi e di Pietro il Grande), 
ciò che gli preme è affermare 
che la storia russa è storia euro-

Storia 

pea, perché non può darsi storia 
europea senza la Russia. Quan-
do si riferisce a Nicola I è per 
descrivere, con evidenti riferi-
menti all'attualità italiana, un re-
gno d'oppressione privo di vera 
forza. Il suo Herzen è tutto ita-
liano, come il Bakunin di Nello 
Rosselli, mentre il tema che real-
mente lo interessa è il Risorgi-
mento. 

L'esempio più impressionan-
te, quello cioè in cui meglio si 
manifesta l'iniziale estraneità al-
la vita politico-culturale russa, è 
naturalmente il suo atteggia-
mento verso la rivoluzione. La 
riproposizione delle tesi di Go-
betti, in un'epoca in cui la forma 
del suo "paradosso" era ormai 
divenuta del tutto insostenibile, 
trova il proprio fondamento nel-
lo stesso nucleo psicologico del 
modello: una forte volontà d'a-
zione. Ma per Ginzburg, che 
scrive tra il 1930 e il 1932 - in 
parte sulle riviste legali in Italia, 
in parte sui "Quaderni di Giu-
stizia e libertà" a Parigi - non si 
tratta più di confrontarsi con i 
miti del 1917. Nel pieno della 
collettivizzazione forzata delle 
campagne, dell'ultima, definiti-
va guerra anti-contadina del re-
gime sovietico, per seguire Go-
betti egli si trova così a esaltare 
la Russia "rurale e borghese", 
nella certezza che "l'avvenimen-
to più importante di questa ri-
voluzione è senza dubbio la di-
stribuzione delle terre ai conta-

l i 

dini". L'identificazione con la 
tesi di fondo gobettiana, ormai 
più anacronistica che parados-
sale, è assoluta: l'ideologia è fal-
lita, ma sotto l'influenza delle 
"elementari convinzioni bor-
ghesi" dei contadini, i bolscevi-
chi in Russia stanno gettando le 
basi del capitalismo, di uno Sta-
to veramente moderno, di una 
duratura rinascita nazionale. 
Nella vita politica russa contem-
poranea, queste erano le posi-
zioni dell'estrema destra, del 
proto-nazismo russo che da 
tempo si esprimeva nelle forme 
dell' èurasismo, ma Ginzburg è 
così radicalmente estraneo al 
mondo russo, ai suoi dibattiti e 
alle sue riviste, da non essere 
sfiorato da simili accostamenti. 

Ancora più sorprendente è il 
suo giudizio sui socialisti-rivolu-
zionari, l'altra anima della rivo-
luzione. Ancora in una lettera a 
Croce del dicembre 1931, quin-
di appena tre mesi prima del 
viaggio a Parigi che avrebbe se-
gnato il suo formale ingresso 
nella cospirazione di Giustizia e 
libertà, Ginzburg sosteneva sen-
za esitazioni che la loro impor-
tanza ideologica era stata "nul-
la", e quella politica "grande" 
ma "deleteria". Liquidava così, 
in poche battute, quanto di più 
affine al suo ideale delle "auto-
nomie" egli potesse trovare nel-
l'esperienza politica russa del 
Novecento: revisionismo di sini-
stra post-marxista, socialismo 
etico, federalismo radicale, sco-
perta dei ceti medi rivoluzionari 
e dei nuovi intellettuali o semi-
intellettuali senza più radici di 
classe, volontarismo nell'azione 
e (si pensi ancora a GÌ) ricorso al 
terrorismo individuale come 
strumento per suscitare l'azione 
di massa. Eppure, i socialisti-ri-
voluzionari Ginzburg li cono-
sceva bene. Sua madre era stata 
vicina al partito socialista-popo-
lare, nato da una costola del neo-
populismo novecentesco russo 
all' epoca della prima rivoluzio-
ne, nel 1906, mentre la sorella 
maggiore proprio nelle file so-
cialiste-rivoluzionarie aveva vis-
suto il suo sentitissimo impegno 
sociale, fino al momento dell'e-
migrazione in Italia. 

Formatosi su Croce e su Go-
betti, Ginzburg avrebbe co-

munque trovato nella cultura 
russa un vero percorso di cresci-
ta e di maturazione. Gli ultimi 
scritti che egli riuscì a pubblica-
re, già tra mille pressioni e divie-
ti, appaiono in effetti molto di-
versi dai precedenti. Basta scor-
rere il saggio del 1933 in occa-
sione della morte di Kizevetter e 
di Platonov, due dei maggiori 
storici russi della vecchia gene-
razione, o quello sulla Breve sto-
ria della Russia di Ottokar com-
parso nel 1937 sulla "Nuova Ri-
vista Storica": le fonti sono quel-
le importanti, il contesto è giu-
sto, la paccottiglia delle propo-
ste editoriali italiane sulla Russia 
è ormai tutta alla spalle. Di fron-
te all'ignoranza italiana, d'al-
tronde, Ginzburg sapeva risco-
prirsi russo con automatismi im-
pressionanti e fulminei, anche a 
costo di prendere le distanze dai 
propri maestri. Era capace allora 
di scrivere a Croce criticando 
apertamente la sua Storia d'Eu-
ropa per la scarsa attenzione alla 
storia russa, l'eccessiva rivaluta-
zione di Nicola I, il silenzio sui 

socialisti-rivoluzionari. Del Go-
betti "russo" era pronto ad ac-
cettare le forzature ideologiche 
più indigeste - lo si è detto - ma 
contemporaneamente a criticar-
ne l'incomprensione della tradi-
zione religiosa russa, le false ge-
neralizzazioni sul populismo, 
l'eccessivo appoggiarsi sulla ce-
cità di Croce verso quel mondo. 

Il problema vero, allargando 
un po' il quadro, è che si tratta-
va di una crescita personale in 
forte controtendenza, rispetto al 
clima culturale circostante. Non 
è solo una questione di antifasci-
smo: all'inizio degli anni trenta 
l'interesse italiano per la cultura 
russa si andava spegnendo, per 
nulla compensato da quello, in 
crescita anche in ambiente fasci-
sta, per la Russia sovietica. Il mi-
crocosmo torinese, con la "Sla-
via" di Poliedro e la fioritura di 
una personalità come quella di 
Ginzburg, rappresentava un'ec-
cezione. 
v 

Estato del resto sostenuto, in 
particolare da Angelo d'Or-

si, che l'essenza della sua figura 
non vada cercata tanto nei suoi 
scritti, quanto piuttosto nella 
sua concreta attività, nelle sue 
capacità d'azione, editoriale e 
politica. Cosa ne è qui della cul-
tura russa di Ginzburg? È possi-
bile vedere rispecchiato in lui il 
modello de l l ' i n t e l l i g en c i j a russa? 
In parte naturalmente sì, anche 
nei suoi aspetti più tecnici: senso 
dell'unità necessaria tra momen-
to culturale e clandestinità, spiri-
to consequenziario, profondo 
senso etico. E un modello di in-
tellettuale portatore anche di sa-
peri pratici, e pronto a sconfina-
re in quello dell'intellettuale ri-
voluzionario, dell'uomo dei co-
mitati. Un modello che viene 
certo da lontano, ma che per 
Ginzburg non è esclusivamente 
russo. La sua etica viene anche 
da Mazzini, il rapporto necessa-
rio legale/illegale dalla volontà 
di fondere l'opposizione cultu-
rale crociana (l'"aperta cospira-
zione della cultura") con gli sti-
moli all'attività clandestina che 
gli venivano dall'ambiente in cui 
era immerso. L'uso strumentale 
delle riviste, delle case editrici 
era del resto anche un modello 
europeo. Vedere in lui Xanimus 
del narodnik, come è stato detto, 
è insomma francamente troppo, 
per quanto sia certamente que-
sto che ancor oggi ci fa apparire 
Ginzburg lievemente diverso dai 
suoi compagni. 

Resta da segnalare, per quanto 
ciò possa valere, che il diavolo 
dell'incomunicabilità italo-russa 
ha continuato a colpire a lungo, 
attorno a Leone Ginzburg. L'e-
dizione di cui si sta qui parlan-
do, tipograficamente identica al 
volume del 1964 (con l'eccezio-
ne della nuova prefazione di 
Luisa Mangoni), avrebbe certa-
mente tratto vantaggio da uno 
sforzo di correzione degli antichi 
errori. La stessa battutaccia di 
Saltykov-Scedrin su Turgenev, 
ad esempio, continua a farne a 
pagina 179 un "mentore", e a 
pagina 187 un "mentitore" (di-
sgraziatamente per Turgenev, è 
la seconda la versione corretta). 
Scorrendo le note "russe" del 
volume, saltano poi all'occhio al-
cune parole e nomi storpiati 
(pp. 60, 63,166, 193). Non è un 
bel modo per saldare l'Einaudi 
storica alla nuova. • 



Il primo volume delle Opere di Levi 
Il pane nel forno 

di C o s m a Siani 

Narratori italiani 

Un Re Mida al Sud 
di Ange lo d 'Ors i 

Una delle accuse che ho sentito rivolgere 
al mio La cultura a Torino tra le due guer-

re (Einaudi, 2000) concerne Carlo Levi, del 
quale ho messo in luce una certa "superfi-
cialità", che a me pare emergere, ad esem-
pio, nelle lettere del carcere: basti confrontarle 
non dico naturalmente con quel capolavoro asso-
luto, umano e intellettuale, rappresentato dalla 
corrispondenza carceraria di Antonio Gramsci, 
ma con quelle di un Bauer, o anche di altri amici 
torinesi come Mila e, soprattutto, Foa. Eppure nel 
mio libro ho posto in evidenza, nel contempo, 
quella straordinaria capacità alla Re Mida che fu 
di Carlo Levi. Grande personalità, segnata da un 
ottimismo del fare e del volere, Levi, pittore non 
eccelso, scrittore non sommo, politico di modesta 
tempra, fu un uomo che (per citare una testimone 
acuta, Giuliana Segre Giorgi) sapeva trasformare 
in oro tutto quel che toccava. 

Davvero il titolo del libro della maggiore stu-
diosa della figura politico-intellettuale di Levi, 
Gigliola De Donato, e di Sergio D'Amaro appa-
re azzeccatissimo: Levi volle essere Un torinese 
del Sud, o comunque seppe esserlo. Giovano i 
confronti, di nuovo: Antonicelli nel confino di 
Agropoli è un giovin signore che guarda con cu-
riosità distaccata e forse benevola i rozzi cilenta-
ni (come non ricordare le fotografie del matri-
monio celebrato appunto ad Agropoli, con gli 
elegantissimi sposi che si aggirano fra i sassi del-
la cittadina seguiti da turbe estatiche e insieme 
straniate di "locali"?); Pavese vive il soggiorno a 
Brancaleone Calabro come il peggio che gli po-
tesse capitare, e sputa fiele, imprecando alla cat-
tiva sorte, e dietro, al mondo dei "vivi" che con-

tinuano la loro esistenza imperterriti, indifferen-
ti alla sua "morte" in quel lontano e terribile 
Ponto Eusino. 

Tutt'altro il modo e il mondo del Levi confi-
nato ad Aliano, nel cuore della Basilicata. Lo 
sforzo di capire quei contadini, una volontà di 
essere" davvero, fino in fondo, con loro pur non 
rinunciando alla propria identità culturale e so-
ciale, insomma il rispetto della diversità e la vo-
lontà - ancora - di fare, di fare, di fare. Scriveva 
all'amico Natalino Sapegno nel 1920, nei giorni 
fatidici dell'occupazione delle fabbriche: "Mi 
martella le tempie un bisogno giovane e pazzo 
di azione. Vorrei avere un fucile, e scendere in 
piazza nel giorno della battaglia finale". La vici-
nanza a Piero Gobetti (il coetaneo-maestro del-
la sua generazione) è evidente: nel lavoro di 
D'Amaro e De Donato non sembra sufficiente-
mente approfondito questo nesso essenziale nel-
la Bildung di Levi. Da Piero deriva un consenso 
e insieme uno stimolo nella direzione di ciò che 
Carlo chiama "l'ardore necessario", il "furore 
eroico". Carlo Levi non si spiega, insomma, sen-
za ciò che ho chiamato più volte "l'aura gobet-
tiana", e che è un viluppo intellettuale, umano e, 
solo in subordine, politico - ma in senso piutto-
sto debole - di eccezionale fertilità. 

Levi appartenne alla schiera degli eroi per ca-
so o per necessità: antifascista estetico, prima 
che etico-politico, di famiglia borghese, ebreo 
sostanzialmente estraneo all'ebraismo, quest'uo-
mo solare, dilettante (nel senso nobile) dai mol-
ti piaceri, trovò, come tanti suoi compagni di 

Carlo Levi 

LE M I L L E P A T R I E 
UOMINI, FATTI, PAESI D'ITALIA 

a cura di Gigliola De Donato, 
introd. di Luigi Maria Lombardi 

Satriani, pp. 259, Lit 35.000, 
Donzelli, Roma 2000 

Ci troviamo di fronte a un 
libro che si impone per 

l'impresa che rappresenta, la 
pubblicazione in sette volumi 
delle Opere in prosa di Carlo 
Levi, e per la conferma che la 
reputazione di Levi scrittore 
si è cristallizzata dal Cristo in 
poi a scapito della sua poliedri-
cità intellettuale. Quando questo 
progetto editoriale sarà compiu-
to - con i volumi di critica lette-
raria e artistiche Tracce della me-
moria e Roma e dintorni, le pro-
se di viaggio, le prose politico-
civili e un Libro degli animali - l a 
produzione leviana affiorerà nel-
la ricchezza del suo spettro, che 
dalla narrativa spazia alla saggi-
stica artistico-letteraria, politica 
e socio-etnologica, al reportage, 
alla cronaca, alla prosa di costu-
me, ai viaggi, alla memoria. 

L'impresa, promossa dalla 
Fondazione Carlo Levi di Roma 
col supporto di un folto comita-
to scientifico, si basa sull'archi-
vio personale dello scrittore 
confluito nella Fondazione stes-
sa, e ultimamente affidato alle 
cure ordinatrici dell'Archivio 
Centrale dello Stato. L'intenzio-
ne non è (e viene dichiarato) la 
pubblicazione integrale di Levi 
- cosa complicata dalla diffi-
coltà di riunire carte distribuite 
tra il blocco della Fondazione 
romana, il Fondo manoscritti di 
autori moderni e contempora-
nei dell'Università di Pavia, e il 
Fondo di famiglia in possesso 
degli eredi Levi a Torino. Nel 
progetto editoriale manca, per 
esempio, la collezione delle 
poesie di Levi, parte dei cui ori-
ginali si trova a Pavia. Manca 
l'epistolario, per cui si dovreb-
be ricorrere anche al Fondo to-
rinese. Per questi settori biso-
gna al momento accontentarsi 
di cose parziali, siano l'ampia 
silloge di Poesie dal confino 
1935-'36 in L'invenzione della 
verità. Testi e intertesti per "Cri-
sto si è fermato a Eboli" (a cura 
di M. Antonietta Grignani, Edi-
zioni dell'Orso, 1998), o il pur 
voluminoso carteggio fra Levi e 
la compagna di vita Linuccia 
Saba Carissimo Puck. Lettere 
d'amore e d'amicizia (a cura di 
Sergio D'Amaro, Mancosu, 
1994). Stessa cosa per la biblio-
grafia di Levi. Mentre abbiamo 
finalmente la prima biografia 
(recensita in questa pagina), do-
vuta a Gigliola De Donato me-
desima (specialista leviana di 
prima grandezza e animatrice 
della Fondazione romana) e al 
citato curatore d'epistolario 
Sergio D'Amaro (che nelle Mil-
le patrie ha redatto una cronolo-
gia della vita in dieci pagine). 

I trentasei pezzi leviani qui 
raccolti sono tutti editi meno tre. 

Ora, chi leggeva, per esempio, 
l'articolo Le piazze gelose su "La 
Nuova Stampa" del maggio 
1958, poteva rimanere tempora-
neamente preso dalla capacità di 
amalgamare in un tutt'uno in-
scindibile cronaca, passione civi-
le, afflato descrittivo, pittura 
d'atmosfera. Da un'intera colle-
zione di articoli e saggi come la 
presente, questo carattere della 
scrittura leviana risalta e ci affa-
scina. Del resto, gli agganci al 
Levi romanziere sono moltepli-
ci, sia perché è lui stesso a farne, 
sia perché la curatrice li eviden-
zia nelle note, in cui dà conto di 
manoscritti, dattiloscritti e testi a 
stampa. Addirittura, l'inedito 1 
Dieci, del 1950, è talmente 
uniforme al Levi Orologio 
che potrebbe essere un abbozzo 
escluso dall'opera. 

Altra peculiarità di questa 
prosa è l'accumulo di det-

tagli. Ecco uno scorcio d'agosto 
ligure intrecciato di percezioni 
diverse: "Il vento porta l'odore 
della terra secca, dell'erba arsa, 
del timo, del ginepro, della mag-
giorana, dell'origano, della sal-
via, della menta, dell'alloro, del-
le ginestre, di mille fiori invisibi-
li, del fumo di qualche lontano 
fuoco di stoppie". Ed ecco i pia-
ni diversi e le risonanze molte-
plici nella descrizione del pane 
del Sud croccante di forno a le-
gna: "aveva una fragranza e un 
sapore meravigliosi, come se 
tutti i valori e i succhi di quella 
terra, e il lavoro delle persone, e 
la solitudine e i pensieri e i seco-
li, e i soli, e la semplicità quoti-
diana, vi fossero raccolti in una 
saporosa, nutriente, materna 
quintessenza". 

Terza notazione, la capacità 
dell'autore di inserirsi nel mon-
do meridionale, contadino, e ca-
pirlo dall'interno, nella sua ani-
ma profonda, con simpatia ed 
empatia, e non attraverso una di-
staccata consapevolezza di intel-
lettuale. Lombardi Satriani cita 
una ben nota recensione di Er-
nesto De Martino al dialettale 
Pierro per il concetto di "villag-
gio vivente nella memoria". 
Questo è un senso vivissimo in 
Levi, una chiave della sua sensi-
bilità meridionalista; ma anche 
della sua memorialità nei con-
fronti della terra d'origine, la 
Torino dei primi anni del secolo 
qui evocata fra le pagine pie-
montesi. 

E vengono poi le sfaccettature 
innumerevoli dei suoi generosi 
interessi. Levi parla di giovani 
disoccupati, di emigrazione; rie-
voca episodi della guerra e della 
resistenza; ricorda luoghi e per-
sonaggi del Piemonte; riporta 
con densa partecipazione le 
inondazioni del Polesine, la tra-
gedia in una miniera di zolfo si-
ciliana, i rituali religiosi di paesi 
del Sud; rimembra l'ambiente e 
le impressioni d'infanzia; divaga 
sull'"infinita contemporaneità 
del tempo", su risonanze intime 
legate alle Finestre, sulle delizie 
del sigaro toscano; teorizza in 
modo personalissimo su L'arte e 
gli italiani. • 

La democrazia, 

un fallimento 
di L e o n a r d o Casa l ino 

Gigliola De Donato, Sergio D'Amaro 

U N T O R I N E S E D E L S U D : 
C A R L O L E V I 

pp. 384, Lit 33.000, 
Baldini & Castoldi, Milano 2001 

Molti sono gli aspetti della 
vita di Carlo Levi che 

una biografia deve sapere rico-
struire: l'amico di gioventù e 
compagno di lotta di Gobetti, 
il pittore esponente del Grup-
po dei Sei, cospiratore giellista 
e il confinato politico, l'uo-
mo dalle molte, appassionate e 
controverse relazioni sentimen-
tali, l'azionista direttore de "L'I-
talia Libera" romana, lo scrittore 
di alcuni dei romanzi più impor-
tanti dell'Italia del dopoguerra, 
il meridionalista in stretto con-
tatto con le esperienze di Rocco 
Scotellaro e Danilo Dolci, il 
giornalista e testimone sempre 
attento a cogliere le trasforma-
zioni del suo tempo. 

Gigliola De Donato e Sergio 
D'Amaro, due tra i più noti stu-
diosi di Levi, sono riusciti a resti-
tuire la complessità della sua fi-
gura intellettuale avvalendosi di 
uno stile di scrittura piacevole e 
di una struttura narrativa rigida-
mente cronologica, che costitui-
sce però l'unico limite del libro. 
Lo studio di una figura così com-

plessa e interessante come quella 
di Levi avrebbe forse richiesto 
dei capitoli tematici in grado di 
approfondire i diversi campi del-
la sua attività, a cominciare dal 
suo lungo impegno politico. 

Il merito dei due autori è quel-
lo di essere riusciti comunque a 
mettere nel giusto risalto uno 
degli aspetti più interessanti del 
suo contributo all'elaborazione 
teorica di Giustizia e libertà: il 
suo insistere, cioè, sul tema del-
l'autonomia. All'inizio degli an-
ni trenta il gruppo torinese di GÌ 
aveva infatti posto il problema 
della connessione tra conquiste 
sociali e conquiste politiche da 
realizzarsi nella forma di uno 
spontaneo collegamento tra di-
verse strutture dell'autogoverno 
dal basso, articolate secondo la 
forma della democrazia consilia-
re. Sin dal 1932 Levi e Leone 
Ginzburg avevano scritto sui 
"Quaderni di GÌ" che la lotta 
per la costruzione di una società 
civile matura e autonoma, capa-
ce di una costante dialettica de-
mocratica con il potere politico, 
avrebbe costituito il metro di 
giudizio fondamentale con cui 
valutare il successo o meno del 
loro impegno politico. 

Nel 1950, in quello straordina-
rio romanzo politico che è L'oro-
logio, Levi racconterà il fallimen-
to di questo progetto. Due mo-
delli di democrazia si erano 
scontrati nell'Italia del dopo-
guerra: da un lato quella fondata 
sul "conflitto", definita dalla 
possibilità data a ogni cittadino 
di scegliere tra opzioni nitida-
mente contrapposte; dall'altro 
quella fondata sulla politica del 
"compromesso permanente", at-

tenta ad attenuare le differenze e 
a dissolvere le opposizioni. Il se-
condo modello aveva vinto ed 
era nato uno Stato che non si oc-
cupava tanto di amministrare ri-
sorse e di intervenire a corregge-
re gli squilibri spontanei del ciclo 
economico, quanto di trasforma-
re i cittadini in assistiti. Era una 
vittoria che non cancellava però 
l'esigenza di continuare a riflet-
tere sul tema dell'autonomia, an-
che perché di quel modello Levi, 
in una pagina del romanzo che 
suona oggi quasi come profetica, 
aveva previsto la drammatica cri-
si finale: "Bisogna pensare a una 
infinità di organizzazioni auto-
nome, che si occupino dei pro-
blemi veri, legate insieme da una 
organizzazione comune (...). E 
una impresa quasi impossibile 
ma verrà presto il giorno che bi-
sognerà mettercisi. Vedrete: 
quando i vecchi partiti che sono 
rispuntati dopo la tempesta sa-
ranno, dopo aver vinto, uno do-
po l'altro falliti, quello che vi di-
co ora parrà chiaro e doloroso a 
tutti". • 

Il volto dell'Italia 

Di Carlo Levi e/o ha re-
centemente ripubblicato, 
nella collana "Piccola Bi-
blioteca Morale" e con in-
troduzione di Goffredo Fo-
fi, Un volto che ci somiglia 
(pp. 126, Lit 18.000), testo 
che, nell'omonimo volume 
Einaudi del 1960, accompa-
gnava un reportage fotogra-
fico di Jànos Reismann sul-
l'Italia di quei tempi. 
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scuola e di avventure culturali, nel carcere e nel 
confino la vera scuola di antifascismo. E anche 
la prima scuola politica: la militanza in GÌ (poi 
nel PdA) si integrò con quelle esperienze e die-
de loro un senso profondo e duraturo. 

La scoperta della politica per Levi fu tuttavia 
frutto di un percorso meno accidentato di altri 
della sua generazione, all'insegna di una sostan-
ziale coerenza democratica. Non tutto è chiaro 
sia nel terzo arresto e nella terza detenzione (del 
'43), sia nella successiva scelta di rinchiudersi, 
nei mesi drammatici dello scontro finale a Firen-
ze, in un appartamento: e forse un supplemento 
di indagine andrà fatta. Forse non si perdonò del 
tutto lo stare nascosto, mentre altri rischiavano la 
pelle (che peraltro egli stesso comunque poneva 
a repentaglio, ricercato com'era da repubblichi-
ni e nazisti). Eppure egli nella casa di Anna Ma-
ria Ichino, davanti a Palazzo Pitti, con le pagine 
del Cristo, nelle quali raccontava la sua esperien-
za del confino e la sua scoperta del Sud, contri-
buì alla definizione della "nuova identità popo-
lare italiana". Benché viziato da una certa retori-
ca (come tutta questa prima biografia di Levi, 
più un atto d'amore che una ricerca storica sce-
vra da intenti apologetici), non è fuori luogo quel 
che in proposito scrivono gli autori: "Resistenza 
e Meridionalismo trovavano un'equivalenza mai 
prima tentata, e allo Stato-padrone, allo Stato-
centro, allo Stato-guerra potevano opporre l'u-
nanime energia scaturita da un collettivo e fon-
damentale atto di fiducia". La Resistenza di Car-
lo Levi, insomma, fu il Cristo. 

Di là, quante speranze nuove, quanti proponi-
menti e quanti ragionamenti! Il riscatto del Sud 
diventava l'occasione e i'inveramento del riscatto 
dell'Italia tutta, il progetto di "un'altra Italia" da 
disegnare sotto l'impulso vivificante del "Vento 

del Nord", ma dando voce a chi non ne aveva 
avuta fino ad allora: "chiuso in una stanza, e in 
un mondo chiuso" - scriveva Levi nell'incipit del 
libro - "mi è grato riandare con la memoria a 
quell'altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, 
negato alla Storia e allo stato eternamente pa-
ziente; a quella mia terra senza conforto e dol-
cezza, dove il contadino vive, nella miseria e nel-
la lontananza, la sua immobile civiltà, su un suo-
lo arido, nella presenza della morte". Parole 
straordinarie, nelle quali vorrei sottolineare quel-
l'aggettivo possessivo "mia" riferito alla terra lu-
cana, alla terra del Sud di cui fu ospite forzato ma 
appassionato, curioso, e in qualche modo felice. 

La delusione testimoniata nel 1953 con l'Oro-
logio fu altrettanto sincera e forte di quelle spe-
ranze. Nel contraltare alla Roma appestata dalla 
corruzione politica, intellettuale e dei costumi af-
fiorava l'orgogliosa rivendicazione della serietà 
piemontese, la vita degli studi, l'onesto e labo-
rioso impegno nel proprio mestiere, la severità 
dell'impegno. Roma "eterno ricettacolo di sto-
ria", diceva nel 1950, additando le "due capitali" 
d'Italia, Roma e Matera: "l'una tutta ragione e 
storia, e l'altra fuori della ragione e della storia", 
eppure "necessarie l'una all'altra". Eppure il pit-
tore e lo scrittore non abbandonavano con il di-
sdegno dell'intellettuale degóuté la lotta politica. 
Con articoli, con iniziative diverse, con l'impe-
gno parlamentare Carlo Levi anzi si proponeva 
come un autentico intellettuale militante nell'ul-
timo trentennio della sua intensa esistenza. Non 
fu né un Rosselli né un Ginzburg; non ve la 
grandezza teoretica, né la lucidità politica, né 
l'intransigenza morale nel suo bagaglio. In lui ve 
però l'onestà coraggiosa di un soldato della de-
mocrazia che nel riscatto del Mezzogiorno vide 
(come altri prima di lui, ma con nuovi accenti) 
l'irrinunciabile premessa al rinnovamento e alla 
stessa "salvezza" d'Italia. Non è poco. 

Vita di Feltrinelli: editore rivoluzionario davvero 
La politica nella showroom 

Aldo Grandi 

G I A N G I A C O M O FELTRINELLI 
LA DINASTIA, IL RIVOLUZIONARIO 

pp. 560, Lit 34.000, 
Baldini & Castoldi, Milano 2000 

E testo di presentazione del 
isvolto (vai a credere ai ri-

svolti. . . ) definisce questa bio-
grafia di Giangiacomo Feltri-
nelli non un "libro di storia" 
ma "il romanzo di una vita". 
Astuzia editoriale? Certo: un 
oggetto di oltre 550 pagine, se 
non si presenta in qualche modo 
come un'opera di narrativa, inti-
midisce e scoraggia l'acquisto. 
Ma anche scelta consapevole da 
parte dell'autore Aldo Grandi, 
che da giornalista privilegia la 
raccolta delle informazioni ri-
spetto alla formulazione di ipote-
si interpretative, porgendo al let-
tore i fatti in ordine pressoché 
cronologico e in capitoli equa-
mente divisi tra cronaca familia-
re, cronaca professionale, crona-
ca politica. 

Saggia strategia: il personaggio 
Giangiacomo Feltrinelli ha vis-
suto e suscitato tali e tante pas-
sioni, personali e civili, da richie-
dere ancora - a trent'anni di di-
stanza - più conoscenza dei fatti 
che giudizi. Come accade per 
tutti i protagonisti di periodi in-

di Dar io More t t i 

fuocati, una biografia è più utile 
se invita il lettore alla moltepli-
cità delle prospettive piuttosto 
che all'ovvietà di una scelta di 
campo. 

Lettura facile, quella di queste 
pagine, se non fosse per la so-
vrabbondanza dei particolari 
che, nell'applicazione puntiglio-
sa di questa strategia comunica-
tiva, vengono riversati soprat-
tutto nella prima parte, dedicata 
alla storia di famiglia: dalle ori-
gini della straordinaria fortuna 
affaristica nella prima metà del 
Novecento al racconto dell'ado-
lescenza di Giangiacomo nella 
villa dell'Argentario, con la ma-
dre e con il patrigno Luigi Bar-
zini. Pagine dal profumo irresi-
stibile di settimanale cultural-
mondano, in equilibrio precario 
tra la ricostruzione diaristica e il 
gossip. 

Pagine tuttavia non inutili - al 
di là dell' ovvia fascinazione di 
tutti noi per la vita privata dei 
potenti, dei ricchi e dei famosi -
a dare sostanza concreta a una 
contraddizione che, nel caso di 
Feltrinelli, è stata ordinariamen-
te illustrata solo con l'etichetta 
banale del radicai chic quando 
non con l'insulto propagandisti-
co dei pamphlet di disinforma-
zione (Fel t r in e l l i guerrigliero im-
potente, a cura e ispirazione del-
l'Ufficio affari riservati del Mini-
stero dell'Interno). 

La contraddizione - elemento 
centrale della figura di Feltri-
nelli - di un uomo ricco e po-
tente per nascita che sacrifica 
tempo, denaro, rapporti profes-
sionali e personali, vita a una 
causa politica in conflitto con 
quella della sua classe sociale, 
esce - proprio grazie alla quan-
tità di informazioni minime for-
nite dal libro - dall'aura roman-
tica positiva o negativa, ma co-
munque monolitica, del mito 
Feltrinelli, suddividendosi in 
più ritratti parziali, ciascuno dei 
quali acquista una sua dimen-
sione quotidiana e concreta, a 
volte perfino umanamente 
squallida (che sollievo!). 

Per esempio nell'attività edi-
toriale è possibile rintracciare 
attraverso queste pagine un per-
corso imprenditoriale notevolis-
simo, anch'esso in equilibrio tra 
due poli contraddittori: Feltri-
nelli "padrone all'italiana" che 
fin dagli anni cinquanta obbliga 
i dipendenti a timbrare il cartel-
lino (giogo allora inaudito in 
una professione intellettuale); e 
dall'altra parte Feltrinelli che, 
in attesa della rivoluzione politi-
ca, rivoluziona il lavoro edito-
riale. 

È come se nell'editoria il lato 
caratterialmente reattivo di Fel-
trinelli avesse trovato modo di 
trasformare le ripicche in solu-
zioni produttive e distributive 

inedite, l'aggressività nella forza 
di bucare la crosta di conven-
zioni imprenditoriali inattuali, 
l'egocentrismo in identità 
aziendale forte. Non tanto per-
ché intuì e praticò contenuti 
editoriali aderenti alle nuove 
sensibilità degli anni sessanta, 
quanto per alcune scelte azien-
dali strategiche che traducono 
queste intuizioni sulle novità 
sociali in soluzioni di ambito 
professionale. 

Prima fra tutte la scelta alla 
base della fondazione della casa 
editrice: spostare l'editoria poli-
tica popolare dal campo degli 
strumenti di propaganda e for-
mazione a quello di una reale 
concorrenza di mercato con i 
grandi nomi del settore (Mon-
dadori, Rizzoli, Garzanti, Bom-
piani). La casa editrice Feltri-
nelli nasce dopo l'esperienza 
della Colip (Cooperativa del li-
bro popolare), proponendosi di 
intervenire nello stesso segmen-
to di mercato (popolare per ce-
to e di sinistra per cultura), ma 
offrendo maggiore qualità di 
contenuti; e in concorrenza al 
marchio "ufficiale" Einaudi, a 
dispetto di ogni direttiva cultu-
rale di partito. 

Novità fu anche la decisa 
apertura all'estero, anche qui 
non solo come scelta di titoli e 
di autori ma soprattutto come 
introduzione di nuove formule 
editoriali: importanza del tasca-
bile, cura della grafica come 
componente essenziale dell'im-
magine non solo del libro ma 
anche dell'editore. 

Soprattutto però fu il concetto 
di popolarità del libro ad ade-
guarsi alle esigenze nuove: i ful-
minanti successi di pubblico e di 
vendite - due nell'arco di cinque 
anni - del Dottor Zivago e del 
Gattopardo identificarono con il 
marchio Feltrinelli una rivolu-
zione del gusto e dei generi: il 
successo di una narrativa popo-
lare di qualità che faceva appello 
più al fascino della discussione 
aperta sui grandi temi storici che 
alla tradizione del libro come 
fonte autorevole di insegnamen-
to etico. 

Sul versante distributivo poi 
Feltrinelli fu portatore di 

una nuova idea di libreria: pri-
ma di tutto come ambiente 
modernamente accogliente ed 
efficiente, come gli showrooms 
del design che negli anni ses-
santa fiorivano a Milano (l'arre-
damento della prima libreria di 
via Manzoni a Milano fu affida-
to al designer Marco Zanuso, 
che per gli uffici della casa edi-
trice lavorò con il grafico Albe 
Steiner). 

Cosa ancor più notevole, nel-
le librerie Feltrinelli, non vetri-

ne di rappresentanza dell'edi-
tore ma luoghi centrali nella 
strategia della diffusione, ven-
nero varati concetti oggi di or-
dinaria amministrazione ma al-
lora assolutamente innovativi: 
importanza dell'esposizione 
della maggior parte dei volumi 
non di costa ma con la coperti-
na bene in vista, sottolineatura 
con un'apposita segnaletica 
della suddivisione per materie, 
facilità di circolazione del pub-
blico tra banchi e scaffali. Alla 
fine degli anni sessanta arrivò 
anche l'introduzione in libreria 
di merceologie differenti dal li-
bro, sull'onda della cultura pop 
inglese. Il che dava agli ingressi 
delle librerie Feltrinelli l'aria di 
tante piccole Carnaby Street 
politicizzate, e le rendeva care 
ai lettori giovani cui l'editore 
guardava. 

Sulla scarsa redditività imme-
diata di queste scelte strate-

giche ci sono ahimè pochi dub-
bi, anche se la selva finanziaria 
degli interessi di Feltrinelli è dif-
ficilissima da dipanare (sia pure 
per un attento osservatore come 
Grandi), e poco si può sapere di 
quanta parte - per esempio -
dei profitti derivanti dalla ces-
sione dei diritti cinematografici 
di Zivago sia stata reinvestita in 
operazioni editoriali, o viceversa 
in quale misura il patrimonio 
personale di Feltrinelli abbia 
contribuito a ripianare deficit 
editoriali. 

E tuttavia le sue intuizioni, 
viste in prospettiva (e dopo la 
feroce ristrutturazione che ha 
riequilibrato attività produttiva 
e attività distributiva a favore 
della catena di librerie), ap-
paiono oggi la spina dorsale 
dell'azienda. Tutto è cambiato, 
ma la libreria Feltrinelli di 
piazza del Duomo a Milano, 
senza soluzione di continuità 
con il Megastore Ricordi (mu-
sica pop e classica, informatica, 
gadget) è la versione anni Due-
mila della libreria come punto 
di incontro e non come piccola 
biblioteca; del libro, oltre che 
come testo, come pretesto di 
socializzazione; del polo cultu-
rale che lavora con le idee, ma 
più che il santuario ne è il ser-
vizio. 

Intuizioni che sono soprav-
vissute all'esplosione della so-
cietà letteraria (oltre che del 
traliccio di Segrate), e sono og-
gi parte viva del mondo della 
lettura. E azzardato affermare 
che, paradossalmente, Feltri-
nelli non fu acuto e rivoluzio-
nario come attivista politico, 
ma fu certamente un geniale 
imprenditore culturale? Un 
successo di cui i suoi odiosama-
ti avi sarebbero stati fieri. • 

Sulla "riforma" della scuola 

Massimo Bontempelli 

L ' A G O N I A DELLA SCUOLA ITALIANA 

Fabio Bentivoglio 

IL DISAGIO DELL'INCIVILTÀ 
Un insegnante nella scuola dell'autonomia 
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Pirandello raccontato con umiltà da un compaesano colto e affascinato 

Il mistero guardato in tralice 
di Fe rd in ando Taviani 

Andrea Camilleri 

BIOGRAFIA 
DEL FIGLIO CAMBIATO 

pp. 273, Ut 27.000, 
Rizzoli, Milano 2000 

Si può prendere alla lettera 
quanto l 'autore scrive in 

una nota finale: "questo libro 
ambisce ad essere la trascri-
zione di un racconto orale 
sulla vita di Luigi Pirandello, 
da un punto di vista limitato e 
del tutto personale". Vorrei 
sottolineare "ambisce". Non si 
pensi all'ovvietà editoriale (ro-
manziere di successo parla d'un 
classico - ambe-
due siciliani). 
L'autore è un 
profondo cono-
scitore di Piran-
dello, e occulta 
sotto la superfi-
cie affabile del 
racconto un ar-
mamentario da 
specialista. E pe-
rò, a differenza di ciò che fanno 
in genere gli specialisti, quando 
si trova di fronte a un tema co-
cente, a un nodo perverso, ce li 
indica con precisione e subito 
scantona. Il dolore e il mistero 
non c'è bisogno di gonfiarli, ci 
vengono fra i piedi da sé, e più li 
si guarda in tralice meno si ba-
nalizzano. 

Il presupposto della Biografia 
è semplice: Pirandello racconta-
to da un compaesano colto, 
ch'era undicenne quando lo 
scrittore morì, aveva nove anni 
quando ricevette il Nobel, e 
mentre a Roma il suo celebre 
compaesano inaugurava il Tea-
tro d'Arte, nel 1925, lui nasceva. 
Compaesano non vuol dire Sici-
lia in generale, ma proprio gli 
stessi posti, fra Porto Empedo-
cle e Girgenti, che Pirandello 
popolò con i suoi personaggi e 
dai quali si strappò per entrare 
nella carriera della letteratura. 

La dote rara di Camilleri, 
malgrado i suoi attuali 

mirabolanti successi, resta l'u-
miltà. E un settantaseienne arti-
giano dello scrivere che fu a lun-
go considerato uno stimabile e 
un po' sprecato regista della ra-
dio, della tv e del teatro, inse-
gnante all'Accademia d'arte 
drammatica di Roma. Intelligen-
te e preciso saggista teatrale fin 
dagli anni cinquanta, su Piran-
dello però ha scritto poco. Spes-
so lo ha messo in scena senza 
particolari clamori. Nel 1979, 
per esempio, con i suoi allievi al-
lestì La rappresentazione della 
Favola dedicata ai Giganti radu-
nando in palcoscenico una frot-
ta di personaggi provenienti dal-
le novelle invece che dal teatro 
pirandelliano. Mentre nel met-
terli in scena Pirandello li rasset-
ta sempre un po', nelle novelle i 
personaggi sono più legati ai 
luoghi d'origine, più deformi, 
spesso più miserevoli e inquie-
tanti, o raddoppiati come i Dob-
cinskij e Bobcinskij di Gogol'. 

Compaesano e persino suo 
lontano parente, Camilleri è di 
quelli che Pirandello lo cono-
scono talmente da non poterlo 
evitare. Inquietato dalla sua 
presenza, ne scruta le ossessio-
ni. Deriva di qui la sua prospet-
tiva "limitata" e "del tutto per-
sonale". La Favola del figlio 
cambiato, sostiene, prima di es-
sere una delle creazioni di Pi-
randello (novella nel 1902, ope-
ra scenica nel '34) fu una storia 
che l'inquietò dall'infanzia, era 
Pirandello stesso a sentirsi un 
figlio cambiato, prigioniero d'u-
na famiglia non sua, incapace di 
riconoscere in suo padre il vero 
padre. Fino a che, vecchio, do-
vrà constatare d'aver eseguito 

azioni talmen-
te somiglianti a 
quelle paterne, 
nel groviglio 
della propria fa-
miglia, da rico-
noscervi un cri-
sma d'apparte-
nenza. 

Quest ' inver-
sione di percor-

so disegna la trama della Biogra-
fia. A darle vita è una miriade di 
dettagli. L'autore pesca con si-
curezza dalle opere o dalle let-
tere la frase adatta, passa dal 

racconto alla citazione, ora fissa 
un'immagine - il modo, per 
esempio, in cui Pirandello e 
Martoglio si guardavano, dicen-
dosi tutto senza bisogno di par-
lare - e ora individua, dietro 
una rimozione, il morso di 
un'intima ferita: una lettera del 
1914, dove il futuro autore del-
l 'Enrico IV scrive: "ho la moglie 
da cinque anni pazza. E la paz-
zia di mia moglie sono io". Le 
lacerazioni e le invenzioni che 
Pirandello mette in opera per 
tentare di liberarsi dal groviglio 
del suo mondo ottocentesco, 
provinciale e famigliare, o per 
farsene una ragione, lo fanno ir-
rompere con impeto e dispera-
zione in quei nuovi panorami 
che per noi rappresentano il 
Novecento. Un uomo antiqua-
to, autore di un'opera innovatri-
ce: la statura di questa, Camille-
ri la dà per scontata, come si fa 
di ciò che ci nutre; ma l'ombra 
di quell'uomo, impetuoso nel 
districarsi, cosciente della pri-
gione, continua ad affascinarlo. 

Così come ogni grande fiume 
nutre l'illusione che vi sia 

da qualche parte un'unica sua 
fonte, anche ogni opera grande 
genera l'illusione che una bio-
grafia possa spiegarla. In realtà 

la biografia non spiega, ma po-
nendosi accanto all'opera pro-
cura le ombreggiature, dà un ef-
fetto di profondità, ci regala l'il-
lusione che si possano intrave-
dere le radici ignote che legano 
la letteratura alla vita. Inoltre 
- e specialmente in questo 
caso - l'umiltà del biografo è un 
buon antidoto. Pirandello, inu-
tile nasconderselo, è stato usato 
come la seggetta in cui accomo-
darsi per riversarvi materiali di 
scarto, tesi e tesine filosofanti, 
considerazioni sull'esistenza 
sotto forma di commenti, risco-
perte dell'acqua calda, persino 
quella magniloquenza pseudo-
sapienziale che diventa involon-
tariamente comica nelle pagine 
di certi cattedratici. Ben venga, 
dunque, l'intelligente umiltà di 
Camilleri. 

Essa si manifesta anche negli 
espedienti con cui vivifica il 
percorso. Il dialetto con cui Ca-
milleri è solito condire la parla-
ta dei suoi romanzi c'è anche in 
questa Biografia, in maniera for-
se meno furba e certo più inte-
ressante. Lo sfarfallare dall'ita-
liano al dialetto nei romanzi è 
spesso divertente, ma si sente 
che è fatto apposta, rischia 
l'ammicco, né la scrittura è tan-
to indipendente da reggere un 

libero indiretto talmente perva-
sivo. In questa Biografia, invece, 
gli inserti dialettali mimano be-
ne il parlato di certi intellettua-
li, soprattutto del Meridione, 
che amano proteggere le pro-
prie finezze colte con sprezza-
ture paesane. Con uno di quegli 
espedienti che restano visibili 
come imbastiture - eppure fun-
zionano - , mano a mano che Pi-
randello si fa romano, gli intarsi 
dialettali diradano fino a di-
menticarsi. Come Pirandello, 
anche il suo attuale compaesa-
no s'è fatto romano, nel corso 
degli anni e della professione. 
Così, mentre la lingua girgenta-
na si ritira pian piano dalle pa-
gine, egli senza parere, senza 
neppure dirselo, guardando il 
suo protagonista un po' si spec-
chia, 

v 

Eun po' come nelle sceneg-
giature: le imbastiture non 

importa che si vedano, importa 
che mettano in vita l'opera ulte-
riore, lo spettacolo che deve 
prender forma sulle loro basi. 
Qui lo spettacolo viene diretta-
mente allestito nella mente del 
lettore. 

E siccome la biografia non 
può pretendere di spiegare nul-
la, ma proficuamente fa finta, 
Camilleri giunto all'ultima pagi-
na getta via la sua stessa storia. 
O meglio: la allontana talmente 
da azzerarne il rilievo. 

Pirandello - si racconta - vo-
leva chiudere il suo dramma 
non finito, I giganti della monta-
gna, con l'immagine d'un olivo 
saraceno. Molti - da Aniante a 
Sciascia a Consolo - lo hanno 
sottolineato. Camilleri mette 
anche lui un olivo saraceno alla 
fine del suo racconto, in una pa-
rentesi che segue la conclusio-
ne. Ma il grande albero è tra-
piantato sul piazzale d'un 
odierno ristorante tappapaesag-
gio, a Porto Empedocle. Il de-
grado pare evidente, l'umilia-
zione pure, la differenza fra le 
scene, enorme. E invece no, 
perché nell'ultima riga i mille e 
duecento anni che sono l'età di-
chiarata dell'albero bastano a 
inghiottire nella loro voragine 
interpretazioni, giudizi, dubbi, 
e tutto il resto. • 
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Girgenti 

Girgenti non si trova nelle carte geografiche e 
sta invece nelle storie letterarie. Con una te-

si sulla parlata di Girgenti si laureò infatti Luigi 
Pirandello, che vi era nato in contrada Caos e ne 
era scappato. Poi il fascismo volle chiamarla 
Agrigento, restaurando l'originaria grecità e sosti-
tuendola al nome arabo in uso da un millennio. 
Pirandelliane metamorfosi, rievocate da Sciascia 
assieme al delicato profilo della città ottocentesca 
quale appariva dalla valle: "come un bianco ven-
taglio di case". Di Agrigento e della valle dei tem-
pli, e di degrado e abusivismo, abbiamo letto e vi-
sto molto nella cronaca dei mesi scorsi. Intanto 
nell'universo della simulazione letteraria toma a 
vivere anche Girgenti, grazie soprattutto a Camil-
leri. E di lì che proviene Camilleri, il quale ora, ci-
tando Sciascia, apre la Biografia del figlio cambia-
to con una lenta descrizione di nomi e di luoghi. 
Ma, nei nomi e segni in cui Sciascia indovinava il 
destino, preferisce immaginarsi una vicenda di 
burocratiche e anagrafiche traversie. Secondo Ca-
milleri il litorale appariva come un paio di panta-
loni, "càvusu" in dialetto oppure "càusu" e di qui 
"caos": "E veramente un paio di pantaloni dove-
va parere quel pezzo d'altopiano taliàto da chi vi 
giungeva per via di mare". Non mi fermerò sulle 
differenze, per notare invece che Camilleri, nei li-
bri d'oggi, espone senza schermi le sue radici. 

Cos'è Girgenti? Nient'altro che un nome. Ma 
Camilleri conosce bene il potere sovrano dei No-
mi Propri. Ne trovo un indizio in certi titoli usci-
ti da Sellerio. Qui si passa dall'enigmatico II bir-
raio diPreston (1995), così spiazzante, agli espli-
citi La gita a Tindari (2000) e II re di Girgenti 
(2001). Camilleri cerca la complicità dei lettori at-
tirandoli con Pirandello e Quasimodo? Cultura 
d'epoca, una cultura "nobilmente liceale" (detto 
da Contini a proposito di Gadda). Camilleri dun-
que svela i trucchi banali della sua recita sicilia-
na? La tendenza dell'anno infatti è di parlarne 
male. Questo mi sembra insolito e interessante. 

Non il giudizio, ma che di lui si continui a discu-
tere e con passione. Lo sconcerto maggiore è ve-
nuto dall'articolo in cui Francesco Merlo, prima 
pagina, lo abbinava all'Antimafia imputandola di 
camillerismo, ossia di una divulgatissima "carica-
tura di Sicilia". Non capita spesso che la lettera-
tura sia così convocata (con passione o con mali-
zia) in questioni gravi. Questo dunque a me sem-
bra sconcertante: che la forza provocatoria alla 
quale aspira tuttora la scrittura romanzesca (men-
tre il romanzo ne lamenta la perdita) si manifesti 
non là dove ce l'aspetteremmo ma nell'opera di 
un artigiano e teatrante che ha toccato i 76 anni e 
i 20 titoli, un giallista che ha scelto l'ambientazio-
ne fissa (vedi la Calusa di McBain o l'87° distret-
to), arrivando, con Montalbano, al personaggio 
di serie. Quanto ai motivi che possono spiegare 
l'interventismo su Camilleri aggiungo qualcosa. 

Camilleri (a me pare) scompagina alcuni nostri 
passaggi obbligati che riguardano meridionali e 
meridionalismo, siciliani e sicilianità; e ne rimet-
te alla prova i fondamenti antropologici e, più 
generalmente, lo scambio possibile tra forme 
d'immaginazione. Ecco l'assassinato di strada: 
"Un picciotteddro poco più che ventino, jeans, 
giubbotto, codino, orecchino. Le scarpe doveva-
no essergli costate un patrimonio". Un mondo ti-
pizzato e però tradotto in allacciamenti sonori e 
rapide correlazioni a molti livelli testuali. 

Camilleri ha alte tirature: eppure non è Susan-
na Tamaro e può essere anzi, per come la pensa, il 
suo contrario. Il successo di Camilleri segnala for-
se la realtà consistente di una mezza Italia di altri 
lettori? E un vecchio e lascia intravedere la nera 
malinconia dell'esistenza: eppure non mostra 
pentimenti. Così l'ha disegnato Pericoli nel ritrat-
to del 1999 sulT'Tndice" (con l'articolo di Claudia 
Moro). Per analizzarne positivamente il successo e 
l'efficacia "etico-politica" si legga Vittorio Spinaz-
zola, con i dati di Giuseppe Gallo, in "Tirature". 

LIDIA DE FEDERICIS 

"Il dialetto c'è anche 

in questa Biografìa, 

in maniera 

forse meno furba 

e certo più interessante' 



„ L'INDICE 
• • DEI LIBRI DEL MESE • • 

Narratori italiani 
Dalla fabula 

al feuilleton 
di S i lvana Grasso 

Carmelo Neri 

BELLINI MORÌ DI VELENO? 
pp. 128, Ut 15.000, 

Prova d'Autore, Catania 2000 

Fu veleno? Fu biclorito di 
mercurio, più noto come 

"sublimato corrosivo", a con-
segnare alle tenebre d'oltre-
tomba Vincenzo Bellini? Im-
provvisamente, e a soli 34 an-
ni, moriva infatti a Puteaux, 
nella villa del Levys che lo 
ospitava, il musicista, genio ta-
lentoso quanto imbranato e im-
bozzacchito amante. Carmelo 
Neri ricalca le orme del venefi-
cio sulle sabbie mobili di dicerie, 
omertose autopsie, intrighi e 
complotti. 

Nel bicentenario della nascita 
di Bellini la Provincia di Catania 
ha inteso onorare l'illustre figlio 
in un modo quanto meno singo-
lare: uri expertise tossicologica 
griffatissima che ne stabilisca la 
verità della morte. E se i tempi 
della verità sono questi, il disa-
stro di Ustica coi suoi vent'anni 
appena dovrà aspettare la soglia 
dei duecento! 

La trovata catanese del-
l'empio rimaneggiamento delle 
ceneri, sia pure d'autorevole grif-
f e , ci sembra in perfetta rima con 
quanto scriveva in giambi il poe-
ta Archiloco di Paro, che cioè i 
vivi cercano il favore dei vivi (il 
vivo tossicologo ne avrà certo 
una lauta parcella) e ai morti toc-
ca sempre il peggio. Resta il par-
ticolare non insignificante che 
Archiloco questo lo scriveva 
2600 anni fa. Ma il tempo, si sa, 
per la politica non si misura col 
calendario in mano. 

La notizia della morte del mu-
sicista diventa subito, a Milano, 
boccone ghiotto d'una aristocra-
zia bulimica dell'altrui carne e 
corna. Da fabula a feuilleton il 
passo è breve. Il cannibalismo è 
lievito eccellente per la diceria. 
Può più della moltiplicazione 
dei pani. 

Mandante dell'avvelenamento 
per Neri sarebbe stata una con-
tessa moscovita trentaduenne, 
inquieta e stravagante, figlia na-
turale dello zar Alessandro I, 
Giulia von Pahlen Samoyloff, 
già amante di Bellini. La contes-
sa che, prima di giungere in Ita-
lia con ricco vitalizio, non aveva 
disdegnato il talamo di suo zio 
Nicola I e molte altre regali col-
tri, fu meretrice d'arte e gran ta-
lento, dotata di cromosomi in-
negabilmente messalinici e pop-
peici. Alla sua prima pubblica 
apparizione, la notte del 30 gen-
naio 1828, a palazzo Bathyani, 
in costume di contadina russa, 
sottana e corpetto rossi, "i cava-
lieri si sentirono ringalluzzire, le 
dame fiutarono una probabile 
rivale". 

La moscovita esperta di veleni 
e adescamenti, affascinata dalle 
origini etnee del giovane Bellini, 
fantasiando vulcanici amplessi, 
non esita a ospitarlo nel suo tala-
mo, ma lo sconcerto è grande 
perché il "vulcano" è spento, 

non minaccia alcuna eruzione e 
della sognata lava di fuoco non 
restano che le ceneri. 

La Gorgone russa, "polledra 
ardente delle steppe algenti" che 
fece passare a miglior vita ben tre 
mariti, spinse al trapasso anche il 
modesto amante siciliano, esile 
slanciato biondino tutt'altro che 
Saracino e mediterraneo - a sentir 
Niccolò Tommaseo "gli trovaro-
no mercurio ne' visceri, debito, 
dicono, alle carezze d'una russa 
da lui carezzata a Milano". 

Individuati arma e assassina 
non restava che cercare il mo-
vente. L'irrequieta moscovita, 
vestale d'amplessi, che ogni mat-
tina nutriva la candida pelle in 
una vasca di candido latte (un 
servo provvedeva poi a rivender-
lo, come appena munto, al caffè 
Cova, aristocratico ritrovo per 
ufficiali austriaci), avrebbe fatto 
uccidere il tenero e ipocondria-
co Bellini per un nuovo amore: 
Giovanni Pacini. Anche lui (m-
credibilia fatai) nato a Catania, 
anche lui musicista e quasi coe-
taneo di Bellini, dal cui genio era 
stato messo in ombra ed esiliato. 

Un tratto comune a molti 
artisti di ieri e oggi è l'ipo-

condria. Quella di Bellini furo-
reggiava tra diarree, dissente-
rie, coliche intestinali, febbri 
biliose, presunte o reali, come 
tra neurastenie, dispepsie e co-
liti spastiche l'ipocondria di 
Federico De Roberto, che, 
puntualmente, informava la 
madre della frequenza delle sue 
scariche intestinali e della sec-

chezza delle sue feci. Mutuan-
do Consalvo Uzeda sospettia-
mo che anche la razza degli ar-
tisti "non è degenerata: è sem-
pre la stessa". 

La gradevole biografia narrata 
da Neri non dissipa né confer-
ma i dubbi sulla morte di Belli-
ni, dato che comunque ci pare 
assolutamente veniale. Accredi-
ta, invece, l'insipienza di certi 
luoghi comuni che, copulando il 
vibrione della calunnia e della 
maldicenza, indicano in donne, 
belle e straniere, gorgoni assas-
sine sul modello di Medea, la 
barbara della Colchide, o Giu-
lia, la moscovita della Russia. 
Assassina o santa, colpevole o 
calunniata, la contessa Samoy-
loff che chiamava "oche" le da-
me milanesi, che mandava in 
carrozza gatti mascherati per il 
corso di Milano, "il giovedì 
grasso, sotto un furiosissimo di-
luvio di coriandoli" presenten-
do la fine, raccomandò alla ca-
meriera di tingerle le sopracci-
glia "perché nessuno si avvedes-
se che erano imbiancate", in 
barba alla morte stessa. 

Qualcuno crederà che Bellini 
sia stato ucciso dal veleno, così 
come ogni anno qualcuno giura 
d'aver visto in faccia il mostro 
del lago di Lochness. Di sicuro 
tutti crederanno alla profana-
zione delle ceneri del musicista 
che ancora per poco ripose-
ranno in pace nel bel Duomo 
di Catania, prima di mescolar-
si alle ignote polveri d'un labo-
ratorio tossicologico, sia pur 
griffato. • 

Per sempre 

rimpianto 
di Mar i a Vittoria Vittori 

Grazia Livi 

LA FINESTRA ILLUMINATA 
pp. 192, Lit 22.000, 

La Tartaruga, Milano 2000 

Sorpresi da una parola di-
versa, un gesto inconsue-

to, o forse solo da un pensie-
ro bizzarro, i personaggi di 
questi racconti sembrano 
smarrire l'orientamento. So-
no dirigenti e manager votati 
al più frenetico attivismo; 
donne che hanno dovuto fabbri-
carsi nel loro lavoro una corazza 
di false sicurezze; madri che 
hanno allevato i loro figli in per-
fetta solitudine; nel mezzo delle 
loro giornate cadenzate di impe-
gni, nel folto delle loro abitudini 
indiscusse, ecco che s'apre im-
provvisamente una crepa. Asso-
miglia a quel "punto che non 
tiene" cui allude Montale in una 
sua celebre poesia, è come una 
smagliatura in un ordine capar-
biamente voluto e conseguito. 

Ma è proprio attraverso questa 
crepa, questo varco che irrompe, 
sia pure per barlumi, una qual-
che intuizione, una qualche luce 
di verità. Al di sotto dei grigi ruo-
li di appartenenza si palesano no-

di incandescenti e, primo fra tut-
ti, il rapporto tra madre e figlio. È 
da tempo che Grazia Livi dedica 
un'attenzione particolare, nutrita 
di finissimo intuito, a questo rap-
porto: lo testimoniano alcuni rac-
conti della precedente raccolta, 
Vincoli segreti (La Tartaruga, 
1994), e, in questo libro, quel pic-
colo capolavoro che è II lustra-
scarpe. Una madre vede, o imma-
gina di vedere, l'amatissimo figlio 
intento a passare in rassegna e a 
lucidare tutte le sue scarpe: attra-
verso gli stivali e le scarpe da foot-
ball, le babbucce orientali e le 
scarpe di tela e gomma, si ricom-
pongono le scene d'un passato 
comune e diversamente vissuto, 
emerge in tutta la sua ampiezza la 
cruda frattura del presente, si get-
tano lampi di premonizione, an-
gosciosa, sul inturo. Le identità 
del figlio e della madre si com-
pongono e si scompongono più 
volte intorno a quelle scarpe che, 
comunque, vengono usate per an-
darsene lontano. Il più lontano 
possibile. È finito per sempre 
quel tempo incantato in cui il fi-
glio era solo "freschezza e carne": 
è questo il piccolo grande lutto 
che ogni madre porta con sé. Uni-
ca risorsa, il ricordo; e qui, so-
prattutto, risalta l'intensità con 
cui Grazia Livi fa rivivere le deli-
zie della carne e del linguaggio in-
fantili, e quell'irrepetibile - e per 
sempre rimpianta - fusione tra 
madre e figlio. 

Negli altri racconti predomi-
nante è il tema della consapevo-
lezza. È come se lo sgomento pro-
vocato dalla frattura che improv-
visamente s'è aperta nel Uscio mo-
saico delle abitudini desse diritto 
a una forma di risarcimento: uno 
sguardo finalmente limpido, il de-
siderio di scrollarsi di dosso "le 
briciole dell'ottusità", la capacità 
di fare "sogni così ampi da poter 
comprendere tutto"; l'opportu-
nità di cogliere "la fugace peren-
nità della vita". Un risarcimento 
che spesso è dato solo a chi è in 
procinto di staccarsi del tutto dal 
flusso della vita, come accade nei 
racconti Fuoco e La stanza delle 
luci, ma talvolta capita, come 
un'occasione insperata, anche a 
chi vi è ancora pienamente im-
merso, come succede alla prota-
gonista di quell'intenso racconto 
che s'intitola La melagrana. 

Qui s'allacciano felicemente 
leggenda mitologica e prosa ca-
salinga: la stessa figura di questa 
donna, dubbiosa e tenace garan-
te dell'ordine quotidiano, appa-
gata e inquieta vestale della casa 
e dei destini di chi vi abita, fini-
sce per partecipare della fecon-
da ambiguità del mito. • 

Opere di Grazia Livi 
Grazia Livi è stata giornali-

sta prima di dedicarsi intera-
mente alla scrittura letteraria 
con Fa distanza e l'amore 
(1978) e L'approdo invisibile 
(1980). Ha praticato una 
particolare forma di saggi-
smo narrativo in Da una stan-
za all'altra (1984; poi 1992) e 
Le lettere del mio nome 
(1991). Scrive racconti e li 
compone in raccolte: Vincoli 
segreti (1994), Donne senza 
cuore (1996, con Francesca 
Pasini). Dal 1991, lasciato 
Garzanti, pubblica presso 
l'editrice La Tartaruga. 

Il cavaliere dello spirito e l'eroina della volontà 

di Anna De Bias io 

Antonio Fogazzaro, Ellen Starbuck 

CARTEGGIO (1885-1910) 
a cura di Luciano Morbiato, pp. 456, s.i.p., 

Accademia Olimpica, Vicenza 2000 

Tra i numerosissimi corrispondenti di 
Antonio Fogazzaro (se ne contano tre-

mila circa) spicca la figura di una pittrice 
americana conosciuta nell'estate del 1883 a 
Lanzo, nei pressi di Lugano: le sue lettere 
vengono edite ora per la prima volta assieme a 
quelle, quasi tutte note ma arricchite con i passi 
censurati, dello scrittore vicentino. Che caratte-
ristiche ebbe il legame che unì per oltre un ven-
tennio due persone che s'incontrarono solo tre 
volte, due artisti divi-
si da lingua, cultura, 
età (Ellen Starbuck è 
di sedici anni più gio-
vane), oltre che dal 
mezzo espressivo? 
Come argomenta 
l'ampio e accurato 
saggio introduttivo 
- particolarmente at-
tento ai rapporti tra la 
testimonianza episto-
lare e l'opera di Fo-
gazzaro - toni e con-
tenuti delle lettere 
portano subito a 
escludere un risvolto 
amoroso dell'amici-
zia: Ellen Starbuck è 
insieme molto meno e 
molto più di un'a-
mante. Dapprincipio 

la donna è un modello letterario ("Ho solo me-
moria di un certo permesso che Le ho doman-
dato [. . . ] Si ricordi ancora qualche volta di me, 
gentile amica, per dirmi cosa fa, cosa vede, cosa 
pensa", scrive Fogazzaro nel 1885, alla vigilia 
della composizione de II mistero del poeta; quin-
di un'interlocutrice che difende le proprie posi-
zioni esistenziali e religiose con discrezione e 
fermezza insieme. Nel loro scambio d'idee si 
confrontano, infatti, due visioni del mondo per 
molti aspetti inconciliabili: pessimismo e scetti-
cismo contro fervido idealismo, progressismo 
contro conservatorismo, e soprattutto prote-
stantesimo contro cattolicesimo (una discussio-
ne, quest'ultima, in cui Fogazzaro è spesso ani-
mato da zelo missionario). Ma la pittrice è anche 
un kindred spirit a cui lo scrittore confessa insi-

curezze e preoccupa-
zioni familiari: accan-
to alla dimensione in-
tellettuale della corri-
spondenza se ne deli-
nea così un'altra, più 
intima e a tratti acco-
rata, determinante 
nel rendere le novan-
tadue lettere quasi un 
romanzo epistolare, 
dove il "cavaliere del-
lo spirito", talvolta in 
panni domestici, ap-
pare dialogare con 
una splendida "eroi-
na della volontà" (co-
me Harold Bloom ha 
definito certe indi-
menticabili figure 
femminili di Dickens 
o di George Eliot). 



Narratori italiani 
I luogi della narrativa italiana nel 2001 

Perché vergognarsi del best-seller? 
di Monica Bardi 

T I R A T U R E '01 
L'ITALIA D'OGGI. 

I LUOGHI RACCONTATI 
a cura di Vittorio Spinazzola 

pp. 304, Lit 35.000, 
il Saggiatore, Milano 2001 

Anche per questa nuova 
edizione di "Tirature" il 

nucleo storico del gruppo 
raccolto intorno a Spinazzola 
(da Barenghi a Falcetto, da 
Cadioli a Laura Lepri, da Pi-
schedda a Peresson e Tur-
chetta) si vale dell 'apporto di 
nuovi autori, nel tentativo di il-
luminare l'intreccio fra letteratu-
ra e mercato, di abbozzare un bi-
lancio dell'industria editoriale, 
di registrare o commentare in 
modo critico le curiosità e il gu-
sto dei lettori. Questa volta la 
prospettiva scelta, come si evin-
ce dal sottotitolo del libro-rivi-
sta, è quella di raccontare l'Italia 
contemporanea attraverso i luo-
ghi della letteratura. 

La prima delle cinque sezioni 
passa in rassegna opere di uscita 
recente attraverso l'indagine sui 
paesaggi e gli ambienti: spazi an-
gusti e domestici, come quelli 
considerati da Barenghi, luoghi 
(e non-luoghi) della socialità, del 
divertimento, dell'intrattenimen-
to e del confronto (visti da Tur-
chetta e Pischedda). All'interno 
dell'orizzonte nazionale, Gio-
vanna Rosa percorre gli scenari 
urbani tipici della produzione 

moderna, individuando nella 
città di Napoli il sito della mag-
giore frequentazione romanzesca 
(Montesano, Lanzetta...). Ac-
canto ai luoghi del quotidiano, 
alle periferie degradate, agli in-
ferni del basso consumo, vengo-
no considerati i "luoghi lontani": 
terre straniere (per esempio gli 
spazi che ruotano attorno all'i-
dentità ebraica, al mito messica-
no di Cacucci, al Portogallo alie-
no di Tabucchi), luoghi della 
memoria, luoghi che non sono 
più eppure attraverso la narra-
zione trasmettono un pezzo di 
storia (Cadioli), luoghi, infine, 
dell'immaginario, dimensioni so-
vraffollate e claustrofobiche, 
inquietanti e ibride, popolate 
di trappole, labirinti e creature 
plastico-metalliche (Falcetto). 
L'ambiente del racconto ci parla 
del testo in virtù di quella che 
Luca Clerici definisce la peculia-
re "valenza antropologica" della 
rappresentazione spaziale, soste-
nendo che nella cosiddetta "età 
della globalizzazione" economi-
ca e informativa idee e valori 
emergono spesso dalle opposi-
zioni legate al luogo (dentro/fuo-
ri, aperto/chiuso, pubblico/pri-
vato). 

Nelle tre sezioni successive 
(intitolate ad autori, edito-

ri e lettori) vengono affrontati 
invece i mutamenti del mercato 
editoriale e della fruizione dei 
testi. Fra i temi più dibattuti, il 
caso Camilleri, da punti di vista 
speculari: Vittorio Spinazzola e 
Giuseppe Gallo, nell'individua-
zione del carattere eroico del 
commissario Montalbano e nel-
l'accostamento a scrittori dalla 
vasta notorietà internazionale, 
portano alla ribalta il nodo pro-
blematico (già emerso nelle pre-
cedenti edizioni di "Tirature") 
della necessità di un romanzo 
d'intrattenimento apprezzabile 
per il livello letterario e per la 
forte caratterizzazione dei per-
sonaggi. 

Come fa notare Alberto Rollo, 
occorre intendersi sul significato 
di "best-seller", espressione che 
designa un genere da circa 
vent'anni legato al mercato della 
traduzione, oggetto di un'ingiu-
sta condanna da parte degli intel-
lettuali e però nettamente in sin-
tonia con i processi di globalizza-
zione, in quanto veicolo di "stan-
dardizzazione dell'immagina-
rio". In qualche modo il messag-
gio sembra essere stato recepito 
con particolare efficacia dalla ca-
sa editrice Adelphi, dal momen-
to che, come viene notato in più 
punti, con il marchio che recen-
temente Frutterò e Lucentini 
dalle pagine di "ttL" hanno defi-
nito "sinonimo di raffinatezza 
perentoriamente sistematrice", 
sono stati pubblicati testi (Schi-
ne, Marai, Ferrandino...) che 
cercano il dialogo con un pubbli-
co più vasto, soprattutto femmi-
nile, proponendo intrighi, pas-
sioni e misteri degni della miglio-
re tradizione americana del best-
seller. Del resto, com'è confer-
mato dall'intervista di Fabio 
Gambaro a Cesare de Michelis, 

anche una casa editrice "di servi-
zio", come la Marsilio, che ha 
sempre prodotto libri con fonda-
zioni, enti locali e università, de-
ve uscire dal recinto dei saperi 
settoriali per salvare il libro dal-
l'estinzione. 

Avere un catalogo di qualità 
non è più sufficiente per un edi-
tore che deve padroneggiare le 
nuove tecnologie digitali e cat-
turare quel popolo di Internet 
di cui "Tirature" si occupa in 
più luoghi (Ciotti, Attanasio, 
Mazzucchi e Mussinelli) senza 
riuscire a individuare in modo 
certo tipologie, numeri e aspet-
tative. Ogni ricerca statistica 
sull'universo dei navigatori e 
dei lettori di e-book è vanifica-
ta dal vorticoso mutamento del 
fenomeno e delle sue forme: co-
me a dire che registrare un dato 
significa automaticamente asse-
gnargli una targa di inautenti-
cità. 

Accanto all'analisi delle no-
vità nella produzione e nel-

la ricezione dei testi, "Tirature" 
esercita lo spirito critico che gli è 
proprio sia nella denuncia delle 
inefficienze della legge per l'edi-
toria (in tre diversi interventi 
della sezione intitolata "crona-
che editoriali") sia nella provo-
catoria descrizione delle edicole 
in cui il giornale è ridotto ad "al-
legato" (Giacomo Papi), sia nel-
le incursioni nel mondo delle bi-
blioteche e della manualistica 
scolastica. Non sfugge alla dissa-
crazione neanche la figura mitica 
di Charles M. Schulz, la cui mor-
te, secondo Luca Raffaelli, ha 
coinciso con la morte del fumet-
to, oggi relegato al consumo gio-
vanile, espulso dal mondo adul-
to, "un barbone di cui si esaltano 
le virtù umane ma che non si la-
scia entrare in casa". • 

La Società 

delle Letterate 

di Luisa Ricaldone 

Valorizzare l'esperienza e la 
soggettività femminile; 

elaborare categorie e concetti 
al fine di ridefinire contenuti e 
metodi; indagare le strutture 
dell'immaginario e del simbo-
lico; rinnovare la ricerca, la tra-
smissione, l'insegnamento e la 
diffusione della produzione let-
teraria e di scrittura: questo il 
progetto ambizioso che si con-
cretizza nella nascita della So-
cietà delle Letterate (Roma 
1996). Se ne parlava da tempo 
fra le studiose coinvolte nel neo-
femminismo. Ma la forza e l'otti-
mismo indispensabili per dare 
vita a una struttura operativa ar-
rivano, al gruppo delle fondatri-
ci, dal convegno fiorentino del-
l'autunno 1995 S/Oggetti imma-
ginari. Letterature comparate al 
femminile, i cui atti, curati da 
Liana Borghi e Rita Svandrlich 
(QuattroVenti, 1996), costitui-
scono il primo prodotto della 
neonata aggregazione. 

L'espressione "letterature 
comparate al femminile", che ha 
sottotitolato fino a ora ogni con-
vegno promosso dalla Sii, è pro-
grammatica, nel senso che la ri-
flessione comune delle spéciali-
ste nelle letterature italiana e 
straniere, delle semiologhe, gior-
naliste, critiche, editrici, langui-
ste che, in numero di circa due-
cento, compongono attualmente 
la Società, trova un punto di 
convergenza nella comparatisti-
ca, nella multidisciplinarietà e 
multiculturalità. Le presidenti 

che si sono susseguite sono Pao-
la Bono (Università di Roma 
Tre), Anna Maria Crispino 
(giornalista e direttrice di "Le-
gendaria") e Paola Zaccaria 
(Università di Bari). 

Tre i convegni finora organiz-
zati: Passaggi, Firenze 1997 
(prossima la pubblicazione de-
gli atti, presso QuattroVenti); 
Corpi e immagini, letteratura, ci-
nema, teatro, Orvieto 1998; 
Grafie del sé, Bari 2000. Altret-
tanti i seminari: Personal critici-
sm / autobiografia / teoria fem-
minista, Roma 1997; Genere/ 
Azioni. Incontro con/su giovani 
scrittrici, Roma 1999 (gli inter-
venti si leggono in "Dwf", 
n. 45-46, a cura di Paola Bono e 
Laura Fortini); Ma cos'è questo 
canone?, Trevignano 2000. Re-
cente l'avvio della collana che 
ha pubblicato i contributi del-
l'incontro orvietano: Cartogra-
f i e dell'immaginario. Cinema, 
corpo, memoria, a cura di Patri-
zia Calefato e Scrittura del cor-
po. Hélène Cixous, variazioni 
sul tema, a cura di Paola Bono 
(Sossella, 2000). Infine, il bol-
lettino semestrale "Note", giun-
to al sesto numero, informa del-
le attività svolte nelle varie sedi 
locali, delle assemblee e delle 
pubblicazioni delle socie, del 
calendario delle manifestazioni 
e dei progetti immediati. 

A fine marzo, grazie al lavoro 
organizzativo di Eleonora Chiti, 
insegnante e disegnatrice, la Sii 
sarà ospite del Centro Donna di 
Livorno per discutere sulla si-
tuazione politica in cui si muo-
vono le donne nella scuola e sul-
la revisione del canone della let-
teratura. In progetto: una scuola 
estiva e la riedizione del semina-
rio residenziale di Trevignano. 
Per informazioni: m e s t i z a ® 
l i b e r o . i t . • 

Per Pontiggia 

Benché formato da inter-
venti critici redatti in mo-
menti diversi, Destino e sor-
presa. Per Giuseppe Pontig-
gia, con i suoi primi scritti sul 
"Verri" di Daniela Marche-
schi (pp. 158, Lit 20.000, 
C.R.T., Pistoia 2000) guida 
il lettore lungo un itinerario 
molto coerente attraverso 
l'opera intera di Pontiggia, 
sino a Nati due volte (Mon-
dadori, 2000; cfr. "L'Indi-
ce", 2000, n. 12). Ne emerge 
un ritratto davvero globale, 
situato rispetto a esperienze 
precedenti (come la neoa-
vanguardia), scrutato nelle 
sue predilezioni tematiche 
(il gioco degli scacchi, il 
vuoto al centro di un conge-
gno narrativo, il carattere 
sfuggente della verità), letto 
alla luce della sua stessa poe-
tica, che impone al discorso 
letterario una dimensione 
etica e civile irrinunciabile. 
Completano il volume un'u-
tile bibliografia e cinque 
scritti pubblicati da Pontig-
gia sul "Verri" tra il 1959 e il 
1963. Si tratta di una breve 
vita immaginaria (Un caso di 
senescenza infantile) e di 
quattro saggi su temi che 
vanno dalla tecnica narrativa 
di Svevo all'esperienza delle 
avanguardie letterarie 

Mariolina Bertini 

Balordi figli di papà 
di Cesa r e Cases 

Antonio Giusti 

I M I L A N E S I M A N C A T I 
pp. 172, Lit 22.000, Le Lettere, Firenze 2000 

Solo la quarta di copertina appare convin-
ta che questo romanzo sia in qualche mo-

do la prosecuzione della Fabbrica dei Soldi 
dello stesso autore (Le Lettere, 1998; cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 1). In realtà si trat-
ta di due romanzi diversissimi: questo appartie-
ne alla categoria dei romanzi sui "balordi" mila-
nesi, che ha molti precedenti. Ricordo ad esem-
pio i romanzi di Quintavalle che pubblicava 
Bompiani anni fa. Questo è molto migliore, for-
se perché i balordi 
sono in realtà figli 
di papà, adolescenti 
in calore che scopa-
no di giorno ragaz-
ze altrettanto di-
sponibili e rientra-
no la sera, accolti 
da maliziose came-
riere. Ritroviamo il 
Gabriele autobio-
grafico del primo 
romanzo del Giusti, 
solo a uno stadio 
anteriore dell'evo-
luzione, nel 1948, 

sicché il romanzo si configura in qualche modo 
come romanzo storico (ma ci sarà stata nel 1948 
una libreria Feltrinelli? ci permettiamo di dubi-
tarne). Accanto a lui c'è un amico, Ino, che ne 
appare una copia un po' sbiadita; è innamorato 
di Ingrid, che crede vergine, mentre lei è andata 
a letto con Gabriele. Anche costui si incapriccia 
di una ragazza svitata di nome Floriana o Floy ed 
entrambi seguono le loro donne a Bordighera, 
dove trovano l'amena mezzana Jolanda, e Ga-
briele è impallinato dal padre di Floy e va zoppi-
cando in prigione a Ventimiglia perché ha falsi-
ficato il passaporto. Ino non trova Ingrid, che gli 
aveva detto di essere a Mentone, e i due figli di 
papà tornano a essere tali, a Milano. Gabriele 
"quasi rimpiangeva la prigione, dove si era sen-

tito triste, ma non 
era stato tormenta-
to da quell'angoscia 
che a casa non lo 
mollava mai". Casa, 
dolce casa. Ma il 
personaggio più in-
teressante è un tale 
che colleziona non 
ragazze, ma uccelli 
in gabbia. Che sia-
no simbolo di noi 
mortali, attanagliati 
dalla fregola o me-
no? Buon diverti-
mento al lettore. 



| D E I LIBRI DEL M E S E | 

Editoria 
tanza, ripercorsa da Nicoletta 
Leone, in favore di Ezra Pound, 
quando, demonizzato, era rin-
chiuso in un manicomio crimi-
nale (A). 

L'album di ricordi Per Vanni 
Scheiwiller è un libro tipicamente 
scheiwilleriano: non solo qualità 
di carta, ariosità di margini, nitore 
di stampa (Officine Lucini), data 
araldica (il 17 ottobre) in un co-
lophon impreziosito dal logo del 
pesce d'oro nella versione ridise-
gnata nel 1958 da Bruno Munari 
(71; ma anche qualche finezza 
supplementare a sorpresa. Ad 
aprirlo, ne sbuca un cartoncino 
giallo sul tipo di quelli che Vanni 
usava per appunti - già alluso nel-
la copertina della plaquette in cui 
postumo riposa il suo ultimo 
scritto, stampato fuori commer-
cio nel 1999 dalle Officine Lucini, 
All'insegna dei tre cuori. Ed è con-
sacrato, questa volta a stampa e a 
valere per sempre, dal pesce che 
usava disegnare, il "pesce valida-
tore", sigla e firma per impegni e 
dediche, "essa stessa un carme fi-
gurato" (PVS; e si veda l'interven-
to di Giovanni Pozzi). Sfilandone 
l'azzurra sovraccoperta per non 
sciuparla nella lettura, si rivela sul 
cartoncino avorio un campo di 
firme blu, tipograficamente cattu-
rate a coloro che hanno contri-
buito. 

La prevalente atmosfera di 
cerchia non offusca l'ogget-

tività del ritratto, per linee carat-
teriali e predilezioni ormai in de-
riva verso la mitologia: treni, 
borse, taccuini e carta carbone, 
torchi, berretti con visiera, Cop-
pi, Pound, Sbarbaro, la Cina, la 
Polonia, Otranto, Milano; e i ca-
lembour, e l'aurea soglia dei set-
tantanni (sui cui anche A). Il vo-
lume sancisce per Scheiwiller un 
cartiglio che già egli stesso (T) 
impiegava per Angelo Scandur-
ra: "editore poeta"; o anche 
"poeta dell'editoria" (PVS). Ad-
dirittura "per Vanni si deve par-
lare non soltanto di ricerca edi-
toriale, ma di una vera e propria 
poetica, codificata pubblicando, 
non scrivendo" (Flavio Santi, in 
A). Fu "co-autore (.. .) di tanti 
meravigliosi libriccini" (Paolo 
Mauri, in PVS), cui "he had the 
gift for adding something of his 
own strenght and sweetness. 
Which is why he will be strongly 
and sweetly missed" ["ebbe il 
dono di aggiungere un quid del-
le sue personali forza e dolcezza: 
ed è il motivo per cui con forza e 
con dolcezza ci mancherà"] 
(Seamus Heaney, in PVS). Su 
questa via, lapidaria una chiosa 
di Massimo Gatta: "non era in-
teressato al mercato, una parola 
per lui di difficile traduzione 
poetica" (A). 

Si apre qui un paragrafo che 
sarebbe assai vasto, quello delle 
definizioni e autodefinizioni del 
fenomeno Scheiwiller. Spigolan-
do, è lui stesso a connotarsi - ol-
tre che, per sfiorare altri miti, 
come "editore di scorta" (A; 
PVS), "bibliofilo e bibliomane" 
e "libridinoso" (A) - quale "edi-
tore non usuraio" per lezione di 
Pound (A), emulo dell'editore-
creatore Gobetti (A), "appassio-
nato e accanito lettore di biblio-
grafie" (A). E, "vannitoso" (A), 
si autoritrae in forma di pavone 
"che si fa bello delle penne altrui 
e le belle penne del pavone sono 
i suoi autori, amici e collaborato-
ri" (A). 

Negli occhi degli altri: "tempe-
ramento di fortissima voli-

zione" (Nicoletta Leone, in A), 
"editore oltranzista" (Nazzareno 
Pisauri, in PVS), "non fu uno sto-
rico, ma un attualista" (Carlo Ber-
telli, in PVS), "carrefour vivente di 
artisti" (Laura Barile, in PVS), "il 
più importante virus editoriale 
degli ultimi cinquant'anni" e, alla 
nipponica, "tesoro nazionale vi-
vente" (Gatta, in A). Cruciali le 
due amicizie di Giuseppe Curoni-
ci: "oltre l'intelligenza c'era sem- -
pre qualcosa in più. L'onestà 
profonda del pensiero, l'amore, la 
dedizione, la libertà interiore che 
nella sua coerenza voleva le stesse 
cose che erano anche il severo 
senso del dovere intellettuale" 
(A); "la vivacità, la chiarezza e si-
curezza dell'intelletto, l'invenzio-
ne ironica nelle sue varie grada-
zioni, la misura, il rifiuto dei cla-
mori inutili, un grande senso di ri-
spetto di sé e degli altri" {PVS). 

La sua natura di Ariele dell'e-
ditoria invita molte delle voci 
qui sfogliate a interrogarsi fanta-
sticamente sulla vita attuale di 
Scheiwiller. Ma sarebbe già mol-
to individuare la via perché so-
pravviva nel modo migliore il 
suo legato terreno. Si può guar-
dare con fiducia a un prossimo 
avvento di quella "specie di sto-
ria letteraria già scritta per i po-
steri" (A) che sarà il catalogo 
storico di Giovanni e Vanni 
Scheiwiller editori (PVS); e va-
gheggiarlo in cofanetto con l'al-
tro grande progetto: il "mio Ca-
talogo dei libri non pubblicati, 
che dovrà uscire nel 2001, per 
festeggiare le mie nozze d'oro 
coi libri: il catalogo cioè di quel-
lo che non sono riuscito a realiz-
zare, delle occasioni mancate, 
tutti libri bellissimi, senza con-
fronto con quel che sono riusci-
to a fare" (A; cfr. PVS). Fonda-
mentale sarà un'adeguata siste-
mazione del ciclopico archivio. 
Sarebbe splendido poi disporre 
di preziosi "meridiani" o "mil-
lenni" dedicati ai suoi scritti, al 
suo epistolario. Frattanto, la Bi 
blioteca Braidense di Milano ri-
stampa in un meraviglioso libro 
delle Officine Lucini il catalogo 
Le strenne per gli amici di Paolo 
e Paola Franci; e - se tarda, pres-
so Una Cosa Rara - Lim di Luc-
ca, il programmato Saluti di cor-
sa, lettere a Antonio Pizzuto - la 
Libreria Antiquaria Martincigh 
di Udine pubblica, con uno 
scritto di Mary de Rachewiltz, 
un notevole catalogo, in via di 
aggiornamento, di 628 pesci d'o-
ro d'epoca ancora disponibili. 

Tutto ciò aiuta, aiuterebbe, 
aiuterà nel continuare con gli 
editori Scheiwiller a "rintraccia-
re nella cultura dell'anima, attra-
verso parole e immagini, l'anti-
doto da somministrare per gra-
di, libro dietro libro" (Giuseppe 
Appella, in PVS). Perché - se, 
stando a Curonici (A), la Costi-
tuzione di Vanni I riporta come 
"disposizione principale" l'arti-
colo "rispettate la poesia, perché 
aiuta a rispettare l'essenza del-
l'uomo" - che cosa in sostanza è 
andato ora perduto con la picco-
la Altezza Editoriale? L'epifania 
di un modello culturale teorica-
mente chimerico nel suo balena-
re fuori dell'utopia per guizzare 
vivo e all'opera. • 

Una versione più ampia di questo 
articolo si può leggere nel sito 

www.1indice.com 

presentati, citandone parole at-
tinte dal cuore dell'intenzione 
creativa. Colpisce la cifra ricor-
rente dell'ammirazione per gli 
altrui risultati, cui si collega la 
teorizzazione della memoria co-
me "ottimo critico": "ciò che 
non ha valore si scorda facilmen-
te" (T). E un battagliero corag-
gio si fa polemica contro una 
cultura incolta, cioè inerte, di-
stratta, appiattita sui valori con-
solidati e sul correre in aiuto del 
vincitore: la "colpevole innocen-
za della cultura italiana" (T; cfr. 
A). Molte le cose notevoli, so-
prattutto una messe di annota-
zioni che mostrano in filigrana 
quasi un autoritratto, culminanti 
in quella su Luigi Maestri:."ci in-
segna, con il suo lavoro silenzio-
so di mezzo secolo, che cultura 
non è presunzione e intoccabi-
lità, ma tanta pazienza, giorno 
per giorno" (T). 

Nel densissimo numero di 
"Autografo", che si leva ad au-
tentico contributo scientifico, 
prevale invece, anche nei suoi 
personali scritti, la figura di 
Scheiwiller editore. Memorabile 
l'incipit delle Riflessioni di un 
"piccolo" editore, titolo che 
Scheiwiller definisce ottimistico, 
"implicito com'è l'augurio che 
esistano ancora dei piccoli edito-
ri (per i 'grandi', si sa, neanche a 
parlarne) in grado di 'riflettere', 
di riflettere editorialmente" (A). 
Tutte le voci convergono su 
quanto puntualizza l'ediiore Ro-
berto Cicala: "scoperta l'uma-
nità - che per lui era il valore im-
palpabile - di un testo o di un 
progetto editoriale, nulla lo 
avrebbe distolto dal trasformar-
lo in libro: editoria come biso-
gno, come valori, come morale si 
potrebbe azzardare". Pochi epi-
sodi riflettono concretamente 
questo assunto quanto la mili-

Ricordi di Vanni Scheiwiller 
Poetica di un editore libridinoso 

di A lessandro Fo 

PER VANNI SCHEIWILLER 

a cura di Alina Kalczyriska 
pp. 308, ed. f.c., 

Libri Scheiwiller, Milano 2000 

Vanni Scheiwiller 

IL TACCUINO 
DELLA DOMENICA 

a cura di Chiara Somajni, 
prefaz. di Gillo Dorfles, 

pp. 182, Ut 19.000, 
Il Sole 24 Ore, Milano 2000 

A VANNI SCHEIWILLER: 
UNA SIRENA DELL'EDITORIA 

a cura di Maria Corti 
"Autografo", n. 41, 

pp. 180, Lit 30.000, 
Interlinea, Novara 2000 

Di "Sua Altezza Editoriale 
(cm 171) Vanni I" - co-

me si firmò, combinando pic-
colezza di editore e scherzosa 
consapevolezza di una reale 
statura - si potrebbe parlare 
quasi esclusivamente per 
frammenti dei tre principali 
libri pubblicati in suo ricordo a 
un anno dalla morte. Il taccuino 
della domenica è, per l'attenta 
cura della nipote Chiara Somaj-
ni, un'antologia di suoi scritti 
apparsi sul supplemento dome-
nicale del "Sole 24 Ore". Per 
Vanni Scheiwiller raccoglie a cu-
ra di Alina Kalczynska oltre cen-

to "ricordi e testimonianze" di 
amici, artisti, compagni di lavoro 
(a pagina 226 la citata lettera a 
Nada Nidoli). Il numero mono-
grafico della rivista "Autografo" 
diretta da Maria Corti combina 
le due prospettive, accostando a 
brevi profili lettere e testi rari e 
inediti. 

Avviene spesso che una com-
memorazione finisca per pola-
rizzarsi più sul primo che sul ter-
zo dei pronomi personali. Né gli 
scritti su Vanni Scheiwiller si 
sottraggono sempre a questa 
tendenza; ma, detto questo, sia-
mo di fronte a tre opere belle e 
importanti, prezioso monumen-
to a un intellettuale unico. Sia 
concesso al cronista privilegiare 
una ricomposizione di tessere, in 
cui si ripeta il vivace interscam-
bio che, tra testi di e testi su 
Scheiwiller, nasce fra i nostri tre 
libri (li citerò con T, PVS, A, 
scusandomi con i singoli esten-
sori se non sempre potrò esplici-
tarli, attingendo ai loro scritti 
come a un coro). 

Di speciale rilievo la ripropo-
sizione di Scheiwiller scrit-

tore. L'attività di editore ha fini-
to per lasciare un po' meno in 
luce quella di critico, tanto più 
per "un intellettuale che aveva 
fatto de l l 'unde r s ta t emen t uno 
stile di lavoro e di vita" (PVS). 
Sfolgora nel Taccuino un prosa-
tore nitido, dallo stile tutto cose, 
di ricchissima informazione e, 
una volta di più, generosamente 
disposto a far parlare gli artisti 
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Letterature 
Londra era 

come il mare 
di Francesco Rognoni 

Hilary Mantel 

IL GIGANTE O'BRIAN 
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 

di Maria Teresa Marenco, 
pp. 219, Lit 27.000, 

Le Vespe, Pescara-Milano 2000 

Andrew Miller 

CASANOVA INNAMORATO 
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 

di Sergio Claudio Perroni, 
pp. 265, Lit 27.000, 

Bompiani, Milano 2000 

Gmunque se ne vogliano 
ibattere le origini, il ro-

manzo moderno nasce nel 
Settecento; e in Inghilterra, 
probabilmente, con la mag-
giore libertà e variegatezza. 
Per cui non c'è da stupirsi 
che tanti scrittori inglesi con-
temporanei per le loro storie ora 
si volgano al secolo dei lumi: per 
le sue ombre e i chiaroscuri, s'in-
tende, come s'addice al moder-
no "romanzo storico". 

Come nel caso dei due libri del 
trentanovenne Andrew Miller, Il 
talento del dolore (1997; Bompia-
ni, 1998) e Casanova innamorato; 
o del Gigante O''Brian, settimo 
romanzo della prolifica Hilary 
Mantel (nata nel 1952), e sua pri-
ma opera tradotta in italiano. 
Che porta in scena un'altra volta 
- ma con delicatezza davvero 
speciale, così impastata di malin-
conica ironia - il classico conflit-
to fra fantasia e ragione, poesia e 
scienza: dove quest'ultima si gua-
dagna la sua fredda, inevitabile 
vittoria, poi però perde sulla lun-
ga distanza, sprovvista com'è (la 
ragione) delle consolazioni del-
l'elegia. D'intreccio vero e pro-
prio forse non è il caso di parla-
re: semmai d'accostamento e, al-
la fine, struggente convergenza. 
Da un lato il gigante O'Brian, 
gran raccontatore di fiabe e miti, 
poeta naturale, che, dall'Irlanda 
dove si muore di fame, arriva a 
Londra a esibirsi come fenome-
no da baraccone. Dall'altro John 
Hunter, medico scozzese posse-
duto dal demone della sua scien-
za, disposto a infettarsi per stu-
diare la sifilide, gran cacciatore 
di cadaveri da sezionare ("Tutta-
via i morti gli resistono. Qualco-
sa nella loro natura. (.. .) Sono i 
morti a commuoverlo sino alle 
lacrime. Insensibili ai profumi di 
una serata estiva, sordi alle risate, 
ciechi alle nuvole. Non sono solo 
immobili, solo freddi, ma cerei, 
spenti, estinti - e andati... ma 
dove?"). 

Sono quasi gli stessi argomenti 
del pluripremiato Talento del 

dolore, l'esordio davvero molto 
originale di Andrew Miller: il 
quale, attorno all'idea forte di un 
individuo fisicamente insensibile 
al dolore (suo, quindi anche al-
trui), aveva saputo costruire uno 
splendido affresco romanzesco, 
senza lasciare che la trovata gli 
prendesse la mano (come invece 
spesso capita in casi analoghi: nel 
Profumo di Sùskind, ad esempio, 

come nel più recente Valletto di 
de Sade di Nikolaj Frobenius). 
Mentre semmai quello che appa-
renta Il gigante O'Brian e Casano-
va innamorato è l'ambientazione 
prevalentemente urbana: una 
Londra "come il mare e le galere, 
[che] non rifiuta nessuno" (Man-
tel), con il suo odore "di calcina 
umida, di fango, di rose, di malto 
macerato. Di fumo di carbone, di 
pasticcini, di polvere" (Miller). 

Non c'è dubbio che Andrew 
Miller sia scrittore dal "talento" 
altrettanto inconsueto di quello 
del suo primo protagonista. 
Però non farsi prendere almeno 
la mano da Casanova, è proprio 
impossibile. Tanto più in un pe-
riodo così sovraffollato, a ridos-
so del bicentenario della morte 
del grande amatore (1798), in 
cui si sono visti almeno un bel 
saggio di Giorgio Ficara, la bio-
grafia di Elio Bartolini, e una ra-
psodia di Philippe Sollers. Il Ri-
torno di Casanova (1917) di 
Schnitzler continua a svettare, e 
l'avventuriero veneziano que-
st'anno è stato protagonista an-
che dell'ultimo Màrai ripescato, 
La recita di Bolzano (1940; 
Adelphi, 2000): e qui ci tengo a 
dire che il mio Casanova favori-
to (fuori da quello, vero o inven-
tato, della Storia della mia vita) 
resta l'abatino ancora inesperto 
che fa una breve apparizione in 
Riziero e il collegio invisibile 
(Garzanti, 1995) di Fabrizio Bat-
tistelli, scrittore non a caso loda-
to dal più illustre "casanoviano" 
nostrano, Federico Fellini. 

L'episodio attorno al quale 
Miller organizza il suo roman-
zo è quello della mancata se-
duzione di Marie Charpillon 
(capp. 10-13 del libro IX del-
VHistoire), giovinetta tutt'altro 
che avara delle sue grazie, che 
concede a destra e a manca, ep-
pure misteriosamente sfuggente 
per il trentottenne Casanova. Il 
quale ne è folgorato, la corteggia 
e la paga, la sorprende nuda nel-
la vasca da bagno, le si infila nel 
letto, e arriverà a intravederne, 
disposto e accogliente, "l'occhio 
paradossale che tanto più piange 
quanto più gode" ("la più inte-
ressante parte dei suoi incanti", 
scriveva l'interessato, meno ba-
roccheggiante...): e tuttavia non 
riuscirà mai a possederla. Il to-
no, insomma, è quello della 
commedia: tutta giocata sul filo 
dell'ossessione, però, con gran 
virtuosismo stilistico e un po' 
meno piacere dei sensi. Per cui, 
se si trattasse solo delle scherma-
glie amorose di Marie Charpil-
lon, direi che l'originale resta 
imbattibile e non c'era bisogno 
di questa riscrittura. Mentre per 
fortuna c'è molto di più. Una vi-
sione quasi onirica di Londra al-
luvionata, ad esempio, dove ci si 
sposta in barca come per i cana-
li di Venezia. O la bella figura di 
Samuel Johnson, poeta, scrittore 
e intellettuale vario, autore fra 
l'altro del primo importante di-
zionario della lingua inglese. E 
risaputo che, dopo le donne, la 
gran passione di Casanova fosse-
ro i libri: ma che Giacomo e il 
dottor Johnson avessero passato 
una notte a letto assieme, affatto 
casta ma non priva di gratifica-
zioni, ci giunge proprio nuovo. 
E siccome la cosa appare plausi-
bile, significa che la fantasia di 
Miller si è creata impeccabil-
mente quest'altra sua pagina di 
Settecento. • 

Alla stregua 

di selvaggi 
di Tommaso P inc io 

Alex Shoumatoff 

LEGGENDE DEL DESERTO 
AMERICANO 

ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 
di Marco Bosonetto, 
pp. 620, Lit 110.000, 
Einaudi, Torino 2000 

Esiste una parte degli Sta-
ti Uniti in cui il processo 

della cosiddetta americaniz-
zazione non è ancora riuscito 
a imporsi sul paesaggio e for-
se non ci riuscirà mai. E la 
parte comprendente Arizona 
e New Mexico e il suo cuore è 
la riserva navajo, ma di fatto si 
parla di un'area vastissima che 
arriva ad abbracciare Nevada, 
Colorado, Utah e Texas, disten-
dendosi fin verso la California 
meridionale a nord e sconfinan-
do la front era del Messico vero e 
proprio a sud. E l'enorme regio-
ne che per gli statunitensi passa 
sotto il nome di Sudovest. Av-
venturarsi nel profondo di quei 
luoghi è come seguire un itinera-
rio lontano dalle strade battute, 
imboccare sentieri sterrati per 
raggiungere paesaggi assetati, 
costellazioni di cactus e rocce 
polverose. E la terra dei grandi 

canyon, la terra di una natura 
ostile dove a dettare legge è la 
mancanza d'acqua. 

Ma per un certo tipo di ameri-
cani, il Sudovest è anche il luogo 
dove andare a cercare l'alterità, 
il diverso da sé, il mondo degli 
ispanici e soprattutto degli in-
diani, ovvero dei nativi. In altri 
termini, il Sudovest è il posto 
ideale per un fuggitivo, la meta 
ideale degli americani che si tro-
vano a disagio nella cultura do-
minante cui appartengono, la 
patria elettiva di artisti e scritto-
ri come Georgia O'Keeffe o Jack 
Kerouac. A questa categoria di 
esseri in fuga appartiene anche 
Alex Shoumatoff, che ha raccol-
to in questo libro la sua espe-
rienza più che ventennale di 
esploratore del Sudovest. 

Per la qualità e la varietà dei te-
mi trattati, alcuni critici hanno 
pensato di ascrivere questo volu-
me nella categoria dei farragoes, 
termine con cui si indicano opere 
letterarie che assemblano in mo-
do disorganico le cose più dispa-
rate. Sotto certi aspetti ciò po-
trebbe rispondere anche al vero, 
considerato il modo in cui Shou-
matoff spazia dagli esperimenti 
atomici del progetto Manhattan 
alla sparatoria dell'O.K. Corrai, 
dalle problematiche idrogeologi-
che alle astronavi extraterrestri, 
dalla cultura dei navajo al mondo 
dei gringos. Ma il rifiuto di disci-
plinare la propria frenesia onni-
vora, di fagocitare con metodo 
questo Grande Deserto è parte 
integrante delle intenzioni del-
l'autore. Nonostante si addentri 

spesso in argomentazioni molto 
specifiche con la tipica noncu-
ranza del giornalista, Shoumatoff 
non pretende affatto di spiegare 
cosa realmente, storicamente, an-
tropologicamente o naturalistica-
mente sia il Sudovest. 

Rispettando la natura della sua 
attrazione per quei luoghi, egli 
non chiede altro se non di rac-
contare quello che ha visto e 
sentito con il pudore di chi si 
vergogna di essere "lo scrittore, 
quello che osserva". Questa sen-
sazione di estraneità, di non po-
ter far mai parte del luogo, 
è al contempo l'anima del libro e 
ciò che lo innalza molto al di so-
pra del classico reportage o del-
la mera raccolta di materiali. 

Per alcuni versi Leggende del 
Deserto Americano è un'opera di 
letteratura pura, una sorta di ro-
manzo atipico dove a far da pro-
tagonista è una terra il cui subli-
me fascino è pari alla sua spieta-
ta inospitalità. L'andamento po-
lifonico, che alterna vicende 
temporalmente indipendenti 
una dall'altra a descrizioni am-
bientali, trova il suo motivo con-
duttore nella vittoria inevitabile 
della terra sull'americano colto e 
civilizzato della East Coast, l'a-
mericano alla Alex Shoumatoff 
per intenderci. La vittoria del 
Sudovest sull'uomo si traduce in 
una forma di imbarbarimento, 
perché, come spiega l'attore 
Dennis Hopper, che ha vissuto 
per anni a Taos alla stregua di un 
selvaggio, "la regressione cultu-
rale è l'essenza di questa parte 
del mondo". • 

Alle origini dell'Ussaro sul tetto 
di Gabr i e l l a Bosco 

Jean Giono 

ANGELO 
ed. orig. 1958, trad. dal francese di Francesco Bruno, 

pp. 188, Lit 25.000, Guanda, Parma 2000 

Dei romanzi della trilogia carbonara di 
Giono, Angelo, scritto per primo e 

avvio cronologico della vicenda, viene 
pubblicato per ultimo, rispettando così il 
sovvertimento dell 'ordine logico voluto 
dall'autore stesso. Solo nel 1958, dopo L'ussaro 
sul tetto nel '51 e Una pazza felicità nel '57, Gio-
no decise di recuperare quel primo romanzo, 
storia della fuga del protagonista - giovane co-
lonnello dell'esercito sardo - da Torino in Fran-
cia, dopo l'uccisione in duello del barone 
Schwartz, spia austriaca, e l'inizio di una vita in 
Provenza, da sconosciuto. A lungo Giono aveva 
preferito non pubblicare Angelo, e anche quan-
do si risolse a farlo, dichiarò nella prefazione 
che il libro andava Iettò come un primo stadio 
dei caratteri, non come un romanzo alla stregua 
dell 'Ussaro. 

Manipolava doppiamente, Giono, nel presen-
tare i fatti in questo modo. Da un lato forniva ai 
lettori "il primo stadio dei caratteri" dei perso-
naggi, Angelo e Pauline, solo dopo averne rac-
contato la storia successiva; d'altro lato fingeva 
che si trattasse di una specie di abbozzo immatu-
ro e frettoloso (sei giorni, diceva di averci messo 
a scrivere quel libro, a fronte degli otto anni del-
l'Ussaro) da considerare unicamente come una 
sorta di laboratorio per l'opera maggiore. Può es-
sere utile, criticamente sapere che inizialmente il 
progetto di Giono era stato diverso. La trilogia 
carbonara, in effetti, avrebbe dovuto essere un ci-
clo assai più ampio di romanzi, e assai più com-

plessamente costruito: una decalogia, strutturata 
su due serie parallele separate da circa un secolo. 
L'idea di Angelo, il personaggio che avrebbe rac-
chiuso in sé la figura del nonno piemontese, car-
bonaro, militare e disertore passato in Francia nel 
1831 e lì diventato capomastro, e suggestioni de-
rivanti dal Fabrice del Dongo stendhaliano, è na-
ta verosimilmente tra 0 '43 e il '44, in un momen-
to della vita di Giono particolarmente difficile, 
quello compreso tra un primo arresto per pacifi-
smo e una seconda prigionia, dolorosa, per pre-
sunto collaborazionismo. Giono stava maturan-
do una nuova maniera di scrivere. Leggeva Bal-
zac e Ponson du Terrail, ma anche Jules Romains 
e Dos Passos. Due aspetti, al momento, lo inte-
ressavano: l'innesto nella Storia e la costruzione 
architettonica. La decalogia avrebbe dunque 
comportato due serie: della prima, avente per 
protagonista l'Angelo che conosciamo noi, Ange-
lo detto I nel progetto originale, avrebbero fatto 
parte i tre romanzi della trilogia esistente. La da-
ta iniziale dei fatti sarebbe stata il 1840-45 (Ange-
lo I aveva allora sui venticinque anni). La secon-
da serie doveva avere per protagonista un Ange-
lo III, terzo in quanto nipote del primo (saltando 
la generazione di mezzo). Questa seconda serie 
avrebbe avuto come data iniziale il 1940-45. Ne 
avrebbe fatto parte il romanzo effettivamente 
pubblicato Morte di un personaggio. Diretto il ri-
ferimento agli anni di Giono: il nonno piemonte-
se era nato nel 1795, Giono esattamente un seco-
lo dopo, nel 1895. Tra le due serie doveva esser-
ci una differenza essenziale di tecnica narrativa. 
Di Angelo I sarebbero stati narrati venti o 
trent'anni di vita in ordine cronologico (come poi 
fu, se si tiene conto dell'ordine di scrittura dei ro-
manzi, invece che di quello di pubblicazione); di 



N . 3 | D E I LIBRI D E L M E S E | 

Letterature 
Racconti caldi e freddi, liquidi e rigorosi 

Una intelligenza della sensualità 
di G iu seppe Mer l ino 

Antonia S. Byatt 

ZUCCHERO GHIACCIO 
VETRO FILATO 
ed. orig. 1987 e 1998, 

trad. dall'inglese di Anna Nadotti e 
Fausto Galuzzi, 

pp. 250, hit 28.000, 
Einaudi, Torino 2000 

Uh algido candore sembra 
essere il minimo comune 

denominatore cromatico e 
morale dell 'ultimo libro di 
Antonia Byatt tradotto (benis-
simo) in italiano con il titolo 
Zucchero ghiaccio vetro filato, e 
scritto così, tutto di seguito: 
ogni elemento del titolo è un'at-
trazione e una minaccia. 

Il libro italiano nasce da due 
libri inglesi diversi, uno del 1987 
- Sugar and other stories - , e l'al-
tro del 1998 - Elementals. Bril-
lantezza, levigatezza e acumina-
tezza sono il trio tematico che at-
tira l'occhio del lettore e ne affi-
la i sensi; ma sopravviene poi 
un'altra costellazione di signifi-
cati che è una "scala delle tem-
perature", nel senso di esercizio 
stilistico e in quello, starobin-
skiano, di una figuralità termo-
passionale. 

Nel racconto principale e 
perfetto, Zucchero, che è la re-
lazione della morte di un pa-
dre, i due poli del caldo e del 
freddo si inseguono e si accapi-
gliano. Al candore asettico del-
la cameretta dell'ospedale olan-
dese dove sta il padre morente 
vengono accostati, nel testo, i 
colori ribollenti, sensuali e tra-
gici delle grandi tele di Van 
Gogh, guardate 
e riguardate dal-
la figlia che scri-
ve e assiste. Alla 
esattezza punti-
gliosa e raffred-
dante dei ricor-
di e delle infor-
mazioni del pa-
dre circa il gran-
de romanzo fa-
miliare, si oppone - inestrica-
bilmente - l'affabulare caloroso 
e inventivo della madre circa lo 
stesso romanzo. Le magnifiche 
pagine, poi, dedicate allo stabi-
limento del nonno che produ-
ceva fondant sono un incalzare 
di metamorfosi dello zucchero 
che passa per tutti i colori e gli 
stati della materia legati al calo-
re: dal liquido fumante e sibi-
lante fino al lungo serpente 
bianco puro, cristallizzato e 
crepitante. Dall'eccesso al rigo-

re, dal tripudio cromatico alla 
sottrazione più severa, tutti gli 
stati della scrittura - dall'asia-
nesimo all'atticismo - vengono 
esibiti, per via obliqua, su que-
sto teatrino della dolcezza. 

Al dolore compresso della 
donna inglese cui è morto, d'im-
provviso, il marito (Lacrime di 
coccodrillo) e che tenta una via 
analgesica verso l'indifferenza e 
un parziale congelamento del 
suo sentire (la sequenza potreb-
be essere descritta così: l'indiffe-
renza - grado zero delle passio-
ni - eufemizza il proprio deside-
rio di morte e questa tempora-
nea assenza da sé ricopre - e cioè 
occulta e ottunde - la morte del-

l'amato; ma ogni 
raffreddamento 
se, da un lato, at-
tenua e placa, 
dall'altro, ineso-
rabilmente, con-
serva), si alterna 
il calore torrido 
di una Nìmes 
estiva. Alla pre-
senza consolante 

e indagatrice del norvegese Nils 
Isaksen, con i suoi racconti di ge-
lo, incontrato in albergo, si ac-
compagnano i preparativi di una 
corrida surriscaldata e rissosa. 
Alla sovraeccitazione di una co-
mitiva femminile in visita a uno 
shopping mail esotico fanno eco 
le tappe di una progressiva dere-
lizione che, nel corso della stessa 
visita, trasformano una dama in-
glese in una barbona atterrita 
(La barbona). Scala di tempera-
ture morali. 

"Byatt accende 
sulla pagina bagliori 

che illuminano 
radure di sagacia 

e saggezza" 

Angelo III, al contrario, un solo giorno partico-
larmente importante, con ritorni indietro sospesi 
a questa giornata, sempre più lontani per poter 
far congiungere le due serie. In una nota del '46 
si legge: "Antagonismo di pensiero politico tra 
Angelo I e Angelo III. Dà il senso del cammino in 
avanti e della profondità in cui si scava sempre di 
più il vortice". Questa tecnica Giono la riferiva a 
quella di Dos Passos in U.S.A., di cui leggeva l'ul-
tima parte nel '45. 

All'epoca in cui ancora credeva in questo 
grandioso progetto, Giono aveva scritto: "Fare 
quello che Balzac non si è reso conto di aver fal-
lito, che Stendhal ha cercato e che Flaubert ha 
creduto di riuscire. Fare del Mozart". E nel '70 
spiegò perché aveva poi abbandonato il disegno 
della decalogia. Non solo perché era troppo am-
bizioso, ma anche perché, disse, "era sbagliato", 
prodotto da una "immaginazione vagabonda", 
"specie di mostro mal costruito". Tutta la forza 
decise che doveva passare nel solo Ussaro. Ave-

va rinunciato definitivamente alla parte moder-
na del ciclo, pensando che quella antica era suf-
ficiente a esprimere la critica del tempo presen-
te. Anzi, che da sola, più forte appunto, l'avreb-
be espressa meglio, in maniera più essenziale. Il 
passaggio dal primo progetto a quello effettivo è 
poi così commentato dall'autore: "Non si tratta-
va più di comporre (in tutti i sensi del termine). 
Si trattava di amare. Non era più necessario 
spiegare chi era Angelo". Ora lo interessava la 
maturità del personaggio, non il costituirsi del 
suo carattere. Ad Angelo prima versione, quello 
che avrebbe dovuto aprire la decalogia, tornò 
quasi solo per affetto, quando decise malgrado 
tutto di pubblicarlo. A furia di manipolazioni, e 
poi di sottrazioni, l'anima italiana di Giono era 
emersa come un paesaggio delle nostre campa-
gne dalla nebbia. Ma tutti i passaggi erano stati 
necessari per arrivarci. Giono alla fine decise di 
renderci, sia pure con sotterfugi, almeno il pri-
mo: ora finalmente in italiano, per la prima vol-
ta, grazie al lavoro amoroso come sempre del 
bravissimo Francesco Bruno. 

Gllocandola nei paesaggi ta-
llenti delle Cevenne (Una 

lamia nelle Cevenne) e, più pre-
cisamente, in una piscina azzur-
ra come quelle di Hockney, ma 
più inquietante di quelle, Anto-
nia Byatt racconta l'incontro 
mancato tra i freddi furori di un 
artista ossessionato dalla labilità 
dei colori, e i bollori pinuppe-
schi di una donna-serpente desi-
derosa di carezze e dovizie. La 
separazione dei due lascerà il co-
lorista alla sua amata ascesi e la 
lamia all'adorazione bramosa 
del nuovo cicisbeo. Le due tem-
perature diverse si manterranno 
isolate, senza dar luogo a conso-
lanti tepori (sarà questa la tem-
peratura del compromesso?). 

Un truce episodio biblico di 
tradimento e assassinio - Gioe-
le, moglie di Eber, accoglie nel-
la sua tenda lo sconfitto Sisar, lo 
rassicura, lo rifocilla e, mentre 
egli dorme sfinito, gli pianta il 
picchetto della tenda nella tem-
pia - è il persistente ricordo in-
fantile dentro il quale si agitano 
due immagini turbolente. La 
prima è una chiazza rossa, un 
fiotto di sangue che straripa sul 
foglio su cui una bambina sta di-
segnando la storia di Gioele. La 
seconda è quella di un'imbosca-
ta infantile - un filo teso nel bo-
sco durante una corsa campe-
stre - nata dalla noia di fanciul-
late suburbane, graziose ed edu-
cate. Anche qui si annodano un 
gesto cruento compiuto a san-
gue freddo e un atto premedita-
to eseguito con tumulto emotivo 
da una bambina nutrita di tradi-
menti romanzeschi. Il freddo e 
il caldo contagiano, ciascuno a 
suo modo, il campo avverso e 
intorbidano le apparenze. 

I sentimenti elementari - quel-
li che la venerabile tradizione dei 
temperamenti catalogava sotto 
le opposte rubriche del caldo e 
del freddo e dei loro effetti sugli 
umori fondamentali - procedo-
no per vie labirintiche, segrete o 
ironiche; e per le identiche vie 
procede questa autobiografia la-
cunosa condensatasi intorno a 
immagini misteriose e precise, 
spezzoni di ricordi e stati specia-
li della mente e del corpo. 
Un'autobiografia topica e non 
cronologica. 

Aver scelto il "caldo" e il 
"freddo" per tenere insieme le 
membra davvero sparse di una 
vita, rivela alcuni aspetti della 
Byatt scrittrice. La sua attrazio-
ne per i "luoghi comuni" più 
antichi e accoglienti, la visione 
della letteratura come una "in-
telligenza della sensualità", la 
predilezione per gli impianti 
narrativi primordiali, come le 
favole; il desiderio di una scien-
za del vivere, che la spinge verso 
l'apologo; la passione per gli ag-
gettivi che portano la voce del 
desiderio e, a volte, l'eco del go-
dimento; il cortocircuito tra lo 
stato presente della mente e le 
sue genealogie radicate nell'in-
fanzia; l'insinuarsi del romanze-
sco nei dettagli irrisori della vi-
ta, la curiosità per le temporalità 
miste del sogno e della fantasia; 
e molto altro ancora. La scrittu-
ra di Antonia S. Byatt accende 
sulla pagina bagliori che illumi-
nano radure di sagacia e saggez-
za; e manovra la prosa in modo 
tale che il lettore vi si fa prigio-
niero volontario e pronuncia la 
formula definitiva: "è così, è 
proprio così! ". • 
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Letterature 
Dna distopia antiglobalizzazione 

La gravità del Centro 

di U g o Serani 
Nelle maglie del tempo 

di Ange lo Mor ino 

José Saramago 

LA CAVERNA 
ed. orig. 2000, 

trad. dal portoghese di Rita Desti, 
pp. 335, Lit 34.000, 

Einaudi, Torino 2000 

Adue anni di distanza dal-
l'assegnazione del pre-

mio Nobel, José Saramago si 
ripresenta al suo pubblico con 
un nuovo romanzo. E lo fa in 
grande stile, con l'uscita in 
contemporanea del libro in 
Portogallo, Spagna e Italia. 
Tutti attendevamo al varco lo 
scrittore laureato, per scoprire se 
l'inebriante esperienza svedese 
avesse lasciato incontaminato l'a-
nimo di un autore che annuncia-
va già allora di lavorare sulla Ca-
verna. E a chiusura del millennio 
(con buona pace dei catastrofisti) 
Saramago offre ai suoi affezionati 
lettori una reinterpretazione del 
mito platonico con un occhio alla 
globalizzazione. Al centro della 
sua nuova impresa c'è infatti un 
Centro, onnicomprensivo e tota-
lizzante. Un buco nero che tutto 
attrae, tutto assorbe e tutto con-
suma. Esso è oggetto del deside-
rio e minaccia incombente per 
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una nazione che gli sembra tutta 
ruotare intorno. Nulla sfugge al 
grande occhio dei capi e vicecapi 
del Centro. Questo nuovo appa-
rato burocratico decide le sorti 
degli uomini dividendoli in ac-
quirenti, fornitori, residenti, visi-
tatori. E onnicomprensivamente 
il Centro fagocita il territorio del-
la città, lasciando ai suoi abitanti 
un universo di strade con il desti-
no segnato, edifici prossimi alla 
distruzione, baraccopoli, cinture 
verdi per la coltivazione intensiva 
in serra. Ma nella narrazione di 
Saramago tutto e tutti non hanno 
profondità, non hanno nomi, ec-
cetto che per i personaggi princi-
pali della vicenda, e cioè per il ri-
stretto nucleo familiare che si 
stringe intorno al protagonista, il 
vedovo Cipriano Àlgor. E infatti 
compaiono e partecipano all'a-
zione solo la di lui figlia Marta, il 
di lui genero Marcai, il di lui cane 
Trovato, la di lui amata Isaura. 
Cipriano, che vive alla periferia 
del mondo intento a modellare 
argilla e cuocere stoviglie nella 
sua fornace, incarna l'ultimo bar-
lume di opposizione di una uma-
nità destinata a implodere nel 
Centro. E la storia, che talvolta 
rasenta la soluzione scontata, al-
tro non è che un disperato appel-
lo alla resistenza di fronte a una 
società, il Centro, governata dalle 
leggi di mercato. Un Centro che 
riproduce una realtà virtuale, 
scissa dalla concretezza delle sen-
sazioni genuine e degli affetti sin-
ceri. Non c'è più pioggia, o neve, 
o calura nel grande edificio del 
Centro, ma solo un universo cli-
matizzato dove la vita è regolata 

dai ritmi dettati 
da un Grande 
Fratello orwellia-
no e televisivo al-
lo stesso tempo. 
Nel Centro si 
percepisce la 
presenza di una 
guida invisibile, 
eppure imma-
nente, e si vive 
una esistenza posticcia, rosea e 
felice, televisiva (anche se nelle 
pagine del romanzo il televisore 
non compare mai). 

Ma La caverna è anche il terzo 
elemento della trilogia comincia-
ta con Cecità (1995) e proseguita 
con Tutti i nomi (1998), che tro-
va proprio in questo romanzo l'e-
splicitazione. E il libro è anche 
l'ultimo segmento (fino ad ora) 
del cammino letterario dello 
scrittore. Sembra quasi che Sara-
mago abbia ripercorso sulla pro-
pria pelle l'itinerario della storia 
letteraria con il passaggio (non 
cronologico) dall'umanesimo di 
Tina terra chiamata Alentejo 
(1980) e del Vangelo secondo Ge-
sù (1992) al manierismo di Storia 
dell'assedio di Lisbona (1989), al 
barocco di Cecità per sfociare 
nella Nuova Arcadia di Tutti i no-
mi e, appunto, La Caverna. La so-
luzione che sembra volerci indi-
care Saramago - e che a posterio-
ri vediamo già accennata peraltro 
nella Zattera di pietra (1986) - è 
di un ritomo a una Età dell'oro 
bucolica, dove la misura dei rap-
porti umani è segnata dagli 

Alejo Carpentier 

UFFICIO DI TENEBRE E ALTRI CUENTOS 
ed. orig. 1958-1972, trad. dallo spagnolo di Barbara 

Bertoni e Francesca Sammarco, 
pp. 176, Lit 26.000, Besa, Nardo (Le) 2000 

Diciamolo subito: questo volume rac-
chiude un testo importante, la cui co-

noscenza è indispensabile a chi si occupa di 
letteratura latino-americana e la cui lettura è 
raccomandabile a chiunque ami cimentarsi 
con pezzi narrativi di spicco. Purtroppo, Alejo 
Carpentier - scrittore cubano scomparso nel 
1980, romanziere insostituibile nel panorama 
latino-americano del Novecento, segnalato da 
Gabriel Garcia Màrquez come uno dei suoi 
maestri - è sempre stato poco letto in Italia, per 
quanto tradotto sin dal 1959. Di conseguenza, 
ben vengano ogni proposta o riproposta di sue 
opere, soprattutto nella speranza che queste 
siano infine apprezzate nella misura che meri-
tano. Ma, ciò detto, non si può far a meno di in-
dicare come questo Ufficio di tenebre e altri 
cuentos sia un volume messo insieme all'inse-
gna della stranezza, organizzato magari con lo-
devole entusiasmo, ma senza lo scrupolo di cui 
ci sarebbe stato bisogno. In primo luogo, stra-
no è quel termine in lingua originale - "cuen-
tos" - che è stato mantenuto nel sottotitolo. 
Che problema c'era a sostituirlo con "raccon-
ti", suo equivalente italiano? Perché, lasciati 
sopravvivere nel sottotitolo, sembrerebbe che i 
cuentos siano cosa che non coincide con i nostri 

racconti, mentre tale coincidenza è fuori di-
scussione. Comunque, superata la prima per-
plessità che già la copertina suscita, la stranez-
za non si è consumata nel primo approccio. Il 
testo importante, citatissimo fra le sperimenta-
zioni più riuscite del Novecento in lingua spa-
gnola, sorretto da una scrittura di raffinato ce-
sello barocco, è quello costituito dai primi tre 
titoli riuniti in questo volume: Viaggio al seme, 
Simile alla notte e II cammino di Santiago. Car-
pentier li pubblicò nel 1958 col titolo com-
prensivo di Guerra del riempo e, in seguito, li ri-
pubblicò sempre tenendoli separati da altri ma-
teriali, volendo così mettere in evidenza come 
non si trattasse di pezzi riuniti casualmente. In-
fatti, le tre narrazioni sono altrettante "guerre 
del tempo", tre interventi sulle strutture tem-
porali del raccontare, disposti in forma di trit-
tico e determinati da un'intenzione comune. 
Nell'uno si ripercorre la vita di un uomo dalla 
morte alla nascita, procedendo a ritroso; nel-
l'altro cinque personaggi di epoche diverse ri-
feriscono a turno la prima giornata di un'im-
presa di conquista e di civilizzazione - dall'as-
sedio di Troia fino all'ultimo conflitto mondia-
le - ; e, nell'altro ancora, uno stesso personaggio 
si ritrova catturato nelle maglie cicliche di un 
tempo che lo trascina alla deriva fra Europa e 
America. Purtroppo, in questa versione italia-
na, nulla sopravvive del disegno tracciato da 
Carpentier: le tre tavole del trittico sono state 
fatte seguire da altri pezzi, scritti e pubblicati 
separatamente in anni successivi, ma senza che, 

"Il terzo elemento 

della trilogia cominciata 

con Cecità 

e proseguita 

con Tutti i nomi" 

sguardi e dalle comunioni animi-
che, più che dalle parole che ve-
lano invece di svelare, e dove gli 
animali riacquistano il loro valore 
di animali. Il cane Trovato, l'en-

nesimo quadru-
pede dei roman-
zi di Saramago, 
fissa il punto fer-
mo, diviene qua-
si simbolo del le-
game con la Ma-
dre Terra. Le 
donne del ro-
manzo, Marta e 
Isaura, figlia e 

amante, riassumono per l'ennesi-
ma volta il loro compito di guida, 
di elementi forniti di forza gravi-
tazionale, capaci di fermare la de-
riva dell'uomo. Tutto il resto è 
contorno, anche la figura di 
Margal, il genero, funzionale a 
condurre il lettore verso l 'explicit 
del racconto, alter ego giovane 
del protagonista, e capace di co-
gliere il disperato appello di Ci-
priano Algor per abbandonare la 
castrante certezza, a vantaggio 
della feconda incertezza. 

Ma forse in questo romanzo 
il carattere più intrinseca-

mente interessante è il flusso del-
le parole, lo scorrere delle frasi, il 
concatenarsi delle riflessioni. 
Dietro ogni parola dei personag-
gi si moltiplicano le annotazioni, 
le ellissi, i paragoni. Ogni gram-
mo di argilla che diede forma ad 
Adamo ed Eva, qui viene scisso 
nel duecentocinquantaseiesimo 
di micron del suo diametro per 
ricomporsi nella mente del de-
miurgo Saramago e, attraverso le 
mani del maestro Cipriano, anda-
re a creare persone e pensieri. 

Talvolta, però, si corre il ri-
schio di perdersi nel concatenar-
si delle frasi e si prova una sorta 
di inquietudine, di desiderio di 
fermarsi e chiedersi quanto tutto 
ciò sia funzionale al divenire del-
la narrazione e quanto, invece, 
non sia il desiderio dell'autore di 
giocare al gatto con il topo, dopo 
aver messo in esergo una citazio-
ne dalla Repubblica di Platone. Si 
ha la sensazione che taluni avve-
nimenti siano solo incidenti di 
percorso lungo il cammino verso 
la soluzione finale. E alla fine, vi-
ceversa, si sente di aver tralascia-
to lungo la strada gli indizi buoni 
a favore di altri utili solo alla vi-
cenda del momento, ma privi di 
interesse nel respiro più ampio 
del romanzo. È come se qualche 
volta ci sentissimo trascinati nel 
vortice ipertecnicistico di certi 
romanzi gialli, dove ogni tessera 
del mosaico deve combaciare 
perfettamente con l'altra e, 
quando nelle nostre menti ciò 
non avviene, ci assale il dubbio 
di non avere capito nulla. Que-
sto, però, per nostra buona sorte, 
non è un giallo, e possiamo per-
metterci di ricostruire il mosaico 
a nostro gusto, dando peso e rile-
vanza a ciò che il lettore a fianco 
tralascia, o di sorvolare su ciò 
che affascina il dirimpettaio. La 
caverna diventa così quasi un ro-
manzo a chiave, con vari livelli di 
lettura: la semplice passione del 
girar la pagina di un libro che 
coinvolge, il piacere di leggere 
tra le righe quello che più desi-
deriamo, il gusto di seguire i 
cammini tortuosi dei pensieri dei 
personaggi, la curiosità di scopri-
re le fattezze e i segreti del Cen-
tro, la paura di vivere le espe-

rienze di Cipriano Algor senza 
neppure accorgercene, la rilas-
sante ingordigia di non abbando-
nare la pagina a metà. Tutto que-
sto e altro ancora, perché anche 
l'ultimo romanzo di Saramago ri-
serva le stesse sorprese e gli stes-
si ardenti piaceri di quelli che lo 
hanno preceduto. • 

In rete 
Un eccellente sito dedica-

to a Saramago è quello a cura 
dell'Instituto Camòes: www. 
i n s t i t u t o - c a m o e s . p t / 
e s c r i t o r e s / s a r a m a g o . 
Vi si possono trovare: una 
dettagliata bibliografia con 
edizioni originali, traduzio-
ni e studi critici (e con mol-
te riproduzioni di coperti-
ne); una ricchissima rasse-
gna stampa portoghese (dal 
3 gennaio 1998 al 23 novem-
bre 2000) e internazionale 
(giornali di 24 paesi, per l'I-
talia: "Corriere della Sera", 
"la Repubblica", "l'Unità", 
"Panorama" e "Mondo Lu-
sofono"); un'antologia di 
studi critici (una decina in 
tutto); qualche fotografia; 
una serie di comunicati uffi-
ciali relativi all'assegnazione 
del Premio Nobel; alcuni 
link. Di carattere più biogra-
fico, ma anche molto più su-
perficiale, w w w . c a l e i d a . 
p t / s a r a m a g o , con infor-
mazioni su premi, onorifi-
cenze, interventi a convegni 
e lauree honoris causa (tra 
cui quella dell'Università di 
Torino del 1991). 
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Letterature 
Il richiamo 

nel risvolto di copertina o da qualche altra par-
te, si segnali quando. Poi, venendo al titolo 
Guerra del tiempo, neppure questo è stato con-
servato, essendo stato inspiegabilmente preferi-
to quello di uno degli altri racconti. In qualche 
modo, l'operazione si sarebbe giustificata se il 
nucleo a se stante fosse stato accompagnato da 
testi di rilievo, ancora sconosciuti al pubblico 
italiano. Ma non è questo il caso dei sette pezzi 
aggiunti, che appartengono ad anni in cui Car-
pentier dava mostra di avere già scritto il me-
glio della sua opera, ravvisabile in romanzi co-
me Il regno di questo mondo (1949; Einaudi, 
1990) o II secolo dei lumi (1963; Sellerio, 1999) 

o nella stessa raccolta a tema di Guerra del tem-
po. Inoltre, quattro delle sette aggiunte che 
danno corpo a Ufficio di tenebre e altri cuentos 
erano già reperibili in Italia, trovandosi com-
prese fra le pagine del non preistorico Concerto 
barocco. Romanzi brevi e racconti (Einaudi, 
1991) e, quindi, esaurendosi in una riproposta 
tutto sommato superflua. Insomma, maggiore 
cura era doverosa nel confezionare questo vo-
lume, grazie al quale si sarebbe finalmente po-
tuto rimediare alla sfortunata diffusione italia-
na di Guerra del tempo. Già nel 1962, infatti, il 
testo era uscito tradotto nella nostra lingua, ma 
relegato in appendice a un romanzo breve il cui 
titolo - La fucilazione (Longanesi) - ne occulta-
va la presenza. 

Entomologia 

metafisica 
di M a r c o Dinel l i 

Viktor Pelevin 

LA VITA DEGLI INSETTI 
ed. orig. 1993, 

trad. dal russo di Valerio Piccolo, 
pp. 206, Ut 24.000, 

minimum fax, Roma 2000 

Siamo a Magadan, una citta-
dina sul mare in Crimea". 

Così recita il risvolto di coperti-
na del secondo romanzo uscito 
in Italia di Viktor Pelevin (sul 
primo, Omon Ra, 1992; Mon-
dadori, 1999; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 9). Si spera in un 
disorientamento provocato dalla 
geografia simbolica evocata dallo 
scrittore russo. E quale sia co-
munque la natura dell'errore, è in 
sintonia con l'ambiguità di una 
prosa definita ora "allegorica", 
ora "impietosamente realistica". 
Ma, come insegnava Nabokov 
quando disegnava la pianta della 
stanza di Gregor Samsa per spie-
gare Kafka agli studenti, l'esattez-
za è una qualità essenziale del di-
scorso critico. L'azione si svolge 
in realtà in una località sul Mar 
Nero in Crimea, la zona di villeg-
giatura più frequentata dai russi. 
In questa cornice si avvicendano, 
lambendosi, più linee narrative. 
La prima si snoda attorno a tre 
uomini d'affari: due russi, Arnold 
e Artur, e l'americano Sam 
Sucker. La tecnica di narrazione, 

fortemente influenzata dal lin-
guaggio cinematografico, è basa-
ta sull'alternarsi di due punti di 
vista, l'uno che mostra i perso-
naggi come uomini e l'altro che li 
rivela come insetti. Le tre zanza-
re, quindi, si imbattono in diver-
se avventure, dalla ricerca di una 
vittima per succhiarne il sangue 
all' incontro con la mosca Natasa 
che si innamorerà subito dello 
straniero. Attorno alla trama 
principale si dispongono altre 
storie. Uno scarabeo sottopone il 
figlio alla difficile iniziazione del-
la conoscenza del Sé, materializ-
zato nella pallottola di sterco che 
il coleottero è costretto a far roto-
lare per tutta la vita. La formica 
Marina che, come una Madame 
Bovary contemporanea, si imma-
gina nei panni dell'eroina di un 
film francese, passa i suoi giorni a 
scavare, convive con un ufficiale 
di Magadan e rimane incinta di 
Natasa. La figlia, ribellandosi alla 
sua condizione di formica, si tra-
sforma in mosca e abbandona la 
madre. La falena Mit'ja, insieme 
con il suo alter ego Dima, è alla ri-
cerca della luce: troverà se stessa 
quando diventerà una lucciola. 
Maksim e Nikita imputano alle 
cimici della canapa gli scoppiettìi 
che si avvertono mentre fumano 
una sigaretta di marijuana: loro 
stessi si tramuteranno negli inset-
ti destinati alla combustione. 
Serèsa, impiegato kafkiano, da 
scarafaggio diverrà cicala, sco-
prendo così il suo paradiso. 

Dietro il brulicare di queste 
esistenze minime si profila l'om-
bra di una "Magadan dello spiri-
to", la città del freddo disumano 
e dei lager staliniani che nel ro-
manzo è metaforicamente sepa-

rata dalla Crimea soltanto da un 
muro di terra. Il passato conti-
nua a vivere negli strati più 
profondi della coscienza russa, 
lacerata, instabile, sconvolta da 
continue mutazioni. 

L'entomologia metafisica di 
Pelevin ha certo illustri pre-

decessori (Kafka e Capek, tra gli 
altri), ma nella scelta di rappre-
sentare attraverso esseri ibridi 
nuove modalità di esistenza nel-
la Russia attuale non c'è solo l'a-
more per il realismo allucinato o 
la tendenza alla parabola. Da 
una parte il ritratto della società 
russa è beffardo, con i suoi per-
sonaggi imbevuti di cultura di 
massa e votati all'inautenticità: il 
loro mondo è "un villaggio qua-
lunque sul mare, l'oscurità, pic-
coli lampioni elettrici che brilla-
no nel buio, illuminando maca-
bre danze". Dall'altra, la trasfor-
mazione è vista come dinamica 
essenziale nella ricerca di una 
nuova identità, anche se la rive-
lazione coincide spesso con una 
sorta di vuoto ineffabile di ispi-
razione buddista. 

La traduzione italiana è in ge-
nerale sorvegliata e aderente al 
testo di partenza, ma succube di 
decisioni imposte dal mercato 
editoriale globale. Infatti, sull'e-
sempio dell'edizione inglese, 
verso la fine del romanzo viene 
completamente alterato l'ordine 
di alcuni passaggi. Inoltre, es-
sendo la lingua di Pelevin costel-
lata di citazioni, parodie di stili, 
giochi di parole, si avverte la 
mancanza di un'introduzione 
che avrebbe illuminato alcuni ri-
ferimenti oscuri per un pubblico 
non esperto di cose russe. • 

delle steppe 
di Maur i z io Pistoso 

Silvia Di Natale 

KURAJ 
pp. 452, Ut 32.000, 

Feltrinelli, Milano 2000 

K uraj - che in chirghiso, 
lingua di ceppo turco del-

l'Asia centrale già sovietica, si-
gnifica tra le altre cose "sàlso-
la", sorta di cespuglio spinoso 
che rotola in balia del vento -
è il termine che da il nome a 
questo romanzo di ambienta-
zione orientale, prima opera let-
teraria dell'antropologa Silvia Di 
Natale, genovese, da lunghi anni 
in Germania. E una vicenda intri-
cata, piena di cambiamenti di 
scena e ricca di situazioni esoti-
che. Si racconta la vita di Naja, 
una bimba appartenente al popo-
lo dei tunciàn, antica stirpe no-
made di origine mongola. Nata 
nel 1938 in territorio sovietico, la 
protagonista trascorre la prima 
infanzia nelle jurte, le tende dei 
nomadi che talora sostano ai 
margini delle grandi città d'arte 
turco-persiane dell'Asia centrale, 
come Bukhara e Samarcanda. 
Naja cresce accanto al padre, a 
un nonno affettuoso e saggio, e al 
cugino Malik. 

I tunciàn, vivendo a stretto 
contatto con i popoli islamici, 
conoscono una sorta di vivace 
sincretismo culturale linguistico 
e religioso, realtà in cui Naja si 
apre alla vita. Ma arriva la guer-
ra e il padre di Naja, Ul'an, come 
altri sudditi orientali dell'impero 
sovietico insofferente della do-
minazione "russa" del georgiano 
Stalin, vede nella possibile al-
leanza con la Germania di Hitler 
l'occasione di un futuro affran-
camento. Entra così a far parte 
di un "battaglione turkestano" e 
fa amicizia con un generoso mili-
tare di Colonia, il tenente Ber-
ger, al quale prima di morire af-
fida la figlioletta. Naja si ritrova, 
al termine di un avventuroso 
viaggio, nella Germania del do-
poguerra. Cresce a Colonia, so-
no gli anni di Adenauer e della 
guerra fredda, ma anche della ri-
costruzione e del miracolo tede-
sco. Un primo matrimonio la ve-
de sposa di un focoso greco che 
essa segue in un mediterraneo 
attraente, che sa di bevande aro-
matiche e di melodie quasi 
orientali ma anche di arretratez-
za: atmosfera patriarcale, donne 
un po' segregate, maschi bulli 
sempre in cerca di avventure a 
buon mercato. Passano gli anni, 
e ritroviamo Naja - divenuta or-
mai un'attraente quarantenne -
a Colonia, con un buon lavoro, 
sposata in seconde nozze con un 
marito tedesco, Peter, buono, af-
fezionato e forse anche un po' 
noioso... Ma il ricordo di quel-
l'antica infanzia riaffiora sempre 
con i tratti del richiamo a qual-
che cosa che è ignoto e familiare 
ad un tempo. 

La parola " k u r a f , l'unica che 
Naja non abbia dimenticato, qua-
si simboleggia l'intera sua storia: 
la donna assomiglia alla sàlsola, 
cespuglio strappato e sempre in 

moto per la steppa, eppure a suo 
modo indistruttibile. E così che il 
destino a un certo punto ritorna, 
inatteso e dolce ma alla fine ine-
luttabile, richiamandola nei luo-
ghi della sua infanzia. Naja parte-
cipa con il titubante Peter a un 
tour organizzato in Asia centrale. 
Un viaggio quasi banale, con 
Naja che ironizza sulle capacità 
dell' interprete Intourist, visita 
Samarcanda, come gli altri si en-
tusiasma del mausoleo di Tamer-
lano, e non si fa troppi scrupoli a 
fregare un bel po' di mattonelle 
quattrocentesche dal celebre 
complesso monumentale timuri-
de, convinta, come i compagni 
teutoni, che tanto da queste parti 
restaurerebbero sempre alla car-
lona. Poi, il colpo di scena: nella 
vicina Bukhara, in una piazza cir-
condata da gelsi con al centro 
uno specchio d'acqua, Naja viene 
riconosciuta dal cugino Malik. 
Non può parlargli che tramite 
l'interprete russa, ma l'atmosfera 
e i ricordi rendono struggente la 
nostalgia e violento il desiderio di 
restare. Sull'immagine di Naja a 
Bukhara, tra il gruppo un po' in-
sofferente dei turisti tedeschi e il 
capannello dei locali, si chiude 0 
libro. 

Qualcuno ha trovato qualche 
somiglianza tra questo ro-

manzo e i famosi Sette anni nel 
Tibet di Heinrich Harrer, ma for-
se - come impianto narrativo -
potrebbe essere chiamata in cau-
sa addirittura la vicenda del Dot-
tor Zivago di Pasternak, con la 
guerra e la rivoluzione che sono 
sfondo a storie talvolta pubbli-
che e spesso personali, quasi inti-
me. Qui però il respiro sembra 
farsi a tratti affannoso, come 
provato dallo sforzo di far entra-
re troppe situazioni nella vita 
della protagonista: così, i mo-
menti più riusciti non sono da ri-
cercarsi nelle rievocazioni stori-
che di un oriente che resta sem-
pre un po' oleografico, quanto 
nei pensieri di Naja bambina, 
nelle descrizioni di Colonia nel 
dopoguerra, in certi particolari 
narrativi più quotidiani e felici. 
Anche la figura del padre adotti-
vo è intensa, ricca di sfumature e 
incertezze addirittura delicate; il 
suo carattere e la sua vicenda 
emergono tra l'altro a poco a po-
co, nelle lettere spedite alla mo-
glie durante la guerra, che Naja 
ritrova e percorre con amore 
molti anni più tardi. 

Il libro è dunque di lettura in-
teressante, anche se costa qual-
che fatica seguire una vicenda 
che va avanti e indietro nel tem-
po e nello spazio (indispensabi-
le la mappa pubblicata all'inizio 
del libro, che contiene anche gli 
itinerari dei protagonisti). Ci so-
no inoltre dozzine di parole 
straniere, come a rendere esoti-
camente bene informato il tutto: 
si va dal tibetano al mongolo, 
dal calmucco al sardo, dal greco 
all'inglese, dal russo al chirghi-
so, con preponderanza massic-
cia e diffusa del tedesco. Molte 
pagine potranno affascinare so-
prattutto gli amanti dell'esotico. 
Un'ultima considerazione: sa-
rebbe davvero bello che una 
storia così, dedicata "a quanti 
tentano una nuova vita altrove", 
la scrivesse prima o poi una 
donna centrasiatica: una persia-
na, una kazaka, o anche una tur-
comanna. Ma l'impressione è 
che non sarà cosa facile. • 
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Letterature 
Lbrei e palestinesi verso la Terra Promessa 

Gente in cammino 
di Sant ina Mob ig l i a 

Jean-Marie G. Le Clézio 

STELLA ERRANTE 
ed. orig. 1992, 

trad. dal francese di Eia Assetta, 
pp. 211, lit 29.000, 

il Saggiatore, Milano 2000 

Le Clézio è un singolare 
caso letterario: poco noto 

in Italia ma scrittore quasi di 
culto in Francia, dove gode di 
un vasto seguito di lettori e 
consenso di critica fin dal suo 
ormai lontano esordio (Il ver-
bale, 1963; Einaudi, 1965) 
che lo vide giovanissimo vincito-
re del premio Renaudot. Un'in-
chiesta presso i lettori di "Lire" 
nel 1994 lo ha visto consacrato al 
rango di più importante scritto-
re vivente in lingua francese. Ep-
pure il francese fu in qualche 
modo per lui lingua d'elezione, 
non del tutto ovvia in quanto di 
formazione bilingue e residente 
in Inghilterra quando cominciò 
a scrivere: di padre inglese e ma-
dre francese, la sua scelta di ha-
bitat linguistico si può dire det-
tata da attrazione mediterranea e 
presa di distanza da un'anglofo-
nia che, per ramo materno di-
scendente da emigrati bretoni 
nelle isole Mauritius, gli appari-
va carica di risonanze coloniali. 

Le esperienze autobiografiche 
e una vita di viaggiatore nomade 
danno un segno alla sua copiosa 

produzione, che conta ormai ol-
tre trenta titoli, prevalentemente 
narrativa ma con incursioni nel 
genere saggistico (Diego e Frida, 
il Saggiatore, 1993), sulle vite e il 
matrimonio della pittrice Frida 
Kahlo e del muralista messicano 
Diego Rivera) e nel réportage 
letterario (Gens de nuages, 1997, 
scritto in collaborazione con la 
moglie Jémia, sul fascinoso mon-
do dei nomadi, gli "uomini blu", 
del deserto del Maghreb): tratto 
di continuità è l'interesse per le 
figure della diversità, ai margini 
e oltre i confini dell'Occidente, 
già rispecchiato nei suoi molte-
plici scritti legati alle culture in-
die dopo i soggiorni in Centroa-
merica. 

Dopo gli inizi vicini ai modi 
del nouveau roman, Le Clé-

zio adotta i paradigmi del ro-
manzo tradizionale per storie di 
ampi orizzonti e sapiente ritmo 
narrativo, storie di esplorazione 
del mondo dai bordi dolorosi 
dell'esclusione. A breve distanza 
da Le due vite di Laila (il Saggia-
tore, 1999), storia di una giovane 
migrante nordafricana, esce ora 
in Italia Stella errante, ancora un 
romanzo di formazione costrui-
to sulle peregrinazioni di una 
giovane donna alla ricerca, que-
sta volta anche alla lettera, del-
la Terra Promessa: è l'ebrea 
Esther-Hélène, nella duplice 
identità di un'infanzia minaccia-
ta, in fuga dalla Francia occupa-

ta fino a unirsi all'esodo fortuno-
so verso il nascente Stato d'I-
sraele, dove la sua storia si incro-
cia con il destino della giovane 
palestinese Nejma, in fuga da al-
tre e nuove lacerazioni. 

Come sempre in Le Clézio, i 
personaggi sono gente in cammi-
no, e i continui affollati sposta-
menti che scandiscono quasi ci-
nematograficamente l'azione su 
scenari mutevoli - dall'entroter-
ra nizzardo alle valli piemontesi 
durante la Resistenza, alle attese 
nel porto di Marsiglia, alle navi 
stipate della traversata verso Ge-
rusalemme, e poi ancora attra-
verso i sentieri e i campi palesti-
nesi - disegnano un'umanità di 
profughi che si fissa in immagini 
e figure archetipe di una moder-
na e replicante odissea. Nel ro-
manzo la storia è interrogata at-
traverso lo sguardo e il vissuto 
dell'età di passaggio dell'adole-
scenza, con slittamenti dalla vo-
ce del narratore onnisciente alle 
riflessioni in prima persona delle 
protagoniste femminili che ri-
portano il senso tragico e distrut-
tivo degli eventi al tempo circo-
lare dell'esistenza, capace di resi-
stere all'assalto dei vuoti della 
coscienza e di ricomporre in toni 
epico-lirici le ferite della memo-
ria, fino al riconoscimento di sé e 
di una ritrovata prospettiva sul 
mondo. Anche per questa strada 
i personaggi trascolorano in figu-
re archetipe e la storia trasfigura 
in mito. Per altro verso, la storia 
delle donne e il tempo sospeso 
della soggettività dei "bambini 
prigionieri" (cui il libro è dedica-
to) dà forma romanzesca alla 
narrazione di drammi collettivi 
non consegnati agli archivi del 
secolo concluso, ma sotto i nostri 
occhi su paesaggi mutanti. • 

Nessuna sintesi 

è possibile 
di L e o n a r d o Tofi 

F U O R I C A M P O 
RACCONTI DI SCRITTRICI 
AUSTRIACHE E TEDESCHE 

a cura di Ernestina Pellegrini 
trad. dal tedesco di 

Carla Becagli, Chiara Guidi, 
Rita Svandrlik e Sara Barni, 

pp. 201, Lit 26.000, 
Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2000 

I dieci racconti di scrittrici te-
desche e austriache contem-

poranee riuniti in questa rac-
colta sono legati fra loro da un 
elemento tematico comune: il 
ritratto di una o più donne (o 
di una comunità di donne) alle 
prese con la propria storia 
individuale, con il presente e con 
la propria identità, minacciata, 
spesso addirittura travolta, dalla 
storia collettiva. 

Tra le pieghe dell'immediata-
mente visibile (e dell'immediata-
mente descritto) di questi raccon-
ti sono nascoste molte cose, che 
spesso non rappresentano però 
altro che il proseguimento irrazio-
nale del fenomenico: l'infante 
"completamente scomparsa nel 
suo bozzolo blu" e il rapporto-in-
cubo tra professione e maternità 
(Gisela Schlientz in II bebé); le 
donne all'interno del piccolo san-
tuario portoghese, delle quali non 
si vede "neppure un lembo del 
vestito", e il contatto allarmante 
con l'eterodossia, psichica o reli-
giosa, individuale o collettiva (Uta 
Treder in L'avvocato dei santi); le 
"giovanissime voci provenienti 
dal mare" e l'inquietudine panica 
che procede da una natura primi-
tivamente monodimensionale 
(Brigitte Kronauer in Zazzera). 

Anche gli altri brani narrativi 
del volume sembrano mettere in 
relazione reciproca e continua 
realtà effettuale e delirio onirico, 
in un abbagliante gioco di riman-
di fra campo e fuoricampo di di-
versa natura. Ad esempio, nel rac-
conto di Elisabeth Reichart (Elvi-
ra jakobi, ovvero Fa paura dei fer-
ri da calza) i passaggi fra un piano 
e l'altro si succedono senza solu-
zione di continuità, scardinando il 
nesso sequenziale del rapporto lo-
gico-temporale (cronologico) fra 
proposizione principale e subor-
dinata. Anche i contesti ambien-
tali riferiscono di una commistio-
ne fra elementi insieme robusta-
mente realistici e sottilmente ma-
gico-surrealistici, come i luoghi 
"fuorimano" che sono in grado di 
"plasmare le cose incanalandole 
in forme precostituite e fiabe-
sche" (Kronauer). Nel racconto 
di Bettina Balaka (La rovina, il 
portone, la chiave e la serratura) 
sono poi all'opera motivi e tratti 
connotativi che ricorrono anche 
nel Buzzati del Deserto dei tartari, 
in maniera tanto vistosa da far 
pensare a motivi storicamente in-
divisi: "le ripide mura della for-
tezza", "il vasto territorio di pene-
trazione di un nemico dimentica-
to da tempo", dove si è "separati 
dal resto del mondo" e "prigio-
nieri in un regno sconosciuto", e 
su tutto quel clima psicologico di 

attesa che caratterizza anche la 
produzione poetica di Buzzati, 
pur se con una minor valenza di 
allegoria universale. In maniera 
riassuntiva, Ursula Krechel ( In f i -
nito sbattere di porte) fa del pre-
sente - in quanto tempo del nar-
rato e tempo della narrazione -
un cangiante assemblaggio di ma-
teriali eterogenei: ora e allora, qui 
e altrove, ciò che probabilmente 
è, ciò che forse non è e ciò che è e 
non è allo stesso tempo. Herta 
Muller (Una mosca attraversa un 
bosco dimezzato) denuncia invece, 
sin àn\X incipit, l'ormai irreversibi-
le contaminazione, artisticamente 
feconda quanto esistenzialmente 
gravosa, di dati di fatto accertati e 
congetture contrapposte, senza 
che all'orizzonte si profili alcuna 
rasserenante sintesi ("È morto. 
Oppure è vivo."), 
v 

E dunque il plot che si sfilac-
cia, o meglio si dilata, fino a 

esplorare ogni potenzialità in es-
so compresa, ogni scarto dalla li-
nea cronologica, spaziale e causa-
le, e si fa così mezzo di rivendica-
zione della mobile alterità della 
condizione femminile (e di quella 
adolescenziale filtrata attraverso 
una vicenda di omoerotismo: Li-
lian Faschinger in La biglia) ri-
spetto alla impietrata identità tra-
dizionale fornita dall'"edificio 
pomposo e astratto dell'eternità 
patriarcale" (così Ernestina Pelle-
grini nell'introduzione al volu-
me). La realtà esperibile perde la 
propria consistenza e, di conse-
guenza, anche la possibilità di es-
sere linguisticamente denotata in 
maniera univoca: l'articolo inde-
terminativo non sa più segnalare, 
attraverso la scrittura fonetica, 
dati effettivi ed emotivamente 
percepiti, ma si trasforma in for-
mula ancor più astratta e prede-
terminata dalla propria valenza 
universale, in cifra (Friederike 
Mayròcker in Briitt). Il flusso 
prosastico d'improvviso si spez-
za, e l'afasia è evitata solo con un 
linguaggio che cerca di riprodur-
re le forme del pensiero automa-
tico: "non osai chiedergli se vole-
va dell'altro tè, i vicini tra poco 
sarebbero stati in piedi, era bene, 
se lui ora, finché nessuno." (Katja 
Behrens in Amore). 

Quando poi si appresta a uti-
lizzare la scrittura a scopo auto-
rappresentativo, la narratrice col-
lettiva, questa "unica voce mono-
logante" (ancora dall'introduzio-
ne di Ernestina Pellegrini) che 
scaturisce dai diversi racconti, ri-
conosce nell'onniscienza demiur-
gica dell'artista la sola convenzio-
ne letteraria da rispettare, l'unica 
in grado di rispecchiare il tragit-
to, seppure fittizio, dall'esperien-
za alla poesia: realtà frantumata e 
involuta dunque, ma ancor sem-
pre conoscibile e riproducibile 
da parte dell'artista, perlomeno 
nella sua veste esteriore. Si tratta 
forse del tentativo di impiegare 
mezzi ben collaudati per far fron-
te a quello che, già per sé con-
traddittorio, è ulteriormente fra-
stagliato da frequenti e profondi 
sconfinamenti nel territorio della 
virtualità: ciò che in verità sem-
bra comune a ogni artista di qua-
lunque tempo e paese. L'eserci-
zio artistico può in fondo costi-
tuire anche uno strumento di le-
gittimazione di sé e delle proprie 
esperienze, per collocarle in ma-
niera organica nella molteplicità 
fenomenica e, alla fine del pro-
cesso, per liberarsene. • 
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Letterature 
Il ritorno della Shoah nella letteratura contemporanea israeliana 

Indagine sulla normalità 
di Miche l a Andrea t t a 

Savyon Liebrecht 

PROVE D'AMORE 
ed. orig. 1998, trad. dall'ebraico 
di Margherita Rapin Pesciallo, 

pp. 250, hit 25.000, 
e/o, Roma 2000 

Fin dai suoi esordi la lette-
ratura israeliana contem-

poranea si è distinta, oltre 
che per abbondanza e va-
rietà, anche per una costante 
e puntuale riflessione attorno 
alle origini e all ' identità della 
nazione. Le vicende dei pio-
nieri, lo scontro con gli arabi, la 
nascita dello Stato, tutti i "miti 
di fondazione" nazionali sono 
stati variamente rielaborati in 
termini letterari, a conferma di 
come l'esperienza collettiva ab-
bia rappresentato, e rappresenti 
tutt'ora, il luogo privilegiato del-
l'immaginario letterario israelia-
no. Solamente la Shoah, col suo 
carico di orrori e ferocia, è rima-
sta a lungo ignorata, fatte salve 
sporadiche eccezioni, per quan-
to l'istituzione dello Yom ha-
Shoah, il Giorno dell'Olocausto 

- uno dei primi atti del neonato 
governo israeliano - avesse defi-
nitivamente riconosciuto la 
stretta correlazione tra lo stermi-
nio degli ebrei d'Europa e la na-
scita dello Stato d'Israele. Senza 
entrare nel merito delle ragioni 
- politiche, sociologiche e psico-
logiche - alle origini di questo si-
lenzio, basti qui ricordare come 
soltanto dopo il processo Eich-
mann, nel 1961, il meccanismo 
di rimozione collettiva instaura-
tosi attorno alla Shoah si sia in-
crinato, e come la giovane nazio-
ne, improntata a 
ideali di eroismo 
e vitalità, abbia 
allora dovuto 
confrontarsi, per 
quanto doloro-
samente, con 
l'immane trage-
dia. Oggi la 
profonda parte-
cipazione nei 
confronti della Shoah risulta evi-
dente non solo dalla continua 
pubblicazione di documenti sto-
rici e memorie di sopravvissuti, 
ma anche da una sua generale ri-
presa in tutte le aree della cultu-
ra israeliana, oltre che nel di-
scorso politico, nei programmi 
scolastici e in ambito accademi-
co. Tutto ciò è parte, senza dub-
bio, di un più ampio movimento 
di ricerca in direzione di una 
nuova identità, post-sionista, per 
il paese, nonché, e questo ci ri-
porta a quanto affermato sopra, 
del dibattito circa le forme con 
cui questa identità debba rela-
zionarsi con il passato. 

Sul fronte della letteratura, su-
perata la vecchia barriera 

della negazione, la consapevo-
lezza di come la Shoah costitui-
sca una componente non eludi-
bile della coscienza collettiva ha 
spinto alcuni autori israeliani ap-
partenenti alle generazioni più 
recenti - quelle nate dopo la 

"Israele è un paese 

che non dà 

alla gente 

abbastanza spazio 

per respirare" 

guerra - a indagare l'influsso che 
essa esercita sulla vita quotidia-
na della gente e sulle dinamiche 
della società. È questo il caso di 
Savyon Liebrecht, una delle voci 
femminili più interessanti del 
panorama letterario israeliano 
degli ultimi anni, autrice di alcu-
ne importanti collezioni di rac-
conti (due sono contenuti in tra-
duzione italiana nelle antologie 
Racconti da Israele, Mondadori, 
1993, e Rose d'Israele. Racconti 
di scrittrici israeliane, e/o, 1994), 
e della quale sono stati ora tra-
dotti da e/o il primo romanzo, 
'Ish, 'ishah we-'ish ("Un uomo, 
una donna e un uomo", ma il ti-
tolo italiano è Prove d'amore), e 
la raccolta di racconti del 1986 
Tapuchim min ha-midhar (Mele 
dal deserto). 

Nata in Germania nel 1948 e 
giunta con i genitori in Israele lo 
stesso anno, Savyon Liebrecht è 
figlia di superstiti della Shoah. 
Pur avendo compiuto gli studi 
di filosofia e letteratura all'Uni-
versità di Tel Aviv, ha intrapreso 
l'attività letteraria piuttosto tar-
di, circostanza che la accomuna 
ad altre autrici della medesima 
generazione. Critica attenta del-
la realtà del suo paese, Savyon 
Liebrecht descrive con lucidità e 
acutezza i molteplici aspetti del-
la problematica società israelia-
na. La questione palestinese, i 
conflitti etnici e generazionali, i 
rapporti tra i sessi, il ruolo della 
donna nell'odierno Israele e, na-
turalmente, la Shoah, vengono 
raccontati da una prospettiva 
peculiare, tesa a evidenziare 
l'impatto che la sfera del colletti-
vo - quella del politico e del so-
ciale - esercita sull'individuo, 
condizionandone comporta-

menti e relazioni 
affettive. Si trat-
ta, in realtà, di 
una dimensione 
esistenziale pro-
pria del mondo 
israeliano, e che 
uno dei prota-
gonisti del ro-
manzo, nel ten-
tativo di giustifi-

care la scelta di abbandonare il 
paese per trasferirsi negli Stati 
Uniti, definisce limpidamente: 
"Come in uno dei tuoi incubi: 
uno cerca di tirare fuori la testa 
dall'acqua, ma non ci riesce. È 
un paese che non dà alla gente 
abbastanza spazio per respirare, 
perché qui la distanza tra l'indi-
viduale e il collettivo è quasi ine-
sistente". 

Prove d'amore narra l'incon-
tro, la breve passione e poi 

la separazione tra una giovane 
donna, Hamutal, e Shaul, giun-
to a Tel Aviv da Chicago per 
assistere il padre in fin di vita. 
Sullo sfondo, il reparto di ge-
riatria nel quale è ricoverata an-
che la madre di Hamutal, colpi-
ta dal morbo di Alzheimer. La 
narrazione, per quanto condot-
ta in terza persona, si concentra 
interamente sulla figura della 
protagonista: i suoi sentimenti, 
pensieri, emozioni, descritti 
con la precisione nel delineare 

l'interiorità femminile caratte-
ristica di Savyon Liebrecht, co-
stituiscono il filtro attraverso il 
quale tutte le altre figure - il 
marito, le figlie, la madre, l'a-
mante - vengono scomposte, 
cosicché il compito di ricom-
porne l'individualità risulti affi-
dato al lettore. Ma non si trat-
ta di una semplice storia d'a-
more. Il reparto geriatrico, sor-
ta di girone infernale dove do-
mina la più basilare e precaria 
fisicità, introduce Hamutal in 
una nuova dimensione, immu-
ne dalle ipocrisie e meschini-
tà del vissuto quotidiano, co-
stringendola a interrogarsi non 
solo circa il suo ruolo di moglie 
e di madre, ma anche sulle sue 
origini e identità. 

Il risentimen-
to nei confronti 
della madre, ge-
nitrice distacca-
ta e inflessibile 
alla quale Ha-
mutal rimprove-
ra la propria in-
fanzia priva d'a-
more, si trasfor-
ma in terrore e 
poi compassione quando la don-
na, in preda a crisi di demenza, 
rievoca negli ultimi giorni di vita 
le atrocità dei campi, immagini 
terribili sulle quali aveva serbato 
fino ad allora il più assoluto si-
lenzio. Ma non è tutto. Un det-
taglio a lungo dimenticato, rie-
merso dai ricordi d'infanzia, sve-

"L'impossibilità 

di fare domande 

a spingeva a supplire 

tramite il ricorso 

all'immaginazione" 

la a Hamutal un segreto custodi-
to dall'anziana: il triangolo amo-
roso di cui la madre è stata a sua 
volta protagonista, lo stesso cui 
fa riferimento il titolo originale 
del romanzo. Con la morte dei 
due vecchi e la partenza di 
Shaul, la breve storia d'amore si 
conclude, eppure il rincorrersi e 
sovrapporsi di passato e presen-
te offre alla protagonista inattesa 
consolazione nel suo sofferto ri-
torno alla quotidianità. 

La scrittura di Savyon Lie-
brecht, qui come altrove te-

sa a evidenziare le deformazioni 
affettive e psicologiche in cui 
incorrono i discendenti delle 
vittime e dei sopravvissuti, assu-
me valenza ancor più significa-

tiva alla luce del-
la biografia del-
l'autrice. In un 
breve contributo 
apparso in un 
volume dedica-
to all'influsso 
della Shoah sulla 
letteratura israe-
liana (The In-
fluence of the 

Holocaust on my Work, in 
Hehrew Literature in the Wake 
of the Holocaust, Fairleugh 
Dickinson University Press, 
London-Toronto 1993), Savyon 
Liebrecht rievoca la propria in-
fanzia come segnata dal difficile 
ruolo di "figlia di sopravvissuti". 
Riferendosi alle tipologie familia-

ri individuate da quanti si occu-
pano delle dinamiche di com-
portamento nei nuclei composti 
da superstiti, l'autrice ricorda co-
me nella sua famiglia la Shoah 
fosse avvolta, per tacito accordo, 
dal più completo silenzio. L'im-
possibilità di fare domande unita 
alla mancanza di informazioni 
sul passato dei propri genitori, e 
quindi sulle proprie origini, la 
spingeva a supplire tramite il ri-
corso all'immaginazione a quan-
to non era tenuta a sapere. Ma 
Savyon Liebrecht non esita ad 
andare oltre. Una volta ricono-
sciuto come la letteratura sia an-
che una forma di comunicazione, 
proprio la necessità sviluppata 
nell'infanzia di ricorrere a vie al-
ternative di espressione le per-
metterebbe di individuare nel si-
lenzio della casa paterna la molla 
che ha fatto di lei una scrittrice. 

Simili affermazioni, che vei-
colano un'ipotesi tanto affasci-
nante quanto discutibile, richia-
mano subito alla mente la figu-
ra del piccolo Momik, straordi-
nario protagonista della prima 
parte di Vedi alla voce: amore di 
David Grossman (1986; Mon-
dadori, 1990; Einaudi, 2000). 
Anche i suoi "Quaderni di spio-
naggio", nell'arduo tentativo di 
rispondere ai terribili enigmi e 
interrogativi su "Quel paese lì" 
e ciò che vi accadde, rappresen-
tano un modo per rompere il si-
lenzio. E cosa c'è di meglio di 
una storia? • 

La saggia regina dai piedi asinini 
di Rober to Tottoli 

Ta'labl 

STORIA DI BILQÌS REGINA DI SABA 
a cura di Giovanni Canova, 

pp. 108, Lit 18.000, 
Marsilio, Venezia 2000 

Poche storie come quella di Salomone e 
la regina di Saba hanno suscitato una 

così grande curiosità e un così vasto inte-
resse. Menzionata nella Bibbia e nel Cora-
no, la vicenda ha conosciuto rinomanza e 
diffusione in tutte le culture che hanno guarda-
to e guardano a questi due libri sacri. Questo 
volume presenta la traduzione delle parti dedi-
cate all'argomento dal Libro delle spose di al-
Ta'labi, autore che scrisse nell'XI secolo d.C. la 
più importante opera della letteratura arabo-
musulmana dedicata alle storie dei profeti e, 
quindi, alle vicende dei personaggi biblici. 

Curato da Giovanni Canova, che è pure il cu-
ratore della collana Marsilio dedicata alla lette-
ratura araba, l'agile volume rende giustizia, in 
una traduzione fedele e scorrevole, ai contenuti 
favolosi della tradizione musulmana sulla regina 
di Saba, e costituisce allo stesso tempo un otti-
mo esempio di tutto un genere letterario, in cui 
dai passi coranici si giunge a vere e proprie nar-
razioni articolate e ricche di particolari, basate 
soprattutto su quelle tradizioni extra-canoniche 
che provenivano dalle fonti più svariate: leggen-
de popolari, pareri di convertiti dal giudaismo, 
dei primi esegeti, e detti del profeta Muham-

mad. Il testo vero e proprio è preceduto da 
un'introduzione che insegue la storia di Bilqis 
fra tradizione ebraica, etiopica e fortuna in Oc-
cidente, prima di affrontare le peculiarità della 
regina di Saba musulmana. Un lavoro in profon-
dità, e non certo agevole - condotto com'è su 
tutti i fronti: dalla tradizione religiosa, alla lette-
ratura, alla musica - , ma che offre al lettore un 
prodotto eccellente, oltre che un testo mai tra-
dotto in una lingua occidentale. 

Tali considerazioni valgono come augurio sul-
la strada da seguire per i prossimi volumi della 
collana, ma anche, si spera, per tutte le traduzio-
ni in italiano di testi arabo-musulmani. Se questa 
letteratura medievale di argomento religioso è 
sotto molti punti di vista il frutto più significati-
vo di quanto fu scritto in arabo, è non meno ve-
ro che spesso si tratta di opere complesse pre-
sentate in traduzioni accurate che però, per ren-
dere conto di tutto, spesso si riducono a elenchi 
di termini trascritti spiegati a piè pagina e che, di 
conseguenza, si rivolgono a un pubblico ristret-
to. Ma non è sempre così: le storie dei profeti e 
tanti altri generi offrono esempi come questo, 
non solo largamente fruibili in traduzione, ma 
che rappresentano espressioni letterarie più che 
significative. La storia della regina di Saba, ado-
ratrice del sole, intelligente e saggia, accusata di 
avere i piedi asinini e che poi si converte all'I-
slam, è tradizione religiosa, ma allo stesso tempo, 
per il lettore italiano, è un racconto gustoso di un 
mito costruito nel tempo; è un romanzo breve 
che sa sposare in modo unico una secolare tradi-
zione religiosa al piacere della narrazione. 



Saggistica letteraria 
Il fantastico come modello linguistico 

Con suprema forza conturbante 

Rosalba Campra 

TERRITORI D E L L A FINZIONE 
IL FANTASTICO IN LETTERATURA 

pp. 166, Lit 29.000, 
Carocci, Roma 2000 

T 'anima italiana - senten-
J /ziava Benedetto Croce -
"tende, naturalmente, al defi-
nito e all'armonico", e ha per-
ciò in odio tutto quel guazza-
buglio di spettri e streghe e 
vampiri che, di casa nel Nord, 
giunse col romanticismo a 
diffondersi in tutta Europa sulle 
tracce del racconto fantastico. 
Ciò nondimeno, l'Italia a ben 
guardare non solo ha coltivato 
nei secoli, e con qualche succes-
so, una sua tradizione di raccon-
to fantastico (a riprova l'antolo-
gia, ennesima e insieme tutt'al-
tro che priva di sorprese, che 
esce in questi stessi giorni per 
l'editore Quiritta, Il vero e la sua 
ombra, a cura di Leonardo Lat-
tando); ma, a necessario com-
plemento, ha saputo sviluppare 
e vanta oggi una significativa 
tradizione di studi. Tanto signi-
ficativa che una ispano-america-
nista di origine argentina come 
Rosalba Campra, specialista del 
fantastico cosiddetto "rioplaten-
se" (Borges, Cortàzar, Bioy Ca-
sares, Lugones, Silvina Ocam-
po, Carlos Fuentes - vale a dire 
quanto di meglio l'Occidente ha 
saputo esprimere in materia nel 
corso del Novecento), opta, e 
ragionevolmente, per una edi-
zione al contempo italiana e 
portena di un libro, Territori 
della finzione. Il fantastico in let-
teratura, che condensa e ordina 
il suo percorso teorico. 

A monte di questo libro dal ti-
tolo così promettente per tutti i 
lettori affetti dal morbo della 
teoria, e che con sollecitudine 
salda quindi il debito contratto 
con la sua eponima promessa, 
sta dunque - e non potrebbe es-
sere altrimenti - un lungo e den-
so percorso, disseminato di ap-
puntamenti coi grandi autori e i 
massimi problemi del fantastico 
e segnato, all'altezza del 1981, 
da un saggio di una trentina di 
pagine (Il fantastico: una isoto-
pia della trasgressione) a dir po-
co dirompente, sul quale presto 
o tardi si sono interrogati tutti 
gli specialisti di questa letteratu-
ra. Di quel saggio il libro è, in 
certa misura, la dilatazione e lo 
sviluppo, ed è soprattutto attor-
no a quel nucleo originario di 
tensione speculativa che si ag-
gregano e si sistemano tutte le 
questioni ivi affrontate: dalla de-
finizione del fantastico in base 
alla sua grammatica, ai suoi temi 
o alle caratteristiche della sua ri-
cezione, attraverso la discussio-
ne del fantastico come atto lin-
guistico (ovvero come un dire 
intessuto di non detto, fra ocula-
te reticenze e nevralgici silenzi), 
fino alla messa a fuoco del fan-
tastico come specifico ed esem-
plare ordine del discorso, che 
impone di rivedere alla propria 
luce tutta intera la teoria della 
finzione. 

In tutte e tre queste grandi 
aree di riflessione, la tensione 

fra una volontà strenua - e che 
tutti ci rappresenta - di asse-
diare il fantastico con descrizio-
ni congrue e definizioni soddi-

sfacenti da un lato, dall'altro le 
note e ormai leggendarie resi-
stenze di questa letteratura alle 
ambizioni della narratologia, la 
sua facoltà e il suo perverso gu-
sto di sottrarsi a una sistema-
zione teorica senza residui e 
senza impasses, la tensione, di-
cevo, sale e si fa sentire, ed è un 
vero e proprio duello (con tan-
to di finale, e del resto dovero-
sa e non più procrastinabile, re-
sa di conti) quello che la Cam-
pra sostiene, e noi assieme a lei, 
con e contro uno dei più fieri 
nemici della teoria letteraria. E 
se la lotta è aspra l'autrice, no-
nostante il fair-play e la legge-
rezza (e l'estrema leggibilità) 
della sua scrittura, la ingaggia 
con impegno, senza dissimular-
ne la difficoltà: tanto che Louis 
Vax e Ana Maria Barrenechea, 
il Borges teorico e perfino To-
dorov, chiamati a soccorso ac-
corrono, nel primo capitolo so-
prattutto, in suo aiuto. 

Dopo di che, nei sei capitoli 
successivi, l'autrice preferirà il 
corpo a corpo diretto coi testi e 
gli autori (argentini come ingle-
si, francesi come italiani), e la 
bibliografia teorica scorrerà fra 
le righe per depositarsi soltanto 
nelle note - essenziali - e nella 
conclusiva nota bibliografica. 

Rosalba Campra sceglie di 
valutare il fantastico nel-

l'ambito appunto dei "territo-
ri" della finzione o fiction rile-
vando in tal senso la sua esem-
plarità, il suo essere fiction per 
eccellenza, capace di portare al 
limite le caratteristiche del pat-
to fra autore e lettore ma non 
per ciò diverso, nella sua so-
stanza e nell'atto di lettura che 
ingenera, dalle altre forme nar-
rative, o addirittura dalla gene-
ralità delle scritture. Prezioso 
perciò, ma non sufficiente e 
non prioritario, il fatto di indi-
viduarne i temi e le categorie 
(fra inversioni temporali, di-
scontinuità spaziali, interferen-
ze del sonno e della veglia, cau-
salità magiche, smarrimenti di 
identità e soprattutto commer-
cio degli uomini coi morti), di 
realizzare i diversi livelli sui 
quali di volta in volta si compie 
la costitutiva "trasgressione" 
(che è trasgressione o violazio-
ne di regole narrative, principi 
morali, fondamenti teoreti-
ci...), o infine di incidere più 
profondamente che mai la linea 
di frontiera fra testo e contesto, 
scrittura e ricezione, "reale del 
testo" e "reale extratestuale", 
pur considerando come si trat-
ti, in ogni caso, di "esperienze 
reciprocamente implicate". 
Prezioso tutto ciò, anche per-
ché dà alla Campra l'opportu-
nità di dialogare, sia pure im-
plicitamente, con i suoi più di-
retti interlocutori di oggi e di 
sempre, quegli stessi che nel 
1999 si sono dati convegno a 
Procida per discutere appunto 
degli "Orizzonti del fantastico 
alle soglie del terzo millennio", 
rinnovando in modo significati-
vo le proprie posizioni (e penso 
in primo luogo a Romolo Run-

di Mon i c a Farnet t i 

cini, Caterina De Caprio, Ales-
sandro Scarsella, Marina Gal-
letti, Stefano Lazzarin, che in 
questo frattempo vanno arric-
chendo di contributi e volumi 
importanti la nostra "biblioteca 
fantastica"). 

Prezioso dunque, e per molti 
versi necessario, questo tipo di 
lavoro, che tuttavia si risolve 
compiutamente solo in virtù del 
fatto che il fantastico vi è inqua-
drato e discusso nell'ambito de-
gli atti linguistici ed entro il 
complessivo orizzonte della fin-
zione: secondo un orientamen-
to che permette finalmente di 
ottenerne una definizione ag-
giornata e abbastanza risoluti-
va. E per ciò che si può rilevare, 
ad esempio, come le sue carat-
teristiche funzionali siano non 
radicalmente diverse ma anzi 
comuni rispetto ad ogni altro 
genere di racconto, e soltanto 
portate al limite: dacché tutta la 
letteratura, per sua definizione, 
implica un risoluto congedo dal 
reale (ce ne avvertiva già Man-
ganelli col paradosso "tutta la 
letteratura è fantastica"), e si af-
fanna in un modo o nell'altro 
per ottenere la credibilità ovve-
ro la sospensione dell'incredu-
lità del lettore; e dacché di tutta 
la letteratura a conti fatti si può 

dire, come di quella fantastica, 
che "si risolve, nel suo fonda-
mento, in una riflessione sulla 
natura stessa dell'atto che la fa 
esistere". Ed è per ciò stesso 
che, di pari passo, si arriva a 
mettere a nudo la suprema for-
za conturbante del fantastico, 
addebitabile alla sua natura di 
atto linguistico estremo e para-
dossale, e consistente nella sua 
capacità di sovvertire "le coor-
dinate primordiali dell'indivi-
duo in condizione di enunciarsi 
in quanto tale". 

Affermazioni, queste, tali da 
sottendere prospettive teo-

riche che se dapprima si sono 
potute riscontrare solo episodi-
camente (è il caso di un impor-
tante saggio di Filippo Secchie-
ri, del 1995, leggibile nel volume 
collettivo Geografia, storia e poe-
tiche del fantastico e non per ca-
so ripreso da Maria Corti nel 
suo Per un'enciclopedia della co-
municazione letteraria), si stan-
no ora diffondendo. Tant'è che 
la stessa isola di Procida risona-
va, nell'occasione citata, di 
espressioni quali "l'impossibi-
lità del fantastico", "il doppio 
del testo" o "il fantastico come 
sintomo": allorché si discettava 
della possibilità di assumere il 

fantastico non (o non più) come 
genere letterario ma piuttosto 
come categoria estetica (alla 
stregua, per intendersi, del co-
mico e del tragico), o addirittu-
ra e senz'altro come modello 
linguistico. 

Non fosse che su queste basi 
(ma il libro contiene questioni 
ulteriori e non meno provocato-
rie, della cui articolazione solo 
una lettura attenta e complessi-
va potrà rendere conto), l'opera 
di Rosalba Campra è destinata a 
far discutere, risollevando e 
chiamando a confronto tanto le 
posizioni teoriche che vi sono 
accolte e perfezionate quanto 
quelle che vi si ritrovano, quali 
più quali meno, definitivamente 
licenziate. E le domande scan-
dalose o le insidiose minacce 
con cui il libro ci insegue anche 
a lettura ultimata, continuando 
a echeggiare dall'alto della loro 
postazione di titolo di capitolo o 
paragrafo (Se io sono lui, dov'è il 
qui?, Dove comincia il rischio?, 
Lettore avvisato...), sono altret-
tante provocazioni e altrettante 
garanzie di sicuro dibattito, per 
non dire di rissa, nel consesso 
animoso e giocoforza "pertur-
bato" degli studiosi del fantasti-
co. Una rissa di cui l'autrice, co-
noscendola, potrebbe ironica-
mente declinare ogni responsa-
bilità, dichiarandosi innocente e 
dedita soltanto alla pittura e alla 
musica. Ma rimane vero che, fra 
un acquerello in onore di Bor-
ges e un voleo di tango, ha scrit-
to e ci ha dato un libro impor-
tante. • 

Uno spettacolare alchimista 
di Al fonso Lent in i 

Angelo Maria Ripellino 

N E L G I A L L O D E L L O S C H E D A R I O 
a cura di Antonio Rane, postfaz. di Alessandro Ro, 

pp. 165, Lit 22.000, 
Cronopio, Napoli 2000 

Che sia riconosciuto prima di tutto come 
poeta. E questo il messaggio netto che 

Antonio Pane e Alessandro Fo vogliono lan-
ciare, pur pubblicando di Angelo Maria Ri-
pellino stavolta non un libro di poesie, ma 
di critica letteraria. Una provocazione sul filo del 
rasoio? Non proprio, se la scommessa è dimostra-
re, ammesso ce ne sia ancora bisogno, che Ripelli-
no è poeta anche quando sembra occuparsi d'al-
tro: "critica militante" in questo caso (il libro rac-
coglie infatti una selezione delle recensioni di ar-
gomento letterario uscite nel decennio dal 1963 al 
'73 sul "Corriere della Sera" e sull'"Espresso"). 

"Libro postumo, quindi fatalmente arbitra-
rio", non da affiancare, "ma da porre devota-
mente in calce" alle opere più prestigiose, come 
scrive Pane nella nota introduttiva: detto questo, 
però, non si creda che si tratti di un'opera "mi-
nore". "Ogni libro firmato da questo autore 
- soggiunge in postfazione Fo - è un libro im-
portante, perché germoglia dalla sostanza e dal 
profitto di ogni alta operazione letteraria: la gioia 
della poesia". 

D'altra parte, che questi scritti rientrino nel-
l'angusta categoria delle "recensioni" è un dato 
quasi casuale, non attinente alla loro profonda 
natura. Il libro è piuttosto una specie di antro al-
chimistico dentro il quale sembra che Ripellino 
affili- le armi dando vita a pagine che - inserite 
poi nei grandi capolavori - saranno destinate a 
sfavillare, ma che già contengono la polpa suc-

cosa del suo migliore tessuto testuale. Certe ri-
ghe si potrebbero considerare addirittura "car-
toni", lavori preparatori di quell'"agglomera-
mento di meraviglie", di quel sontuoso veliero 
di scrittura dal lessico policromo e infinito che 
sarà Praga Magica. 

Ma anche quando ciò non avviene, siamo sem-
pre dentro a recensioni irregolari, che debordano 
verso una scrittura lussureggiante, dove le rifles-
sioni legate alla contingenza giornalistica si me-
scolano con la massima naturalezza agli stilemi 
del racconto e alle inesauribili diavolerie retoriche 
della poesia, formando un ordito compatto ed ec-
centrico, tenuto sempre ad alte temperature da 
uno stile spettacolare come una scena di teatro. 

L'ambito tematico, naturalmente, è quello ti-
picamente ripelliniano: la rosa dai mille petali 
della slavistica, che spazia da Pasternak a 
Majakovskij, spingendosi sino a Sklovskij, Hra-
bal, Achmatova, Cvetaeva, Bulgakov, Nabokov, 
Solzenicyn, Kundera e tanti altri; ma con un 
cuore particolarmente tenero verso le atmosfere 
di quelle avanguardie artistiche fragili e sognan-
ti - dense di utopia, collere lunari e lustrini da 
circo - fiorite ai primi del secolo nel contesto 
della rivoluzione russa, ma destinate subito do-
po a essere da essa stessa duramente represse in 
nome del socialismo di regime. 

Anche in questa nuova pubblicazione Alessan-
dro Fo e Antonio Pane confermano il loro corag-
gio culturale, che li ha visti in tante occasioni pro-
tagonisti di appassionate battaglie volte a ridare 
fiato ad autori (come Ripellino, ma anche Pizzu-
to e altri forzati outsider del Novecento) troppo 
sbrigativamente rimossi dall'attuale panorama 
letterario in quanto lo spessore delle loro parole 
- come scrive Fo - striderebbe con "l'entropia 
che determina il presente dilagare dell'approssi-
mativo, della cialtroneria, del fast-food.". 
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Poesia 
Teatro in versi 

Il Calvario e la balbuzie 
di Giorg io Luzz i 

Giovanni Raboni 

RAPPRESENTAZIONE 
DELLA CROCE 
pp. 110, Ut 19.000, 

Garzanti, Milano 2000 

Se non ritenessimo che il 
problema non è decisivo, 

avremmo materia per interro-
garci su quale sia il genere 
preciso in cui far rientrare 
questo nuovo libro di Raboni. 
Per fortuna le risposte precise 
hanno però perso autorevo-
lezza almeno in questo campo, 
così che si possono preferire lo-
ro le condizioni descrittive. Le 
quali ci conducono a riferire 
che si tratta di una serie abba-
stanza fitta di scene in versi, 
ciascuna delle quali è assegnata 
a uno o più personaggi più o 
meno ricorrenti. Tutto questo 
in vista della idoneità a una rap-
presentazione teatrale; e tutto 
questo, come è noto, è già avve-
nuto. Questa Rappresentazione 
della Croce, descritta con le pa-
role dei testimoni diretti secon-
do un bachtiniano sistema di 
pluridiscorsività, parte peraltro 
da lontano, come dire che non 
si limita a mettere in scena la fa-

se terminale della vicenda di 
Gesù, ma spazia - muovendosi 
con libero rigore entro le scrit-
ture neotestamentarie - lungo 
l'arco della sua intera esistenza. 

Addirittura anticipa questo ar-
co: quella di Zaccaria, vecchio 
padre miracolato del Battista, è 
una figura alla quale Raboni 
sembra affidare un ruolo chiave, 
che vada molto oltre l'economia 
parsimoniosa usata nei suoi con-
fronti dagli evangelisti. Zaccaria 
qui è il mutus anche in senso 
oracolare; il suo esprimersi per 
balbuzie, per conati comunicati-
vi, rappresenta lo sgomento e lo 
stato di incredulità che sono la 
chiave di ingresso alla storia dei 
fatti. In questo senso l'atterrito e 
disarticolato Zaccaria è vera-
mente colui che sa di più, e la 
sua perdita di controllo mnemo-
nico sui fatti costituisce già un 
passo interpretativo ulteriore ri 
spetto alla fitta circolazione di 
voci e congetture messa in prati-
ca dagli altri personaggi. Direi 
che la funzione di Zaccaria è er-
meneutica, mentre quella degli 
altri personaggi è propriamente 
storica. 

Il Cristo non compare in que-
ste pagine. Di lui sappiamo uni-
camente quanto viene riferito 
dagli specchi viventi che lo cir-

condano, ciascuno con il suo 
linguaggio: emotivo e fantasio-
so, tragico e passionale (è davve-
ro memorabile poesia quella che 
l'autore tesse attorno alla Mad-
dalena), cinico e separato (le 
trame e i compromessi dei pote-
ri sul campo). Le didascalie tea-
trali mancano, e ciò accentua il 
carattere di circolarità della vi-
cenda, il suo ridotto tasso di 
spettacolarità esterna. Piuttosto 
esiste un preciso richiamo inter-
no relativo alla "porosità" poeti-
ca del testo, ed è quello metrico: 
con poche trasgressioni, che 
passano quasi inavvertite, il te-
sto è costruito nella metrica re-
golare dell'endecasillabo. Di 
quale tipo, però: a conferma del 
suo lavoro in questi anni, Rabo-
ni rispetta una legittimità metri-
ca ai livelli puramente mentali, 
mentre la supera nei suoi livelli 
di riconoscibilità acustica imme-
diata. Questi metri freddi, non 
percepibili all'orecchio, mentre 
suggeriscono un'opera di deco-
struzione che li riveli, impongo-
no però anche una cura partico-
lare del verso, un tipo di atten-
zione semantica che la cantabi-
lità non potrebbe garantire. Al-
trimenti non si spiegherebbe la 
funzione di occultamento del-
l'unità metrica; non la si spie-
gherebbe, appunto, se non te-
nendo conto dell'incremento di 
espressività che questo potente 
e organico parlato assume su di 
sé nel momento in cui una me-
moria normativa lo sostenga; e 
ciò riguarda direttamente la so-
stanza del messaggio. • 

Attesa di un evento mancato 
di Francesco Rognoni 

Mark Strand 

L'INIZIO DI UNA SEDIA 
a cura di Damiano Aheni, 

pp. 144, Ut 18.000, 
Donzelli, Roma 1999 

Prima di dedicarsi alla poesia, Mark 
Strand (nato nel 1934) ha studiato pit-

tura, e si sente: non perché la poesia che 
scrive sia particolarmente "pittorica", o 
apertamente ecfrastica (come quella d'altri 
poeti americani più o meno della sua generazio-
ne, tipo John Hollander, Anthony Hecht, Ri-
chard Howard), quanto per una sua ostinata tra-
sparenza - la "compiutezza delle cose" - che si 
persegue solo con le parole, ma intima il silenzio, 
l'assenza, la distanza. Vale insomma, anche per i 
suoi versi, quello che lo stesso Strand ha scritto a 
proposito dei dipinti di Hopper: che spesso "ci 
fanno sentire come visitatori precari, capitati su 
una scena che durerà senza di noi e sopporta la 
nostra presenza con aggressiva reticenza". 

Il che è vero - in questa egregia antologia, 
tradotta assai bene da Da-
miano Abeni - sia dei pri-
mi testi, che risalgono ai 
primi anni sessanta (come 
nella citata Preservare la 
compiutezza delle cose: "In 
un prato / io sono l'assen-
za / del prato. / E / sempre 
così. / Ovunque sia / sono 
ciò che manca"), sia di 
quelli, più maturi, degli ul-
timi dieci-quindic'anni, 
come in questa "platonica" 
Idea: "e allora apparve, fi-

nestre accese, piccola, / in lontananza fra i 
ghiacci, una baita; / e noi ci fermammo davan-
ti ad essa, stupefatti dal suo esistere, lì, / e ci 
saremmo avvicinati ad aprire la porta, / sarem-
mo entrati nel lucore a scaldarci, / se non fos-
se che era nostra proprio per non essere no-
stra, / e doveva rimanere vuota. L'idea era 
quella". 

Basta una citazione del genere per capire che 
il mentore principale di Strand è Wallace Ste-
vens: l'ultimo Stevens, in particolare, delle Au-
rore d'autunno e del Mondo come meditazione 
(ma qui c'è anche la Elizabeth Bishop di quella. 
poesia tarda, e molto "stevensiana", che è La fi-
ne di marzo). Alle astrazioni, appena domestica-
te, di Wallace Stevens, si sposa però una ten-
denza al "racconto" molto più spiccata, dove è 
evidente la lezione di Beckett, e del surrealisti-
smo latino-americano (come nel bell'incipit di 
Narrativa, che evoca quell'osmosi di realtà e 
"finzione" propria dell'universo di Borges o 
Cortazar: "Penso alle vite innocenti / delle per-
sone nei romanzi: sanno che morranno / ma non 
sanno che il romanzo finirà"). Il risultato è una 
poesia essenzialmente lirica, e tuttavia spesso 

composta in enigmatiche 
parabole: dove, come in 
certo Kafka o Henry James, 
l'attesa è sempre di un 
evento che è già passato, o 
sarà comunque mancato, 
"una storia / che viene det-
ta una sola volta se vera, e 
sempre troppo tardi" - nel 
"clima del commiato, / di-
sponendosi in modo che il 
dolore - perfino il più inti-
mo - / lo si potesse leggere 
da lontano". 

Uri antologia di poesia triestina 
Dopo Saba e dopo Giotti 

di Adol fo Fr igess i 

POETI TRIESTINI 
CONTEMPORANEI 

a cura di Roberto Dedenaro 

postfaz. di Ernestina Pellegrini, 
pp. 126, Ut 20.000, 
Unt, Trieste 2000 

Le tradizioni della cultura 
triestina, di cui Slataper 

afferma l'inesistenza, forse 
esistono - hanno scritto An-
gelo Ara e Claudio Magris. 
In questo "forse" pare iscri-
versi l 'antologia di poesia 
triestina. Invisibile nell 'Ot-
tocento, la poesia fiorisce a 
Trieste nella prima metà del se-
colo, insieme al romanzo e al 
racconto. Slataper, Svevo, Saba 
e Giotti fanno, con altri, della 
città uno dei più importanti 
centri letterari italiani della pri-
ma metà del Novecento. 

L'antologia può costituire un 
tentativo di risposta a una diffici-
le domanda: la poesia triestina, 
oggi, esprime le profonde trasfor-
mazioni e crisi di una città che 
nel passato recente ha visto il de-
clino della potenza marittima e fi-
nanziaria, lo sterminio degli 
ebrei, l'immigrazione degli istria-
ni? Quale influenza hanno eserci-
tato questi sconvolgimenti sui 
poeti che sono venuti dopo Saba 
e dopo Giotti? "La poesia non 
appartiene al nostro tempo", è il 
commento amaro di Eòlkel, intel-
lettuale e testimone della Trieste 
mitteleuropea ed ebraica. 

I quindici poeti qui raccolti 
sembrano piuttosto lontani dal-
la grande poesia triestina; quelli 
che scrivono in dialetto appaio-
no tuttavia più vicini al modello 
novecentesco. In dialetto si 
esprime l'unica poesia della rac-
colta sulla storia tragica degli 
ebrei di Trieste: "Jero sta al zi-
mitero dei ebrei (...) una storia 
strazada (...) Ma quanto ghe voi 
per traversar / quele picie stra-
de, a Praga corno qua". Claudio 
Grisancich sembra riuscire, co-
me pochi altri, a congiungere un 
dialetto nitido e puro con il ri-
cordo di Saba. Tra viaggi, odori 
e colori, la brama di sabiana me-
moria: "Tra foresti aventori / 
che brama qualchedun forsi / 
'na volta o l'altra / un viaggio 
farlo / a Trieste". E sulla vita e 
la storia di Trieste: "La zità / ie-
ra sparviera", "Che zità cativa", 
"Dove mai uno strassio cussi, 
omini?". 

Nei sette autori che non usa-
no il dialetto si trovano accenti 
metafisici, politici, satirici. Da 
Ugo Pierri: "non potendo an-
nientare i nemici / intraprese 
con loro / ogni tipo di commer-
cio". Carmela Lratantonio è na-
ta a Ispica, in Sicilia, ma la sua 
intensa poesia di interni - cuci-
ne, tavoli, lampade, ombre, 
specchiere - riprende inclina-
zioni della cultura dialettale 
triestina. "Pensieri liberty, pen-
sieri da modista", "ombre appe-
na più ambrate le nostre / ai 
bordi opposti del tavolo", "l'e-
clisse del suo volto / sul cielo 
della specchiera". 

Il melting pot cittadino è ben 
rappresentato da Parks, ameri-
cano, e da Prenz, spagnolo. 
Trieste, non del tutto casual-
mente, è stata con Dublino la 
città di James Joyce. La presenza 
di tre poeti sloveni (i testi slove-
ni sono affiancati dalla traduzio-
ne italiana) merita un'attenzione 
particolare, è una testimonianza 
dell'apertura italiana al mondo 
slavo (e viceversa): Kosula, Kra-
vos, Ace Mermolja portano un 
apprezzabile contributo alla rac-
colta. Ritorna la tematica del 
Mio Carso con la montagna, il 
cervo, la betulla: "Oltre l'estre-
mo larice / sulla radura, in preda 
mi darò" (Ace Mermolja). Una 
poesia di Kravos, Una patata sul 
cuore, è considerata da Ernestina 
Pellegrini - che ha scritto una 
bella postfazione - un possibile 
manifesto dell'intera raccolta: 
"Nel sottosuolo, quatta quatta, 
cresce la patata ... I Ah, patria 
patria, potessi chiamarti patata". 
La ricchezza di questi poeti, che 
vivono a Trieste, scrivono in slo-
veno e in italiano, e contribui-
scono così ad allargare gli oriz-
zonti dell'arte poetica cittadina, 
si esprime anche nel superamen-
to delle barriere nazionaliste. Ma 
si conceda di concludere con Sa-
ba, non mai abbastanza rivisita-
to: "Né a te dispiaccia, amica 
mia, se amore / reco pur tanto al 
luogo ove sono nato. / Sai che 
un più vario, un più movimenta-
to / porto di questo è solo il no-
stro cuore" {Il Canzoniere, Trie-
ste e una donna). • 

M I I ^ U H V 
A S T R O L A B I O 

Irwin Z. Hoffman 
RITUALE E SPONTANEITÀ 

IN PSICOANALISI 
La tensione dia let t ica 

ne l l 'ana l is ta 
tra in f luenza interpersonale 

ed esp loraz ione interpretat iva 

Vimala Thakar 
L'ARTE DI MORIRE VIVENDO 

* 

IL PELLEGRINAGGIO INTERIORE 
La vi ta non solamente è d iv ina 

ma è la d iv in i tà stessa 
ed è supremamente importante 

non sciuparne la sacralità 

Eugene T. Gendlin 
FOCUSING 

Interrogare il corpo 
per cambiare la psiche 

Una nuova tecnica di autoterapia 
per identif icare e trasformare 

i problemi personali 

Arnaud Desjardins 
LA VIA DEL CUORE 

Farmaci antichi e malattie moderne 
La via più importante di tutte 

è la perfezione 
dello yoga del cuore 

senza il quale non si raggiunge 
l'autentica l iberazione 

A S X P m A M A 



Filosofia 
Oltre lo spettro dello psicologismo 

Cosa si dice della mente umana 
di S imone Gozzano 

L'inventore della 

scienza dei sensi 
di P ie t ro Kobau 

Alexander Gottlieb Baumgarten 

L'ESTETICA 
a cura di Salvatore Tedesco, 

consulenza scientifica e revisione 
di Elisa Romano, trad. dal latino 

di Erancesco Caparrotta, 
Anna Li Vigni e Salvatore Tedesco, 

pp. 363, Lit 50.000, 
Aesthetica, Palermo 2000 

Esisteva qualcosa come l'e-
stetica, prima che questo 

nome (dal greco aisthesis, "sen-
sazione, sensibilità") fosse in-
ventato? Difficile rispondere 
con un "sì" netto. A metà Set-
tecento, quando cioè Alexan-
der Gottlieb Baumgarten 
pubblicava la sua opera più ori-
ginale, ovvero L'estetica, esiste-
va altro, che nell'estetica con-
fluirà. Fioriva la letteratura sag-
gistica dedicata, ad esempio, al 
tema del gusto; ed era ormai 
ricco il canone della cosiddetta 
"letteratura artistica", non an-
cora però capitalizzata dalla 
storia dell'arte. Si avviava inve-
ce alla decadenza la più antica 
(ma ancora coltivata) disciplina 
rivolta al verosimile, la retorica, 
ormai amputata di diverse sue 
parti già ritenute essenziali (un 
esempio illustre per tutti: l'arte 
della memoria), ma ancor sem-
pre connessa, da un lato, alla 
logica così come, dall'altro, alla 
poetica e, di qui, alla riflessione 
sulle arti figurative. 

Soprattutto, permaneva - nel 
finale maturare della ricerca del 
metodo scientifico moderno, fra 
lasciti aristotelici e novità carte-
siane - la remota condanna filo-
sofica delle illusioni procurate 
dai sensi e dall'immaginazione, 
del mondo immediatamente 
sentito e creduto (con le parole 
di Parmenide: "né l'abitudine 
nata dalle molteplici esperienze 
ti costringa lungo questa via, / a 
usare l'occhio che non vede e 
l'udito che rimbomba di suoni 
illusori / e la lingua"). 

Cosa cambia in questo com-
plicato intreccio, grazie al-

l'invenzione dell'estetica? Il 
merito e l'originalità di Baum-
garten (1714-1762), esponente 
della scuola wolffiana (domi-
nante nell'illuminismo tede-
sco), consistono in una fortuna-
ta iniziativa di riforma enciclo-
pedica, nell'avere cioè prospet-
tato una nuova disciplina che 
superasse il tradizionale dissi-
dio che opponeva la filosofia e 
le lettere, nell'averla insegnata 
in un'università di prestigio e 
nell'avere pubblicato nel 1750 
il primo manuale a essa intitola-
to. In ciò, Baumgarten mirava 
innanzitutto a fondare una teo-
ria che risultasse quindi appli-
cabile tecnicamente in campo 
poetico (e poi più generalmen-
te artistico e comunicativo), e 
una simile teoria ha creduto di 
trovarla nell'estetica intesa co-
me parte irrinunciabile della 
teoria della conoscenza. Nei 
suoi termini: voleva innanzitut-
to una scienza dedicata al mo-

do in cui si conoscono con i 
sensi le cose ad essi presenti, e 
al modo in cui tale conoscenza, 
intesa come necessaria, potesse 
essere resa perfetta rispettan-
done le peculiarità - piuttosto 
che continuare a perseguire lo 
sviluppo di un metodo logico 
puramente intellettuale, distac-
cato cioè dal sapere procurato 
dai sensi e perciò garantito con-
tro l'errore che abita il mondo 
dell'illusione, della fantasia e 
dell'opinione. 

Le applicazioni di tale scien-
za, come si legge al quarto pa-
ragrafo dell'Estetica, sarebbero 
state molteplici e avrebbero, 
anzi, costituito un insieme 
aperto di tecniche: "filologica, 
ermeneutica, esegetica, retori-
ca, omiletica, poetica, musica-
le, eccetera". Sicché dice bene 
il curatore, quando nell'intro-
duzione assimila l'Estetica a un 
"dizionario critico della retori-
ca", guidato da due intenti fra 
loro solidali: recuperare il valo-
re euristico della retorica e tro-
vare una sede disciplinare alla 
logica del sensibile. Come di 
qui si sia in seguito arrivati a 
convertire l'estetica in filosofia 
dell'arte, talvolta addirittura 
torcendola (o piegando persi-
no il suo primo esponente: si 
pensi all'interpretazione di 
Baeumler) in direzioni irrazio-
nalistiche, è un problema che 
non riguarda più Baumgarten, 
bensì la disciplina da lui inau-
gurata e asservita da altri ad al-
tri scopi. 

Ma le discipline sono stra-
ne entità per altri motivi 

ancora. Proviamo infatti a 
chiederci ora: esisteva, l'arte, 
prima che l'estetica fosse stata 
inventata? E una questione 
molto simile ad altre, molto 
più battute, del tipo: la legge di 
gravitazione esisteva prima di 
Newton? Nel caso dell'estetica 
la domanda ammette, almeno 
in parte, una risposta ricavabi-
le per via empirica e storiogra-
fica. Che, in sintesi, sarebbe: 
esistevano, di certo, le arti, og-
getto di discipline dallo status 
molto diverso (si è appena det-
to della retorica, resa da Baum-
garten scienza - almeno nelle 
sue intenzioni - e modello del-
l'intera estetica). D'altro canto, 
l'"arte" come sostantivo collet-
tivo è invenzione recente alme-
no quanto l'estetica, ed è al-
trettanto innegabile che la fon-
dazione di un'estetica filosofi-
ca abbia profondamente muta-
to, persino per il nostro senso 
comune, il significato e il valo-
re del suo oggetto - tanto che 
Marquard ha creduto di dover 
introdurre la formula di "arte 
estetica" per designare l'arte 
che risponde alle speculazioni 
(non solo filosofiche) che su di 
essa, da un certo momento in 
poi, si esercitano. 

Tutto questo è certamente 
successo - e gli inizi sono da ri-
cercarsi, altrettanto certamente, 
in Baumgarten. Ma è stato anche 
necessario? Ad esempio: era ne-
cessario dirigere l'applicazione 
della logica del sentire innanzi-
tutto alla retorica? Per risponde-
re a questa domanda leggere L'e-
stetica non basta più, e forse non 
basta nemmeno ripartire da un 
Baumgarten considerato un pio-
niere tradito dagli sviluppi della 
"sua" disciplina. • 

Pascal Engel 

F I L O S O F I A E P S I C O L O G I A 
ed. orig. 1996, trad. dal francese 

di Elisa Paganini, 
pp. 332, Lit 34.000, 
Einaudi, Torino 2000 

La ricostruzione delle 
complesse relazioni che 

hanno legato e legano filoso-
fia e psicologia è il filo con-
duttore di questo libro di Pa-
scal Engel. A chi si occupa di 
tali problemi è immediata-
mente evidente che Engel si è 
andato a mettere in un ginepraio, 
per due ordini di ragioni: da un 
lato le relazioni sono davvero 
molte e difficili da dipanare, in 
particolar modo se si pensa al pe-
riodo tra fine Ottocento e inizio 
Novecento, quando la psicologia 
definiva il proprio statuto come 
scienza e la filosofia vedeva la na-
scita dell'approccio analitico; dal-
l'altro perché si mette mano a 
uno degli assunti alla base della 
tradizione filosofica che fa capo a 
Frege e a lui dovuto, secondo il 
quale l'analisi del pensiero passa 
attraverso l'analisi del linguaggio. 

Su entrambi i fronti Engel si 
muove con abilità. Sul piano sto-

rico egli mette in luce quali siano 
i nodi cruciali, dal dialogo alla 
separazione e poi a un nuovo 
dialogo, che hanno segnato le 
due discipline, e va detto che la 
sua ricostruzione storica è stru-
mentale all'impianto del libro ma 
non certo superficiale, in parti-
colare per ciò che riguarda i rap-
porti tra Frege e Husserl. Su 
quello teoretico, vero scopo del 
libro, Engel argomenta che 
un'appropriata interpretazione 
della psicologia non può che es-
sere di grande aiuto per la ricer-
ca e la riflessione filosofica, e che 
oggi tale interpretazione viene 
posta alla base di un nuovo mo-
do di affrontare la questione del 
mentale. 

L'esigenza di dare nuove basi 
ai rapporti tra le due discipline 
prende le mosse dallo psicologi-
smo, cioè la tendenza a fornire 
una spiegazione in termini di 
psicologia individuale delle pro-
prietà generali del pensiero. 
L'accezione negativa di questo 
termine, solitamente volto a in-
dicare un peccato filosofico ca-
pitale, può esser fatta risalire a 
Frege, il quale insistè con estre-
ma forza sulla necessità di non 
confondere il piano psicologico 
soggettivo con quello concettua-
le oggettivo. Engel mostra come 

10 spettro dello psicologismo ha 
segnato molta della riflessione fi-
losofica dei primi decenni del 
Novecento (e voglio ricordare 
che per "filosofia" Engel inten-
de quasi esclusivamente filosofia 
analitica). Tuttavia, l'autore mo-
stra poi i limiti della posizione 
fregeana e i risultati che sono de-
rivati dalle interazioni tra filoso-
fia e psicologia. 

Il superamento di una netta se-
parazione è oggi infatti particolar-
mente sentito dal momento che 
l'interazione tra il versante lata-
mente genetico del pensare, cen-
trato sui processi che sviluppano 
e fissano i pensieri, e il versante 
concettuale, volto a chiarire cosa 
sia il pensare in genere, si sta rive-
lando, secondo alcuni, essenziale 
per la comprensione di quell'in-
sieme di fenomeni naturali rag-
gruppati sotto l'etichetta "mente 
umana". La proficuità di questa 
interazione è alla base dell'ap-
proccio naturalistico al mentale, 
discusso criticamente da Engel. 

Il percorso del libro è dunque 
11 percorso che filosofia e psico-
logia hanno seguito negli ultimi 
cento anni, anche se qualche co-
sa in più si poteva dire sull'im-
portanza che la simulazione arti-
ficiale dei fenomeni mentali ha 
avuto per entrambe le discipline. 
Il libro si presenta interessante e 
istruttivo sia per lo specialista sia 
per il neofita, anche se quest'ul-
timo ne potrà trarre pieno pro-
fitto solo con l'ausilio di un 
esperto. Unico neo: nell'indice 
dei nomi Burrhus Skinner di-
venta Bernard. • 

Alle origini delPetnopsichiatria italiana 
di De l i a Fr igess i 

S A L U T E M E N T A L E D I C O M U N I T À 
ELEMENTI DI TEORIA E PRATICA 

a cura di Giuseppe Cardamone e Sergio Zoretto 

postfaz. di Alberto Panini, 
pp. 295, Lit 38.000, 
Angeli, Milano 2000 

Michele Risso, Wolfgang Bòcher 

S O R T I L E G I O E D E L I R I O 
PSICOLOGIA DELLE MIGRAZIONI 

IN PROSPETTIVA TRANSCULTURALE 

a cura di Vittorio Lanternari, 
Giuseppe Cardamone e Virginia De Micco, 

pp. 216, Lit 24.000, 
Liguori, Napoli 2000 

Un tentativo critico di condurre la psi-
chiatria oltre lo stallo che era seguito 

alle lotte e alle esigenze di deistituzionaliz-
zazione e alla legge di riforma di vent'an-
ni fa? C'è questo e altro, nel libro di cui 
mi accingo a parlare e che si rivolge a chiun-
que abbia in mente l'importanza e le implica-
zioni di un nuovo saper fare nell'ambito della 
sofferenza e del disagio mentale. 

Il concetto di salute comunitaria induce ad 
aprire verso l'esterno sia le pratiche terapeuti-
che dei servizi di salute mentale sia le discipli-
ne psichiatriche e psicologiche, e spinge a in 
ventare, ad attuare nuovi programmi di cura, 
in cui siano preponderanti l'influsso dei grup-
pi e i rapporti tra territorio e servizio. L'ex-
traclinico e gli elementi che provengono da 
altre culture chiedono una considerazione 
sempre più attenta nei nostri servizi, dove or-

mai affluiscono non pochi pazienti immigrati, 
e costituiscono i pilastri delle azioni comuni-
tarie. Si comprende facilmente come i riferi-
menti all'antropologia medica e all'etnopsi-
chiatria divengano oggi più che mai fonda-
mentali nell'apprezzamento e nella valorizza-
zione delle alterità culturali e delle diverse 
proposte di cura, che presuppongono una co-
noscenza dei modelli adottati dai diversi 
gruppi di appartenenza. 

Ha ripetutamente notato Piero Coppo che 
con l'etnopsichiatria si rimette in questione 
l'intero apparato della psichiatria. La critica 
dell'universalismo porta a riconoscere le spe-
cificità culturali, la loro ricchezza, e il rappor-
to tra psiche e cultura si rivela un sostanziale 
rapporto di coesistenza. Nuovi attori, nuove 
esperienze nei servizi sembrano necessarie, in 
sostituzione o in opposizione al ristretto mo-
dello biomedico, e non mancano tentativi di 
inventare "spazi di socialità" che possano 
prevenire la malattia e promuovere la salute 
mentale. I gruppi delle comunità potranno 
partecipare a trasformazioni e a rinnovamenti 
delle strategie di cura, cercheranno di instau-
rare un nuovo e diverso rapporto con i tecni-
ci, con i professionisti della salute. 

E fondato intrawedere l'esistenza di una 
"proto-etnopsichiatria italiana"? Come già 
aveva suggerito Vittorio Lanternari, lo ha so-
stenuto anche Salvatore Inglese, che ha ben 
visto come lo studio della psicopatologia del-
le migrazioni abbia segnato da noi una svolta 
in direzione dell'etnopsichiatria e della psi-
chiatria transculturale con l'opera di Michele 
Risso. Lo psichiatra italiano, che avrebbe col-
laborato con De Martino e con lui avrebbe 



Montessori al tempo del Positivismo 

La vocazione della dottoressa 
di Sandra Pucc in i 

Valeria P. Babini, Luisa Lama 

U N A " D O N N A N U O V A " 
IL FEMMINISMO SCIENTIFICO 

DI MARIA MONTESSORI 
pp. 320, Ut 42.000, 
Angeli, Milano 2000 

Valeria Babini e Luisa La-
ma ripercorrono la vicen-

da biografica di Maria Mon-
tessori da un punto di vista 
completamente nuovo e parti-
colarmente originale rispetto 
alle precedente biografìe, l'ul-
tima delle quali, di Maryan 
Schwegman, è da poco uscita 
nella collana "Identità italiana" 
della casa editrice il Mulino. Og-
getto della loro ricerca è infatti il 
periodo della formazione della 
Montessori - quello precedente 
alle sue fortune e alla sua noto-
rietà - e la ricostruzione si ferma 
là dove, di solito, iniziano le altre 
storie. Si apre con l'iscrizione al-
l'Università nel 1892 e si conclu-
de poco dopo la pubblicazione 
del volume sul Metodo, nel 
1909, toccando il ventennio nel 
quale maturano - attraverso 
esperienze diverse - le radici e le 
ragioni della vocazione montes-
soriana. 

Il taglio prescelto dalle autrici 
consente di far luce sulla forma-
zione e sui caratteri originari di 
una figura particolarmente signi-
ficativa della cultura italiana a ca-
vallo tra la fine dell'Ottocento e 
l'inizio del nuovo secolo: esse, in-
fatti, si servono della vicenda di 
Maria Montessori per ricostruire 
uno scenario più ampio (e poco 
esplorato in maniera sistematica) 
al centro del quale la pedagogista 
incarna e rappresenta le tante 
donne intellettuali che si affaccia-
no negli stessi anni sul palcosce-
nico nazionale. Donne che sono 
politicamente consapevoli, atti-
vamente impegnate nelle file di 
un femminismo moderato ma in-
cisivo, e che perseguono con pas-
sione (e dentro l'ideologia ancora 
vitale della fiducia positivista nel 
progresso) il miglioramento della 
vita nazionale. Il libro affronta 
così alcuni momenti cruciali del-
la cultura scientifica e delle vi-
cende politiche italiane che ap-
partengono a una fase importan-
te del rinnovamento e della mo-
dernizzazione del paese: la scuo-
la e l'università in trasformazio-
ne; le battaglie femminili per il 
pieno accesso ai diritti politici e 
sociali; le istanze riformatrici del-
la medicina e dell'igiene; la divul-
gazione di una scienza che - nei 

suoi maggiori e migliori esponen-
ti - si assume il compito di edu-
care la popolazione e di diffonde-
re le sue conquiste; l'apertura di 
nuovi campi di studio; l'interesse 
per argomenti e concetti nuovi e 
il dibattito che li investe. Mo-
menti che vengono riletti e resti-
tuiti attraverso la biografia di una 
"donna nuova", quale appare 
Maria Montessori nel primo trat-
to della sua vita. È infatti proprio 
negli anni giovanili che la Mon-
tessori - in cerca della sua strada 
- spicca come una delle prime 
donne medico italiane, come au-
torevole pubblicista, come ricer-
catrice appassionata dedita con 
curiosità a esplorare nuovi campi 
di indagine e nuove pratiche 
scientifiche (dall'antropologia 
pedagogica alla medicina sociale, 
dall'igiene all'eugenetica, dalla 
cura dei "deficienti" ai problemi 
della degenerazione); collocan-
dosi, in rapporto diretto, con 
questa varietà di impegni, tra le 
esponenti di primo piano dello 
schieramento femminile e femmi-
nista del nostro paese. 

Questa fase di formazione 
della studiosa è stata finora 

considerata - anche in quella che 
è la sua biografia più ampia e 
completa (R. Kramer, Maria 
Montessori. A Biography, Put-
nam, New York 1976) - soltanto 
la ricca premessa delle sue realiz-
zazioni mature. Spesso, poi, spe-
cie nelle ricostruzioni dall'inter-
no dovute alle allieve e alle colla-
boratrici, è presentata solo come 
un antecedente mitico, pretesto 

stretto un profondo sodalizio culturale, nel 
1964 condusse in Svizzera - dove allora lavo-
rava presso la clinica psichiatrica dell'Univer-
sità di Berna - e pubblicò in tedesco una ri-
cerca innovatrice sul disagio e sulla sofferen-
za psichica dei nostri emigrati provenienti dal 
mezzogiorno, legati al mondo arcaico e magi-
co meridionale e aggrediti in particolare dalle 
rappresentazioni fantasmatiche della fattura o 
maleficio o stregamento, in contrasto profon-
do con la moderna cultura tecnologica del 
luogo in cui la necessità li aveva condotti a la-
vorare. 

Di questa ricerca pionieristica due studiosi, 
Giuseppe Cardamone e Virginia De Micco, 
hanno curato, con dedizione e intelligenza, 
nel 1992 la versione italiana (ora ristampata 
sempre da Liguori con il titolo Sortilegio e de-
lirio e una nuova premessa dei curatori). Gra-
zie al loro lavoro si è potuto riscoprire un tas-
sello importante della via che in Italia ha av-
vicinato la psichiatria alle scienze umane, e in 
particolare all'antropologia, attraverso lo stu-
dio delle rappresentazioni collettive e dei pro-
cessi simbolici che connotano altre logiche 
culturali. Mettendo l'accento sulla importan-
za di condividere il male e la sofferenza, se-

condo i propri modelli culturali, con il grup-
po comunitario, Risso ha schiuso un nuovo 
orizzonte di senso alla psichiatria in una pro-
spettiva antropologica e critica. 

Diversi saperi e metodologie compaiono in 
Salute mentale di comunità, nell'ambito tutte 
di un lavoro interdisciplinare in cui appare 
predominante il ruolo dei fattori culturali, e 
vengono proposti esempi e pratiche concrete. 
L'esperienza dei servizi di salute mentale di 
Prato e quella della Polisportiva Aurora, fon-
data da operatori e da utenti dei servizi, sta a 
fianco di altre esperienze significative sulla sa-
lute mentale sviluppatesi in America Latina. 
Un interessante capitolo cerca di tirare la 
somma degli studi difficili e contraddittori, 
ma epistemologicamente non poco importan-
ti in quanto conducono a uno svuotamento di 
senso e di specificità, che sono stati condotti 
sulla depressione in Africa, e si affianca a uno 
studio sulle sindromi anoressiche che condu-
ce ad analizzare più da vicino il ruolo delle 
Culture Bound Syndrome. 

Dislocazione, spaesamento, decentramento 
di saperi e concetti, di reti e di ruoli: l'oriz-
zonte si dilata e c'è da credere che l'esperien-
za continuerà, che il lavoro si svilupperà con 
l'entusiasmo metodologico che gli autori di 
questo libro hanno messo in campo. 

per fare emergere le sue succes-
sive e ben più significative voca-
zioni: in una storia che - all'inse-
gna di un marcato presentismo 
agiografico - costruisce una vera 
e propria leggenda di fondazio-
ne al centro della quale giganteg-
gia la "dottoressa", figura ecce-
zionale di madre fondatrice, le 
cui ispirazioni (precocissime e 
consapevoli) sono già tutte rivol-
te a rivoluzionare la pedagogia 
infantile. 

Adesso, con questo libro, Va-
leria Babini e Luisa Lama, lavo-
rando su una ricchissima docu-
mentazione d'archivio in gran 
parte inedita, e senza indulgere 
alle ombre che pure sono pre-
senti nella storia intima della 
Montessori, presentano invece il 
suo graduale percorso di avvici-
namento a quella "rivoluzione". 
Ne emerge l'immagine di una 
giovane donna impegnata nei 
campi cruciali della vita civile e 
culturale italiana e vi si mostra 
come la sua creatività intellettua-
le e scientifica sia fortemente le-
gata alla qualità del suo impegno 
femminista, alla direzione delle 
sue scelte politiche, alla riflessio-
ne connessa al consolidamento 
di nuovi ambiti medici. 

Vi si delinea inoltre l'impor-
tanza degli stimoli e dell'influen-
za esercitati sul suo pensiero e 
sulle sue iniziative dall'ambiente 
aristocratico e alto borghese illu-
minato che diviene presto il suo 
contesto sociale, dove viene ac-
colta (lei che proveniva da una 
famiglia piccolo-borghese) e in-
coraggiata; così come, poco do-
po, verrà appoggiata nelle sue 
iniziative da settori influenti del-
lo schieramento laico e massoni-
co (rappresentato da uomini 
politici di primo piano come il 
ministro Guido Baccelli e il fu-
turo sindaco di Roma Ernesto 
Nathan), che le consentiranno di 
ottenere aiuti rilevanti anche dal 
punto di vista istituzionale. 

Questo contesto tuttavia è ben 
sostenuto dalla trama - stretta e 
solidale - di intense relazioni fem-
minili: come sono quelle che subi-
to legano Maria Montessori ad al-
cune esponenti dell'emancipazio-
nismo e del filantropismo femmi-
nile e più tardi a un'altra donna di 
grande spessore: quell'Alice Hall-
garten - moglie di Leopoldo 
Franchetti - che avrebbe avuto 
un ruolo importante nel fecondo 
e compiuto realizzarsi della voca-
zione montessoriana, prima se-
guendo con affettuosa partecipa-
zione la nascita della "Casa dei 
bambini" di San Lorenzo (nel 
1907) e, poco dopo, sollecitando 
la stesura - avvenuta proprio tra 
le mura della casa dei Franchetti a 
Città di Castello - del Metodo del-
la pedagogia scientifica applicato 
all'educazione infantile nelle case 
dei bambini. 

Accanto a importanti figure 
femminili del tempo, come Sibilla 
Aleramo, Teresa Labriola e Anna 
Kuliscioff - quest'ultima quasi 
sempre in polemica con le posi-
zioni politiche di Maria Montes-
sori - , si incontrano nel libro al-
cuni tra i maggiori scienziati ita-
liani dell'ultimo Ottocento. Si 
tratta, in particolare, dell'antro-
pologo Giuseppe Sergi, che la in-
dirizzerà verso l'igiene, la medici-
na preventiva e l'antropologia pe-
dagogica; dello psichiatra Clodi-
miro Bonfigli, che susciterà i pri-
mi interessi della "dottoressa" per 
l'infanzia "degenerata" e determi-

nerà la sua partecipazione mili-
tante alla Lega per l'educazione e 
la cura dei fanciulli deficienti che 
egli aveva creato a Roma nel 
1896; e infine del fondatore della 
psichiatria sperimentale italiana, 
Sante De Sanctis, che, coinvol-
gendola nelle sue ricerche sui 
bambini frenastenici, le consen-
tirà di lavorare fianco a fianco con 
un altro suo giovane allievo, Giu-
seppe Montesano. 

Ma quest'ultimo sodalizio non 
sarà solo una comunanza ideale, 
scientifica, sociale e politica: sarà 
anche un amore importante 
(probabilmente l'unico nella sua 
vita), dal quale, nel 1898, sareb-
be nato il figlio, Mario, che, regi-
strato con un nome falso e subi-
to affidato a una balia di Vicova-
ro, sarebbe stato riconosciuto 
dal padre solo nel 1901 e da lei 
nel 1913 - dopo la morte della 
madre Renilde - , quando lo 
prenderà con sé per non più se-
pararsene, facendone un compa-
gno di vita e di lavoro. 

Anche il rapporto con Mon-
tesano - come sottolineano 

Babini e Lama - appare emble-
matico del femminismo ottocen-
tesco. Si svolge infatti come una 
"unione libera", intenzionalmen-
te fuori da quelle costrizioni im-
prigionanti e mortificanti che il 
matrimonio borghese rappresen-
tava per le donne dell'epoca: un 
patto d'amore ma anche un pro-
getto di vita alla pari destinato, 
tuttavia, a naufragare dopo po-
chi anni. Il fallimento dell'espe-
rienza sentimentale coinvolgerà 
naturalmente anche la collabora-
zione scientifica tra i due e spin-
gerà la Montessori - dopo un so-
gno premonitore - a dedicarsi 
completamente allo studio. 

Questo impegno, che si può 
davvero assimilare a una vocazio-
ne, è scandito da tappe successi-
ve che sono altrettante fasi del 
percorso di allontanamento dalle 
attività che avevano segnato gli 
anni della sua formazione: l'ab-
bandono della Scuola ortofreni-
ca magistrale e dell'insegnamen-
to di igiene e antropologia peda-
gogica al Magistero femminile; la 
conclusione della partecipazione 
al movimento femminile; e infine 
- dopo la laurea in filosofia -
l'approdo alla pedagogia senza 
più aggettivi, e l'inizio dei suc-
cessi mondiali inaugurati dal 
viaggio negli Stati Uniti nel 1913, 
con il quale il libro si apre per 
poi tornare indietro al passato. 

Da questo momento, la sua vi-
ta sarà interamente dedicata alla 
diffusione del suo metodo di in-
segnamento nel mondo. Senza 
mai abbandonare completamen-
te le coordinate positivistiche, 
Maria Montessori le rinnoverà 
in modo radicale calandole den-
tro un progetto totale di militan-
za scientifica, finalizzata alla co-
struzione di quell'incontro tra il 
maestro e l'allievo che impronta 
la sua concezione pedagogica. In 
questo incontro fondamentale, 
se la scuola deve trasformarsi 
profondamente, anche il mae-
stro deve assumere tratti nuovi. 
Come si legge nel Metodo, egli 
deve agire come lo scienziato nel 
corso di un esperimento scienti-
fico e guardare ai bambini con la 
capacità di "stimolare la vita, la-
sciandola più libera di svolger-
si", assecondandone gli sviluppi 
con "ansiosa curiosità" e con 
"rispetto assoluto". • 



Scienze 
Storia e critica del rapporto malato tra uomo e natura 

La balcanizzazione della realtà 
di Renata Sol imini ed Enrico Alleva 

H O M O S A P I E N S 
E M U C C A P A Z Z A 

a cura di Annamaria Rivera 
pp. 173, Lit 26.000, 
Dedalo, Bari 2000 

Questo volume è una rac-
colta di saggi di vari au-

tori - la stessa Annamaria Ri-
vera, la filosofa genovese Lui-
sella Battaglia (membro del 
Comitato nazionale di bio-eti-
ca), Mondher Kilani, lo 
zooantropologo Roberto Mar-
chesini - , che fanno riflettere 
sulla qualità del rapporto che 
oggi, dopo un comune secolare 
cammino, e particolarmente 
dopo la rivoluzione industriale, 
l'umanità è giunta a instaurare 
con il mondo animale e più in 
generale con il resto del pianeta 
Terra. 

Nel tribolato inizio di questo 
terzo millennio, la disponibilità 
di strumenti tecnologici e 
scientifici sempre più sofisticati 
consente un'intensa attività di 
intervento e manipolazione del-
la realtà, culturalmente ma er-
roneamente considerata "altro 
da sé". Ma a tale imponente 
crescita tecnologico-scientifica 
corrisponde un'adeguata matu-
rità di pensiero "post-moder-
no"? Sembrerebbe di no. Al-
meno finché l'Homo sapiens sa-
piens continuerà ad avere la 
presunzione di poter arbitraria-
mente e irrispettosamente mo-
dificare la Natura a proprio uso 
e consumo, magari con l'illusio-
ne che, così facendo, un giorno 
potrà sconfiggere la morte, le 
malattie o la fame. La tesi espo-
sta è che non si potranno mai 
fare ulteriori e sinceri progressi 
se l'uomo (occidentale e bene-

stante) non cambierà il proprio 
modo di pensare e di concepire 
il proprio rapporto con il resto 
dei viventi. 

Ed è proprio questo il punto 
su cui insiste ripetutamente il 
saggio di apertura, a firma del-
la curatrice: la profonda dico-
tomia, il ciclo maledetto inau-
gurato dall'uomo tecnologico, 
poco senziente e molto automa-
tico, fra Natura e Cultura, ani-
malità e umanità, ideale e mate-
riale. Non dualismi, radical-
mente opposti e frutto della ra-
zionalità umana, ma polarità 
relative e complementari in 
continuo rapporto dialettico e 
sinergico. Eloquenti le parole 
dell'autrice: "Nessuna ideolo-
gia compiutamente universa-
lista può nascere da un rappor-
to con gli altri esseri viventi fat-
to di puro sfruttamento e vio-
lenza, di radicale messa a di-
stanza e di reificazione della 
Natura". 

Si parla di balcanizzazione 
della scienza, ma sembra 

che l'uomo balcanizzi tutta la 
realtà con le sue ansie di domi-
nio o di controllo a tutti costi e 
le sue paure dell'ignoto. Viene 
posto l'accento su questa fon-
damentale scissione con la Na-
tura, di origine cultural-religio-
sa (ad eccezione di "una schie-
ra di pensatori non-conformi-
sti, atei, libertini o semplice-
mente innovatori"), per spiega-
re anche le cause di ogni gene-
re di razzismo: nei confronti 
degli stessi uomini e di ogni es-
sere vivente. Senza fermarci a 
riflettere sul fatto che animali 
senzienti lo siamo anche noi, e 
che non solo facciamo parte 
della Natura ma siamo - al pari 
di tutto ciò che è vivente mobi-
le, o solo apparentemente im-
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mobile - la Natura stessa. Infi-
ne, quasi in contrapposizione al 
violento sfruttamento degli ani-
mali da allevamento (e non so-
lo), si analizza il fenomeno del-
la "petmania": l'animale da 
compagnia "svolge una funzio-
ne simbolica che ha a che fare 
con la costruzione e il rafforza-
mento dell'identità, tanto indi-
viduale quanto collettiva". 

Kilani ripercorre le tappe sto-
rico-religiose dell'identità ali-
mentare umana (dal legame sa-
cro dell'uomo con la carne degli 
animali nella società tradiziona-
le fino alla moderna visione uti-
litaristica) e ci invita a una ri-
flessione profonda sul fenome-
no attualissimo della "mucca 
pazza", su come i bovini (ma 
anche gli ovini, i suini ecc.) e 
più in generale il mondo viven-
te, siano ridotti a un mero in-
granaggio del sistema tecnico-
industriale. 

Qual è il rispetto che portia-
mo a un animale imbottito di 
farmaci e di cibi-sostanze deri-
vati dai suoi stessi simili (non 
può neanche più ruminare!) 
per crescere più veloce e più 
grasso, che non vedrà mai un 
prato o la luce del sole, tramu-
tato cioè dall'ansia di profitto 
economico in un insieme di 

pezzi di carne e ossa che forma-
no non un essere vivente e sen-
ziente, ma un oggetto creato 
solo per riempire gli scaffali dei 
supermercati e per esclusivo 
nostro consumo? Ciò che è in 
causa è la nostra responsabilità. 
Gli autori inneggiano al ripen-
samento: si può e si deve ripri-
stinare l'originaria armonia nel-
la società e con l'ambiente ani-
male e vegetale. 

L'umanità, scrive poi con do-
vuta e pur giustificata enfasi 

Marchesini, deve rendersi conto 
di quanto sia indispensabile var-
care la soglia della solitudine di 
specie, di ripristinare la consue-
tudine con l'infinita diversità 
della galassia non-umana, per-
ché è nella natura umana la pro-
pensione a instaurare rapporti 
con le altre specie. L'antropo-
centrismo costituisce una vera e 
propria trappola euristica e filo-
sofica, inneggia all'autoreferen-
zialità esistenziale, e noi perdia-
mo per sempre la grande oppor-
tunità di capire il "viso mentale 
che sta al di là degli occhi non-
umani", negando l'esistenza di 
un'attività cognitiva, emozionale 
e cosciente dell'animale. 

Marchesini insiste sull'impor-
tanza di restituire all'animale la 

sua identità di essere vivente e 
non di macchina produttrice di 
carne, lana, latte o uova, metten-
do al bando qualsiasi forma di 
determinismo. Inoltre gli inter-
venti a livello genetico sugli ani-
mali consentono una sempre 
maggiore omologazione degli 
animali domestici, con conse-
guente caduta della biodiversità 
popolazionale e numerosi altri 
pericoli legati a questo pensiero 
di tipo consumistico che divora 
l'uomo biotecnologico. Viene ri-
badita dunque l'importanza dei 
limiti etici che l'uomo sembra 
incapace di porsi e della pruden-
za ma soprattutto dell'umiltà 
nella scienza. 

Si conclude con le rilevanti 
considerazioni voltairiane del 
saggio di Battaglia, su cui vale la 
pena soffermarsi: non esiste frat-

. tura tra sensazione e ragione. I 
poteri cognitivi umani formano 
un continuum con l'intelligenza 
animale, radicati su un fondo co-
mune di istintualità. Le capacità 
umane sono semplicemente un 
caso speciale di capacità animali. 
Basta con il primato ontologico 
dell'uomo e le disastrose - per 0 
resto dei viventi - conseguenze 
che ne derivano. L'unico vero 
primato è quello della Natura e 
del suo ordine. • 

http://www.edizionidedalo.it
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pp. 312, Lit 34.000, 
Einaudi, Torino 1999 

C'è un diario di pietra che 
non potrà mai essere letto 

per intero, ma nel quale sono 
impresse le risposte ad alcune 
delle domande più impellenti 
dell'uomo contemporaneo a 
proposito del proprio futuro 
terrestre. E un libro lungo 450 
milioni di anni - le cui pagine so-
no le rocce e i cui paragrafi sono i 
fossili - , il cui ordine è stato scon-
volto per sempre dalle forze en-
dogene e alla ricerca del quale si 
sono distinti geologi e naturalisti 
di tutto il mondo. Non c'è fine a 
ciò che si può scoprire dentro 

una roccia: in pochi centimetri si 
aprono mondi inaspettati, scandi-
ti dall'ordine dei granelli di sab-
bia o dalla presenza di organismi 
unicellulari cristallizzati magari 
da centinaia di milioni di anni. 

Per chi geologo non è, però, si 
avverte un problema enorme: la 
comprensione del concetto di 
tempo geologico, un tempo tal-
mente profondo che se parago-
nassimo l'età della Terra a un an-
no solare - e dunque ponessimo 
la nascita del pianeta al 1° gen-
naio e ci trovassimo oggi alla fine 
dell'anno - le civiltà più impor-
tanti dell'uomo, non importa 
quanto antiche, non occupereb-
bero uno spazio maggiore degli 
ultimi secondi prima della mez-
zanotte del 31 dicembre. In que-
sto paragone un giorno equivale 
a dodici milioni di anni e ogni se-
condo che passa ne vale circa 
centoquaranta. Questa è la pro-
spettiva del tempo profondo, un 
concetto nuovo anche per la filo-
sofia, un concetto senza il quale 
non sarebbe esistita la relatività 
di Einstein e molte delle elucu-
brazioni più acute sull'umanità 
avrebbero un senso solo relativo. 
Appena due secoli fa nessuno 
avrebbe immaginato una Terra 
più antica di qualche migliaio di 
anni e la profondità del tempo si 

fermava ai diluvi biblici. Prima 
dei geologi nessun fisico si era 
raccapezzato nello svolgere il filo 
dell'età della Terra, neppure il 
più illustre - Lord Kelvin - , che 
la poneva a venticinque milioni 
di anni fa, e con un azzardo che 
già sembrava inaudito. 

In questo senso i libri di Fortey 
e di Macdougall sono identici: 

la divulgazione della corretta 
prospettiva temporale del piane-
ta Terra in una ricostruzione sto-
rica appassionan-
te come un ro-
manzo che ci ri-
porta all'alba 
della vita, a un 

"Chi ci ha preceduti 

i nostri progenitori più lontani ol-
tre cinquecento milioni di anni 
fa. Ma anch'essi hanno un'origi-
ne che si perde in un buio imper-' 
scrutabile, in un cespuglio dalle 
mille radici e con mille rami, altro 
che albero della vita con la sua 
genealogia ordinata: nessun fine 
e nessun obiettivo, siamo uomini 
per caso e la storia evolutiva non 
si ripeterebbe mai con le stesse 
caratteristiche. 

Dove e come sia nato tutto 
questo non si sa, ma chi ci ha 

preceduti, centi-
naia di milioni di 
anni fa, amava il 
caldo estremo e 
trovava velenoso 

pianeta appena 
uscito dalla for-
nace cosmica. La 
storia - qualche 
volta necessaria-
mente solo ac-
cennata - dei protagonisti più an-
tichi della vita sulla Terra, anima-
li talmente diversi da quelli che 
ne sono poi scaturiti da lasciare il 
dubbio che non abbia più senso 
una distinzione netta dalle pian-
te. Minuscoli organismi coloniali 
del Paleozoico, che si lasciavano 
trasportare dalle correnti marine 
e che oggi brillano argentei sulle 
lastre scure degli scisti, sono stati 

il caldo estremo 

e trovava 

1 ossigeno: pro-
babilmente tutto 

velenoso l'ossigeno" 
e cominciato in 
un calderone 
torrido e acido, 
una specie di 

stagno mefitico molto diverso 
dall'immaginario brodo primor-
diale, e forse al fondo di un ocea-
no, un po' come i fumaioli neri 
oggi all'attenzione degli studiosi. 
Fin dall'inizio la vita è un ladro: 
di luce, di aria, di cibo, di spazio, 
e l'unica speranza di sopravvi-
venza viene riposta nel caso e nel 
premio fortuito che l'ambiente 
dona a chi si trovi a essere il più 
adatto. La nostra storia comincia 
lì e, anche se solo i più informati 
ricordano appena ammoniti e di-
nosauri, la maggior parte del 
tempo sul pianeta è trascorsa de-
cisamente senza di loro e senza 
uomini, e sarebbe bene assumere 
questo come punto di vista basi-
lare per progettare un futuro che 
potrebbe tranquillamente essere 
senza di noi, senza che la Terra 
abbia poi a soffrirne troppo. 

Fortey ha una forte connota-
zione paleontologica che Mac-
dougall non solo non possiede, 
ma non rivendica, avendo sem-
pre odiato la paleontologia e non 
facendone un mistero. Due di-
versi punti di vista, sottolineati 
molto chiaramente, ma lo stesso 
obiettivo nello sviluppo del me-
desimo racconto, peraltro più 
analitico in Età: quattro miliardi 
di anni e decisamente più sinteti-
co nell'altro. Macdougall riem-
pie il suo racconto di esperienze 
specifiche tratte dalla propria 
carriera accademica personale, 
veri e propri case-histories che 
danno alla narrazione un anda-
mento più didattico, meno ro-
manzato e più da manuale, forse 
in qualche modo più freddo e ri-
goroso. Entrambi danno il giusto 
spazio (oltre la metà dei rispetti-
vi libri) a quella parte della storia 
della Terra più oscura e lontana 
- i primi quattro miliardi di 
anni - e inseriscono uomini e 
ominidi in un posto non maggio-
re del loro desiderio di emergere. 

La storia della Terra non può 
essere compresa in una narrazio-
ne continua, anzi: piuttosto è un 
racconto frequentemente inter-
rotto dalla mancanza di suffi-
cienti reperti fossili e di interi av-
venimenti: che fine hanno fatto 
le faune allucinate di Burgess o 
di Ediacara? Si è trattato di pro-
getti evolutivi in qualche modo 

necessari o di scherzi di un dio 
che lavora come un orologiaio 
cieco alla costruzione di mecca-
nismi che non può vedere? E 
continuo non può essere neppu-
re il processo in sé: rinnovamen-
ti faunistici ed estinzioni di mas-
sa sono all'ordine del giorno, an-
che se su tempi che rivoluzionari 
non sembrano affatto, almeno 
agli uomini. Dinosauri, dunque, 
e la loro morte collettiva rivedu-
ta in modo problematico, ma le-
gata comunque a impatti meteo-
ritici, e domande senza risposta; 
in quanto tempo è sopraggiunta 
la fine? Come faremo mai a sa-
perlo, visto che il nostro errore 
nella ricostruzione di tempi lon-
tani sessantacinque milioni di an-
ni è di almeno centomila anni? 
Infine, estinzioni ancora più lon-
tane e disastrose, ma di animali 
talmente diversi e poco attraenti 
come le trilobiti o le graptoliti da 
non smuovere più che un picco-
lo cenno di curiosità. 

Dove Macdougall inserisce 
brani di recenti conoscenze, 

Fortey arricchisce la narrazione 
con gustosi siparietti di esperien-
ze personali a metà strada fra il 
mondo della ricerca e l'aneddoti-
ca più spicciola, rendendo asso-
lutamente godibili le quasi cin-
quecento pagine del libro che 
scorrono via leggere tra barriere 
coralline e isole Spitsbergen, do-
ve l'autore si rifugiava in una ten-
da a dormire le poche ore indi-
spensabili prima di riprendere la 
caccia al fossile risolutivo che 
non sarebbe mai stato l'ultimo. 
Macdougall, d'altro canto, ci fa 
capire che il futuro della Terra è 
già scritto e che possiamo imma-
ginare i futuri scenari di mondi 
più caldi, o più freddi, se solo sia-
mo in grado di leggere bene il 
passato davanti a noi. 

Sarebbe stato difficile - e an-
che noioso - narrare tutto il pas-
sato del pianeta; bene hanno 
fatto perciò i due a raccontare la 
storia della Terra attraverso casi 
emblematici o paradigmatici in-
seriti nel tessuto connettivo di 
fondo dello scorrere di cambia-
menti continui. Dall'audacia 
mentale dei primi geologi, in 
grado di immaginare montagne 
di ghiaccio nel bel mezzo dei 
deserti, all'intuizione di chi ha 
creduto che i continenti non 
avessero sempre occupato le 
stesse posizioni, ma fossero stati 
capaci di andare addirittura alla 
deriva con tutto il loro carico di 
viventi. Le mutazioni di succes-
so sono un po' come trovare il 
jackpot tirando le leve delle slot 
machines: l'allattamento, per 
esempio, da cui derivano quegli 
animali che parlano, fabbricano 
utensili e pensano; basta non ri-
tenere di essere al vertice di una 
piramide su cui nessuno li ha 
mai posti e che, in realtà, non 
esiste. 

Un neo: perché rovinare intere 
pagine con la traduzione errata 
di "chalk" - che non significa 
gesso, ma un particolare tipo di 
calcare - , quando di una revisio-
ne scientifica è sempre meglio 
non privarsi? • 



Mondo antico 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Aristotele il botanico 

Sinistra, s.f. La sua adozione nel vocabolario 
politico si deve ascrivere alla proliferazione 

terminologica prodotta dalla Rivoluzione fran-
cese, e più precisamente - secondo VHistoire 
parlementaire de la révolution frangaise di 
P.J.B. Buchez e P.C. Roux (1834-38) - alla se-
duta dell'Assemblea nazionale del 28 agosto 
1789. Negli anni seguenti, "Gauche", riferendo-
si ai rappresentanti che prendevano posto alla 
sinistra del presidente, avrebbe finito con l'indi-
care gli esponenti antimonarchici, democratici e 
partigiani della rivoluzione, in contrapposizione 
con i difensori dell'Antico regime, o comunque 
dell'istituto monarchico, seduti a destra. 

Lo sviluppo successivo della sintassi politica 
consolidò la diade fondamentale, individuando 
la "sinistra" nei promotori della trasformazione 
sociale e la "destra" nelle voci più prudenti, se 
non ostili, di fronte a manipolazioni intenziona-
li dell'ordine tradizionale. Nella storia politica 
di Otto e Novecento, tuttavia, la generalità di 
quella creazione semantica non poteva evitare 
applicazioni fluttuanti e talvolta contraddittorie. 
La diffusione della nuova nomenclatura ri-
guardò, per diverso tempo, soltanto la Francia e 
i territori subalpini, mentre in Inghilterra gli 
orientamenti più avanzati venivano connotati 
come "radicai", e in Germania i singoli gruppi e 
movimenti si identificavano con definizioni più 
precise. Nella Camera dei Deputati del Regno di 
Sardegna, dopo il 1848, fu indicato come "sini-
stra" il raggruppamento liberal-costituzionali-
sta, favorevole alla guerra con l'Austria; nel Par-
lamento italiano, a partire dal 1861, fu costitui-
to, invece, dai garibaldini, dagli azionisti e dai 
democratici non mazziniani, mentre i mazzinia-
ni che tenevano fede al programma repubblica-
no, gli anarchici e i socialisti si configuravano 
come una sorta di sinistra non costituzionale o 
"extra-parlamentare". 

Col sorgere e l'affermarsi dei partiti di ispira-
zione socialista e marxista in tutta Europa, però, 
quei nuovi soggetti politici occuparono sempre 
più lo "spazio concettuale" della sinistra. All'i-
nizio del Novecento, dunque, l'inglese "Left" 
indicò la posizione laburista (pur essendo riferi-
to, talvolta, anche ai liberali); in Germania, in-
vece, l'uso di "Linke" assunse una particolare ri-
levanza soprattutto durante le lotte politiche 
della Repubblica di Weimar, esprimendo l'o-
rientamento di Spd, Kpd e Kapd. Una deriva 
nello stesso mondo comunista venne segnalata, 
poi, da Lenin, nel 1920. Fu indicata come "sini-
strismo" e descritta come "malattia infantile del 
comunismo". Negli Stati Uniti, invece, il primo 
ventennio del Novecento era stato segnato da 
una vivace stagione di protesta sociale, guidata 
da una sinistra permeata contemporaneamente 
di marxismo e di pragmatismo. Fu, poi, definita 
"Old Left", per differenziarla dalla New Left, 
sorta negli anni sessanta, nel contesto intema-
zionale di elaborazione ideologica di un anti-im-
perialismo neo-marxista. Nell'Europa occiden-
tale, invece, la "Nuova sinistra" si espresse come 
opposizione al revisionismo e al moderatismo 
dei partiti socialisti e comunisti. 

Con la caduta dei comunismi e la crisi di iden-
tità del socialismo, si innescava infine per la si-
nistra un attanagliante processo di riconfigura-
zione. Ci si "destreggiò" allora tra concessioni 
alla mercatizzazione neoliberale della società da 
un lato e svariati tentativi di rielaborazione stra-
tegica, dall'altro. Oggi, però, nel misurarsi con 
le conseguenze di una globalizzazione sociale, 
oltre che economica, anche l'urgente protezione 
delle nuove minoranze e la loro integrazione so-
ciale dovrebbero costituire dei precisi impegni 
della sinistra, ingredienti imprescindibili del suo 
Dna. 

G I O V A N N I B O R G O G N O N E 

I volti nuovi 

delP antichità 
di M a r c o P l a t an i a 

Giuseppe Cambiano 

P O L I S , U N M O D E L L O P E R 
L A C U L T U R A E U R O P E A 

pp. 492, Ut 95.000, 
Laterza, Roma-Bari 2000 

Ogni epoca pensa se stessa 
anche attraverso il riferi-

mento ad alcune circostanze o 
manifestazioni di idee a lei 
precedenti. Ciò è avvenuto, e 
talvolta accade ancora, attra-
verso il richiamo diretto - in 
chiave positiva o negativa -
a determinati precedenti; una si-
mile prospettiva implica però 
molto spesso una lettura poco 
mediata ed estrinseca dei punti 
di riferimento prescelti (nell'am-
bito del pensiero politico recen-
te, si possono ricordare Hannah 
Arendt, oppure i comunitaristi). 
Una seconda possibilità consiste 
nel richiamare una tradizione 
che funga da collegamento tra 
l'origine e il punto di approdo, e 
spesso in questo caso il risultato 
è quello di una costruzione teleo-
logica o selettiva. Questa pro-
spettiva è tipica di molte tesi sto-
riche diffuse in età moderna, ma 
essa caratterizza anche, in misura 
variabile e più o meno esplicita, 

alcune recenti ricerche storiogra-
fiche che, animate da una indub-
bia coscienza civica, si pongono 
alla ricerca di tradizioni e para-
digmi, la scomparsa o la ripresa 
dei quali può, secondo loro, illu-
minare determinati aspetti della 
nostra epoca (penso all'affresco 
di Pocock sulla sorte di schemi 
concettuali di pretesa derivazio-
ne aristotelico-machiavelliana, o 
alla riproposta avanzata da Pet-
tit, Viroli e Skinner dell'idea re-
pubblicana di libertà). 

Il libro di Giuseppe Cambia-
no spiega il significato e l'appor-
to della riscoperta del mondo 
greco in età moderna concen-
trando l'attenzione sulle esem-
plificazioni storiche costruite 
sulla grecità; grazie a questa im-
postazione egli fa emergere con 
chiarezza e precisione, sulla base 
di un'ampia documentazione, 
come le immagini della polis co-
stituissero non la fonte di inter-
pretazioni univoche, ma una sor-
ta di "terreno comune di discus-
sione e confronto" fra i dotti del 
tempo, una chiave di comunica-
zione attraverso la quale esporre 
e confrontare posizioni diverse. 
Viene così descritta la formazio-
ne di un immaginario storico 
sulla Grecia e la molteplicità di 
usi che se ne faceva in epoca mo-
derna, in senso esemplificativo, 
valutativo, comparativo, in mo-
do esplicito o implicito, modifi-
cando i quadri costruiti da altri, 
confutandoli ed elaborandone 
di propri: ne deriva un'immagi-
ne di "modello" assai duttile e 
sfaccettata. 

Anche le piante hanno un'anima 
di M a r i o Vegett i 

Luciana Repici 

U O M I N I C A P O V O L T I 
LE PIANTE NEL PENSIERO 

DEI GRECI 

pp. 363, Ut 70.000, 
Laterza, Roma-Bari 2000 

Vi si trovano, certamente, au-
tori ben noti nell'ambito del re-
pubblicanesimo, dall'umanesi-
mo fiorentino a Contarmi e 
Giannotti, a Machiavelli, al pen-
siero olandese (Grozio e Meur-
sio) e inglese (Needham, Har-
rington e Sidney), passando da 
Montesquieu fino alla riflessione 
scozzese (Wallace, Hume, 
Stewart, Ferguson, Smith). Ma è 
interessante che il libro si soffer-
mi anche su altri pensatori meno 
espliciti nel riferimento alla cul-
tura greca (è il caso di Bruni e 
Guicciardini), persino più scetti-
ci o critici verso le esemplifica-
zioni tratte da essa: Cambiano 
mostra come, pur nell'ambito di 
una presa di distanza o di rifiuto 
dei modelli politici antichi, que-
sti restavano elementi non solo 
presenti, ma influenti nella ri-
flessione degli intellettuali (è il 
caso di Bodin, e anche di Mon-
taigne e Hobbes). 

Ulteriore caratteristica che 
rende lo studio vivace e movi-
mentato è il fatto di non appiat-
tire le interpretazioni dell'anti-
chità su posizioni troppo nette, 
di ricostruire il dibattito nella 
molteplicità delle sue voci, ca-
lando quindi i "grandi" nel con-
testo di opere oggi meno famo-
se, e di sottolineare l'importanza 
dei mediatori culturali (Elio 
Aristide per Bruni, ad esempio), 
nonché della selezione delle 
fonti: diverso era il significa-
to del richiamo ad Aristotele 
piuttosto che a Platone, a Tuci-
dide piuttosto che a Plutarco o 
Polibio. • 

uciana Repici ha scritto la 
I ./prima parte di una storia 
del pensiero botanico antico, 
fino a Teofrasto (una seconda, 
sul periodo ellenistico e roma-
no, è promessa dall'autrice). 
Un'opera simile finora manca-
va, e da qui emerge già a prima 
vista l'importanza di questo la-
voro: tanto più vista la centralità 
- segnalata dalla lingua stessa -
che i saperi sulle piante (phuo-
mena, phytà) rivestirono nel-
l'ambito della concezione greca 
della natura ( p h y s i s ) . 

Proprio per questo nesso mol-
to stretto, l'autrice ha deciso di 
mettere al centro del suo campo 
prospettico la filosofia della na-
tura di Aristotele, con i suoi 
grandi principi di organizzazio-
ne e di comprensione del viven-
te: in primo luo-
go quello teleo-
logico, che con-
sente di spiegare 
la struttura degli 
organi in base 
alle funzioni che 
devono svolgere, 
e l'organizzazio-
ne complessiva 
di ogni vivente 
in vista dei fini che gli sono pro-
pri, la sopravvivenza e la ripro-
duzione (per l'uomo le cose so-
no un po' più complicate, per-
ché non si tratta solo di vivere 
bensì anche di vivere bene). 

Il primo capitolo del libro, 
quello appunto su Aristotele, of-
fre, oltre all'analisi di queste 
strutture teoriche generali, an-
che un'interessante esplorazione 
intellettuale: la caccia, tramite gli 
indizi e gli accenni sparsi nei 
suoi testi, a quella trattazione 
botanica che Aristotele non 
scrisse mai, lasciandone proba-
bilmente la responsabilità al suo 
allievo Teofrasto. Come si arti-
cola dunque, secondo la rico-
struzione convincente offertane 
da Luciana Repici, questa bota-
nica "virtuale" di Aristotele? Es-
sa è imperniata su di una deci-
sione teorica centrale, imposta 
dalla coerenza del sistema. Poi-
ché "anima" designa l'insieme 
delle grandi funzioni della vita 
(riproduzione/nutrizione per 
tutti i viventi, sensazione/loco-
mozione per i soli animali, pen-
siero per gli uomini), visto che le 
piante si nutrono e si riproduco-
no, allora le piante hanno un'a-
nima - sia pure solo quella parte 
dell'anima che presiede a queste 
funzioni, e che viene appunto 
chiamata "vegetativa". 

L'impegnativa decisione di ri-
conoscere un'anima alle piante fa 
sì, per contrasto, che il pensiero 
botanico di Aristotele si sviluppi 
in modo per così dire difettivo, 
segnalando sistematicamente 
l'inferiorità del mondo vegetale 

"Le piante 

mangiano, 

ma senza gusto, 

generano, 

ma senza piacere" 

rispetto a quello animale. La 
pianta - come ricorda il titolo del 
libro - è come un uomo capovol-
to, perché la sua "bocca", la par-
te con cui si nutre, cioè la radice, 
è in basso e conficcata nel suolo, 
anziché collocata in alto come la 
testa dell'uomo. 

Prive come sono di sensibilità, 
a differenza degli animali, le 
piante mangiano ma senza gusto, 
generano ma senza piacere (non 
c'è del resto nelle piante differen-
za di sesso, ma in ognuna i due 
sessi sono come riuniti e confusi). 

Teofrasto - l'amico e allievo 
di Aristotele, ai cui due 

grandi trattati botanici è dedica-
to l'ultimo capitolo del libro -
avrebbe seguito nell'insieme 
l'impianto concettuale del mae-
stro, arricchendolo tuttavia con 
una enorme quantità di informa-
zioni sulle piante che gli veniva 
dai contadini, dai falegnami, dai 
cercatori di radici medicamento-
se o anche velenose. Peculiare di 
Teofrasto è l'instancabile curio-
sità con cui avrebbe sottoposto 
questa massa di materiali all'in-
terrogazione problematica di sti-

le aristotelico, 
alla domanda sul 
perché dei varie-
gati fenomeni 
del mondo vege-
tale. C'è anche 
un'altra peculia-
rità di Teofrasto: 
benché si man-
tenga riservato 
circa l'attribu-

zione dell'anima alle piante, tut-
tavia egli sembra attribuire loro 
una sorta di vita affettiva, par-
lando di "sofferenza" dei vegeta-
li sottoposti a pascolo, o di un 
bramoso desiderio di germinare, 
o ancora di amicizia o ostilità fra 
piante. Fra le maglie del discor-
so scientifico, si affacciano così 
tratti che più tardi sarebbero sta-
ti amplificati nella vasta lettera-
tura dedicata al meraviglioso na-
turale. 

Ma c'è, nel libro di Luciana Re-
pici, molto di più della storia del 
pensiero botanico, che ne occupa 
il primo e l'ultimo capitolo. C'è 
una panoramica ricchissima sui 
saperi diffusi intorno alle piante, 
sull'immaginario metaforico che 
esse ispiravano, sulle pratiche 
dell'agricoltura e le loro valenze 
morali. Si può qui solo accennare 
alle immagini della madre-terra, 
che ospita e nutre il seme come 
l'utero materno fa con l'embrio-
ne: immagini destinate a un gran-
de successo, dai testi tragici ai 
trattati embriologici della medici-
na "ippocratica", fino alle teorie 
sofistiche e platoniche sull'educa-
zione - per il cui successo occor-
re un terreno sociale adatto, una 
pianta vigorosa, una cura attenta 
del contadino-educatore. Con 
dottrina, ma anche con una mol-
to leggibile scorrevolezza di scrit-
tura, il libro attraversa così i sa-
peri e i pensieri greci sulle piante 
fra V e IV secolo a.C. 

Ottanta pagine di note forni-
scono allo specialista i necessari 
punti di riferimento nella lette-
ratura primaria e secondaria. • 



Arte 

Alla corte dei Paleologi 
di Giovanni Dona to 

Edoardo Villata 

MACRINO D'ALBA 
a cura della Fondazione Ferrerò di Alba, 

presentaz. di Giovanni Romano, 
pp. 228, s.i.p., 

Editrice Artistica Piemontese, 
Savigliano (Cn) 2000 

Tra le tante piccole patrie del Piemonte 
rinascimentale, Alba non sfigura certa-

mente, pur non essendo sede di corte. Que-
sta risiede a Casale, capitale del marchesato 
dei Paleologi, ma il vescovo albese Andrea 
Novelli, gli umanisti Paolo Cerrato e Venturino 
de Prioribus e una stretta élite di personaggi di 
gusto aggiornato configurano, sullo scorcio del 
Quattrocento, un circolo culturale legato a Ca-
sale, aperto verso la Lombardia e ancor più ver-
so i modelli della Roma sistina. 

Di questo circolo il pittore Gian Giacomo Fa-
va de Alladio, detto Macrino, il meno piemon-
tese dei rinascimentali della regione, è oggetto 
di una ricostruzione monografica da parte di un 
giovane studioso, Edoardo Villata. Macrino, 
pur essendo uno dei pochi piemontesi ricono-
sciuti dal collezionismo internazionale (anche 
americano) per via della formazione antiquaria-
le centro-italiana, era gravato oltre misura da cli-
chés limitativi, sia per la agevole riconoscibilità 
stilistica, sia per l'immagine di "pittore religio-
so", serafico e pio, che si portava dietro. L'auto-
re, pur non disconoscendo questi assunti di par-
tenza, li sostiene e integra sulla scorta di una ac-
curata ricostruzione storico-critica che approda 
a risultati nuovi sulla consapevolezza figurativa 
delle scelte del Macrino, anche in rapporto alle 

istanze laicali della committenza paleoioga. In 
breve, è delineata la formazione antiquariale del 
pittore nella Roma degli anni ottanta, in parti-
colare del Pinturicchio, secondo gli orientamen-
ti dominanti presso la cerchia dei Della Rovere 
piemontesi. La scelta lineare di marca quattro-
centesca, unitamente alla cultura classica e alla 
preziosità del colore, è alla base di opere come 
la Madonna col Bambino e Santi della Pinacote-
ca Capitolina di Roma, la prima a essergli rico-
nosciuta (ca. 1492-93). Questa gli assicura al ri-
torno in patria, anche per antitesi a temibili con-
correnti come Gandolfino da Roreto, una intro-
duzione a committenze importanti come quelle 
dei Certosini di Asti e di Pavia (qui con implici-
ta funzione di "apripista" per il Perugino) e del-
la corte paleologa (polittici di Lucedio e di 
Crea). 

Dopo la giovanile baldanza compositiva del 
polittico dell'Immacolata Concezione per 
San Francesco di Alba, nelle opere eseguite per 
la corte si va rapidamente consolidando una ci-
fra di astratta e araldica eleganza, sottratta alla 
corruzione del tempo ma incline a cristallizzarsi 
in formule di consumata perizia. In deroga, vie-
ne rilevata la maggiore mobilità espressiva dei 
ritrattini del polittico di Crea (1503), di Gugliel-
mo IX e soprattutto dell'incantevole Anna d'A-
lengon. Tra i problemi affrontati nella maturità, 
l'apertura alla committenza per i Romagnano 
nel duomo di Torino (pala di San Solutore, 
1505) e il progressivo isolamento di Macrino en-
tro i confini della città di Alba, con l'incognita 
di una possibile pista ligure (per ora affidata al-
la Madonna del soccorso di Alassio). Ma questi 
e altri problemi aperti non interferiscono con i 
risultati di un libro sostanzioso, dalla veste edi-
toriale accurata e assai bene illustrato. 

Al tempo 

di Giotto 
di Alessio Monc ia t t i 

Alessandro Tornei 

PIETRO CAVALLINI 
pp. 175,140 ili., Lit 95.000, 

Silvana, Milano 2000 

La monografia che Ales-
sandro Tornei ha dedica-

to a Pietro Cavallini per i tipi 
di Silvana si propone, per 
espressa volontà dell'autore, 
di "ricostruire senza tesi pre-
costituite il percorso artisti-
co" del pittore romano, che 
costituisce un caso singolare ne-
gli studi sulla pittura della fine 
del medioevo: "fluttuante quan-
t'altri mai nel corpus delle opere 
attribuitegli, evanescente per il 
ruolo svolto nel contesto figura-
tivo italiano degli anni cruciali 
fra Duecento e Trecento, traspa-
rente per ciò che riguarda la spe-
cificità del suo stile". Questo sta-
to di incertezza, peraltro non 
esclusivo e derivato dai pochi 
dati documentari e dalla perdita 
di alcuni dei capisaldi della sua 
opera, appare più grave nel caso 
di Cavallini che, in quanto con-
temporaneo di Giotto, è sempre 
stato coinvolto nei dibattiti, 
spesso sterili e miopi, se non 
strumentali, sulla primogenitura 
del rinnovamento della pittura 
in Italia. 

Alla deriva giornalistica degli 
ultimi anni circa il primato di Fi-
renze su Roma e viceversa, To-
rnei contrappone un volume 
puntuale, "costruito nell'inten-
zione di fornire dati quanto più 
oggettivi e un giudizio senza for-
zature 'di parte'". Sebbene le 
condizioni congiunturali riaffio-
rino spesso, lo scopo è consegui-
to attraverso pochi nuclei chia-
ramente identificati, a partire 
dalla rassegna delle citazioni do-
cumentarie (le due incerte del 
1273 e del 1279 e le tre napole-
tane del 1308-1309) e da quella 
della storiografia: dai Commen-
tarii di Ghiberti alle Vite, di Va-
sari, che lo dice "discepolo di 
Giotto"; dalla riscoperta seguita 
al rinvenimento degli affreschi 
di Santa Cecilia in Trastevere nel 
1900, alle ultimissime proposte, 
valutate con equilibrio. 

Icapitoli dedicati ai mosaici di 

Santa Maria in Trastevere e 
agli affreschi di Santa Cecilia, 
pure in Trastevere, costituiscono 
il nucleo dell'opera. Nel suddet-
to spirito non si manca di affron-
tare la vexata questio delle rispet-
tive cronologie e, di riflesso, del 
loro rapporto con il contempora-
neo cantiere giottesco della basi-
lica superiore di San Francesco 
di Assisi; tuttavia, nell'economia 
del volume, essi sono principal-
mente importanti per riconosce-
re la marca stilistico-qualitativa 
dell'autografia del maestro, che è 
correttamente valutata entro la 
diversificazione di un cantiere 
medievale e che servirà da guida 
per i suoi ulteriori riconoscimen-
ti a Roma e a Napoli, dove Ca-
vallini si trasferisce nel 1308. 

In Santa Maria d'Aracoeli 
- per cui è pubblicato un saggio 

di pulitura nella cappella di 
San Pasquale Baylon che antici-
pa la scoperta di più ampie por-
zioni di affresco - la sua mano è 
riconosciuta nel monumento di 
Matteo d'Acquasparta (morto 
nel 1302), mentre si è costretti a 
immaginare attraverso la deriva-
zione di un sigillo la perduta de-
corazione dell'abside, che dalle 
fonti sappiamo fu pure opera 
sua e insolitamente raffigurava 
XApparizione della Vergine con il 
Bambino a Ottaviano e alla Sibil-
la Tiburtina. Per quanto integra-
to, si conserva invece l'affresco 
del semicatino di San Giorgio in 
Velabro, che viene convincente-
mente sottratto alla committen-
za del cardinale Jacopo Stefane-
schi per anticiparlo a quella del 
prelato milanese Pietro Pere-
grosso, e confrontato agli affre-
schi di Santa Cecilia alla luce di 
valenze troppo spesso trascurate 
dagli studi. 

Gli ultimi due capitoli sono 
consacrati, come dal titolo, 

a Pietro Cavallini a Napoli e Pie-
tro Cavallini scomparso, immagi-
nato, discusso. Nel primo, la cau-
tela che contraddistingue tutta 
l'opera consente a Tornei di ac-
cettare una paternità cavalliniana 
soltanto per gli affreschi di Santa 
Maria Donnaregina vecchia, ne-
gandola così per la cappella 
Brancaccio in San Domenico 
Maggiore e per quella di Sant'A-
spreno nel Duomo. Nel secondo 
- l'ultimo dell'opera - convivono 
un utile resoconto delle informa-
zioni sull'antico ciclo apostolico 
della navata della basilica di 
San Paolo fuori le mura - su cui 
Cavallini intervenne, stando a 
Ghiberti - e problemi di ordine 
diverso: dalla attività di miniatu-
rista ora proposta, a quella già 
presunta di scultore; dalla conti-
guità tecnica dei suoi mosaici 
con i lacerti della Navicella degli 
apostoli che Giotto eseguì nell'a-
trio della vecchia San Pietro per 
il cardinale Stefaneschi, alle ope-
re che variamente sono state 
messe in relazione con l'artista. 
Specie per queste ultime la già 
apprezzata prudenza può risulta-
re talvolta limitante, ad esempio 
per il mosaico di San Crisogono 
(per il quale tuttavia si può 
"avanzare l'ipotesi di una pre-
senza del Cavallini in prima per-
sona, probabilmente nella fase 
iniziale della sua carriera") o cir-
ca le fonti che tramandano noti-
zia del ciclo di San Francesco a 
Ripa, l'altro insediamento roma-
no dei francescani. 

Nonostante i desiderata, alla 
luce di questo studio le scelte e 
affidabili parole ghibertiane po-
tranno utilmente essere rilette 
con più solida consapevolezza 
dei loro riferimenti: "fu in Roma 
uno maestro el quale fu di detta 
città, fu dottissimo infra tutti gli 
altri maestri, fece moltissimo la-
vorio (. . .) in santo Piero di Ro-
ma (. . .) Cicilia in Trastevere 
(.. .) sancto Grisogono (...) San-
ta Maria in Trastevere (.. .) santo 
Francesco (...) santo Pagolo". 
Delle opere che si conservano 
"di sua mano egregiamente fat-
te" il volume di Tornei ci offre 
anche un'inedita documentazio-
ne fotografica (delle 140 imma-
gini numerate solo 7 sono in 
bianco e nero), che merita di es-
sere segnalata per qualità e com-
pletezza, tali da fare del volume 
un repertorio utilissimo. • 

Monumenti 

nei monumenti 
di Mar i a Ida Ca t a l ano 

Raffaele Casciaro 

LA SCULTURA LIGNEA 
LOMBARDA 

DEL RINASCIMENTO 
pp. 397, Ut 180.000, 
Skira, Milano 2000 

Un serrato lavoro di rico-
struzione filologica du-

rato dieci anni ricompone l'o-
rizzonte inesplorato della 
scultura lignea lombarda del 
Rinascimento. La sistematica 
ricognizione del territorio 
connessa alle numerose cam-
pagne di restauro intraprese dal-
la soprintendenza di Milano a 
partire dalla fine degli anni set-
tanta, i ritrovamenti sul mercato 
antiquario e presso i collezionisti 
privati, le ricerche nei musei ita-
liani e stranieri, costituiscono il 
sostrato che consente a Raffaele 
Casciaro di tessere una fitta rete 
di rimandi dove si delineano 
protagonisti e comprimari di 
una vicenda che si svolge inin-
terrotta dalla metà del Quattro-
cento fino agli anni quaranta del 
secolo successivo. 

L'inedita ricerca parte da un 
osservatorio insolito: un semina-
rio tenuto da Massimo Ferretti a 

Milano sul tema della cornice. 
Dallo studio di un elemento ap-
parentemente secondario l'auto-
re intraprende percorsi di ricer-
ca più ampi e articolati. In un ar-
co di tempo relativamente breve 
(quello in cui al periodo viscon-
teo succede la nuova dinastia de-
gli Sforza) matura il passaggio 
dal linguaggio del gotico fiorito 
agli esiti di un Rinascimento che 
matura il suo vocabolario forma-
le fino ad approdare, nel secon-
do decennio del Cinquecento, ai 
primi esiti della maniera moder-
na liberamente elaborati sulla 
scia delle sbalorditive novità ro-
mane. Le botteghe di Pietro 
Bussolo, di Giacomo e Angelo 
del Maino, dei De Donati, di 
Andrea da Saronno - solo per 
citare alcune delle personalità 
maggiori - risultano sapiente-
mente ricostruite in un nuovo 
quadro organico stimolato an-
che dalla riflessione su un'atten-
ta quanto sporadica letteratura 
precedente. 

La scultura lignea esce così da 
un isolamento tradizionale senza 
perdere nulla delle sue peculiari 
valenze linguistiche. Nell'utiliz-
zo di repertori desunti dalla tra-
dizione dei tacuina sanitatis, nel-
l'emulazione dell'esperienza dei 
cantieri della Certosa di Pavia 
dove l'arte del modellare la ter-
racotta aveva trovato inconfon-
dibili forme espressive, nell'ela-
borazione di prototipi prove-
nienti dalla diffusione delle 
stampe di Dùrer e Schongauer, 
nel confronto con le parallele 
esperienze dei grandi scultori in 

marmo, da Amadeo a Bambaia 
e, soprattutto, nel dialogo con i 
coevi testi pittorici, l'arte dell'in-
taglio si qualifica per un linguag-
gio pienamente inserito in un 
contesto dai molteplici agganci 
culturali. Il confronto con la pit-
tura attraversa l'area lombarda e 
veneta incontrando il gotico fio-
rito di Michelino da Besozzo e 
Bonifacio Bembo, le forme di 
Foppa e le invenzioni di Mante-
gna, gli interessi prospettici di 
Butinone e Zenale, le idealizza-
zioni venate di dolce mestizia del 
leonardesco Bernardino Luini. 

Nelle imponenti macchine li-
gnee che, come monumenti nei 
monumenti, inquadrano scultu-
re e rilievi, anche la sintassi ar-
chitettonica e dell'ornato dialoga 
con esperienze parallele svolte 
dalle altre arti. Ogni elemento ri-
trova la sua matrice: la prove-
nienza dai polittici veneti si rin-
traccia nelle forme tardogotiche 
delle cornici, la derivazione dalle 
invenzioni di Filarete emerge 
nelle strutture a tabernacolo che 
concludono le grandi cone, la 
genesi morfologica dal reperto-
rio bramantesco o dal linguaggio 
delle grottesche è puntualmente 
individuata nei motivi decorativi 
correntemente adottati. L'autore 
analizza anche la fortuna di alcu-
ni temi iconografici: l'adozione 
di particolari tipologie presepiali 
rivisita composizioni di Andrea 
Mantegna o Maso da Finiguerra, 
la diffusione del Cristo di Pietà 
con angeli che prende spunto 
dalla tavoletta della collezione 
Cagnola di Bergognone. • 
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Religioni 
Un pilastro dell'ortodossia brahmanica 
Il soffio purificatore della non-dualità 

di M a r i o Piante l l i 

BRAHMASUTRA CON IL 
COMMENTO DI SANKARA 

a cura del Gruppo Kevala 

2 voli., pp. 2267, Lit 250.000, 
Asram VidyZ, Roma 2000 

B rahmasùtrasànkara-
bhasyam - presentato in 

traduzione italiana dal sanscri-
to nei due ingenti volumi che 
qui si recensiscono - è consi-
derato il testo fondante da di-
verse delle più prestigiose 
scuole indiane (se ne conta-
no tradizionalmente una decina, 
ma in effetti sono in numero an-
cor maggiore), per la precisione 
quelle in cui si è venuto ramifi-
cando, specie nel corso dell'ulti-
mo millennio, l'indirizzo di pen-
siero variamente conosciuto co-
me UttaramTmàmsà ("Esegesi ul-
teriore" dei Veda) e Vedànta 
("Fine" dei Veda stessi, un ter-
mine che propriamente designa 
le Upanis ad con cui i Veda 
si concludono e che, secondo 
l'indirizzo anzidetto ne costitui-
scono il coronamento). La Ca-
turlaksani - collezione "Caratte-
rizzata dalle quattro" parti, a lo-
ro volta quadripartite, in cui è 
divisa, di 554 o 555 brevissime 
sentenze (dette "sutra", letteral-
mente "fili" di cui è tessuto l'in-
segnamento), che, con poche va-
rianti di minor peso, i maestri di 
tali scuole accettano come auto-
revole - porta, come è logico 
attendersi, i titoli Uttara-
màmàmsàsutra e Vedàntasutra 
{"Sutra [relativi al]la esegesi ul-
teriore" e "Sutra [relativi al] Ve-
dànta" rispettivamente), o, in 
combinazione, VedàntamTmàmsà-
sutra {"Sutra [relativi al]la esege-
si del Vedànta"). I nostri sutra 
sono ancora noti con i titoli 
SàrirakamTmàmsàsutra {"Sutra 
[relativi al]la esegesi del [Brah-
mani incorporato") e Brahma-
mTmàmsàsutra {"Sutra [relativi 
al]la esegesi del Brahman") o 
Brahmasutra {"Sutra [relativi al] 
Brahman") tout court. Questo 
ultimo titolo è il più frequente 
nelle edizioni a stampa del seco-
lo appena trascorso, ed è stato 
adottato dai traduttori italiani 
del Gruppo Kevala. 

Nell'età più antica "Brahman" 
è un termine neutro deri-

vante da una radice verbale che 
ha il senso di "ingrossare" o "in-
grassare", denotante la potenza 
impersonale presente nelle paro-
le dei Veda, che accresce il cor-
po, la potenza e l'efficacia delle 
Divinità invocate e lodate nel 
corso del rito sacrificale; affian-
cato ad altre potenze come la 
Verità (il Satyà) e l'Ordine Uni-
versale (lo Rtd), esso sorregge la 
struttura del cosmo, fornendo in 
pari tempo un fondamento alla 
dignità e al potere sacro dei 
Bràhmana o brahmani, unici le-
gittimi depositari dei Veda, in 
quanto diretti discendenti degli 
antichi veggenti all'origine della 
trasmissione orale da maestro a 
discepolo di tali testi. Nella vi-
cenda plurimillenaria dell'India 

i brahmani rappresentano la tra-
dizione ancestrale incarnata in 
ogni generazione, mentre la loro 
abitudine al lavoro intellettuale 
ne fa i protagonisti della cultura 
sacra e mondana. Nelle parti più 
recenti dei Veda, a cominciare 
dalle importantissime Upanisad, 
il Brahman diviene l'Assoluto 
stesso, al centro di una complessa 
rete di miti cosmogonici e d'inse-
gnamenti segreti miranti a libera-
re chi li riceve e assimila conve-
nientemente da ogni sudditanza 
alle Divinità, identificando con 
l'Assoluto stesso il nucleo più in-
timo della propria esperienza vi-
vente, YAtman, "Verità, Cono-
scenza, Infinito", di volta in volta 
riconoscendosi uno con il Tutto 
o con la sua Causa ultima, varia-
mente descritta e meditata. 

I Brahmasutra 
(il plurale è pre-
feribile al singo-
lare nella lettura 
del titolo) di-
panano i testi 
più significa-
tivi di alcune 
Upanisad, le più 
antiche, siste-
m a t i z z a n d o l i 
sotto 191 sezio-
ni tematiche (gli 
adhikarana, cu-
riosamente resi 
con "proposi-
zioni" nella tra-
duzione qui re-
censita, dove il 
Vecchiotti, nella 
prima versione 
italiana - Brah-
masutra, testo 
sanscrito, con 
in t roduz ione , 
commento e les-
sico a cura di 
Icilio Vecchiot-
ti, Ubaldini, 1979 - preferiva 
"topiche") formate da uno o più 
sutra e dedicate a un ampio re-
pertorio di questioni discusse. 

A differenza della fatica dello 
studioso ora ricordato, prestato 
dalla filosofia occidentale agli 
studi indologici, l'impresa edito-
riale del Gruppo Kevala mira a 
porre il lettore italiano faccia a 
faccia con il più autorevole dei 
commenti indiani del nostro te-
sto, in effetti il più antico a noi 
pervenuto, che fissa il testo stes-
so nella sua forma classica. Il suo 
autore, il brahmano Sankara, è 
un insigne pensatore vissuto 
probabilmente nel VII-VIII se-
colo d.C. e, accanto a Mandana-
misra, può essere considerato 
il fondatore della scuola più an-
tica e prestigiosa del Vedànta, 
nota ai suoi seguaci come 
della "dottrina della pura non-
dualità" {Kevalàdvaitavàda), epi-
teto sovente abbreviato in "dot-
trina della non-dualità" {Advai-
tavàda). Si tratta d'una figura di 
estremo interesse per più ragio-
ni. Chi scrive ha avuto occasione 
di studiarlo per un lungo lasso di 
tempo e di ammirare ogni volta 
non solo la lucidità e il rigore in-
tellettuale dei suoi commenti, 
ma altresì la profondità e la ric-
chezza di suggestioni che questo 
maestro ha affidato alle loro pa-

gine. Egli non si compiace mai 
dello stile involuto tanto caro ai 
dialettici indiani, ma segue umil-
mente, con scrupolo filologico, i 
testi che di volta in volta glossa. 
Come commentatore, s'impone 
per la rilettura rigorosa e coeren-
te delle tradizioni relative al 
Brahman alla luce di una visione 
liberatrice intensamente vissuta 
dell'Assoluto, inteso come puro 
soggetto cartesianamente indu-
bitabile, che lo oppone senza 
compromessi al mondo della 
molteplicità e del mutamento, ri-
condotto interamente nell'oriz-
zonte oggettuale della Avidyà, la 
Nescienza primordiale, al tempo 
stesso cosmica origine del male e 
legame condizionante tutta la vi-
ta psicologica dell'individuo 
umano, trascinato a sempre nuo-
ve rinascite dalla confusione del-
YAtman con le vicissitudini do-
lorose di corpo, soffio vitale ed 
eventi mentali. 

Sankara eccelle tra i dialettici 
indiani per la vigorosa e lucida 
prosa con cui affronta e mette in 
crisi di volta in volta, dopo aver-

le brillantemente esposte, le dot-
trine degli avversari. Pur conce-
dendo qualche spazio a osserva-
zioni caustiche ("questi tori fra i 
loici, cui mancano solo corna e 
coda per esser davvero tali..."), 
evita d'inveire scompostamente 
contro di loro, come assai spesso 
fanno i redattori della letteratura 
polemica delle diverse scuole. Al 
contrario, ne sunteggia la dottri-
na con chiarezza e senza distor-
sioni, da vero storico del pensie-
ro altrui, prima di procedere a 
una misurata confutazione dei 
suoi aspetti incompatibili con la 
prospettiva trascendente del-
YAdvaita - e solo di quelli. 

V'è in Sankara una sorta di 
"cattolicità dello spirito", 

se ci si passa l'espressione occi-
dentale, che gli fa guardare con 
occhio equanime anche ai pensa-
tori eterodossi, come i buddhisti 
dello Yogàcàra, che più dura-
mente combattono la tradizione 
brahmanica. La sua comparsa è 
un vero spartiacque nella storia 
del pensiero dell'India. Di fronte 
alle sue critiche, i sistemi specu-
lativi più antichi vengono meno 
rapidamente, come il Sàmkhya, o 
sono costretti a radicali ripensa-
menti e riformulazioni, come il 
Nyàya- Vaiseska. I nuovi sistemi, 
che nascono dopo di lui special-

mente in seno ai movimenti de-
vozionali visnuiti, devono misu-
rarsi con la sua dottrina e fonda-
re la loro parziale rivalutazione 
del mondo della diversità su una 
dialettica agguerrita, che si misu-
ra in sempre nuovi dibattiti con i 
suoi epigoni, permettendo a co-
storo di affinarsi sempre più. 

Questi epigoni sono legioni. 
Le glosse ai suoi commenti, pri-
mo fra tutti quello di cui stiamo 
occupandoci, le esposizioni det-
tagliate, i sub-commenti a tali 
glosse ed esposizioni, i nuovi 
commenti e i trattati indipen-
denti che ripercorrono le orme 
di Sankara secolo dopo secolo 
fino a oggi sono svariate centi-
naia. La bibliografia relativa 
riempie interi volumi. Nessuno 
può sperare di dominare la ster-
minata letteratura advaitica nel-
l'arco d'una sola esistenza terre-
na; solo la letteratura buddhisti-
ca è a essa paragonabile per ric-
chezza ed estensione, ma mentre 
quest'ultima è parzialmente 
scomparsa, oltre a rarefarsi fino 
a venir meno in India dopo il 

XIV-XV seco-
lo, i parti lette-
rari dei maestri 
sankariani han-
no goduto di 
una trasmissio-
ne manoscritta 
ininterrotta sul 
suolo della pa-
tria, e una note-
volissima parte 
di tali scritti, 
salvata dalla fa-
tica di genera-
zioni di scribi, 
attende ancora 
la prima pub-
blicazione. 

R i tornando 
al nostro mae-
stro, la sua im-
portanza è an-
che quella del 
primo pilastro 
de l l ' o r todos -
sia brahmanica: 
la tradizione 
Smàrta, che si 

ricollega alla guida spirituale dei 
suoi successori a capo delle isti-
tuzioni cenobitiche che si vo-
gliono da_ lui direttamente fon-
date, gli Sankaràcàrya, è la cor-
rente più prestigiosa del cosid-
detto hinduismo non settario. Il 
suo straordinario peso dottrina-
le, paragonabile a quello dell'A-
quinate nella tradizione cattoli-
ca, è confermato dalla statura di-
vina che gli viene attribuita, non 
solo dai suoi seguaci: come Ava-
tara, discesa nel mondo, del 
Gran Dio Siva, il patrono degli 
Yogin e degli intellettuali, per 
istruire gli uomini e liberarli con il 
soffio purificatore della non-dua-
lità, egli riceve culto in innumere-
voli santuari e dimore private. 

Va dunque salutata con letizia 
e gratitudine l'iniziativa da parte 
di questo piccolo, coraggioso fo-
colaio di ammiratori di Sankara 
di fornirne in italiano il suo ca-
polavoro indiscusso, affrontan-
do non solo un impegno eco-
nomico cospicuo, che avrebbe 
fatto tremare editrici ben più 
possenti e agguerrite! Chi scri-
ve non può trattenersi dall'e-
sprimere un caldo benvenuto ai 
due tomi che, in una veste edi-
toriale dignitosa e gradevole, 
offrono al lettore italiano un 
primo contatto con questo testo 
fondamentale. 

È davvero un'amorosa e nobi-
le fatica quella affrontata dal 
team di traduttori, che con mo-
destia si nasconde sotto il nome 
sankariano che allude alla pu-
rezza e assoluta aseità del Brah-
man. La versione, che a volte si 
dilunga alquanto rispetto al più 
conciso originale nel tentativo di 
veicolarne il senso senza equivo-
ci, può esser verificata sull'origi-
nale stesso, pubblicato in traslit-
terazione nel secondo volume; 
certo che sarebbe stato più co-
modo per il lettore curioso di 
sanscrito porlo interlinearmente 
con la resa italiana, ma si posso-
no immaginare le difficoltà d'im-
paginazione che ciò avrebbe 
comportato. 

Un apparato di note che fan-
no tesoro della vasta mole 

di letteratura esplicativa del 
commento prodotta dagli stu-
diosi contemporanei, special-
mente indiani, accompagna e 
chiarisce ancora, se ve ne fosse 
bisogno, il senso delle antiche 
pagine del maestro. Una presen-
tazione (costituente un fascico-
letto a se stante di una trentina 
di pagine) sunteggia il contenuto 
dei sutra e funge da maneggevo-
le guida alla consultazione: idea 
davvero felice, quest'ultima, da-
ta la mole dei due tomi rilegati, 
che avrebbe reso difficile il ritor-
no continuo al sommario del 
primo volume. 

Sarebbe ingeneroso passare in 
rivista imperfezioni e ingenuità 
del lavoro, che appaiono in ogni 
caso inevitabili quando dei free-
lances si misurano con le difficoltà 
di un'opera complessa, il cui san-
scrito è sì terso e classicamente 
perspicuo, ma che impiega un les-
sico tecnico in più punti tutt'altro 
che penetrabile per gli stessi ad-
detti ai lavori senza l'aiuto insosti-
tuibile dei subcommentari, primi 
fra tutti la Bhàmati di Vàcaspati-
mis'ra e, per la parte iniziale, la 
Pancapàdikà di Padmapa~da, testi 
all'origine delle due sottoscuole 
principali òe\YAdvaita. Quello 
che conta è che il lettore italiano, 
attratto da una curiosità giusta e 
lodevole, o da un più profondo 
senso d'armonia con la visione 
elevatissima e intellettualmente 
appagante di questa scuola, che 
rappresenta il meglio di quanto la 
saggezza dell'India ha prodotto 
nella sua vicenda plurimillenaria, 
sia messo in grado di seguire pas-
so passo l'opera e afferrarne il 
senso e la portata. Questo risulta-
to è stato raggiunto. 

In una futura ristampa, la 
massa cartacea invero im-

pressionante della prima tiratu-
ra potrebbe essere sfoltita ta-
gliando il testo sanscrito - di-
sponibile in edizioni indiane a 
prezzi bassissimi, quelle stesse 
citate nella nota bibliografica -
e riducendo alquanto le note e 
l'introduzione, senza sacrifica-
re l'essenziale, ma sostituendo 
le osservazioni più scontate con 
opportuni richiami alla manua-
listica corrente. Per contro, un 
indice ragionato dei nomi e del-
le nozioni più importanti, e una 
bibliografia contenuta, ma ag-
giornata e utile ad approfondi-
menti e confronti con le altre 
- numerose - versioni esistenti 
del Commento e con gli studi 
in proposito, sarebbero auspi-
cabili. • 



Drammaturgia di tenero orrore 
La nuova rabbia ha radici antiche 

di Fe rd inando Taviani 

Sarah Kane 

TUTTO IL TEATRO 
a cura di Luca Scarlini, 

trad. dall'inglese di Barbara Nativi, 
pp. 223, Ut 22.000, 

Einaudi, Torino 2000 

Si dice che per distinguersi 
dal cicaleccio della cosid-

detta società dello spettacolo, 
e cantare davvero, il teatro 
dovrebbe essere "necessa-
rio". Il teatro di Sarah Kane 
lo è. Se sia o no "bello" di-
venta quindi una domanda 
un po' futile: la "necessità" è 
qualcosa che il lettore avverte e 
da cui viene inquietato. Non rin-
nega l'estetica, semmai l'attra-
versa, e va a colpire in un punto 
che sta più in là, in quell'eco del-
la mente dove la poesia si rivela 
come morso e rimorso. In altre 
parole: come verità. 

Tutto il teatro di Sarah Kane 
consiste in cinque testi, scritti 
nella seconda metà degli anni 
novanta: Blasted (tradotto con 
Dannati), Pbaedra's love, Clean-
sed (tradotto con Purificati), Gra-
ve (Lebbre), 4:48 Psychosis (Psi-
cosi delle 4 e 48). L'autrice si è 
suicidata a ventott'anni, nel feb-
braio del 1999. Certe vergogne 
dei critici è bene ricordarle, così 
viene speso citata la definizione 
con cui Jack Tinker, sul "Daily 
Mail", s'era illuso di distruggere 
Blasted nel 1995: "Un disgustoso 
banchetto di porcherie". 

A Sarah Kane, intanto, veniva 
riconosciuta la determinazione, 
l'ardire e l'autorevolezza d'una 
vera maestra della drammaturgia 
contemporanea. Vi è in lei un po-
deroso impasto di nuova rabbia e 
possesso delle vecchie tradizioni, 
di iconoclastia e culto delle im-
magini. Basta leggere l'articolo 
pubblicato da un drammaturgo 
della sua stessa generazione, 
Mark Ravenhill, sulla rivista tede-
sca "Theater Heute", nell'aprile 
1999 (tradotto nel Patalogo 22, 
1999, della Ubulibri), per ritrova-
re la sensazione di stupore e di ri-
spetto che i testi estremi di Sarah 
Kane potevano suscitare. Soprat-
tutto una sorta di sgomento: era-
no poesia. Edward Bond, in un 
articolo su "The Guardian" del 
gennaio 1995, diceva eh e Blasted 
l'aveva commosso e di fronte alla 
potenza di quella rivoluzionaria 
poesia della scena pensava a Rim-
baud e al suo genio precocemen-
te interrotto. 

Quello di Sarah Kane è un 
teatro dell'orrore. Sesso, 
ize, stupri, corpi oscena-

mente sbranati e amputati, tutto 
quel che di peggio è sparsamen-
te accennato nei telegiornali, qui 
viene convocato come una son-
da per esplorare il tempo e l'inti-
mità. A tutta prima le cose van-
no male: il lettore si sente urtato. 
E allora spinto a sminuire l'urto 
attribuendolo alla ricerca dell'ef-
fetto, o magari riconducendolo 
al grand guignol e alla pulp fic-
tion. Si rende poi conto che sono 
riferimenti impropri, un modo 

come un altro per banalizzare la 
scossa che questo teatro procu-
ra. Lo si potrebbe definire post-
moderno? o non è invece proiet-
tato nel futuro, pronto per il 
Duemila? Viene comunque di 
lontano: dal Rinascimento, dalla 
tradizione elisabettiana e giaco-
bita, dalla teorizzazione dell'or-
rore di Giraldi Cinzio, dal filone 
senechiano che percorre lo spe-
rimentalismo tragico occidenta-
le. E da Artaud: sembra utilizza-
re la stessa bussola di Artaud 
quando si orientava sui tragici 
inglesi posteriori a Shakespeare 
e su Shakespeare stesso, ma pro-
sciugato dalla sua psicologia e 
dalla nostra sociologia. 

L'autrice mira al registro tragi-
co senza letterariamente trac-
cheggiare, usando il materiale or-
ripilante. Detto così sembra 
un'ingenuità. E come tutte le in-
genuità, quando vengono portate 
fino in fondo con maestria, anche 
questa diventa una potente in-
venzione. L'orripilante di Sarah 
Kane è "ingenuo" perché è preso 
sul serio ed è in diretta, discende 
dalle tradizioni senza strizzar loro 
l'occhio. Non è mai metalettera-
tura. Non è neppure fine a se 
stesso: si coniuga con una tene-
rezza esausta che s'alza in volo 
malgrado e attraverso l'orrore. 
Questo orrore che respira un'al-
tra aria, lungi dall'arroveEarsi nel 
grand guignol, esplora i confini e 
confina con il sacro. 

Chiunque si interessi di teatro, 
quali che siano le sue preferenze, 
i generi che ama, le idee che s'a-

Teatro 
spetta, questo libro dovrebbe 
leggerlo. Vi troverà forse il solo 
caso, dopo Beckett, d'una dram-
maturgia capace di suscitare at-
torno a sé, con le sole sue forze, 
senza l'ausilio di teorie e di pro-
getti, un'idea radicale e completa 
di teatro. E certamente teatro-in-
forma-di-libro. E anche adatto al-
la forma-spettacolo? 

Ci si può chiedere, .per esem-
pio, se le immagini che l'au-

trice evoca nei suoi testi abbiano 
poi la possibilità di trasformarsi in 
atti scenici altrettanto efficaci. 
Queste figure dilaniate, per tra-
dursi fisicamente sulla scena ri-
chiedono trucchi. Non sarà che 
funzionano meglio sulla carta e 
nella mente del lettore che non 
nella materializzazione della sce-
na? E la domanda che si poneva 
anche Alessandra Vindrola, qual-
che anno fa, recensendo un'anto-
logia del Nuovo teatro inglese 
pubblicata da Ubulibri (cfr. 

"L'Indice", 1998, n. 4). "È curio-
so - notava - che il dubbio sul-
l'efficacia della comunicazione 
teatrale non tocchi questi giova-
ni". Anch'io non riuscivo a ri-
muovere questo dubbio, mentre 
ero preso dalla lettura del primo 
testo di Sarah Kane, quello che 
nel 1995 scatenò il primo scanda-
lo e rivelò il suo valore. 

C'è una camera d'albergo al 
centro d'una città sventrata dalla 
guerra civile, in una delle bosnie 
che sminuzzano o diluiscono la 
catastrofe mondiale di cui s'aveva 
tanta paura nella seconda metà 
del "secolo breve". La camera 
viene bombardata. Nel pavimen-
to sommosso è stata piantata la 
croce d'una sepoltura. I caratteri 
della guerra più peculiarmente 
umani (nel senso di "della specie 
umana"), dalla violenza sessuale 
al cannibalismo, si alternano con 

pause di tenerezza, di incoscien-
za, di piacere elementare e di me-
tafisico o misericorde spossamen-
to. I corpi degli attori e delle attri-
ci dovrebbero essere in grado di 
essere sostituiti dalle fattezze dei 
corpi di Francis Bacon. Lo stesso 
vale per Pbaedra's love e per 
Cleansed. Non è che il cinema 
renderebbe meglio l'effetto? No. 
Recentemente ho visto uno spet-
tacolo di teatro che mi ha fatto' 
toccar con mano quel che avrei 
già dovuto sapere: che il trucco 
teatrale, proprio quand'è illusio-
nisticamente accurato, esaspera 
una tensione fra consapevolezza 
della finzione e consapevolezza 
della realtà che produce pensiero, 
e che nel cinema invece si confon-
de. (Lo spettacolo era L'Iliade del 
boliviano Teatro de los Andes, te-
sto e regia di César Brie. Con Sa-
rah Kane non c'entra, non ne sa-
rei però così sicuro. E comunque 
uno dei grandi spettacoli dell'an-
no, ha girato l'Italia due mesi a 

teatri gremiti, senza che la critica 
nazionale se ne accorgesse. La cri-
tica: che poi lamenta il crescente 
disamore dei lettori e dei direttori 
di giornale). 

L'intero teatro di Sarah Kane, 
ad ogni modo, è stato rappre-

sentato. Riferisco e integro i dati 
riportati dai curatori del libro: Bla-
sted è stato in scena al Royal Court 
Theatre di Londra dal 12 gennaio 
al 4 febbraio del 1995. In Italia, è 
stato rappresentato da Barbara 
Nativi, la sua traduttrice, al Teatro 
della Limonaia di Sesto Fiorenti-
no nel settembre 1997; Pbaedra's 
love è andato in scena al Gate 
Theatre di Londra nel maggio 
1996, con la regia dell'autrice (in 
Italia: Roma, Teatro della Come-
ta, giugno 2000, regia di Marinel-
la Anaclerio); Cleansed è stato in 
scena al Royal Court Theatre dal 

30 aprile al 30 maggio del 1998 (in 
Italia: lettura scenica al Teatro del-
l'Elfo di Milano, novembre 1998); 
Crave è andato in scena al Traver-
se Theatre di Edimburgo nell'ago-
sto del 1998 (in Italia: regia di Bar-
bara Nativi, luglio 2000); 4:48 Psy-
chosis, postumo, pubblicato nel 
2000, è andato in scena al Royal 
Court Theatre dal 24 giugno al 15 
luglio 2000. 

L'elenco potrebbe allungarsi 
(la versione tedesca di Crave, per 
esempio, con la regia di Thomas 
Ostermeir per la Schabhiine di 
Berlino, era presente nell'aprile 
scorso a Taormina Arte). Ma mi 
sono tenuto all'essenziale anche 
per sottolineare la ricorrente pre-
senza del Royal Court Theatre. 
Fra le istituzioni teatrali europee 
è quella che con più continuità, 
più coraggio e con più scandalo 
(fin da Saved di Bond, nel 1965) 
ha cercato di suscitare e soprat-
tutto di difendere la nuova dram-
maturgia. Per quest'opera di di-
fesa, più ancora che per quella di 
promozione, nel maggio del 
1999, a Taormina, l'istituzionale 
Royal Court Theatre ha ricevuto 
il Premio Europa per le nuove 
realtà teatrali. 

Nel modo italiano di discorre-
re sul teatro, si continua spesso a 
usare l'insulsa contrapposizione 
fra teatro basato sui testi e teatro 
senza testi. Ipocrita, più che in-
sulsa, perché traveste i termini 
del problema: la presenza del-
l'autore letterato non è, per il 
teatro, né un bene né un male. 
Non è neppure più un uso indi-
scusso, una tranquilla ovvietà. Il 
problema è che la scrittura 
drammaturgica non ha più un 
diritto assodato e quindi deve 
volta per volta dimostrare la 
propria necessità. Il che è molto 
scomodo, perché destituisce 
d'interesse i prodotti medi. 

Nell'idea globale di teatro che i 
cinque testi di Sarah Kane con-
cretizzano, c'è anche un modello 
di relazione fra testo e messinsce-
na, innanzi tutto perché i suoi te-
sti sommuovono e mettono a ri-
schio gli usi e le competenze de-
gli addetti allo spettacolo: li ob-
bligano a prendere posizione as-
sai prima di obbligare a ciò anche 
gli spettatori. Negli ultimi due te-
sti, la Kane erode le distinzioni 
fra personaggio e personaggio, 
fra l'una voce e l'altra, e mentre 
travasa il suo teatro dell'orrore 
dal mondo dei corpi a quello dei 
pensieri, continua a lavorare da 
orefice della lingua e degli intrec-
ci. Raffina sempre più la tensione 
fra la ferrea precisione del tema e 
delle parole, e la loro capacità 
(malgrado ciò e per ciò) di disse-
minare variazioni e permettere 
improvvisi salti di dimensione. 

Uno dei personaggi di Sarah 
Kane definisce se stesso un "paria 
della ragione". Cleansed è dedica-
to "ai pazienti e al personale di E 
S 3 ". Una delle voci di Crave dice 
quasi en passant che il luogo in cui 
si sta svolgendo il dialogo è "E S 
3 ". Una nota ci avverte che è la si-
gla dell'ospedale psichiatrico in 
cui l'autrice fu ricoverata. Sono 
notizie che uno vorrebbe non da-
re, per non rischiare di trasforma-
re in un caso clinico quel che è in 
vece un caso di raffinatissimo e 
coraggioso artigianato. E che d'al-
tra parte conviene ricordare per 
suggerire un'idea di quale possa 
essere la qualità della poesia di 
Sarah Kane, quale possa essere la 
sua laconica necessità. • 



Effetto film 
Franchina Benvenuti e Soldini 

di Sara Cortellazzo 

Goffredo Fofi 

P A O L O B E N V E N U T I : 
" G O S T A N Z A D A L I B B I A N O " 

pp. 64, s.i.p., 
Fai, Tonno 2000 

Paola Malanga 

S I L V I O S O L D I N I : 
" P A N E E T U L I P A N I " 

pp. 64, s.i.p., 
Fai, Torino 2000 

Le trasformazioni attuali 
nell 'ambito dell'esercizio 

cinematografico - con la na-
scita e proliferazione dei mul-
tiplex, con la concentrazione 
e le strozzature che si stanno 
affermando a livello distribu-
tivo - impongono una rifles-
sione attenta sui mutamenti in 
atto, che riguardano innanzitut-
to le forme di consumo e dun-
que la qualità dell'offerta filmi-
ca, condizionate da un mercato 
che penalizza l'indipendenza e la 
sperimentazione. Alla luce di ta-
li premesse, l'altra metà del cine-
ma, quello di qualità, d'autore e 
di ricerca deve essere giocoforza 
sorretto e promosso, attraverso 
progetti concreti che implichino 
la collaborazione tra esercenti, 
realtà culturali e distributori im-
pegnati a diffondere e sostenere 
i film d'essai. Il Fai piemontese 
(per informazioni, tel. 011-
6687200) è nato proprio con 
l'intento di sperimentare concre-
tamente nuove forme di impe-
gno in tale direzione. Il progetto 
scaturisce dall'idea di aiutare in 
primis il cinema italiano, di scal-
fire la sua invisibilità, la sua im-
possibilità di successo, nella co-
scienza che l'emarginazione del 
cinema nazionale è sempre un 
segno di profondo malessere 
dell'intero sistema cinematogra-
fico. Il coordinatore del proget-
to, Gianni Volpi, avvalendosi 
della consulenza di un comitato 
formato dai registi Bellocchio, 
Soldini, Ferrario, Benvenuti, 
D'Alò e Marino, ha coinvolto e 
fatto lavorare in rete un circuito 
di sale, dislocate nella regione, 
che negli anni si sono dedicate 
alla programmazione di qualità; 
ha chiamato i registi a occuparsi 
in prima persona della vita dei 
loro film seguendone l'uscita 
nelle sale prescelte; ha ottenuto 
dagli enti pubblici un sostegno 
che assicuri condizioni di svilup-
po e visibilità nei riguardi di un 
cinema che, a più livelli, gli enti 
stessi contribuiscono a produrre 
attraverso la Film Commission. 

Nell'ambito di tale contesto, 
ha preso il via una collana di 
volumi monografici che di vol-
ta in volta accompagnano la ri-
flessione sul film prescelto per 
la circuitazione regionale. Fino 
ad oggi hanno visto le stampe 
quattro pubblicazioni: Gianni 
Canova ha inaugurato il pro-
getto analizzando il film 20 
Venti di Marco Pozzi; Fabio 
Ferzetti ha trattato l'ultima rea-
lizzazione di Gianluca Maria 
Tavarelli, Qui non è il Paradiso; 
Malanga ha ragionato su Pane e 
tulipani di Soldini, quando il 
film non aveva ancora riscosso 

grande successo; Fofi ha orien-
tato la sua analisi sul film di 
Benvenuti premiato a Locamo, 
Gostanza da Libhiano. I piccoli 
libri editi dal Fai hanno tutti la 
medesima impostazione: parto-
no da un saggio introduttivo 
che riassume e delinea i contor-
ni generali della produzione del 
cineasta prescelto; ospitano 
un'ampia intervista all'autore; 
trattano in profondità il film; 
chiudono fornendo dati bio-
filmografici. 

Il progetto è chiaro: ci si può 
occupare di cineasti già apprez-
zati da una certa fascia di pub-
blico più attenta al prodotto 
d'essai (come quello proposto 
da Soldini), di registi che stanno 
crescendo e maturano film dopo 
film (come Tavarelli), di giovani 
alla loro prima esperienza (come 
Pozzi), di autori assolutamente 
di nicchia (come Benvenuti). Si 

tratta di scelte spesso coraggio-
se, che posseggono la vitalità di 
chi ha ben chiari in partenza gli 
obiettivi che vuol raggiungere. 
In questo caso stare dalla patte 
del cinema italiano più intelli-
gente e meditato. 

Wenders 
Wim e Donata Wenders, 

Buena Vista Social Club, Il li-
bro del film, ed. orig. 1999, 
trad. dal tedesco di Helena 
Janeczek e Pierpaolo Mar-
chetti, Mondadori, Milano 
2000, pp. 132, Lit 34.000. 82 
immagini dal film, 54 foto-
grafie di Wim e Donata 
Wenders, le testimonianze 
autobiografiche di Compay 
Segundo, Ibrahim Ferrer, 
Rubén Gonzàlez, ecc., le ce-
lebri canzoni nel testo spa-
gnolo e nella versione italia-
na, con una prefazione di 
Wim Wenders e un'intervi-
sta a Ry Cooder. 

di Massimo Quaglia 

S A N D R O F R A N C H I N A 
IL FANTASMA DI LATO 

a cura di Alessandra Franchina, 
Daniel Franchina 
ed Enrico Ghezzi 

pp. 159, Lit 24.000, 
Torino Film Festival, Torino 2000 

In Europa '51 (1952), una 
delle opere più importanti 

e apprezzate di Roberto Ros-
sellini, il giovanissimo figlio 
della protagonista Irene si to-
glie la vita, sprofondando co-
sì la donna in un'acutissima 
crisi esistenziale che si con-

cluderà con l'autoreclusione in 
una casa di cura. Nel ruolo del 
piccolo suicida c'è un ragazzino, 
nipote del pittore futurista Gino 
Severini e figlio dello scultore 
Nino Franchina: il suo nome è 
Sandro. Di questo debutto cine-
matografico è responsabile lo zio 
Basilio, sceneggiatore e abituale 
collaboratore di Rossellini. 
Quell'esperienza costituirà una 
tappa fondamentale nella vita di 
Sandro Franchina, e non solo 
per la bella bicicletta ricevuta 
come ricompensa per il lavoro 
svolto. 

Negli anni sessanta Franchi-
na, che ha effettuato studi clas-
sici da lui stesso definiti "non 
troppo brillanti", frequenta un 
gruppo di giovani allievi del 
Centro sperimentale di cinema-
tografia, tra i quali Marco Bel-
locchio e i brasiliani Paulo Ce-
zar Saraceni e Gustavo Dahl. E 
con loro che dà vita alle sue pri-
me esperienze cinematografi-
che scrive una prima sceneggia-
tura del Sole all'ombra (il futu-
ro Morire gratis), fa l'aiuto-regi-

sta di Bellocchio nel corto Ab-
basso il zio (1961) e dirige per-
sonalmente un altro cortome-
traggio, Collage di piazza del 
Popolo (1960). 

L'esordio nel lungometraggio 
avviene nel 1966-67 con Morire 
gratis, in cui Franchina orienta il 
suo sguardo poetico sul freneti-
co incedere della vita moderna, 
riuscendo a catturare gli umori 
di ribellione e di autoscoperta 
della propria generazione. Ma 
l'opera non verrà mai distribuita 
nelle sale: troppo libera e troppo 
poco politica, se non addirittura 
troppo borghese, viene rifiutata 
dalla critica dell'epoca. Da quel 
momento la sua carriera si bloc-
ca: il regista non trova infatti i fi-
nanziamenti per produrre altri 
lavori in 35mm e deve perciò ri-
piegare su formati più leggeri 
come il 16mm e il video. Nono-
stante le limitazioni tecniche rie-

sce a realizzare negli ultimi anni 
di vita (muore nel 1998, a soli 59 
anni) una serie di bellissimi do-
cumentari, commissionatigli dal-
la Fondazione Prada, su artisti al 
lavoro: Una mostra di Eliseo 
Matfiacri (1993), Una mostra di 
Nino Franchina (1993-94), Da-
vid Smith in Italy (1995), Mark 
di Suvero a Venezia (1995) e Una 
mostra di Anish Kapoor (1995). 
In ognuno di essi, così come in 
tutti gli altri titoli della sua breve 
filmografia (proposta integral-
mente lo scorso novembre in oc-
casione dell'omaggio al regista 
organizzato dal Torino Film Fe-
stival), si può riscontrare una 
perfetta adesione alla poetica 
rosselliniana del mostrare senza 
dimostrare. Scorrendo i vari in-
terventi di colleghi-amici e criti-
ci contenuti nel volume che ha 
accompagnato la retrospettiva, 
sorge spontanea nel lettore una 
domanda: cosa avrebbe potuto 
fare Sandro Franchina nel/per il 
cinema italiano se avesse avuto 
un'altra possibilità di esprimere 
il proprio indubbio talento? 

Gianikian 
di Michele Marangi 

C I N E M A A N N I V I T A 
YERVANT GIANIKIAN 

E ANGELA Rica LUCCHI 

a cura di Paolo Mereghetti ed 
Enrico Nosei 

pp. 216, Là 28.000, 
Il Castoro, Milano 2000 

Gianikian e Ricci Lucchi 
condividono un'idea di 

cinema a un tempo estrema e 
semplicissima, che unisce il 
rigore della ricerca al rifiuto 
di ogni compromesso spetta-
colare. Pochissimi hanno vi-
sto i loro film, ma sono stima-
ti dagli studiosi di tutto il mondo 
e sono più popolari a Parigi e 
New York che a Milano, dove 
vivono e lavorano. Attivi dal 
1975 con una serie di film profu-
mati, in cui essi stessi azionava-
no differenti essenze durante la 
proiezione, i due hanno concen-
trato la loro attenzione sulle im-
magini dei documentari dei pri-
mi decenni del cinema, per ri-
proporle cercandovi nuovi nessi, 
nuovi sguardi, interrogando a un 
tempo il passato e il presente, e 
invitando lo spettatore contem-
poraneo a uno sguardo differen-
te da quello distratto che spesso 
non sa vedere nulla nel flusso in-
distinto delle immagini dei tele-
giornali o dei documentari. Il lo-
ro capolavoro, emblematico di 
tale approccio, è Dal Polo all'E-
quatore (1986), che condensa tre 
anni di lavoro in cui la coppia ha 
ri-fotografato oltre cinquecento-
mila fotogrammi dell'archivio di 
Luca Comerio, che riprese lo 
sbarco in Libia del 1911 e fu l'u-
nico operatore a seguire in veste 
ufficiale l'esercito italiano du-
rante la Prima guerra mondiale. 
Immagini proiettate a cadenza 
rallentata per cogliere altri sensi, 
una musica minimalista che in-
terviene con discrezione, nessu-
na parola, nessuna scritta. 

Un cinema di ricerca che non 
scende ad alcun compromesso 
- e richiama in qualche modo 
quello di un'altra celebre cop-
pia, Straub-Huillet, come nota 
nel suo intervento Bellour - ma 
al tempo stesso trasuda estrema 
passione e fiducia nella poten-
zialità di questo medium, in 
un'epoca in cui molti lo danno 
per morto, superato dalla galas-
sia dei new media e della flui-
dità indistinta dell'audiovisivo 
digitale. 

Questo libro, curato da Mere-
ghetti e Nosei nell'ambito del-
l'attività di studio e recupero dei 
"Quaderni della Cineteca Italia-
na", ci ricorda invece la neces-
sità di questo cinema, che sa an-
cora confrontarsi con la vita, con 
il tempo e con l'uomo, come ben 
sintetizza il titolo, ripreso da un 
film della coppia, Uomini anni 
vita (1990), in cui ci si interroga 
sul massacro degli armeni da 
parte dei turchi. Yervant Gia-
nikian è figlio di un sopravvissu-
to a quella tragedia, che molti 
oggi hanno rimosso. Forse anche 
per questo crede fortemente in 
un cinema che sappia interroga-
re il passato per guardare con 
più attenzione al presente. 
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Fantascienza e action 
di Stefano Boni 

Roy Menarmi, Andrea Meneghelli 

F A N T A S C I E N Z A 
IN C E N T O F I L M 
pp. 329, Lit 28.000, 

Le Mani, Recco (Ge) 2000 

Giona A. Nazzaro 

A C T I O N ! 
FORME DI UN TRANSGENERE 

CINEMATOGRAFICO 

pp. 224, Lit 28.000, 
Le Mani, Recco (Ge) 2000 

Lo studio del cinema a 
partire dalla sua divisione 

in generi è da sempre un'av-
ventura stimolante, non solo 
per la critica ma anche e so-
prattutto per il grande pub-
blico. Del resto, è ben noto 
che l 'uomo sente sempre 
l'urgenza di categorizzare, sud-
dividere, periodizzare per po-
ter meglio ricordare. Il cinema 
- in particolare quello america-
no, ma non solo - lavora in 
questa direzione sin dalle pro-
prie origini, quando l'unico ge-
nere codificato era il western. 
La nascita, l'evoluzione e la tra-
sformazione dei generi, che in 
molte occasioni si sono fusi in 
"transgeneri" (per citare il sot-
totitolo del saggio di Nazzaro), 
sono stati a lungo oggetto di 
studio e di analisi, terreno ferti-
le per la storia, la semiotica e la 
teoria. 

La casa editrice ligure Le Ma-
ni ha da tempo inaugurato una 
preziosa collana, "Storia del ci-
nema", che prende in esame i 
generi schedando i cento film 
più rappresentativi di ognuno, 
disegnando così un percorso 
storico-critico rigoroso e pro-
vocatorio al tempo stesso. Non 
mancheranno certo i lettori che 
lamenteranno l'assenza di titoli 
a loro giudizio fondamentali, 
ma è proprio questa scelta tran-
chant a rivelarsi carica di senso 
e di fascino. L'undicesimo vo-
lume, firmato da Menarmi e 
Meneghelli, è dedicato al cine-
ma di fantascienza, e ne riper-
corre il cammino da Méliès a 
De Palma, con un inevitabile 
occhio di riguardo per la pro-
duzione americana - che si è 
imposta per i suoi effetti sem-
pre più "speciali" - ma senza 
dimenticare i contributi eccen-
trici di Ferreri, Resnais, Marker 
e Godard. Accanto a Guerre 
stellari e Biade Runner, Metro-
polis e L'invasione degli ultra-
corpi, troviamo anche piccoli 
capolavori di culto come 
Fase IV - Distruzione Terra del 
titolista Saul Bass, e Terrore nel-
lo spazio del nostro Mario Bava. 

Completamente differente è 
invece l'impostazione del volu-
me di Giona A. Nazzaro, forse il 
più lucido esponente della gio-
vane critica cinematografica ita-
liana. Action! è infatti un vero e 
proprio saggio - ma non una 
storia - dedicato al genere più 
amato dal pubblico di massa. 
Quest'amore, tuttavia, è sempre 
stato assai poco condiviso dai ci-
nefili conservatori (i bergmania-
ni o i tarkovskiani di stretta os-
servanza, per intenderci), che 

non sanno accettare il facile ap-
pagamento dei sensi che il cine-
ma d'azione produce. La prima 
parte del libro è dedicata ai mae-
stri che hanno svolto una funzio-
ne d'apripista (Milius, Cimino, 
Friedkin, Hill e Mann), mentre 
l'ultima affronta i simboli atto-
riali rappresentati da Stallone, 
Schwarzenegger, Seagal, Van 
Damme e Brace Willis (straordi-
narie le pagine sull'opacità-invi-
sibilità di quest'ultimo). Il cuore 
del volume è però centrato sugli 
snodi, le derive, i transiti dellGc-
tion-movie, con particolare at-
tenzione al ruolo-segno del cor-
po. Senza dubbio uno dei libri 
di cinema più significativi usciti 
in Italia negli ultimi anni. 

la natura, ma anche a una visio-
ne del mondo sostanzialmente 
equilibrata e armonica. Emble-
matiche, in tal senso, le parole 
spese da un grande regista di 
western come Anthony Mann a 
proposito del mito del West e 
riportate all'inizio di quest'ope-
ra: "Grazie a esso, siete padroni 
della prateria, del vento, del cie-
lo, dei luoghi in cui non siete 
mai stati. E poi, ed è molto im-
portante, libera tutto ciò che i 
personaggi hanno al fondo di lo-
ro stessi, li fa diventare primiti-
vi, parenti dei Greci...". 

È di qui, a partire dall'indivi-
duazione di una serie di temi ri-
correnti nel racconto western e 
dalla loro relazione con le fanta-
sie inconsce dello spettatore, che 
un critico cinematografico come 
Paolo Vecchi e uno psichiatra 
come Cesare Secchi si avventu-
rano nella rilettura del più classi-

no all'infanzia da parte dello 
spettatore si trasforma in un'e-
sperienza profondamente con-
traddittoria e lacerante, tanto 
da trasformare il western in uno 
spettacolo esclusivamente per 
adulti. 

Analizzando le particolari si-
tuazioni narrative del western 
psicologico (la prova di forza, 
l'amicizia virile, la vendetta) e 
le atmosfere create da autori 
come Anthony Mann e Budd 
Boetticher, John Sturges e 
Raoul Walsh, Delmer Daves e 
George Marshall, gli autori del 
volume si concentrano in parti-
colare sui percorsi psicologici 
dei personaggi, sul viaggio inte-
riore che spesso accompagna il 
viaggio attraverso l'America e i 
suoi paesaggi, l'incontro/scon-
tro con le figure femminili, i 
problemi legati al meticciato 
culturale. 

Western 

di Umberto Mosca 

Cesare Secchi, Paolo Vecchi 

L A M P I E SPERONI DANZANTI 
pp. 172, Lit 24.000, 
Lindau, Torino 2000 

Se è vero, come ha detto 
Francis Ford Coppola ri-

leggendo il mito di Dracula in 
chiave me'tacinematografica, 
che il cinema ha il potere di 
far affiorare le pulsioni e gli 
istinti più profondi dell'ani-
mo umano (tanto che ha do-
vuto esercitare una forte opera 
di ammaestramento nei con-
fronti dello spettatore delle ori-
gini), il western è il genere che 
più di ogni altro ha messo lo 
spettatore nella condizione di ri-
tornare a una sorta di stato di 
primitività caratterizzato dalla 
comunione con gli elementi dei-

co fra i generi hollywoodiani per 
spiegarne il successo come spet-
tacolo popolare, al pari di forme 
di rappresentazione quali la tra-
gedia greca, quella elisabettiana 
o il melodramma musicale otto-
centesco. 

Oggetto del loro studio è la 
produzione western compresa 
grosso modo tra la fine degli an-
ni quaranta (periodo in cui 
quella dimensione epica rap-
presentata da John Ford - in 
particolare con la cosiddetta 
"trilogia della cavalleria", cui si 
deve aggiungere La carovana dei 
mormoni - si tinge di una vena 
di malinconia) e i primi anni 
sessanta (in cui nasce quell'ispi-
razione crepuscolare che carat-
terizzerà ad esempio i film di 
Sam Peckinpah). Vale a dire 
quella particolare produzione 
che la tradizione critica ha defi-
nito del western "psicologico". 
Si tratta di un momento fonda-
mentale nell'evoluzione del ge-
nere, in cui quello che per alcu-
ni decenni era stato il luogo per 
eccellenza di una sorta di ritor-

Comico 
di Giulia Carluccio 

Giorgio Cremonini 

P L A Y T I M E 
VIAGGIO NON ORGANIZZATO 

NEL CINEMA COMICO 
pp. 210, Lit 25.000, 
Lindau, Torino 2000 

Già autore di numerosi 
saggi sul cinema comico 

(sulle strutture del comico in 
generale e su Chaplin, Kea-
ton e Jerry Lewis in particola-
re), Cremonini offre con que-
sto libro un ulteriore contri-
buto agli studi sul genere. 
Come suggerisce il sottotitolo 
stesso del volume, il saggio si ca-
ratterizza per un'impostazione 
esplicitamente e programmatica-
mente "non organizzata", aper-
ta, che consente di uscire dagli 

schemi acquisiti e dalle defini-
zioni risapute del comico cine-
matografico, riaprendo la que-
stione a nuove considerazioni e 
fornendo ulteriori spunti di ana-
lisi. 

Tale prospettiva privilegia 
un'accezione volutamente vaga e 
imprecisa di "comico", tesa a 
non schematizzare e irrigidire 
troppo restrittive distinzioni tra 
nozioni e categorie come comico, 
appunto, e ironia, grottesco, com-
media, farsa, umorismo; anzi, è 
proprio questa sistematica e vo-
luta confusione terminologica a 
permettere a Cremonini di con-
durre, sia in sede teorica più ge-
nerale, sia nel riferimento a mo-
menti e autori diversi della storia 
del cinema, una riflessione sulla 
comicità intesa come forma di 
pensiero. 

Se il cinema - come lo studio-
so ricorda citando Deleuze -
esprime in immagini-movimen-
to e immagini-tempo una di-
mensione filosofica, il comico 
appare, in particolare, come 
una forma strutturata di pensie-
ro critico. Secondo Cremonini, 
"il comico lavora sempre al mar-
gine del soggetto (.. .) lungo i 
contorni che lo separano da 
quello che chiama oggetto e che 
spesso gli riesce indecifrabile 
anche nella sua totale visibilità. 
Pone incessantemente doman-
de su chi? E che cosa? E su qua-
le rapporto li lega o li disunisce. 
In questo senso può essere for-
ma del pensiero, struttura, sin-
tassi, modello narrativo, retori-
ca di cui il pensiero può servirsi 
per affermare la propria diffe-
renza, il proprio essere pensiero 
critico". 

Il pensiero comico può assu-
mere molti volti, può articolarsi 
in differenti modalità, dalla su-
perficiale meccanicità della far-
sa all'allusività sottile dell'iro-
nia; pensare comicamente, nel-
l'ottica di Cremonini, significa 
articolare un discorso filosofico 
sul reale. Le caratteristiche 
strutturali e le categorie concet-
tuali di questa forma di pensie-
ro critico chiamano in causa no-
zioni come quella di "spaesa-
mento" e "incongruità", che 
vengono a interessare e definire 
esemplarmente la situazione e il 
personaggio comico. In questo 
senso, Cremonini sottolinea 
l'alterità tipica del protagonista, 
costantemente fuori posto, con-
trassegnato da una condizione 
di estraneità, se non di effettiva 
perdita di identità e di frattura 
tra sé e il mondo, in situazioni 
in cui una serie di occorrenze 
incongrue provocano improvvi-
si trascinamenti e sgretolamenti 
della logica reale. E sono tali 
scarti e rotture a costituire lo 
spazio per l'espressione della 
differenza e, quindi, di un pen-
siero critico. La gag, come codi-
ce linguistico per eccellenza del 
genere in questione, si configu-
ra quindi non solo come strut-
tura logico-sintattica della for-
ma comica, ma come vero e 
proprio discorso sulla realtà. 

Altri aspetti e motivi presi in 
esame da Cremonini riguardano 
la schizofrenia del personaggio 
comico, scisso tra il dover e il po-
ter essere e, quindi, il gioco del 
doppio, dello scambio ecc. In 
tale prospettiva, il comico emer-
ge come forma di una disarmo 
nia ontologica tra individui e so-
cietà. 



Media 
Ripensamenti sulla guerra a dm e anni dall' attacco Nato alla Serbia 

Quel fondo limaccioso che non riusciamo a spiegare 
di Nicole Janigro 

G U E R R A 
"Parolechiave", n. 20-21, 

pp. 399, Lit 60.000, 
Donzelli, Roma 2000 

L'occasione offerta dal-
l 'ultimo fascicolo di "Pa-

rolechiave" va colta: pensare 
e ripensare la guerra, ridiscu-
tere le questioni antiche e 
inedite sollevate dai conflitti 
vicini e recenti con il distacco 
necessario se si vuole andare 
al di là di schieramenti e di con-
tingenze immediate. Perché, an-
che in Italia, le nuove guerre, 
quella del Golfo prima, quella in 
Bosnia e in Kosovo poi, hanno 
provocato dibattiti affollati e in-
fuocati in tempo reale, seguiti, 
subito dopo, quando pareva in-
vece giunto il momento di riflet-
tere, da un 'impasse del discorso. 
Come se di guerra, soprattutto 
quella vicina, balcanica, che ha 
nutrito sogni e incubi di molti, si 
potesse e dovesse parlare solo "a 
caldo", per tenerne a bada con-
seguenze e visioni. 

Il fascicolo di "Parolechiave" 
parte proprio da lì, dall'attacco 
Nato alla Serbia per la questione 
del Kosovo. Dalla "guerra uma-
nitaria", l'ossimoro che ha finito 

con il racchiudere il significato di 
quell'evento bellico: la sua tipolo-
gia militare e politica, le implica-
zioni sul piano del diritto e delle 
relazioni internazionali. La tavola 
rotonda con la quale il comitato 
di direzione apre la discussione 
dice la vastità delle questioni sul 
tappeto e le differenze - politi-
che, certo, ma anche generazio-
nali ed emotive - fra chi della 
guerra ha fatto esperienza e chi 
invece l'ha solamente "vista". 

Il confronto parte dalle posi-
zioni di Alessandro Ferrara che, 
nel suo saggio, legittima e consi-
dera "eticamente ammissibile" 
l'ingerenza umanitaria. Certo le 
guerre "senza 
frontiere" devo-
no precisare mo-
dalità e condizio-
ni, individuare 
chiaramente o-
biettivi e limiti di 
un intervento ar-
mato esterno. Il 
loro status etico 
non va però po-
sto in discussione, nonostante le 
ipocrisie della Realpolitik e le 
asimmetrie fra i combattenti di 
operazioni di polizia internazio-
nali in cui i "nostri" non muoio-
no (o almeno non sul campo di 
battaglia, ma dopo, uno per volta, 

quando sono tornati a casa!). Ma 
decisamente problematica, se si 
ha presente la dinamica di con-
flitti che giocano come il gatto 
con il topo con la popolazione ci-
vile, pare anche la considerazione 
a proposito dei cittadini, che do-
vrebbero essere ritenuti "respon-
sabili" e dunque punibili a meno 
che non decidano di fuggire... 

Per Ferrara, come per molti os-
servatori in sintonia con il globa-
le, quel che manca è proprio la 
cornice. Perciò auspica un nuovo 
contratto giuridico fra gli Stati 
che faccia proprio il "punto di vi-
sta dell'umanità" e arrivi a una 
Seconda dichiarazione universale 

dei diritti umani 
che estenda 
quella del 1948. 
À far da bussola 
etica è il crimine 
dell'Olocausto, 
che dovrebbe se-
gnare un punto 
di non ritorno 
per la coscienze, 
non solo occi-

dentali, contemporanee. 
Ferrara è anche molto critico 

nei confronti della storica "parti-
colarità" italiana, sempre in bili-
co fra vincitori e vinti (in questo 
caso, aggiungerei io, con le sue 
basi e i suoi mari, con l'unica 

ambasciata rimasta aperta a Bel-
grado, con l'operazione Arcoba-
leno, l'Italia è stata davvero stra-
tegica per tutto e tutti: diploma-
tici e guerrafondai, giornalisti e 
pacifisti, volontari e mafiosi). 

Claudio Pavone, per quanto 
subito dichiari il suo rifiuto 

del pacifismo assoluto, inizia la 
serie dei tanti "ma" all'argomen-
tazione di Ferrara. Per i soprav-
vissuti alla seconda guerra mon-
diale rifiuto della guerra e difesa 
dei diritti umani erano la stessa 
cosa, mentre oggi "tra il sacro 
confine territoriale e il sacro 
confine dei diritti è in corso uno 
slittamento molto confuso sia sul 
piano giuridico che su quello 
morale". 

Ed ecco la parola emblemati-
ca, Leitmotiv a tratti quasi osses-
sivo del dibattito: "slittamento". 
Fra Umano e umanitario, fra 
guerra e intervento, fra Stato na-
zione e la Nato Leviatano, fra il 
significato femminil/femminista 
di "cura" e l'aiuto umanitario. 
Sono slittamenti semantici e 
temporali, spaziali e simbolici 
che ben rappresentano la diffi-
coltà epistemologica nell'affron-
tare il tema guerra. 

Mariuccia Salvati vede nella 
nuova sensibilità per i diritti 
umani e per i 
soggetti concreti 
anche un effetto 
di lunga durata 
delle battaglie 
femministe e di 
quelle per i dirit-
ti civili, e questo 
filo della rifles-
sione lo si ritrova 
in parte nei di-
versi interventi delle donne del 
gruppo romano Balena, che, "in-
terrogate dalla guerra", hanno 
cercato di spostarsi dal piano del 
fare a quello del pensare. Maria 
Luisa Boccia considera "questa" 
una guerra della sinistra e non 
vuole dare per scontato che la si-
nistra sia di per sé "pacifista", 
quando invece si è sempre schie-
rata e il suo pacifismo ha spesso 
avuto caratteristiche militari. 
(Questo sì che sarebbe un bell'ar-
gomento, a cui però il popolo di 
sinistra ostinatamente sfugge.) E 
Manuela Fraire insiste: "la guerra 
non ha confermato le nostre cer-
tezze di femministe", anzi, pro-
prio la femministizzazione della 
cultura ha reso possibile una 
"guerra umanitaria" che crea il 
bisogno di aiuti. 

Anna Jellamo analizza invece 
la nuova filosofia della guerra 
novecentesca, "luogo di risve-
glio" all'alba del secolo che fa da 
antidoto allo spaesamento del-
l'uomo moderno. Sarebbe pro-
babilmente davvero interessante 
un confronto con la mitologia 
della guerra nella tradizione no-
vecentesca serba, con le sue po-
sizioni nazionaliste e idealiste, 
abbondantemente riprese in 
questo ultimo decennio da alcu-
ni intellettuali-ideologi. Dalla 
"naturalità" del fenomeno belli-
co, alla libertà che la condizione 
bellica concede all'uomo guer-
riero, alla fuga dalla noia e dalla 

quotidianità urbana verso la li-
bertà senza orologi del bosco. 

E il tema della noia compare, 
fra molti altri spunti, negli ap-
punti sulle culture della guerra 
di David Bidussa; mentre Massi-
mo Terni ripercorre alcune tor-
sioni del rapporto teorico stato-
guerra-politico, Dianella Gaglia-
ni si sofferma sulla guerra come 
perdita e sofferenza, fra oblii e 
amnesie storiografiche. 

Marco Di Giovanni descrive il 
mutamento della fenomenologia 
bellica nella coscienza collettiva 
del Novecento, in uno scenario 
segnato dallo sviluppo tecnolo-
gico che influenza i diversi modi 
di esercitare la violenza. La 
Grande guerra lascia in eredità 
la "speranza diffusa di una sorta 
di scorciatoia tecnologica alla 
soluzione, ancorché armata, dei 
conflitti". L'arma aerea garanti-
sce l'impersonalità, ma coinvol-
ge l'intera popolazione civile 
(nel caso jugoslavo, come più 
volte è stato notato, si ha l'uno e 
l'altro: la massima e asettica po-
tenza aerea e la terribile carnefi-
cina fisica). La fine del bipolari-
smo rende più "democratico" 
l'accesso alle armi, chimiche e 
non, e l'immaginario del bio-
terrorismo nutrirà il nostro fu-
turo. Secondo Gabriele Ranza-

to le guerre del 
ventesimo se-
colo hanno via 
via assunto di-
versi connota-
ti delle guer-
re "peggiori", 
quelle civili, tan-
to da rendere 
ogni guerra sem-
pre più "totale"; 

e il percorso contraddittorio di 
chi vuole che il pacifismo sia an-
che una pratica è sintetizzato da 
Giulio Marcon e Mario Pianta. 
Claudio Marta prende in esame 
alcuni usi e abusi del termine 
"etnico", e il suo discorso già in-
troduce il Perché si uccide in 
guerra? di Fabio Dei. 

Siamo così arrivati a un aspet-
to decisivo, vale a dire alle 

possibilità di un rapporto di 
scambio fra storia e antropologia 
(non è un caso che le analisi più 
convincenti delle guerre jugosla-
ve siano di taglio antropologico). 
Abbiamo dunque i due piani: 
quello della "razionalità stru-
mentale" e quello dell'ignoto, 
dell'inconoscibile, la dimensione 
altra che produce il massacro 
"insensato", come nella Roma li-
berata è il linciaggio di Carretta, 
un caso studiato da Ranzato. Ci 
imbattiamo nell'anarchia del fe-
nomeno guerra, che produce 
mostri che sfuggono alle ragioni 
che l'hanno voluta. Per Pavone è 
quel "fondo limaccioso" che 
emerge durante una sorta di pa-
rentesi della civilizzazione, è il 
prodotto di una momentanea 
sospensione del monopolio della 
violenza affidato allo Stato mo-
derno. Ma è quel "di più" che ci 
tormenta, a cui nessuna spiega-
zione pare mai sufficiente. Forse 
non è solo un "di più", e se fos-
se l'essenziale? • 

La televisione dà da pensare? 
di Jader Jacobelli 

Antonio Pieretti 

T V M E T A F O R A D E L P O S T M O D E R N O 
pp. 144, Lit 22.000, La Scuola, Brescia 2000 

Che cosa non è stato scritto della tv? Ep-
pure c'è ancora da scriverne. Non più 

pregiudizialmente, ma tentando di leggere 
attraverso essa la nostra contemporaneità. 
Lo fa Antonio Pieretti, filosofo-semiologo. 
Siamo in mezzo al guado, e la tv ha tutti i segni di 
questa età di transizione, detta "del post-moder-
no". Una tv quindi nichilista, virtuale, simulatrice, 
spettacolarizzata, che non può essere letta pro-
gramma per programma, ma nel suo flusso. "Nel 
flusso il mezzo ritrova la sua vocazione e la sua 
identità (...) si dissolvono i confini tra i diversi ge-
neri, compresi quelli come l'informazione, l'ap-
profondimento, lo spettacolo (...) Si impone così 
lentamente, ma in modo ormai sistematico, una 
progressiva mescolanza fra loro, che ne rende as-
sai problematica la rispettiva identificazione". 

E il futuro non rassicura. L'avvento del digita-
le con la moltiplicazione delle reti annullerà ulte-
riormente, secondo l'autore, "la discontinuità tra 
gli eventi e la loro riproduzione", perché la si-
multaneità resa ancora più esasperata "si basa su 
processi che non richiedono necessariamente una 
decodifica semantica in quanto si realizzano me-
diante pulsioni elettroniche che agiscono come le 
operazioni del sistema nervoso, vale a dire sotto 
la sollecitazione di stimoli e senza il ricorso a spie-
gazioni (...). Eliminando o riducendo l'intervallo 
fra stimolo e risposta, la televisione ha ridotto an-
che il tempo di cui egli può disporre per elabo-
rare le informazioni che riceve". 

Pieretti non usa la parola, ma la diagnosi è so-
stanzialmente di schizofrenia, dal momento che 

per la tv "non esiste differenza tra passato, pre-
sente e futuro: tutto è ricondotto a una unica di-
mensione temporale, quella presente, la quale, 
d'altro canto, acquista significato soltanto in virtù 
del ritmo che ne scandisce lo svolgimento". In-
somma, "al principio di realtà è subentrato il 
principio di simulazione". La tv - spiega l'auto-
re - ha posto le premesse per portare a compi-
mento quello che Baudrillard ha definito "il de-
litto perfetto", "ha clonato la realtà e ha stermi-
nato il reale con il suo doppio". Quindi, "non è 
più la realtà a darci l'immagine, ma l'immagine a 
darci la realtà". "L'hic et nunc, l'attualità, costi-
tuisce il suo terreno di elezione"; "La televisione 
non sviluppa nessun senso di appartenenza"; 
"tende a collocare lo spettatore fuori dal flusso 
effettivo della storia". E contro chi sostiene che la 
tv sia di parte, Pieretti osserva acutamente: "Essa 
dà voce a tutte le tendenze indistintamente. Al 
tempo stesso, poiché le cloroformizza in quanto 
toglie loro ogni riferimento alla realtà, fa sì che es-
se riescano a convivere in equilibrio precario ed 
instabile ma al riparo da tensioni ed inquietudini 
particolari (...); la tv non ha altro scopo che quel-
lo della legittimazione di se stessa e dell'incre-
mento degli indici d'ascolto". 

I capi d'accusa sono elencati con precisione, 
ma invece della condanna, arriva l'assoluzione, 
che, non potendo essere "per insufficienza di 
prove", appare provvidenziale. "All'interno 
stesso della sua struttura, del suo modo di fun-
zionare - sostiene Pieretti - si libera per l'uomo 
quell'orizzonte di senso che gli impone di pren-
dere coscienza del complesso ed ambiguo volto 
dell'epoca di transizione che sta vivendo, di ri-
flettere su se stesso, di riconsiderare la propria 
identità, di ridare nuova tensione etica ai suoi 
progetti ed alle sue scelte". È quasi un coup de 
theàtre. In tanto male, tanto bene. Chissà? 

"A far da bussola 

etica è il crimine 

dell'Olocausto, 

un punto 

di non ritorno" 

"Fuga 

dalla noia 

verso la libertà 

senza orologi 

del bosco" 



Irriverenti 

laici di partito 
di m e 

Letizia Paolozzi, Alberto Leiss 

IL G I O R N A L E IN R O S S O 
CHI HA INCASTRATO "L'UNITÀ"? 

pp. 128, Lit 16.000, 
Editori Riuniti, Roma 2001 

Stefania Franchi 

" T A N G O " E IL P C I 
COMUNISTI E SATIRA NELL'ITALIA 

DEL DOPOGUERRA 

pp. 226, Lit 22.000, Rubbettino, 
Soveria Mannelli (Cz) 2000 

Con il fiato delle elezioni 
che ormai gli preme ad-

dosso, ogni testo in questo ul-
timo tempo, ogni ricerca, 
ogni riflessione, che tagli, sia 
pur trasversalmente, i percor-
si della politica finisce per sci-
volare dentro l ' imbuto del di-
battito corto, rischiando di farsi 
soffocare sotto le miserie delle 
polemiche di rito. E il rischio è 
ancora più forte quando - com'è 
il caso di questi due libri - quel 
taglio trasversale incide profon-
damente nel cuore e nella me-
moria del più grande partito del-
la sinistra italiana, riportando in 
superficie l'asprezza del con-
fronto d'idee e di progettualità 
che sta ancora ben radicato sot-
to la morte d'un giornale la cui 
influenza nell'organizzazione del 
consenso segnò il costume della 
cultura popolare d'opposizione. 

E anche possibile che, in que-
sto mese di marzo, i tentativi 
dell'editore Dalai per ridare vita 
all'"Unità" arrivino a una solu-
zione positiva, e 
che davvero 
quel giornale 
- che fu "giorna-
le del Pei" e poi 
"giornale fonda-
to da Antonio 
Gramsci" - riap-
paia alla fine in 
edicola proprio 
in questi giorni, 
sia pur senza nessuna delle due 
sottotitolature che ne hanno ac-
compagnato la storia nel tempo. 
Tuttavia, nemmeno questo pos-
sibile ritorno avrebbe molto a 
che fare con le battaglie ideolo-
giche e politiche che i due libri 
raccontano, perché una nuova 
"Unità" nasce comunque con un 
profilo totalmente sganciato dal 
passato della testata: e questo va 
detto, per restituire alla ricerca 
di Stefania Franchi e all'appas-
sionato diario di Letizia Paoloz-
zi e Alberto Leiss una dimensio-
ne corretta, aderente al progetto 
dei due lavori, ch'è quello di 
proporre senza ammiccamenti 
alle mode un riesame critico de-
gli errori e dei ritardi d'analisi 
nel rapporto tra partito di massa 
e informazione di massa, tra li-
nea politica e autonomia giorna-
listica. 

La lettura congiunta dei due 
volumi viene poi proposta qui 
come un'indicazione organica, 
perché non deve sfuggire che un 
filo ideale lega strettamente la 
nascita e morte di "Tango" con 

la crisi e la fine delT'Unità" (che 
è, anche, crisi e fine di un parti-
to travolto dalla rapidità con la 
quale le trasformazioni sociali e 
politiche abbattevano non solo 
Muri e Blocchi ma anche 
conformismi, nomenklature 
senz'anima, leadership rese lente 
e pavide dal lungo esercizio del-
l'opportunismo senza confronto 
reale). 

"Tango", ricordiamolo, fu il 
supplemento che - direttore 
Emanuele Macaluso - apparve 
sull'"Unità" del lunedì a partire 
dal 10 marzo del 1986 con la 
specifica di "Settimanale di sati-
ra, umorismo e travolgenti pas-
sioni". La grande stampa si era 
ormai aperta all'utilizzo della vi-
gnetta non come mera illustra-
zione ma quale autentico edito-
riale giornalistico, riprendendo 
- con qualche timore di troppo, 
forse - la pratica che "Le Mon-
de", il "Guardian", il Lurie 
americano avevano invece im-
posto da tempo in quei loro 
paesi. "Tango", però, andava 
ben oltre, perché era la dinami-
te fatta esplodere in casa: ogget-
to della satira non erano i bor-
ghesi in ghette di Scalarmi, o i 
pretoni gaudenti del "Don Basi-
lio", ma i corridoi di Botteghe 
Oscure, gli stessi capi del parti-
to comunista, le loro conventi-
cole, le compiacenze alle quali si 
abbandonavano. 

Alle spalle c'era, certo, "Ca 
Balà", e il "Male", e lo 

sberleffo irridente di Gasparaz-
zo, e la geniale sventatezza del 
Cipputi in tuta blu. E non a ca-
so, con Sergio Staino che pilota-
va quest'avventura, arrivavano 
in pista Vincino, Angese, Altan, 
Ellekappa, Benni, Saviane, un 
ancora giovanissimo Michele 
Serra, cioè un manipolo fuoriu-
scito dal popolo della sinistra 
con la voglia però di continua-
re a starci ben dentro in uno spi-

rito nuovo, lai-
co, assolutamen-
te irrituale. Il 
" cont rord ine , 
compagni" della 
cultura antico-
munista si ribal-
tava in un'auto-
satira che valeva 
quanto una dis-
sacrazione cui il 

Pei era ben poco preparato; e 
l'insofferenza della reazione, il 
malcelato disturbo, lo stupore 
della lesione alla maestà del Par-
tito, formano già quel gomitolo 
di umori che si dipaneranno poi 
nel tempo, passando attraverso 
Berlino, la Bolognina, il bacio 
del segretario, l'I care, in un per-
corso sempre più affannato e 
sempre più disperatamente in ri-
tardo. "l'Unità" ci finisce dentro 
e ne viene travolta, bruciata da 
"la Repubblica", da un pubblico 
di lettori che non si riconosce 
più nelle sue pagine, nei suoi in-
serti, nei suoi tentativi disperati 
d'essere quello che oggi non è 
più possibile essere: il giornale 
"autonomo" di un ex-partito di 
massa. 

Paolozzi e Leiss raccontano il 
lungo tempo di questa agonia, le 
assemblee, le speranze, la delu-
sione, e non perdonano nulla a 
tutti coloro che, da Botteghe 
Oscure, hanno sottovalutato le 
ragioni d'una crisi che, era poli-
tica e culturale, prima che edito-
riale. g 

Media 
Prima di tutto 

l'immagine 
d i m e 

John G. Morris 

S G U A R D I S U L '900 
CINQUANTANNI 

DI FOTOGIORNALISMO 

pp. 366, Lit 60.000, 
Le Vespe, Pescara-Milano 2000 

Ando Gilardi 

S T O R I A S O C I A L E 
D E L L A F O T O G R A F I A 

pp. 462, Lit 95.000, 
Bruno Mondadori, Milano 2000 

Quando, alla f ine degli 
anni sessanta, Ronchey 

rientrò in Italia a fare il diret-
tore della "Stampa" (quelli 
erano tempi nei quali i diret-
tori non costruivano la pro-
pria carriera standosene al-
l 'ombra del Palazzo), una 
delle sue prime scelte fu di no-
minare un picture editor, un re-
dattore fotografico. 

La società giornalistica reagì 
con qualche sconcerto, conside-
rando quell'innovazione come 
un'astruseria snobistica: ie foto 
sono una frivolezza da settima-
nali, per i quotidiani c'è un sacco 
di cose ben più serie alle quali 
badare - dissero. Aveva ragione 

Ronchey, naturalmente, che dal-
le sue lunghe frequentazioni del-
la stampa internazionale aveva 
ben colto quanto importante sia 
un'immagine e quanto le pagine 
dei giornali debbano saperne va-
lorizzare il contributo; così la 
"Stampa" anticipò una rivolu-
zione che ormai è parte struttu-
rale del lessico linguistico del-
l'informazione. 

Oggi il picture editor non esiste 
più in quella sua veste di selezio-
natore e basta, si è trasformato in 
una figura professionale più 
composita, e però assolutamente 
centrale, quella del redattore gra-
fico, che impagina il giornale, lo 
disegna, lo modella, lo illustra, 
secondo una gerarchia che ha fis-
sato la preminenza ormai inattac-
cabile dell'immagine, relegando 
a un ruolo subordinato il testo 
scritto. Di quel mestiere oggi in 
estinzione, Jim Morgan è stato, 
forse, il più grande: non soltanto 
ha fatto a lungo da occhio per la 
Magnum, dopo esser passato 
nelle pagine della madre di tutte 
le riviste illustrate, il "Life", ma 
ha anche lavorato al "Washing-
ton Post", al "New York Ti-
mes", al "National Geographic", 
vivendo e stampando foto nel 
Gotha della stampa mondiale, al 
fianco di Capa, Cartier-Bresson, 
Rosenthal, Sulzberger. E di sé di-
ce: "L'editor fotografico è il 
voyeur dei voyeur, l'involontario 
(a volte volontario) manipolatore 
del gusto, colui che sancisce la 
'realtà' e la 'storia"'. 

Se il racconto di Morgan ac-
compagna l'intera storia del fo-

togiornalismo - dalla sua vera 
nascita nella guerra di Spagna, 
all'avventura della sua ultima sfi-
da nella guerra del Golfo - sen-
za però mai curarsi dell'organiz-
zazione materiale di quel lavoro, 
il volume di Gilardi, anch'esso 
un racconto storico, ne è tutto 
l'opposto: la straordinaria ric-
chezza del suo repertorio icono-
grafico, e l'accuratezza della ri-
costruzione evolutiva dei pro-
cessi di riproduzione dell'imma-
gine hanno la preziosità delle 
più rigorose ricerche scientifiche 
ma si negano poi, sorprendente-
mente, a qualsiasi reale permea-
bilità da parte d'una possibile ri-
lettura della dimensione più in-
terpretativa della fotografia. 

L'aggettivazione del titolo 
("storia sociale") tradisce una 
scelta in realtà riduttiva delle 
molte connotazioni possibili, 
quasi che il problema tecnico 
della riproducibilità - e qui di-
venta d'obbligo il riferimento a 
Walter Benjamin, e oggi anche a 
Susan Sontag - esaurisca la com-
plessità culturale che sta dietro 
l'uso e la semiotica della fotogra-
fia. Gilardi confessa di non aver 
voluto ritoccare la prima edizio-
ne, del 1976, di questo comun-
que importante testo: "Devo 
ammetter con soddisfazione che 
non lo trovo per nulla datato"; 
ma la sua orgogliosa autorefe-
renzialità, pur con l'interessante 
intuizione del valore "coperni-
chiano" della fotografia, evita di 
imboccare il percorso dell'inda-
gine critica sulla neo-civiltà del-
l'immagine. B 

Comunicare nel ciberspazio 
di Giuliana Olivero 

L E C O M U N I T À V I R T U A L I 
a cura di Paola Carbone e Paolo Ferri 

pp. 320, Lit 28.000, 
Mimesis, Milano 2000 

Sempre pregnante, anche nell'era di In-
ternet, resta il celebre assunto di 

McLuhan, "il mezzo è il messaggio": mai 
come nel ciberspazio, infatti, la tecnologia 
ha influenzato e influenzerà le forme di 
fruizione e i contenuti culturali. È indubbio 
che i nuovi media digitali aprono nuovi spa-
zi alla comunicazione e alla ricerca, modellan-
do una nuova sfera cognitiva in cui i testi 
scritti sembrano interagire liberamente con 
immagini e altre rappresentazioni iconogra-
fiche. L'intento di verificare quali potranno 
essere gli approdi (o le derive) di un tale de-
terminismo tecnologico è alla base di questa 
raccolta di saggi, che documenta il dibatti-
to svoltosi durante un convegno organizzato 
dalla Iulm. 

Già in partenza, come definizione in sé e per 
sé, quella di "comunità virtuale" non fa che 
aggiungere complessità al concetto a sua volta 
molto discusso di "comunità", con tutte le im-
plicazioni di carattere etnico, territoriale, lin-
guistico, religioso, economico, politico ecc. 
Ecco che l'attenzione si sposta allora sul se-
condo termine, l'aggettivo "virtuale", che se 
da una parte si contrappone a "reale", portan-
do con sé un'idea di finzione, dall'altra si rife-
risce a un gruppo fluttuante di individui con-
nessi fra di loro nella rete, che possono avere 
in comune interessi e argomenti fra i più di-
sparati. Qui l'accezione di comunità virtuale si 
limita a un tipo particolare, quello definito da 

Jay David Bolter "lo spazio dello scrivere" (dal 
titolo di un suo libro del 1993), a indicare quel 
macro-insieme che coinvolge gli ambiti della 
ricerca umanistica, le nuove forme della tra-
smissione del sapere, le possibili modalità di 
studio. 

Tre sono i filoni di indagine: approfondire a 
livello teorico ed epistemologico il concetto 
stesso di comunità virtuale applicato a questo 
spazio elettronico del sapere, verificando se 
davvero possa essere definito "comunità" e 
sulla base di quali criteri. Nell'ampio materia-
le proposto, questa prima parte accoglie, tra 
gli altri, interventi di Ugo Fabietti (un punto 
di vista antropologico), Leonardo Terzo (rap-
porti tra comunità, virtualità e ipertesto), 
Paolo Ferri (confronto tra comunità e comu-
nità virtuale), Giovanni Cesareo (ricercare na-
vigando). Se vengono messi in discussione i 
metodi e le pratiche della ricerca sin qui se-
guiti, in che modo potranno essere modifica-
ti? Danno la loro risposta Tito Orlandi (scrit-
tura e rivoluzione multimediale), Massimo Ri-
va (verso un nuovo enciclopedismo, l'alterna-
tiva cioè tra il voler restare in un modello co-
gnitivo tradizionale e l'abbandonarsi al "no-
madismo" consentito dal Web), Emilio Spe-
ciale (posta elettronica e italianistica), Ferdi-
nanda Cremascoli (una ricerca in rete sulla 
metrica della poesia italiana). Infine, sono 
tratteggiate alcune modalità in cui si struttu-
reranno gli strumenti di diffusione della cul-
tura, in particolare il sistema bibliotecario, 
con Giovanni Moscati, e il mercato editoriale, 
con Giovanni Peresson e Pier Francesco Atta-
nasio. A sorpresa, chiudono il volume due 
racconti in tema: L'ascensore non ha distrutto 
le scale di Fulvio Papi, e The Net di Tim 
Parks. 

"Fuoriuscito 

dal popolo della sinistra 

con la voglia però 

di continuare 

a starci ben dentro" 
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Qualche nota sul mistero 
di Marcello Fois 

Topolino e l'immagine irriducibile 
di Chiara Bongiovanni 

E primo, fondamentale miste-
o è che io sia qui a fare il sag-

gista. Il secondo mistero è la 
scrittura stessa. Uno scrittore 
dovrebbe raccontare, scrivere le 
sue storie, senza stare ad alma-
naccare troppo. In poche paro-
le: uno scrittore dovrebbe man-
tenere il mistero intorno alla 
propria scrittura. Soprattutto 
perché per quanto si riesca a ra-
gionare e sviscerare il proprio 
fare, tali svisceramenti e ragio-
namenti sono sempre a poste-
riori, successivi a quanto si è 
scritto. La prima cosa è dunque 
rassegnarsi a un dato ineluttabi-
le: tutto quanto può essere detto 
sul costruire il mistero è assolu-
tamente parziale. Per usare una 
metafora culinaria: si può ragio-
nare della torta e dei suoi ingre-
dienti; si può persino tentare di 
sintetizzare l'intero processo 
creativo in una ricetta - tot 
di zucchero, tot di farina, 
ecc. - ma non si può de-
scrivere, né tantomeno sin-
tetizzare, quel mistero che, ,, 
a parità di ingredienti, fa di /| 
un pasticcere un pasticcere fi 
e di un pasticcione un pa- JJ 
sticcione. Fatta questa pre- || 
messa si può passare a un M 
tentativo di porre qualche m 
punto fermo. i 

Accorciarsi. Henry Fiel- < I 
ding, nel primo capitolo di !8 
Tom Jones, disegna un ri- 1 
tratto di autore che mi con- I 
vince appieno: "L'autore I 
dovrebbe considerare se 
stesso non come un genti-
luomo che offra un pranzo 
in forma privata o di ele-
mosina, bensì come il pa-
drone di una taverna aper-
ta a chiunque paghi". At-
tenzione alle parole: Fielding 
vuol fare riferimento alla neces-
sità di accordarsi, di essere asso-
lutamente franchi col lettore e 
soprattutto al suo servizio. Sen-
za questo accordo di base, para-
dossalmente, non c'è scrittura 
del mistero, ma non c'è nemme-
no scrittura... E qui arriva la 
prima complicazione, perché il 
detrattore dietro l'angolo po-
trebbe dire che un tale atteggia-
mento da una parte uccide l'ef-
fetto sorpresa, dall'altra spinge 
al livellamento verso la massa. 
Non sono d'accordo. Innanzi-
tutto perché il cosiddetto effetto 
sorpresa non è l'unico escamota-
ge per far balzare il lettore sulla 
sedia: esistono, per esempio, 
l'attesa e la digressione. In se-
condo luogo perché essere "pa-
drone di una taverna" attiene al 
più nobile degli sforzi che uno 
scrittore possa fare: quello di 
avere tanti lettori. 

Accordarsi dunque, proclama-
re un progetto, chiamare in cau-
sa la responsabilità del lettore, 
eleggerlo a fonte attiva. 

Sentiamo Howard P. Love-
craft: "Dopo 22 anni di incubo e 
terrore, salvo soltanto in virtù 
della disperata convinzione del-
la fonte mitica di talune impres-

sioni, sono restio a garantire la 
veridicità di ciò che credetti di 
scoprire nell'Australia Occiden-
tale la notte fra il 17 e il 18 Lu-
glio del 1935". Sono le prime ri-
ghe di L'ombra venuta dal tem-
po, una bozza di contratto in 
piena regola, sarebbe a dire: ca-
ro lettore, se dovessi trovare in-
credibili le cose che racconto, 
sappi che non ci credo io per 
primo, mi accordo con te affin-
ché condivida con me la respon-
sabilità di quanto leggi. Se vo-
gliamo leggerla in un altro mo-
do, Lovecraft imposta il suo rac-
conto sulla necessità che il letto-
re ne affronti le vicende esatta-
mente come il personaggio prin-
cipale. Il mistero scaturisce dal-
l'assenza di misteri. Sappiamo 
quanto è fondamentale sapere 
- cioè niente - , ma lo scrittore 
ce l'ha detto a chiare lettere. 

Gli atteggiamenti di fronte a 
una storia misteriosa sono fon-
damentalmente due: l'adesione 
o il rifiuto. In entrambi i casi oc-
corre una buona dose di perizia 
da parte dello scrittore. 

Adesione: assecondare il mi-
stero. Filosoficamente signifi-
cherebbe adattarsi alla conside-
razione che il mistero ci circon-
da. Tecnicamente consisterebbe 
nell'uso e abuso di ambiguità, 
doppie uscite, porte aperte... 
Spezzature, montaggi... Com-
plessità... Si tratta cioè di spin-
gere il lettore, o il pubblico, su 
un terreno minato. Di offrirgli 
da una parte la certezza del con-
trollo, dall'altra parte l'incertez-
za del percorso. In altre parole il 
mistero può abitare direttamen-
te la trama (come per esempio 
nel caso di Patricia Highsmith) 
o permeare "a prescindere" (il 
caso citato di Lovecraft). Una 
sorta di mistero a priori che va 
condotto con sapienza, ma che 
conta soprattutto sulla disposi-
zione del lettore; oppure un mi-
stero a posteriori che si costrui-
sce via via. 

In entrambi i casi siamo nell'a-
rea dell'adesione, qui lo scrittore 
è un bandito che aspetta, ben 

nascosto, il lettore e gli prepara 
agguati. 

Vorrei chiarire a questo punto 
che Mistero e Genere Letterario 
non sono necessariamente colle-
gati, non è detto cioè che una sto-
ria misteriosa sia una storia di ge-
nere (ammesso che esistano le 
storie di genere): in pratica quan-
do parlo di mistero non mi riferi-
sco necessariamente al giallo o al 
noir. Per intenderci, Thomas 
Bernhard è un autore misterioso, 
che scrive misteri, e lo si sa: quan-
do si legge un suo libro si sa da 
dove si parte, ma non dove si arri-
va. Lo stesso non si può dire, per 
fare un esempio, di Stephen King, 
che ha normalizzato il mistero, e 
forse l'ha, in qualche modo, "rou-
tinizzato". Per paradosso, nel ca-
so di King sono più misteriosi gli 
scritti personali (Stagioni diverse 
resta, a mio parere, il suo libro più 
bello e più misterioso). 

Rifiuto: analizzare il mistero. 
Qui il mistero non esiste, quello 
a cui assiste il lettore non è tanto 
il mistero (a priori o a posteriori 

che sia), quanto lo scardi-
namento del mistero, cioè 
la sua definizione, lo svisce-
ramento. La lingua si fa più 
varia ma, oserei dire, più 
accessibile, permeata della 
necessità di svelare segreti. 
All'assenza di connotazione 
di chi aderisce al mistero si 
sostituisce un'abbondanza 
analitica, un riflettere e 
concludere. Il fine è di non 
abbandonare mai il lettore 
da solo col mistero. È una 
via problematica e richiede 
una trama fortissima. Il ri-
schio insito in questa scelta 
è quello di apparire troppo 
"tecnici" di incorrere cioè 
nello scrocchiar di penna. 
Per cui effettivamente il let-
tore non viene abbandona-
to, ma in qualche modo si 
mette tranquillo, tanto c'è 
l'autore che ha lavorato per 

lui. La passività del lettore è un 
pericolo costante. Ma, di con-
tro, l'atteggiamento analitico 
può offrire un'opportunità uni-
ca di costruire personaggi, con 
le loro paure, i loro dubbi... Mi 
vengono in mente Dostoevskij e 
Kafka. Qui chi conduce, con-
duce splendidamente. Il lettore 
si fida, ma aderisce non tanto 
alla vicenda, quanto agli atteg-
giamenti dei personaggi rispet-
to a essa. Qui lo scrittore è una 
scorta che mette in guardia e 
protegge. 

Ora è chiaro che abbiamo 
semplificato: nella grande lette-
ratura, che rimane sempre e co-
munque misteriosa, questi atteg-
giamenti sono costanti e inter-
cambiabili. I tempi possono sta-
bilire nuove soluzioni, ma non 
riescono ad annullare le linee di 
principio che hanno reso grande 
e immortale la letteratura: il pri-
vilegio del lettore rispetto a 
quello dello scrittore, storie 
scritte e pensate fino in fondo, 
ma, in qualche modo, gestite al-
l'impronta... 

La scrittura è il mistero, la 
qualità esoterica dello scrittore 
vero, che scrive prima della 
scrittura, ma sa che la scrittura è 
precedente allo scrivere. 

Cera una volta "Topolino", 
ira un giornaletto pensato 

per i bambini, aveva la rubrica 
della posta con i disegni, sempre 
un po' storti, inviati dai piccoli 
lettori e, tra una storia e l'altra, 
pubblicità a tutta pagina di dol-
ciumi e giocattoli vari; i grandi lo 
disprezzavano, o lo leggevano di 
nascosto, per assaporare qualche 
minuto d'infanzia protratta, ben 
consapevoli dell'infinita distanza 
tra i fumetti e le cose serie della 
vita. Oggi The Walt Disney 
Company Italia distribuisce di-
verse testate dedicate all'univer-
so Disney rigorosamente selezio-
nate per target di età e cultura 
dei potenziali lettori. "Zio Pape-
rone" ad esempio è, nel suo ge-
nere, un modello di filologia: le 
lettere sono spesso complessi 
quesiti d'archeologia barksiana e 
gli articoli dottissime disquisi-
zioni di specialisti del settore. 

Che cos'è successo? Non si 
tratta soltanto di strategie edito-
riali, né di un mero fatto demo-
grafico. In un paese come l'Ita-
lia, in cui si fanno sempre meno 
bambini, i fumetti, per sopravvi-
vere, devono rivolgersi sempre 
piti al pubblico adulto. Una gio-
vane generazione di critici, cre-
sciuta divorando valanghe di fu-
metti d'ogni tipo, dai supereroi a 
Tintin, dai manga a Frank Mil-
ler, vuole analizzare secondo i 
propri schemi conoscitivi un 
mezzo di comunicazione consi-
derato dai più come popolare, 
secondario, d'intrattenimento. 

Il momento attuale rappresen-
ta, dunque, una fase d'intensa ri-
flessione sulla struttura e la fun-
zione del fumetto in quanto lin-
guaggio. Se da un lato abbiamo 
una glorificazione della produ-
zione seriale di massa che tende 
a riscoprire e celebrare nomi un 
tempo quasi sepolti nell'anoni-
mato - il caso di Karl Barks mi 
sembra di per sé significativo -
d'altro canto negli ultimi dieci 
anni, dopo le esperienze under-
ground degli anni settanta e le 
brillanti sperimentazioni del de-
cennio successivo, sono apparsi 
sul mercato fumetti d'un genere 
nuovo che, a un impianto grafi-
co solo apparentemente sotto to-
no (piccolo formato, impagina-
zione tradizionale, uso del bian-
co e nero), uniscono un forte im-
pegno narrativo, puntando a un 
coinvolgimento emotivo fino ad 
ora considerato appannaggio 
esclusivo della letteratura o del 
cinema. Dal bel Re in incognito 
di James Vance e Dan Burr 
(1990; Granata Press, 1991) am-
bientato tra gli hoboes durante la 
grande depressione, all'ormai 
notissimo Maus di Art Spiegel-
man, vera e propria pietra milia-
re di questo tipo di fumetti, fino 
ai testi pubblicati negli ultimi 
anni dalla casa editrice francese 
L'Association, tra cui spicca per 
originalità narrativa e cura grafi-
ca Cronaca del grande male di 
David B (Rasputin!, 1999), 
straordinaria opera autobiogra 
fica in cui l'autore racconta la vi-

ta del fratello malato di epilessia 
senza patetismi e con lucida vi-
sionarietà. 

La riflessione sulla natura del 
fumetto passa però anche 

attraverso uno studio teorico 
delle peculiarità del mezzo. Non 
è un caso che dal 1992 esista in 
Francia l'Oubapo (Ouvroir de 
bande dessinée potentielle), che, 
sulla scia del suo fratello mag-
giore di perecchiana memoria, 
esplora attraverso le infinite pos-
sibilità del gioco combinatorio i 
limiti e le potenzialità della nona 
arte, e non è un caso che una 
piccola casa editrice torinese, la 
Vittorio Pavesio productions, 
abbia pubblicato negli ultimi an-
ni alcuni testi orientati alla disa-
mina del fumetto come linguag-
gio e mezzo di comunicazione: 
Fumetto e arte sequenziale di 
Will Eisner (1997; ed. orig. 
1992), Capire il fumetto. L'arte 
invisibile di Scott McCloud 
(1999; ed. orig. 1993) e Leggere 
il fumetto di Benoit Peeters 
(2000; ed. orig. 1998). Se il pri-
mo di questi volumi contiene gli 
insegnamenti teorico-pratici di 
un indiscusso maestro del gene-
re ed è sicuramente una piccola 
bibbia per aspiranti disegnatori 
e addetti al settore, gli altri due 
si presentano come studi teorici. 

Il libro di Scott McCloud è in-
teramente a fumetti. McCloud 
dimostra così il valore intrinseco 
di quel linguaggio e la sua indi-
pendenza rispetto alla parola 
scritta. Quello di Peeters è un 
saggio di grande limpidezza, af-
fiancato da numerose illustrazio-
ni esplicative, che analizza con 
ordine e precisione i vari aspetti 
del fumetto, dall'impaginazione 
al rapporto con il cinema e la let-
teratura, ma che ha il suo punto 
di forza nelle parti in cui discor-
re dei rapporti tra disegno e sce-
neggiatura. Peeters infatti, oltre 
a essere ormai da anni un teorico 
del fumetto - con al proprio atti-
vo una thèse diretta da Roland 
Barthes sui Gioielli della Casta-
fiore di Hergé - , ha sceneggiato 
diversi albi, in particolare con il 
disegnatore/architetto Francois 
Schuiten. Scegliendo di analizza-
re quasi sempre fumetti d'autore 
europei, Peeters introduce per il 
fumetto il concetto di immagine 
intesa come "avvenimento visivo 
irriducibile, che integra in un 
tessuto coerente gli elementi che 
la compongono". Nel fumetto, 
l'immagine irriducibile non è 
quella della singola vignetta, ma 
quella della striscia, della se-
quenza o della pagina; l'immagi-
ne contiene al suo interno tanto 
la parola scritta quanto il dise-
gno, entrambi imprigionati nella 
pregnante e ineludibile rete di 
collegamenti che si instaura fra 
le vignette. Il fine è la creazione 
di una forma espressiva che ba-
sta a se stessa e che non è lette-
ratura disegnata né immaginario 
cinematografico trasposto grafi-
camente, ma semplicemente fu-
metto. 

m^eÀ^eve ctc i t u u e t e 

Rubrica a cura di Dario Voltolini 
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Lettere 

Le élites (la loro formazione, la loro 
legittimazione e la loro qualità) non 

sono problema soltanto in questo "pae-
se senza élites" che è l'Italia (per ri-
prendere il titolo dell'ultimo libro di 
Franco Ferraresi). La diffidenza verso i 
ceti e i gruppi che hanno preso in mano 
le redini delle società moderne è molto 
antica ed è molto diffusa: già agli inizi 
dell'Ottocento Saint-Simon, desideran-
do un governo di scienziati, industriali 
e artigiani, scriveva crude parole sulla 
"mediocrità" degli attuali governanti. 
E, da allora fino ad oggi, si potrebbe gi-
rovagare per due secoli in tutta la gran-
de letteratura politica della nostra tra-
dizione europea, e perfino nella cultura 
americana, per raccogliere i segni di 
una sfiducia sistematica verso i moder-
ni canali di reclutamento e di selezione 
delle élites influenti sugli affari pubbli-
ci e sugli assetti sociali. Tale sfiducia na-
sce spesso, a partire da Tocqueville, nel 
contesto di orientamenti vivamente de-
mocratici, e non è soltanto rivolta verso 
determinati soggetti, ma riguarda prin-
cipalmente il meccanismo di generazio-
ne delle élites, in particolare di quelle 
politiche. 

Che il problema sia comune non do-
vrebbe tuttavia far crescere l'indulgen-
za di noi italiani verso le specifiche no-
stre maggiori difficoltà su questo terre-
no. Dovremmo anzi parlare di questi 
temi un po' di più. Sebbene siano ita-
liani gli autori che sono in testa al mo-
derno elitismo, Mosca, Pareto e Mi-
chels, la nostra odierna attenzione su 
questo tema resta sempre casuale e 
marginale. Fra 1996 e 1998 sembrava, 
dopo decenni di rimozione, che gli fos-
se stata restituita la dignità di grande 
questione pubblica: un convegno della 
rivista "Reset" a Napoli nel gennaio 
1996 poneva, ancora in particolare per 
merito di Franco Ferraresi, il nesso fra 
istruzione, civiltà e formazione dei ceti 
dirigenti; poi il convegno del Pds, a Mi-
lano nel gennaio 1997 {Assise sulla for-
mazione degli italiani), includeva una 
sezione su meritocrazia e potere; nel 
giugno del 1997 il Centro nazionale di 
prevenzione e difesa sociale organizza-
va a Saint-Vincent un incontro su Élites 
e valori; nel 1998, infine, l'Università di 
Torino dedicava due giornate al tema 
La formazione della classe dirigente (al-
cune relazioni in "Reset", febbraio 
1999). 

Ma i cerchi concentrici dell'attenzio-
ne pubblica si sono presto esauri-

ti. Sono apparsi nel frattempo due ottimi 
studi sulla teoria delle élites, il primo, di 
Giorgio Sola {La teoria delle élites, il 
Mulino, 2000) a preva-
lente carattere storico-
narrativo, il secondo, di 
Mario Stoppino, teorica-
mente più impegnato 
{Potere ed élites politiche. 
Saggi sulle teorie, Giuf-
frè, 2000). Non è tuttavia 
questa letteratura specia-
listica che può riuscire, 
da sola, a proporre quel che oggi si chia-
ma una issue politica. Si consideri che la 
tradizione di studi politologici è ancora 
sottilmente affascinata dal compito di 
una spregiudicata osservazione dei mec-
canismi di formazione del potere e dal 
gioco di svelare il carattere illusorio de-
gli accostamenti moralistici a questo te-
ma: accade spesso, e accade anche in 
questo caso, che chi demistifica si ritrovi 
poi troppo esausto per assumere l'onere 
di proposte positive. 

Eppure ci sarebbe bisogno proprio 
di questo: una discussione pubblica 
non può nascere che nel contesto di 
intenzioni riformatrici - e qui si trat-
terebbe appunto di interrogarsi su co-
sa occorra fare per garantire una mi-
gliore selezione dei ceti dirigenti. La 
domanda non dovrebbe tuttavia esse-
re viziata dal pregiudizio che ciò che 
conta, ai fini di una "buona" élite, è 
quale parte politica sia 
al governo e la esprima. 
Sebbene nel nostro 
paese accada che il 
gruppo dir igente del 
centro-destra, a partire 
dal suo capo (e nei suoi 
prolungamenti confin-
dustriali, o negli appa-
rati culturali o nei pa-
lazzi di giustizia o nelle chiese), abbia 
un successo di pubblico altrettanto 
grande quanto pericolosa è la sua idea 
dello Stato, ciò non deve far dimenti-
care che molte difficoltà su questo ter-
reno si sono sperimentate anche a si-

MINIMA CIVILIA 
Nostalgia delle élites 

di Franco Rositi 

zionamenti internazionali, è sempre 
più chiaro che formazione e selezione 
dei ceti dirigenti devono essere incluse 
nel paniere dei beni comuni. Fratture 
e conflitti continueranno ad animare e 
a insidiare le nostre democrazie, ma 
esistono "minimi di civiltà" che po-
trebbero incontrare un consenso alme-
no in parte trasversale. Partiti, sinda-
cati, industria, amministrazione pub-

blica dovrebbero esse-

"Pensare le virtù generali 
dei ceti dirigenti è una 
impresa che dovrebbe 

occupare tutte le 
discipline storico-sociali" 

nistra, laddove non si sono sufficien-
temente compenetrate competenze, 
dignità personale, lungimiranza — e 
quella dedizione altruistica che non è 
moralismo richiedere soprattutto a 
quanti dichiarano una volontà rifor-
matrice. 

Tutto ciò ha ovviamente una serie 
di ragioni storiche e di condizio-

namenti strutturali: una buona analisi, 
anche se retoricamente dilatata, si 
può trovare in Lorenzo Ornaghi e Vit-
torio Emanuele Parsi, Lo sguardo cor-

Lo. Critica della classe 
dirigente italiana (La-
terza, 2001); gli stessi 
autori avevano scritto 
un testo analogo già nel 
1994 (e le due date so-
no interessanti) , La 
virtù dei migliori. La 
élite, la democrazia, l'I-
talia (il Mulino). Tutta-

via, sarebbe rischioso sperare nell 'ap-
parizione di nuove élites che per in-
canto sappiano spezzare e buttar via il 
negativo di certe nostre tradizioni. E 
più prudente, sebbene anche incerto, 
affidarsi alla lenta crescita di una dif-
fusa attenzione al problema della for-
mazione di quanti hanno responsabi-
lità di rilievo nella guida dei vari com-
parti sociali. 

Nella complessità cui è giunta la so-
cietà moderna, e nei crescenti condì-

"Accade 

che chi demistifica 

si ritrovi troppo 

esausto per fare 

proposte positive" 

re seriamente interro-
gati, da un'attenta opi-
nione pubbl ica, sui 
meccanismi che sanno 
o non sanno realizzare 
per una buona forma-
zione e selezione dei 
propri dirigenti . Gli 
stessi mezzi di comuni-

cazione di massa, tv e giornali in parti-
colare, dovrebbero cessare almeno in 
parte il ruolo di vetrina o di megafono 
delle celebrità e imporre uno stile di 
interrogazione competente ed esigente 
a quanti pretendono, per l'esercizio di 
ruoli di comando, il nostro consenso o 
la nostra stima. 

Resta soprattutto la scuola, e non so-
lo ai livelli universitari, il luogo privile-
giato della formazione dei dirigenti e 
della loro legittimazione pubblica. Non 
c'è alcuna contraddizione di principio 
fra sottoporre la scuola a tensioni egua-
litarie e pretendere che la stessa sappia 
selezionare e curare i migliori. C'è per-
fino da dubitare che possano esserci 
tensioni egualitarie senza uno schema 
pubblico di individuazione delle qua-
lità eminenti. Se la scuola pubblica si ri-
tira da questo doppio vincolo e si rifu-
gia in standard collettivi, è fatale che 
ogni sorta di privati, agitando valori e 
titoli di master, si precipitino nella zona 
delle differenze, dove sfornare, come 
già oggi accade, servitori ad altissima 
qualificazione. 

Riprendere finalmente a ragionare 
sul bene pubblico di buoni e bravi di-
rigenti significa anche non essere reti-
centi sulla definizione delle virtù che 
siano in loro desiderabili. È una linea 
di pensiero trascurata. Può accadere 
perfino, così rare sono le tracce di 
questo studio, che si possa essere sol-
lecitati da uno storico della civiltà me-
rovingia e carolingia, Karl Ferdinand 
Werner, che nel suo Nascita della no-
biltà (Einaudi, 2000; cfr. l '"Indice", 
2001, n. 2) guarda con nostalgia ai due 
millenni di nobiltà romano-cristiana: 
dignitas, honor, auctoritas, humilitas, 
strenuitas ecc. Ma non si esageri con 
arcaismi di qualsiasi tipo: qui e ora, 
con processi estremi di specializzazio-
ne, con aggressivi internazionalismi, 
con una complessa articolazione in 
sottosistemi, pensare le virtù generali 
dei ceti dirigenti è una impresa che 
dovrebbe occupare tutte le discipline 
storico-sociali e ingenti investimenti 
sperimentali. Da parte mia, se parteci-
passi a tale discussione, metterei in 
prima linea quella virtù che la tradi-
zione del repubblicanesimo ha racco-
mandato ai comuni cittadini: quella 
"eterna vigilanza", o controllo degli 
egoismi del potere, che, a mio parere, 
anzitutto i singoli dirigenti dovrebbe-
ro esercitare all ' interno dei propri ce-
ti, su se stessi e sui propri pari, e che 
Philip Pettit ha persuasivamente mo-
strato non essere inconciliabile con 
sentimenti di fiducia e di lealtà {Re-
pubblicanesimo. Una teoria della li-
bertà e del governo, Feltrinelli, 2000, 
pp. 3 1 1 - 3 1 9 ) . 
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Politica ed emozioni 
Sentimentalismo ben temperato 

di Maurizio Vaudagna 

Sulla prima pagina della "Repubblica" del 22 
gennaio, Antonio Polito ha raccontato il cosid-

detto "Manifesto Laburista dei Sentimenti" con 
un tono tra l'ironia e il nonsense. Si tratta di una 
"campagna contro l'analfabetismo emotivo" lan-
ciata tre anni fa dal Demos - centro di elaborazio-
ne politica vicino ai laburisti, cui aderisce anche 
Anthony Giddens, intellettuale di punta del nuovo 
Labour - e volta ad "aprire il tema dell'alfabetiz-
zazione emotiva della sfera politica ( . . . ) che [ri-
chiede] oltre ad analisi sociali ed economiche, an-
che una consapevolezza del ruolo che vi giocano le 
emozioni", come si legge nel sito dell'organizza-
zione Antidote. Di fronte a una politica che "è 
crollata" perché lontana, a una società che offre ra-
pide opportunità e frustrazioni, ma richiede co-
munque repentini e costosi adattamenti; di fronte 
all'allargarsi della dimensione psicologica delle 
grandi aree di sofferenza della società contempo-
ranea, il legare, secondo gli estensori del manife-
sto, la consapevolezza emotiva alla sola sfera pri-
vata e/o soggettiva rappresenta l'abdicazione a un 
problema generale della res publica. La vicinanza 
empatica tra cittadini, istituzioni flessibili e stili 
pubblici, una politica "della fratellanza" e "della 
sorellanza" che sviluppa nuovi modi di "parlare e 
ascoltare politico", è una condizione di recupero 
dell'entusiasmo politico e contemporaneamente 
del benessere soggettivo e collettivo. 

Polito ha il merito di aver segnalato il tema, ma 
ci fa su dell'ironia: faccenda da dirigenti forgiati da 
"freddi inverni nei colleges"; ma poiché, afferma 
Polito, "le società sono governate da regole e non 
da sentimenti", e fu la ragione, non il sentimento, 
a concepire la legge di gravità, allora "non sempre 
la destra ha torto". 

Come definire una emozionalità democratica 
che, tutt'altro che contrapposta alla ragione, la 
mobilitasse invece alla comprensione, costruendo 
contemporaneamente l'affetto alle istituzioni de-
mocratiche, è stato un grande tema pubblico otto-
novecentesco. L'illustre economista e storico Al-
bert O. Hirschman, nel suo splendido libro Le pas-
sioni e gli interessi (Feltrinelli, 1990), ci ha raccon-
tato come il sorgere della borghesia si sia accom-
pagnato al tentativo di domare le forti passioni de-
stabilizzanti, per farne caldi ma controllabili moto-
ri di mobilitazione dell'azione e della ragione. 

Tra le due guerre e nella Guerra Fredda, il con-
fronto tra le sentimentalità pubbliche onnicom-
prensive dei totalitarismi, con la dedizione totale 
del rivoluzionario di professione, il parossismo 
emotivo dello stile discorsivo nazifascista, il forte 
legame emotivo dei termini "compagno" o "came-
rata", accentua la preoccupazione per un'alternati-
va sentimentalità democratica più tenue ma solida, 
responsabile e matura. Franklin D. Roosevelt per-
sonifica una retorica democratica, che, come spes-
so i leader socialdemocratici e laburisti, estrae da 
una tradizione laicizzata di solidarietà cristiana le 
parole nobili che smuovono i cuori e quindi le 
menti; e tuttavia la temperatura moderata e relati-
vista di questo coinvolgimento permette la plura-
lità pubblica e privata degli affetti e degli impegni. 

Quando gli attuali "emozionalisti politici" in-
glesi propongono l'ideale di quello che chia-

mano good enough citizen, il "cittadino soddisfa-
cente", essi non chiedono radicali dedizioni ma si 
rifanno a questa lunga ricerca di un'emozionalità 
democratica e tollerante, in una società che rinno-
va l'ideale di un soggetto capace di autogovernare 
la propria vita. Il contesto è tuttavia significativa-
mente rinnovato rispetto alle situazioni del passa-
to. C'è il femminismo che ci ha spiegato che "il 
privato è politico"; c'è la diffusione di una vulgata 
psicologico/freudiana di comprensione del mondo 
e delle relazioni; soprattutto c'è la profonda con-
traddizione tra, da una parte, le radici borghesi vit-
toriane che in questi due "secoli della borghesia" 

hanno disegnato molte delle nostre aspettative di 
gratificazione, e dall'altra la realtà attuale che per 
tanti versi ha abbandonato il contesto in cui quel 
panorama mentale è sorto: uno iato che non ha 
sancito una nuova costruzione delle emozioni che 
ci renda meno "analfabeti" di fronte alle tante, 
complesse vicende della vita. L'esempio della som-
ma di dolori provenienti dalla cosiddetta "crisi 
della famiglia" di fronte allo strumentario valoria-
le ed emotivo inadeguato con cui ancora la si pen-
sa è solo uno dei più spiccati tra quelli possibili. 

Quindi, diversamente da quanto dice Polito, la 
destra non ha ragione, anche perché, piuttosto che 
praticare il razionalismo politico, essa ha nei tem-
pi recenti percorso il cammino della politica del-
l'emozione più intensamente e talvolta più creati-
vamente che la sinistra democratica europea e so-
prattutto italiana. Come tutti i neoconservatori, la 
Thatcher ha innalzato il tono emotivo, consensua-
le o oppositivo, della politica inglese, mentre Kohl 
ha portato in giro la sua cameratesca circonferen-
za; il nostro Cavaliere ha tenuto per primo per ma-
no in occasioni istituzionali la Signora Veronica, e 
oggi si propone nei manifesti come "un amico" 
dell'elettore, mentre le poche lacrimucce "comu-
niste" nostrane sono state una stagione subito tra-
montata. E, tuttavia, i "sentimentali" commentato-
ri italiani continuano a pensare che Blair con in 
braccio il suo neonato o Gore che stampa il suo 
bacio sulle labbra della moglie siano soltanto vuo-
te, irritanti trovate mediologiche per far salire l'in-
dice di gradimento tra le fessacchiotte e i fessac-
chiotti nostrani e altrui, e non invece anche la mo-
dalità di una "visione pubblica" che, come il ve-
spino di Rutelli e la sua elegante famiglia, propon-
gono valori e modelli pubblicisticamente rilevanti. 

Certo, la distinzione tra pubblico e privato non è 
tramontata, ma tutto il Novecento, e gli ultimi 
trent'anni in particolare, l'hanno riscritta radical-
mente, rendendo obsolete definizioni tradizionali. 
Forse allora l'Italia che sta ripensando i fonda-
menti della propria cittadinanza democratica fa-
rebbe bene a prendere più sul serio il dibattito sul 
sentimento pubblico in corso tra i freddi albionici. 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI TORINO 
Un'Università per l'Europa 

Qnfopoint 
L'Università di Torino ha inaugurato Xinfopoint, uno spazio informativo concepito non solo come luogo in cui vengono date informa-
zioni sul funzionamento delle Facoltà e dei Servizi universitari, ma anche come vetrina immagine e di promozione dell'Ateneo. 

Tinfopoint, proprio perché luogo polifunzionale e polivalente, è aperto a tutta la Città e si propone a target differenti quali docenti, 
studenti delle scuole medie superiori e universitari, turisti di passaggio a Torino, studiosi e semplici curiosi. 

In 300 mq luminosi ed accoglienti è possibile: 
• raccogliere tutte le informazioni sulla vita dell'Ateneo e sulle iniziative culturali e sociali della città; 
• collegarsi a Internet attraverso 6 Personal Computer due dei quali attrezzati per i disabili; 
• rivolgersi all'apposito personale, che utilizzando 2 sportelli telematici, può dare informazioni su Facoltà e Dipartimenti, Corsi di Laurea 

e piani di studio, sul tutorato e il job placement, sul counseling, il sostegno ai disabili, la banca dati laureati e sul rapporto con le imprese. 

Minfopoint è inoltre dotato di una attrezzatissima sala video che presto ospiterà rassegne a tema curate dai docenti DAMS con una pro-
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Politica e nuovi media 
Internet ultima Thule? 

di Jader Jacobelli 

Senza essere apocalittici, anche perché la politi-
ca non è tutto, è indubbio che essa attraversi 

un periodo, ormai piuttosto lungo, di turbolenza, 
e una crisi che certamente non è "di crescenza", 
ma di lunzione. Se i suoi tre compiti fondamentali 
sono di aggregare consensi, di attuare disegni or-
ganici, di mediare interessi contrapposti, tutti e tre 
appaiono da tempo mancati per una serie di con-
cause che riguardano al tempo stesso il personale 
politico, chi lo elegge e le regole del gioco, ma so-
prattutto la voglia di giocarlo, mentre le residue 
energie, invece di stimolare una ripresa, si stanno 
scaricando e disperdendo. 

La politica - questo è il sintomo, ma anche la 
malattia - non comunica più. Sulle prime si rite-
neva che il fenomeno fosse passeggero, dovuto sol-
tanto al superamento dei precedenti modi e luoghi 
della comunicazione - sezioni, piazze, teatri, gior-
nali di partito, ecc. - e determinato dall'avvento 
della televisione, che in poco tempo avrebbe risar-
cito munificamente il danno inferto rendendo la 
comunicazione politica più diffusa, più continuati-
va, più efficace, anche perché più domestica. Ma 
sono bastati non molti anni per deludere le attese. 
La riprova di quell'assunto e della sua contropro-
ducenza politica sta nel fatto che più aumenta il 
numero dei political-show e cresce la loro audien-
ce, più diminuisce il consenso e la partecipazione 
elettorale. 

La spiegazione sta forse nel fatto che la politica, 
pur di servirsi del medium televisivo, ne ha dovu-
to accettare la logica, quella dell'esibizione e della 
spettacolarizzazione, una logica che se è redditizia 
per gli showmen e per le showgirls, non giova agli 
uomini politici, che appaiono, al tempo stesso, 
strumentalizzati e strumentalizzanti. 

A questo punto, come in tutte le crisi, si pone la 
classica domanda: "Che fare?". Se comunicare 
non è "parlare a...", ma "parlare insieme", se cioè 
la comunicazione per essere davvero democratica 
non deve essere di sola andata, ma anche di ritor-
no, se la politica non può correre soltanto in su-
perficie, ma entrare dentro, se la politica esige og-
gi una selezione del suo personale almeno rigorosa 
quanto quella di tutte le professioni, occorre un 
medium che consenta tutto ciò, che non regali o 
non neghi una notorierà nel giro breve di qualche 
apparizione e di qualche battuta, che il consenso o 
il rifiuto che può produrre non siano una reazione 
soltanto emotiva, un referendum tra simpatia e an-
tipatia, ma il frutto di un'informazione più ampia 
e seria, di un giudizio più razionale e consapevole. 
La risposta a questa domanda è un'altra domanda: 
può essere Internet? Se lo è domandato anche Ste-
fano Rodotà (Te c n o p o l i t i c a . La democrazia e le nuo-
ve tecnologie della comunicazione, Laterza, 1997) 
ma anche lui era perplesso. 

Eppure, sembra che Internet i numeri li abbia 
tutti: consente rapporti personali e di gruppo, 

può garantire l'interattività, rende cioè possibile la 
comunicazione di andata e ritorno, è sempre sin-
cronica, non è molto onerosa, globalizza l'agorà, 
rende possibile il contatto quotidiano fra vertici e 
basi, non impone orari, veicola tutti i dati necessa-
ri per pervenire a rapide decisioni, facilita la for-
mazione di quelle reti di consenso (o di dissenso) 
su cui la politica deve poter contare, è sottratta a 
ogni censura. 

Una ricerca organica in materia l'ha fatta recen-
temente la sociologa Sara Bentivegna {La politica 
in rete, Meltemi, 1999), la quale spiega che anche 
su Internet ci sono "due scuole di pensiero". Al-
cuni studiosi sono "preoccupati di possibili derive 
plebiscitarie". Altri, invece, ritengono possibile 
che Internet "rivitalizzi i rapporti fra la società po-
litica e i cittadini". 

La domanda continua perciò a restare aperta. 
Precedenti di rilievo a cui rifarci per sciogliere le 
riserve non ce ne sono ancora. Anche le recenti 
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elezioni americane, a proposito del suo uso politi-
co, sono state poco significative. Un esperimento, 
sia pure modesto, l'hanno fatto recentemente i ra-
dicali svolgendo on-line una piccola campagna per 
la elezione di alcuni rappresentanti. Siti politici ce 
ne sono già, anche numerosi, ma sono quasi esclu-
sivamente propagandistici alla maniera tradiziona-
le. Quindi molto poco comunicativi. 

A me pare però troppo presto per trarre una 
conclusione positiva o negativa. Internet è ancora 
usata in modo troppo elementare. L'osservazione 
della Bencivenga che "non è sufficiente disporre di 
nuove e ulteriori risorse comunicative, ma è invece 
necessario intervenire sul tessuto sociale di un pae-
se per annullare quella dimensione di separatezza 
che tuttora caratterizza il rapporto tra cittadini e 
soggetti politici", è condivisibile, ma è anche vero 
che la comunicazione autentica non è uno stru-
mento "di qualcosa", ma è essa stessa quel "qual-
cosa" che le può dare senso e consenso. 

Internet è oggi, almeno per noi, un medium dalla 
porta ancora troppo stretta, ma è prevedibile che 
nel giro di qualche anno, anche grazie ai processi in 
corso di semplificazione del suo uso, alle conver-
genze tecnologiche che si profilano, ai prezzi che 
prevedibilmente diminuiranno, entrerà in un nume-
ro di abitazioni sempre maggiore. È vero che il no-
stro paese, come spesso avviene, è giunto in ritardo 
all'appuntamento con le nuove tecnologie, ma dato 
che esse sono un treno in corsa, l'incontro può ora 
avvenire - consoliamoci cosi - su posizioni più 
avanzate. Se Internet ha reso possibile e fiorente la 
new-economy si può sperare che possa rendere pos-
sibile anche la new-policy. "Della rivoluzione Inter-
net - ha scritto Manuel Castells in The Information 
Age: Economy, Society, and Culture. Voi. I: The Rise 
o f t h e Network Society (Blackwell, 1996) - abbiamo 
visto solo il prologo, che sarebbe l'organizzazione di 
movimenti di resistenza alla globalizzazione. La ri-
voluzione "ci investerà nei prossimi dieci anni". 

Internet, dunque, ultima Thule? Il Web non sarà 
il paradiso neppure per la politica, ma è l'opportu-
nità più attuale, che va sperimentata più di quanto 
finora non si sia fatto. Comunque, discutiamone. 

• L POTERE. NELL'INDIVIDUO, NELLA SOCIETÀ, 

/ / I NELLA PSICOANALISI» e «LA PAURA» S O n O g l i 

I ultimi due fascicoli editi da Boria di Psiche, 

rivista di cultura psicoanalitica che fa parte delle 

attività editoriali della Società Psicoanalitica Italia-

na, Società appartenente all'lnternational Psy-

choanalytal Association (IPA). 
I due titoli sono significativi per individuare l'inte-

resse che muove oggi una parte sempre più consi-

stente degli psicoanalisti appartenenti alle Società 

che derivano direttamente dall'originario gruppo 

freudiano: accanto a quello più tradizionale e spe-

cifico, l'analisi del disagio mentale, si va sempre 

più sviluppando anche l'attenzione a fenomeni 

che qualsiasi persona, malata o sana, incontra e 

vive, sia nella vita collettiva che in quella privata. In 

questo modo riprende vita un filone di ricerca 

avviato da Freud stesso quando si avventurava 

nell'analisi delle psicodinamiche sociali delle 

masse o quando costruiva modelli per la compren-

sione delle strutture affettive (una psicologia psi-

coanalitica al di là delia psicoanalisi delle nevrosi). 

Accanto a queste caratteristiche che si rifanno ad 

una matrice psicoanalitica originaria, la redazione 

della Rivista non dimentica ciò che appare il punto 

di vista maggiormente qualificante la ricerca con-

temporanea in qualsiasi settore d'indagine: la con-

vinzione che ojp oggetto d'indagine, e in partico-

lare la persona e le aggregazioni umane, richieda-

no la cooperazione tra vertici osservativi diversi 

per poter avvistarne la complessità. 

Nei due fascicoli compaiono infatti articoli oltre 

che di psicoanalisti, psichiatri, psicologi, psicotera-

peuti anche di studiosi delle organizzazioni, psico-

sociologi, neuroscienziati, storici del pensiero 

scientifico, filosofi della religione, giornalisti, magi-

strati e analisti del linguaggio politico. 
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Il partigiano Johnny di Guido Chiesa con Stefano Dionisi, 
Andrea Prodan, Fabrizio Gifoni e Giuseppe Cederna, Italia 2000 

Ha detto Guido Chiesa, presentando il suo film: 
"Il partigiano Johnny, di questi tempi, è una sfi-

da e un desiderio. La sfida dell'inattualità, il deside-
rio dell'autenticità. Resistenza, Liberazione, guerra 
civile. Fantasmi che si aggirano tra revisionismo, ne-
gazioni, qualunquismi. Eppure non finisce mai... 
Una distinta signora, partigiana a vita, diceva: 
'Avremmo dovuto bruciare tutti i documenti, e di 
ventare una leggenda. Come leggenda saremmo stati 
magnifici'. Johnny brucia tutto. Memoria, valori, an-
niversari. Rimangono storie, tragedie, emozioni. Fuo-
ri dal tempo. Coerenza e disciplina senza tempo. Pic-
cole grandezze per il mediocre giorno che ci aspetta". 

Di fronte a una dichiarazione del genere, un di-
scorso sul film che voglia analizzarne i rapporti con il 
romanzo di Beppe Fenoglio e vederne le affinità e le 
differenze, le modificazioni e gli scorci, la fedeltà o 
l'infedeltà, rischia di apparire pretestuoso, o almeno 
inadatto a coglierne tutte le implicazioni ideologiche 
e morali. Rischia, in altre parole, di sovrapporre un'a-
nalisi formale, una critica testuale, a una dichiarazio-
ne di poetica che è anche, e prima di tutto, una di-
chiarazione di fede antifascista. Un antifascismo, 
quello di Guido Chiesa, che è in primo luogo una di-
sposizione dell'animo e dell'intelligenza, un impegno 
civile e una battaglia politica. Non foss'altro perché 
quel suo incontro determinante (per le sue scelte) 
con Fenoglio e i suoi romanzi, con quello che lo scrit-
tore ha saputo trasmettere a lui e a molti giovani co-
me lui, non è stato un incontro fortuito, un'occasio-
ne da cogliere; ma piuttosto un lungo cammino di co-
noscenza che data dagli anni del liceo e ha già pro-
dotto altri due film: lina questione privata. Vita di 
Beppe Fenoglio (1998) e Un giorno di fuoco. Parole 
immagini musica per Beppe Fenoglio (1996-98). 

E tuttavia non è possibile prescindere del tutto dal 
confronto col romanzo, proprio per la difficoltà della 
sua trasposizione cinematografica, per la ricerca con-
tinua - da parte del regista e dei suoi collaboratori, 
primo fra tutti Gherardo Gossi, direttore della foto-
grafia - di una sorta di corrispettivo audio-visivo alla 
pagina letteraria, al suo stile inimitabile, alla forza del-
le parole. Una ricerca che si è tradotta in un film che 
traspira non soltanto la tensione ideale e la lucidità in-
tellettuale di Chiesa, ma anche quel carattere, al tem-
po stesso narrativo e drammatico, descrittivo e pae-

saggistico, proprio di Fenoglio. Come se lo scrittore 
albese e il suo romanzo costituissero il vademecum per 
un viaggio nel passato resistenziale che si aprisse di 
continuo sulla contemporaneità, non già intesa come 
attualizzazione del testo, ma piuttosto come presenza 
di quei temi e problemi, di quei dubbi e scelte esi-
stenziali, di quella "moralità" civile che può essere an-
cor oggi, anzi deve essere, un richiamo e una guida. 

Così il film si apre e si chiude, come un cerchio, 
con una serie di immagini che ci riportano diretta-
mente nel vivo della storia e della sua conclusione 
(aperta?) attraverso il personaggio e il suo muoversi 
nei luoghi a lui cari, il suo affermarsi a poco a poco 
come individuo cosciente della propria scelta di vita, 
e tuttavia continuamente nel dubbio e nell'incertez-
za. Ed è questa situazione instabile, che tuttavia si fa 
più certa nel corso del film - a mano a mano che la 
vita partigiana lo costringe a porsi dei problemi e a ri-
solverli - , a fare del personaggio di Johnny un sim-
bolo della contemporaneità, senza tuttavia cadere 
nell'astratto o nell'approssimativo. Perché, al di là 
della bellezza di molte scene e sequenze, della descri-
zione paesaggistica che avvolge ogni cosa e dà al per-
sonaggio la sua dimensione storica e umana, è pro-
prio il personaggio in quanto tale a dominare il cam-
po visivo, a dare spessore drammatico agli altri per-
sonaggi, alle azioni belliche, all'esistenza quotidiana, 
con le sue pause, le sue stanchezze, la sua incertezza. 

In questo senso il valore propositivo di Johnny sta 
in primo luogo nel suo stesso "esistere", cioè nel vi-
vere giorno per giorno la sua esistenza partigiana, 
senza eroismi espliciti, senza quasi parere, come se la 
Resistenza fosse soprattutto una scelta morale, prima 
ancora di essere una scelta politica e militare. Di qui 
le lunghe sequenze che illustrano, o meglio interpre-
tano, la vita quotidiana: che possono parere appunto 
lunghe e drammaturgicamente amorfe, statiche, pri-
ve di azione interna, e invece costituiscono il filo con-
duttore della storia, il suo carattere di meditazione 
esistenziale. Perché, pur non mancando le scene d'a-
zione o i momenti di tensione emotiva, il film vive ar-
tisticamente in quelle pagine contemplative, descrit-
tive, ambientali che ci fanno entrare direttamente fra 
i partigiani, con quella semplicità e quella immedia-
tezza che avevamo visto nel film cineamatoriale di 
Don Pollarolo girato in quel periodo. 

Ed è la semplicità, la scelta di uno stile piano e sen-
za fronzoli formalistici - frutto non certo di approssi-
mazione, ma anzi di un rigoroso lavoro sul campo, di 
una depurazione della forma per mettere in maggior 
luce la sostanza - a fare del Partigiano Johnny un film 
al tempo stesso epico e intimista: in cui la Resistenza 
riacquista la sua immagine autentica, storica, ma al 
tempo stesso esce da una sua possibile fossilizzazione, 
una sua museificazione, per porsi come modello ideo-
logico e morale da seguire e proporre alle giovani ge-
nerazioni. Quindi fuori di quella "leggenda" di cui 
parlava la distinta signora, partigiana a vita. 

Il cinema di Guido Chiesa 

Nato nel 1959 a Torino e cresciuto a Cambiano, 
Chiesa comincia a lavorare nel cinema negli Stati 
Uniti, dove, tra il 1983 e il 1985, si inserisce nel-
l'ambiente della New Wave newyorkese, collabo-
rando con registi come Amos Poe e Jim Jarmush. 
Nel frattempo inizia l'attività di giornalista musica-
le per varie testate italiane e fonda con Michael So-
lomon una società di servizi culturali, la Cross Pro-
ductions. Esordisce nel lungometraggio nel 1991 
con II caso Martello, a cui nel 1994 segue Babylon. 
Tra il 1995 e il 1997 realizza vari documentari, cor-
tometraggi e programmi televisivi sulla Resistenza 
e sulla storia del Novecento, alcuni dei quali in col-
laborazione con Davide Ferrario. Nel frattempo 
gira anche molti videoclip per gruppi musicali ita-
liani. Nel 1998 comincia a lavorare su Fenoglio. 

Per ricostruire la sua storia e approfondire la 
sua visione del cinema è utilissimo il volume Tra 
emozione e ragione. Il cinema di Guido Chiesa, a 
cura di Domenico De Gaetano (pp. 144, Lit 
18.000, Lindau, Torino 2000). Il libro si apre con 
una lunga intervista al regista, cui seguono le te-
stimonianze dei suoi principali collaboratori (lo 
sceneggiatore Antonio Leotti, il direttore della fo-
tografia Gherardo Gossi, il montatore Luca Ga-
sparini, il fonico Giuseppe Napoli, i produttori 
Agnese Fontana e Domenico Procacci), una bre-
ve antologia di scritti dello stesso Chiesa, la filmo-
grafia e una dettagliatissima bibliografia. 

• DEI LIBRI DEL M E S E 

La resistenza come epica intimista 
di Gianni Rondolino 



Eco io non l'ho stroncato 

Può stupire che si scriva una lettera al proprio 
giornale, ma mi induce a farlo il contrasto fra la 

copertina del numero di febbraio, che preannuncia 
un giudizio severo sul Baudolino di Eco, e la mia re-
censione che voleva essere positiva: non solo ho di-
chiarato subito che, a differenza dei soliti romanzi 
storici, questo non mi ha "annoiato", ma ho anche 
scritto di andamenti "attualissimi", di un autore che 
"insegna, e bene, la storia", di "formula azzeccata", 
di "finezza specialistica", di "felicissimo incipit", di 
"bellissimo ragionamento", aggiungendo - cosa per 
me molto positiva, in contrasto con varie recensioni 
precedenti - che non c'è "relativismo" nella conce-
zione echiana della storia. La presunta "scatola vuo-
ta" dello strillo in copertina - che riprende un giudi-
zio per altro più articolato di Coletti - contrasta con 
il mio testo che elenca ben 25 precisi elementi di con-
tenuto, tutti evocati perché da me giudicati impor-
tanti e ben esposti. Credo che abbia agito nel diret-
tore e nei suoi collaboratori una sorta di comprensi-
bile pregiudizio nei confronti della prosa accademi-
ca: è comune infatti pensare che quando un universi-
tario illustra, descrive, circostanzia senza fare smac-
cate dichiarazioni di entusiasmo voglia in realtà ma-
scherare un giudizio freddo. Non era così in questo 
caso (sono abituato a essere scopertamente severo 
quando una lettura non mi ha soddisfatto). Può es-
serci una mia responsabilità di tono: ero un bimbo 
che, di fronte al sontuoso albero di Natale appena al-
lestito, diceva alla mamma: "sì, carino, ne ho visti 
tanti in giro". Avrei tuttavia sperato che una lettura 
analitica evitasse un titolo che ovviamente influenza 
la ricezione esterna del mio testo: anche se confido 
che gli attenti lettori dell'"Indice" non facciano come 
"Panorama" che ha avuto buon gioco a parlare di 
"stroncatura". Cogliamola come un'occasione per ri-
flettere ancora una volta sulla ben nota potenza dei 
titoli. 

Giuseppe Sergi 

Certo, riflettiamo, ma non dimentichiamo che il tito-
lo era manifestamente problematico con il suo punto di 
domanda, proprio perché recuperava il senso complessi-
vo dei due diversi articoli. Sintesi e sineddoche hanno 
difficoltà a coincidere. 

me 

Frigessi, errata corrige 

Sono grato a Delia Erigessi di avere aggirato la leg-
ge da me stesso stabilita o almeno accettata (cfr. 

Cases, errata corrige, nel numero di gennaio dell"Tn-
dice") per accennare alle mie memorie, anche se 
avrei gradito che il suo intervento mi fosse stato co-
municato prima della pubblicazione (questo, che io 
sappia, non c'è legge che lo proibisca). Le sono grato 
altresì di avere così ben rievocato l'atmosfera einau-
diana dei mitici anni sessanta e di avermi fatto sape-
re il giudizio positivo di quella deliziosa persona, ol-
tre che grande studioso, che era Giorgio Levi della 
Vida ("Cases, che conosco, ammiro e amo"), il qua-
le, essendo romano doc benché anche lui "Solymis 
natus in ipsis", aveva tutti i diritti di trovare errori nei 
miei tentativi di imitare i sonetti del Belli. Con queste 
imitazioni arriviamo al nodo della questione. Esse ap-
parvero nella Miscellanea per nozze pubblicata nel 
1963 in occasione delle nozze Lrigessi-Castelnuovo, 
ciò che dimostra che io sapevo benissimo che queste 
nozze avvenivano all'interno della casa editrice, e an-
cor meglio lo dimostrava la prima versione che ho co-
municato per lettera a Delia. Solo che, facendo i de-
biti confronti soprattutto con un'altra allieva di Ga-
rin, Paola Zambelli, che era scomparsa senza lasciar 
traccia, sono giunto a stabilire "una specie di legge 
salica" per cui le donne non sparivano dall'augusto 
consesso se sposavano un einaudiano. Credo che non 
fosse possibile fraintendere questo discorso come ri-
volto a Delia anziché agli usi e costumi einaudiani. 
Certamente non l'ha fraintesa Paolo Di Stefano nella 
sua garbata esposizione della polemica ("Corriere 
della Sera", 19-1-2001). Lo stesso Di Stefano trova 
giustamente "inconsapevole e insospettata" la mia 
misoginia. Di misoginia inconscia posso essere accu-
sato vista la mia infanzia passata tra le donne (sicché 
io stesso mi sono paragonato ad Achille in Saro), ma 
nessuno può essere trascinato in giudizio per il pro-
prio inconscio. Posso ricordare a Delia che io ero 
considerato da Einaudi un esperto della questione 
femminile e che come tale ho condotto varie battaglie 
insieme a lei? In particolare ci opponevamo alla tra-

dizione di Bachofen che postulava l'esistenza di un 
periodo di matriarcato ed eravamo d'accordo con un 
certo Wiesel (poi tradotto in italiano da altro editore, 
mi pare) che riteneva che Erodoto, da buon greco, si 
scandalizzasse ogni volta che vedeva le donne tratta-
te un po' meno peggio che in patria e gridasse al ma-
triarcato. No, le donne sono state sempre oppresse, 
ciò che spiega anche i loro difetti. Questa è almeno 
l'opinione del Cases consapevole. "E questo fia sug-
gel che ogni uomo sganni... ". 

Cesare Cases 

Il matrimonio protegge il posto di lavoro delle don-
ne? Non sono d'accordo su questo e non lo sono neppu-
re le statistiche. Ma de hoc satis. A nome dei redattori, 
devo soltanto precisare che a Cases il mio intervento 
venne inviato per fax dalla redazione dell'Indice in pri-
ma bozza, parecchio tempo prima che esso fosse pubbli-
cato. Tuttavia quel fax none mai giunto al destinatario. 
Che la cattiva sorte abbia utilizzato infernali macchine 
maligne per giocarci un brutto tiro? All'amico "incon-
sapevole" va comunque l'affetto di un'amica "oppressa" 
che, forse grazie al marito, non è scomparsa "senza la-
sciar traccia". 

Delia Frigessi 

La sinistra e la storia 

La recensione piuttosto critica che Marcello Flo-
res ha dedicato alla Enciclopedia della sinistra 

europea nel XX secolo, da noi coordinata, merita 
forse una replica, proprio perché fra gli intenti del-
l'opera c'è anche quello di suscitare una discussio-
ne. Ci è difficile sfuggire all'impressione che la cri-
tica di Flores sia viziata da una contraddizione di 
fondo e da una premessa ideologica. La contraddi-
zione sembra evidente quando ci rimprovera da un 
lato la mancata "rilettura della storia della sinistra 
nel XX secolo con criteri, valori e parametri odier-
ni", che a suo giudizio sarebbe "inevitabile e non 
certo deprecabile"; dall'altro "un taglio fortemente 
influenzato dall'oggi", che comporterebbe una "at-
tualizzazione della storia più che un'opera di stori-
cizzazione di tutti gli eventi", e approderebbe a una 
"ricostruzione coerente e omogenea, tale da dare 
una lettura del secolo sostanzialmente scevra di di-
lemmi interpretativi e di giudizi ancora sospesi". La 
premessa ideologica appare altrettanto chiara nel-
l'accusa di fondo che ci muove: non aver voluto 
considerare definitivamente chiusa l'esperienza sto-
rica della sinistra. Se con questo si vuol intendere 
che tanti aspetti che hanno contrassegnato la sini-
stra novecentesca appartengono a un'epoca con-
chiusa, siamo tutti d'accordo. Ma se si vuol dire che 
è trascorsa l'epoca in cui ha avuto un senso l'e-
spressione "sinistra" o che l'eventuale sinistra del 
XXI secolo deve abbattere l'albero da cui storica-
mente nasce, il disaccordo è totale. 

A noi pare lecito dubitare che un punto di vista 
fondato sulla premessa che la vicenda della sinistra 
europea appartenga ormai "solo alla storia" sia adat-
to a riesaminarla criticamente meglio di un altro più 
fiducioso sugli esiti di una "necessaria transizione e 
rifondazione" e più attento all'impronta di civiltà, e 
non solo alle tragedie e ai fallimenti, che le sinistre 
hanno nel loro insieme dato al secolo passato. In 
ogni caso una dimostrazione del primo assunto do-
vrebbe passare attraverso un'analisi critica di alcune 
delle principali voci. Flores non lo ha fatto, non ha 
citato alcuna voce da cui emerga una visione apolo-
getica o pacificata del passato: si limita ad asserire 
genericamente che l'Enciclopedia, più che soffer-
marsi sulle battaglie e sulle contrapposizioni, sulle 
tragedie e sulle sconfitte della sinistra, privilegereb-
be il racconto rispetto al giudizio e all'interpretazio-
ne, salvo poi riconoscere in un inciso che questa pre-
sunta scelta di stile è certamente "adeguata allo stru-
mento dell'enciclopedia e del dizionario". Altrettan-
to discutibile è l'obiezione che avremmo privilegiato 
una sorta di filo rosso (dai fronti popolari alla social-
democrazia europea degli anni settanta, passando 
attraverso le "vie nazionali" al socialismo). Sembra 
che a Flores siano completamente sfuggite le centi-
naia di pagine dedicate al movimento socialista, in 
tutte le sue molteplici articolazioni, nell'età della Se-
conda Internazionale, e alle socialdemocrazie tra le 
due guerre, o ai grandi temi del rapporto tra riforme 
e rivoluzione, della politica delle alleanze, della pace 
e della guerra, del colonialismo e molte altre ancora. 
Allo stesso modo, sembra non essersi accorto dell'at-
tenzione da noi prestata ai movimenti e alle culture 
non direttamente legate alle esperienze dei partiti 
operai (dai verdi ai nuovi soggetti femminili e giova-

nili), e della nostra scelta di non limitare il lemmario 
alla sola sfera politico-ideologica per approfondire 
invece la dimensione sociale, i movimenti reali, la 
molteplicità di apporti culturali che confluiscono 
nelle sinistre europee. 

La selezione dei lemmi di questa o di ogni altra 
enciclopedia può essere naturalmente oggetto di di-
scussione; respingiamo però con forza l'insinuazio-
ne che le nostre scelte siano state ispirate da un in-
tento di "rimozione" o che siamo ricorsi a espedien-
ti per far scivolare sullo sfondo l'esperienza del comu-
nismo al potere, e in particolare quella staliniana: gli 
elementi fondamentali di questa esperienza si ritro-
vano tutti o nella sezione sugli "eventi" o nelle mo-
nografie nazionali, mentre il contrasto in seno alla 
sinistra cui essi hanno dato luogo ha ampio spazio in 
alcuni dei "temi". Stalin, poi, è tanto poco "rimos-
so" che (banalmente) è il più citato nell'indice dei 
nomi. 

Quanto alle osservazioni sulle voci biografiche 
dedicate agli intellettuali, è chiaro che molti dei no-
mi suggeriti da Flores avrebbero potuto essere in-
clusi se invece di 370 biografie se ne fossero state 
presentate 450, o 550 o 600. Se invece si ragiona nei 
limiti dello spazio disponibile, ci pare naturale ve-
dere nella presenza di Aragon e non di Tzara, di 
Brecht e non di Kraus, di Sartre e non di Merleau-
Ponty prima di tutto l'espressione del fatto che i pri-
mi ebbero un impatto (e una notorietà) maggiore 
dei secondi, e in secondo luogo l'applicazione di un 
criterio - esplicitato nell'introduzione - non dettato 
da un'angusta ottica di "impegno antifascista", ben-
sì dal legame non episodico con i partiti e i movi-
menti della sinistra. 

Aldo Agosti, Luciano Marrocu, 
Claudio Natoli, Leonardo Rapone 

Ebrei a Trieste 

Sull'"Indice" di dicembre Alessandra Minerbi re-
censisce il mio recente volume Gli ebrei a Trieste 

1930-1945. Identità, persecuzione, risposte. A un'am-
pia premessa critica e descrittiva sui contenuti del li-
bro segue un paragrafo conclusivo, che interviene 
sulla questione dell'"identità" ebraica. Alessandra 
Minerbi scrive che "non emerge la vita della comu-
nità in sé, con una propria vicenda che non può non 
intrecciarsi tragicamente alla persecuzione, ma che a 
essa preesiste". Desidero chiarire che, nel raccogliere 
le fila della mia ricerca storica, ho dovuto, per neces-
sità editoriali, ma anche per scelta filologica, privile-
giare la documentazione d'archivio, cui ho dato tutto 
lo spazio che mi era consentito e che ho ritenuto ne-
cessario utilizzare in maniera esaustiva, proprio per 
la parte in discussione (primi anni trenta). Vorrei 
precisare che le risorse documentarie rintracciate, a 
mio avviso, consentono di costruire un'identità col-
lettiva, potremmo dire anche "istituzionale", funzio-
nale a un periodo pre-persecutorio, ma in cui l'atten-
zione verso il "diverso" a Trieste è già scattata. Nel 
mio lavoro faccio costantemente cenno alle numero-
se interviste di testimoni di quegli anni, più di trenta, 
raccolte da me, che forse costituiranno una pagina di 
riflessione ulteriore (cioè daranno vita a un nuovo li-
bro), ma che volutamente ho tenute separate, per 
non appesantire il tessuto del volume. Comunque, in 
mancanza di documentazione, ho spesso attinto alla 
memoria lucida e precisa di molti protagonisti. Pen-
so, inoltre, che la questione dell'"identità" sia colle-
gabile anche a quella della "memoria", dell'autorap-
presentazione di sé, in un momento storico in cui il 
percorso individuale assume una specificità rilevante 
e il confronto attento con altri vissuti permette una 
ricostruzione di mentalità, di scelte, di coscienza di 
sé, che costruiscono un quadro allargato, comunita-
rio. Dare spazio a queste rilevanze, a mio avviso, 
avrebbe costituito un discorso diverso da quello che 
mi ero proposta. 

Silva Bon 

Trovare effequ 

Leggiamo sull'"L'Indice" di gennaio, nella rubrica 
"Cantieri", la lusinghiera segnalazione di France-

sco Rognoni al nostro Nudo e sporco scritto da Mar-
cello Morante. Ne siamo ovviamente felici. Rognoni 
dice che la effequ è introvabile e ha quasi ragione: 
siamo una piccolissima casa editrice, ma, volendo, 
esistiamo all'indirizzo via Mura di Ponente 9, 58015 
Orbetello (Grosseto), tel. 0564-868948. 

Fernando Quatraro 
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Mistico 

e filologo 
di Federico Fatti 

O R I G E N E 
DIZIONARIO: LA CULTURA, 

IL PENSIERO, LE OPERE 
a cura di Adele Monaci Castagno 

pp. XXI-489, Lit 90.000, 
Città Nuova, Roma 2000 

Molte cose avrebbe da di-
re chi si accingesse a ri-

portare accuratamente per 
iscritto la vita di quest'uomo, 
e l'esposizione su di lui ri-
chiederebbe un'opera a par-
te". Così, accingendosi a par-
lare di Origine, esordiva 
Eusebio di Cesarea al principio 
di VI libro della sua Storia eccle-
siastica, cogliendo lucidamente, 
da grande estimatore dell'opera 
origeniana, la centralità cultura-
le di una figura destinata a la-
sciare un segno indelebile nella 
storia del cristianesimo e, più in 
generale, dell'umanità. 

Esegeta, filologo, uomo di 
chiesa e predicatore, apologeta, 
eresiologo, filosofo, teologo, mi-
stico, maestro; amato e odiato, 
capace di destare reazioni ap-
passionate e scandalizzate tanto 
per la sua alta levatura intellet-
tuale che per la sua profonda 
spiritualità, pretesto - dopo la 
sua scomparsa - per complicate 
trame di politica ecclesiastica, 
infine condannato, Origene non 
ha mai smesso di suscitare inte-
resse per l'assoluta originalità e 
per l'acume del suo pensiero. 

Nell'epistola 33 di Girolamo si 
leggono 630 suoi titoli, fra libri e 
omelie: malauguratamente gran 
parte di questa immensa produ-
zione è andata perduta, ma cio-
nonostante quello che di essa re-
sta rappresenta il corpus di docu-
menti più vasto della letteratura 
cristiana dei primi tre secoli. 

Data l'eccezionale importanza 
di tale opera e la molteplicità de-
gli ambiti culturali nei quali rap-
presenta punto di riferimento 
ineliminabile, Origene è stato al 
centro dell'attenzione di studiosi 
di diverse discipline, biblisti, 
storici della filosofia, della teolo-
gia, dell'esegesi, della spiritua-
lità, della mistica, delle religioni, 
della cultura del mondo tardo 
antico. Di fronte alla vastità del-
la produzione origeniana e alla 
quantità di studi a essa dedicati, 
ormai difficilmente dominabili 
anche dagli specialisti e capaci di 
scoraggiare chi sia attratto a va-
rio titolo da un autore sotto ogni 
aspetto inesauribile, questo Di-
zionario rappresenta un prezioso 
e indispensabile strumento di 
orientamento nel mondo di Ori-
gene, offrendosi come una sinte-
si riuscita di leggibilità e di rigo-
re scientifico. 

Nato sotto gli auspici del 
Gruppo italiano di ricerca su 
Origene e la tradizione alessan-
drina, che da alcuni anni cataliz-
za gli sforzi dei maggiori origeni-
sti italiani, il Dizionario è frutto 

del lavoro di una équipe interna-
zionale di 28 studiosi coordinati 
da Adele Monaci Castagno, 
membro del Gruppo e promo-
trice dell'iniziativa. Il volume si 
occupa principalmente degli 
aspetti esegetici, filosofici, lette-
rari e teologici dell'opera orige-
niana, affrontati in 108 articoli 
che assicurano un accesso agile e 
insieme rigoroso a Origene, ca-
pace di venire incontro a chi sia 
mosso da esigenze specialistiche 
come a chi desideri accostarsi al-
l'autore con la garanzia di 
un'informazione scientificamen-
te rigorosa e aggiornata. 

Le domande di un lettore spe-
cialista sono soddisfatte, in par-
ticolare, da tre indici: analitico, 
che permette di individuare in 
quale articolo viene trattato il te-
ma che interessa; scritturistico, 
che registra le citazioni bibliche 
origeniane (sempre specificate, 
peraltro, nelle singole voci); dei 
termini greci, utile per una map-
pa dei vocaboli di maggiore rile-
vanza appartenenti al lessico fi-
losofico e religioso dell'autore. 

La storia 

fino a oggi 
di Maurizio Griffo 

E N C I C L O P E D I A S T O R I C A 
a cura di Massimo L. Salvadori 

con la collaborazione 
di Francesco Tuccari 

pp. 1690 + CD-Rom, Lit 68.000, 
Zanichelli, Bologna 2000 

La Zanichelli ha un'antica 
tradizione di ottime ope-

re di consultazione. Dopo il 
non troppo convincente 
Atlante storico, uscito qual-
che anno addietro, questa 
Enciclopedia storica, frutto 
della collaborazione di oltre 
sessanta studiosi, riporta l'edito-
re bolognese su di uno standard 
di eccellenza. Il titolo riprende 
quello di un'opera che la stessa 

L'obiettivo di una lettura "a 
maglie più larghe" - secondo l'e-
spressione della curatrice - del 
pensiero origeniano è perseguito 
invece dall'apparato "Percorsi di 
lettura" delle singole voci ordina-
te secondo alcuni grandi temi, 
che il volume propone anche al-
lo scopo di consentire al lettore 
ulteriori approfondimenti in me-
rito ad argomenti che non sono 
stati fatti oggetto di trattazione 
in una voce specifica. 

Chi voglia, ad esempio, avere 
notizie circa l'antropologia di 
Origine è invitato a leggere gli 
articoli Adamo, Anima, Caduta, 
Corpo, Creazione, Libero arbi-
trio, Preesistenza, Provvidenza; a 
chi invece interessi un tema di 
grande attualità come la teologia 
politica si consiglia di percorrere 
le voci Angelo delle Nazioni, Cel-
so (Contro), Diavolo, Ellenismo, 
Impero, Legge. 

Uno strumento, dunque, che 
può leggersi come un libro, 
questo Dizionario, che ha an-
che il merito di essere il primo 
in assoluto dedicato a Origene, 
di cui Erasmo da Rotterdam di-
ceva: "Mi ha insegnato di più di 
filosofia cristiana una sola pa 
rola di Origene che . dieci di 
Agostino". 

casa editrice ha avuto per anni in 
catalogo e che risultava utilissi-
ma. Questo nuovo avatar, però, 
non è un semplice riaggiorna-
mento e neanche una radicale ri-
scrittura, ma un libro del tutto 
nuovo che non fa per nulla rim-
piangere il precedente. 

Organizzata come un diziona-
rio, l'opera riesce a combinare 
l'informazione dettagliata e pun-
tuale con l'approfondimento te-
matico. Accanto a moltissime 
voci espositive, a volte anche as-
sai lunghe, come quelle dedicate 
ai vari paesi, troviamo, infatti, al-
cune voci tematiche su singoli 
problemi, stampate in corpo più 
grande. Alla lettera "D", ad 
esempio, abbiamo: Decolonizza-
zione, Democrazia, Demografia, 
Diritto, Dispotismo. Non manca-
no però voci concettuali brevi, 
come per esempio Ragion di sta-
to, Idraulica, civiltà, Dispotismo 
orientale. Non è difficile arguire 
una divisione del lavoro tra i due 
curatori. Salvadori, infatti, ha 
scritto molte delle voci generali, 
mentre Tuccari (assieme a Enri-
co Lanfranchi) si è sobbarcato il 
lavoro redazionale vero e pro-
prio. 

Se la gran parte dei lemmi so-
no dedicati a singoli personag-

gi e avvenimenti storici, non 
mancano le voci storiografiche. 
Sono censiti anzitutto gli sto-
rici dall'antichità ad oggi: ab-
biamo, per esempio, Strabone, 
Polibio, Erodoto, fino a, per ci-
tare alcuni italiani, Maturi, Ro-
meo e, persino, Indro Monta-
nelli. Ma vi sono anche lem-
mi dedicati a specifici concet-
ti storiografici, come ad esem-
pio Lunga durata, o Idee, storia 
delle. 

Le voci sono soprattutto 
informative, ma è evidente lo 
sforzo di mettere al corrente, 
per quanto possibile, il lettore 
sui risultati più recenti della ri-
cerca (molto istruttive, ad 
esempio, le voci Età antica e 
Comuni). Assai opportunamen-
te non si è appesantito il lavoro 
con rimandi bibliografici. Una 
simile impostazione, se appare 
scontata per personaggi di un 
passato più o meno lontano, ri-
sulta particolarmente opportu-
na rispetto all'attualità. Esem-
plarmente anodine e avalutati-
ve sono, ad esempio, due voci 
di storia ultra recente, per così 
dire, come D'Alema Massimo e 
Berlusconi Silvio. 

Naturalmente si potrebbero 
fare obiezioni a punti particola-
ri. Nella voce Gulag c'è un sal-
to cronologico fra il 1921 e il 
1953, che vulnera un'esposizio-
ne assai equilibrata dell'argo-
mento. Analogamente la voce 
Omodeo Adolfo accenna in ma-
niera veramente criptica alla 
sua attività di storico dell'anti-
chità cristiana. Se è vero che lo 
studioso siciliano è noto so-
prattutto per gli studi sul Risor-
gimento, nella sua biografia in-
tellettuale la storia delle origini 
cristiane ha un'importanza non 
minore. Tuttavia un lavoro del 
genere ha da essere valutato so-
prattutto per la massa di infor-
mazioni che mette a disposizio-
ne del lettore. E qui il materia-
le macinato è davvero tantissi-
mo. Un'ultima osservazione va 
rivolta all'editore. Un'opera di 
questo tipo, fatta per essere 
consultata rapidamente e spes-
so, avrebbe meritato una co-
pertina di tela e non una di pla-
stica, di dubbia resistenza. 

Documenti letterari del plurilinguismo, 
a cura di Vincenzo Orioles, pp. 426, 
Lit 50.000, Il Calamo, Roma 2000 

Il volume è il pr imo di una serie 
di r icerche sul p lur i l inguismo let-
terario promosse dal Centro inter-
nazionale sul p lur i l inguismo del-
l 'Università di Udine, e meri ta più 
di un'attenzione. Il Centro si occu -
pa dei vari aspett i che interessa-
no il plural ismo culturale e i pro-
cessi e i modi del la mesc idaz ioe 
e strat i f icazione l inguist iche, nelle 
più varie impl icazioni - social i , an-
t ropologiche, d idat t iche, lettera-
rie - e in diversi contest i storici, 
del presente come del passato, e 
in questa di rezione ha avviato più 
di un progetto. In questo ambito, 
lo studio del p lur i l inguismo in let-
teratura o c c u p a uno spazio note-
vole, se non altro per l 'ampiezza 
del fenomeno (a lmeno dal le origi-

ni medieval i delle letterature euro-
pee) e per la varietà delle forme 
nelle quali esso si manifesta. Non 
sono infatti d i f ferenze da poco la 
presenza del plur i l inguismo lette-
rario all ' interno di società pluril in-
gui, o nelle qual i sia presente al-
meno una condiz ione di diglossia 
(si pensi alle oppos iz ion i lati-
no/volgare, l ingua nazionale o di 
cul tura / dialetto, l ingua ufficiale / 
l ingua nazionale), o nel l 'opera di 
un autore svincolato da condiz io-
ni ambiental i di mescolanza di co-
dici, o ancora come autonoma in-
venzione espressiva (al limite del-
l ' invenz ione l ingu is t ica e de l 
grammelot). Inoltre, i fenomeni di 
mescolanza culturale che le no-
stre società stanno sperimentan-
do - effetto dei movimenti migra-
tori che da anni interessano il mo-
do occidenta le - offrono materiale 
ulteriore alla sensibi l i tà e all ' ispi-
razione letteraria. Si tratta in defi-
nitiva di un proget to aperto, del 
quale questo l ibro è appunto il 
pr imo risultato, verso il quale sarà 
bene tenere desta l 'attenzione, 
anche perché il Centro è aperto 
alla col laborazione dei r icercatori 
interessat i . Per intanto, questo 
pr imo volume comprende tre se-
zioni, dedicate al dominio roman-
zo, germanico e slavo, e distese 
in un 'ampia cronologia, che va 
dal Medioevo - i trovatori, la poe-
sia dei Carmina Burana - al l 'età 
moderna - la commed ia italiana 
r inascimentale, Ruzante, la l ingua 
f ranca a Venezia, gli inizi delle let-
terature slave - alla contempora-
neità - Primo Levi e Tornasi da 
Lampedusa, il black English e la 
letteratura portor icana a base in-
glese, il pidgin nigeriano. 

W A L T E R MELIGA 

ELENA SPAGNOL, Enciclopedia delle ci-
tazioni, presentaz. di Enzo Biagi, pp. 
1182, Lit 52.000, Garzanti, Milano 
2000 

Eena Spagnol - autrice negli 
anni sessanta del più spir i toso e 
sbr igat ivo di tutti i libri di cuc ina, I l 
contaminuti - ha raccolto in que-
sta monumenta le comp i laz ione 
ben dodic imi la "detti, frasi e mas-
sime celebri , battute di spirito, 
aneddot i e aforismi". Un lavoro 
meritorio che, senza avere la per-
fezione del suo antenato - quel 
Chi l'ha detto del bibl iotecar io Fu-
magal l i , in cui un dotto ed esau-
r iente c o m m e n t o a c c o m p a g n a 
ogni ci tazione - , è di indubb ia uti-
lità nella vita quot id iana e permet-
te la soluzione rap ida di un'infinità 
di dubb i . C o m p a r s a nel 1983 
presso Vallardi con il t itolo II libro 
delle citazioni, pr ima di essere in-
serita tra ie ce lebr i "Garzantine" 
questa enc ic loped ia è stata sotto-
posta a un imponente lavoro di 
r iorganizzazione temat ica e di ag-
giornamento. Stupisce che, già 
che c 'erano, a nessuno dei redat-
tori sia venuto in mente di gettare 
un occh io sulla presentazione di 
Enzo Biagi, in cui un perf ido la-
psus r ibattezza Lucrezia la madre 
dei Gracchi , susc i tando nel letto-
re malpensante qua lche p icco lo 
dubb io sul l 'attendibi l i tà del l ' intera 
opera. 

MARIOLINA BERTINI 
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ALESSANDRO D I NOCERA, La notte dell'Immacola-
ta, pp. 310, Lit 24.000, DeriveApprodi, Roma 
2000 

Un'educazione alla vita può passare an-
che nei sotterranei cupi della violenza, del 
retaggio ancestrale di costumi e tradizioni 
che affondano in un passato dove cielo, ter-
ra e inferno vagano per mano nelle creden-
ze popolari. La vicenda articolata e com-
plessa, contorta e disperata di Eleonora at-
traversa anni di scuola e amicizie, separa-
zione dei genitori e prime esperienze ses-
suali - lesbiche, ma non è questo il cuore 
del disagio - tra la fine degli anni settanta e 
gli ottanta, in una Castellammare borghese 
ma vincolata a un difficile passaggio di con-
segne tra il progresso e i magici rituali delle 
"fatture". Il distacco di Eleonora - che cerca 
a Roma orizzonti diversi per dimenticare -
avviene con una gradualità quasi banale, se 
non fosse per l'atroce segreto che si porta 
dentro e che mantiene il romanzo in una pe-
renne atmosfera di pericolo incombente: co-
sa accadde in quella remota notte dell'Im-
macolata del 1986, a una festa di gruppo 
della Castellammare-bene? Perché Eleonora 
disvela gradualmente le sue angosce, sco-
prendo allo stesso 
tempo di possedere 
facoltà quasi magiche 
nel prevedere le altrui 
sorti? A metà strada 
fra un thriller psicolo-
gico e un disincantato 
romanzo di formazio-
ne, il lavoro di Ales-
sandro Di Nocera 
- classe 1969 - si leg-
ge con interesse e cu-
riosità, anche se le 
traiettorie trasversali 
delia narrazione so-
vente - anziché arric-
chirla - la appesanti-
scono di artifici un po' 
troppo studiati. Il ro-
manzo trova tuttavia 
una sua valida giusti-
f icazione nel ritratto 
ambientale di una ge-
nerazione in bilico tra 
emancipaz ione esa-
gerata e pesanti fardelli provinciali da scari-
care senza oscuri timori. 

SERGIO PENT 

ALESSANDRA BUSCHI, Il libro che mi è rimasto in 
mente, pp. 127, Lit 20.000, Fernandel, Ravenna 
2000 

Alessandra Buschi è esordiente in veste di 
romanziera, poiché ci ha già offerto buone 
prove di narrativa breve con due raccolte di 
racconti. Ma siamo sicuri che sia davvero un 
romanzo, questo scampolo di vita quotidia-
na di una donna in procinto di scriverlo - un 
romanzo - senza mai trovarne il tempo? E 
l'elenco disincantato di una giornata qualun-
que nella provincia casal inga della narratri-
ce, fra bimbe da mandare a scuola, casa da 
rassettare, commissioni, telefonate e incom-
benze varie, è di per sé materia letteraria at-
torno a cui costruire un romanzo? Non ci so-
no vere risposte, né, ci pare, va cercandole 
la Buschi, persa in una casalinghitudine di 
donna acculturata e ricca di vitalità, dove 
letture e vita comune trovano un terreno fer-
tile per trasformarsi in letteratura minimali-
sta. Viene citato tra le pagine il francese De-
lerm con la sua ormai proverbiale "prima 
sorsata di birra": non a caso, in quanto la 
giornata di questa scrittrice che ha in mente 
un libro da scrivere - basta mettersi al lavo-
ro - si risolve in una rassegna di deliziose 
banalità alla signora Miniver, con qualche 
spiraglio di vitalità progressista - fax e com-
puter in compagnia di cani, gatti e pollame -
e la certezza che la vita sia il romanzo quo-

tidiano, via di mezzo tra noie ed entusiasmi, 
amore e tanta, genuina serenità. Se tutte le 
nostre giornate si chiudessero come questa, 
semplicemente, ogni giorno avremmo scritto 
un romanzo: vero e solo nostro. Come lo è, 
nella sua delicata irrilevanza, quello di Ales-
sandra Buschi. 

(S.P.) 

FLAVIO SORIGA, Diavoli di Nuraiò, pp. 1 6 1 , 

Lit 1 5 . 0 0 0 , Il Maestrale, Nuoro 2 0 0 0 

È facile e accomodante evocare il mitico no-
me di Spoon River intrufolandosi tra le pagine 
da dedica corale di Flavio Soriga. Nomi e volti 
e caratteristiche si intrecciano in una rapsodia 
dell'appartenenza, dove il dato essenziale - la 
"sarditudine", così ben radicata attraverso le 
generazioni - serve da ideale collegamento 
per quella che altrimenti si sarebbe rivelata una 
raccolta di storie minime. Le parole "romanzo" 
e "Sardegna" sono infatti le caratteristiche pri-
marie delle vicende grottesche o surreali, ver-
ghiane o evocative - percorse in una veloce 
teoria della memoria dal giovane esordiente 
Soriga, che con questo lavoro ha vinto il premio 
Calvino del 2000. Romanzo perché Nuraiò, si-
nonimo fittizio indicatore di qualità, o di familia-

to ricco e stilisticamente curato di Soriga, che 
ci offre una diversificazione quasi classica del 
far letteratura oggi, al di là delle problematiche 
da cazzeggio dei giovanotti metropolitani rac-
contate ormai da tanti - troppi - coetanei. In 
questi racconti l'uomo si ritrova da solo a con-
frontarsi con se stesso, dalle fughe in cerca di 
denaro del fantino azzoppato dal destino alle 
rimembranze da ultimo respiro dei vecchi pa-
dri-padroni in stile Gavino Ledda, dalle remini-
scenze in camicia nera ai ricordi di un anziano 
emigrato che in guerra conobbe un ufficiale 
"grande proprietario di industrie" di Torino, fino 
al ragazzo omosessuale cresciuto tra illusioni 
di cambiamento, che deve rassegnarsi a veder 
rispettata la "tradizione", col suo amico-amante 
costretto a un classico matrimonio di conve-
nienza. È la mitica Nuraiò, madre-matrigna-
amante, nodo di leggenda e di storia, di fatica 
e di tradizione, a tenere uniti tutti questi destini, 
tra un ritorno e un addio. 

(S.P.) 

FLAVIO PAGANO, Monologo per editore, pp. 
Lit 16.000, manifestolibri, Roma 2000 

95, 

rità antropologica, rappresenta il fulcro geogra-
fico attorno al quale ruotano le vicende esi-
stenziali dei suoi abitanti, siano essi indigeni ri-
masti a far da concime o esuli a caccia di for-
tune straniere. Sardegna perché l'isola - come 
la Sicilia di remote conversazioni - è un dato di 
fatto di origini particolari, tra mare e Continen-
te, e dall'isolamento la Sardegna ha prodotto 
una sua identità specifica, dove le tradizioni ri-
mangono inalterate negli anni, e i passaggi di 
consegne avvengono col ritmo lento e giusto 
delle stagioni naturali dell'uomo. La Sardegna 
di Dessi più che quella di Deledda e di Satta, la 
Sardegna di Cambosu e quella dimenticata di 
Cossu, senza omettere le recenti rivalutazioni 
in giallo dell'emigrato Fois, passando attraver-
so un coro di richiami istintivi, che nella tradi-
zione orale cantarono poesia e umanità anche 
per le orecchie meno dotte dell'isola, com'è il 
caso dei poeti di strada che hanno tramandato 
lezioni remote a scolpire il tempo, i volti, gli 
odori e le donne 
in un profumato, 
eterno presente 
di sole e di silen-
zi, e pensiamo ai 
cantori di piazza 
come Raimondo 
Piras. Tutto que-
sto, con qualche 
tocco di interna-
zionalità in veste 
di ambizioni tar-
gate Faulkner e 
Màrquez - altre 
contee, altre iso-
le, ma forse simili 
mosse di parten-
za - , è il volumet-

La letteratura chiede aiuto, relegata nei 
bassifondi dall ' indifferenza e dal consumi-

smo iper-tecnologico. 
Un piccolo editore 
- uno tra tanti - confi-
da i suoi amori di car-

r __ \ ta a un oscuro visita-
! tore che bussa alla 

porta del suo ufficio 
proprio il giorno in cui 
i facchini del tribuna-
le stanno smantellan-
do l ' impresa fallita. 
Portano via tutto, ar-
redi e telefono, tranne 
i libri, perché "quella 
roba non ha valore". 
È un mondo di cultura 
più o meno approssi-
mativa, quello che si 
spegne in una giorna-
ta campale, senza ri-
medio, ma è un mon-
do in cui individui in 
grado di pensare e di 
analizzarsi hanno ten-
tato, in ogni modo, di 

dar voce alle proprie idee. Ne viene fuori un 
monologo ininterrotto in cui il valore stesso 
della cultura trasmessa dai libri vacilla in 
tutta la sua apparente inconsistenza, falci-
diata dall ' ignoranza e dalle comunicazioni 
di massa anche estemporanee. La figura 
dell 'editore-intellettuale - che non risparmia 
grot tesche bacchet tate all' establishment 
più modaiolo della recente letteratura -
emerge come un anacronismo elemosinan-
te, che si trascina appresso velleità da pre-
mio Nobel, convinto che - con un po' di for-
tuna - la sua attività avrebbe significato 
qualcosa, se solo un lettore si fosse acco-
stato ai libri da lui pubblicat i . Un lettore, uno 
solo, che non c'è mai stato. Un libro surrea-
le e impietoso sulla cultura e sui rigurgiti 
della pseudo-cul tura, amaro e divertito, 
niente affatto casuale. Intonato, ahimè, ai 
tempi che "navighiamo". 

(S.P.) 

Ivan Ivanji 

La creatura di cenere di Buchenwald 
Un essere misterioso e inquietante 

Friedrich G. Friedmarìn 
Hannah Arendt 

Un'ebrea tedesca nell'era del totalitarismo 

E d i t r i c e L a G i u n t i n a - V i a K i c a s o l i 2 6 , F i r e n z e 
w w w . g i u n t i n a . i t 
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L A U R A RESTREPO, Il giaguaro al so-
le, ed. orig. 1993, trad. dallo spagno-
lo di Alessandra Riccio, pp. 280, 
Lit 26.500, Frassinella Milano 2000 

Laura Restrepo è la colombiana 
autrice e giornalista già nota pres-
so il pubbl ico italiano per il ro-
manzo Dolce Compagnia (Frassi-
nella 1997), spesso messa in rela-
zione con il suo celebre compa-
triota Gabriel Garcia Màrquez sia 
per il rapporto di stima che pub-
blicamente li lega, sia per la scel-
te della romanziera di unire nelle 
opere narrative allo stile giornali-
stico d' indagine i voli impercetti-
bili e strabilianti del realismo ma-
gico. Nel Giaguaro al sole, i Bar-
ragàn e i Monsalve sono uniti da 
un intimo legame di sangue e dal-
ia comune origine. Il deserto in 
cui sono nati e cresciuti ha abi-
tuato il loro cuore a una legge du-
ra e definitiva. Abbandoneranno il 
rude entroterra per colpa della 
maledizione che li aff l igge, ma re-
steranno fedeli alla sua legge, 
che li condurrà alla faida spietata 
e senza tregue, regolamento dei 
conti che non tornano mai. Figlia 
di una fiera morale, r igida innanzi-
tutto con se stessa, la sua ferrea 
coerenza interna si riversa in fero-
ci attacchi sul mondo esterno, e si 
scontra con le vittime dell'ira, la 
famiglia avversaria, ugualmente 
inghiottita nel vortice della ven-
detta. Nasce così un gioco dalle 
regole ben precise, un tessuto fit-
to la cui trama è stabilita da tradi-
zioni secolari. Non vincerà altri se 
non la morte, che ha già gloriosa-
mente esposto il vessillo sul muro 
del silenzio e sugli abiti scuri del-
le donne dei Barragàn, fiere cu-
stodi di una dignità rassegnata. Il 
rude Nando Barragàn, capostipite 
della lotta; Narciso il Lirico, che si 
ded ica alla bella vita perché ne 
conosce la fragilità; Mani Monsal-
ve, diviso tra la pulsione della vio-
lenza e l 'amore per Al ina Jericó, 
che lo vuole lontano dai suoi lo-
schi traffici: la vera storia è quel-
la delle reazioni dei personaggi a 
un disegno immutabile e chiaro 
del destino che soffia loro sul col-
lo, e la dimensione leggendaria 
che essi assumono grazie all'alo-
ne della morte si fortif ica e viene 
sottolineata dalla voce popolare, 
il commento dialogato che ac-
compagna tutta la narrazione ar-
r icchendola e ampl iandone il re-
spiro. 

EVA MILANO 

C A R M E N BOULLOSA, Dorme, ed. orig. 
1994, trad. dallo spagnolo di Anto-
nella Ciabatti, pp. 130, Lit 22.000, 
Le Lettere, Firenze 2000 

Chi è Claire? Fleurcy, il pirata, 
senza patria e vagabondo, un'in-
dia senza nome violata da un no-
bile spagnolo che non scende 
neanche da cavallo per posse-
derla, quello stesso uomo, il con-
te Enrique de Urquiza, mandato 
alla forca dal viceré della Nuova 
Spagna Fil ippo II. O ancora la 
gentile dama dalla salute cagio-
nevole e dal cuor di leone, entu-
siasta per gli spettacoli teatrali 
che il suo amico Pedro de Ocejo 
rappresenta per lei. D' ident i tà 
mutevole, la protagonis ta è 
senz'altro qualcuno che si na-

sconde, che trova nell'agnizione, 
d'elezione o coatta, la via di fuga 
a un'identità scomoda. Per un de-
stino che asseconda la sua predi-
sposizione a trascendere le cate-
gorie, la sua storia la porterà a es-
sere ricca e povera, india e spa-
gnola, uomo e donna, e sul suo 
corpo travestito si scateneranno 
le reazioni della gente del Nuovo 
Mondo. Claire si fa specchio che 
riflette le modalità dei rapporti che 
si stabil iscono tra gli esponenti 
dei vari livelli sociali in quella Città 
del Messico frastornata dal recen-
te ingresso degli spagnoli, colta 
nel pieno svi luppo della nuova 
cultura del meticciato. Figlia di 
una prostituta francese e di chis-
sà chi altro, Claire rinnega il suo 
corpo di donna per scegl iersi 
un'identità congeniale e vivere nei 
panni di un predatore dei mari, 
senza costrizioni e sottoposto a 
poche leggi che non siano quella 
del fioretto. La capitale della Nuo-
va Spagna, culla dimessa di un 
mondo antico, attirerà Claire a sé, 
donandole la salvezza dispensata 
dalle acque vergini sconosciute ai 
conquistatori. Riprenderà il pos-
sesso della sua identità sessuale 
e della serenità della propria con-
sapevolezza in cambio di un rap-
porto esclusivo con quella terra 
che la tratterrà a sé come per un 
incantesimo. La protagonista è 
l'eletta, promessa dormiente della 
r ivincita del popolo indio, g ià 
spogl io di qualunque altra speci-
f icazione d'identità, Altro generi-
co, conquistato e ridotto al silen-
zio forzato. Carmen Boul losa, 
messicana, poetessa e scrittrice 
versata al romanzo storico, ripro-
duce con una salda base docu-
mentarist ica lo spaccato di un 
mondo confusionario e in fase di 
grossi cambiamenti , e gioca ba-
roccamente con maschere ed eti-
chette a confondere ruoli e idee, 
fino a che il confronto e lo stesso 
caos non rivelano il bandolo del-
l' identità. 

( E . M . ) 

A L I C E M C D E R M O T T , Il nostro caro Bil-
l y , ed. orig. 1998, trad. dall'inglese di 
Laura Noulian, pp. 319, Lit 29.000, 
Garzanti, Milano 2000 

È stato recentemente proposto 
ai lettori, in una scorrevole tradu-
zione italiana, questo romanzo di 
Alice McDermott, autrice ameri-
cana attiva dagli anni ottanta e 
vincitrice nel 1998 del National 
Book Award. La storia è semplice: 
Billy, un giovanotto t imido e un po' 
poeta, che si attira la simpatia di 
tutti (Charming Billy è il titolo ori-
ginale del libro) si innamora di 
Eva, una paffuta ragazza irlande-
se che fa temporaneamente la 
baby-sitter insieme alla sorella 
Mary. È un breve incontro estivo, 
sulle spiagge di Long Island. In-
sieme a Billy c'è Dennis, cugino e 
amico, che corteggia Mary. Ma 
Eva deve ripartire. Billy comincia 
a scriverle, vuole sposarla, le 
manda dei soldi perché si paghi il 
v iaggio per gli Stati Uniti. Eva non 
risponde. Dennis viene a sapere 
da Mary che Eva non intende tor-
nare: si sposa in Irlanda. Che fa-
re? Finisce per dire a Billy che 
Eva è morta. Ma la bugia avrà un 
"potere terribile". Billy non parlerà 
più di Eva, e dopo il matrimonio 
con la slavata Maeve (ma la 
ama?) comincerà a bere fra lo 

sconcerto e i vani tentativi di aiu-
to dei parenti . Passano quasi 
trent'anni, e Billy farà un viaggio 
in Irlanda e scoprirà che Eva, un 
po' invecchiava, con famiglia, ge-
stisce una pompa di benzina. Ai 
ritorno, Billy andrà di filato a Long 
Island, dove non aveva più voluto 
mettere piede, a spiegarsi con 
Dennis. Non drammaticamente, 
come nulla è palesemente dram-
matico in questo romanzo. 

FLAVIA DE STEINKUHL 

B E R Y L BAINBRIDGE, Master Geòr-
gie, ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 
di Neelam Srivastava, pp. 174, 
Lit 26.000, Fazi, Roma 2000 

Beryl Bainbridge è un tipo alla 
Juliette Greco anche se più gio-
vane di un decennio, un'incallita 
fumatrice dalla voce roca in un 
appartamento londinese costella-
to di santini (si definisce una con-
versa cattol ica non praticante). 
Viene da Liverpool, la città vento-
sa di slums e dune che fa da sfon-
do ai primi due capitoli del suo ul-
timo romanzo, questo intrigante e 
appassionante Master Geòrgie. 
Come il titolo, è un libro secco 
che non fornisce autocommenti 
ma fa scorrere sei "tavole" con le 
loro date (dal 1846 al 1854) sotto 
gli occhi increduli del lettore, ta-
vole che rimandano sempre a una 
fotografia che vi viene scattata e 
che sono narrate alternativamente 
da tre personaggi: Myrtle, la tro-
vatella presa in casa dallo stu-
dente e poi med ico Geòrgie 
Hardy e di lui innamorata; Pom-
pey, un monellaccio che diventa 
factotum e amante di Geòrgie, 
nonché fotografo; il dottor Potter, 
scienziato cognato di Geòrgie 
che lo segue nel 1854 prima a 
Costantinopoli e poi in Crimea. 
Come nei due romanzi preceden-
ti, dedicati alia spedizione di Ro-
bert Scott all 'Antartide (Un'avven-
tura micidiale, Anabasi, 1995) e al 
naufragio del Titanio (Ognuno per 
sé, Fazi, 1998), Beryl Bainbridge 
è attirata dalle catastrofi, per cui 
ci porta da una Liverpool di nor-
mali orrori quotidiani al teatro di 
una guerra disastrosa e incom-
prensibile (qualcuno ricorda per-
ché si combatté a Sebastopoli?) 
dove i sudditi dei pacifici regnan-
ti europei si scannarono efficien-
temente, e il colera e la disorga-
nizzazione fecero il resto. Ma per 
descrivere tutto ciò Bainbridge 
non sfodera una scrittura emotiva, 
né ammannisce decine di pagine 
di pseudodocumentazione e ra-
gionamenti sulla guerra di Cri-
mea; proietta invece una serie di 
fotogrammi gelidi, che possono ri-
cordare il Woyzeck di Buchner. 
Oltre tutto il lettore sta sempre 
spiando gli indizi che i narratori 
lasciano cadere nei loro resocon-
ti per capire quali siano in effetti i 
rapporti fra di loro e che cosa mai 
stia accadendo. Perfino la realtà 
più immediata (il sesso e la morte) 
appare non meno problematica in 
questo vuoto conoscit ivo in cui 
tutti annaspano. Ecco Pompey 
verso il finale: "Vidi uno dei nostri 
fucilieri seduti dritto nel fango, gli 
occhi spalancati e la sommità del-
la testa aperta come un uovo alla 
coque.. . Mi allungai verso Myrtle 
e la presi fra le braccia.. . Non riu-
scii a penetrarla. Mi permise di 
accarezzare il suo orif izio ma 
quando tentai di andare oltre si ri-

fiutò. Non insistetti, dato che non 
era una faccenda molto importan-
te..." Il tragico si congiunge all'u-
morismo e a una dominante grot-
tesca. Ed è qui forse che Bain-
bridge si rivela figlia prosciugata 
ma non indegna di Dickens. Ma-
ster Geòrgie è un romanzo da leg-
gere e rileggere, nella sua pre-
gnante concisione. Bainbridge è 
riuscita a scrivere un romanzo 
storico senza'banal i tà, a rispar-
miarci chiacchiere e moralismi, a 
proiettare la storia in un'aura me-
tafisica senza disperderne la spe-
cificità. 

MASSIMO BACIGALUPO 

W I L L I A M V O L L M A N N , Puttane per 
Gloria, trad. dall'inglese di Antonio 
Scurati, pp. 203, Lit 22.000, Monda-
dori, Milano 2000 

Ci vuole un bel coraggio, am-
mettiamolo, per raccontare certe 
storie, certi ambienti e non ricade-
re tanto nel facile moralismo quan-
to in una maldestra parodia di 
Bukowski. Ci vuole coraggio ma 
soprattutto talento, due qualità 
che non mancano a William Voll-
mann. Poco conosciuto in Italia 
- sono stati tradotti solo Storie di 
farfalle (Fanucci, 1999) e un paio 
di racconti - Vollmann è uno degli 
scrittori più interessanti dell'attuale 
scena letteraria statunitense. Fin 
dal titolo, Whores for Gloria impo-
ne una lettura sfuggente, carica di 
sensi che si sovrappongono senza 
escludersi a vicenda. Un america-
no legge Puttane per Gloria, ma 
sente risuonare anche "guerre per 
gloria": due possibilità, due alter-
native, entrambe valide e presenti 
nel romanzo. Jimmy è un reduce 
del Vietnam che si aggira come un 
fantasma per le strade del Tender-
loin, downtown di San Francisco, 
quartiere a luci rosse abitato solo 
da puttane, magnaccia, drogati e 
barboni. Jimmy tira avanti spen-
dendo il magro assegno dell'assi-
stenza sociale con le prostitute: 
ma il soddisfacimento sessuale è 
del tutto secondario. Quello che 
compra non è sesso ma racconti, 
ricordi, una memoria per ridare 
consistenza e corpo alla propria 
ossessione, Gloria, la donna ama-
ta e lontana, forse inesistente. Il 
romanzo fonda tutta la propria for-
za sulla continua infrazione della 
dialettica binaria: corpo e fanta-
sma, realtà e delirio si scambiano 
di posto così spesso da annullare 
qualsiasi tentativo di contrapposi-
zione. Quella di J immy è una 
realtà fluida e sfuggente come il 
sogno, in cui è normale che i ricor-
di che lui compra dalle prostitute 
diventino la memoria di Gloria, 
contribuendo a renderla poco a 
poco più reale. Ma proprio nel mo-
mento in cui Gloria sembra mate-
rializzarsi e assumere un corpo, a 
Jimmy sfugge tutto di mano facen-
dolo precipitare in un vortice di au-
todistruzione quasi liberatoria. An-
che i corpi, ed è forse la cosa che 
più colpisce, sono colti nella loro 
realtà fluida, mutevole e transito-
ria, catturati nell'esatto momento 
in cui, come in un quadro di Ba-
con, passano dall'essere corpo al-
l'essere soltanto carne. Carne da 
macello, viene automatico scrive-
re, come le prostitute e gli ex sol-
dati - gli unici personaggi del li-
bro - due facce di una stessa me-
daglia, il Cuore Purpureo (un'ono-
rificenza dell 'esercito americano 

che più volte fa capolino nel libro) 
di una America senza memoria e 
pietà, pronta a rimuovere ai margi-
ni chi ha combattuto per lei, per la 
sua gloria. Quella di Vollmann, an-
cora come la pittura di Bacon, è 
una scrittura che non riesce più a 
essere eloquente, ma ha solo 
brandelli di storia dolente senza 
alcuna speranza di ricomposizio-
ne o incorporazione. 

FRANCESCO GUGLIERI 

FRANCESCA GHIDINI , Abitata da un 
grido. La poesia e l'arte di Silvia Plath, 
pp. 109, Lit 18.000, Liguori, Napoli 
2000 

Il saggio di Francesca Ghidini 
su Silvia Plath approfondisce con 
coerenza il rapporto fra il clima, la 
retorica e la strategia della guerra 
f redda e l'arte e la personalità del-
la poetessa americana che scri-
veva proprio tra gli anni cinquanta 
e sessanta. Se "la poesia è la so-
la arma che abbiamo", come ha 
scritto Alien Ginsberg, la poesia 
di Silvia Plath più che esprimere 
una protesta esprime rifiuto; è 
poesia contro. Segni di un disagio 
personale, le poesie di Silvia Plath 
sono ambivalenti frutti di una ge-
stazione a rischio. L' incombere 
della catastrofe nucleare e il cl ima 
di paralisi espressiva e creativa 
prodotto dalla guerra fredda sono 
solo alcuni degli ostacoli incontra-
ti dall'artista. Silvia Plath si pro-
nuncia anche contro i model l i 
femminili proposti dalla società 
americana, sia quello consumista, 
sia quello moralista che chiede al-
la donna americana di rinunciare 
alla corporeità. Usando gli stessi 
stilemi degli slogan pubblicitari la 
poetessa di Boston privilegia il 
non senso e le rime musicali per 
creare attrito con un l inguaggio 
che è violento, che seziona il cor-
po e che privilegia l'emarginato, 
la vittima, il perseguitato. Anche 
l ' immaginario mitico della scrittri-
ce rispecchia il disagio di vivere 
senza condividere i valori imposti 
dalla società contemporanea. La 
luna e Medusa, due elementi ri-
correnti nella sua versificazione, 
sono figure scomode. Da sempre 
simboli associati alla femminilità, 
essi ricoprono qui ruoli inquietanti 
e divengono icone delia violenza: 
"muse della guerra fredda" le de-
finisce Francesca Ghidini. Que-
st'ultima segue lo sviluppo della 
scrittura di Silvia Plath dalla giovi-
nezza, quando ancora le influen-
ze dei poeti modernisti (Eliot e 
Pound) erano evidenti, sino agli 
anni della maturità e del suicidio, 
quando la voce della poetessa 
trentenne si identif ica con un io 
che cerca la propria affermazione 
in nome della diversità. Se II ramo 
d'oro di Frazer e La dea bianca di 
Graves erano stati punti di riferi-
mento culturali per la costruzione 
di un immaginar io mitico, allo 
stesso modo gli studi sul "doppio" 
di Otto Rank e di Freud vengono 
assunti dalla poetessa a emblema 
della propria condizione esisten-
ziale. Perfetta ragazza americana 
che impersona il mito di chi si fa 
da sé - studentessa modello che 
si mantiene grazie a borse di stu-
dio conquistate per merito - , la 
Plath cova in sé un'altra Silvia, 
poetessa maledetta, che canta il 
non compiuto: "Abbiamo tanto 
camminato. È finita". 

CARMEN CONCILIO 
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Ivo ANDRIG, Poesie scelte, a cura di 
Stevka Smitran, testo serbo-croato a 
fronte, pp. 148, Lit 25.000, Le Lettere, 
Firenze 2000 

Dopo le poesie raccolte in Ex 
Ponto- pubblicate in traduzione ita-
liana nel lontano 1968 (Ivo Andric', 
Ex Ponto e altre opere, Fabbri, 
1968) - , appare ora un volume che 
comprende una sessantina fra le 
più belle poesie andriciane, a parti-
re dalla prima composta, del 1911, 
Al crepuscolo (apparsa sulla rivista 
"Bosanska vila"), seguita dalle liri-
che delle raccolte Ex Ponto ( 1918) e 
Inquietudini (1920), per concludere 
con le ultime composizioni poetiche 
La fine (1970) e Né dei né preghie-
re... (1973), incluse nella raccolta 
Cosa sogno e cosa mi accade, 
pubblicata postuma nel 1976. La 
curatrice del volume, Stevka Smi-
tran, porta il lettore a scoprire l'at-
tualità e la modernità delle poesie 
di Andric individuandovi una conce-

zione tragica della vita, e ossessioni 
del passato che ritiene utili guide in 
questo percorso poetico, caratteriz-
zato da alcuni motivi-chiave: il dolo-
re come espressione dell'anima sla-
va, l'oblio e la morte a esso legati in 
diverse sfumature, quindi la malin-
conia come consapevolezza del-
l'imperfezione che l'uomo cerca di 
colmare attraverso l'arte, la poesia, 
la narrazione, e, infine, la solitudine 
quale estrema condizione del di-
stacco di Andric, che con tutta la 
sua opera (poetica e narrativa) ha 
descritto straordinariamente "quel 
piccolo fazzoletto di terra 'in mezzo 
al mondo' chiamato Bosnia". Nella 
parte conclusiva dell'introduzione, 
prendendo in considerazione le teo-
rie della traduzione, si cerca di illu-
strare il percorso traduttivo seguito, 
il cui scopo era riscrivere "le pro-
prietà metaforiche della lingua ser-
bo-croata (...) in italiano", identifi-
cando le differenze tra questi versi e 
la poesia occidentale, per sfruttarne 

i punti d'incontro. Le poesie annoia-
ne in traduzione italiana si possono 
così definire fedeli ma libere, con 
particolare cura per il momento foni-
co-semantico. Questi versi sono, 
secondo la dichiarazione della stes-
sa Smitran, "organizzati senza alcu-
na disciplina metrica come vuole la 
tradizione modernista" e "disposti 
secondo i criteri di una nuova lin-
gua". 

LJILJANA BANJANIN 

PERSIDA LAZAREVIC D I GIACOMO, I ro-

manzi-cronache di Ivo Andric, pp. 125, 
Lit 20.000, Campus, Pescara 2000 

L'autrice propone una rilettura 
dei due romanzi principali di Ivo 
Andric (// ponte sulla Drina e La cro-
naca di Travnik, entrambi del 1945) 
attraverso gli elementi che li unisco-
no, quello storico della cronaca e 

PHILIP K . DICK, Trilogia di Valis, ed. 
orig. 1981-82, trad. dall'inglese di De-
lio Zinoni e Vittorio Curtoni, 3 voli., 
pp. 288+252+257, Lit 39.000, Monda-
dori, Milano 2000 

Philip K. Dick è stato uno scrit-
tore di fantascienza, che ha cer-
cato inutilmente di essere ricono-
sciuto come scrittore mainstream 
(cfr. "L'Indice", 2000, n. 3), e che 
ha finito per diventare qualcosa 
che rende del tutto inutilizzabile la 
distinzione tra l'una e l'altra cosa. I 
lettori italiani sono da anni letteral-
mente subissati dai suoi numero-
sissimi libri, e questo ha forse l'in-
conveniente di non consentire, ai 
meno informati, di dist inguere 
quella che in fondo non è altro che 
fantascienza da quattro soldi (nel 
senso di quelli che guadagnava 
lui scrivendola) da romanzi asso-
lutamente straordinari, come gli 
ultimi che scrisse - agli inizi degli 
anni ottanta - e che vanno sotto il 

titolo di Trilogia di Valis. Il pannel-
lo centrale della trilogia, Divina in-
vasione, è un romanzo di fanta-
scienza in senso stretto, e proprio 
per questo è stato pubblicato nel-
la collana "Urania" di Mondadori 
- come romanzo a sé - sin dal 
1986; ma è anche la storia di un 
secondo Avvento, e la lettura del 
primo capitolo (una decina di pa-
gine) è sufficiente a confermare la 
genialità di Dick e la sua consape-
volezza letteraria. Valis e La tra-
smigrazione di Timothy Archer, in-
vece, potrebbero essere definiti 
come i resoconti metafinzionali di 
un'esperienza autobiografica di 
carattere soprannaturale; il massi-
mo di verità, insomma, nel massi-
mo della finzione. Ma chiedersi a 
quale genere appartengano non 
ha senso, come non ha senso 
chiedersi se Dick fosse pazzo o 

quello romanzesco delle leggende 
e del folclore, ai quali, secondo lei, 
bisogna aggiungere la concezione 
del tempo e dello spazio del tutto 
particolari nello stile andriciano: un 
processo circolare nel quale il pas-
sato annuncia i! futuro, rendendo 
l'uomo consapevole dell'incertezza 
dell'avvenire. Lo spazio diventa un 
mosaico, un testimone partecipe e 
nello stesso tempo impotente del 
futuro incerto. In II ponte sulla Drina 
lo spazio assume la sua impotenza 
sia nel senso verticale (verticale è 
la porta che divide le tre zone: il cie-
lo, la terra, il sottosuolo), sia in quel-
lo orizzontale (orizzontali sono le ar-
cate che collegano le due sponde, 
l'Oriente con l'Occidente). In La 
cronaca di Travnik, invece, la con-
cezione dello spazio si rivela com-
pletamente diversa, essendo il ro-
manzo condizionato da uno spazio 
limitato che crea una forte sensa-
zione claustrofobica. Di particolare 
interesse è il capitolo dedicato al 

sano di mente. Sta di fatto che tra 
il febbraio e il marzo del 1974 vide 
delle cose, e da allora non smise 
di interrogarsi sulla natura e sul si-
gnificato di quelle cose, scrivendo 
- tra l'altro - ottomila pagine di ap-
punti che finora nessuno ha mai 
letto per intero. Ciò che si può 
leggere sono questi romanzi, in 
cui un uomo (e narratore scafato) 
racconta di come si è messo in 
ascolto del divino, e di come il di-
vino si nasconda, o parli per segni 
indecifrabili. E tutto questo con 
un'autoironia che lascia addirittura 
imbarazzati. 

(P.V.) 

M A T T R U F F , Acqua, luce e gas. La tri-
logia dei lavori pubblici, ed. orig. 1997, 
trad. dall'inglese di Vittorio Curtoni, 
pp. 608, Lit 20.000, Fanucci, Roma 
2000 

Il romanzo di Matt Ruff intende 
mettere il lettore di fronte a un'in-
quietante visione "discronica", la 
rappresentazione di un'America 
del 2023 giunta socialmente e tec-
nologicamente a situazioni estre-
me. Ai grattacieli vertiginosi di 
Manhattan fanno da contraltare gli 
alligatori nelle fogne e gli scenari 
spaventosi che popolano l'under-
ground, quasi a esprimere una 
preoccupazione diffusa tra gli abi-
tanti delle metropoli americane, 
rappresentata dalla "città sotterra-
nea", dall 'esistenza di un altro 
mondo, incontrollabile e pieno di 
insidie, sotto la superficie tecnolo-
gica e civile. La compresenza di 
"piani alti" della società, di un mon-
do "borghese" e povero a livello 
del suolo e di uno strato nomade e 
talvolta clandestino a livello sotter-
raneo, fognario e subacqueo de-
termina la cadenza delia narrazio-
ne, caratterizzata da fulminee al-
ternanze di scenari. Anche la co-
scienza ecologica, nel futuio im-
maginato da Matt Ruff, si manifesta 
in condizioni estreme e contraddit-
torie: in una specie di parco natu-
rale nel Québec è proibito portarsi 
orologi, carte topografiche, torce 
elettriche e persino la carta igieni-
ca; si può pescare e cacciare sol-
tanto a mani nude. Tuttavia nulla 
proibisce di consumare sigarette, 
dal momento che "quasi tutti i Ver-
di del Québec sono fumatori a ca-
tena". È condotta, poi, all'estremo 
anche la questione razziale: una 

tema del silenzio, inteso dall'autrice 
come un grado zero del suono. Co-
sì presentato, il silenzio può essere 
interpretato in diversi modi: come 
uno scudo dalle disgrazie, come un 
mezzo per superare le difficoltà de-
gli avvenimenti storici oppure come 
una metafora del dolore degli stra-
nieri buttati nella "buca bosniaca" 
che si sentono incompresi e con-
temporaneamente incapaci di com-
prendere un mondo diverso. Uno 
studio dei personaggi andriciani 
conclude il volume, seguito da 
un'accurata e puntuale presenta-
zione dell'interesse che ha suscita-
to l'unico premio Nobel jugoslavo, 
attraverso l'analisi delle traduzioni 
delle sue opere in Italia, a cura di 
Svetlana Stipòevic dell'Università di 
Bari. Vi è inclusa inoltre una vasta 
bibliografia delle opere di Andric; 
pubblicate in Italia, seguita da una 
bibliografia essenziale della critica 
italiana. 

( L . B . ) 

misteriosa "Pandemia", infatti, ha 
cancellato dal pianeta tutti i neri in 
un sol colpo. Al loro posto la tecno-
logia e il mercato hanno introdotto i 
"negri elettronici", ovvero dei servi 
robot, sempre gentili, sorridenti e 
disponibili. Ruff descrive una so-
cietà dominata dalle esigenze 
commerciali e da un uso esaspera-
to della tecnica. Vi è una "mobilità" 
illimitata: con le buone idee si può 
arrivare ai vertici del successo e 
della ricchezza, ma con la sfortuna 
ci si può ridurre anche al barboni-
smo. L'autore intende, così, esplici-
tamente illustrare un mondo specu-
larmente opposto a quello del ro-
manzo La rivolta di Atlante (1957) 
di Ayn Rand, la quale, nella narra-
zione di Ruff, collabora, risuscitata 
attraverso un computer, alla spie-
gazione della misteriosa morte di 
uno scalatore di società. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

G r a p p o e d i f t o H a l e 
GUIDA 

G u i d o e d i t o r i 
YEHUDIT HENDEL 

I villaggi del silenzio L . 1 8 . 0 0 0 

GIOELE SOLARI 

La formazione storica 
e filosofica dello stato moderno 
L . 2 8 . 0 0 0 

J O S É ORTEGA Y GÀSSET 

Meditazioni del Chisciotte 
L . 3 8 . 0 0 0 

MARTIN HEIDEGGER 

La fenomenologia dello spirito 
di Hegel, L . 3 0 . 0 0 0 

MARCELLO MONALDI 

Tecnica, vita, responasabilità. 
Qualche riflessione su Hans 
Jonas, L . 2 0 . 0 0 0 

A L F R E D O G U I D A E D I T O R E 

ALFONSO G A T T O 

Salerno nella polvere 
del mutamento, L . 1 5 . 0 0 0 

CHARLES DICKENS 

Roma. Splendori e miserie 
L . 1 5 . 0 0 0 

C A R I O ANTONI 

L 'avanguardia della libertà 
L . 1 6 . 0 0 0 

GAETANO SALVEMINI 

Per la riforma elettorale 
L . 1 7 . 0 0 0 

Fantascienza 

R A Y BRADBURY, La morte è un a f f a r e 
solitario, ed. orig. 1985, trad. dall'in-
glese di Enrico Bistazzoni, pp. 282, 
Lit 30.000, Fazi, Roma 2000 

Ci sono scrittori ormai conse-
gnati alla storia ai quali non ci ver-
rebbe neanche in mente di chiede-
re ancora qualcosa; e a volte pen-
siamo addirittura che debbano per 
forza essere morti, a questo punto. 
Cosa chiedere ancora a chi ci ha 
dato romanzi come Fahrenheit 451 
(1953) e racconti come quelli di 
Omicidi d'annata (1984) e Molto 
dopo mezzanotte (1975)? Eppure 
Ray Bradbury - con i suoi ot-
tant'anni suonati - riserva ancora 
grandi sorprese, almeno per quei 
lettori che si siano persi questo 
Death Is a Lonely Business, già 
tradotto una prima volta con il tito-
lo di Morte a Venice (Rizzoli, 1987). 
I nomi di Raymond Chandler e di 
Dashiell Hammett - invocati come 
numi tutelari - non lasciano dubbi 
sul l 'appartenenza di questo ro-
manzo al genere noir, e la lettura 
delle prime pagine basta a confer-
mare l'ipotesi. Ma contemporanea-
mente emerge qualcos'altro: ie 
metafore, e più in generale le ric-
chezza delle immagini, hanno un 
qualcosa di... gotico, un qualcosa 
che risale alle fonti del noir e ne ri-
discende il corso. Sarà l'aria da 
baracconi alla fine della festa, ma 
viene in mente proprio Angela Car-
ter. Teatro della vicenda (e non si 
tratta, in questo caso, solo di un 
modo di dire) è Venice, California, 
a quattro passi da Hollywood, co-
struita all'inizio del secolo a imma-
gine e somiglianza dell'omonima 
città lagunare; ma colta qui alla fi-
ne degli anni quaranta, quando i 
pozzi di petrolio ne hanno già vira-
to l'immagine in chiave surreale e 
le gigantesche montagne russe di 
fronte all'oceano stanno per essere 
smantellate insieme al resto di gio-
stre e baracconi - e al cinema, na-
turalmente. Restano solo la piog-
gia e la nebbia, e un sole che bril-
la soprattutto per la sua assenza. 
Restano un tram sferragliante e i 
putrescenti canali dai quali prende 
il via la vicenda del narratore, un 
anonimo scrittore ventisettenne 
che le circostanze e l'immaginazio-
ne spingono a improvvisarsi detec-
tive. Al fianco di un detective pro-
fessionista - che per contrappasso 
è anche uno scrittore dilettante -

farà avanti e indietro lungo la co-
sta, tra Venice e Los Angeles, met-
tendo insieme un vero e proprio 
campionario di... personaggi da 
circo, verrebbe voglia di dire, sot-
tintendendo che si tratta di quel 
particolare tipo di circo che è la vi-
ta. È vero: dietro all'anonimo prota-
gonista si nasconde il giovane 
Bradbury (a ogni racconto del pri-
mo ne corrisponde uno realmente 
scritto dal secondo), ed è forse per 
questo che il vecchio Bradbury 
scivola a volte, e forse anche spes-
so, nel sentimentale. Ma non sa-
premmo rammaricarcene. 

P A O L O VINC;ON 

JAMES G R A H A M BALLARD, Super-Can-
nes, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di 
Monica Pareschi, pp. 375, Lit 35.000, 
Feltrinelli, Milano 2000 

Oggi, terzo millennio. La fanta-
scienza (se di fantascienza si può 
ancora parlare) è alla base di quel-
la tecnologia che, praticamente, 
abbiamo già a disposizione. È così 
che Ballard immagina la Costa Az-
zurra (in cui vive da tempo): come 
una "Silicon Valley d'Europa, un 
mondo lontano mille miglia dai ca-
sinò e dagli alberghi belle époque 
che caratterizzano la Costa Azzur-
ra dei tempi andati". Lì, nel parco 
tecnologico di Eden-Olympia (no-
me carico di promesse e di minac-
ce), gli executive managers delle 
multinazionali di tutto il mondo ma-
nipolano le più immateriali delle ri-
sorse - denaro e informazioni - , 
trasformandole l'una nell'altra co-
me provetti alchimisti high-tech. 
Ma qualcosa è andato storto - evi-
dentemente - e il dottor David 
Greenwood, un bel mattino, ha fat-
to fuori a fucilate una decina di per-
sone. Ora viene a rimpiazzarlo Ja-
ne Sinclair, accompagnata dal ma-
rito Paul, che ha subito un inciden-
te di volo e ne approfitta per pren-
dersi una vacanza. Il riposo forzato 
lo spingerà a improvvisarsi investi-
gatore, e a cercare una spiegazio-
ne ai molti punti oscuri della vicen-
da di Greenwood. Ma non è forse 
questo che vogliono i vertici di 
Eden-Olympia? Accenni al poten-
ziale erotico di protesi ortopediche 
e lamiere contorte di auto inciden-
tate rimandano inevitabilmente a 
Crash, libro di culto di ormai quasi 
trent'anni fa. 

(P.V.) 
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Danza 

FRANCESCA PEDRONI, Alwin Nikolais, 
pp. 195, Lit 35.000, L'Epos, Palermo 
2000 

Il vo lume su Alwin Nikolais non 
solo inaugura una nuova, raff inata 
col lana di monograf ie ded ica te ai 
grandi coreograf i del Novecento, 
ma rappresenta anche - caso as-
sai raro per i libri di danza in Ita-
lia - un'assoluta novità nel pano-
rama ed i tor ia le in ternaz iona le . 
Amer icano di nascita, ma russo e 
tedesco di origine, Nikolais è tra i 
coreograf i che megl io hanno sa-
puto fondere la t radiz ione coreuti-
ca europea - formandosi con ie 
all ieve di Mary Wigman, Truda 
Kaschmann e Hanya Holm - e 
quel la del la modem dance - se-
guendo i seminari estivi del Ben-
nington Col lege dove insegnava-
no, tra gli altri, Martha Graham e 
Doris Humphrey. Insieme al com-
pagno di vita e di lavoro Murray 
Louis, Nikolais ha imposto sulle 
scene uno stile coreograf ico origi-
nale e sorprendente, costante-
mente sostenuto dal la rif lessione 
teor ica sulle possibi l i tà motorie 
del corpo nel tempo e nello spa-
zio. Questo ult imo aspetto della 
sua r icerca, sfociato nella crea-
zione di nuovo metodo di notazio-
ne del la danza, il "Choroscr ipt" , 
gli fece maturare l ' idea che la 
danza fosse determinata essen-
zialmente dal la motion e non più 
da l l ' emot ion , dal le qual i tà cineti-
che e visive e non ps ico log iche, 
sancendo così il suo d is tacco dal-
l 'estet ica modernista. Rispetto ai 
celebr i esper iment i condot t i da 
Oskar Schlemmer al Bauhaus, cui 
è stato r ipetutamente accostato, 
le sue creazioni si sono poste in 
un rappor to non tanto "di fi l iazio-
ne", come puntual izza l 'autrice, 
quanto "di affinità", sp into dal bi-
sogno di indagare sempre nuove 
soluzioni tecnico- formal i per fare 
del cos tume di scena un mezzo 
e f f i cace di t ras fo rmaz ione del 
corpo. L ' indagine fa emergere la 
naturale propens ione d idat t ica di 
Nikolais e ne sottol inea a dovere 
la straordinar ia capac i tà di affron-
tare la scena da più prospett ive, 
c o m p o n e n d o pe rsona lmen te le 
part i ture musical i di molte sue co-
reografie, p roget tando nuovi si-
stemi di i l luminotecnica e dise-
gnando straordinari costumi. Un 
r icco apparato iconograf ico e la 
cronologia del le creazioni del l 'ar-
t ista cor redano il testo. 

SUSANNE FRANCO 

VITTORIA OTTOLENGHI, D come dan-
za. Storia, cronache, battaglie e piaceri, 
pp. 288, Lit 48.000, Di Giacomo, Ro-
ma 2000 

"D come danza", m a anche "C 
come cr i t ica", "M come mil i tanza" 
oppure "V come Vittoria": sono 
molti i titoli calzanti per questa 
nuova raccol ta di recensioni , sag-
gi e interviste, pubbl ica t i da Vitto-
ria Otto lenghi , decana del la criti-
ca di danza, sui magg ior i quot i -
diani o su riviste specia l izzate tra 
il 1980 e il 1999. Il vo lume, che si 
pone come il segui to dei Casi del-
la danza, sua pr ima racco l ta di ar-
t icoli appars i negl i anni settanta, 
r ipropone anche a lcuni di quei 
primi, ormai storici sagg i . Con la 
sua scr i t tura v ivace e mai di servi-

zio, ironica e a volte sarcast ica, 
l 'autrice racconta due decenni di 
danza met tendo in luce le gestio-
ni pol i t iche e le strategie culturali 
che ne hanno determinato gli esi-
ti, ed espr imendo - sempre senza 
mezzi termini - i suoi entusiasmi e 
le sue riserve. Accanto agl i elogi 
di Rudolf Nureyev, di A lessandra 
Ferri e di altre étoiles di fama 
mondiale, si trovano riflessioni e 
cr i t iche su altri meno mondial-
mente ce lebr i esponen t i de l la 
danza italiana. A sostenere tanta 
appass ionata mil i tanza è stato, a 
detta del la stessa autr ice, il desi-
derio di d i f fondere una cultura di 
danza os taco la ta spesso, non 
tanto dal la penur ia di iniziative, 
quanto dal la mancanza dì qual i tà 
di molte di queste, dettate più da 
leggi di mercato che da scelte ar-
t ist iche. Proprio per questa lucida 
e coragg iosa presa di posizione 
del l 'autr ice, d isp iace che a chiu-
dere il l ibro sia un' invett iva dal sa-
pore ac ido contro " l 'amabi le con-
sorteria dei giovani cri t ici", rei di 
voler "ghett izzare" i loro prede-
cessori . Ci pare invece che tra "i 
vecch i crit ici imbeci l l i " (così Vitto-
ria Ottolenghi sente di essere vi-
sta da chi?) e "i giovani crit ici im-
becil l i" (chi lei vede così?) esista 
anche una terza auspicab i le cate-
gor ia di mezzo: "i g iovani critici 
intell igenti". Un libro come questo 
poteva essere il migl ior augur io 
alle nuove generazioni e a quelle 
di mezzo di v incere battagl ie e 
assaporare piaceri, per poi scri-
verne altrettante storie e crona-
che. Ed è questa la funzione che 
ci augur iamo svolgerà. 

(S.F.) 

ELENA BARTOLINI, Come sono belli i 
passi... La danza nella tradizione ebrai-
ca, pp. 156, Lit 22.000, Àncora, Mila-
no 2000 

La danza di Davide davant i al-
l 'arca di Noè, scrive Paolo De Be-
nedett i nella prefazione al libro, è 
solo la punta di un iceberg da cui 
intraprendere un percorso di ri-
scoper ta dell 'arte coreut ica nella 
tradizione ebraica. Il tema, ancora 
poco indagato nelle sue valenze 
estet iche, tecniche e teologiche, 
viene affrontato dal l 'autr ice intrec-
c iando nozioni storiche, culturali e 
rel igiose. Ne emerge l ' importanza 
del la danza non solo nella liturgia, 
ma anche come parte integrante 
del la concez ione an t ropo log ica 
del l 'ebraismo. Mentre allo studio 
del la danza nella B ibb ia e nella 
tradizione rabbin ica è ded ica ta la 
pr ima sezione del volume, gii svi-
luppi postbib l ic i sono ogget to del-
la seconda sezione, seppur limita-

ti ad alcuni esempi salienti. Nella 
terza sezione viene analizzato il 
rapporto tra danza e memoria, e la 
diff ici le dialett ica tra recupero di 
un repertor io coreut ico che ri-
schiava l 'oblio ed esigenze di rin-
novamento, un fenomeno che i 
Festival nazionali di danze popo-
lari organizzati in Israele negli ulti-
mi c inquant 'anni hanno ben mes-
so in evidenza. L ' indagine è pre-
ziosa per l 'accuratezza con cui af-
fronta la varietà terminologica re-
lativa alla danza, e la classif ica-
zione delle t ipologie e del le strut-
ture coreograf iche ricorrenti. Me-
no convincente appare la tratta-
zione della danza come mezzo di 
comunicazione interreligiosa e in-
terculturale fra comuni tà ebraiche 
e realtà cristiana, e nella fatt ispe-
cie tra maestri di danza ebrei e 
contes to soc iocu l tura le r inasci-
mentale, con il dovuto riferimento 
alla f igura di Gugl ie lmo Ebreo. 
Molti aspetti del lungo processo di 
assimilazione che sembrano stret-
tamente intrecciati al processo di 
civi l izzazione e al ruolo che anche 
la danza rivestiva restano sullo 
sfondo. Nel complesso, inoltre, 
l 'orizzonte del la r icerca, limitato 
alla sfera del la danza sociale e 
fo lc lor ica , t ra lasc ia mol te altre 
realtà coreut iche in cui la velleità 
di recupero del la tradizione ebrai-
ca è forte ed espl ici ta, Batsheva 
Company in testa. 

(S.F.) 

Automi, marionette e ballerine nel tea-
tro d'avanguardia, a cura di Elisa Vac-
carino, pp. 185, Lit 60.000, Skira, Mi-
lano 2000 

Pur sembrando rischioso e talo-
ra semplic ist ico voler riportare a 
pochi tratti comuni le infinite varia-
zioni che il corpo assunse nelle vi-
cende teatrali e coreut iche del No-
vecento, è tuttavia stimolante co-
gliere l'invito a riflettere sull ' impor-
tanza che vi ebbe l' ideale di un 
corpo automatizzato, privo di co-
scienza e manovrabi le dall 'ester-
no, come quello della marionetta, 
in tutte le sue declinazioni. Tale ri-
f lessione è stata al centro della 
mostra allestita presso il Museo di 
arte moderna e contemporanea di 
Rovereto, dove marionette e auto-
mi, ma anche opere graf iche, 
schizzi, fotografie e video, hanno 
documentato diversi tentativi arti-
stici di dotare di movimento esseri 
per definizione inanimati. Nel rela-
tivo catalogo alcuni saggi conte-
stualizzano i tratti generali di que-
sto incontro, mentre altri, dal taglio 
monograf ico, presentano gli artisti 
di cui sono esposte le opere. Dive-
nuta in breve tempo un model lo 

per l'attore nuovo tanto auspicato 
dai teatranti novecenteschi e assai 
pr ima profetizzato da Kleist nel ce-
lebre saggio Sul teatro di mario-
nette, il ruolo fecondo della mario-
netta nelle teorizzazioni dell 'avan-
guardia storica fu quello di sgreto-
lare le convenzioni spet tacolar i 
sentite ormai come vincolanti e ob-
solete, qual i la veros imig l ianza 
narrativa e la coerenza psicologi-
ca. Mediatr ice tra spazio plastico e 
spazio scenico, essa fu inoltre og-
getto di grande attrazione per arti-
sti dai talenti multipli, come Oskar 
Sch lemmer (scenogra fo-coreo-
grafo-costumista) Sophie Taeuber 
(p i t t r ice-danzat r ice) , A lexandra 
Exter (pittr ice-costumista), e Fortu-
nato Depero (pit tore-scenografo). 
Elisa Vaccarino sugger isce di indi-
v iduare le ult ime propagg in i di 
questi corpi in forma di marionetta 
nelle coreografie di due maestri 
della danza contemporanea, Alwin 
Nikolais, che trasforma il corpo dei 

danzatori con un originale uso di 
oggett i e costumi, e Merce Cun-
ningham, che nelle sue creazioni 
informatiche porta a conseguenze 
estreme la stessa esistenza fisica 
dei danzatori. 

(S .F.) 

Recupero, ricostruzione, conservazione 
del patrimonio coreutico italiano del 
XIX secolo, a cura di Flavia Pappace-
na, pp. 270, Lit 30.000, Associazione 
Culturale Corégraphie, Roma 2000 

Con questo numero interamente 
dedicato al tema del recupero e 
della ricostruzione del patrimonio 
coreutico italiano dell 'Ottocento, la 
rivista "Chorégraphìe" si presenta 
ora sotto forma di volumi monogra-
fici annuali. Gli interventi, relativi al 
convegno tenutosi a Roma nei di-
cembre del 1 9 9 9 sulla Scuola ita-
liana di danza classica dell'XIX se-
colo, sono l'esito delle r icerche in-
traprese con l'intento di valorizzare 
e tutelare questa tradizione, per 
molto tempo la più prestigiosa del 
mondo sia a livello tecnico che teo-
rico ma fino a ogg i ai margini dei 
principali itinerari storiografici tea-
trali. Nelle prime quattro sezioni del 
testo vengono messe a fuoco le li-
nee didatt iche, teoriche e stilistiche 
della danza italiana del XIX secolo, 
individuate le istituzioni in seno alle 
quali avveniva ia trasmissione della 
tecnica, e approfondit i gii esiti arti-
stici della produzione coreografica. 
Così se gli studi di Armando Fabio 
Invalidi sul Carlo Felice e di Rita 
Zambon sulla scuola di ballo del 
Teatro Grande di Trieste e della Fe-
nice di Venezia offrono nuovi spun-

ti per indagare una realtà ancora 
poco nota, il bel saggio di Nadia 
Scafidi si incentra sui risvolti socio-
politici del processo di istituziona-
lizzazione della scuola di danza ita-
liana e sulla sua trasformazione in 
istituto di formazione professionale, 
mettendo a confronto la scuola del 
San Carlo di Napoli, privata e lega-
ta alla fama dei singoli maestri, e 
quella scaligera, pubbl ica e carat-
terizzata da un'impostazione didat-
t ica fortemente codif icata e norma-
lizzata che ne garantì la lunga esi-
stenza. Tra gli altri segnaliamo an-
cora il lavoro di Ornella di Tondo, 
che analizza le diverse tipologie di 
contratti che legavano professio-
nalmente maestri e allievi nell 'ambi-
to de l l ' insegnamento privato, e 
quello di Concetta Lo Iacono che 
ripercorre la carriera di Maria Giuri 
descrivendone la tecnica e i suc-
cessi, oltre che le reazioni del pub-
blico. L'ultima sezione ospita inve-
ce i risultati di alcune ricostruzioni 
eseguite con grande accuratezza 
da Flavia Pappacena e Francesca 
Falcone. 

(S .F.) 

A L D O MASELLA, Storia della danza, 
pp. 76, Lit 40.000, Interlinea, Novara 
2000 

Questo volume, g ià pubbl icato 
nel 1 9 7 2 e nel 1 9 9 8 , e ora r ipropo-
sto in una versione ampliata e ag-
giornata (ia bibl iograf ia è però fer-
ma al 1 9 5 7 ) , offre al lettore una 
panoramica sulla storia di que-
st'arte dai suoi albori ai giorni no-
stri. Il testo è indirizzato a un pub-
bl ico non special ist ico, ma l 'aspet-
to scienti f ico ne risente eccessiva-
mente. Rispetto alle più tradiziona-
li storie della danza ii volume di 
Masella- non propone sostanziali 
innovazioni ne l l 'o rgan izzaz ione 
del materiale, e tende piuttosto a 
r ibad i re un ' impostaz ione storio-
graf ica che vede in ogni forma di 
danza, dal l 'antichità fino al Sette-
cento, un'ant ic ipazione di "quegl i 
elementi che diventeranno essen-
ziali al futuro balletto accademi-
co", come se davvero tutta ia sto-
ria della danza tendesse unica-
mente alla realizzazione di un pro-
getto più alto, di val idi tà indiscus-
sa e universale quale (non) fu, ap-
punto, il balletto. Questo orienta-
mento f inisce per relegare la dan-
za moderna e contemporanea in 
un capi tolo assai succinto e basa-
to quasi esclusivamente su una 
g lor i f i caz ione aneddo t i ca dei 
maggior i interpreti. L'autore ricor-
re inoltre a una t ipologizzazione 
del ie forme coreut iche a mo' di 
glossario, dove vengono elencati 
indist intamente nomi di s ingole 
danze, di occasioni festive e di 
componiment i poetici , ma senza 
arrivare mai a chiarire cosa s'in-
tenda per "danza". In più punti 
vengono reiterati dubb i su fatti or-
mai acquisit i (i maestr i dei danza 
quatt rocenteschi Gugl ie lmo Ebreo 
e Giovanni A m b r o s i o erano la 
stessa persona, pr ima e dopo la 
convers ione al cr ist ianesimo), e 
sorprendono ie molte inesattezze 
(date, titoli, nomi) che costel lano 
la scr i t tura: Botta, per fare un 
esempio, non è Bergonzo, bensì 
Bergonzio, e non era originario di 
Cortona, ma di Tortona, e tanto 
meno era coreografo, piuttosto te-
soriere e amministratore dello Sta-
to di Milano sotto gli Sforza. 

( S . F . ) 
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Psicologia 

RONALD D . LAING, Conversando con i 
miei bambini, ed. orig. 1978, trad. dal-
l'inglese di Floriana Bossi, prefaz. di 
Stefano Mistura, pp. 122, Lit 14.000, 
Einaudi, Torino 2000 

È tempo di riscoprire l'opera e la 
figura di Ronnie Laing, e questa sor-
ta di collage del suo diario familiare 
- che esce in Italia ventidue anni do-
po l'originale inglese e undici dopo 
la scomparsa dell'autore - può co-
stituirne il valido pretesto. È tempo di 
riscoprire, senza le estreme idealiz-
zazioni (positive e negative) dell'e-
poca, il lavoro di quest'uomo, che 
seppe apprendere molto dai suoi 
pazienti e fece di tutto per appren-
dere il meno possibile dai suoi colle-
ghi. In un'epoca in cui tutti rischia-
mo, forse in maniera un po' frettolo-
sa, un atteggiamento di riduzione 
della sofferenza mentale al suo sub-
strato biologico, non fa male misu-
rarsi con la parte di verità contenuta 
in un atteggiamento altrettanto radi-
cale, ma di segno contrario. Che 
c'entrano i malati mentali con i bam-
bini? Una ricca tradizione psicodina-
mica - Stefano Mistura, nell'introdu-
zione, cita "solamente" Ferenczi e 
Winnicott, ma l'elenco potrebbe es-
sere assai nutrito - descrive al ri-
guardo le analogie fra il rapporto 
medico-paziente e quello genitore-
bambino. Entrambi questi rapporti 
appaiono segnati da aspetti emozio-
nali e affettivi importantissimi. Sia la 
relazione medico-paziente, però, sia 
quella genitore-figlio appaiono con-
trassegnate anche dall'essere rela-
zioni in cui il potere gioca un ruolo 
centrale, anche se spesso occulta-
to. Il testo presenta numerose istan-
tanee dello sviluppo emotivo e co-
gnitivo di due bambini, due tra i figli 
dello psichiatra scozzese, nella rela-
zione con i loro genitori. Nei loro 
confronti babbo-Laing mette in atto 
quanto aveva appreso nel corso di 
anni di pratica psichiatrica: come, 
cioè, un ascolto attento e privo di 
pregiudizi sia l'unica prospettiva 
possibile per realizzare un abbozzo 
di conoscenza vera, per costruire 
una relazione autentica, evitando 
quelle distorsioni della comprensio-
ne e del potere che riteneva conna-
turate, da un lato, al trattamento psi-
chiatrico, dall'altro all'educazione 
tradizionale. 

PIERLUIGI POLITI 

NICOLE FABRE, Sono felici lontano da 
noi?, ed. orig. 1998, trad. dal francese di 
Lorenza Tortorella, pp. 160, Lit 24.000, 
Ma.Gi., Roma 2000 

I rapidi mutamenti sociali, econo-
mici, culturali impongono un ripen-
samento dei ruoli, delle funzioni, dei 
compiti di sviluppo, delle distanze in-
tergenerazionali all'interno della fa-
miglia. Tra i fattori sociali più impor-
tanti che hanno conseguenze sui 
nuovi aspetti psicologici della geni-
torialità: il notevole numero di donne 
che lavorano in Italia, l'aumento dei 
figli unici (attualmente quasi il 35% 
delle coppie con prole ha un solo fi-
glio), l'aumento dell'età media in cui 
si diventa genitori. Gli interventi psi-
cologici a sostegno delia funzione 
genitoriale acquistano sempre più ri-
lievo - basti pensare al successo 
della mediazione familiare in caso di 
divorzio - e costituiscono un'area 
operativa in costante diffusione. Il 
volume racconta le autentiche vicen-

de della Granille, una colonia di 
bambini confinati durante la secon-
da guerra mondiale in una zona fo-
restale della Francia centrale, in cui 
l'autrice ha avuto, da giovanissima, 
un'esperienza di educatrice. Sono 
descritte le straordinarie strategie di 
sopravvivenza che furono inventate 
allora e viene sottolineato il notevole 
potere di contenimento e la funzione 
rassicurativa svolta dal gruppo che 
agì un ruolo di grande contenimento 
affettivo. Insieme alle enormi poten-
zialità evolutive del gruppo dei coe-
tanei, il libro mette in risalto i rischi 
dell'assenza, psicologica prima an-
cora che fisica, dei genitori. I figli 
hanno bisogno sia di autonomia e di 
fiducia, per potersi sperimentare in 
situazioni nuove in cui inventare so-
luzioni creative, sia di figure educati-
ve capaci di guidare, ascoltare, con-
trollare, che diano continuità affettiva 
pur nella flessibilità delle risposte 
comportamentali. In particolare, il li-
bro si propone di aiutare gli adulti a 
comprendere meglio le leggi che re-
golano la vita di gruppo dei bambini, 
mettendo in luce l'importanza sia 
dell'immaginario, sia di una presen-
za adulta costante ma non invasiva. 

ALBERTO VITO 

ELISABETH FIVAZ-DEPEURSINGE, A N -

TOINETTE CORBOZ-WARNERY, Il trian-
golo primario. Le prime interazioni 
triadiche tra padre, madre e bambino, 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di 
Vincenzo Calvo, pp. 263, Lit 43.000, 
Cortina, Milano 2000 

Le due autrici presentano i frutti 
di una ventennale ricerca del grup-
po del Centro di studi familiari del-
l'Università di Losanna. Si tratta di 
un percorso originale e, crediamo, 
incisivo per la felice intuizione di su-
perare le visioni monadiche, e so-
prattutto diadiche, che la psicolo-
gia finora aveva utilizzato per 
esplorare l'universo emotivo e psi-
chico del bambino fin dai suoi primi 
giorni di vita. Il campo d'osserva-
zione della diade madre-bambino 
viene ampliato. Si supera una tale 
riduzione per approdare al modello 
triadico, che tenga conto dell'unità 
familiare padre-madre-bambino. Il 
padre rientra quindi in campo a sot-
tolineare la competenza del bambi-
no nell'intessere, sin dai suoi albori, 
relazioni complesse. Il risultato del 
gruppo elvetico nasce dalla sintesi 
della lezione psicoanalit ica, dai 
suggerimenti derivati dall'etologia e 
dalle sue declinazioni bowlbiane e 
dal ricco repertorio dei modelli rela-
zionali fornito dai sistemici. Il con-
cetto di triangolo primario si fa spa-
zio e diventa il fulcro di un lavoro 
che porta alla creazione di una tec-
nica d'osservazione diretta che 
prende il nome di "gioco triadico di 
Losanna": viene costruito un setting 
(che mutua dalia terapia della fami-
glia molti elementi) che rende pos-
sibile la lettura del gioco di squadra 
del bambino e dei suoi genitori e 
l'individuazione di varie tipologie di 
transazioni funzionali e cliniche. At-
traverso il gioco si definiscono i tipi 
di "alleanza familiare" e se ne sop-
pesano il grado di stabilità e d'ar-
monia. È evidente la potenzialità te-
rapeutica che assume quest'aper-
tura clinica (e rimandiamo il lettore 
ai ricchi esempi contenuti nel testo) 
che ci potrebbe permettere di toc-
care con mano quella rara ed eva-
nescente idea di prevenzione pri-
maria. 

FABRIZIO PAVONE 

JOHANNES CREMERIUS, Il futuro della 
psicoanalisi, a cura di Giorgio Mene-
guez, trad. dal tedesco di Daniela Ro-
gora e Francesca Rigotti, pp. 205, 
Lit 28.000, Armando, Roma 2000 

Johannes Cremerius è, fra coloro 
che scrivono di psicoanalisi, forse 
poco letto in Italia, nonostante sap-
pia bene articolare l'originalità del 
pensiero con una sobria e ordinata 
capacità di comunicarlo. La co-
stante consapevolezza del suo de-
bito di gratitudine a Freud e ai suoi 
maestri da un lato, e ai grandi della 
letteratura dall'altro, è la radice viva 
di un espandersi che nella vita pro-
fessionale e nell'attività scientifica 
ha percorso diverse vie di sviluppo, 
dalla psicosomatica, studiata e in-
segnata per anni all'università di 
Friburgo, alla pratica psicoanalitica, 
oggetto di dedizione e insieme di 
critica rigorosa nei riguardi sia del-
la tecnica che dell'assetto istituzio-
nale. Pur restando all'interno della 
Società psicoanalitica internaziona-
le, e rivestendo cariche istituzionali 
in quella tedesca a cui appartiene, 
Cremerius ha sempre mantenuto 
un atteggiamento indipendente, e 
ha svolto per decenni un intenso la-
voro di riflessione e una ricca atti-
vità editoriale su svariati temi (in ita-
liano ricorderò Psicosomatica clini-
ca del 1981, Seminari di psicotera-
pia del 1982, Il mestiere dell'anali-
sta del 1985, Limiti e possibilità del-
la tecnica psicoanalitica del 1991, 
tutti editi da Bollati Boringhieri), Tra 
i saggi raccolti in questo libro spic-
ca in particolare uno studio critico 
sulla concezione freudiana dello 
sviluppo psicosessuale della don-
na in cui la difficoltà tecnica a trat-
tare pazienti donne definite falliche 
risederebbe nel pregiudizio negati-
vo della psicoanalisi classica (don-
na come essere mancante di qual-
cosa), oltreché nella rigida defini-
zione contrattuale di regole che sta-
bilisce fin dall'inizio dell'analisi un 
ordine simbolico fortemente carat-
terizzato dalla asimmetria delle for-
ze in campo sentita come minaccia 
di castrazione. Allo studio delle dif-
ferenti forme d'amore presenti nella 
relazione analitica, e dei rischi del-
l'erotizzazione, Cremenius fa segui-
re una osservazione sulla tendenza 
evitante nei confronti della sessua-
lità nelle scuole postfreudiane. In 
campo sociale nota come la mag-
gior libertà sessuale sia solo appa-
rente, una manipolazione diretta a 
canalizzare la spinta erotica in mo-
delli stereotipati. La critica alla "nor-
malizzazione" non risparmia il mo-
dello di formazione all'interno dell'i-
stituzione psicoanalitica, e la sua 
forma organizzativa, più proprie a 
un apparato religioso che a una co-
munità scientifica. 

• ANNA VIACAVA 

C L A U D I O RLSÈ, Essere uomini, la vi-
rilità in un mondo femminilizzato, 
pp. 136, Lit 24.000, Red, Como 2000 

Un brutto titolo e una brutta veste 
grafica, che non invogliano alla let-
tura: il libro nell'aspetto ricorda un 
anonimo manuale di autostima, ge-
nere autogrill, per intenderci. In 
questo caso, però, il contenitore è 
inadeguato al contenuto. Claudio 
Risè-autore di Parsifal{Red, 1988), 
Il maschio selvatico (Red, 1993) e 
Maschio amante felice (Frassinella 
1995) - gode di una certa notorietà 
per i suoi scritti sul maschile. Lo sti-
le di questo pamphlet è scorrevole, 

diretto, immediato, quindi intenso e 
accattivante: "Maschi non si nasce, 
si diventa... vediamo come". L'auto-
re, già dalle prime pagine, ci fa tor-
nare ragazzini, e con gli occhi di un 
quattordicenne perplesso ci affac-
ciamo alla finestra dalla quale, alla 
pubertà, confusamente, si guarda il 
mondo: un padre assente, che si 
occupa di soldi e non di princìpi ed 
educazione dei figli, e una madre 
disponibile, pronta a fornire il suo 
modello, pratico, pragmatico, eco-
nomico. Il soddisfacimento del biso-
gno, ci spiega Risè, è il presuppo-
sto attorno al quale ruota la società 
moderna, la società dei consumi. 
Tale soddisfacimento, continua l'au-
tore, è tipicamente materno-infanti-
le, lontano dall'ideale virile, fallico, 
del donare, momento fondante que-
sto, dell'arricchimento dell'esperien-
za vitale, che il vigente modello cul-
turale "economico" materno tende 
invece a cancellare. In un breve ma 
suggestivo viaggio attraverso la mi-
tologia greca, indù e celtica, navi-
gando dal mondo delle idee di Pla-
tone agli archetipi collettivi junghia-
ni, incontrando Nietzsche e ricor-
rendo alla sua fallica volontà di po-
tenza, l'autore ripropone le figure 
chiave del guerriero, del vampiro, 
dello straniero per condurci al signi-
ficato originario del simbolo della 
cultura maschile, il Fallo, inteso co-
me slancio, azzardo, passione, do-
no, creatività: un simbolo oggigior-
no decaduto e "ridotto ad oggetto 
da pomoshop". 

GIOVANNI SEGAGNI LUSIGNANI 

Forme di vita. Forme di conoscenza. Un 
percorso fra psicoanalisi e cultura, a cura 
di Enrico Levis, pp. 274, Lit 50.000, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000 

Nella tradizione del Festschrift 
più autori, tra gli altri Andrea Zan-
zotto, Vittore Branca e Aldo Gior-
gio Gargani, sono chiamati a dar 
testimonianza delle emozioni pro-
vate all'incontro con una persona-
lità così appassionata e generosa 
com'è quella di Salomon Resnik. 
Psicoanalista argentino di matrice 
ebraico-russa, Resnik è presto at-
tratto da Londra, dove entra in 
contatto con Bion, Klein, Winnicott, 
Rosenfeld. Divenuto ormai uno dei 
protagonisti della psicoanalisi 
freudiana, da anni si impegna nel-
la formazione e nella clinica tra Pa-
rigi e Venezia. I singoli saggi, che 
si raccomandano anche per la loro 
brevità, riprendono suggestioni e 
temi disseminati nel lavoro di Re-
snik, per lo più come punto di par-
tenza per elaborazioni personali 
dei vari estensori, tutti autorevoli. 
Argomento privilegiato è la teoria e 
la clinica delle psicosi: e non c'è 
da sorprendersi se solo si ripensi a 
Persona e psicosi (Einaudi, 1973) , 
un classico del genere. Dovendo, 
per ragioni di spazio, limitare la 
scelta a pochi nomi, segnalerei il 
saggio di Petrella perché introdu-
ce al tema, sempre importante, 
della descrizione psicopatologica 
e della fenomenologia dell'espe-
rienza clinica; di rilievo sono anche 
i capitoli dedicati alla sensorialità 
come base dello sviluppo mentale 
(Corominas); all'autismo (Nissim e 
Pagliarani); al significato della me-
moria nella tradizione ebraica 
(Della Rocca); ammirevole è, co-
me sempre, Gargani a proposito 
del concetto di verità e significato 
in relazione all'emozione. Va da sé 
che l'intento celebrativo che ha 

ispirato questa pregevole iniziativa 
editoriale è solo in parte propizio a 
un esame critico del pensiero di 
Resnik. 

GIUSEPPE CIVITARESE 

JOSEPH D . LICHTENBERG, FRANK M . 

LACHMANN, JAMES L . FOSSHAGE, Il sé 

e i sistemi motivazionali, ed. orig. 
1992, a cura di Gianni Nebbiosi e Su-
sanna Federici, pp. 312, Lit 52.000, 
Astrolabio, Roma 2000 

Una nuova teoria della tecnica 
psicoanalitica fondata sulla motiva-
zione e sull 'osservazione dello 
scambio relazionale momento per 
momento. 

H A R O L D STEWARD, MICHAEL BALINT, 

La teoria delle relazioni oggettuali e sue 
applicazioni, ed. orig. 1996, trad. dal-
l'inglese di Elena Pellegrini, pp. 159, 
Lit 34.000, Angeli, Milano 2000 

Un percorso attraverso le opere 
e il pensiero di Balint, che hanno 
segnato lo sviluppo della psico-
analisi, a opera di un analista che 
è stato suo allievo ed è a sua vol-
ta autore di Esperienza psichica 
e tecnica psicoanalitica, Boria, 
1994. 

L'omosessualità nella psicoanalisi, a 
cura di Pierfrancesco Galli, pp. 268, 
Lit 30.000, Einaudi, Torino 2000 

Un'antologia di autori (Paul Pa-
rin, Donald Moss, Paul Moor, Jack 
Drescher, Richard A. Isay, Mark J. 
Blechner, Sidney H. Phillips, Fritz 
Morgenthaier, Stephen A. Mit-
chell), scelti per la capacità di pen-
sare in modo non stereotipato, dal-
l'indagine politico culturale di Parin 
e Moss sulla discriminazione, alla 
testimonianza di analisti omoses-
suali, all'importante contributo clini-
co e teorico di Morgenthaier. 

A N N A D'ELLA, Fotografia come tera-
pia, pp. 119, Lit 20.000, Meltemi, Ro-
ma 2000 

Un percorso fotografice attraver-
so le immagini di Luigi Ghirri alla ri-
cerca della capacità di rintracciare 
significati, individuare legami, di-
stinguere e mettere limiti all'inflazio-
ne di segni contemporanea. 

GIANGAETANO BARTOLOMEI , Come 
scegliersi lo psicoanalista, pp. 142, 
Lit 19.000, Rosenberg & Sellier, Tori-
no 2000 

Tutto quello che si dovrebbe sa-
pere prima di iniziare un trattamen-
to psicoanalitico: la scelta giusta è 
legata non solo, come è ovvio, alla 
consistenza e serietà del curricu-
lum formativo dell'analista, ma, co-
me in qualunque altra relazione, al-
la compatibilità dei due. 

ROCHELLE G . K . KAINER, Il crollo del 
sé, ed. orig. 1999, trad. dall'ingle-
se di Gianni Baldacchini, pp. 246, 
Lit 42.000, Astrolabio, Roma 2000 

Un interessante tentativo di arti-
colare insieme modelli psicoanali-
tici diversi e anche molto distanti 
tra loro come la teoria neo-klenia-
na e la psicologia del sé di Heinz 
Kohut. 

EUGENIA SCABINI, PIERO CIGOLI, Il 

famigliare, pp. 277, Lit 38.000, Corti-
na, Milano 2000 

Le relazioni familiari esplorate da 
un punto di vista relazionale, a par-
tire dal riconoscimento delle diffe-
renze di genere, generazione e stir-
pe, e dal punto di vista simbolico, 
come ciò che connette aldilà delle 
differenze. 
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Filosofia 

DANTE LEPORE, Natura, lavoro, società, 
pp. 345, Lit 38.000, Grafica3, Torino 
2000 

Questo è un libro che è poco de-
finire "controcorrente": si tratta in-
fatti di un libro marxista-leninista, 
con tanto di citazioni dalla Dialetti-
ca della natura e da Materialismo e 
empiriocriticismo e violenza verba-
le di stampo marx-engelsiano. Le 
due parti in cui è diviso si pongono 
ciascuna un problema non da po-
co: la prima, qual è l'origine del 
pensiero e della coscienza; la se-
conda, perché scienza e filosofia 
sono nate in Grecia intorno al VI se-
colo a.C. In entrambi i casi Lepore 
cerca una risposta materialista-dia-
lettica, che cioè (per chi non lo ri-
cordasse) chiami in causa il ruolo 
genetico determinante dell'intera-
zione biofisica tra specie umana e 
ambiente naturale, da un lato, e lo 
sviluppo delle forze produttive in-
trecciate coi rapporti di produzio-
ne, dall'altro. La seconda parte, 
sull'origine greca del pensiero ra-
zionale, è più convincente: Lepore 
svolge interessanti anche se in 
parte note considerazioni sul rap-
porto tra conformazione geografi-
ca, facilità delle comunicazioni via 
mare, sviluppo del commercio e 
dei viaggi, articolazione della divi-
sione del lavoro, formazione di un 
ceto relativamente libero da impe-
gni produttivi diretti e nascita della 
riflessione teorica "pura". In fondo 
è d'accordo con Aristotele: la filo-
sofia nasce dall'ozio. Ma si tratta di 
un ozio alfabetizzato (Lepore insi-
ste sul ruolo determinante della 
scrittura alfabetica nell'origine del-
la geometria e della logica) e arric-
chito dalle esperienze intellettuali 
depositate nelle tecniche, il cui svi-
luppo è indotto dalle dinamiche so-
ciali innescate dai processi di cui 
sopra. Il "genio greco" viene così 
ricondotto a condizioni materiali. 
Più difficile è svolgere la stessa 
operazione per le strutture cere-

brali che sono alla base dei pro-
cessi cognitivi umani. Il materialista 
dialettico ha bisogno di far interagi-
re l'evoluzione biologica con quella 
socioculturale, ma le nostre cono-
scenze biologiche attuali - ' c o -
munque insufficienti a risolvere il 
problema - non vanno precisa-
mente in quella direzione. Lepore 
sfrutta abilmente le idee scientifi-
che che confortano la sua ipotesi, 
per esempio le osservazioni di Ca-
valli-Sforza sui rapporti tra svilup-
po dell'agricoltura, movimenti di 
popolazione, dinamiche demogra-
fiche e pressione selettiva; ma, in 
generale, si ha l'impressione che 
la sua tesi r ichiederebbe che l'e-
voluzione fosse più lamarckiana 
che darwiniana. Per quel che ne 
sappiamo, non lo è: lo sviluppo 
socioculturale condiziona solo in-
direttamente e saltuariamente l'e-
voluzione biologica. 

DIEGO MARCONI 

JOHN R . SEARLE, Mente, linguaggio, so-
cietà. La filosofia nel mondo reale, ed. 
orig. 1998, trad. dall'inglese di Eddy 
Carli e Valentino Brame, pp. 189, 
Lit 34.000, Cortina, Milano 2000 

La migliore spiegazione dello 
scopo di questo libro la fornisce lo 
stesso Searle all'inizio dell'introdu-
zione: "Chiunque scriva libri su ar-
gomenti di vario tipo dovrebbe, al-
la fine, sentire il bisogno di scrivere 
un libro che spieghi come questi 
diversi argomenti si relazionino gli 
uni agli altri (...) Questo è un libro 
di tale genere". Ciò implica natural-
mente che non si troveranno gran-
di novità rispetto alle precedenti 
opere di Searle, come Atti linguisti-
ci. Saggio di filosofia del linguag-
gio (1969; Boringhieri, 1976), Del-
l'intenzionalità. Un saggio di filoso-
fia della conoscenza (1983; Bom-
piani, 1985) o La costruzione della 
realtà sociale (Edizioni di Comu-
nità, 1996). La trattazione è inoltre 
mantenuta a un livello che permet-

ta un'ampia leggibilità. Un capitolo 
iniziale è dedicato all'esposizione 
del realismo di fondo di Searle, se-
condo cui l'universo esiste indipen-
dentemente dalle nostre menti e 
può essere almeno parzialmente 
compreso da esse, e secondo cui 
la verità consiste nella corrispon-
denza ai fatti. Tre capitoli sono poi 
riservati alla filosofia della mente, 
esplicitamente assunta come "filo-
sofia prima" su cui fondare le altre 
branche del sapere filosofico. Il 
dualismo e il materialismo sono gli 
obiettivi polemici di Searle, che 
espone le sue note concezioni sul-
l'irriducibilità della coscienza e sul-
l'intenzionalità. Gli ultimi due capi-
toli sono dedicati rispettivamente 
alla costruzione di una realtà socia-
le oggettiva da parte della mente e 
al linguaggio. I due maggiori pregi 
del libro sono la limpidezza con cui 
l'autore riassume ed espone i risul-
tati di tutta la sua carriera filosofica 
e la delineazione del quadro archi-
tettonico in cui essi devono essere 
collocati. 

GUIDO BONINO 

Ragionamento: psicologia e logica, a cu-
ra di Paolo Cherubini, Pierdaniele Gia-
retta, Alberto Mazzocco, pp. 328, 
Lit 44.000, Giunti, Firenze 2000 

La questione del rapporto tra lo-
gica e psicologia è stato centrale in 
molta della filosofia di questo seco-
lo: come risulta evidente dal titolo, 
il volume a cura di Cherubini, Gia-
retta e Mazzocco affronta questo 
tema in rapporto alla nozione di ra-
gionamento. Il libro è il risultato 
(rielaborato) di un convegno tenu-
tosi a Padova nel 1999, e si divide 
in tre parti. La prima (Ragionamen-
to: il punto di vista psicologico e il 
punto di vista logico) è quella più 
strettamente attinente al tema 
enunciato dal titolo: i contributi di 
Philip Johnson-Laird, Gabriele Lodi 
e Pascal Engel affrontano la que-
stione di quale sia la misura in cui 
la logica può spiegare i processi 
del ragionamento umano. La se-
conda parte è dedicata a Ragiona-
mento e computabilità, e riguarda 
soprattutto l'ambito dell'intelligenza 
artificiale. Infine, la terza parte (Il si-

gnificato) tratta temi di semantica, 
quali la nozione di significato come 
uso (Paolo Leonardi), il rapporto tra 
riferimento e comprensione (Alfre-
do Paternoster) e l'analisi dei ragio-
namenti controfattuali (Ruth Byrne 
e Alice McEleney). 

( G . B . ) 

A R T U R O SANGALLI, L'importanza di es-
sere fuzzy. Matematica e computer, 
pp. 196, Lit 40.000, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000 

Al fondo delle molte discussioni 
sulle "due culture" è la tensione tra 
il procedere incerto della scienza 
sperimentale e le certezze e il rigo-
re del metodo o del linguaggio di 
cui essa si serve, cioè il linguaggio 
matematico. Dal riscontro di que-
sto dissenso o tensione nasce la 
"logica fuzzy, o "vaga", creata da 
un ingegnere, Lotti Zadeh, negli 
anni settanta, e che ha avuto larga 
diffusione e un certo successo ne-
gli ultimi venti anni. Una prima in-
troduzione al tema si trova in un li-
bro di Bart Kosko, Il fuzzy-pensie-
ro. Teoria e applicazioni della logi-
ca fuzzy (1993; Baldini & Castoldi, 
1995). Ora Arturo Sangalli, profes-
sore di matematica al Champlain 
Regional College di Lennoxville, 
nel Quebec, ci offre un aggiorna-
mento della questione. Sangalli 
concentra l'analisi soprattutto sui 
rapporti tra matematica e compu-
ter, e ciò gli facilita il compito: la 
complessità dei problemi "filosofi-
ci" che stanno alla base della logi-
ca fuzzy risulta notevolmente ridot-
ta. Inoltre, l'indagine è qui allargata 
a un insieme di procedure e tecni-
che che vanno sotto il nome di 
"calcolo soft"; quindi non soltanto 
la fuzzy logie strettamente intesa, 
ma anche le "reti neurali" e gli "al-
goritmi genetici", che costituisco-
no, entrambi, espedienti di appros-
simazione alle procedure effettive 
dell'intelligenza umana. 

FRANCA D'AGOSTINI 

Teoria politica 

T H O M A S PAINE, L'età della ragione, a 
cura di Erica Joy Mannucci, pp. 132, 
Lit 17.000, Ibis, Como 2000 

Nel 1793, mentre era in Francia, 
dove era stato eletto deputato della 
Convenzione, e poco prima di esse-
re incarcerato dal governo giacobi-
no in quanto amico dei girondini, 
Thomas Paine cominciò a scrivere 
quello che sarebbe stato il suo ulti-
mo libro: L'età della ragione. Prima 
dell'arresto Paine riuscì a completa-
re solo la prima parte dell'opera 
(quella che ora viene presentata ai 
lettori italiani), mentre la seconda 
sarà composta in prigione. Il libro 
esprime una posizione di teismo ra-
dicale: tutte le religioni rivelate sono 
considerate deviazioni rispetto a una 
religione naturale a cui ciascun uo-
mo può arrivare per mezzo della ra-
gione. Si può fissare un'equazione 
tra la critica politica di Paine e quel-
la religiosa. In entrambi i casi egli si 
scaglia contro l'eredità del passato 
che ha creato sistemi oppressivi che 
si mantengono per la forza di inte-
ressi costituiti, ma che non reggono 
di fronte alla critica razionale. In que-
sto senso la religione rivelata può es-
sere vista come l'equivalente della 
monarchia in politica. L'argomento 
di fondo di Paine è quello del creato 

come prova evidente della esistenza 
di Dio, ricavabile dall'osservazione 
del mondo e delle sue leggi di fun-
zionamento, che l'uomo può scopri-
re ma non può modificare. In questo 
Paine non è particolarmente origina-
le, e si serve di argomenti da tempo 
consolidati. Basti pensare che tra le 
sue fonti c'è Spinoza. Tuttavia se le 
argomentazioni sono quelle avanza-
te già nella letteratura seicentesca, il 
libro risente di una diversa atmosfe-
ra culturale, quella del newtonianesi-
mo che, con la scoperta della gravi-
tazione universale come legge di 
funzionamento dell'universo, aveva 
dato nuova forza agli argomenti tei-
sti. D'altronde, più che per l'origina-
lità intrinseca, il libro di Paine va va-
lutato per la sua capacità di divulga-
re argomenti difficili a beneficio di un 
pubblico non colto, anzi spesso ap-
pena alfabetizzato. Se al lettore 
odierno possono suonare ingenue 
alcune affermazioni dell'autore o pa-
rere troppo disinvolto il modo con il 
quale risolve importanti questioni 
teologiche, occorre riportare lo scrit-
to al clima del momento e ai fini che 
si proponeva. In tal senso assai utile 
risulta l'introduzione della curatrice, 
che fornisce gli elementi necessari 
per storicizzare un testo che, ancora 
più degli altri di Paine, per essere 
correttamente inteso dev'essere 
contestualizzato. 

MAURIZIO GRIFFO 

ISAIAH BERLIN, Due concetti di libertà, 
ed. orig. 1958, postfaz. di Mario Ric-
ciardi, pp. 115, Lit 25.000, Feltrinelli, 
Milano 2000 

Questo saggio di Isaiah Berlin è 
considerato ormai un classico del 
pensiero politico del Novecento. 
Pubblicato già in versione italiana in 
diverse raccolte di saggi, viene qui 
presentato per la prima volta in vo-
lume autonomo, arricchito di una 
postfazione che ricostruisce l'itine-
rario intellettuale di Berlin. Nel suo 
scritto, Berlin riprende il famoso di-
scorso di Constant sulla libertà de-
gli antichi e dei moderni, ma dialo-
ga soprattutto con Mill. La distin-
zione analitica tra libertà "negativa" 
(o libertà da) e libertà "positiva" (o 
libertà di) viene svolta e argomenta-
ta con l'intento esplicito di difende-
re la prima (e il pluralismo che vi è 
connesso) contro gli attacchi della 
seconda. Secondo Berlin, la neces-
sità di non essere ostacolati nelle 
proprie scelte è cosa diversa dal bi-
sogno di sentirsi padroni di se stes-
si, e la risposta alla domanda "Che 
cosa sono libero di fare?" è da tene-
re distinta dalla risposta alla do-
manda "Chi mi governa?". Pertanto, 
il "non-impedimento" della tradizio-
ne liberale va distinto dall"'autono-
mia" della tradizione democratica; 
a tal punto che è possibile afferma-
re che la libertà negativa "non è in-

compatibile con qualche forma di 
autocrazia". Mostrando come sia 
pericoloso affidarsi alla sola libertà 
positiva - poiché dal principio di 
autogoverno razionale è assai faci-
le passare al governo degli esperti 
e al totalitarismo - Berlin afferma 
che qualunque significato di libertà 
non può prescindere da un minimo 
di libertà negativa. In questa pro-
spettiva, il problema di quanta au-
torità debba essere esercitata pre-
vaie sul problema di chi eserciti la 
medesima autorità. 

TOMMASO GRECO 

E V A CLVOLANI, La sovversione esteti-
ca. Arte e pensiero libertario tra Otto-
cento e Novecento, pp. 204, Lit 25.000, 
Elèuthera, Milano 2000 

La ricerca di Eva Civolani si svi-
luppa lungo due percorsi analitici, 
complementari e convergenti. Il pri-
mo affronta le concezioni estetiche 
dei teorici classici dell'anarchismo. 
Per Proudhon l'arte ha la funzione 
di conciliare il giusto con l'utile, di 
contribuire al miglioramento dei co-
stumi, all'elevazione morale e quin-
di al perfezionamento degli uomini. 
Bakunin difende il valore proget-
tuale, universale, etico e libertario 
dell'arte. Per Kropotkin essa riveste 

il ruolo di recupero della dimensio-
ne estetica dell'esistenza, soffocata 
dall'industrialismo, mentre per Tol-
stoj è strumento di comunione fra 
gli uomini, attraverso lo scambio di 
sentimenti di eguaglianza e frater-
nità. I primi decenni del Novecento, 
con l'impatto della psicoanalisi e la 
disillusione per la realtà dell'autori-
tarismo sovietico, coincidono con 
una svolta anche nell'estetica liber-
taria: l'accento si sposta dall'analisi 
dello sfruttamento a quella del do-
minio. Se per Pelloutier e per l'a-
narcosindacal ismo, l'arte deve 
creare dei ribelli, per teorici come 
Rocker, Goldman, Bergman, l'arte 
non è più un fattore marginale del 
processo rivoluzionario, ma diviene 
un vettore della denuncia dell'auto-
ritarismo politico, che indossa le 
vesti della massificazione delle co-
scienze, propria dei totalitarismi 
moderni. Se l'anarchismo presta at-
tenzione all'arte, anche l'arte non è 
lontana dall'anarchia. Il secondo iti-
nerario coglie, infatti, il movimento 
opposto di avvicinamento degli ar-
tisti agli ideali libertari, a volte con-
sapevolmente, come in Courbet o 
in Pissarro, a volte in modo più im-
plicito, tramite l'esaltazione dell'in-
dividuo, la volontà iconoclasta, la 
crit ica della morale borghese, 
com'è accaduto con il dadaismo o 
con il surrealismo. 

FRANCESCO CASSATA 
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Internazionale 

S A R A GENTILE, Mitterrand il monarca 
repubblicano. La trasmissione del cari-
sma nella V Repubblica, pp. 185, 
Lit 32.000, Angeli, Milano 2000 

A due anni da Capo carismatico 
e democrazia: il caso De Gaulle, 
Sara Gentile affronta, in un'ottica 
analoga, la figura di Frangois Mit-
terrand. Dapprima ne considera gli 
studi, l'iniziale fascinazione per il 
colonnello ultraconservatore La 
Rocque, la cattura e l'internamento 
a opera dei nazisti, la fuga, l'impe-
gno a Vichy e, in un secondo mo-
mento, nella Resistenza; quindi ne 
ripercorre l'itinerario del dopoguer-
ra. Mediatore abile e carismatico, 
Mitterrand si segnala sulla scena 
politica già con la Quarta Repub-
blica, ottenendo via via anche sva-
riati incarichi ministeriali. Con il 
passare degli anni, egli rimane 
sempre alla guida di gruppi ostili a 
De Gauile, fino a qualificarsi come 
il maggior oppositore del Generale. 
Parallelamente, lavora per l'unità 
dei socialisti, diventando nel 1971 
segretario del Psf. In tale carica 
Lionel Jospin gli subentrerà nel 
maggio 1981, quando Mitterrand 
- già battuto per un soffio da De 
Gaulle nel 1965 e da Giscard d'E-
staing nel '74 - sarà infine eletto al-
l'Eliseo. Forte d'una cospicua mag-
gioranza in Parlamento, per tutto il 
primo settennato Mitterrand si po-
ne, quanto alla prassi presidenzia-
le, su una linea di sostanziale con-
tinuità rispetto al gollismo, con la 
recisa rivendicazione d'un domai-
ne reservé (difesa e politica estera) 
e ordonnances a pioggia: sebbene 
la coerenza lo induca a evitare un 
ricorso massiccio ai referendum, 
precedentemente biasimato in De 
Gaulle, durante questa fase egli 
governa da vero "monarca eletto". 
In conseguenza dell'ascesa chira-
chiana si inaugurerà invece la 
cohabitation, con il verificarsi, fra i 
poli dell'esecutivo, di scontri anche 
plateali - mai, però, traumatici. Il 
merito storico di Mitterrand consi-
ste dunque nell'aver progressiva-
mente sfrondato la presidenza 
francese dagli elementi cesaristici 
tipici del gollismo, improntando la 
propria azione a canoni di realismo 
e flessibilità. Gli vanno perciò rico-
nosciuti la capacità di adeguarsi ai 
tempi e il rango del grande statista. 

DANIELE ROCCA 

H A R R Y BROWNE, La guerra civile spa-
gnola, ed. orig. 1983, trad. dall'inglese 
di Biagio Forino, pp. 186, Lit 20.000, 
il Mulino, Bologna 2000 

Due miti, opposti e paralleli, si 
sono sviluppati attorno al tema del-
ia guerra civile spagnola. Innanzi-
tutto, l'osborniana last great cause. 
In realtà, la guerra del 1936-39 non 
fu il primo atto della sfida europea 
tra democrazia e fascismo, ma eb-
be cause specificamente spagno-
le. Fu riprova dell'incapacità della 
Spagna di operare un'effettiva na-
zionalizzazione delle masse e fu 
drammatico momento di frattura 
dei conflitti latenti a livello sociale, 
politico ed economico: un esercito 
abituato a considerarsi unico de-
tentore della "volontà generale", 
una Chiesa cattolica ostile al libe-
ralismo, io scontro tra centralismo 
e regionalismo, lo sviluppo di un'e-
conomia fortemente dualistica. Il 

secondo mito è, invece, quello del-
la cospirazione comunista: in 
realtà, il programma dei repubbli-
cani era più liberale che socialista; 
la breve stagione rivoluzionaria fu 
più anarchica che comunista; la di-
pendenza dall 'Unione Sovietica 
per la fornitura d'armi accrebbe 
l'influenza comunista sia sulla stra-
tegia militare sia su quella politica, 
ma non produsse governi di tipo 
sovietico sotto forme pallidamente 
democratiche. "Nessuna nuova va-
lutazione della guerra civile - affer-
ma l'autore - dovrebbe perdere di 
vista la natura del governo prebel-
lico o la squallida brutalità del regi-
me che s'impose dopo la guerra". 
Nel saggio di Browne, la ricostru-
zione del conflitto è, infatti, prece-
duta dalla descrizione della lunga 
crisi della seconda repubblica ed è 
seguita dall'analisi delle conse-
guenze del franchismo sulla storia 
spagnola, in termini di terrore poli-
tico, di crisi economica e di isola-
mento dal resto dell'Europa. 

FRANCESCO CASSATA 

D I E T M A R R O T H E R M U N D , Delhi, 15 
agosto 1947. La fine del colonialismo, 
ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Se-
rena Andreassi, pp. 259, Lit 32.000, 
il Mulino, Bologna 2000 

Dietmar Rothermund è uno stu-
dioso noto soprattutto per le ricer-
che sulla storia dell'India moderna. 
In quest'ultimo libro, però, si cimen-
ta brillantemente con un argomento 
più ampio: una panoramica storica 
generale sulla fine del colonialismo. 
La periodizzazione scelta (1947-
1964), tanto nel suo termine a quo 
che in quello ad quem, è centrata 
sull'India. La data dell'indipendenza 
indiana, infatti, segna l'inizio del pro-
cesso che porterà alla fine degli im-
peri coloniali. La scomparsa di Neh-
ru, poi, conclude una fase nella vita 
dei nuovi Stati indipendenti e costi-
tuisce uno spartiacque rispetto a 
quello che è avvenuto successiva-
mente. Molta cura è messa nel defi-
nire "le circostanze specifiche in cui 
avvengono i processi di decoloniz-
zazione", nella convinzione, ampia-
mente condivisibile, che esse "eser-
citano una profonda influenza sul 
successivo sviluppo dei nuovi stati". 
In particolare l'autore sottolinea l'im-
portanza, in ciascun contesto, di fat-
tori come il ruolo dell'esercito, l'esi-
stenza di istituzioni di partecipazio-
ne politica in epoca tardo-coloniale, 
ia maturazione o meno di un'opinio-
ne pubblica. E riesce, in questo mo-
do, a offrire al lettore un metro di giu-
dizio ragionevole per capire l'evolu-
zione di ciascuna delle ex colonie. 
Ripartito in otto capitoli, più un'intro-
duzione, il libro è diviso sostanzial-
mente in due parti. I primi cinque ca-
pitoli ripercorrono le vicende delle 
varie aree geografiche. Gli ultimi tre 
sono tematici e affrontano la politica 
estera, la stòria economica e l'ere-
dità coloniale. In questo modo il vo-
lume riesce a dare un quadro, ne-
cessariamente schematico, ma ab-
bastanza completo, dei vari accadi-
menti, e consente al tempo stesso 
una messa a punto dei più impor-
tanti aspetti della decolonizzazione. 
In particolare va segnalata, per il suo 
ampio respiro, la ricostruzione della 
politica estera. L'autore ricorda co-
me i nuovi Stati, nei loro tentativi di 
promuovere una efficace politica dì 
non allineamento, scontavano nega-
tivamente il difficile rapporto con le 
ex madrepatrie o con gli Usa, e, 

contemporaneamente, dovevano fa-
re i conti con la implacabile Realpo-
litik sovietica. Anche la discussione 
sull'eredità coloniale, infine, offre 
una esposizione sostanzialmente 
equilibrata. Per quanto Rothermund 
non nasconda la sua avversione di 
principio verso la dominazione colo-
niale, i suoi esiti ultimi non sono visti 
del tutto negativamente, anche se 
non arriva a dichiararli, per timidez-
za o per radicata convinzione, un 
contributo di civilizzazione. 

MAURIZIO GRIFFO 

EDVARD RADZINSKIJ, Rasputin. La ve-
ra storia del contadino che segnò la fine 
di un impero, ed. orig. 2000, trad. dal 
russo di Luisa Agnese Dalla Fontana, 
pp. 535, Lit 38.000, Mondadori, Mila-
no 2000 

Chi fu Grigorij Efimovià Rasputin, 
l'ultimo uomo ad avere in pugno le 
sorti russe prima della deflagrazione 
rivoluzionaria? Drammaturgo, già au-
tore di documentari storici e biogra-
fie, Radzinskij ne tratteggia il cama-
leontismo di profeta contadino, l'a-
more per l'ascesi come per il sesso e 
la danza, l'enorme influsso a corte. Il 
tono dominante nel libro è quello del 
dramma, e Radzinskij stesso pensa 
d'aver scelto un tema da romanzo 
d'appendice, ma la ricchezza delle 
fonti gli permette di illuminare la sto-
ria del monaco siberiano fin nei suoi 
versanti meno noti. Significativa l'ini-
ziale rassegna dei protagonisti: Ni-
cola II, soprattutto con la guerra 
mondiale in grave calo di autorità, la 
zarina Alessandra (succube di Ra-
sputin), i membri dell'alta aristocra-
zia, poi i vari stregoni, taumaturghi e 
veggenti di palazzo, le mogli celesti 
di Rasputin, i maggiorenti di secon-
do livello e gli effimeri ministri d'un 
paese allo sbando, alla mercé di am-
biziosi, ciarlatani e acchiappanuvole 
d'ogni sorta. Emerge da ogni pagina 
l'approfondirsi del fossato fra auto-
crazia-oligarchia e società, né fa me-
raviglia vedere anche Rasputin pre-
so fra intrighi e contrasti tutti giocati 
nel microcosmo della reggia come 
sul quadrato d'una scacchiera. È in 
ogni caso fuori discussione la singo-
larità del personaggio: un'impressio-
nante autoconsapevolezza carisma-
tica viene qui attestata anche dalle 
foto. Malgrado le concessioni aned-
dotiche, Radzinskij illustra in modo 
attento e attendibile il fenomeno Ra-
sputin e l'impatto che esso ebbe sul-
la corte come sull'immaginario collet-
tivo e la credulità popolare, quella 
stessa che nel dicembre 1916 spin-
se molti, quando nella Neva ne fu rin-
venuto il cadavere, a precipitarvisi 
per riempire secchi d'acqua ritenuta 
benedetta, dopo che lo starec della 
zarina era stato avvelenato, percos-
so, colpito da pallottole e poi, forse 
ancor vivo, legato e gettato nel fiume 
dagli ideatori della congiura. 

( D R . ) 

P A U L CARELL, La campagna di Russia, 
ed. orig. 1963 e 1966, trad. dal tedesco 
di Giorgio Cuzzelli e Marina Neu-
bert Giuriati, prefaz. di Raimondo 
Luraghi, 2 voli., pp. 770+699, 
Lit 36.000, Rizzoli, Milano 2000 

In questa monumentale opera 
Paul Carell descrive con meticolo-
sità quasi maniacale e dovizia di 
particolari la titanica lotta che si 
svolse tra la Wehrmacht e l'Armata 

Rossa dal giugno del 1941 all'ago-
sto del 1944 (ii secondo volume si 
arresta con l'arrivo dei russi sul 
confine della Prussia Orientale). 
L'autore passa dai racconti dei re-
duci (ha intervistato centinaia di 
ex-militari tedeschi, di ogni grado, 
dal feldmaresciallo al soldato sem-
plice) alla situazione strategica 
complessiva (illustrata anche gra-
zie a un gran numero di belle carti-
ne), dai dettagli tecnici dei carri ar-
mati alle trame degli agenti segreti. 
Careil padroneggia questa impo-
nente materia con abilità e la espo-
ne con una prosa scorrevole, inter-
vallando le analisi di natura tattico-
strategica con pagine liriche di sa-
pore jungheriano. Il principale limi-
te dell'opera consiste, semmai, nel-
la sua natura di storia militare stric-
tu sensu. Carell, infatti, non prende 
in considerazione il carattere ideo-
logico dell'attacco tedesco all'U-
nione Sovietica, sorvolando sulla 
condotta feroce della Wehrmacht 
sul fronte orientale. L'obiettivo - im-
plicito, ma molto chiaro - dell'auto-
re è quello di salvare l'onore dell'e-
sercito tedesco, attribuendo tutta ia 
responsabilità della sconfitta agli 
errori di Hitler e all'efficienza della 
rete spionistica sovietica. Non solo, 
Carell è una sorta di dottor Strana-
more, che cerca di occultare il suo 
passato di alto burocrate del 
Ili Reich, e si sforza di dimostrare 
di avere superato con successo il 
processo di de-nazificazione; "Paul 
Carell" è uno pseudonimo angliciz-
zante del germaniss imo Paul 
Schmidt. Ma, come avviene per ii 
personaggio del film di Kubrick, il 
passato di Carell non può non riaf-
fiorare. A proposito dell'attività del-
le spie russe, ad esempio, egli si 
lascia sfuggire un "Oh, Fuhrer, se 
avessi saputo!", una frase che ri-
corda in maniera inquietante il "Mio 
Fuhrer, io cammino!", con cui si 
chiude II dottor Stranamore. Quan-
to alla traduzione italiana, pur com-
plessivamente di buon livello, tal-
volta non rende onore allo stile di 
Carell. In alcuni casi, infatti, i termi-
ni tecnici sono resi con espressioni 
approssimative, se non decisa-
mente inappropriate; si pensi al 
goffo "granatieri blindati", per 
"Panzergrenadiere", che si poteva 
lasciare nella lingua originale. 

GIAIME ALONGE 

M A R T I N LUTHER KING J R . , "I bave a 
dream". L'autobiografia del profeta del-
l'uguaglianza, a cura di Clayborne 
Carson, trad. dall'inglese di Tania 
Gargiulo, pp. 400, Lit 35.000, Monda-
dori, Milano 2000 

Martin Luther King non scrisse 
mai un'autobiografia. Coretta Scott 
King precisa nella nota iniziale che 
in "I have a dream" le parole del 
marito sono oggi raccolte "in forma 
autobiografica" nell'attesa che il 
King Papers Project, con la pubbli-
cazione dei suoi quattordici volumi, 
giunga a compimento. Priva pur-
troppo di un'introduzione storica, 
l'opera è suddivisa in trentadue ca-
pìtoli, nel primo dei quali troviamo 
gli anni giovanili di King, il suo am-
biente per nulla misero, l'istruzione 
per nulla mediocre, i genitori per 
nulla apolitici; nell'ultimo, ii discor-
so tenuto al Tempio del vescovo 
Mason a Memphis il 3 aprile 1968, 
vigilia della morte; fra l'uno e l'altro, 
in puntuale successione, le prime 
lotte, il movimento dei sit-in, la mar-
cia di Washington, il Nobel, i con-

trasti con il Black Power per la sua 
"filosofia nichilistica". Si può dire 
che la vita del Reverendo sia stata 
tutta rivolta all'affermazione del 
principio cristiano di uguaglianza, 
cuore pulsante del suo sistema 
ideologico. Ciò lo indusse a batter-
si su più fronti, oltre a quello raz-
ziale: nel 1964 a Oslo King invoca-
va "una guerra mondiale senza 
quartiere contro la povertà", facen-
do appello alle nazioni più svilup-
pate per cancellare "l'abisso fra la 
minoranza di ricchi e la maggioran-
za di poveri". Sia ('"antipatia per il 
capitalismo" sia il desiderio di an-
nientare il razzismo erano stati del 
resto in lui molto precoci. E così il 
ragazzo di Atlanta che in autobus, 
pur costretto a stare sul fondo per 
il colore della pelle, si immaginava 
nei sedili davanti, non tardò a dive-
nire il simbolo del possibile affran-
camento pacifico degli oppressi. 

( D . R . ) 

NORMAN M A I L E R , Il combattimento, 
ed. orig. 1975, trad. dall'inglese di An-
drea D'Anna, pp. 244, Lit 29.000, Bal-
dini & Castoldi, Milano 2000 

È stata pubblicata anche in italia-
no la storia dell'incontro di pugilato 
tra George Foreman e Cassius 
Clay, o Mohammed Ali, scritta qual-
che anno fa da Norman Mailer. L'o-
pera conferma come l'editoria an-
cora una volta abbia dedicato il 
maggior numero di pagine sul "più 
grande pugile di tutti i tempi" so-
prattutto al suo incontro di Kinshasa 
contro Foreman. Eppure quando 
combatté in Zaire Ali non era più "il 
più forte, il più grande, il più bello". 
Non era più il fenomeno che aveva 
vinto la medaglia d'oro alle olimpia-
di di Roma, conquistato il titolo mon-
diale contro un gigante come Sonny 
Liston e annientato tanti altri pugili 
formidabili con una boxe completa-
mente nuova. Era ormai troppo vec-
chio, e infatti combatté in modo 
completamente diverso, sorpren-
dendo l'avversario e il pubblico con 
la resistenza fisica e l'intelligenza 
tattica. Ma l'incontro di Kinshasa 
ebbe per molti un significato che 
trascendeva l'evento sportivo. Da 
anni Ali aveva messo la popolarità 
del suo personaggio al servizio del 
movimento dei black muslims. Ali si 
batteva per il black power (oltre 
che, indubbiamente, per se stesso) 
ed era riuscito a portare simbolica-
mente questo incontro in Africa, la 
terra madre. Anche Foreman era un 
personaggio molto seguito dai me-
dia, ed era nero, anche più di Clay, 
che aveva pure ascendenti bianchi, 
ma la campagna di Ali lo aveva an-
nichilito ed escluso completamente 
dal luogo, dalla razza, dal messag-
gio. Era diventato solo un negro 
amico dei bianchi, reo di aver sven-
tolato sui ring la bandiera a stelle e 
strisce. Un nemico fisicamente più 
forte, il che rese la sua famosa 
sconfitta per k.o. all'ottavo round an-
cora più eclatante. Mailer raccoglie 
intorno all'incontro le sue riflessioni 
sulla negritudine, americana e afri-
cana, filtrata attraverso i personaggi 
dei due grandi pugili, l'esperienza 
del viaggio nello Zaire di Mobutu, 
qualche lettura di "filosofia bantù" e 
i propri pregiudizi. Ne esce una lu-
cida confessione del disprezzo, 
della curiosità e del timore che av-
volgono il rapporto dei bianchi cri 
stiani ed ebrei con i discendenti de 
gli schiavi africani. 

RICCARDO VENTURA 
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Economia 

IDA REGALIA, M A S S I M O A N G E L O Z A -

NETTI, La riforma infinita. Impresa, la-
voro, sindacati nelle Ferrovie dello Sta-
to, pp. 144, Lit 25.000, Carocci, Roma 
2000 

Questo utile e interessante volu-
me di Ida Regalia e Massimo Ange-
lo Zanetti analizza, attraverso una 
ricostruzione attenta e puntuale, il 
processo di trasformazione delle 
Ferrovie dello Stato negli ultimi 
quindici anni, che ha coinvolto go-
verno, azienda e sindacati. Il libro 
coglie e sviluppa con precisione al-
cuni elementi cruciali dei tentativi di 
trasformazione delle Fs: il rapporto 
con il lavoro, essenziale come in 
tutte le imprese di servizi, quello 
con i sindacati, che assume, inve-
ce, caratteristiche molto peculiari 
nel trasporto ferroviario (frammen-
tazione della rappresentanza, pre-
senza rilevante di sindacati "auto-
nomi" e professionali, elevata con-
flittualità), le relazioni fra i sindacati 
(in particolare, ma non solo, fra pro-
fessionali e confederali), nonché il 
continuo tentativo di definire la rior-
ganizzazione dell 'azienda con il 
consenso dei lavoratori e dei sinda-
cati. Al centro del processo di rifor-
ma si trovano, dunque, le relazioni 
industriali, e l'analisi sottolinea co-
me le difficoltà di trasformare una 
tradizione di rapporti "particolaristi-
ci", specie a livello decentrato, ag-
gravate dalla frammentazione della 
rappresentanza, dalle possibilità di 
comportamenti opportunistici da 
parte di alcune sigle sindacali e da 
atteggiamenti non sempre coeren-
ti dell'azienda, rendano i tentativi 
di cambiamento particolarmente 
complessi. Ciononostante, il volu-
me mostra come molto sia mutato e 
stia mutando rispetto alla situazione 
di inizio anni ottanta, e affronta la 
questione delle condizioni che pos-
sono favorire la definizione di un 
nuovo assetto aziendale (e più in 
generale del settore ferroviario) che 
sia "economicamente adeguato" e 
"socialmente apprezzabile ed ap-
prezzato". Sono forse due i mag-
giori limiti del libro: non avere bilan-
ciato pienamente, nella stesura fi-
nale, l'impronta di una committenza 
di "parte" (la Filt-Cgil lombarda) dei 
due studi che costituiscono la base 
sostanziale del lavoro, e un'integra-
zione non del tutto soddisfacente 
fra l'analisi delle vicende nazionali e 
quella che tratta del compartimento 
di Milano, forse resa particolarmen-
te ardua dalle specificità del caso 
locale, sottolineate anche nel testo. 

ROBERTO PEDERSINI 

PIERLUIGI CIOCCA, La nuova finanza 
in Italia. Una d i f f i c i l e metamorfosi 
(1980-2000), pp. 301, Lit 38.000, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2000 

"Da questa crisi (...) l 'economia 
italiana non potrà uscire senza una 
riflessione nuova e sistematica sul-
le sue regole fondamentali di eco-
nomia mista". Queste parole, pro-
nunciate nel 1979 dall'allora gover-
natore della Banca d'Italia Paolo 
Baffi, sono poste a epigrafe della 
ricostruzione delle vicende finan-
ziarie italiane dell'ultimo ventennio 
offerta da chi come Ciocca, oggi 
vicedirettore generale dell'istituto, 
nell'opera di risanamento e ritorma 
avviata sotto l 'egida di Baffi si ri-
conosce pienamente. In questi 

vent'anni si è assistito, mostra l'au-
tore, a una "mutazione" del pano-
rama finanziario nazionale che l'ha 
avvicinato a quello dei paesi più 
avanzati, secondo una logica di 
passaggio da un"'économia mista" 
o "programmata" (intessuta di un 
inarrestabile "accumulo da parte 
del settore pubblico di passività 
cospicue" divenuto endemico negli 
anni settanta) a "un modello di eco-
nomia aperta e concorrenziale, con 
diversi equilibri tra pubblico e pri-
vato". Il libro ricostruisce tali tra-
sformazioni, individua i nodi ancora 
da sciogliere (costo del lavoro, 
qualità di alcuni servizi, oneri "am-
bientali", fondi pensione) e conclu-
de sottolineando che "ciò che è es-
senziale è la concorrenza come 
valore". Ne risulta una testimonian-
za di indubbia pregnanza analitica 
e operativa, che sicuramente risul-
terà utile agli storici e agli studiosi 
che vorranno misurarsi con ia tran-
sizione qui delineata. 

FERDINANDO FASCE 

M A S S I M O PINI , I giorni dell'IRI. Sto-
rie e misfatti da Beneduce a Prodi, 
pp. 307, Lit 32.000, Mondadori, Mila-
no 2000 

Massimo Pini, lo ricorda la terza 
di copertina, è stato "fra i più stret-
ti collaboratori del segretario del 

faccia la storia della Democrazia 
cristiana con una grossolanità che 
è solo il riscontro di un limite di in-
telligenza". 

( F . F . ) 

NAPOLEONE COLAJANNI , Un uomo 
una banca. 1946-1991: storia di Cuccia 
e della prima Mediobanca, pp. 254, 
Lit 28.000, Sperling&Kupfer, Milano 
2000 

Pubblicato all'inizio del decen-
nio con il titolo Capitalismo senza 
capitale, questo lavoro su Medio-
banca, l'istituto per il credito a me-
dio termine costituito nel 1946 a 
opera delle tre banche di interesse 
nazionale (Banca commerciale ita-
liana, Credito italiano e Banco di 
Roma), torna oggi meritoriamente 
in libreria. Diciamo "meritoriamen-
te" perché l'agile ricostruzione di 
Colajanni non perde il suo valore 
anche oggi che disponiamo di 
contributi specialistici, come quel-
li di De Cecco, Ferri e Battiiossi, 
comparsi negli anni novanta. Suo 
merito è aver sottratto Mediobanca 
ed Enrico Cuccia, l'uomo che ha 
guidato le sorti dell'ente sino alla 
sua recente scomparsa, al mito, 
rispettivamente, di struttura por-
tante ed "eminenza grigia" dell'in-
tero apparato finanziario-industria-
le nazionale del secondo dopo-

Psi Bettino Craxi" e "nel 1986 entrò 
a far parte del comitato di presi-
denza dell'lri, incarico ricoperto fi-
no al 1992". Irvquesto libro egli for-
nisce una ricostruzione, fortemente 
orientata e conseguente con le sue 
affiliazioni politiche, dell'ultimo ven-
tennio di vita dell'Istituto per la rico-
struzione industriale. Infatti, a di-
spetto del titolo, il primo mezzo se-
colo di storia dell'istituto, dalla fon-
dazione mussoliniana nel 1933 all'i-
nizio degli anni ottanta, è liquidato 
in una ventina di pagine. Poi co-
mincia il libro vero e proprio, che, 
fedele a un titolo esemplato su un 
celebre spaghetti western, ha natu-
ralmente, come in ogni resa dei 
conti che si rispetti, il suo bravo vil-
lain. Questi è Romano Prodi, presi-
dente Iri dal 1982 al 1989 e poi dai 
1993 al 1994. A lui è dedicato più 
di un terzo del lavoro, che rovescia 
sull'ex premier della coalizione uli-
vista, e attuale presidente della 
Commissione europea, fantasmi e 
veleni della prima repubblica; fan-
tasmi e veleni del resto sintetizzati, 
secondo quanto riferisce Pini, nella 
seguente frase pronunciata, a pro-
posito di Prodi, da Ciriaco De Mita 
il 21 luglio 1998 al Consiglio nazio-
nale dei Partito popolare: "È singo-
lare che un ex ministro democri-
stiano, un uomo che per sette anni 
ha diretto il più grande ente econo-
mico italiano per conto della De, 

guerra. L'autore mostra invece at-
traverso quali vicissitudini Medio-
banca assunse una funzione di ve-
ra e propria merchant bank e un 
ruolo centrale negli anni settanta e 
ottanta. Egli getta luce altresì sui li-
miti dell'azione dell'ente e sulla fra-
gilità della struttura del capitalismo 
delle grandi famiglie. Ne emerge 
un quadro che, per quanto a tratti 
deformato dalla vocazione "illumi-
nistica" dell'autore (che riporta co-
stantemente la situazione concreta 
a un quadro ideale di razionalità 
degli attori troppo eccedente la 
configurazione assunta nei fatti dal 
capitalismo italiano per risultare 
sempre plausibile), fornisce utili 
elementi di discussione sul passa-
to e sul futuro dell 'economia della 
penisola. 

( F . F . ) 

JANET GLEESON, L'uomo che inventò 
il denaro. La vera storia di John Law, 
libertino, giocatore d'azzardo, assassino 
e padre dell'economia moderna, ed. 
orig. 2000, trad. dall'inglese di Brunel-
lo Lotti, pp. 317, Lit 29.000, Rizzoli, 
Milano 2000 

Un giovane sfaccendato dame-
rino, condannato pure a morte per 
omicidio a seguito di un duello, si 

trasforma in uno dei principali ar-
tefici della finanza moderna. Così 
la biografia di John Law si squa-
derna nella pagine di Janet Glee-
son, che, dopo Arcanum (Rizzoli, 
1998; cfr. "L'Indice", 1999, n. 5) 
passa dagli oggett i d'arte alle vi-
cende monetarie, senza però ab-
bandonare i toni immaginifici, il 
periodare coinvolgente, né un'e-
poca, tra Sei e Settecento, in cui 
gli scienziati spostavano i loro in-
teressi dalle discipline magiche 
all'osservazione della natura, ed 
economisti come Law scoprivano 
il modo di "trasformare" non più il 
piombo, bensì la carta moneta in 
metallo prezioso, con esiti almeno 
altrettanto fruttuosi, seppur talora 
non meno aleatori. Mantenendo 
ritmo brillante, descrizioni pittore-
sche, toni avventurosi, Janet 
Gleeson non tralascia di ricostrui-
re il contesto storico e si dimostra 
abile nel semplif icare per il lettore 
i meandri della finanza. A tratti in-
gigantito risulta il ruolo del perso-
naggio (contribuisce pure il titolo 
dell 'edizione italiana, ben più en-
fatico del Moneymaker originale), 
ma povera è l ' indagine psicologi-
ca sul protagonista, che rimane 
persona sostanzialmente sbiadi-
ta. Tranne che per rare sviste, 
buona è la traduzione. Nonostan-
te le pretese artistiche dell ' impa-
ginato, invece, il volume racchiu-
de non pochi errori di stampa 
(che trascolorano persino nel co-
mico, come nel caso di Law a Pa-
rigi, "primo banchiere di Franca" 
[p. 140]). 

FRANCESCA ROCCI 

VITTORIO FOA, ANDREA RANIERI , Il 

tempo del sapere. Domande e risposte 
sul lavoro che cambia, a cura di Severi-
no Cesari, pp. 126, Lit 16.000, Einau-
di, Torino 2000 

Il rapporto tra evoluzione del 
sapere, mondo del lavoro e sinda-
cato viene affrontato nel dialogo 
tra Vittorio Foa e Andrea Ranieri 
(esponente del settore Scuola e 
formazione della Cgil), mettendo 
in luce, come trasformazione so-
stanziale, la "personalizzazione" 
del lavoro. Nulla di confrontabile 
con ciò che aveva significato la fi-
gura del l 'operaio special izzato, 
inserita in un paradigma sociale 
di orientamento opposto, quello 
del fordismo: oggi la linea di ten-
denza - afferma Ranieri - è rap-
presentata, invece, dalla "capa-
cità di connettere il valore di mer-
cato del proprio lavoro alla realiz-
zazione di sé". Nel dialogo emer-
ge, però, come elemento crit ico 
della realtà italiana, il problema 
del la "autoreferenzial i tà" del la 
scuola, la sua scarsa connessio-
ne con il mondo del lavoro: in Ita-
lia solo il due per cento degl i 
adulti che lavorano è coinvolto in 
percorsi formativi. Foa si soffer-
ma, poi, sulla questione fonda-
mentale della fine del richiamo al 
socialismo nel sindacato: la rap-
presentanza sociale non è più so-
stenuta dal l 'appartenenza ideolo-
gica. Sulla crisi proposit iva dei 
partiti politici si è innestata la pre-
valenza del "leaderismo", e i sin-
dacati, secondo Foa, non sono 
stati diversi: "non hanno mantenu-
to quella collegialità di direzione 
che hanno avuto in passato". È ri-
levante, inoltre, un elevato turn 
over nelle adesioni al sindacato, 
dovute, evidentemente, a obiettivi 

specif ici anziché a una forte iden-
tificazione; a tal proposito, Ranieri 
sostiene la necessità della "par-
zialità" come importante punto di 
riferimento per una rielaborazione 
strategica del s indacato: esso 
"deve forse avere il coraggio di 
mettere in discussione il carattere 
centrale ed esclusivo della sua 
rappresentanza. Non tutti i lavo-
ri, e i diversi bisogni di chi lavo-
ra, dipendente o autonomo, pos-
sono trovare una risposta nel sin-
dacato". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

G I O R G I O PEDROCCO, Bresciani, dal 
rottame al tondino. Mezzo secolo di 
siderurgia (1945-2000), pp. 370, 
Lit 42.000, Jaca Book, Milano 2000 

Il lavoro ricostruisce, non senza 
intenti celebrativi, la storia indu-
striale del distretto siderurgico bre-
sciano a partire dal secondo dopo-
guerra. Dopo aver affrontato la 
concorrenza dei "ferri inglesi" nella 
seconda metà dell'Ottocento, intro-
ducendo la tecnica del "rimpasto 
del rottame", le ferriere bresciane, 
tra gli anni venti e trenta del XX se-
colo, seppero potenziarsi sul mer-
cato attraverso la specializzazione. 
L'autore ripercorre, dunque, le in-
novazioni via via apportate alla si-
derurgia bresciana del "tondino" 
(la barra tonda e nervata usata nel 
cemento armato), l'esplosione di 
questa produzione negli anni cin-
quanta, le vicende industriali-sin-
dacali degli anni sessanta e settan-
ta, la nascita nel 1980 delia Seta 
(Società europea tubifici e acciaie-
rie) e le alterne fortune del distretto 
bresciano negli anni novanta. 

( G . B . ) 

C O M U N E DI V I G L I A N O BIFLLESE, I 

villaggi operai Trossi e Rivetti. Un'a-
nalisi storico-architettonica, a cura 
di Cesare Piva, pp. 87, Lit 20.000, 
Chioma di Berenice, Vigliano Bielle-
se (Bi) 2000 

li Biellese fu una delle prime 
aree di insediamento delle indu-
strie tessili, tanto da meritarsi 
l 'appellativo di "Manchester d'Ita-
lia" (il giovane Luigi Einaudi vi de-
dicò, alla fine dell 'Ottocento, uno 
studio che ancora oggi si può 
leggere con interesse). La Petti-
natura di Vigliano è per l 'appunto 
una di queste industrie, fondata 
nel 1882 dal mercante di lane 
Carlo Trossi, poi entrato in so-
c ietà (negl i anni del la guerra 
mondiale) con la ditta Giuseppe 
Rivetti & figli. Il volume si occupa 
in particolare della creazione, ne-
gli anni successivi alla guerra, dei 
vi l laggi di residenza operaia le-
gati ai due stabilimenti, che pre-
sero il nome dei proprietari "filan-
tropi", e ne mette in luce la gene-
si, l ' impatto sul territorio, gli effet-
ti nella formazione di una comu-
nità stanziale di lavoratori. Oltre 
ad alcuni brevi saggi (tra cui 
quello storico, di Aldo Sola e Car-
lo Banfo) e a una corposa raccol-
ta fuori testo di foto d 'epoca, di 
progett i architettonici e di plani-
metrie, f igura in appendice un'in-
tervista a tre abitanti del vi l laggio 
Trossi (classi 1918 e 1921), inte-
ressante testimonianza sulla vita 
della comunità operaia locale. 

M A R C O SCAVINO 
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Libri per ragazzi 

ABologna, dal 4 al 7 aprile, è 
aperta la 38a edizione della 

Fiera del libro per ragazzi, momen-
to di incontro per l'editoria per 
bambini e ragazzi, con oltre 1400 
espositori internazionali, spazi per 
mostre e incontri dedicati al mon-
do della scuola - in collaborazione 
con il Ministero della Pubblica 
Istruzione - e il tradizionale appun-
tamento con gli illustratori prove-
nienti da tutto il mondo - in colla-
borazione con l'Itabashi Art Mu-
seum ( quest'anno il paese ospite 
è l'Olanda). Nell'ambito del multi-
mediale, aumentano gli spazi de-
dicati al settore e si bandisce la 
quarta edizione del Bologna New 
Media Prize, con il lancio del nuo-
vo premio dedicato all'eBook -
che intende valorizzare autori ed 
editori che fanno del libro elettro-
nico uno strumento educativo pri-
vilegiato. 

0 tel . 051-282261 
www.BolognaFiere.it/BOOKFAIR 

Pensiero romantico 

Il 26 e 27 marzo si tiene all'uni-
versità di Bergamo il convegno 

"Luoghi e modalità del pensiero 
romantico in Europa". Fra gli argo-
menti delle discussioni il dialogo 
tra natura e cultura nella prospetti-
va romantica, Novalis e la "religio-
ne come Stato", il romanticismo ri-
trovato in Heine, la scoperta della 
città nei romantici tedeschi, la cu-
riosità romantica in Ludwig Tieck, 
l'irradiazione del romanticismo te-
desco in Russia, la ricerca di un 
nuovo linguaggio nella prima gene-
razione romantica francese, il Ro-
manticismo in America latina. Re-
latori: Elena Agazzi, Maurizio Fer-
raris, Dietrich von Engelhardt, 
Manfred Beller, Giampiero Moret-
ti, Amelia Valtolina, Eva Banchelli, 
Gunhild Schneider, Ugo Persi, Ma-
tilde Dillon Wanke, Margherita Bot-
to, Edvige Pucciarelli, Fabrizio Ro-
driguez Amaya. 

0 tel . 035-277422 

Effigi, busti, ritratti 

AMacerata (Palazzo Golini) e 
Urbino (Facoltà di Lingue) si 

svolge, nei giorni 3, 4 e 5 aprile, il 
convegno "Tra parola e immagine: 
effigi, busti, ritratti nelle forme let-
terarie". Nel programma segnalia-
mo: Edouard Pommier, "La de-
scription du portrait dans la littera-
ture artistique italienne"; Pierluigi 
De Vecchi, '"Imago loquitur': Raf-
faello e i ritratti di letterati e uma-
nisti"; Mariateresa Cattaneo, "Il ri-
tratto e la scena barocca"; Lucia-
na Gentili, "Il ritratto del Caballero 
sin nombre di Mira de Amescua"; 
Piero Toffano, "I portraits della 
Grande Mademoiselle"; Patrizia 
Oppici, "Trame e ritratti. Il motivo 
del ritratto tra Sette e Ottocento"; 
Mariolina Bertini, "Balarouth. Bal-
zac ritrattista nel 1822" ; Giovanni 
Bogliolo, "I ritratti di Proust"; Car-
minella Biondi, "Ritratto e autori-
tratto in Tournier"; Marina Cambo-
ni, "La doppia immagine di Anne 
Sexton". 

0 tel . 0733-258034 
e-mail monacelli@unimc.it 

Cellule staminali 

ARoma l'Accademia dei Lincei 
promuove presso la sua sede 

(via della Lungara 10), nei giorni 
27 e 28 marzo, un convegno dedi-
cato agli aspetti scientifici, etici e 
sociali degli studi sulle cellule sta-
minali, organizzato da Rita Levi 
Montalcini, Giovanni Azzone, Gio-
vanni Giudice, Aldo Fasolo, Mario 
Stefanini. Fra i relatori Giulio Cos-
su, Cesare Peschle, Carlo Flami-
gni, Michele De Luca, Angelo Ve-
scovi, Giovanni Berlinguer, Gilber-

to Corbellini, Demetrio Neri, Stefa-
no Rodotà, Fabrizio Neresini. Tavo-
la rotonda su "Il contributo italiano 
al dibattito scientifico ed etico sul-
le cellule staminali" (Benagiano, 
Bompiani, Dalla Piccola, Mori, Ve-
ronesi). 
0 tel . 06-6833131, www.l incei. i t 

Scritture dell'amore 

L'Associazione ispanisti italiani 
organizza a Firenze, dal 15 al 

17 marzo, presso la Facoltà di Let-
tere e Filosofia e l'aula magna del 
Rettorato, il convegno dal titolo 
"La penna di Venere. Scritture del-
l 'amore nelle culture iberiche". Fra 
le relazioni: Martha Canfield, '"L'a-
more, le donne, la vita' in Mario 
Benedetti"; Alessandra Melloni, 
"Come comunicano le donne in 
'Todo sobre mi madre', dalla sce-
neggiatura al doppiato"; Giuseppe 
Grilli, "Amarsi e perdersi. Donne 
innamorate màs alla del poder"; 
Elena Liverani, "Vaticinio, gelosia 
e morte: esempi di rivisitazioni sei-
centesche della leggenda di San 
Giuliano l'Ospitaliere"; Francisco 
Lobera Serrano, '"Por desplumar 
arcàngeles glaciales'. Retòrica e 
historia personal en Miguel Her-
nandez"; Renata Londero, "Amor 
aulico e amor volgare sulla scena 
spagnola di fine Seicento: il teatro 
di Andrés Gii Enriquez"; Valeria 
Tocco, "Appunti sulla narrativa 
sentimentale in Portogallo"; Anna 
Maria Saludes y Amat, "L'amore 
per un angelo. Un racconto di 
Mercè Rodoreda". 

0 tel . 0432-532200 
e-mail renata.londero@dllgr.uniud.it 

Scuola 

A Ferrara, il Cidi - con gli editori 
Zanichelli, D'Anna, Loescher, 

Bovolenta - organizza il suo 29° 
convegno sul tema "La nuova 
scuola. Il senso delle riforme", nei 
giorni 22, 23 e 24 marzo al Cine-
ma Teatro Nuovo. Su "Il senso del-
le riforme. Le ragioni, le finalità, i 
contesti" intervengono, fra gli altri, 
Federico Enriques, Alba Sasso, 
Silvia Barbieri. Su "Lavoro, profes-
sionalità, rapresentanza" Sergio 
Cofferati, Rossana Rossanda, Ce-
sare Salvi. Su "Investire nel futu-
ro. La formazione delle nuove ge-
nerazioni" Franco Frabboni, Silvia 
Vegetti Finzi, Mauro Palma, Alber-
to Asor Rosa, Tullio De Mauro. 
0 tel. 06-58310738 
e-mail mail@cidi.it 

Biblioteche 

Si svolge a Mi lano (Palazzo del-
le Stelline), il 15 e 16 marzo, 

il convegno "Comunicare la bi-
blioteca. Nuove strategie di 
marketing e modelli di interazio-
ne". Fra i relatori segnaliamo: Pa-
tricia Glass Schuman, "Advocacy 
e strategie di comunicazione per 

Le immagini 

Un anno fa cominciava in 
Europa la guerra del Kosovo. 
Con le immagini di questo nu-
mero intendiamo ricordarla. 

Le fotografie, realizzate in 
gran parte nei campi profughi 
dell 'Albania e in Kosovo tra 
l 'aprile e l 'agosto del 1999 
da Caroline Groszer, sono 
tratte da Ferite di guerra. Sul-
le strade del Kosovo (pp. 48, 
Lit 24 .000 , Edizioni Gruppo 
Abele, Torino 2000) . 

La fotografia a pagina 22 è 
di Riccardo Venturi, quella a 
pagina 1 1 è di Paolo Siccardi 
e risale al 1997 ; sono tratte 
da Gli occhi della guerra 
(PP- 66, Lit 30 .000 , Globe, 
Milano 2000) . 

LLTSKI D E L M E S E H I 

AgendA 
le biblioteche e i bibliotecari: l'e-
sperienza degli Stati Uniti"; Stefa-
no Rolando, "La biblioteca nel 
processo di professionalizzazione 
della comunicazione pubblica"; 
lan Winkworth, "La conquista di 
una nuova visibil ità: da biblioteca-
rio a information manager"; Va-
lentina Comba, "A tu per tu con 
l 'utente: la comunicazione inter-
personale dell ' information pro-
fessional"; Riccardo Ridi, "Lo 
specchio digitale: la comunicazio-
ne elettronica della biblioteca tra 
integrazione e interazione"; Anna 
Maria Tammaro, "Da crisalide a 
farfalla: come cambia il ruolo del 
bibliotecario nei processi di co-
municazione all ' interno dell'uni-
versità"; Martine Poulain, "La per-
cezione della biblioteca: strumen-
ti e metodi per l 'analisi dei pubbli-
ci"; Pierre Riboulet, "Attraverso 
gli spazi: l 'architettura della bi-
blioteca come forma di comunica-
zione"; Antonio Rosa, "Le parole 
dei bibliotecari: un'indagine tra 
biblioteconomia e semantica". 

0 tel. 02-29002859 
e-mail biblioteche.oggi@alice.it 

Storia 

La Società filosofica italiana di 
Francavilla al Mare e l'Istituto 

italiano di studi filosofici organizza-
no a Francavilla al Mare (Chieti), 
dal 12 marzo al 30 aprile, una se-
rie di conferenze dedicate a "La 
Storia e le Storie" con questo pro-
gramma: Valerio Verrà, "La conce-
zione filosofica della storia"; Mar-
co Bertozzi, "Enigmi figurati. Arte e 
storia negli affreschi astrologici di 
Palazzo Schifanoia"; Paolo Rossi, 
"Il mestiere dello storico: tra 
scienza e fi losofia"; Pietro Rossi, 
"Verso una storia globale?"; Gia-
como Marramao, "Sulla fine della 
storia: tra politica e filosofia"; Lina 
Bolzoni, "Memoria e storia della , 
letteratura: antiche e nuove espe-
rienze a confronto". 

0 tel. 085-817418 
e-mail c.tatasciore@iol.it 

corpi dei santi nella medicina del-
l 'età della Controriforma (Catrien 
Santing). 
0 tel. 06-32649372 

Filosofi 

L'Assessorato alla cultura del 
Comune di Cattol ica (Rimini) 

promuove - presso il Centro cul-
turale polivalente - un ciclo di 
conferenze sul tema "Cosa fanno 
oggi i f i losofi? Parole chiave per 
il nuovo tempo: l 'amore". 15 
febbraio, Sergio Givone, "Eros/ 
ethos"; 22 febbraio, Wanda Pol-
tawska, "L'amore intero"; 1 mar-
zo, Umberto Curi, "Metamorfosi 
di Don Giovanni"; 8 marzo, Laura 
Boella, "Per amore di altro"; 15 
marzo, John Rist, "Eros e psy-
che"; 22 marzo, Claudio Risè, 
"Amor patris"; 29 marzo, Giaco-
mo Dacquino, "Amare". 
0 tel. 0541-967802 
fax 0541-967803 

Le anime dell'Europa 

Il Laboratorio A.p.e. di Cuneo 
promuove (salone d'onore del 

Municipio, dal 9 marzo al 18 
maggio) un ciclo di conferenze 
sul tema "L' ignoto che appare. 
L'Europa e le sue anime tra iden-
t i tà e differenze. Iridescenze tra 
letteratura, musica, teatro, cine-
ma e arti f igurative". Lionello 
Sozzi, "La rinuncia di Frédéric: da 
Flaubert ai decadent i" ; Camilla 
Frontuto, "Sylvia Plath-Ted Hu-
ghes: vita di poesia, poesia di vi-
ta" ; Maria Pia Pagani, "I linguag-
gi della colpa e della salvezza. 
Santità e foll ia dal l 'antica Russia 
all'Europa degli esul i " ; Pierpaolo 
Fornaro, "Lacrime d'amore in bu-
sta. Eros ed ethos nella tradizio-
ne letteraria europea"; Ilaria Ra-
batti, "Il tempo del l 'anima: Mar-
gherita Guidacci a 80 anni dalla 
nascita"; Paola Pace, "Conven-
zioni della tragedia in Shake-
speare" e "La figura di Ulisse 

Corpi romani 

ARoma (all 'Accademia ameri-
cana, all ' Istituto olandese e 

al Palazzo delle Esposizioni) si 
svolge, dal 29 al 3 1 marzo, il 
convegno "Roman Bodies: Me-
tamorphoses, Muti lation and 
Martyrdom". Temi delle discus-
sioni sono, fra gli altri: il corpo -
concetti, rappresentazioni e prati-
che (Carlin Barton); la rappresen-
tazione di persone handicappate 
nell'età antica e nel Medioevo (Li-
vio Pestilli); il corpo anziano di 
Seneca (Catharine Edwards); la 
circoncisione (Ralph Jackson, 
Pierre Cordier, Gillian Clark, 
Brook Pearson); la morte nell'Are-
na (Reinhard Selinger); meta-
morfosi, mutilazione e martirio 
sul corpo di Sant'Agnese (Lucy 
Grig); le rappresentazioni dei mar-
tiri (Luciano Cheles); il ruolo dei 

nella letteratura inglese"; Elio 
Gioanola, "Tra poesia e prosa. 
Sguardi sul ' 900" ; Maria Lucia 
Villani, "Il volo di Icaro. Il tragico 
nella coscienza europea" e "Al di 
là del 2000 . La sfida di Odis-
seo"; Giorgio Barberi Squarotti, 
'"A cuore nudo'. Giovanni Sistri 
poeta e compositore". 
0 tel. 0171-491945 

Psicologia senz'anima 

Il Dipartimento di discipline filo-
sofiche dell 'Università di Tori-

no organizza, nell 'aula magna di 
via Po 18, un ciclo di conferenze 
dal t itolo "Psicologia senz'ani-
ma". 5 marzo, Giovanni Leghis-
sa, "La fondazione della matema-
tica in Husserl"; 14 e 15 marzo, 
Paolo Bozzi, "Gli oggetti elemen-
tari della musica" e "Introduzione 

alla interosservazione"; 29 mar-
zo, Roberta de Monticelli, "L'ani-
ma o dell ' individualità essenzia-
le"; 10 aprile, Cristina Meini, "Ri-
conoscere un agente, riconosce-
re le intenzioni: umani adulti, 
bambini e altri animali"; 18 apri-
le, Michele di Francesco, "Noi 
zombies. Termostati, ragionieri e 
altre creature (in)animate"; 15 
maggio, Reiner Wiehl, "Ontologia 
dell 'esperienza"; 23 maggio, 
Reinhardt Brandt, "Dalla psico-
logia empirica all 'antropologia 
pragmatica. Kant 1772-1777" ; 
30 maggio, Alberto Voltolini, 
"Qualia senz'anima". L'8 maggio 
si terrà una giornata di lavori su 
"Emozioni e desideri: l'uovo o la 
gallina?" (Kevin Mulligan), "Psico-
logia senza mondo" (Roberto Ca-
sati) e"Que pourrait-il ètre la psy-
chologie trascendentale?" (Pa-
scal Engel). 

0 tel. 011-6703733 
e-mail andronico@cisi.unito.it 

Sessualità nella Bibbia 

L'associazione Biblia organizza 
a Mantova il 3 1 marzo e il 1° 

aprile un convegno dal t itolo ' "Mi 
baci con i baci di sua bocca': 
amore e sessualità nella Bibbia". 
Pelio Fronzaroli, "Il rapporto tra i 
sessi nelle culture del Vicino 
Oriente Antico"; Paolo De Bene-
detti, "La visione biblica del ma-
schio e della femmina"; Enrico 
Chiavacci, "Peccare contro l'amo-
re: al lora/oggi"; Pina Scanu, "Il 
tempo dell 'attesa e dell ' incontro 
come dimensione positiva"; Da-
niele Garrone, "Teshuqà, violenza 
e trasgressione"; Roberto Della 
Rocca, "La regolamentazione dei-
la sessualità nella tradizione bi-
blica e rabbinica"; Lorenzo Perro-
ne, "La sessualità dal Nuovo Te-
stamento alla tradizione cri-
st iana"; Mauro Perani, '"Contro 
Aristotele e Maimonide'. La riva-
lutazione della sessualità nella 
mistica ebraica". 

0 tel . 055-8825055 
fax 055-8824704, www.biblia.org 

Riforma sociale 

La Fondazione Luigi Einaudi, 
con il Dipartimento di studi po-

litici dell'Università di Torino e il Di-
partimento Polis dell'Università di 
Alessandria, organizza, il 30 e 3 1 
marzo a Torino (via Maria Vittoria 
19), il convegno "La riforma socia-
le (1894-1935) nel sistema politi-
co, sociale e politico-economico 
italiano e internazionale". Fra i re-
latori: Gianmario Bravo, Corrado 
Malandrino, Guido Melis, Riccardo 
Faucci, Roberto Marchionatti, Al-
berto Cassone, Angelo D'Orsi. Ta-
vola rotonda con Maurilio Guasco, 
Gian Savino Penevidari, Vera Co-
moli, Valerio Zanone. 
0 tel. 011-835656 
pol is.unipmn.i t /doc/mal/hp.ncm 

Cinema: l'uomo visibile 

L'Università di Udine promuo-
ve, dal 2 1 al 24 marzo, pres-

so la sua sede, l'VIII convegno in-
ternazionale di studi sul cinema, 
dedicato a "L 'uomo visibile. L'at-
tore cinematografico dagli anni 
del muto fino al cinema contem-
poraneo". Le relazioni - segnalia-
mo quelle di lan Christie, Thomas 
Elsaesser, Lea Jacobs, Yuri Tsi-
vian, Tim Palmer - sono accom-
pagnate da proiezioni di estratti 
di f i lm, presentazioni multimedia-
li, possibilità di accedere a rari 
materiali d'archivio. 

0 tel. e fax 0432-556648 
e-mail s.fant@libero.it 

di Elide La Rosa 
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Tutti i titoli di questo numerO 
ANDRIC, IVO - Poesie scelte - Le Lettere - p. 47 

AVERARDI , GIUSEPPE - Le carte del Pei. Dai taccuini di 
Eugenio Reale la genesi di Tangentopoli - Lacaita - p. 6 

BABINI, V A L E R I A P . / L A M A , L U I S A - Una "donna nuova". 
Il femminismo scientifico di Maria Montessori - Angeli -

p.27 
BAINBRIDGE, B E R Y L - Master Geòrgie - Fazi - p. 4 6 

BALLARD, JAMES G R A H A M - Super-Cannes - Feltrinelli - p. 4 7 

B A R A T T A , GIORGIO - Le rose e i Quaderni. Saggio sul pensie-
ro di Antonio Gramsci - Gamberetti - p. 11 
BARBAGLI , M A R Z I O ( A CURA DI) - Perché è diminuita la crimi-
nalità in America? - il Mulino - p. 4 
BARTOLINI, ELENA - Come sono belli ipassi... La danza nella 
tradizione ebraica - Àncora - p. 48 
BAUMGARTEN, ALEXANDER GOTTLIEB - L'estetica - Aesthe-
tica - p. 26 
BERLIN, ISAIAH - Due concetti di libertà - Feltrinelli - p. 5 0 

BOULLOSA, C A R M E N - Dorme - Le Lettere - p. 4 6 

BRADBURY, R A Y - La morte è un a f f a r e solitario - Fazi - p. 4 7 

BROWNE, H A R R Y - La guerra civile spagnola - il Mulino - p. 5 1 

BUSCHI , A L E S S A N D R A - Il libro che mi è rimasto in mente -
Fernandel - p. 45 
B Y A T T , ANTONIA S . - Zucchero ghiaccio vetro filato - Einaudi -
p. 19 

CAMBIANO, GIUSEPPE - Polis, un modello per la cultura eu-
ropea - Laterza - p. 30 

CAMILLERI, ANDREA - Biografia del f i g l i o cambiato - Rizzoli -
p. 14 
C A M P I , ALESSANDRO - Mussolini - il Mulino - p. 9 

C A M P R A , R O S A L B A - Territori della finzione. Il fantastico in 
letteratura - Carocci - p. 24 
CARBONE, P A O L A / FERRI , PAOLO ( A CURA DI) - Le comunità 
virtuali - Mimesis - p. 37 
CARDAMONE, GIUSEPPE / ZORETTO, SERGIO ( A CURA DI) - Salu-
te mentale di comunità. Elementi di teoria e pratica - Angeli -
p. 26 
C A R E L L , P A U L - La campagna di Russia - Rizzoli - p. 5 1 

CARIOTI , ANTONIO ( A C U R A DI) - Eugenio Reale, l'uomo che 
sfidò Togliatti - Liberal Libri - p. 6 
CARPENTIER, A L E J O - Ufficio di tenebre e altri cuentos - Besa -
p. 20 
C A S C I A R O , RAFFAELE - La scultura lignea lombarda del Rina-
scimento - Skira - p. 31 
CHERUBINI, PAOLO / GIARETTA, PIERDANIELE / MAZZOCCO, 

A L B E R T O ( A C U R A DI) - Ragionamento: psicologia e logica -
Giunti - p. 50 
CIOCCA, PIERLUIGI - La nuova finanza in Italia. Una d i f f ì c i l e 
metamorfosi (1980-2000) - Bollati Boringhieri - p. 52 
CIVOLANI, E V A - La sovversione estetica. Arte e pensiero li-
bertario tra Ottocento e Novecento - Elèuthera - p. 50 
COLAJANNI , NAPOLEONE - Un uomo una banca. 1946-1991: 
storia di Cuccia e della prima Mediobanca - Sperling&Kup-
fer - p. 52 
C O M U N E DI VIGLIANO BIELLESE - 1 villaggi operai Trossi e 
Rivetti. Un 'analisi storico-architettonica - Chioma di Bere-
nice - p. 52 
CORTI , M A R I A ( A CURA DI) - A Vanni Scheiwiller. Una sirena 
dell'editoria - Interlinea - p. 17 
C O S S I G A , F R A N C E S C O - La passione e la politica - Rizzoli -
p .6 
CREMERIUS , JOHANNES - Il futuro della psicoanalisi - Arman-
do - p. 4 9 

CREMONINI, GIORGIO - Playtime. Viaggio non organizzato nel 
cinema comico - Lindau - p. 35 

DALMAS, DAVIDE / STRUMIA , A N N A ( A CURA DI) - Una resi-
stenza spirituale. "Conscientia" 1922-1927 - Claudiana -

p. 10 
D E DONATO, GIGLIOLA / D ' A M A R O , SERGIO - Un torinese del 
Sud: Carlo Levi - Baldini & Castoldi - p. 12 
DEDENARO, ROBERTO ( A CURA DI) - Poeti triestini contempo-
ranei - Lint - p. 25 
Di N A T A L E , S ILVIA - Kuraj - Feltrinelli - p. 21 
Di NOCERA, ALESSANDRO - La notte dell'Immacolata - Deri-
ve Approdi - p. 45 
D I C K , PHILIP K. - Trilogia di Valis - Mondadori - p. 47 

J1 NGEL, P A S C A L - Filosofìa e psicologia - Einaudi - p. 26 

FABRE, NICOLE - Sono felici lontano da noi? - Ma.Gi. - p. 49 
FASANELLA, GIOVANNI / SESTIERI, CLAUDIO / PELLEGRINO, 

GIOVANNI - Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso Mo-
ro - Einaudi - p. 6 
FIVAZ-DEPEURSINGE, ELISABETH / C O R B O Z - W A R N E R Y , A N -

TOINETTE - Il triangolo primario. Le prime interazioni triadi-
che tra padre, madre e bambino - Cortina - p. 49 

FOA, VITTORIO / RANIERI, ANDREA - Il tempo del sapere. Do-
mande e risposte sul lavoro che cambia - Einaudi - p. 52 
FOFI, GOFFREDO - Paolo Benvenuti: "Gostanza da Libbiano " -
Fai - p. 34 
FOGAZZARO, ANTONIO / S T A R B U C K , ELLEN - Carteggio (1885-
1910)- Accademia Olimpica -p. 15 
FORTEY, RICHARD - Età: quattro miliardi di anni - Longanesi -
p. 29 
FRANCHI, STEFANIA - "Tango" e il Pei. Comunisti e satira 
nell'Italia del dopoguerra - Rubbettino - p. 37 
FRANCHINA, A L E S S A N D R A / FRANCHINA, DANIEL / GHEZZI, E N -

RICO ( A CURA DI) - Sandro Franchina. Il fantasma di lato - To-
rino Film Festival - p. 34 

GENTILE, S A R A - Mitterrand il monarca repubblicano. La tra-
smissione del carisma nella VRepubblica - Angeli - p. 51 

GHIDINI, FRANCESCA - Abitata da un grido. La poesia e l'arte 
di Silvia Plath - Liguori - p. 46 
GILARDI, ANDO - Storia sociale della fotografìa - Bruno Mon-
dadori - p. 37 
GINZBURG, LEONE - Scritti - Einaudi - p. 10 
GIONO, JEAN - Angelo - Guanda - p. 18 
GIUSTI , ANTONIO -1 milanesi mancati - Le Lettere - p. 16 
GLEESON, JANET -L'uomo che inventò il denaro. La vera sto-
ria di John Law, libertino, giocatore d'azzardo, assassino e 
padre dell'economia moderna - Rizzoli - p. 52 
GRANDI, A L D O - Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il ri-
voluzionario - Baldini & Castoldi - p. 13 
GRINER, M A S S I L I A N O - La "Banda Koch ". li Reparto speciale 
di polizia 1943-1944 - Bollati Boringhieri - p. 8 
GRUPPO K E V A L A - Brahmasatra con il commento di Sahkara -
Asram Vidya - p. 32 
Guerra. "Parolechiave" n. 20-21 - Donzelli - p. 36 

H OBSBAWM, E R I C J . - Gente non comune. Storie di uomini 
ai margini della Storia - Rizzoli - p. 10 

KALCZYNSKA, ALINA ( A CURA DI) - Per Vanni Scheiwiller -
Libri Scheiwiller - p. 17 

KANE, S A R A H - Tutto il teatro - Einaudi - p. 33 

LAING, R O N A L D D . - Conversando con i miei bambini -
Einaudi - p. 49 

LAZAREVIC D I GIACOMO, PERSIDA - 1 romanzi-cronache di Ivo 
Andric - Campus - p. 47 
L E CLEZIO, JEAN M A R I E G. - Stella errante - il Saggiatore - p. 22 
LEPORE, DANTE - Natura, lavoro, società - Grafica3 - p. 50 
LEVI , C A R L O - Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d'Italia -
Donzelli - p. 12 
L E V I S , ENRICO ( A CURA DI) - Forme di vita. Forme di cono-
scenza. Un percorso fra psicoanalisi e cultura - Bollati 
Boringhieri - p. 49 
LIEBRECHT, S A V Y O N - Prove d'amore - e/o - p. 23 
LIVI , GRAZIA - La finestra illuminata - La Tartaruga - p. 15 
LU P O , S A L V A T O R E - Il fascismo. La politica in un regime tota-
litario - Donzelli - p. 8 
LUTHER KING J R . , M A R T I N - "I have a dream ". L'autobiogra-
fia del profeta dell 'uguaglianza - Mondadori - p. 51 
LUZZATI, C L A U D I O - L'interprete e il legislatore. Saggio sulla 
certezza del diritto - Giuffrè - p. 5 

MACDOUGALL, J . DOUGLAS - Storia della terra - Einaudi -
p. 2 9 

M A I L E R , N O R M A N - Il combattimento - Baldini & Castoldi -
p. 51 
M A L A N G A , P A O L A - Silvio Soldini: "Pane e tulipani" - Fai -
p. 34 
M A N T E L , H I L A R Y - Il gigante O 'Brian - Le Vespe - p. 18 
M A S E L L A , A L D O - Storia della danza - Interlinea - p. 48 
M C D E R M O T T , A L I C E - Il nostro caro Billy - Garzanti - p. 46 
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