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Vorrei tanto che cambiaste

La strategia di Marco Antonio

Vi scrivo per esprimervi in tono accorato il mio
profondo disappunto per la linea editoriale che il
nuovo direttore, dal momento del suo avvento alla gui-
da di una prestigiosa rivista di analisi e di critica lette-
raria, e sottolineo letteraria, almeno come io e molti al-
tri ’abbiamo sempre considerata e vissuta, ha voluto
dare, accentuando, peraltro, un indirizzo che gia da
qualche tempo i suoi pili immediati predecessori, sep-
pure in maniera meno esplicita, avevano scelto. Il ram-
marico di chi le scrive, consulente editoriale di mestie-
re ma soprattutto appassionato di letteratura italiana e
straniera nasce, innanzi tutto, dall’assistere, contraria-
to, alla svolta diciamo cosi “giornalistica” o comunque
di netto taglio giornalistico che in modo cosi concla-
mato e, permettetemelo, spudorato il nuovo direttore
ha inteso dare sin dal primo numero al suo giornale.
Ma venendo allo specifico contenuto della mia princi-
pale obiezione, diciamo subito che trovo francamente
inconcepibile che una rivista di libri nel numero in edi-
cola a marzo 2001 preveda in copertina ben sei, dico
sei, titoli su dieci riferiti ad argomenti a carattere ideo-
logico e politico nel senso piu stretto della parola e sol-
tanto un paio che abbiano un qualunque riferimento
ad un dibattito invece prettamente letterario. Natural-
mente sfogliando in modo pitt puntuale il giornale ho
potuto rendermi conto ancor meglio con crescente
sconcerto che sempre meno rispetto al passato era lo
spazio dedicato a una reale recensione ed analisi non-
ché ad un approfondimento contenutistico ai libri di
narrativa, soprattutto, ma anche di poesia e saggistica,
presentati, e sempre maggiori le pagine riservate a te-
mi, diciamo cosi, politici e, siamo buoni, sociali, sui
quali ed intorno ai quali costruire noiosi, ripetitivi e,
intellettualmente, poco stimolanti e poco creativi di-
battiti peraltro fin troppo schierati, perseguendo cosi
una linea, a me sembra, ideologica, piuttosto che au-
tenticamente culturale. (...)

Cio che mi disturba molto & che anche uno dei pochi
spazi liberi esistenti su carta stampata, di dibattito e di
approfondimento letterario e seriamente culturale, stia
diventando ahimé, sempre di piti, grazie a scelte edito-
riali molto discutibili, 'ennesimo recinto di un bla bla
bla politico-ideologico che toglie alle pagine quella lin-
fa vitale, quella qualita conferitale dal confronto, quel-
lo si davvero vivificante, su tesi, stili, contenuti, legati
a profili complessivamente esistenziali ¢ non mera-
mente politici, nel senso pitt banale e pe-

S ono un vostro appassionato lettore e volevo fare gli
auguri al nuovo direttore che stimo per il suo lavo-
ro giornalistico, per le idee che esprime e per la sua vi-
sione delle cose. Simili sentimenti li provavo per il
precedente direttore Luca Rastello, come oggi per
Mimmo Candito mi rallegravo che I'Indice potesse av-
valersi di preziose presenze e la speranza di un rinno-
vamento della rivista avevano motivo di essere, vista la
personale storia di ciascuno dei due. Rastello si & di-
messo, “L’Indice” pii 0 meno non ha subito grossi
cambiamenti e le ragioni delle sue dimissioni mi han-
no lasciato perplesso (confermate dal fatto di aver ri-
trovato un suo pezzo su un insulso supplemento di
moda per Repubblica. Erano veramente questi gli im-
pegni di scrittura che diceva di voler mantenere nella
sua lettera di addio? Lui autore di un libro bellissimo
come La guerra in casa?). In libreria ho “sbirciato” la
presentazione che Candito fa di sé come nuovo diret-
tore dell’“Indice”. Per un mio innato e inguaribile ot-
timismo mi fido e rinnovo la fiducia a questa rivista
che in anni passati & stata un piccolo faro per me e il
piccolo gruppo di amici con cui si condivide la pas-
sione per la lettura, ma vorrei tanto che “L’Indice”
cambiasse un poco (a volte vi “tradisco” con “La Ri-
vista dei Libri”, per i suoi interventi di tipo culturale
che a volte prendono i libri come base di discussione)
per continuare a preferirlo e per continuare I'affetto
che mi lega a questa rivista. La rivista inizia ad avere
una discreta eta e mi permetto di consigliare al nuovo
direttore, ma alla redazione tutta, di rileggere quel
grandissimo pezzo che & I/ Polonio dei letterati: sulle
riviste e chi le fa. Come vi preferirei? A meta strada tra
il “TLS”, “ magazine littéraire” e, perché no?, un po-
chino la defunta “Linea d’Ombra”; senza perdere le
ragioni originali della vostra rivista.

Luciano Coluccia

PS: vogliate scusarmi per il mio italiano imperfetto,
ma anche se la vita mi ha concesso molto da autodidat-
ta ho dovuto imparare molte cose, tra cui cercare di
scrivere e parlare il piti correttamente possibile. In
questo mi siete stati da sempre utili come faro: per le
belle letture che mi avete segnalato volta per volta, per
il rigore di certe scelte. Di questo non finird mai di rin-
graziarvi.

La redazione dell’*Indice” mi suggerisce di com-
mentare la recensione di Maurizio Ferraris al mio
Logica del nichilismo, apparsa sullo scorso numero.
Ringrazio dell’opportunita che mi viene offerta e
senz’altro la accolgo, anche perché la recensione in
questione, al di 12 del contenuto che specificamente ri-
guarda il mio lavoro, ¢ piuttosto interessante: per cio
che dice, per cio che lascia intendere, e per il modo in
cui lo lascia intendere.

Parlare piuttosto male di un libro e malissimo del tema
di cui tratta, parlando benissimo dell’autore, & una mos-
sa retorica sempre suggestiva, anche se molto nota: si
tratta del genere “e Bruto ¢ un uomo d’onore!” che Mar-
co Antonio adotta nel Giulio Cesare di Shakespeare. Ce-
sare & morto, il discorso di Bruto ¢ gia dileguato via, co-
me le parole, come i libri (chi mai dice ancora scripta ma-
nent?), chi resta & Bruto, coperto di fango, e privato del-
la possibilita di obiettare a un solo grammo del fango che
gli viene gettato addosso: perché cosa ha fatto mai Anto-
nio, se non ripetere in modo obliquo e solo leggermente
deviato le parole di Bruto, punteggiandole sempre con
“... e purtuttavia & un uomo d’onore!”?

Questa la strategia adottata da Ferraris per recensi-
re il libro. Devo comunque ringraziarlo, perché si puo fa-
re di peggio, e I'agilita di scrittura non gli manca per far-
lo, e se ha deciso di contenersi cosi, sara per via di un
principio di cortesia (o di caritd) che spesso risparmia in
altri contesti. Vorrei perd puntualizzare alcune cose.

Ferraris dice che nel libro io tenterei di rendere pit
rispettabile e dignitosa I'ermeneutica — dottrina a suo
dire inconsistente, riducendosi in ultimo al principio
“prima o poi tutto si aggiusta” —, e cio farei accostando
ermeneutica e logica, e introducendo una assimilazione
tra la nozione di circolo ermeneutico e il concetto ma-
tematico di ricorsivita — quest’ultimo interpretato co-
me: “tutto & infondato, la vita come i sistemi”. In realta,
mi dispiace che Ferraris non abbia avuto il tempo di
leggere tutto il libro, e di rendersi conto che I'erme-
neutica ne occupa solo una parte, direi non pit di un
sesto, ma questo non ¢ molto importante; piuttosto va
subito detto che I’ermeneutica di cui parla Ferraris (qui
e altrove) & quella descritta da Rorty negli anni ottanta
e a certe condizioni praticata da Derrida, mentre Rorty
¢ Derrida sono pochissimo citati e mai specificamente
trattati nel libro.

Tutti d’altra parte sanno, incluso Ferraris (anche se

qui per ragioni che non conosco lo tace),

dissequo del termine, contenuti letterari
astratti € non necessariamente pragmati-
ci. Il nuovo direttore inorridira di fronte

In questo numero

che il nesso logica-ermeneutica ¢ un tema
classico, e che non tutti gli ermeneutici
sono disposti a riconoscere una opposi-

a questo elogio dell’astrattezza, della ne-
cessita, ineludibile, di impoliticita in sen-
so stretto, di inattualita della lettura e
della letteratura. Non vi & niente di piu
nobilmente politico e di sovversivamente
inattuale, nel senso pit alto del termine,
di una certa idea culturale ed, in partico-
lare, letteraria, nello specifico, che consi-
deri, innanzi tutto, il profilo eminente-
mente esistenziale della vita degli uomini,
collocando in primo piano la loro sogget-
tivita, soprattutto interiore, e la sua inte-
razione con altre soggettivita, di altri uo-
mini e donne e, cosi facendo, restituisca
infine dignita vera ai temi affrontati. (...)

Quante pagine, mi domando, resteran-
no di questo passo sull'Indice per leggere
e confrontarsi realmente, seriamente, su
temi di narrativa, poesia, saggistica e cri-
tica letteraria, magari di semiologia (chie-
do troppo?), di arte, perché di no, di ci-
nema e di teatro? (...) Bisognerebbe sce-
gliere da che parte stare, se dalla parte di
una Cultura con la C maiuscola cosi come
io e una presunta minoranza credo co-
munque rispettabile di persone la conce-
piamo o dalla parte di chi, evidentemen-
te, ha della cultura ma di quella autentica,
libera ed, in particolare, della letteratura
in sé, una idea molto parziale e un po’
singolare, certo un’idea poco rispettosa,
intendendola, purtroppo, in modo subal-
terno e strumentale rispetto a ben altri fi-
ni e scopi, magari sociali e politici, che ri-
tiene piu alti e, quindi, in ultima analisi,
prioritari e maggiormente degni di atten-
zione o di tutela. (...)

Limmagine della nostra societa che traspare dal voto di maggio conferma la ne-
cessitd di un forte ripensamento del lavoro culturale e la spinta a una crescita del-
Pattenzione sui processi della comunicazione tra la politica e le forme del vissuto
quotidiano. In quest ottica, segnaliamo anzitutto (a pagina 24) il lavoro di Nicola
Tranfaglia sul verdetto Andreotts, con la forte rivendicazione di un diritto alla di-
versitd tra gindizio giuridico e giudizio storico, che é poi simbolica della diversita
tra la forma della democrazia e la natura della democrazia.

Nella linea d’un collegamento incisivo delle nostre letture con il dibattito che
coinvolge la societa, sollecitano interessanti riflessioni molti dei libri recensiti
in questo numero, a partire dall’analisi del ruolo che ba avuto quell’“ossimoro
vivente” che & Alberto Arbasino, oggi nei suoi primi settant’anni, e fino ai testi
che piz direttamente s'intrecciano a questo dibattito: le migrazioni e la religione
dell’Islam, il ruolo della letteratura e della scrittura femminili, l'arte contempo-
ranea a fronte del “processo di estetivzazione di massa”, le problematiche aperte
dallo strappo delle nuove biotecnologie. E poi, naturalmente, le pagine della se-
zione “Segnali”, con lo studio di Ettore Calamai sulla formazione di una dittatu-
ra, U'analisi di Franco Rositi sulle forme spersonalizzanti della comunicazione
televisiva, U'intervento di Giovanni Russo sul neorevisionismo storico e il Mez-
20810T10.

Nella prima parte del giornale, quella che i nostri lettori sanno sovente dedicata
con attenzione alle letterature, proponiamo un lavoro critico su personalita di
molto interesse e di caratura differenziata, Antonio Tabucchi e Susanna Tamaro,
Luigi Pintor e Silvia Ballestra, Isaac Bashevis Singer, Jean-Claude Izzo, Michel
Foucault, uno straordinario Roberto Bolasio, il poeta portoghese Camilo Pes-
sanha. 1 percorsi di queste pagine traversano territori ed esperienze che si confron-
tano spesso con quella che Bolafio definisce l'allucinazione della realta.

Segnaliamo infine un piccolo ma significativo cambiamento della nostra folia-
zione: la seconda pagina viene ora dedicata a un dialogo pid stretto con i nostri let-
tori (che invitiamo a scriverci le loro opinioni e le loro osservazioni sul nostro la-
voro), e viene raddoppiata la rubrica “Villaggio globale”, che é la sola in Italia a
dare informazione puntuale sulle letture e sul dibattito culturale nelle grands ca-
pitali del mondo.

zione tra i due termini. Molti (incluso
Ferraris, credo) sanno che la ricorsivita &
un concetto di largo uso nelle scienze co-
gnitive e sociali, e non consiste propria-
mente nel riscontro dell’infondatezza di
sistemi e vite umane, ma piuttosto nel me-
todo escogitato per porre rimedio a tale
infondatezza.

Ferraris dice inoltre che la nostra (la sua
e la mia) generazione ha condiviso I'illuso-
ria idea che “i pomposi orpelli” (?) dell’er-
meneutica contenessero propriamente del-
le “promesse”. Strano perd che dica que-
sto, dopo aver descritto I'ermeneutica co-
me, testualmente: “alla fine, tutto si aggiu-
sta comunque”! Quale promessa puod mai
venire da una teoria di questo tipo? In ogni
caso, pur appartenendo (o quasi) alla gene-
razione di Ferraris, non ho mai visto nel-
I'ermeneutica alcuna promessa. In base al-
la mia personale ricostruzione ed esperien-
za, il movimento di diffusione dell’erme-
neutica negli anni ottanta (piti che “I’erme-
neutica”) ¢ stato un tentativo di mantenere
viva la possibilita della filosofia, e della teo-
ria, in epoche e in contesti in cui 'una e
Ialtra apparivano fortemente minacciate.

Secondo me quell’epoca & in parte finita,
e penso che Ferraris se ne rallegri con me,
ma cid non vuol dire affatto che sia “finita”
I'ermeneutica: credo anzi che almeno alcuni
dei risultati ottenuti dall’ermeneutica (non
quella di Rorty o di Derrida) abbiano con-
tribuito a promuovere la fine del triste clima
del “prima o poi tutto si aggiusta”, o meglio,
se capisco quel che Ferraris vuol dire:
dell’“anything goes”.

Firma illeggibile

Franca D’Agostini
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da BERLINO

Carmen Lasorella

Sembra pietrificata la classifica dei best-
seller in Germania: da mesi, i titoli di te-
sta sono sempre gli stessi. Ancora la sa-
ga di Harry Potter in primo piano nella
narrativa, la Storia di un tedesco di Haff-
ner (pseudonimo di Raimund Pretzel)
che continua la sua corsa solitaria nella
saggistica. E pure si conferma, con Le
Carré e Filkestein, la cifra americana
nelle preferenze tedesche. Ma anche se
solo all’ottavo posto, conquista consen-
si, aprendo in ogni caso il dibattito, la
biografia che Ginter de Bruyn dedica a
Luisa di Prussia (Prexfens Luise, Sied-
ler, 143 pagine, 28 marchi), mito ro-
mantico, piu che figura storica, di forte
attualita in questo primo anno del nuo-
vo millennio, in cui si celebrano i tre-
cento anni del regno prussiano. Consa-
pevole tuttavia delle tracce amare, del
cliché militarista e nazionalista, che la
Germania associa la tema Prussia, de
Bruyn non fa alcun riferimento all’anni-
versario, con maestria traccia un ritrat-
to poetico, quasi magico della regina,
madre di Guglielmo I, il primo impera-
tore, nella sua grazia regale, nella sua
umanita. Luisa, sposa diciottenne e poi
madre di dieci figli, anche se morira so-
lo a34 anni, & la Lady D dell’epoca, una
regina di cuori non convenzionale, che
porta nella grigia vita di corte a Berlino
un soffio di leggerezza, che rappresenta
I’'opposto del mondo degli uomini-sol-
dato (Federico il Grande, Bismarck) e
lo ingentilisce, pur senza violare i cano-
ni della perfetta madonna prussiana,
ovvero moglie fedele e madre. Luisa,
che gia per i poeti del romanticismo,
per Heinrich von Kleist, per Goethe e
per molti altri fu fonte di ispirazione e
modello femminile, ritrova nella bio-
grafia di de Bruyn una carica di attua-
lita. E protagonista della diplomazia
informale (significativo il suo ruolo
nelle guerre di liberazione, I'incontro
con Napoleone a Tilsit) e dei circoli
letterari (basti pensare al rapporto con
la madre di Goethe). La prosa & scorre-
vole, un affresco storico stile Ottocen-
to, e via via che si susseguono le pagi-
ne, cresce il desiderio di partire alla
volta di Berlino per ammirare di Luisa
almeno la scultura in gesso, opera di
Schadow, sotto le volte della Friedri-
chwerdersche Kirche.

da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

L'atroce incanto di essere argentini & il li-
bro del momento a Buenos Aites. Quel-
lo che ha avuto piu successo alla venti-
seiesima edizione della Fiera del libro
della capitale argentina, che ha chiuso i
battenti il 9 maggio e che € stata visitata
da oltre un milione di lettori. L'autore &
Marcos Aguinis, noto romanziere € sag-
gista, che ha scelto in questa occasione
la strada del paradosso, dell’ironia e del-
I'umorismo per spiegare I'inspiegabile:
come un paese che appena mezzo secolo
fa era tra i pi ricchi del mondo stia sci-
volando sempre pitl in basso nella stati-
stica delle nazioni meno sviluppate, e
perché oggi tutti se ne vogliano andare
da una terra che per oltre un secolo ¢
stata ’eldorado degli emigranti. Aguinis
si domanda come possa essere atroce un
incanto e risponde che si tratta di una
contraddizione che riflette la condizio-
ne attuale del paese: “paradossale, ma-
sochista e tormentata”. “Ci emoziona
essere argentini — scrive — ma ne soffria-
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mo. Ci piace, ma come é difficile!”. Le
ragioni di questa strada in discesa 1'au-
tore le cerca nella storia con la sua lunga
successione di governi corrotti, nella
geografia con le sterminate distese di
terra fertile in mano a poche e oziose fa-
miglie e perfino nel tango, che riflette
con la sua cadenza la tristezza degli emi-
granti e l'emarginazione del gaucho.
Una curiosita: il libro cita un autore pie-
montese, un certo G. Bevione, che dopo
aver visitato Buenos Aires nel 1910 per
il centenario dell’indipendenza, pub-
blico a Torino nel 1911 un saggio dal ti-
tolo L'Argentina con una spietata, lucida
e premonitoria radiografia del paese.
“Se Bevione si svegliasse oggi — scrive
I’autore — resterebbe sbalordito nel con-

statare fino a che punto avesse azzeccato
la sua diagnosi”. Aguinis nonostante
tutto si confessa ottimista nell’ultimo ca-
pitolo, e sostiene che ci sono grandi ri-
serve morali che consentono di sperare
in un futuro nel quale “I'incanto di esse-
re argentini” non sara piu “atroce”.

da DELHI

Biblio

Amitav Ghosh continua a fare notizia —
sia perché rimane saldamente presente
nelle classifiche dei best seller sia per
aver preso la decisione di ritirare il suo

romanzo The Glass Palace dal Com-
monwealth Writers Prize (cfr. a pagina

Cosiddetti magrebini

di Egi Volterrani

Nel Simzposio, Platone ci chiarisce che
Eros & dio dell’Amore, ma non inteso co-
me generatore di vita, bensi dell’Amore
che non ha niente a che vedere con la ri-
produzione. Apuleio, scrittore erotico,
berbero dell’antichita, cosi descrive Eros:
“..feroce e serpentino, sulle sue ali vola
pill in alto dell’etere, tutto sconvolgendo,
ad ognuno si attacca e fa tremare lo stesso
Giove, terrorizza tutti gli dei...”. In certo
modo precorre il suo conterraneo Sant’A-
gostino, che a quella catastrofica visione
finse di credere proponendola tal quale
agli umani (cristiani).

Di fronte alle armate arabe che, sotto il
segno monoteista dell’Islam, invadevano
I’Africa del Nord, fino alla Mauritania, i
berberi optarono per la resistenza passiva,
per una sopravvivenza senza decimazioni
cruente e una rinascita a lungo termine.
Tra le due civilta si stabili un accordo sto-
rico, una separazione di funzioni (ancora
oggi ben visibile in Mauritania): agli arabi,
nomadi e guerrieri, il potere sul territorio,
I'idea monoteistica e monarchica, il gran-
de commercio carovaniero; ai berberi le
citta con l'artigianato, il commertcio di di-
stribuzione , ma, soprattutto, la casta dei
marabutti, depositaria della gestione di
una religione senza gerarchia piramidale,
rifugio del paganesimo e della magia.

La costa nordoccidentale dell’Africa
mediterranea, dove il colonialismo e la
guerra d’Algeria prima, e poi il crollo dei
riferimenti politico-ideologici degli Stati
moderni indipendenti hanno lasciato for-
tissime tensioni sociali e religiose, oggi si
caratterizza come un luogo dove si elabora
un progetto di societa profondamente de-
terminato anche da specificita antropolo-
giche antiche.

Il termine “Magreb” & carico di contrad-
dizioni. La coppia Magreb-Machrek, me-
tafora delle coppie lontano-vicino, chiaro-
scuro, vecchio-nuovo, € storicamente
un’equivoca inversione, nasce gia semanti-
camente come rovesciamento dell’Oriente
(Magreb significa “occidente”), allontana-
mento dal punto di partenza, dall’origine.

La letteratura & I'aspetto piti evidente di
quelle contraddizioni, sovrapposizioni e
risovrapposizioni, e si manifesta come una
ricerca di autodefinizione che la critica,
soprattutto quando si sviluppava nell’Eu-
ropa Occidentale e per testi scritti in lin-
gue europee, ha affrontato con molta in-
certezza, come “letteratura allo specchio”,
“letteratura di trascrizione o di ripresa di
tradizioni orali”, “letteratura dell’esilio”,
ecc. In realta, fin dalle origini ottocente-
sche, la moderna letteratura cosiddetta
magrebina ha intrapreso un movimento di
disidentificazione rispetto al significante
Magreb. Nella attuale fase critica di trasfo-
mazione convulsa e profonda della societa
nordafricana, questo processo di disiden-
tificazione & ben evidente negli scrittori
piti significativi (soprattutto in quelli di
origine berbera, ma non soltanto). Penso a
Nabile Farés, Habib Tengour, Abdel-
wahab Meddeb, Abdelammar Tenkoul, e
a Abdelkebir Khatibi: la loro produzione
recente non & piu ragionevolmente classi-
ficabile come “magrebina”, pur essendo il
risultato di componenti di volta in volta
berberi o arabi, occidentali o orientali, tra-
dizionali o cosmopoliti e globali. Il Ma-
greb culturale diventa infatti luogo di con-
fronto di “sistemi simbolici di civilta” che
affrontano un doppio punto di conflitto e
di definizione: poetico-politico e politico-
poetico. Ne parleremo.
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40 di questo numero) dopo essere stato
dichiarato vincitore della sezione Eura-
sia. Un premio letterario molto meno
controverso, Crossword, il pitt impot-
tante dell'India in termini di ritorno
commerciale, quest’anno € stato asse-
gnato a The Mandala of Sherlock Hol-
mes di Jamyang Notbu, che ha avuto la
meglio su The Glass Palace di Ghosh e
The Romantics di Pankaj Misra. Il ma-
noscritto, che era stato a lungo ignora-
to dagli editori e sarebbe dapprima do-
vuto essere pubblicato come libro per
ragazzi, & stato apprezzato per la sua in-
ventiva, per la sua erudizione e per il
suo senso dell’avventura. Gli ultimi
mesi sono comundue stati dominati da
alcuni esordienti. Skz» di Margaret Ma-
scarenhas, la cui vicenda si dipana nel
corso di piu secoli tra Africa, Asia e
America, ha ricevuto un’accoglienza
controversa da parte sia del pubblico
sia della critica. The Death of Vishnu di
Manil Suri ha creato un certo scompi-
glio nei circoli letterari a causa di un
astronomico anticipo di 500.000 dollari.
Paragonato a Cecov e Naipaul per lo
humour e l'ironia, ha finito pero per
deludere le attese. Popolato da moltis-
simi personaggi, The Death of Vishnu
(i cui ingredienti principali sono la reli-
gione e il cinema di Bombay) si incen-
tra sulle vicende del servo Vishnu, che
si ritiene un’incarnazione divina. Al pa-
ri di Suri, passato dalla matematica alla
scrittura creativa, anche Susan Viswa-
nathan & riuscita senza sforzo a destreg-
giarsi tra I'insegnamento della sociolo-
gia e la scrittura di un romanzo. Il libro
di Viswanathan, Something Barely Re-
membered, ambientato in un villaggio
del Kerala, ¢ un’intricata matassa di
storie e personaggi. Viswanathan pa-
droneggia con maestria la scrittura, e
non mostra né I'impacciata goffaggine
tipica dell’esordiente né alcun genere
di pretenziosita. Il best seller dell’anno
é per il momento la biografia di Indira
Gandhi scritta da Catherine Frank, Ix-
dira: the Life of Indira Nebru Gandhi,
grazie soprattutto ai dettagli che forni-
sce riguardo alla vita privata dell’ex
presidente. Molti ritengono pero che
questo libro appartenga di diritto piu
alla categoria della fiction che a quella
della saggistica. Molto attesa ¢ 'uscita
di The Last Jet-Engine Laugh di Ruchir
Joshi, lanciato dal grosso anticipo pa-
gato all’autore, 80.000 sterline. Joshi
scrive con rara irriverenza € cinismo, e
con spirito mordace. Il romanzo € una
saga familiare di tre generazioni e si
svolge tra gli anni trenta del Novecento
eil 2030.

da LONDRA

Maria Chiara Bonazzi

Un nastrino giallo pallido, le penne d’o-
ca con l'inchiostro rappreso sulla pun-
ta, una ciocca folta di capelli castani ac-
canto a un foglietto doloroso: “23 aprile
1851”. Su una foglia appuntata li accan-
to si distingue il disegno di una mappa
di un cimitero, e la didascalia: “I.a tom-
ba di Annie Darwin a Malvern”. Sono i
contenuti della “scatola di Annie”, il
portapenne della figlia maggiore di
Charles Darwin, morta di tubercolosi
all’eta di dieci anni. Suo padre conservd
gelosamente I'astuccio fino alla morte.
Annie’s Box, scritto da Randal Keynes,
un bisnipote dello stesso Darwin, appe-
na pubblicato da Fourth Estate, dimo-
stra come la perdita della bambina ab-
bia definitivamente tolto a Darwin la fe-
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de in un Dio benefico e lo abbia pro-
strato al punto da causargli un esauri-
mento nervoso, dodici anni pit tardi. I
libro, che ha vivacemente riaperto in
Inghilterra il dibattito sul teorico dell’e-
voluzione, contiene anche le commo-
venti, dettagliate note di Darwin sulla
progressione della malattia di Annie,
che illuminano tra I'altro il suo profon-
do disprezzo per 'omeopatia. I ricordi
da lui scritti subito dopo il funerale so-
no il tributo paterno a una bambina che
camminava sempre a testa alta, come
animata da una gioia orgogliosa. Dopo
la morte di Annie, Darwin non mise piti
piede in chiesa. Continud a credere, ma
Dio era diventato per lui una figura in-
scrutabile e spietata,

da MOSCA

Alessandro Logroscino

Non si pud certo dire che Yuri Buida
sia uno scrittore di orientamento tradi-
zionalista. E perd certo che la sua pro-
duzione ~ tutt’altro che irrilevante nel-
l'ultimo decennio — sfugga ai canoni
piu scontati di certo postmodernismo
alla moda. Ad esempio quello pur bril-
lante di Vladimir Sorokin o quello
orientaleggiante e fin troppo sopravva-
lutato (soprattutto in occidente) di
Viktor Pelevin. Buida segue un percor-
so diverso, ma non per questo meno
apprezzato dalla platea dei lettori. Un
percorso che, oltre tutto, a molta critica
russa pare decisamente pili convincen-
te. Lo confermano i commenti favore-
voli alla sua ultima fatica, comparsa in
libreria da qualche mese. Si tratta di
Iermo, il romanzo piu denso pubblica-
to finora da Buida, inserito in un volu-
me che comprende anche alcuni rac-
conti. E la storia d’un letterato ameri-
cano d’origine russa, George Iermo,
coinvolto in un insolito menage con
una nobile italiana a Venezia. Un per-
sonaggio cui Buida regala qualche trat-
to biografico (mescolato) di due gran-
di esuli della letteratura russa: Na-
bokov e Brodskij. Romanziere filosofi-
co - su una linea di continuita, seppure
non pedissequa, con certa tradizione
russa —, Buida si abbandona a riflessio-
ni che in qualche pagina sembrano
sconfinare nel contorcimento intellet-
tuale. Ma conferma pure il suo talento
di scrittore e la sua originalita di pen-
siero. Alcuni critici hanno intravisto
parentele con Andrej Platonov o con
Leonid Andreev, e persino tracce indi-
rette di Joseph Conrad. Altri conside-
rano invece l'ultimo romanzo come un
passo indietro rispetto ai racconti pub-
blicati nel 1998 con il titolo La fidanza-
ta prussiana. Un libro, quello, nel quale
vicende di ambientazione storica veni-
vano raccontate con un tono riflessivo
piu lieve e con improvvise puntate nel
surreale. Sia come sia, tanto La fidanza-
ta prussiana quanto lermo lasciano
aperta nella maggioranza dei recensori
la speranza che da Buida ci si possa at-
tendere ancora qualcosa da conservare.

da PARIGI
Fabio Varlotta

Eccolo, immancabile, sul comodino
dei francesi o in mano ai milioni di pa-
rigini nel metrd, il libro che ogni anno
regala al pubblico Amelie Nothomb,
33 anni e gia un fenomeno letterario.

Gia autrice di dodici romanzi, fra i qua-
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li Stupeur et tremblements, Gran Pre-
mio del romanzo dell’Accademia fran-
cese nel 1999, il “fenomeno Nothomb”
ha confezionato un ennesimo best-sel-
ler, stavolta un po’ inquietante, a tratti
criptico, ma in grado di avvinghiare let-
tori in ogni fascia. Si chiama Metafisica
dei tubi ed & un pezzo di bravura auto-
biografico, il racconto del primo assag-
gio di vita, dalla nascita a due anni e
mezzo. In quel periodo, racconta Ame-
lie Nothomb, nata in Giappone da geni-
tori belgi, vissuta all’inizio con una ba-
lia nipponica in un giardino paradisia-
co, lei era soltanto “un tubo digerente,
inerte e vegetativo”. I sei mesi successi-
vi a quei due anni e mezzo, passati fra la
contemplazione del creato e I'indecisio-

DEI LIBRI DEL MESE

VILLAGGIO GLOBALE

ne sul da farsi, sono “I’avvenimento
fondatore” della vita di Amelie: la sco-
perta del linguaggio, dei genitori, dei
fratelli e delle sorelle, delle stagioni,
del tempo, tutto quello che a tre anni
costituisce il mondo della persona
umana e che tale continuera fino alla
fine. C’¢ ironia e disperazione nell’oc-
chio profondo e nero di quella bambina
sperduta in Giappone, la descrizione
della sua vita di bebeé ¢ aspra e piena di
iperboli: “Ci sono esseri che non subi-
scono la legge dell’evoluzione. Sono i
legumi clinici, o tubi attraverso i quali
passa soltanto il nutrimento”. I primi
due anni della vita di Amelie Nothomb
furono “muti, immobili, vegetativi, in
una parola divini”, come forse soltanto
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in Giappone avrebbero potuto essere.
Il libro & una sorta di monologo interio-
re, una sequela di considerazioni filoso-
fico-ironiche, il racconto di una france-
se che nasce e si apre alla vita in Giap-
pone, dove il bambino, dalla nascita al-
I'eta dell’asilo, & una specie di dio che
vive in un paradiso terrestre. Grande il
successo della giovane scrittrice, ormai
una veterana nonostante I’etd. In testa
alle classifiche, tradotta in ventitré lin-
gue, non perde un colpo. Un libro al-
I’anno, Nothomb non tradisce.

da SARAJEVO

Nicole Janigro

E uscito due anni fa, ma & di nuovo al
centro di molte discussioni pubbliche e
private, il libro di Svetlana Broz Buon:
al tempo del male: protagonisti e testi-
moni. La citta di Sarajevo deve infatti
scegliere le personalita super partes per
il Comitato per la foresta dei giusti che,
sull’esempio del parco di Yad Vashem a
Gerusalemme, dovrebbe ricordare al
mondo e alla Bosnia chi, durante la
guerra, ha fatto un gesto, grande o pic-
colo, per salvare un altro. Buoni al tem-
po del male & all'origine del progetto, (se
ne patla sul sito www.gariwo.net),
le novanta storie del libro sono il mate-
riale adatto. Mischiati nel testo, ma ri-
conoscibili per il lettore locale, trenta
serbi, trenta croati, trenta musulmani
ricordano episodi di guerra, ’orrore ir-
racontabile di Srebrenica, la quotidia-
nita torturata nelle citta di Sarajevo,
Banja Luka, Mostar, il massacro, dal co-
pione sempre uguale, nel loro villaggio.
La differenza, rispetio a storie e vicende
belliche molto simili, & nel dettaglio: chi
parla ’ha scampata grazie all’aiuto, alla
solidarieta di un’altra persona che ave-
va la caratteristica di essere di un’altra
nazionalita. Svetlana Broz, cardiologa e
giornalista, ha raccolto in tre anni oltre
duecento interviste e centinaia di ore di
nastri (il materiale & stato acquisito dal
tribunale dell’Aia). Il pedigree famiglia-
re I’ha certo facilitata. Nipote di Tito, fi-
glia di Zarko Broz che perse un braccio
combattendo nel 1941 per Mosca, il suo
cognome ha funzionato come un lascia-
passare per persone di ogni ceto, eta,
appartenenza. Nessuno riteneva che
potesse essere nazionalista, nessuno
pensava fosse favorevole alla “pulizia
etnica”. Il libro, che esce ora a Praga e
di cui & in preparazione la versione in-
glese e tedesca, coinvolge e commuove
il lettore, anche se Broz non insiste sul
raccapriccio, e i sopravvissuti sono
troppo traumatizzati per concedersi
emotivita. A chi non conosce le caratte-
ristiche del conflitto in Bosnia-Erzego-
vina, Buoni al tempo del male permette
di capire come si monta una guerra dal
basso, a chi vuole continuare a riflettere
fornisce documenti per nuovi interro-
gativi. Nelle discussioni che ha provo-
cato in diverse localita della ex Jugosla-
via, fra pianti e bestemmie, spesso ¢ sta-
ta pronunciata, per la prima volta in
pubblico, la parola “pacificazione”.

Errata corrige. Nello scorso numero, a
pagina 7, nel box informativo su romanzo
e storia, per un errore di stampa la frase
“Se ne & discusso a Milano il 16 marzo in
un convegno promosso dalla Mondado-
ri” € apparsa come “Se ne & discusso a Mi-
lano il 16 marzo in un mercato promosso
dalla Mondadori”. Inoltre, a pagina 9,
nell’articolo I/ vestire é body art, il mar-
chio “Comme des Gar¢ons” per un erro-
re redazionale & apparso nella forma
“Comme de Gargons”.
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Il paradosso di. Arbasino

Con gioiosa petulanza

di Domenico Scarpa

“RIGA” N. 18
ALBERTO ARBASINO

acura di
Marco Belpoliti e Elio Grazioli

pp. 409, Lit 33.000,
Marcos y Marcos, Milano 2001

Era fatale che una rivista
eclettica come “Riga”,
che anni fa ha offerto un nu-
mero dedicato ai Nodi, strin-
gesse al suo cappio la figura
italiana piu gioiosamente
eclettica degli ultimi decenni,
Alberto Arbasino. Non solo
fatale: era ora che succedesse.
Arbasino era ormai diventato
uno scrittore faken for granted,
un maestro in ombra per sovrae-
sposizione alla luce: “Si puo es-
sere dimenticati (direi restare
inediti) pur scrivendo assidua-
mente su un grande quotidia-
no”, constata Luca Doninelli.

A questo si oppongono le
quattrocento pagine curate da
Belpoliti e Grazioli, organizzate
nella maniera gia familiare al
lettore di “Riga”: in apertura,
una breve sezione di testi creati-
vi dedicati all’autore (firmati
qui da Giuliano Scabia, Nico
Orengo e Mario Fortunato) cui
segue una scelta di conversazio-
ni e testi di Arbasino dove spic-
ca quello dedicato a Fellini
(1963), uno straordinario auto-
commento criptato doublé da
un compendio fulmineo di teo-
ria della letteratura che fa di
8 1/2 'omologo cinematografi-
co di Fratelli d'Italia.

Dopo I’Arbasino scritto e par-
lato il lettore attraversera un’an-
tologia di trentatré recensioni
sgranate fra il 1957 e il 2000,
opera in molti casi di confréres
scrittori, e poi una sezione che
raccoglie saggi di giovani studio-
si, scritti per questa occasione e
disposti in forma di lemmario.
Chiude il volume un trittico di
omaggi grafici: gli autori sono
Giosetta Fioroni, da sempre
amica-complice di Arbasino,
Amedeo Martegani e Gianluca

Codeghini.
Per chi, in omaggio ad Arba-

sino, voglia fare critica del-
la cultura e misurare i lenti stra-
volgimenti del panorama lette-
rario, la sezione piu interessan-
te € quella delle recensioni d’e-
poca. Se ne ricavano due dati
opposti: primo, la preveggenza
di alcuni lettori di professione,
che individuano allo stato na-
scente caratteri che nell’opera
di Arbasino si dispiegheranno
magari a distanza di decenni
(segnalo su tutti i pezzi di Gior-
gio Manganelli e di Geno Pam-
paloni per l'assoluta felicita
concettuale e stilistica); secon-
do, il valore a tratti commoven-
te di tutto quanto in alcuni di
quei pezzi (stavolta sarebbe in-
generoso fare nomi) & confuso,
frainteso, sfocato e intravisto:
pezzi che hanno valore perché
ci misurano il margine di di-
storsione acustica con cui valu-
tiamo i contemporanei, e il

margine di liberta indisturbata
che uno scrittore pud trarne.
Di questa liberta Arbasino ha
saputo sempre profittare dissi-
mulandosi con “gioiosa petu-
lanza” (Pampaloni), eludendo
I'imbalsamazione critica col
farsi spiraliforme e concentrico
insieme, veloce e infotografabi-
le come una particella subato-
mica. Arbasino non si sofferma
mai: ogni sua partitura verbale
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Narratori italian:

si pud contraddire Arbasino”,
perché la sua performance non
si misura secondo criteri di
stretta attendibilitd. Pero vale-
va la pena, proprio per I'ammi-
razione che gli dobbiamo, ten-
tare di coglierlo in castagna
scoprendo qualche suo gioco,
qualche sua costante e disconti-
nuita. Scrive per esempio Bel-
politi che “Arbasino & scrittore
di spazi circoscritti: salotto,
piccolo teatro, foyer, sala da
pranzo, buffet”. Vero: ed & ca-
ratteristico che se la prenda fin
dall’esordio con la letteratura
italiana dei romanzi da tinello.
Che ¢ l'opposto di quella che fa
lui, certo, ma uno dei compiti
della critica non & proprio mo-
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gare il titolo per aumentare la
curiosita), e lo stesso Belpoliti
(Politica). 1l razzo finale del li-
bro & Vaffanculo! Parolacce e
cose da non dire nei “Fratel-
li d'Italia” di Alberto Arbasino
di Stefano Bartezzaghi, dove
quell’accostamento tra titolo
disinvolto e sottotitolo scim-
miottante pedissequitd catte-
dratica garantisce tanto della
competenza teorica quanto del
tono impalpabilmente ironico
che la porge.

Questo numero di “Riga”
esce in occasione dei set-
tant’anni di Arbasino: non ci
eravamo accorti che del mae-
stro Arbasino avesse ormai
’eta, ed € un altro punto a suo

Per Goffredo

di Alberto Arbasino

I})

le citazion:

¢ una fuga, in senso podistico
non meno che musicale.

E singolare che Arbasino, il
quale ha passato una vita a con-
frontare e disossare con com-
petente leggerezza esecuzioni
diverse d’una stessa opera lirica
0 piéce teatrale, a distanza di
anni e di continenti e firmata
magari dai medesimi registi e
direttori, non gradisca si faccia
altrettanto con le varie stesure
dei suoi libri. Le considera ope-
razioni accademiche, scoccianti
e anche jettatorie. Ma si sa che
la critica non ¢ tale se non man-
tiene un contegno di ammirato
sospetto, un impulso investiga-
tivo, un bisogno infantile di
violare il silenzio e il segreto
(ridiventando responsabilmen-
te adulta e arrestandosi dove
discrezione impone). Ha scritto
Nicola Chiaromonte che “non

strare come dall’apparente-
mente uguale si dirama il diver-
so e come l'apparentemente di-
verso si rivela uguale?

Molti dei giovani critici ar-
ruolati in questo su/per
Arbasino ci sono riusciti, so-
prattutto quelli che hanno evi-
tato d’imitare la sua voce sin-
tattica. Rispetto ad Arbasino,
una critica giovane che discute
con passione e precisione € una
novita assoluta; a lui erano arri-
vati prima i narratori, da Pier
Vittorio Tondelli a Tiziano
Scarpa. I risultati pitt memora-
bili li raggiungono Massimilia-
no Capati (Analogia), Gabriele
Pedulla (Cinema), Andrea Cor-
tellessa (Imaginifico: sulla lias-
son con D'Annunzio “dileggia-
to con la dolcezza”), Emanuele
Trevi (Interzone: evito di spie-

Con Goffredo, con Pier Paolo, con Italo, ci eravamo spesso ripromessi di passare una
tarda etd meno trafelata, con lunghe conversazioni e belle polemiche, e la calma
che ci era sempre sfuggita, senza piti troppo correre per i media...

Ma cosa mi resta, adesso? Parecchi ultimi ricordi molto tristi, e che mi piacciono po-
chissimo: avevo degli amici, quegli amici sono diventati delle edizioni complete, dei cen-
tri di studs, det comitats, dei convegni, e 1o mi sento molto solo. Tanto pisi che la nostra
infelice generazione gid per la seconda volta si vede privata di un gruppo di interlocuto-
ri “com cui si poteva parlare”. Gid gli amici del “Mondo” erano scomparsi tutti insieme
— Mario Pannunzio, Ennio Flaiano, Sandro de Feo, Nicola Chiaromonte, Gabriele Bal-
dini... — anche loro precocemente, pizt o meno sulla sessantina.

Pasolini non sapeva che sarebbe morto cosi presto. L'ultima volta, I'ho visto la sera pri-
ma della sua partenza per Mantova: andava a girare Salo-Sade in una villa molto isola-
ta, per non venir disturbato da troppi curiosi sul set. Conoscevo uno dei giovani che
avrebbero recitato i carnefici, e I'bo portato a mangiare gli ultimi spaghetti della stagio-
ne alla Carbonara. Pier Paolo aveva avuto la stessa idea, ma gentilmente aveva invitato
in téte-d-téte Sandro Penna, malato, petulantissimo, e furibondo se non si parlava di lus.
Erano gid alla frutta, il vecchio poeta era stato instancabile nei suoi lamenti, e Pier Pao-
lo non ne poteva pii, si era gid pentito della sua buona azione.

Allora ci ba voluti allo stesso tavolo, con Penna ostilissimo perché non si sarebbe pii
parlato dei suoi mali. E mi fa, ridendo: “Mi porti via i miei carnefici? Ti portero via del-
. E siccome 1l giovane era rispettosissimo e serissimo, e lo chiamava “Mae-
stro”, rideva anche con lui: “Guarda che puo bastare Dottore”. Poi si é accorto subito
che non era un omaggio letterario: “Maestro”, come “Capo”, sono gradi riconosciuti nel-
le gerarchie delle mafie e di Regina Coell.

Italo Calvino era molto affaticato, quando siamo andati a trovarlo nella casa al mare
di Castiglione della Pescaia con Pietro Citati, che abita non lontano. Lavorava molto al-
le Lezioni americane (2] libro che I'ba ucciso?), preoccupato per quella sala a Harvard
piena di ascoltatori esigenti. E non lo consolava quella attenzione da clienti che hanno
pagato il biglietto (I'abbiamo sperimentata tutti, tenendo lezioni nelle universiti ameri-
cane), ben diversa dalle sonnolenze o dalle chiacchiere in quei nostri pubblici dove tan-
t1 sono i solo perché bisogna esserci. “Sono molto stanco, sono prove difficili”. Ma si te-
neva magari in esercizio, conversando con Georg Solti, il direttore d’orchestra, suo vici-
no di bungalow in pineta? “No, sono troppo stanco”. (...)

(“La Repubblica”, 27 settembre 1984)

favore. Ma non ce ne siamo ac-
corti perché Arbasino ha sapu-
to portare contemporaneamen-
te al massimo grado di tensione
intellettuale (il suo only connect
non ¢ altro che questo, iperten-
sione agita mediante sprezzatu-
ra) la curiosita per il mondo el
senso d’inappartenenza a gue-
sto mondo. Il paradosso di At-
basino, che dopo questa grande
ouverture critica dovremo met-
terci a studiare sul serio — cioé
divertendoci — & questo: un
tampinatore dell’attualita, nel
bene e nel male e soprattutto
nella sua feroce ridicolaggine,
si ¢ trasformato in uno dei
grandi inattuali del nostro tem-
po. Si, dobbiamo studiare I’os-
simoro vivente Arbasino, inat-
tuale 4 la page. [ ]

Pattinata

su ghiaccio

di Andrea Bajani

Luca Ragagnin
LINKATI STOCKHAUSEN

pp. 164, Lit 15.000,
Portofranco, Torino 2001

egli scrittori italiani piace

dire che sono provinciali.
Che non riescono a schiodarsi
dal proprio microbico e clau-
strofobico ego italiota. Pre-
mettendo che non esportabi-
lita (presunta) di un prodotto
letterario e provincialismo
non necessariamente coincido-
no, va detto che ci sono, proprio
nel manipolo dei nostri scribac-
chini, casi che sembrano sbucare
appositamente per confutare il
pregiudizio di resistenze nel pa-
norama letterario italiano all’e-
sterno-estero. Uno dei pitl inte-
ressanti degli ultimi tempi mi
sembra Linkati Stockhausen, il
prezioso libercolo che il torinese
Luca Ragagnin ha pubblicato
per l'editore Portofranco.

Ragagnin ¢ un poeta prestato
alla narrativa, uno scrittore che
con le raffinate prose di Pulc
{Pequod, 1999) aveva dimostra-
to di saperci fare anche sen-
za gli a capo, che con I/ piccolo
libro degli addii (Bompiani,
2000) ha aggiunto alla propria
biografia letteraria un’irresisti-
bile nota ironica, e che in que-
st’ultimo romanzo - non roman-
zo ha saputo mixare gli slanci in
profondita dei suoi versi con la
giocosa distensivita della sua
prosa.

Linkati Stockhausen & un libro
che parla di Internet, un’intelli-
gentissima accozzaglia di detriti
inventati/strappati dalla Grande
Rete e trasferiti su carta divisi
per argomenti (dal cinema agli
Ufo, dalla sessualita all’invetti-
va). Niente di piu difficile, dun-
que, per uno scrittore abituato al
profondo che mettersi a pattina-
re su un lago coperto solo da un
sottile strato di ghiaccio.

Eppure Ragagnin ci riesce.
Riesce a parlare della Rete sen-
za sfoggiare tecnicismi modaio-
li, senza arrampicarsi a tutti i
costi sull’'onda piu alta, senza
giocare la carta della cybernar-
rativa. Utilizzando 'immagina-
rio e le modalitd comunicative
del web Tautore di Fabbriche
Lumiére (Bompiani, 1998) ha
costruito una deliziosa muraglia
della follia e della dispersione,
che ospita ogni sorta di annunci
(da non perdere le sezioni Vor-
rei mandare a fare in web e Vor-
rei essere un divo del cinema) e
di deliri, con un Narratore che
vorrebbe prendere per mano il
classico lettore-x senza accor-
gersi di non avere le braccia.

Sembra di fare un salto fuori
dall'Ttalia perché il gioco di Ra-
gagnin ¢ quello di soffiare sui ca-
stelli di carte dei lettori, scombi-
nare le carte e scambiare il vero
con il falso, il credibile con l'in-
credibile. Il che si concilia per-
fettamente con la citazione di
Georges Perec che apre il libro.®

domscarpa@tiscalinet.it

andrea.bajani@libero.it
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Scherzi in prosa da Tabucchi

La vita immaginabile

di Giorgio Bertone

Antonio Tabucchi

SI STA FACENDO
SEMPRE PIU TARDI
ROMANZO IN FORMA DI LETTERE

pp. 230, Lt 30,000,
Feltrinells, Milano 2001

)¢ un’altra sottile ragio-
ne per attendere un
nuovo libro di Antonio Ta-
bucchi, oltre quella di calarsi
ancora una volta nella sua
sempre piu raffinata e virtuo-
sa scrittura. E la questione del
“genere” e della costruzio-
ne del racconto. Son sempre so-
luzioni che hanno del magico.
Del resto Sostiene Pereira, un
racconto tutto sorretto da quella
semplice frase, & forse invenzio-
ne da poco? In questo 57 sta fa-
cendo sempre pin tardi la que-
stione ¢&: son racconti brevi in
forma di lettera o romanzo?
L’autore insiste sul romanzo.
Gia nel sottotitolo “Romanzo in
forma di lettere”; ma, a ben
scrutare, in tutto il libro, e nel
paratesto, si ritrova la perentoria
etichetta: nel Post Scriptum, un
racconto esso pure, e perfino nel
brevissimo corsivo di ringrazia-
menti. Eppure — si giurerebbe
alla prima lettura —, son lettere
ben diverse. Con ben diverse de-
stinatarie. Da un generico “mia
Cara” (perd maiuscolo, e quindi
c’e un “Cara, mia carissima Ca-
ra”, la lettera si personifica nel
suo vocativo piu tipico) fino a
“Mia amatissima Emoglobina”,
che & proprio il sangue, passan-
do per “Madame, mia cara Ami-
ca” e per “Eran rapiti i sensi, o
mia donna gentile”, intessuto di
musica e di trama della Norma,
intrecciati magari a Tintarella di
luna, con la maestria tipica di
Tabucchi del pastiche oggettuale
(oggettuale non linguistico) e del
collezionismo kitsch, il tanto
amato e consolatorio kitsch (“E
il tuo sorriso, il concerto di quel-
la sera, con la luna che sorgeva
dietro il ciliegio, risuona nell’a-
ria, si dirige verso le colline bas-
se...”). Fino all’'ultima “Gentili
Signori, nonostante questa sia
una lettera circolare, la nostra
Agenzia...”, che si rivelera, ma
s’intuisce presto, scritta dalla
Morte.

e Tabucchi si era mostrato

maestro di epistolografia
(credo che “Lettera da Casa-
blanca”, in Il gioco del rovescio,
sia una delle sue cose pit alte in
assoluto), qui si tratta d’altro. Le
lettere si presentano con tanto di
titoli e persino di eserghi, cosa
strana e spiazzante. Per esempio
la prima ¢& intitolata Un biglietto
in mezzo al mare, breve storia di
una vacanza in un’isola greca di
una coppia: quando lei deve par-
tire per affari (“Insomma: la vi-
ta”), lui prende di nascosto il bi-
glietto d’aereo necessario alla
partenza della donna e lo depo-
sita sulla superficie del mare.
Dunque un prologo. Al di 1a del-
P'apparente variazione del desti-
natario, temi, ritornelli (“Come

vanno le cose. E cosa le guida:
un niente. E una frase che ho let-
to...”) e perfino frasi e movenze
si ripetono circolarmente.

Non son le trame — a riassu-
merle ci vorrebbe un acrobata
dell'impossibile — che contano.
Contano i motivi ricorrenti sus-
surrati o intonati sull’onda di
una musica stilistica, accompa-
gnata e contrappuntata da paro-

Narratori italiani

sempre di un addio alla vita do-
potutto, s’intende. Incluso il sui-
cidio, intorno a cui ruotano al-
cune pagine. Con una precisa-
zione che reintegra subito il te-
ma dentro il discorso letterario:
“Un mio amico sostiene che il
suicidio, per il fatto di essere una
scelta radicale, paradossalmente
in fondo & piu facile: un gesto, e
via. Ben piu difficile & il silen-
zio”. E tutti i raccontini o lo stra-
no e straordinario “romanzo
epistolare” appare come una fi-
sposta all’angoscia del silenzio,
una cantata continua, una dispe-
rata opposizione di parole e vo-
cativi all'borror silentii che mi-
naccia mortalmente la vita, vita e

litici, dai quali questa volta Ta-
bucchi si astiene, per rimanere fe-
dele alla sua propria Musa sfrut-
tandola fino in fondo) e rende
non piu raccontabile in ordine
ma solo immaginabile la vita. Di
qui la necessita di una nuova for-
ma narrativa, inedita, che corri-
sponda alla Weltanschauung me-
teorologica di Tabucchi, secondo
cui, sempre, un battito di ali di
farfalla a New York scatena un
tifone a Pechino, e nell’intermit-
tente caos di mezzo ci siamo noi.
Dunque in questa “Vita nuova”,
nel senso di vita rinnovata a rove-
scio, andando all’indietro nel
tempo o al condizionale (“cosa
sarebbe successo se...”), l'altro

Milano

I_; Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
ttiva dal 1979, & diventata ultimamente pit
visibile: occupandosi sempre di cultura, ma con
un impegno non solo archivistico, e di letteratura,
ma in un’accezione larga e mescidata. Chi & prati-
co di “Tirature” — 'annuario di Vittorio Spinaz-
zola edito dal 1998 con le sigle affiancate della
Fondazione e del Saggiatore — e ne apprezza la
funzione duplice, critica e informativa, e I’atten-
zione indirizzata al libro in quanto (anche) merce;
chi dunque ha gia familiarita con lo scomporsi e il
laicizzarsi dell’idea di letteratura, potra di tale li-
nea riconoscere i tratti in certe iniziative attuali
della Fondazione. Seminari e convegni, spesso su
intersezioni nei campi del sapere, fra letteratura e
storia, storia e romanzo; oppure riscoperte di fi-
gure minori: come nella mostra in corso di Bruno
Angoletta, I'illustratore del “Corriere dei Piccoli”,
o nel convegno dell’anno scorso, sul controverso
Giovanni Guareschi, I'inventore (popolare o doz-
zinale?) di Peppone e don Camillo.

Nuova é stata (secondo me), per un intreccio
mirato di interessi, la giornata del 29 marzo, pro-
mossa dalla Fondazione assieme all’Irrsac e pre-
sieduta a turno da Vincenzo Campo, insegnante e
saggista, e per I'Irrsae da Silvana Citterio. Attorno
al titolo Della stessa materia dei sogni. Libri di nar-
rativa nella scuola che cambia & intervenuto un bel
numero di nomi riconducibili a due componenti,
editori e autori. E per meglio precisare: editori
scolastici e no (da Rizzoli a Principato), e autori e
lettori di professione, esperti di critica e di educa-
zione letteraria. Rinuncio all’elenco completo del-
le presenze e passo a poche considerazioni.

- Cambia la scuola. Ma ¢ nel libro il cambia-
mento imprevedibile (tormentosa preoccupazio-
ne per chiunque sul libro lavori). Sto parlando
della costituzione materiale del testo. Fino a
quando reggera I'uso del supporto cartaceo? E di

chivio, cosi consultabile anche a distanza e dap-
pertutto, www.fondazionemondadori.it.
(Qui sfioro il noto dubbio, se Internet giovi dav-
vero alla ricerca e all’editoria.)

- Il mercato, si sa, & della narrativa, e non c’é
editore che, seguendo strategie industriali o mo-
dalita artigianali, non abbia nella narrativa cer-
cato buone occasioni. (Ma cos’é I'editore? In
“Tirature 2001” trovo una battuta paradossale
di Cesare De Michelis della Marsilio: dato il cir-
cuito autori, tipografi, librai, lettori, sembrereb-
be di poter concludere che “I'editore in fondo &
superfluo”; poi leggo pero le cifre sullo strapo-
tere di Mondadori nelle classifiche ¢ un com-
mento di Giuseppe Gallo: “La grande editoria
fa punteggio pescando a strascico e cioé rico-
prendo tutti i settori del mercato con un nume-
ro quanto mai variegato di novita”).

- E comprensibile che gli interessi di scrittori e
di editori, sia generalisti sia settoriali, convergano
verso la scuola dell’autonomia con i suoi pro-
grammi e progetti liberalizzati (personalizzati, dif-
ferenziati), un nuovo luogo per il diramarsi del li-
bro, un nuovo mercato. (Ma quali libri di narrati-
va saranno adatti al, per dir cosi, successo forma-
tivo? Lunghi o brevissimi? Semplici o complessi?
Letti per intero o per episodi? A casa o in aula?)

Quando ascolto gli amici psicopedagogisti, co-
me Clotilde Pontecorvo, non stento a convincer-
mi che il libro di narrativa interagisca bene con la
crescita, con la costruzione di sé che gli adole-
scenti attuano raccontandosi quotidianamente.
Saranno loro a salvare, metti, il romanzo? Saran-
no le ragazze, tradizionali lettrici e sognatrici? L’e-
legante locandina del 29 marzo, dove spicca in ci-
ma a una pila di libri una bella fanciulla che per-
dutamente legge e un’altra bella a occhi chiusi
s'intravede di sfondo, lascia intuire quest’aspetta-
tiva. (Speriamo che le nuove lettrici sappiano perod

aprile la notizia che la Fondazione ha allargato i

servizi trasferendo in Internet ’enorme suo ar-

le e musiche citate (Norma, Na-
bucco, Voce e notte, i Beatles
con “Yesterday, all my troubles
seemed so far away” in funzione
di colonna sonora all’Amleto
shakespeariano, e tante altre; ma
Tabucchi sa canticchiare anche
Montale, Leopardi e il prode
Anselmo). E i motivi sono i suoi
piu tipici, solo spinti un po’ pit
in 13, fino all’estremo, all’orlo.
Uno ¢ il tema del rimorso (“un
mea culpa macchiato caldo, pre-
g0”) che circola in tutto Tabuc-
chi e fa capo a un rovello essen-
ziale e preciso, mai confessato,
ma poi s’allarga e abbraccia a
pieno la vita: il rimorso di non
averla esperita fino in fondo, so-
lo sfiorata, reso piu acuto dal-
I'imminenza dell’abisso, il “nulla
del nulla”. Per cui, ecco, tutte le
lettere o pseudolettere acquista-
Nno un senso unitario: si’tratta

letteratura. Di qui anche una ri-
tuale profusione di parole, un
chiacchiericcio, una continua di-
gressione a volte padroneggiata
a volte no (ma c’¢ sempre I'abile
recupero: “Ho perso il filo, al
solito”).

Nell'intrico delle vicende ap-
pena accennate, delle congiun-
zioni memoriali, delle citazioni
pit disparate e sovrabbondanti,
gettate li con nonchalance un po-
co snobistica, il lettore attento
coglie passi espliciti, disseminati
come una guida al testo: “Parlare,
e soprattutto scrivere, & sempre
stato un modo di venire a patti
con la mancanza di senso della vi-
ta” (che, in fondo, & un’ottimisti-
ca dichiarazione di fede nel valo-
re terapeutico della letteratura).
Quel senso della vita che vien
meno nei piccoli come nei grandi
fatti (non quelli strettamente po-

qual & il sogno che conviene sognare).

Lipia De FEDERICIS

punto chiave ¢ il rapporto, come
In ogni ricerca vitanovistica, tra
ricordo e immagine. Tutto “Libri
mai scritti, viaggi mai fatti” ¢ la
descrizione di un viaggio (e dove
se non a Samarcanda?), un viag-
glo inesistito: “Amore mio, ti ri-
cordi quando non siamo andati a
Samarcanda?”. Ed ¢ di una preci-
sione esatta e quasi ossessiva
(L’Orient-Express, la Gare de
Lyon, eccetera). Il brano non & al
tempo futuro ma al passato.
Dunque si tratta della memoria
dell'immaginazione di un viaggio
possibile, I'autore attinge nel “li-
bro della memoria” punto per
punto un viaggio costruito a suo
tempo nell’immaginario (“Ma
questa volta non te lo riassumero
come feci quella notte, te lo tra-
scriverd come se lo stessi copian-
do, perché naturalmente esiste
parola per parola nella mia me-

moria che lo ha immaginato”). La
letteratura e persino la pretesa e
sottilmente architettata forma ro-
manzo si giustificano nel riman-
do continuo a un passato — scrit-
to o orale — che é gia letteratura.

i parla poi, certo, sempre di
Samore anche se nel senso pit
aperto alle categorie del “ranco-
re, del risentimento, della nostal-
gia e del rimpianto” (che & una
dichiarazione scoperta: qui valgo-
no pill le rivalse che non le altre
categorie “amorose”), ma perfino
della vendetta: si legga la secca,
feroce vendetta a distanza di mol-
ti anni ~ tramite una lettera che
inizia con una citazione della let-
tera dell’ex amata — da parte di
un uomo, in Buono come sei, una
delle trame pit nette e crude.
Non solo I'amore, ogni cosa che
viene toccata si riverbera come
fosse una citazione. Per i motivi
“amorosi” di Tabucchi vale forse
il famoso detto di Roland Barthes
per cui tutte le volte che un
amante dice “ti amo” cita tutti i
precedenti amanti che I'hanno
proferita. Solo che in Tabucchi
cio avviene all’interno dei vari
“io” che si presentano, tra passa-
to e presente, sulla scena. La mzise
en abime, direbbe qualcuno che
adora il congegno novecentesco,
il gioco di specchi che si rinvia al-
I'infinito, & la formula e il rito sal-
vifico necessario di ognuno dei
passaggi di questo “romanzo”,
scritto, ricordiamolo, dall’ammi-
ratore e traduttore in racconto
del Velazquez di Las meninas.

Da un altro punto di vista le
strane lettere potrebbero essere
rubricate nella categoria dello
“scherzo”. Non nel senso cor-
rente del termine; e neppure, o
non solo, in quello suggerito da
Tabucchi medesimo nel Post
Scriptum (“Dico ‘scherzo della
memoria’”). Lo scherzo & un no-
bile sottogenere letterario rico-
noscibilissimo in poesia da Pe-
trarca a Chiabrera, fino a Goz-
zano e all’ultimo Montale; ma
non indagato in prosa. Qui lo
scherzo & tematico: il tiro manci-
no della prima lettera (la vita
che se ne va senza biglietto) ¢ la
sorpresa similtragica dell’ultima
(Atropo dell’Agenzia della mor-
te). Scherzi di parole orali e
scritte sono le ben calibrate ven-
dette. Ed & scherzo formale, per
ironia di termini innanzitutto:
“pochini”, “alberguccio”, “robi-
na”, “tipetto”, “cosette cosi”; e i
superlativi di un mélo preso a
spizzichi con le pinzette e depo-
sitato nell’album memoriale.
“Scherzo” & anche il gioco sotti-
le sadomasochistico di dolori e
piaceri dati e ricevuti in grazia
del “gioco letterario”, della
complicita, dei ricatti psicologici
reciproci. Scherzi i travestimen-
ti, cuore segreto della narrativa
tabucchiana. Scherzi le geogra-
fie anatomiche dell’'uomo e della
donna: “che meraviglia il tuo cu-
lo, & tutto un sorriso, non & mai
tragico”. Serve appunto per
sfiorare il tragico, lo scherzo,
per incantarlo, rimuoverlo. E
che altro € la lettera che promet-
te una lettera (“Lettera da scri-
vere”), se non lo scherzo supre-
mo giocato al lettore di rinvio
simbolico al futuro di tutto il li-
bro; rinvio augurale, dilatorio e
nostalgico in virta del gioco del
tempo rovesciato? |

giorgiobertone@tiscalinet.it
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Pieta per

la magrezza

di Lidia De Federicis

Maria Pia Simonetti

LA NOSTRA STORIA

op. 316, Lat 28,000,
Passigls, Firenze 2001

Questo ¢ un romanzo da
iscrivere fra gli imper-
fetti. Dirlo, suona subito co-
me un segnale d’interesse.
Oggi capita infatti che siano
molti a pensar bene dell’im-
perfezione e ad aspettarsene
qualcosa, almeno qualche sor-
presa. Questo &€ dunque un li-
bro imperfetto. Tratta una ma-
teria gia vista, forse usurata, di
adolescenze e amori nei din-
torni del Sessantotto; eppure
capta |’attenzione.

E un romanzo ridondante.
Nessun minimalismo né di te-
mi né di scrittura. Al contra-
rio, pagine governate dalla re-
torica dell’eccesso. Nessuna
frase piccola, e spesso invece
catene di parole che s’inse-
guono dilatando la figurazio-
ne. Ecco, con un bel ritmo,
una Margherita piccina, in
piemontese un frisinin: “una
donna in miniatura, una fem-
minella portatile, una compa-
gna tascabile, un’amica legge-
ra come una piuma un filo un
petalo una fogliolina un soffio
di brezza un seme di pioppo
uno scampolo di seta color
champagne”. Romanzo ridon-
dante e non solo di parole;
piuttosto, per sovrabbondan-
za narrativa: cancro € terrori-
smo, violenza e incesto, troppi
eventi stipati. Nel raccontarli
I’arte di Simonetti & di metter-
si in situazioni scrittorie che
sembrerebbero difficili o, di-
ciamo pure, di pessimo gusto;
e di uscirne invece ottima-
mente. Un esempio. Azzarda-
re alla fine un vero discorso
funebre, anzi un’orazione sul-
la tomba, una preghiera; cosa
chiedere perd a un qualsiasi
Dio, quale pieta per il terrori-
sta? A sorpresa: “abbi pieta
della sua magrezza”. Fuori
contesto e sovraccaricata di
senso, la magrezza ritrova an-
tiche connotazioni miserevoli
e macilente, misteriose. Il ro-
manzo sovrabbondante, che
trascina con sé 'imperfezione
del vissuto, insieme ci regala
gli straordinari guizzi metafo-
rici in cui-si condensa I’acu-
tezza della scrittrice Simonet-
ti. Un altro esempio. Eccola
all’opera nei pensieri perbene
della madre del terrorista: “E
chi poteva immaginare che
proprio Filippo con tutta la
sua maturita, la cultura, 'edu-
cata parsimonia di gesti sareb-
be finito sul marciapiede delle
illusioni piu chiassose e sfron-
tate?”.

Questo ¢ un romanzo di
scuola. E articolato in
due fasi che s’alternano. La
prima s’apre con l'inizio del-
I’anno  scolastico, ottobre

1964, e culmina nell’esame di
maturita, 1968. La seconda

s’incentra su una data, il 26
aprile 1993, quando i funerali
di Basco, soprannome di Fi-
lippo Jahier — il compagno
bravo e terrorista che poi s’&
ammalato e muore in una
stanza d’ospedale piantonata
dai carabinieri e dal caro phi-
lodendron di certa Gio-
vanna —, richiamano a Torino
per diverse vie le amiche del
liceo. In mezzo balugina una
storia pubblica mai rappresen-
tata direttamente e la memoria
di vite private. Collegandosi
alla ricca tradizione novecen-
tesca del romanzo di scuola,
Simonetti ne ha ripreso la ti-
pologia di caratteri e vicende,
dal Cuore in avanti via via ag-
giornata e consolidata e un
poco americanizzata. Con una
novita. Il protagonismo del
gruppo femminile. In stretto
scambio fra voce dell’autrice e
voci dei personaggi, qui & sem-
pre nella mente femminile che
prendono forma i contenuti e
il punto di vista narrativo. La
tradizione vuole che in ogni
memorabile romanzo di scuo-
la, la scuola serva a dir altro.
Anche in questo, spostando in
secondo piano il gioco delle fi-
gurine professorali e delle
prove scolastiche, posso indi-
viduare e riformulare cosi I’ar-
gomento: un gruppo di fan-
ciulle o femminelle attraversa
il passaggio dall’adolescenza
all’eta adulta, e ciascuna ha i
suoi problemi; ma per tutte &
bruciante I’attesa della prova
sessuale (e accende le fantasie
“Iostrica che palpita mucosa e
indifesa lassotto che vergo-
gna”).

| romanzo di formazione

femminile, e di gruppo, il
doppio tema donne e scuola,
non ¢ frequente in Italia. (Pos-
so risalire a un modello remo-
to, 1938, Nessuno torna indie-
tro di Alba De Cespedes: la le
universitarie in un collegio di
Roma, qui le liceali. Interes-
sante differenza d’epoca, inte-
ressante confronto sull’educa-
zione e le clausure femminili.)
In Simonetti la novita della
prospettiva e del tema s’ac-
compagna a orientamenti che
sono stati specifici della lette-
ratura femminista e poi, per
complesse cause, sono diven-
tati trasversali: specie la valo-
rizzazione dell’esperienza e
della struttura corporea, la
struttura corporea della vita.
Le persone o personaggi sono
corpi, i corpi sono sessuati e
completi, completi di testa,
nelle teste circolano idee, e le
idee sono senza astrazioni, e i
corpi femminili o maschili ren-
dono materialmente visibile
nel tempo I'umana penuria o
magrezza.

E un romanzo di registro co-
mico e devo aggiungere che ¢ as-
sai- divertente. Eccedendo nel
comico € nel serio, e spicciolan-
do qua e la un’ironia amarogno-
la sul nostro costume e il vivere
sociale, Simonetti certo non an-
noia il lettore.

Maria Pia Simonetti & nata a
Torino nel 1950. Dopo rac-
conti (“Neanche Guido da Ve-
rona”, La Luna, 1986) e inchie-
ste (con Ida Desandré, Vita da
donne, Lupetti-Manni, 1995).¢
anni di svariato lavoro cultura-
le & arrivata al romanzo. |
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Dunque

un figlio

di Rossella Bo

Silvia Ballestra

NINA

op. 226, Lit 24.000,
Rizzol, Milano 2001

Lei aveva trent’anni, or-
mai, e il momento sareb-
be arrivato presto”. Les & Ni-
na, protagonista dell’omoni-
mo romanzo di Silvia Balle-
stra che, coetanea del suo
personaggio, ha gia all’atti-
VO numerose prove narrati-
ve di successo e una fama di
scrittrice trasgressiva, quanto-
meno per la liberta e la creativita
un po’ rabbiosa con cui si ¢ ser-
vita in passato della lingua italia-
na. Il momento — suggerito e
preparato da un prologo di circa
sessanta pagine — coincide inve-
ce con una gravidanza, che in
breve diviene realta per Nina, e
intorno alla quale si sviluppa il
resto del racconto, fino all’esito
felice della nascita e del ritorno a
casa dei genitori e del nuovo ar-
rivato.

Dunque un figlio. Un altro
— uno dei tanti — che invadono di
questi tempi le pagine, gli scher-
mi e i teleschermi che circondano
la nostra vita di donne e di uomi-

ni e che, con l'urgenza che solo
un figlio sa mettere nelle proprie
richieste, reclama attenzione. Ba-
stera per questa rilevante coinci-

enza invocare il crollo dei valori
e delle ideologie, la riscoperta un
po’ borghese della famiglia (ma
quale, e di che tipo?), i cambia-
menti della struttura sociale, la ri-
velazione massmediatica e persi-
no becera della Psicologia-Dello-
Sviluppo, il buonismo o la cattiva
coscienza collettiva? Nel libro
tutto questo non c’¢. Non ci sono
riflessioni ideologiche, né tanto-
meno risposte o disagio: c’¢ un
progetto semplice, un obiettivo,
che la protagonista, a un certo
punto della propria vita, scopre
di aver perseguito da sempre, in-
sieme al suo compagno (“aveva-
no una cosa da fare, una cosa che
non s’erano forse mai detti sul se-
rio ma a cui erano chiamati dall’i-
nizio, da quella prima volta in cui
s’erano parlati”). C’¢ un ripensa-
re con tenerezza all'infanzia, al si-
gnificato di essere stati — e di es-
Sere ancora e sempre — a nostra
volta figli. C’¢ infine un modo di
raccontare che trasforma il lin-
guaggio abitualmente disincanta-
to e aggressivo dell’autrice in un
periodare che ha esiti a volte in-
tensamente lirici (“lentamente,
grigi e neri, in un silenzio di pa-
role che parlava e parlava, raccol-
ti nell’occhio di pietra della sera,
tornavano a casa”), a volte scon-
solatamente banali; ci sono pen-
sieri e parole che vanno fram-
mentandosi € sciogliendosi a ma-
no a mano che Nina sente cresce-
re suo figlio dentro di sé, tenden-

vo LINDICE .| s

do verso un minimalismo che alla
fine, proprio nell'ultima pagina,
riempie un’intera riga con la sola
parola genitori.

Si legge il romanzo non senza
una certa inquietudine: non tan-
to perché si partecipi delle sa-
crosante quanto inevitabili
preoccupazioni della futura ma-
dre, né perché ci si identifichi
nelle sofferenze del travaglio, o
perché commossi dal compiersi
del miracolo della nascita. Man-
cano emozioni intense, il tono
della narrazione ¢ piano, a volte
ironico, spesso leggero, e scorre
come 'acqua sui sassi.

Tuttavia si & costantemente in-
seguiti da un dubbio sottile: do-
ve ci porta Nina? In che modo la
sua storia non & scontata, perché
l'autrice ha accettato la scom-
messa di raccontare un evento
che, pur nella sua eccezionalita, &
tanto ovvio? Cercando una ri-
sposta rileggo la nona delle Ele-
gie duinesi di Rilke, presente con
pochi versi. in esergo al testo
(“Forse noi siamo qui per dire:
casa / ponte, fontana, porta,
brocca, albero da frutti, finestra,
/ al pit: colonna, torre ...”). 1l
poeta continua: “Ma per dire,
comprendilo bene / oh per dirle
le cose cosi, che a quel modo, es-
se stesse, / nell’intimo, / mai in-
tendevano d’essere”; e ancora:
“Qui & il tempo del dicibile, gui
la sua patria. / Parla e confessa.
Sempre piti / vengon meno le co-
se, quelle da viversi, perché / cid
che le butta per sostituirle & un

|

Quando le scrittrici “spadroneggiavano”

di Luisa Ricaldone

Anna Folli

PENNE LEGGERE
NEERA, ADA NEGRI, SIBILLA ALERAMO:
SCRITTURE FEMMINILI ITALIANE
FRA OTTO E NOVECENTO

pp. 244, Lat 42.000,
Guerini e Associati, Milano 2000

Nel pur fitto panorama di studi sulle
scrittrici fra Otto e Novecento, manca-
va una ricerca organica che illustrasse i giu-
dizi del “critico antagonista”. Che cosa
pensasse Croce della scrittura femminile &
abbastanza noto, se non altro per il fatto che
I’idea della donna che ¢ letterata solo quan-
do si fa “virile” ha a lungo orientato le valu-
tazioni successive e in buona misura le ope-
re stesse.

Meno note risultano viceversa le opinioni di
Renato Serra, che nel 1913 si chiede se sia
davvero entrato in letteratura un elemento
specificamente femminile; o di Borgese, che
ironizza sul fatto che Neera e Matilde Serao
scrivono come parlano; o ancora di Boine, il
“misogino che manda Amalia Guglielminetti
a rileggersi Weininger”. All’interesse degli ad-
detti ai lavori per un fenomeno dilagante co-
me & stato quello della narrativa femminile del
primo quindicennio del '900 si affianca la
preoccupazione di delimitarne il campo e di
definirne i limiti; tanto pit che i romanzi e
i racconti delle donne, nel circuito scrit-
trice/lettrice (scrittrice/lettore), “spadroneg-
giano”.

Anna Folli guarda alla letteratura femminile
dal “campo abbandonato” posto al confine tra

documento e testo letterario, dallo snodo con-
siderato dai critici il luogo minato per il decol-
lo letterario delle donne, eppure loro utopia,
“sogno totalizzante di vissuto e scritto”. Inter-
roga a questo fine le carte d’archivio di Neera,
i taccuini, i diari, gli appunti, le recensioni, i
carteggi con amici critici editori traduttori e
quant’altro abbia propiziato il libro e permet-
ta di individuare gli influssi del romanzo d’au-
trice su quello d’autore, bilanciando cosi il
trend tradizionale che da sempre & andato nel-
la direzione opposta.

Due gli obiettivi nella rilettura di Ada Ne-
gri: ripercorrere le vicende della fortuna
di una scrittrice sovente letta in chiave ridut-
tiva (assenza di elaborazione artistica nella
narrativa e velleitd civili in poesia: ¢ ancora
I'spse dixit crociano), quando non del tutto
dimenticata; ed evidenziare le soluzioni adot-
tate per sciogliere il nodo biografia-autobio-
grafia-testo.

Di Aleramo vengono enucleati i numerosi
passi dell’opera, del diario, degli appunti, delle
recensioni e degli articoli per il giornale parigi-
no “La Fronde” nei quali 'autrice di Ura don-
#na, tentando di approdare a una definizione di
“genio muliebre”, allestisce una galleria degli
stereotipi che lo ingabbiano.

In questo volume — il secondo della collana
“Genere e Lettere” curata da Antonia Arslan,
che ha firmato nel 1998 il primo ~ non si guar-
da agli scritti delle donne in un’ottica di
apartheid; all'opposto li si considera negli in-
trecci e nelle osmosi con altre opere, di donne e
di uomini, nei rapporti reciproci dei prestiti e
dei riusi. Una indicazione di metodo molto utile
nella prospettiva di revisione del canone lettera-
rio, che ci si augura abbia seguito.
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fare alla cieca”. Ripenso al ro-
manzo attraverso queste parole,
e credo di riconoscervi il deside-
rio di dire e di vivere attraverso
cio che si dice, di confessare, sen-
za pudore né celebrazioni, come
fa la protagonista, I'accettazione
dell’esistenza in quanto tale; so-
spendendo, per una volta, il fare
alla cieca, restituendo valore a
quello che “plasmato di padre in
/ figlio / vive, cosa nostra, alla
mano e sotto gli occhi nostri”.
Nina ¢ una breve parentesi
che, in alcune pagine particolar-
mente riuscite, attraverso certe
immagini felici, permette al let-
tore di assaporare il gusto del di-
scorrere “in modo antico” den-
tro “una casa calma”, sfidandolo
aritrovare il coraggio di nomina-
re le cose — alcune cose — in un
silenzio privo di echi e distorsio-
ni. La conclusiva illuminazione
di Nina — “La vita ci teneva nel
palmo (...) e Nina seppe, o forse
ricordo (...) che un tempo era-
vamo noi bambini ovunque, e
che da quel palmo era impossi-
bile cadere” — sembra suggerire
che solo la memoria di questa
condizione e della fiducia di cui
eravamo animati sia in grado di
salvaguardarci dalla paura di es-
sere diventati a nostra volta
adulti, genitori, generatori spes-
so irresponsabili di figli, idee,
parole, sogni. E questa allora la
scommessa? “Né infanzia né fu-
turo vengon meno ...”. a

rossella_bo@yahoo.it
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Tamaro tra omelia e feuilleton

Semplicemente premoderna

di Giuseppe Antonelli

Susanna Tamaro

RISPONDIMI

pp. 229, Lit 24.000,
Ruzzoly, Milano 2001

me scriveva Manganelli,
“i grandi successi pre-
suppongono lettori ignari,
lettori che non solo non leg-
gono le recensioni, ma nep-
pure sanno che esistono”.
Sara per questo che il recente
libro di Susanna Tamaro
(molto atteso anche per il coinci-
dente passaggio alla nuova casa
editrice di tutti i suoi titoli) ha fi-
nora portato con sé piu intervi-
ste che interventi critici. Una
volta tanto,.quindi, non si trat-
tera di fare lo slalom tra le re-
censioni, ma di rispondere — giu-
stappunto — alle dichiarazioni di
un’autrice che chiede innanzi
tutto di essere presa sul serio.

E gia questo, non si puo fare a
meno di notarlo, la pone fuori
da un certo coro di scrittori (so-
prattutto giovani, ahimé) che,
trincerandosi dietro la faczes iro-
nica di quello che per comodita
chiameremo “postmoderno”,
fanno di tutto per costruirsi
un’immagine ludica, nei casi

Autocommento

peggiori goliardica. Quando
perd non si riduce a mero ludus,
quello di stampe postmoderno &
un atteggiamento fondato su
una base culturale comune a let-
tore e narratore, abilmente me-
tabolizzata in una scrittura al
quadrato che non gerarchizza i
suoi contenuti e le sue fonti per-
ché non sceglie un punto di vista
forte, rifiutando I'idea che ci sia
una verita pit vera delle altre. Il
postmoderno & — nei suoi risulta-
ti migliori — complesso, allusivo,
ellittico; e spiazzante e labirinti-
co, diseducativo, visto che re-
sponsabilizza il lettore e lo invita
a leggere in controluce, a creare
cortocircuiti, ad attivare la sua
capacita di giudizio.

Rispetto a tutto questo, la Ta-
maro si pone come scrittrice alter-
nativa e radicalmente antagonista.
La sua visione della letteratura &
— possiamo dire — premoderna.
Parte da un approccio spirituale e
semplifica la realta in maniera
drastica, riducendola a un nucleo
di antinomie primarie. Rimuove
certi strati culturali incrostati nel-
la coscienza collettiva (ma il pro-
blema & che forse questa coscien-
za non € poi cosi collettiva) e at-
teggia il proprio immaginario a
un elementare teatrino di archeti-
pi, facendo finta — perd — che su

Antologia di dichiarazioni di Susanna Tamaro

“E un furore irrazionale e collettivo che scatta tra i critici quando un autore supera un cer-

to numero di copie vendute” (“La Nazione”, 25 gennaio 2001).

“Tutti i miei libri sono un unico libro sulla morte che, con il dolore, & il tema che pilt mi in-
teressa” (kataweb, 19 gennaio 2001, da una vecchia intervista a “la Repubblica”).

“Sono una persona che conosce il male molto bene, che I'affronta, che conosce tutti gli abis-
si dell’animo umano” (“L’Avvenire”, 1 febbraio 2001).

“Volevo scrivere un libro che dimostrasse come anche nelle situazioni piti buie puo arriva-
re la luce, come ci sia sempre la possibilita di una salvezza che viene dall’alto” (“Famiglia cri-

stiana”, 28 gennaio 2001).

“Se Dio & buono e ci ama perché permette il male? Perché costringe Abramo ad alzare la
mano armata su suo figlio Isacco? Perché Caino ha ucciso Abele? Perché Giuda ha preferito
pochi soldi all'amore di Ges? Ricordo la mia infanzia come una prolungata insonnia, alle vol-
te avevo I'impressione che la testa mi scoppiasse per le troppe domande, per la totale assenza
di un adulto capace di prendermi per mano e accompagnarmi alle risposte” (“Jubilee 2000

Magazine”, 21 ottobre 1998).

“In questi tempi I'uvomo ha perso un po’ il senso del suo essere, dunque deve rincomincia-
re a interrogarsi su chi & cosa fa dove va e dunque rispondimi, rispondersi” (intervista al pro-

gramma “Questa Italia”, archiviata nel sito www.italica.it).

“Questa discesa nel cuore & complessa e dolorosa, non & sicuramente una passeggiata. In un
certo senso ¢ una discesa agli Inferi” (I/ respiro quieto. Conversazione con Susanna Tamaro,

Omicron, 1996).

“Tra tutti gli animali, i cani sono i miei preferiti. A sette anni conoscevo gi a memoria i no-
mi e le caratteristiche delle quaranta principali razze. Una passione divorante” (Biografia, nel
sito www.susannatamaro.it).

“[1l cane bianco] & un angelo, & 'opportunita di agire diversamente. Purtroppo solo in un
caso riesce nel suo scopo di mettere in comunicazione 'umano con il divino” (“La Nazio-

ne”, cit.).

“Ho seminato dei pensieri, delle emozioni, e questi pensieri e queste emozioni non sono ca-
dute sul cemento ma su un suolo fertile, un suolo che le ha accolte, ne ha avuto cura e le ha
fatte germinare” (Cara Mathilda, San Paolo, 1997).

“Ricevo tantissime lettere da tutto il mondo di persone che mi dicono di avere avuto la for-
za, dopo aver letto il mio libro, di prendere in mano la loro vita, di fare azioni che prima non
avevano mai avuto il coraggio di fare” (I respiro quieto, cit.).

questi nulla abbia lasciato il pas-
saggio della psicoanalisi pit clas-
sica. Ecco, allora, che I'atteggia-
mento premoderno prende la sua
forma quintessenziale nella lotta
fra 'amore e 'odio o fra il bene e
il male ritratti nei loro piti banali e
abusati correlativi oggettivi: la lu-
ce e il buio, Gest e il diavolo, Ce-
nerentola e I'orco cattivo (con un
atteggiamento generale di demo-
nizzazione delle figure maschili
che, in mancanza di un corrispon-
dente per “misoginia”, chiamerei
“misoviria”).

La figuralitd muove, induttiva-
mente, dall’alto verso il basso e
riduce le singole storie a meri
exempla che, schiacciati da un
peso ontologico superiore, go-
dono di una labile autonomia
narrativa. I tre monologhi del li-
bro (Rispondimi, L'inferno non
esiste, 1l bosco in fiamme) pon-
gono grosso modo gli stessi in-
terrogativi (esiste I'amore? per-
ché & sempre sopraffatto dal ma-
le? ¢’& qualcuno responsabile di
tutto cio?). Partono da una pro-
spettiva trascendente e — dopo
un rapido rimbalzo qui sulla ter-
ra — tornano a cercare una rispo-
sta di tipo mistico. In questo
senso, possiamo dire, affrontano
sempre domande retoriche e di-
segnano, tramite un’implacabile
e pervadente allegorizzazione
del reale, tre parabole.

asterebbe da sola I'abbon-

danza e 'ampiezza delle si-
militudini, talvolta introdotte con
movenze che appaiono voluta-
mente dantesche (tutto il libro,
non solo il secondo racconto,
vuole essere la descrizione di un
inferno quotidiano), e in molti ca-
si si sviluppano per piti e pitl ri-
ghe, sovrapponendosi in modo
soffocante alla narrazione. E a
una visione medievale ci riporta
anche la presenza evidente dell’e-
lemento numerologico, tutto im-
postato sul ricorrere del tre: il trit-
tico dei racconti, il tre delle data
di nascita evocata all'inizio del
terzo racconto (“alle tre di notte,
il tre di marzo del 19837), i vari
triangoli familiari che via via si
formano e si sciolgono. Gli stessi
racconti si dispongono come tre
facce di una figura tridimensiona-
le, tre aspetti di un unico nucleo
concettuale (nel primo il cinismo
del dolore, nel secondo la debo-
lezza dell’amore, nel terzo I'impo-
tenza di un positivismo ateo) at-
tribuiti ai tre personaggi che dico-
no “io”. Tre storie di perdizione
organizzate in sequenza secondo
un crescendo d’intensita: la prima
protagonista ¢ una vittima, la se-
conda una silenziosa complice, il
terzo un colpevole (sia pure quasi
suo malgrado).

Tre situazioni paradigmatiche,
descritte disseminando simboli a
mo’ di segnali luminosi che indi-
chino la strada giusta nel percor-
so di lettura e d’interpretazione.
E alcuni di questi simboli, ricor-
rendo nei tre racconti, diventano
anche puntelli dell’unita struttu-
rale dell'insieme. Mi limitero a
due esempi, scelti tra i pil evi-
denti: i cani bianchi che appaio-
no nel momento topico di ogni
storia (presenze benefiche che
richiamano per antitesi i Cans
neri di Mc Ewan) e le due de-
scrizioni che aprono il primo
racconto e chiudono il secondo
(la bambina che pensa alla mam-
ma morta immagina che questa
le apparira come “una sciabolata

di luce seguita dal vento”; quan-
do il figlio morto si rivela alla
madre: “la candela si & spenta e
una sciabolata di luce bianca ha
attraversato la stanza”).

“Uno stupro, un infanticidio e
un uxoricidio” strillava il lancio
dell’Adnkronos per presentare
questo libro, e altri hanno parlato
di vicende “quasi pulp” e lo han-
no accostato ai racconti che dieci
anni fa la Tamaro raccolse in Per
voce sola (Marsilio, 1991). Ma &
come sentire le storie di Per voce
sola raccontate dalla nonna Olga
di V@’ dove ti porta il cuore (Baldi-
ni & Castoldi, 1994). Anche qui,
ad esempio, come nel best-seller
del 1994, gli inserti epistolari as-
sumono il ruolo di messaggi salvi-
fici: le lettere dei personaggi illu-
minati (il figlio convertito del se-
condo racconto, il monaco del
terzo) additano platealmente al
lettore la morale della favola, si
giustappongono alla vicenda co-
me una spiegazione ad wusum
delphini. Ancora una volta, come
notava Giovanna Rosa per Vi’
dove ti porta il cuore, “la Tamaro
sfrutta con perizia scaltra la tecni-
ca compositiva che esalta la sog-
gettivita di un narratore interno e
massimamente parziale”. Tutta-
via, che a parlare siano le nonne, i
padri, le madri, i figli, il tono ri-
sulta sempre lo stesso: quello di
una scrittura sapienzale che fa ri-
cadere tutta la responsabilita sulla
voce narrante (di fatto, per lettori
poco smaliziati, sull’autore), con
un effetto tra omelia e feuzlleton.

Il lettore viene blandito con
intrecci alla Pamela infarciti di

On line

WWW.susannatamaro.it
¢ il sito ufficiale della scrittri-
ce, organizzato in Biografia
(una vita che appare qui in-
centrata sugli animali della
sua fattoria), Bibliografia, Pa-
gine scelte, Esclusive (vi si
puo tra laltro sfogliare I'au-
tografo Quaderno di appunti
naturalistici), Fondazione (e-
siste infatti una fondazione
benefica a lei intitolata), Rs-
cette (di cucina).

moduli espressivi tradizional-
mente tipici del romanzo popo-
lare: la sentenziosita generica, il
ricorso ai proverbi, il gusto del-
Papologo. Si aggiunga la strizza-
ta d’occhio alla cronaca e qual-
che debito — ben mimetizzato —
verso alcune fonti pop (tra le al-
tre il film I/ sesto senso) e ci si ri-
trovera nel bel mezzo di una tau-
tologia che — proprio in quanto
tale — spiega tutto e non spiega
nulla: i libri della Tamaro sono
popolari (leggi: hanno successo)
perché nascono come Triviallite-
ratur. (uso la definizione in senso
referenziale e socioletterario).
Siamo nell’ambito di una narra-
tiva popolare che — pur facendo
leva sul patetico e su certe solu-
zioni tecniche proprie del ro-
manzo d’evasione — preferisce
I'ammaestramento all’intratteni-
mento: nell’Ottocento France-
sco Mastriani era la risposta di
“Civilta cattolica” al peccamino-
so appendicismo di tradizione
francese, oggi la Tamaro scrive
per riportare il Senso nel caos al-
lucinato che domina la narrativa
contemporanea. a

gppanton@tin.it
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Gz ultimi giorni di Petrarca

La coscienza e ’'intestino

diSilvana Grasso

Marco Santagata

IL COPISTA

pp. 144, Lit 15.000,
Sellerto, Palermo 2001

Ho letto 1/ copista di Mar-

co Santagata in una mat-
tinata siciliana di sole lavico,
con un cielo colore della calce
viva € una cucaracha di sala-
mandre tra le raste malandate
del mio terrazzo. Erano i pri-
mi di marzo, ma in quest’isola
anche il Tempo € zona franca.
Zefiri grandine e libecci obbe-
discono solo agli umori-amori
di Cronos, e le stagioni, sfratta-
te dalla tirannia del dio, restano
prigioniere nelle caverne del
Vulcano. Abdicare a questi fu-
rori solari per la Padova piovo-
sa impantanata del romanzo &
stato un atto di fede, assoluta-
mente ripagato, a lettura finita e
recidiva, a pelle dolente ed elio-
causta.

Attore-agonista dell’unus et
longus dies del romanzo, un vec-
chio Petrarca, dalle ossa arrug-
ginite, marce come pantani, con
1 visceri sfatti e I’ano rumoroso
di fumi e gas, nient’affatto mito-
logici, ma sgravanti e liberatori.
Al tavolo delle “patavinae dispu-
tationes”, siedono vocianti e
muti, alternativamente, il falli-
mento, il mea culpa, il disincan-
to del vecchio Francesco (“gli
uomini formano un gregge privo
di discernimento, [...] belante
dietro ai valori riconosciuti”)
che Iassillo della vescica, impla-
cabile come un cercatore di ta-
glie, riacciuffa dal torpore del
dormiveglia e costringe alla “co-
scienza che reclama i suoi dirit-
ti”. Non il ritmo lamellare delle
lancette scandisce il suo giorno
di vecchio, ma I'umore baritono
del ventre, il capriccio dell’inte-
stino che impera sul Poeta con
spasmi e soffioni. Inutile la fuga
dalla schiavitd dell’intestino,
dalle sue iussive giaculatorie, co-
me inutile la fuga dalla schiavitt
dei ricordi lapidatori, sicari in
agguato, appostati nelle forre
buie del rimorso, ricacciati dal
poeta esattamente come I’andar
di corpo, supplice nella richiesta
d’una misericordiosa tregua al
dies irae.

11 ventre & clessidra e specula
della sua coscienza: non fa in
tempo a svuotarla ed & gia piena
d’aguzzini, esattori col forcipe
del rimorso in mano. Giovanni-
no, “il bastardo del sommo Poe-
ta che solo bastardi sa generare”,
amante di bordelli, parto d'una
puttana, saracino di capelli e
d’occhi orientali, spacciatore di
versi paterni, che la mantide-Pe-
ste uccide a 25 anni, condannan-
do all’ergastolo dell’orfanilita il
padre cui “nessuna continuita di
sangue era permessa (...) scrive-
re era la sua condanna: dannato
a una eternita cartacea”.

Un Petrarca vecchio e figlivo-
ro, perseguitato dalle erinni d’un
altro figlio rinnegato, quel Gio-
vanni Malpaghini, suo giovane
copista che “aveva un orecchio

da musico delle parole”, che gli
diceva con voce supplichevole:
“Sono tuo figlio, non ti chiedo di
riconoscerlo pubblicamente (...)
il segreto restera tra noi due.
Dimmi di si ti scongiuro (...) e ti
fard da servo per tutta la vita”
mentre il poeta-padre “lo guar-
dava come si guarda ’ultimo de-
gli estranei”.

Tra i ruggiti della vescica e i ri-
catti dell’intestino, unico perso-
naggio in cerca d’autore: la Poe-
sla, prosseneta e menzognera,
che vanifica il suo confiteor di
miscredente: “Quella storia del
Cristo, del Padre e della resurre-
zione gli appariva una di quelle
terribili storie degli dei di cui si
era nutrita la fantasia degli uo-
mini”.

| Poeta va scartavetrando stan-

za per stanza alla ricerca d’un
costume di scena per Laura che,
“leggiadra e bella”, era invece
morta grassa e slabbrata nei suoi
fianchi di donna maritata, con le
carni strazzate dalle fatiche del
parto. Laura, immortale e fenice
solo nel chiostro della rima, nei
legacci del settenario e dell’ende-
casillabo, dove il giostraio Poeta
fa muovere sirene e draghi, angui
e fenici, “pietate (...) e un dolce
di morir desio”. Al demone ven-
dicatore della vecchiaia non reg-
gono cristi né santi, paradisi e in-
ferni. Dal purgatorio non si tra-
ghetta, non c’é riva oltre il guado
della coscienza. Testimone del
longus et unus dies la Francesco-
na-perpetua, intermediaria tra il
Dondi, dottore, e i furor di sto-
maco di Francesco, le sue feci —
“digli che ho cagato giallo (...)
con macchie verdi. Domandagli
se pud essere I'uva”. Francesco-
na, deuteragonista muto sulle or-
me di Testili che assiste la Sime-
ta incantatrice di Teocrito nei
suoi sortilegi d’amore, assiste il
Petrarca sul pitale delle sue libe-
razioni, desiderate e rimandate
come i rimorsi e la nostalgia, ga-
leotti recidivi che vanno e vengo-
no a saccheggiare Francesco:
“Gli venivano i lucciconi ogni
volta che si rendeva conto di
quanto fosse diversa la vecchiaia
(...) altro che tutto pieno, era
una perdita continua, disordina-
ta, casuale (...) il mondo rimpic-
cioliva”.

Il muro d’una seconda liceale
(classico di Gela), a caratteri on-
ciali, recita questo epigramma
“NON GETTATE I PROFESSORI
DALLE FINESTRE: CI SONO GLI AP-
POSITI CASSONETTI”. Il pennarel-
lo & d’un blu stinto, poco sfac-
ciato, probabilmente per assicu-
rare eternita al distico evitando
che i cassonettandi prof ne ordi-
nino la cancellatura. Chissa che
qualche alunno d’aule pit nobi-
li, universitarie, in tempo d’esa-
mi, sperso tra “stanze” petrat-
chesche non abbia pensato di
cassonettare il professor Santa-
gata, che in virtt del suo bel Co-
pista scansera almeno per ora i
cassonetti, dannato comunque
anche lui per sempre “ad una
eternita cartacea”. |

silvagrasso@tin.it
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Una margherita sullo zigomo

di Sergio Pent

Davide Ferrari

MILONGA PER UN GIARDINIERE
pp. 239, Lit 15.000, Portofranco, Tortno 2000

Le ossessioni letterarie — almeno in certi
casi — si sono trasformate in luoghi co-
muni, punti di riferimento delle angosce
collettive, mitizzando i personaggi nel ruo-
lo di eterni, perfetti accentratori. Osses-
sioni che portano il nome degli Zeno Cosini, dei
Moses Herzog o degli Humbert Humbert, ma
anche ossessioni da manuale che hanno trasfor-
mato i tanti mali oscuri della nostra psiche nel
distacco autorizzato dalle frenesie della societa.
Dai classici ai contemporanei, abbiamo ritrova-
to, di recente, un dignitoso — e sottovalutato —
esempio di travolgente disagio nel romanzo
Rondini sul filo di Michele Mari (Mondadori,
1999; cfr. “L’Indice”, 2000 n. 1), in cui una con-
torsione amorosa avviluppata su se stessa dive-
niva il punto d’incontro estremo delle possibi-
lita d’innamoramento fatale. Misurarsi per I’am-
piezza di un romanzo con le diverse angolature
di una solitaria idiosincrasia & quindi un azzardo
quasi masochistico, se non si posseggono le armi
per dilazionare I'ossessione oltre la linea di de-
marcazione del soggetto, soprattutto se il male
non riesce a delinearsi in un’apertura di con-
fronti sociali a cui attingere per misurare il valo-
re stesso della perdizione, o del disagio.

Il compito svolto da Davide Ferrari — finalista
con questo libro al Premio Calvino del 1999 — si
misura inevitabilmente con ombre minacciose,
ma non & in una ricerca del confronto che si de-
ve valutare la sua “milonga” per un povero giar-

diniere-cameriere destinato al passo fatale del-
I'addio fin dalle pagine d’apertura. In certi pas-
saggi piu surreali che simbolici abbiamo trovato,
forse, una rivisitazione delle mitologie indivi-
duali celebrate da alcuni testi di Palazzeschi o di
Morovich, senza contare 'omaggio finale al so-
vrano delle follie letterarie nazionali, Dino Cam-
pana, che nell’aldila si propone al defunto come
servizievole anfitrione.

a la malattia delirante di Tambi Luigi, ca-
eriere, grande sognatore e re del liscio,
nasce quando la sua adorata Paola si tuffa tra le
braccia prestanti dell’ Avanzini Bruno e gli chiude
in faccia il sipario delle passioni, senza rimedio.
La margherita che spunta sullo zigomo del pove-
ro Tambi é I'inizio della sua discesa nei meandri
di un ritorno alla natura che diventa certezza ma-
niacale. Il corpo dell’ex cameriere fiorisce di vio-
le e ranuncoli, camelie e rododendri, rose e non-
ti-scordar-di-me, fino alla totale annessione della
sua residua umanita alla terra madre. Pedalando
tra Parma e le campagne circostanti, il frenetico
Tambi si allontana da se stesso, cercando in un
delirio di ricordi la rotta di una perfezione solita-
ria, in cui le donne trovino nelle sue “fioriture” la
strada per I’'abbandono d’amore. 1l disfacimento
grottescamente naturale del povero giardiniere
risulta credibile nella lievita eccentrica che carat-
terizza le pagine di Ferrari. Il limite & forse in un
protrarsi a senso unico delle idiosincrasie del pro-
tagonista, per cui spesso la leggerezza dell’assun-
to si scontra con una esorbitante dilatazione del-
lo stesso, e il divertimento rallenta in un accumu-
lo di simbolismi e sottintesi, sempre troppo simi-
li per evitare che P'ossessione diventi talvolta Ii-
nevitabile ripetizione dello stesso esile concetto.

Nostalgia di anni bruciati male

Un’idea di resurrezione

Maurizio Ferrara

LA SCALA PER IL CIELO
op. 155, Lit 20,000,
Passigli, Firenze 2001

Si respira un’aria vagamen-
te rétro, fra le pagine di
questo interessante esordio di
Maurizio Ferrara, che scava
nelle nostalgie delle grandi
fughe irrealizzate e nella ri-
membranza di storie esem-
plari in una raffigurazione di
esistenze marginali e disperse.
Si pensa senza inciampi all’He-
mingway di Fiesta, al Malcolm
Lowry di Sotto il vulcano, agli
orizzonti spazzati dal vento
delle occasioni perdute di
Osvaldo Soriano, per approdare
— anche — alle evasioni avventu-
rose di un autore nostrano come
Pino Cacucci, senza dimenticare
i vagabondaggi cinematografici,
grotteschi e disperati, del Ga-
briele Salvatores di qualche sta-
gione fa.

La volonta di affrontare un
romanzo senza parametri na-
zional-popolari, alla ricerca di
un messaggio squisitamente
— universalmente — letterario,
produce da qualche tempo
frutti isolati e tuttavia maturi:
pensiamo a un altro esordio
— straordinario quanto poco

considerato — come Nuova
grammatica finlandese di Diego
Marani (Bompiani, 2000; cfr.
“L’Indice”, 2000, n. 11) o al-
'ultimo libro di Enrico Palan-
dri, Angela prende il volo (Fel-
trinelli, 2000; cfr. “L’Indice”,
2000, n.5). La letteratura di-
venta vita, al di 1a di ogni mo-
da generazionale, di ogni cor-
rente. E la storia dei nostri
giorni passa soprattutto di qui,
senza intenzioni artificio-
se, raccontandoci cosa siamo,
anche se non sempre dove an-
diamo.

Ferrara ci riporta indietro di
vent’anni, a un 1980 di fughe
clandestine dagli anni di
piombo: Lorenzo ne ¢ stato in-
terprete di secondo piano, ma
da Parigi all’Ecuador si gioca
il riscatto di una vita. Il pano-
rama lento e primitivo di un
mondo a sé stante costituisce
un richiamo a cui Lorenzo non
si sottrae: la breve passione
per la matura india Mercedes &
gid ricordo quando sulla sua
strada compare la fotografa
francese Sylviane. Insieme sca-
lano il magico vulcano per ri-
trovare il corpo dell’amico di
lei, Bertrand, scomparso nel
nulla. Ma la vera salita di Lo-
renzo & la scala per il cielo, co-
me viene definita la cocaina
dagli indigeni del posto. E I'i-
dea di una resurrezione porta

lui e Sylviane a Lima, dove tro-
vano il carico da esportare, ma
anche il destino in attesa. C’¢
guerriglia, ci sono rappresa-
glie, la confusione politica se-
gue la confusione dei tanti
personaggi che si incontrano
all’incrocio del nulla, lontani
dalla loro terra, in fuga da un
banale inserimento nella so-
cieta: Didier e Odette, dispe-
rati senza futuro; Trevor e
Nancy, palestrati turisti di me-
stiere; Wim, giornalista olan-
dese che segnera il futuro di
Sylviane, lasciando indietro
per sempre le irrisolte inquie-
tudini di Lorenzo.

E I’amico Jaime a raccontare
cio che accadde dopo la violen-
ta separazione del 1980: si
riannodano i fili, si rivisita il
passato, si cerca — forse — una
giustificazione ai mancati ap-
puntamenti. Ma il passato &
morto — con Lorenzo, con Di-
dier - e il presente di Sylviane
¢ quello di una donna bella,
ricca e di successo. La magia
primitiva di quei momenti era
tutta nell’occasione d’incontro
di anime alla deriva, e molte ri-
cerche — si sa — non si conclu-
dono neanche quando si con-
clude la vita. In questa desola-
ta disperazione — tra ipotesi di
speranza e umanissime illusio-
ni — si gioca la partita degli
esemplari personaggi di Ferra-
ra. E cid che rimane ¢é la legitti-
ma, personale nostalgia di anni
bruciati male, dove bastava un
passo per morire o diventare
uomini.

(S.P)
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Il nespolo di Pintor: parole sensate di fronte al caos

Luigi Pintor, di origine sarda, é nato a Roma nel 1925. Giornalista e politico, ba lavorato all’“Unita” dal 1946 al 1965. Nel 1969, radiato dal Pci, é stato tra
i fondatori del “Manifesto”, prima mensile e poi quotidiano. E del 1991 #l suo primo libro, Servabo. Memorie di fine secolo. Sette anni dopo é uscito La si-
gnora Kirchgessner..Orz Il nespolo, diario di un periodo difficile, durante il quale Pintor ha perduto 1 due figli, Giaime e Roberta. Il vecchio scrittore,
prendendo la maschera di Giano, bifronte dio dei passaggi, registra gli appunti mese per mese dal giugno del 1997 al novembre del 1999. Due lettori di
generazione pin giovane, Alessandro Fo (nato nel 1955) e Luca Rastello (1959), dicono qui i loro pensieri dopo la lettura.

Il tempo

non guarisce
Alessandro Fo

Petché mai “Giano”? Sotto
un nespolo, albero scelto
esclusivamente per elezione af-
fettiva ancorata all’infanzia, Pin-
tor immagina stilato — in capito-
li che lo scandiscono mese per
mese — un diario che costeggia
la propria terza etad. Da questa
sorta di isola si sporge, con una
pensosita tramata di sconforto,
sui principali eventi privati e
pubblici proposti dai giorni: ne
prendono voce da un lato palpi-
tanti affetti, dall’altro disincan-
tate ma non ancora estinte pas-
sioni. Non so se sia per questo
specifico bifrontismo che Iio
scrivente si assegna come nome
“Giano”; e, a complicare le co-
se, interviene un luogo (a pagi-
na 112) in cui asserisce di distin-
guersi dall’antica divinita per le
sue molte coscienze, e “di essere
arrivato impunemente alle so-
glie del 2000 perché non si &
giovato semplicemente della
doppia coscienza che tutti han-
no, ma di una coscienza multi-
pla che ha favorito la sua so-
pravvivenza al di sopra del bene
e del male”. Seduce pensare che
la chiave di quella identificazio-
ne vada colta sul fronte privato,
alla luce della coppia di collega-
ti e contrapposti personaggi su
cui esso si polarizza: Senior e Ju-
nior. Sono con evidenza rispet-
tivamente il fratello, Giaime, e
il figlio dell’autore, entrambi
scomparsi. All’'uno e all’altro
guardano in simultaneita, quasi
in defilata comparazione, queste
pagine, che soprattutto presen-
tano la senilita come scavo nel
dolore dell’esperienza e come
tentativo di identificare ragioni
per continuare a esistere, a arti-
colare — nel pensiero, nella scrit-
tura — la propria identita di per-
sona, di uomo.

agioni di una scelta tonale

desolata. Su tutto il calei-
doscopio degli oggetti conside-
rati, dai pill insignificanti e quo-
tidiani ai grandi nodi dell’orga-
nizzazione sociale e politica, si
diffonde un tono sconsolato.
Come se naturale portato di
un’eta avanzata fossero la deso-
lazione e la sfiducia. Chi scrive
vorrebbe, vuole fermamente
tuttora ingaggiare con loro un
cimento, ma il cumulo degli an-
ni, oltre che indebolire le forze,
si presenta come cumulo di lut-
ti e di sconfitte. Circa il dolore,
viene ribadito che il tempo non
guarisce, ma incancrenisce le
vulnerazioni, stratificandone
anzi di nuove e imprevedute
sulle antiche (il caso della figlia
Beba), perché “il male (dio? la
natura?) ha una fantasia illimi-
tata”; e, soprattutto, qualsiasi
compensazione si vorrebbe

proporre per controbilanciare
I'evidente crudelta delle cose si
rivela fatalmente negata: “avere
indietro non & concesso”,
“un’ecologia della mente & (...)
impraticabile come lo & il me-
stiere di vivere”: “nulla & am-
messo”. Quanto allo scacco
subito dagli ideali sotto la cui
bandiera si & arruolata una vol-
ta per sempre la militanza per
una societa piu giusta, essi co-
minciano a delinearsi quasi co-
me fisiologici; il mondo sembra
infatti avere accettato come da-
ti di natura la supina acquie-
scenza ai luoghi comuni, I'ap-
piattimento sul minuscolo tor-
naconto personale, 'ipocrisia
che riesce a contraffare anche la
pitl immediata delle verita (con
punta in quella guerra balcanica
che nel marzo 1999 “si prean-
nuncia umanitaria perché fara
vittime solo da una parte”).

e vi sia un riscatto. Un pri-

mo riscatto a tanto imper-
versare di mali si pud ravvisare
nel semplice non piegarsi, nel
mantenersi fedeli al proprio
giudizio sulle cose e alle pro-
prie idealita, anche se ridotti
dai fatti all’esiguo spazio del-
I'ombra di un nespolo. Una se-
conda risposta alla situazione
di assedio ¢ il piccolo ma rile-
vante campo riservato alla poe-
sia: la “nostalgia del passato
minuscolo piti che del maiusco-
lo”, cioé di quegli oggetti mini-
mi come forbici, bottoni, lacci
“che sfidano il tempo e gareg-
giano valorosamente con la mo-
dernita”; ’evocazione del flut-
tuante andirivieni della “cogni-
zione del dolore”; la fantasia
sui “verdi pascoli dove Giano
da appuntamento ai suoi fanta-
smi”. Qui un mondo di puri
spiriti, cosi difficile da attinge-
re col pensiero, si condensa in-
vece nell’intuizione lirica di
un’anima “trasparente e rare-
fatta come in un acquario, cosi
esile e fragile che non puo esse-
re offesa”. Come se in assenza
di fede potesse spettare alla
scrittura ’alta supplenza, I'evo-
cazione di un aldila di sospirata
distensione in un complessivo
risarcimento. u

fo@unisi.it
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Su Servabo (Bollati Borin-
ghieri, 1991), Cesare Cases
nel giugno 1991 e Alessandro
Baricco nel luglio 1991.

Sulla Signora Kirchgessner
(Bollati Boringhieri, 1998),
Alessandro Fo nel febbraio
1999.

Riferimenti a Il #nespolo
(Bollati Boringhieri, 2001)
nella recensione di Norman
Gobetti a La stanza del figlio
di Nanni Moretti nel maggio
2001.

Una disciplina

del dolore

Luca Rastello

na lettura difficile. In che
senso? E una lettura molto
dolorosa, sconcertante e a tratti
insostenibile. All'inizio interroga
chi legge anche con una certa
brutalita. La prima espressione
che mi viene in mente & “disci-
plina del dolore”, e nella prima
parte sembra che la prima pre-
valga sul secondo, la disciplina
sul dolore, e questo in un primo
momento sembra persino offen-
sivo. Di quanta disciplina c’& bi-
sogno per dare espressione al
dolore? Forse invece la verita del
Nespolo & proprio in questa do-
manda, forse 'intento del Nespo-
lo & trovare un’espressione co-
municabile di cié6 che invece
sembra isolare crudelmente e
definitivamente le sue vittime.
All'inizio perd si ha persino
una sensazione di protervia.
Voglio dire che, anche nel ri-
spetto immediato che ispira la
figura di Pintor, la sua opera
precedente (Servabo é 'unico li-
bro che ho condiviso con mio
padre, e questo & inesprimibil-
mente prezioso per me. C’é una
strana coincidenza: Servabo & il
libro che ho letto alla morte di
mia madre e fu come trovare
parole in un momento in cui
non ne avevo pit. Il Nespolo lo
incontro esattamente alla morte
di mio padre), la sua lucidita
spietata, all'inizio del Nespolo si
€ spiazzati, come davanti a
un’impresa titanica e impossibi-
le, a un accesso di hybris. E mi
sembra che Pintor non faccia
nulla per mettermi a mio agio:
Anche questa storia del travesti-
mento: perché Giano? Perché
giocare con un’identita fasulla e
poetica trattando tanta dura
realta? Io credo che alla fine sia
chiaro perché Pintor si traveste,
ma veramente solo all’ultima
pagina, quando al vecchio Gia-
no, a differenza di Pintor, & da-
to di morire. Ecco, Giano pud
morire, fugge, avendo compiuto
la sua missione che & questo
piccolo libro perfetto. Pintor
non puo, & inchiodato qui e nes-
suna finzione lo puo salvare. In-
somma alla fine, essersi travesti-
to per dare forma al Nespolo &
un ulteriore, estremo gesto di
onesta.

n severo trattato morale?

Non nel senso tradizionale:
€ un racconto prima di tutto, e
quella di raccontare nella forma
del giornale di bordo & una scel-
ta che esige rispetto. Bisogna di-
sporsi ad ascoltare. Fin dall’eser-
go (“stretta la foglia, larga la
via”) Pintor dice: “non parlero
piu”. Alla fine la disciplina risul-
ta il solo modo per dare forma al
dolore e lanciare una parola sen-
sata sulla superficie enorme, ine-

sauribile del male. La parola
sensata di fronte al caos compor-
ta un enigma che mi sembra al
centro di questo libro, esatta-
mente 'enigma della forma: per-
ché il vecchio travolto dal dolore
e per di pit sgomento di fronte
alla follia della storia, il vecchio
che non sembra piti rintracciare
un senso esprimibile dell’esi-
stenza, si affanna secondo un co-
dice di dovere formale? Da un
lato a dar corpo a un’opera in-
telligibile, dall’altro a non abbas-
sare mai la guardia sulla sostanza
politica, razionale, morale del
suo stare al mondo?

erché “dovere formale”?
L’attenzione formale ha a
che fare con il pudore. Il libro ha
una struttura rigorosissima, in
cui & rintracciabile anche un mo-
to di pudore. Ogni capitolo un
mese, e ogni mese si conclude
con un’immagine apparente-
mente diversiva, un elemento di
attenuazione, quasi di estrania-
zione: come parlare del quartet-
to d’archi in chiusura delle pagi-
ne dedicate alla morte di una fi-
glia. Ma ogni filo & ripreso, ogni
pensiero che sembra divagante
ritorna implacabilmente a tema.
Non c¢’& scampo: qui si ragiona
dell’essere nel mondo, non c’é
via d'uscita (se non finale e per
un personaggio fittizio: Giano).
In qualche modo il rigore for-
male e il pudore formale della
composizione sembra che allu-
dano all’altro, decisivo proble-
ma formale: forma & anche stare
al mondo secondo un codice
morale, nonostante. C’¢ anche
una certa simmetria fra il biso-
gno, formale, di dire in maniera
intelligibile I'indicibile, e il bi-
sogno, morale, di stare politica-
mente nel mondo impazzito.
C’¢ la percezione — kantiana? —
del dovere e insieme lo stupore
— questo si, tutto kantiano — per
il dovere. Dovere morale di sta-
re nel presente, spesso aggiran-
do la domanda sul senso ulti-
mo. Qui la disciplina del dolore
equivale a disciplina della ragio-
ne, che non ha nessun assoluti-
smo perd: Pintor ha presenti le
elusive ragioni del cuore, le an-
nette esplicitamente al suo edi-
ficio morale dove c’¢ spazio per
“le cose essenziali che il cuore
intuisce e la ragione smarrisce”.
Fra questi essenziali c’¢ la fe-
delta a un’etica razionale: se c’&
un sentimento che rimane in
piedi in questa devastazione dei
sentimenti privati ¢ il sentimen-
to del rispetto per la ragione. Di
qui lo stupore kantiano, di qui
il rigore politico di quest'uomo
che scrive venticinque editoriali
contro le bombe durante la
guerra del Kosovo in mezzo alla
tragedia privata.

it che un trattato di etica,
un bilancio. Bilancio nel
senso proprio della parola. Da
quella razionalita tanto profon-
da da limitare se stessa deriva
anche il senso profondo di

equilibrio che rimane a lettura
conclusa. Mi sembra che tutta
la costruzione formale del libro
e, coerentemente, il suo conte-
nuto tendano a un’immagine di
equilibrio essenziale. Equilibrio
fra parola e silenzio, per esem-
pio: Giano dice di aspirare al si-
lenzio, ma di non esserne capa-
ce: anche qui una forma di rigo-
re che deriva dalla capacita di
rigore formale, come se dicesse
che il silenzio a cui aspira non &
un ritiro omertoso dalla storia,
ma una forma estrema di asciut-
tezza. Il suo modo di approssi-
marsi al silenzio é la sintesi, I’a-
sciuttezza. Che & il contrario
della sentenziosita, sia chiaro:
Pintor tende a spremere I’essen-
ziale, a colpire al centro di un’e-
sperienza, non a impartire inse-
gnamenti. Avvicinarsi al silen-
zio significa cancellare tutti gli
episodi, le emozioni, persino i
nomi, e salvare il nucleo. Come
accade in Servabo, quando arri-
va a dire che non c’& in una vita
cosa pil importante che chinar-
si perché qualcuno cingendoti il
collo possa rialzarsi.

Il silenzio sembra qui un
ideale, un concetto che pud es-
sere solo enunciato, non prati-
cato, qualcosa che possiamo
tessere con le parole, a cui si
puo alludere, qualcosa che si
nomina, perché I'arma della pa-
rola & il solo modo per adagiar-
si nella trama ostile dell’esisten-
za. Il silenzio come sospensione
di giudizio, come equilibrio, &
anche un tema omerico, allude
alla nascita dell’etica come in
certe immagini di equilibrio che
si trovano nell’llzade: a un certo
punto Omero dice che i com-
battenti non riescono a prevale-
re né da una parte dall’altra, e
spiega questa situazione con
I'immagine dell’operaia onesta
che pesa la lana equilibrando la
bilancia con precisione “per
portare ai figli un salario da fa-
me”, attenta a non rubare: uno
sforzo enorme in cambio di sof-
ferenza, I'idea dell’onesta come
punto fragile di equilibrio fra il
peso della lana e il contrappeso.

Alla fine ci6 che resta di que-
sto libro & una capacita maggio-
re di stare dentro il silenzio.
Qualcosa che & stato trasmesso,
alla faccia dello stesso Pintor che
enuncia (e si smentisce) che I'e-
sperienza non si trasmette: con
I’enorme fatica intellettuale e
onesta intellettuale di un’opera
come questo Nespolo, la natura
di monade degli umani & violata.
In questo senso & un libro sov-
versivo. Compie qualcosa che &
sentito come impossibile, quasi
contrario a una legge naturale.
Trasmette U'esperienza distillata
da una quantita insostenibile di
dolore e da un equilibrio fra una
volonta rigorosa di stare nel
mondo e il bisogno lucido di sot-
trarsi. Se mio padre fosse vivo
avrei un secondo libro da divi-
dere con lui. |

lucarastello@tiscalinet.it
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L arte contemporanea al di ld dell’aura

Bello estremo e realismo abietto

diDaniela Daniele

Mario Perniola

LCARTE E LA SUA OMBRA

pp. 116, Lit 25.000,
Einauds, Torino 2000

‘arte e la sua ombra & una

disamina dell’arte con-
temporanea a fronte del pro-
cesso di estetizzazione di
massa. Ne emerge un quadro
complesso in cui l'esito pit
recente della democratizza-
zione della cultura sembre-
rebbe portare a una tendenziale
perdita dello statuto privilegiato
dell’arte, la quale ostenta, provo-
catoriamente, forme non aurati-
che e talvolta deliberatamente
antiestetiche. Davanti all’attuale
estenuazione dell’aura dell’ope-
ra, la promozione tende ad assu-
mere un ruolo preminente, e an-
che I’analista ¢ indotto a volgere
uno sguardo non solo intrinseco
all'opera ma anche esterno, cioé
piu attento che in passato alle di-
namiche della sua produzione.
Secondo Perniola “il terzo regi-
me dell’arte” & “una specie di
economia politica della grandez-
za” in cui, per difendere la sua
singolaritd dalle seduzioni pub-
blicitarie, I’arte deve restare ca-
parbiamente nell’ombra, come
forma ambigua e irriducibile al
luogo comune.

Per quanto velatamente aurati-
ca, la nozione di “ombra” scelta
da Perniola per illuminare I'este-
tica contemporanea non appar-
tiene a un ordine metafisico né
viene recuperata per restaurare
un formalismo di ritorno nell’o-
rizzonte della modernita. Essa
entra enigmaticamente in gioco a
tutela dell’autonomia dell’arte e
della sua funzione critica, sempre
insidiata da rischi di banalizza-
zione e di “riduzionismo comu-
nicativo”. Qui, il richiamo preoc-
cupato dell’autore & all’effetto di
brutale trasparenza e immedia-
tezza della comunicazione che,
soprattutto nell’'ultimo decennio,
ha contagiato i diversi campi
espressivi. La critica ha, invece, il
compito di resistere alla tentazio-
ne di “schiacciare 'arte sulle ope-
re o sulla realta” e di difenderla
“sia dai fanatici delle ‘opere’ che
dai fanatici della comunicazio-
ne”, “superando i limiti di un ap-
proccio troppo astratto ai valori
(tipico della filosofia dell’arte) o
troppo superficiale e intrinseco
(tipico della sociologia dell’ar-
te)”. Si coglie qui la sensibile di-
stanza del filosofo dai cultural
studses, spesso indifferenti al va-
lore artistico degli oggetti dell’ar-
te, i quali — secondo Perniola -
sono sempre troppo “in eccesso”
per coincidere con il prodotto
organico della cultura, che &, in-
vece, al centro delle preoccupa-
zioni del sociologo. Dall’analisi
culturologica l'autore raccoglie,
tuttavia, la sollecitazione a cerca-
re nell’arte una “verita” non
schiacciata dalla mimesi dei fatti
e che, anche nelle sue piti crude
manifestazioni, manterra “piu i
caratteri dell’ombra che quelli di
una rappresentazione senza veli”.

Perniola fa bene a contrappor-
re la natura umbratile dell’arte
alle forme “idiote” di realismo
spinto suggerite dai media, ma
non sospetta che le simulazioni
di “comunicazione immediata e
diretta” che di recente hanno in-
vestito il cinema, la letteratura e
le arti visive non siano poi cosi
autonome dai modelli offerti
dall’orizzonte mediatico. Queste

Saggistica
ne a vantaggio della mera “pre-
sentazione”.

Secondo Perniola, il “bello
estremo e risessualizzato” che
¢ emerso negli ultimi anni con
un’esuberanza quasi traumatica,
nell’abitare lo spazio dell’espe-
rienza e della differenza si collo-
cherebbe “tra le ‘spine nel fianco
del postmoderno’”. Ma si tratta
davvero di segnali di superamen-
to del postmoderno, o piuttosto
degli esiti postremi dello stesso?
1l “realismo abietto” non & forse
lo stadio terminale di un fetici-
smo che oggi adotta tecnologie
meno sofisticate per nascondere
i suoi artifici? Dalla guerra filma-

Premio Italo Calvino

L’arte che diserta i megaeven-
ti continua, di fatto, a crescere
accanto a essi come pratica di
disturbo, restando tanto pit
“estranea e differente” quanto
piu riesce, al modo situazioni-
sta, a interferire nei nuovi mec-
canismi mimetici per sabotarne
i modelli di conciliazione “idio-
ta”. Anche quando reca in sé
I’“ombra” del suo disincanto e
rifugge dalla luce, Iarte pare,
insomma, costretta a cercarla,
pena il suo dissolvimento. Essa
ricalca, come nei tumultuosi
racconti e disegni di Pablo
Echaurren, i segni estenuati del-
la comunicazione di massa ope-
rando distorsioni satiriche nella

Il bando della quindicesima edizione 2001-2002

1) L' Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista “L'In-
dice” bandisce la quindicesima edizione
del Premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera di
narrativa (romanzo oppure raccolta di
racconti) che sia opera prima inedita
(I'autore non deve aver pubblicato nes-
sun libro di narrativa, neppure in edizio-
ne fuori commercio) in lingua italiana e
che non sia stata premiata o segnalata ad
altri concorsi.

3) Le opere devono essere spedite alla
segreteria del premio presso la sede
dell’Associazione Premio Calvino (c/o
“L’Indice”, via Madama Cristina 16, 10125
Torino) entro e non oltre il 30 settem-
bre 2001 (fa fede la data del timbro po-
stale) in plico raccomandato, in duplice co-
pia cartacea dattiloscritta ben leggibile.
Devono inoltre pervenire anche in copia
digitale all’indirizzo e-mail: premio.
calvino@tin.it.

I partecipanti dovranno indicare sul
frontespizio del testo il proprio nome, co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-
mail e data di nascita, e riportare la seguen-
te autorizzazione firmata: “Autorizzo I'uso
dei miei dati personali ai sensi della
L. 675/96”.

Per partecipare si richiede di inviare
per mezzo di vaglia postale (intestato ad
“Associazione per il Premio Italo Calvi-
no”, Via Madama Cristina 16, 10125 To-
rino, e con la dicitura “pagabile presso
I'ufficio Torino 18”) Lit 50.000 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del
premio.

I manoscritti non verranno restituiti.

4) Saranno ammesse al giudizio finale
della giuria quelle opere che siano state se-
gnalate come idonee dai promotori del
premio oppure dal comitato di lettura scel-
to dall’Associazione per il Premio Italo
Calvino.

Saranno resi pubblici i nomi degli auto-
ri e delle opere segnalate dal comitato di
lettura.

5) La giuria & composta da 5 membri,
scelti dai promotori del premio. La giuria
designera 'opera vincitrice, alla quale sara
attribuito un premio di Lit 2.000.000 (due
milioni). “L'Indice” si riserva il diritto di
pubblicare —in parte o integralmente - I'o-
pera premiata.

Lesito del concorso sara reso noto entro
il mese di giugno 2002 mediante un comu-
nicato stampa e la pubblicazione sulla rivi-
sta’“L'Indice”.

6) Le opere dei finalisti saranno inoltre
sottoposte ai lettori del Comité de lecture
de I'Université de Savoie che, in collabora-
zione con il consolato d’Italia a Chambéry,
attribuira il riconoscimento franco-italiano
al testo prescelto.

7) La partecipazione al premio comporta
I'accettazione e 'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si
finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si pud tele-
fonare il giovedi dalle ore 14 alle ore 17
al numero 011-6693934, scrivere al-
Iindirizzo e-mail: premio.calvino@
tin.it, oppure consultare il sito www.
lindice.com

tendono, sempre piu, a privile-
giare le stesse strategie sensazio-
nalistiche dello spettacolo al fine
di avvelenare — o0 “adombrare” -
gli agghiaccianti scenari della co-
municazione di massa. Lungi
dall’essere “im-mediati”, i feno-
meni piu crudi dell’arte contem-
poranea paiono impiantare una
forte componente “virale” nella
simulazione mediatica della
“presa in diretta”: I'estetizzazio-
ne del porno e dell’horror, la
performance dal vivo che — da
“Motus” a Franko B. - fa san-
guinare lartista riducendolo a
“corpo”, strappano all’arte una
traccia di creaturale finitudine e,
non diversamente da quanto ac-
cade nei reality-show, ne occul-
tano l'intento di rappresentazio-

ta in steadycam da Steven Spiel-
berg (Salvate il soldato Ryan,
1998) al rock da revival che
ostenta i fruscii del vinile nell’era
dei Cd; dal documentarismo di
Fred Wiseman alla riappropria-
zione della musica attraverso il
riassemblaggio della musica
campionata, l’arte contempora-
nea sembra entrata in una nuova
fase dello spettacolo che dissi-
mula se stesso e — come si discu-
te nell’opuscolo di Bollati Borin-
ghieri Bassa fedelta. L’arte nel-
l'era della riproduzione totale (ve-
di qui a fianco) -, attraverso I’u-
so di tecnologie “amichevoli”
{videocamere, rimissaggi e ma-
sterizzazioni), mima la quotidia-
nit3, il nonsenso, 'informe bana-
lita e violenza delle cose.

maschera disneyana di Mickey
Mouse, e traduce in fumetto la
vicenda complessa dei maestri
del Novecento. Parimenti, nella
straniata elegia di Aldo Nove
— Amore mio infinito —, arriva a
dare una veste sorprendente-
mente lirica agli amori che si
consumano all’ombra delle
merci, rilanciando le merendine
della tv come veicolo perverso
di estenuati affetti, in un oriz-
zonte “nevroromantico” che
trasuda di feticistica emotivita
e, accanto a chat-line e tamago-
chi, con i suoi appelli alle pul-
sioni, comincia a forzare quella
“sospensione della dimensione
affettiva” teorizzata da Perniola
in Il sex-appeal dell'inorganico
(Einaudi, 1994).

Sempre pit partecipe delle
nuove dinamiche della co-
municazione, I'arte contempora-
nea pare richiedere un intellet-
tuale che si pone “al di la del-
l'aura tradizionale e del disin-
canto tecnico”, critico degli at-
tuali assetti disciplinari e della
gabbia dei saperi settoriali, trop-
po parziali per poter descrivere i
nuovi oggetti dell’arte nati ac-
canto alle merci che circolano in
forma di feticcio culturale e di
pubblicita. Gli intrecci discorsi-
vi e le ibridazioni cui allude Per-
niola impongono, in definitiva,
un ripensamento della funzione
del critico perché, proprio in se-
guito al fenomeno (postmoder-
no per eccellenza) dell’estensio-
ne dell’arte oltre i confini dell’e-
stetica, questa comincia a tocca-
re campi e settori apparente-
mente lontani dalla categoria
metafisica della bellezza.
Strappando la maschera ma-
linconica e sorniona all’intellet-
tuale moderno, sprezzantemente
estraneo all'universo della pro-
duzione, un altro bel volume di
recente pubblicazione smette di
guardare all’arte come a un pro-
cesso irripetibile e unicamente
attivato dalla singolaritd dell’o-
pera o dell’artista, studiandone
linterferenza con i codici non
verbali e con le dinamiche di
mercato. Cartamodello. Antolo-
gia di scrittori e scritture sulla mo-
da (Luca Sossella, 2000; cfr.
“L’Indice”, 2001, n. 9) & la finis-
sima parabola critica di Paola
Colaiacomo e di Vittoria Cara-
tozzolo, nata dall’incontro, appa-
rentemente incongruo, tra gran-
de letteratura e alta sartoria. Il li-
bro si misura con un orizzonte
creativo da sempre soggetto alla
mercificazione e alle regole del
mercato, facendo del saggio un
fascinoso tetreno di spetimenta-
zione critica che rilegge la tradi-
zione letteraria a partire dalle su-
perfici e dai simulacri della moda
(quale forma piu esemplare di
“sex-appeal dell'inorganico”?).
Come negli ipertesti, in queste
nuove, ibride riformulazioni la
critica rilancia la riflessione este-
tica come luogo di riflessione
epistemologica, mostrando una
sua peculiare forza espressiva.
Anche il libro di Perniola tro-
va nei suol aspetti compositivi
uno dei suoi tratti pitl coraggiosi
e seducenti, soprattutto dove al-
lude alla diffusa permeabilita dei
linguaggi espressivi, ponendo in
dialogo, in una suggestiva ipote-
si di “cinema filosofico”, arte e
teoresi. Se uno degli effetti del-
Pestetizzazione diffusa & che “al-
la filosofia succede I'arte concet-
tuale”, I'autore esplora le possi-
bilita teoriche e stilistiche di
questi intrecci e ibridazioni,
muovendosi a cavallo tra rifles-
sione e rappresentazione. Si trat-
tera, nell'immediato futuro, di
verificare la praticabilita di que-
sto cammino performativo della
scrittura critica, il quale implici-
tamente interroga il mito moder-
no dell’arte come codice autono-
mo e disinteressato che era il
luogo dellimpegno di ieri ma
che oggi, nell’attuale crisi di ela-
borazione utopica, e in assenza
di riflessioni adeguate sul pre-
sente, rischia di diventare — per
usare una metafora pynchonia-
na - la serra asfittica della sua
impotenza. a

daniela.daniele@tin.it
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Due cristiani dalla Mongolia a Bordeaux

Per amor di Gerusalemme

di Fosco Maraini

Pier Giorgio Borbone

STORIA DI
MAR YAHBALLAHA
E DI RABBAN SAUMA
UN ORIENTALE IN OCCIDENTE
AI TEMPI DI MARCO PoLo

pp. 297, Lit 36,000,
Lamorani, Torino 2000

el recente romanzo di

Umberto Eco Baudolino
(Bompiani, 2000; cfr. “L’Indi-
ce”, 2001, n. 2) si parla d'un
personaggio, chiamato ap-
punto Baudolino, il quale, na-
to all’incirca nel 1143 in Pie-
monte, per vicende straor-
dinarie va a finire lontanissimo
dalla terra natale. Lo ritroviamo
infatti nel 1204 a Costantinopoli,
durante la drammatica occupa-
zione della citta da parte della
soldataglia di una delle tante
crociate — questa comandata dal-
I'Imperatore Federico Barbaros-
sa in persona. I messaggi di Eco
nel suo romanzo-fiume sono tan-
ti, ma uno potrebbe essere anche
questo: la straordinaria ricchez-
za di personaggi, avventure, dia-
loghi, incontri che si devono es-
sere svolti al di sotto del livello
diciamo “canonico” della storia
scritta.

Baudolino & personaggio par-
torito dalla fervida immagina-
zione di Umberto Eco, ma fru-
gando un poco tra i documenti
di viaggio del Medioevo, di
quanti autentici Baudolini non
si scoprono le tracce! Uno dei
precursori di Marco Polo fu il
frate Giglielmo di Rubruck (cir-
ca 1215-1295), il cui memorabi-
le viaggio, dalla Francia alla ca-
pitale del Khan mongolo, ebbe
luogo negli anni 1253-55. Ru-
bruck lascid poi una relazione
del suo viaggio, la quale per
molti aspetti ¢ il corrispondente
del M:lione poliano, se addirit-
tura non lo supera per ricchezza
e precisione di notizie. Ora Ru-
bruck, poco dopo il suo arrivo a
Karakorum (toponimo, ch’e
uguale a quello che riguarda le
grandi montagne sul confine si-
no-pakistano, pure indicando
una localita del tutto diversa),
andd ad alloggiare da una certa
madame Paquette, di Metz in
Lorena, ch’era giunta nella capi-
tale mongola come prigioniera
di guerra presa in Ungheria. Pa-
quette pare avesse un marito ru-
teno, tre figli, e teneva una pic-
cola pensione dove faceva famo-
samente da mangiare. Insomma
si era molto bene sistemata nel-
I'impero mongolo — come del
resto numerosi altri stranieri.
Via Paquette, Rubruck fece, per
esempio, conoscenza con un pa-
rigino residente a Karakorum,
Guglielmo Buchier, il quale per
la sua abilita d’orefice s’era fatto

un posto cospicuo alla corte del
Gran Khan.

erso la fine dell’Ottocento
fu scoperto in Siria un in-
teressantissimo manoscritto che
ci rivela altri straordinari movi-

menti di personaggi lungo la fa-
mosa Via della Seta. Del mano-
scritto esistono varie versioni,
tutte abbastanza recenti, perd
chiaramente derivate da un pro-
totipo unico risalente in essenza
al XIV secolo. Pier Giorgio
Borbone, membro associato
dell'Istituto per lo studio delle
religioni dell’Universita di Lei-
da, ci offre adesso in italiano la

traduzione completa del docu-
mento. L’autore resta ignoto,
ma dovette trattarsi di “un ec-
clesiastico, e di rango piuttosto
elevato, se si pensa alle sue ca-
pacita letterarie e linguistiche
(...), alla sua competenza teolo-
gica e alla dimestichezza che di-
mostra non solo con I'alta ge-
rarchia della sua chiesa, ma an-
che con i potenti dell’epoca”.
La composizione viene datata
tra il 1317 eil 1319.

L’opera procede come una
duplice biografia intrecciata
dei giovani mongoli cristiani
Marco e Sauma. Non sorpren-
da il fatto: durante il Medioevo
1 cristiani siriaci nestoriani si
erano diffusi cospicuamente
attraverso i vasti spazi dell’A-

Medioevo

sia centro-settentrionale, fon-
dando numerose comunita in
Mongolia e perfino in Cina.
Per di pit, con la meta del
Duecento, i successori di Gen-
giz-Khan (morto nel 1227)
avevano invaso, con le loro
spettacolari (e terribili) con-
quiste, non solo la Russia, ma
I'Iran e la Siria. Quando dun-
que i due giovani amici de-
cidono di recarsi in pellegri-
naggio a Gerusalemme non
stanno fantasticando, ma pro-
ponendosi un piano diffici-
le ma realizzabile. Bisogna an-
che ricordare che, fin dal
1256, i mongoli avevano asse-
diato e preso Baghdad, elimi-

nando la dinastia islamica degli
Abassidi.

Dopo un lunghissimo e av-
venturoso viaggio Marco e
Sauma raggiungono la Siria,
perd vengono a sapere che i
domini mongoli si arrestano al-
I’Eufrate e che sarebbe molto
difficile raggiungere Gerusa-
lemme; restano quindi in Siria,
accolti molto bene dalla comu-
nita cristiana locale. Avviene
intanto che nel 1280 muore il
catholicos (patriarca) della
Chiesa siriana Marco viene al-
lora eletto a prendere il suo po-
sto col nome di Yahballaha III
(che corrisponde pili 0 meno a
Deodato, nome curiosamente
ripreso in chiave islamica dal
presente re di Giordania); Sau-

ma, chiamato rispettosamente
“Rabban” (monsignor) Sauma,
riceve anche lui incarichi im-
portanti. Tra I'altro viene no-
minato capo di un’ambasceria
dell’Tlkhan Argun (regna in Si-
ria dal 1284 al 1291) diretta
ai potenti dell’Occidente per
chiedere aiuti militari e navali
contro i musulmani, per una
conquista alleata della Palesti-
na e di Gerusalemme. I’impre-
sa ¢ tutto sommato folle, ma
Rabban Sauma non & uomo da
tirarsi indietro.

I I a inizio allora la parte pit

interessante del viaggio.
Col 1286 Rabban Sauma e i

suoi sono a Costantinopoli,
donde proseguono in nave per
I'Ttalia e Napoli: una navigazio-
ne di due mesi. Avvicinandosi a
Napoli i mongoli videro una
montagna “dalla quale per tut-
to il giorno sale fumo, mentre
di notte vi compare il fuoco”.
Borbone, e gli altri traduttori in
inglese e francese, identificano
il monte con I’Etna, ma io mi
permetto di suggerire che fosse
lo Stromboli. Chi vi ha naviga-
to vicino ricorda I'impressione
che fanno la vampate notturne
di fuoco e i pennacchi diurni di
fumo.

A Napoli regna Irid Sharlado,
trascrizione fonetica di “Re
Charles Deux (d’Angio)”. Al
momento era in corso una guer-

ra tra Irid Sharlado e Irad Arkon
(“il re d’Aragona”). Da buon
mongolo Rabban Sauma si me-
raviglia molto che i franchi (cioé
gli occidentali in genere) com-
battessero soltanto tra soldati.
Nell’ottica mongola si stermina-
vano di norma anche i civili! Da
Napoli I'ambasceria prosegue
per Roma.

Qui trovano che il “Mar Pa-
pa”, Onorio IV, era morto da
poco: dodici cardinali erano riu-
niti in conclave, e furono essi a
ricevere I'ambasceria mongola.
Quasi subito si pose un proble-
ma, che a quei tempi poteva es-
sere angoscioso. Va bene, siete
cristiani, dicono i cardinali, ma a
chi siete affiliati? Esponetedi il
vostro credo. E qui seguono al-
cune pagine, invero piuttosto
confuse, in cui si discute della
Trinita e della natura di Cristo.
Ovviamente Rabban Sauma e i
suoi erano fondamentalmente
dei Nestoriani, quindi discrepan-
ze con la Chiesa di Roma non
potevano mancare. Ad un certo
punto Rabban Sauma taglia cor-
to: “non sono giunto da terre
lontane per disputare ma piutto-
sto per ricevere la benedizione
del Mar Papa e per comunicare
la parola del re e del catholicos”.
Seguono giornate memorabili di
visite alle chiese di Roma, e di
meraviglia, spesso un po’ inge-
nua, dinanzi a reliquie famose,
ma d’origine incerta.

Da Roma i mongoli procedo-
no per Tuszekan (la Toscana),
per Genob (Genova) e per il
paese di Ombar (la Lombar-
dia). Infine passano in Francia,
a Parigi, alla corte di Filippo
IV “il Bello” (regna nel perio-
do 1268-1314), le cui “terre si
estendono per la distanza di un
mese e pitt”. Il responso del re
¢ del tutto positivo: “Se i mon-
goli, che non sono cristiani,
combattone contro i musulma-
ni per la presa di Gerusalem-
me, a maggior ragione dobbia-
mo combattere noi. Usciremo
con un esercito, se Nostro Si-
gnore lo vuole!”. Promesse che
dovevano restare vuote, come
quelle degli italiani, e anche de-
gli inglesi. Perché Rabban Sau-
ma va oltre Parigi, fino a Bor-
deaux (allora possedimento
britannico) dove incontra
Edoardo I - dal quale perd ot-
tiene solo vaghi incoraggia-
menti.

Ormai Rabban Sauma ha
compiuto la sua missione, non
gli resta che tornare in Siria.
Poco dopo (1294) rende I’ani-
ma a Dio. L’opera perd conti-
nua ancora per molte pagine,
occupate dalle traversie del
catholicos Yahballaha III, prima
caduto in disgrazia, infine riabi-
litato. Alti e bassi continui, con-
flitti ripetati con i musulmani,
accompagnano gli ultimi anni
del catholicos, che si trascina
penosamente fino al 1317, P’an-
no della morte.

La traduzione del testo siriaco
¢ completata da quasi cento pa-
gine di dottissimi commenti di
Borbone, nonché da due appen-
dici e da una nutrita bibliografia.
Dobbiamo insomma essere grati
all’autore per averci aperto que-
st’affascinante finestra su perso-
naggi e avvenimenti di tanti se-
coli or sono, che riemergono
dalle pagine tradotte con la fre-
schezza di appunti letti in un
taccuino di viaggio. (]
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Bisanzio

in superficie

di Mario Gallina

John Julius Norwich

BISANZIO
SPLENDORE E DECADENZA
DI UN IMPERO 330-1453

ed. orig. 1997, trad. dall'inglese
di Carla Lazzars,
pp. 476, Lat 65.000,
Mondadori, Milano 2000

onfida Norwich - bril-

lante e colto diplomatico
inglese che nel 1964 abban-
dond i propri alti incarichi
presso il ministero degli Este-
ri britannico per dedicarsi
agli studi storici — di aver di-
rettamente sperimentato “in
una della pit antiche e prestigio-
se scuole inglesi” una sorta di
“congiura del silenzio contro Bi-
sanzio”. Memore dunque di
quell’esperienza personale, egli si
¢ proposto di mettere al servizio
dei molti lettori che & ancora leci-
to supporre si trovino in quella
“stessa situazione” la propria cu-
riosa propensione per la storia di
un Impero a torto accusato di
immobilismo. Sicché, dopo i vo-
lumi dedicati da Norwich al Re-
gno normanno in Sicilia € alla Re-
pubblica di Venezia, ecco uscire
nel corso degli anni ottanta una
sua ponderosa trilogia su Bisan-
zio — “quasi una pagina all'anno”
come non manca di chiosare con
una certa ironia — da cui nel 1997
viene tratta 'ampia sintesi ora
proposta in traduzione italiana.

ARV
ASTROLABIO

Thomas Freeman
MA | FATTI ESISTONO
Uno studio sullo sviluppo teorico
della psicoanalisi

Scienza di base della mente
la psicoandlisi si fonda
nei fenomeni clinici osservabili

.

Tad James - Wyatt Woodsmall

LA RISTRUTTURAZIONE
DELL'ESPERIENZA TEMPORALE
con la programmazione
neurolinguistica

La tecnica della Time Line
per modificare il comportamento

*

Larry Rosenberg
VIVERE ALLA LUCE DELLA MORTE
Sull'arte di essere davvero vivi
L'antica pratica buddhista
della meditazione sulla morte
dona una gioia di vivere
straordinaria

.

Gabriella Ripa di Meana
MODERNITA DELL'INCONSCIO
peso del corpo analisi dell’anima

Un viaggio nell’'universo anoressia
ricco di luoghi clinici inesplorati
e di questioni teoriche
accese e inconcluse

ASTRN ARIN

Con maliziosa consapevolezza,
Norwich afferma di non aver vo-
luto scrivere un’opera “accademi-
ca”, e tale da “gettare nuova luce
su Bisanzio”, bensi di essersi limi-
tato a “pattinare sulla superficie
degli eventi”, sulla base di un me-
todo “per sua natura agli antipodi
dello studio erudito”, ma tale da
avvincere i lettori grazie a un rac-
conto piacevole e al contempo ca-
pace di smentire luoghi comuni e
pregiudizi inveterati. Ne deriva
una storia politica, certo ricca di
informazioni e di aneddoti, ma
che risulta, malgrado la passione
dell’autore, assai datata nell’im-
postazione. Di fatto, e nonostante
le premesse, dominante appare
quell’aura di magia e di principe-
sche fierezze che dall’Orientali-
smo in poi circonda I'immagine
dell'Tmpero bizantino, sicché an-
cora una volta quella molteplice e
varia civilta si frantuma in tarsie
pregevoli, in ritratti e medaglioni
anche avvincenti, ma che di quel
millennio non riescono a restitui-
re al lettore né la complessita né
I'importanza.

( josi, per limitarci a qualche

esempio, invano si cerchera,
nelle pur rutilanti pagine di
Norwich, una traccia dei delicati
problemi istituzionali legati alla
fondazione costantiniana di una
nuova citta imperiale che peral-
tro, almeno ai suoi inizi, non vole-
va presentarsi quale capitale anti-
tetica a Roma. E del pari nulla si
trova su quel lungo, e per molti
aspetti decisivo, processo di ac-
culturazione in seguito al quale il
cristianesimo maturd, a contatto
con l’ellenismo, i presupposti per
definire la propria identita, sep-
pure a prezzo di dolorose lacera-
zioni interne. O ancora, laddove
affronta un secolo assai delicato
quale il VII, a ragione Norwich
sottolinea come il regno di Era-
clio (610-41) rappresenti “I'inizio
di una nuova era”, ma poi si per-
de nella consueta descrizione del-
la salma imperiale “grottesca nel-
la sua deformita”, trascurando
del tutto i rilevanti cambiamenti
sociali e istituzionali che, iniziati
in quel periodo, erano destinati a
mutare in profondita le strutture
organizzative della Bisanzio me-
dievale. Non diversamente il rapi-
do declino conosciuto dall'Impe-
ro nel corso del secolo XI viene
addebitato alla mediocrita dei
successori di Basilio II, mentre &
ormai chiaro che le vere ragioni
richiedono un’interpretazione pia
complessa e tale da non contrap-
porre in modo troppo sommario
alla fragilita del secolo XI lo
splendore dell’eta precedente.
Proseguire con osservazioni di
tal genere sarebbe ingeneroso nei
confronti di John Norwich che
merita comunque il rispetto del
lettore per la grande erudizione e
I'impegno profusi. Se mai, desta
un certo sconsolato stupore che
tra le tante opere degne di tradu-
zione la scelta della Mondadori
sia caduta su un volume cosi da-
tato nella sua impostazione. Ma
davvero & ancora il caso di sor-
prenderci per I'assenza di una
qualche politica culturale da par-
te di molte tra le nostre case edi-
trici pitt importanti, o di rammari-
carci per quella scarsa propensio-
ne degli storici accademici verso
una produzione di alta divulga-
zione scientifica la cui mancanza,
almeno in parte, giustifica forse
certe scelte editoriali? [ |

Medioevo
Preghiere e

intelletto

Michelina Tenace

IL CRISTIANESIMO
BIZANTINO
STORIA, TEOLOGIA,
TRADIZIONE MONASTICA

pp. 222, Lit 35.000,
Carocci, Roma 2000

ungi dall’essere soltanto

Pesito della dissoluzione
del comunismo reale o lo
strascico tardivo di cinque se-
coli di dominazione ottoma-
na, la crisi in atto nella regio-
ne balcanica ricorda a tutti,
con la sua violenta persisten-
za, una divisione anche culturale
dell’Europa che troppo frettolo-
samente si sarebbe preferito
ignorare. Di fatto la sfida nazio-
nal-ortodossa dei serbi — cosi co-
me le reazione dei kosovari (e del
pari quella degli albanesi musul-
mani) — & la conseguenza di modi
di essere che si costruiscono at-
traverso le vicende politiche ma
anche in virtd di un’esperienza
religiosa che, sebbene a lungo la-
tente, non ha tuttavia cessato di
operare sino a riemergere nel suo
aspetto peggiore sotto forma di
guerra di religione. A fronte di
cid diventa allora indispensabile
disporre di un’antropologia reli-
giosa che aiuti a meglio capire la
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Raccontare imitando

funzione svolta dall’ortodossia
nei Balcani.

Un aiuto in tal senso arriva
adesso da Michelina Tenace,
che, nell'illustrare i principi teo-
logici e le tradizioni liturgiche
del cristianesimo orientale, non
rinuncia a collocare la realta del-
la Chiesa bizantina nella pro-
spettiva concreta e storica della
sua genesi e dei successivi svi-
luppi. Donde uno scrupoloso
quadro d’insieme su numerosi
aspetti della vita religiosa dell’al-
tra Europa: di quell’Europa,
ciog, che fu evangelizzata dalla
Chiesa di Costantinopoli, la cui
influenza a tal punto sopravvisse
alla caduta dell'Impero d’Orien-
te da indurre lo storico romeno
Nicolas Iorga a ritenere che la
vera fine di Bisanzio sia avvenu-
ta soltanto all’inizio del secolo
XIX, quando le popolazioni sla-
VE € russe entrarono in contatto
con la mentalita illuminista.

Nessun approccio all’Oriente
cristiano & possibile se non par-
tendo da Bisanzio e dalla geniale
operazione grazie a cui Costanti-
no integrod negli ideali della Ro-
ma aeterna i valori connessi all’e-
cumenismo della nuova fede, co-
si da conferire alla tradizionale
concezione dell'Impero univer-
sale un significato del tutto nuo-
vo. E di fatto il cristianesimo
forni al potere autocratico la sua
teologia dell'Impero, proprio
mentre quest’ultimo si appresta-
va a fare di Costantinopoli la se-
de patriarcale pit importante
dell’Oriente; cio che provoco,
nel corso dei secoli, difficolta

sempre crescenti con la Chiesa
occidentale, con la quale, dopo
il secondo concilio di Nicea, del
787, non ci furono pit concili
comuni.

Se non ¢ errato affermare che
la storia dell’Impero ¢& inscindi-
bile da quella del Cristianesimo
orientale — e viceversa —, sarebbe
perd riduttivo e anacronistico ri-
nunciare a percepire e compren-
dere 'ortodossia anche attraver-
so la ricca esuberanza di quei ri-
ti in virtd dei quali le Chiese
d’Oriente affermano di aver cu-
stodito 'immediatezza della fe-
de, della conoscenza del Cristo e
della luce della Resurrezione. A
tale complessita liturgica si af-
fianca un’altrettanto densa ela-
borazione teologica, la cui sinte-
si dogmatica e spirituale non ri-
sulta di per sé diversa da quella
occidentale, ma che evidenzia,
oltre a un’antropologia dovun-
que presente alla luce della Tri-
nita e dello Spirito Santo, aspet-
ti complementari suoi propri. Di
qui I'esigenza di analizzare tali
spazi teologici al fine di esami-
narne la complementarita o la
diversita con I'impostazione da-
ta dalla teologia latina. Un’esi-
genza, questa, che risulta piena-
mente soddisfatta dallo studio di
Michelina Tenace, condotto con
sicura competenza tecnica e con
uno spirito ecumenico da cui
'autrice ¢ indotta ad andare dila
dagli scismi per rivalutare i teso-
ri e svelare 1 vicoli ciechi che si
trovano dall’'una come dall’altra
parte.

M.G.)

Anna Maria Taragna

“LOGOI HISTORIAS”
DISCORSI E LETTERE NELLA PRIMA
STORIOGRAFIA RETORICA BIZANTINA
pp. 275, Lit 34.000,

Edizioni dell' Orso, Alessandria 2000

9 uso di riferire nelle narrazioni storiche
oltre alle azioni anche le parole - i lo-
goi — dei protagonisti in forma di discorsi e
lettere & proprio di tutta I'antichita classica
che, soprattutto a partire da Tucidide, indi-

viduo in questa prati-
ca un connotato tipico
e ineliminabile di quel
genere letterario. Un
genere che, malgra-
do I'enorme sviluppo
della sua produzione,
non raggiunse mai, né
allora né nel medioe-
VO greco, una sua trat-
tazione teorica tale
da elevarlo allo statu-
to epistemologico di
scienza quale noi oggi
lo intendiamo. L’am-
pio ricorso ai logo? fu
precocemente assun-
to come tratto caratte-
rizzante anche dagli
storici bizantini che
— privi, al pari dei loro
predecessori greci, di
un’autonoma teoria

dello storiografia € di una specifica formazione
professionale — continuarono a maturare 1l pro-
prio apprendistato nella lettura dei modelli pas-

non un’articolata normativa dalla quale trarre i
fondamenti teorici del proprio scrivere storia.
Ne consegui un procedimento mimetico ed
emulativo che anche in tempi recenti & stato as-
sal spesso interpretato, in modo assai riduttivo,
quale semplice elemento compositivo, altamen-
te formalizzato e privo di apporti originali. Vero
¢ invece che la pratica dell’assimilazione propria

della storiografia bizantina fu tutt’altro che mec-

canica e convenzionale,

Lo dimostra questo studio, davvero eccellen-
te, dedicato all’esame delle opere di tre grandi
rappresentanti della storiografia retorica bizan-
tina al momento del trapasso tra antichita e me-

dioevo: Procopio di
Cesarea, Agazia Scola-
stico e Teofilatto Si-
mocatta. L’imitazione
dell’espediente tucidi-
deo dell’'uso dei di-
scorsi, lungi dall’esse-
re un mero e artificio-
SO canone retorico,
viene invece acquisito
e interpretato dai sud-
detti storici in modo
vario e personale, sino
a definirsi come com-
ponente voluta di quel
gioco letterario che si
instaura tra autore e
lettore. 1l fatto & che
— come osserva l’autri-
ce al termine di un’in-
dagine esemplare che
dissolve  inveterati

sati, in grado di fornire certo esempi efficaci ma

zantini con i logoi non
semplici esercitazioni declamatorie, ma fanno
anche ‘opera di storia

luoghi comuni — “i Bi-
si limitano ad inserire

1)

M.G))
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Arbitrati

non arbitrari

di Massimo Vallerani

Chris Wickham

LEGGE, PRATICHE
E CONFLITTI

TRIBUNALI E RISOLUZIONE
DELLE DISPUTE NELLA TOSCANA
DEL XII SECOLO

a cura di Antonio C. Sennis,
pp. 521, Lit 80.000,
Viella, Roma 2000

La pubblicazione di que-
sto importante libro di
Chris Wickham, professore
di storia medievale a Birmin-
gham e grande conoscitore
della realta italiana (questo &
il suo sesto libro dedicato alla
storia medievale italiana), po-
trebbe essere 'occasione per fa-
re chiarezza su un tema comples-
so e controverso come la giusti-
zia in etd medievale. 1l titolo non
¢ a effetto e ci consente di lasciar
cadere subito, con un certo sol-
lievo, le aspettative spesso mor-
bose che la “giustizia medievale”
riesce suo malgrado a suscitare.
“Legge, pratiche e conflitti” so-
no invece i termini di un discor-
so storico e di un percorso di ri-
cerca che Wickham, insieme con
altri studiosi, sta costruendo da

alcuni anni intorno ai temi prin-
cipali della storia sociale euro-
pea: i conflitti e le risoluzioni
delle dispute, le forme della pro-
prieta e i nessi con il potere, la
memoria sociale e la coscienza
politica. Temi trasversali, affron-
tati in chiave apertamente stori-
co-antropologica.

La giustizia ¢ stata spesso og-
getto di queste ricerche a pit vo-
ci, e proprio Wickham ha con-
tribuito a innovare in maniera ri-
levante i criteri interpretativi
della storia giudiziaria. Si & ab-
bandonata una logica puramen-
te statuale e legalistica, che vede-
va nel giudizio il momento di at-
tuazione della sovranita e dun-
que il criterio cardine per op-
porre le societa con Stato a quel-
le senza e classificare gli Stati in
una scala di razionalita crescente
dall’alto Mediocevo all’eta mo-
derna. Si & spostato I'accento
dalle istituzioni ufficiali alle di-
spute come dato permanente
della vita quotidiana, e dall’idea
di giudizio si & passati gradual-
mente a una pit fluida concezio-
ne del processo come arena di
confronto, un grande “teatro so-
ciale” dove, sotto gli occhi criti-
ci dell’autorita, si metteva in sce-
na la crisi e la ricomposizione
dei rapporti di forza tra due per-
sone e pil spesso fra due gruppi
di persone. In questa prospettiva
perdono di significato il “reato”
in sé come comportamento lesi-
vo dell’ordinamento e la “neces-
sita della pena” come sanzione
finale del processo; diventa im-
portante invece scoprire il con-

Medioevo

flitto sottostante, la profondita
delle relazioni che univano i liti-
ganti, 'estensione dei legami so-
ciali che le due parti potevano
vantare in seno alla comunita di
appartenenza.

Nel confronto pubblico, spes-
so allargato ad altre componenti
della societa locale, erano in gio-
co equilibri comunitari pit ampi
delle semplici relazioni bilatera-
li. Per questo il compito princi-
pale del giudice non era tanto
punire il colpevole, quanto tro-
vare una soluzione alla disputa
accettabile da entrambe le parti.
La sentenza finiva cosi per assu-
mere spesso 1 caratteri compro-
missori dell’arbitrato anche
quando era emessa da un ufficia-
le pubblico. Nonostante cio,
Iautorita che presiedeva il giudi-
zio non era avvertita come debo-
le, perché il solo fatto di rivol-
gersi a un giudice era un segno
evidente del prestigio del tribu-
nale, che si vedeva riconosciuto
il potere di risolvere la disputa.

In questo quadro complesso di
pratiche e rituali sono calate le
dispute toscane del secolo XII,
studiate in tre contesti territoria-
li ben definiti: Lucca, Pisa e Fi-
renze (un quarto contesto & tra-
sversale e riguarda le dispute ec-
clesiastiche). Rispetto agli studi
precedenti, dedicati in prevalen-
za all’Europa carolingia e post-
carolingia (secoli VII-XT), abbia-
mo dunque un soggetto nuovo,
in grado di modificare in parte i
parametri iniziali: il comune cit-
tadino, ancora incerto nel suoi
contorni istituzionali, ma con

Neé con Lutero né con Roma

di Marco Platania

Adriano Prosperi
LERESIA DEL LIBRO GRANDE
STORIA DI GIORGIO SICULO E DELLA SUA SETTA
pp. 490, Lit 55.000, Feltrinelly, Milano 2000

driano Prosperi ha scritto un libro da

cui trapela il fascino di una sfida che
tenta di restituire una storia di quasi cin-
quecento anni fa, in parte dimenticata e in
parte perduta. Infatti contro la setta, la per-
sona e la memoria di Giorgio Siculo, benedettino
della congregazione cassinese condannato come
eretico nel 1551, si accanirono non solo i due op-
posti schieramenti dei cattolici e dei riformati, in
cio convergenti, ma anche la sorte, che volle che
fra i documenti dell'Tnquisizione distrutti dagli
uomini e dal caso vi fossero anche atti che lo ri-
guardavano. Eppure, nonostante queste lacune,
con pazienza e meticolosita Prosperi individua e
accosta tasselli di un ampio mosaico che alla fine
ricostruiscono una vicenda dai contorni e dal si-
gnificato sorprendenti, tale da aprire significativi
squarci sulla storia religiosa complessiva degli an-
ni a cavallo del Concilio di Trento.

L’eresia del Siculo & infatti un caso esemplare
del clima di quegli anni, fatto di un pullulare di
aspettative, aspirazioni, credenze, riflessioni che
solo il tempo e la radicalizzazione dello scontro fi-
nirono per ridurre in poche confessioni religiose
dai contorni ben marcati. Si spiega cosi la genesi e
anche il destino dell’eresia del Siculo: nata da una
riflessione sulla “giustificazione” e sul sacrificio di
Cristo critica verso I'antropologia pessimistica dei
riformati, la dottrina del Siculo assimild temi co-
me Desaltazione del rapporto diretto con Dio, la
giustificazione per fede e I'infallibilita degli eletti,
ma questi argomenti furono utilizzati per rifiutare

la cupa dottrina della predestinazione, e vennero
sviluppati secondo direzioni che sfociavano nel
pelagianesimo, nell’anabattismo, nel rifiuto della
Trinita, del Purgatorio e delle istituzioni ecclesia-
stiche.

P er riuscire a superare le lacune documentarie
e ricostruire la storia e i contorni di questa
dottrina, che tra l'altro veniva diffusa secondo
gradi di rivelazione variabili e mascherata dietro
pratiche esteriormente ortodosse, era necessario
uno scrupoloso lavoro di documentazione: Vene-
zia, Ferrara, Bologna, Milano, Roma sono alcune
delle tappe di questa ricerca, che segue la diffu-
sione dell’eresia del Libro Grande lungo il per-
corso del Concilio, arrivando fino a Madrid. Era
inoltre necessaria un’approfondita opera di con-
testualizzazione. Si spiega cosi la mole e la strut-
tura del libro, fatto di ampie e solo apparenti di-
gressioni dedicate ai personaggi, alle istituzioni,
ai rapporti tra le forze in campo (da Carlo V a Re-
ginald Pole a Pio V) che fanno da contorno a
Giorgio Siculo e alla sua setta, punti di riferimen-
to senza i quali la vicenda del monaco cassinese
risulterebbe inafferrabile. 11 lettore si accorge al-
lora di avere tra le mani un’opera che rappresen-
ta anche un percorso all'internio di questioni cru-
ciali come I'evoluzione del Concilio di Trento, o
come la storia dell'Inquisizione sotto il profilo
delle procedure processuali, dei rapporti con gli
ordini monastici e con il potere temporale (in
particolare la Corte di Ferrara).

“Storia dei vinti” quindi, quella di Giorgio Si-
culo, ma non evento marginale né minoritario;
piuttosto, una vicenda di cui Prosperi ha saputo
mostrare tutto il significato e la portata, co-
struendovi intorno anche un meditato dialogo
con la storiografia precedente, da Federico Cha-
bod a Delio Cantimori a Carlo Ginzburg.

pretese crescenti di monopoliz-
zare la giurisdizione pubblica
nella citta e nel territorio, in con-
correnza con le corti locali.
Wickham ricostruisce un quadro
dinamico che privilegia il mo-
mento della trasformazione dei
conflitti, esaminando da vicino
I'impatto delle procedure pub-
bliche sui modi di risoluzione
consuetudinari.

Le tre citta toscane presenta-
no in tal senso un quadro di
partenza assai diversificato. A
Lucca abbiamo un comune gio-
vane e in rapida espansione, con
tribunali dinamici e procedure
efficienti che si ponevano sem-
pre pill come alternativa ¢ mo-
dello per le altre corti arbitrali
concorrenti. Le dispute, in gene-
re sulla proprieta, erano mediate
da un rituale rozzo ma in grado
di far accettare al perdente la so-
luzione proposta dai giudici
consolari, rafforzando in tal mo-
do la loro legittimazione agli oc-
chi dei cittadini lucchesi. Il co-
mune di Pisa, che aveva raggiun-
to uno stadio di sviluppo di po-
co superiore a quello lucchese,
fece una scelta culturale diversa,
abbracciando il diritto romano
sia come linguaggio della legge,
sia, in certi casi, come tecnica ar-
gomentativa nelle dispute. A Fi-
renze, invece, le dispute, quasi
tutte di ambito rurale, erano
condotte in forma di arbitrato
sotto la guida esperta di espo-
nenti delle élite locali, con un ri-
corso limitatissimo al tribunale
comunale. Il tratto informale
dell’arbitrato, la maggiore carica
di violenza esplicita delle liti e la
natura apertamente compromis-
soria delle sentenze costituisco-
no |'estremo opposto rispetto al
caso pisano.

A fronte di queste differenze,
abbiamo una sostanziale somi-
glianza dei modi di condurre le
dispute e dei sistemi probatori
usati dalle parti e condivisi dai
giudici. In questa ricerca delle
strutture elementari del conflit-
to Wickham raggiunge risultati
di altissimo livello. Scanda-
gliando centinaia di casi di con-
traddittori fra le parti, testimo-
niati da pergamene in gran par-
te inedite, Wickham é riuscito a
penetrare la strato profondo
degli schemi mentali e delle
pratiche sociali attuate dagli uo-
mini del XII secolo per attacca-
re e difendersi. Pratiche che ri-
sultavano letteralmente “messe
alla prova” nei processi, vale a
dire usate come argomentazio-
ne per attestare la legittimita di
una pretesa o di una rivendica-
zione di possesso.

11 dato notevole & che in que-
ste argomentazioni non vi € trac-

cia di ragionamenti giuridici, né
di riflessi sostanziali della legge.
Si trova invece la ricostruzione
di un fatto che contiene la lite,
come se gran parte dei compor-
tamenti con culi si costruivano le
relazioni sociali fosse gia pensata
in termini conflittuali, cioé pre-
vedesse “azioni dirette” compiu-
te consapevolmente per lasciare
traccia nella memoria collettiva,
modificando lo “stato delle co-
se” con gesti simbolici: come en-
trare in un campo e lavorarlo,
spostare i confini, rompere le at-
trezzature del nemico, oppure
cacciarlo con la forza, fino ad ar-
rivare all’omicidio come misura
estrema. Un crescendo di violen-
za sempre usata con uno sCopo
preciso: obbligare la controparte
a rinunciare ai diritti sul bene e
dimostrare a tutti che I'atto vio-
lento non é stato respinto e dun-
que il nuovo diritto acquisito dal
vincitore sul bene ne giustifica il
possesso. Questo tipo di argo-
mentazione era largamente ac-
cettato dai tribunali comunali:
segno che i giudici condivideva-
no i valori di fondo delle prati-
che sociali usate come prova nei
processi, senza ricorrere a moti-
vazioni legali elaborate sul dirit-
to romano. In realta proprio I'a-
desione ai criteri consuetudinari
e il rispetto degli equilibri socia-
li locali hanno consentito alla
giustizia comunale non solo di
essere accettata, ma di diventare
presto un’arena di scontro di
gran lunga preferibile rispetto ai
fori arbitrali e a quelli riservati.
Sembra dunque che nello
scontro diretto fra teoria e prati-
ca, fra legge e azioni sociali, ab-
bia vinto di fatto la forza radica-
ta delle consuetudini locali.
L’impressione € in parte vera,
ma va sfumata, perché i giochi
erano piu complessi e la sempli-
ce contrapposizione fra la teoria
e la pratica non ¢& la chiave di
comprensione piu adatta. La ve-
ra novita riguarda piuttosto la
capacita di integrazione e di
adattamento dimostrata dai tri-
bunali cittadini dei comuni ita-
liani. Anche in una fase succes-
siva, di maggiore diffusione del
diritto romano, il contatto con
la “pratica” non si perde, per-
ché la stessa procedura “roma-
nistica” concepiva il processo
come confronto regolato di ar-
gomentazioni contrastanti, in
cui il giudice doveva giudicare
la legittimita della pretesa, ma
non poteva intervenire nella ri-
costruzione del fatto, di esclusi-
va pertinenza delle parti. Anco-
ra una volta la giustizia comuna-
le ha integrato sistemi diversi,
conferendo validita e spessore
giuridico alle pratiche conflit-
tuali delle persone. (]
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Letterature

Guallo erudito su un Bruegel.perduto

Le forme eccellenti del capolavoro

di Paola Splendore

Michael Frayn

A TESTA BASSA

ed. orig. 2000,
trad. dall'inglese di Susanna Basso,
pp. 406, Lit 34.000,
Einaudi, Torino 2001

testa bassa & il nono ro-

manzo dell’inglese Mi-
chael Frayn (nato nel 1933), il
primo uscito in italiano, nel-
I'ammirevole traduzione di
Susanna Basso per i tipi di Ei-
naudi. Lascia perplessi solo la
resa del titolo, Headlong, un
avverbio che significa “a capo-
fitto” e non “a testa bassa”, co-
me mostra anche la copertina
dell’originale, dove sono raffi-
gurate le gambe di qualcuno
che sta cadendo in picchiata.
Viene da pensare alla caduta di
Icaro, raffigurato in un celebre
quadro di Bruegel, che Frayn
cita forse anche in ricordo del-
la poesia che W.H. Auden de-
dico al dipinto.

Headlong & appunto la storia
di un uomo che ha voluto volare
troppo vicino al sole ed &, per-
cio, fin dalla prima pagina, il rac-
conto di un vertiginoso precipi-
tare verso la fine. Il protagonista
Martin, giovane studioso di filo-
sofia, e sua moglie Kate, brava
storica dell’arte, vanno a passare
qualche giorno nella loro casa di
campagna, vicino a Londra, con
la figlia Tilda, neonata. Un rozzo
vicino, Tony Churt, sposato con
una donna giovane e scostante,
Laura, li invita a cena al fine di
sottoporre al loro giudizio certi
quadri di famiglia. Tony ha un
disperato bisogno di denaro e
spera di ricavarne molto dalla
vendita di una grande tela, raffi-
gurante il Rarto di Elena. Mar-
tin, pur essendo un dilettante, ci
mette poco a riconoscere in que-
st'opera una creazione dell’ita-
liano Giordano.

Ma Tony non sa che il pezzo
forte della sua collezione & un al-
tro ~ una tavola fuligginosa,
messa a coprire la bocca del ca-
mino, Contadini in festa, in cui
Martin, con un tuffo al cuore, &
certo di riconoscere un capola-
voro perduto di Bruegel (appun-
to la Caduta di Icaro). Seguono le
faticose e appassionate ricerche
di Martin, che deve operare con-
tro il tempo, terrorizzato che I'i-
gnorante Tony scopra il valore
del quadro e se ne disfi, e contro
le recriminazioni dell’incredula
moglie.

trano giallo, in cui gli indizi
Snon sono forniti di partenza,
ma diventano l'oggetto stesso
dell’inchiesta, mentre da oggetto
scomparso funge un oggetto da
identificare, A testa bassa co-
struisce tutta una trama di riferi-
menti eruditi e di informazioni
storiche in cui I'abilita narrativa
di Frayn, sostenuta da un
profondo amore per Bruegel,
impedisce che il lettore si smar-
risca. Eppure, il racconto, com-
piuto in prima persona, non fa
che sottolineare I'incertezza dei

risultati, la parzialita delle con-
getture, gli errori di interpreta-
zione, mostrando quanto acci-
dentato, sdrucciolevole e infido
sia lo spazio del sapere (il fango
€ presenza invasiva per tutto il
libro), quanto infondate tutte
le convinzioni umane e, soprat-
tutto, quanto irrecuperabile il
passato.

Un disperante sforzo di rac-
cordo tra le parti visibili e tra gli
elementi razionali (o razionaliz-
zabili) che non riguarda solo il
lavoro del detective o del ricer-
catore accademico, ma anche la
vita privata di un marito e di una
moglie. Martin continua a frain-
tendere i pensieri di Kate, ma
anche quelli di Laura, di Tony e
i propri, anticipando mental-
mente situazioni che il confron-
to con la realta delle cose gli ri-
vela del tutto immaginarie e de-
liranti. In questo spasmodico la-
vorio di analisi e di concettualiz-
zazione |'esperienza si dimostra
alla fine imprendibile, irrevoca-
bile fuori dai limiti temporali
dell’evento e irrappresentabile
pur anche nelle forme eccellenti
di un capolavoro. Che cos’¢, do-
po tutto, il vero soggetto di quel
quadro misterioso? Che cosa ha
voluto rappresentare Bruegel, se
pure Bruegel ne é l'autore? Al

quadro tocca la sorte privilegiata
dei capolavori sconosciuti e il
mistero rimane.

Frayn- ha realizzato un libro
nell'insieme felice, equili-
brato e attuale, recuperando al-
lo scetticismo postmoderno te-
mi come la maledizione dell’ar-
te, propria del fantastico otto-
centesco (da Balzac a James), e
continuando brillantemente la
tradizione del giallo erudito al-
la Eco o alla Byatt. Meno abile
si dimostra in alcuni elementi
specifici. Superficiale risulta la
trattazione dei personaggi, la-
sciati allo stato di tipi: Tony ot-
tuso e becero, Laura capriccio-
sa e ostinata, Kate musona e
diffidente. Anche i sentimenti
sono poco piu che tipici: Mar-
tin, pur avendo che fare con
una moglie tutto sommato rom-
piscatole, ha la costante preoc-
cupazione di mostrarsi marito e
padre amoroso e appassionato
— attribuendosi anche qualche
mal motivato senso di colpa. In
sostanza, tutti 1 personaggi so-
no privi di interiorita, perso-
naggio vero e proprio essendo,
a ben guardare, un oggetto ina-
nimato.

Ma la cosa forse pit stonata
di questo bel libro ¢ una gene-

rale impressione di finto — che
trapela chiaramente quando
Martin dichiara di non ricorda-
re qualcosa che ha espresso con
il massimo della precisione
qualche pagina prima. L’incon-
gruenza si potrebbe spiegare
benissimo cosi: Martin sta si ri-
costruendo a memoria eventi
passati ma li rivive nella pagina
come se questi accadessero li
per li, come se li vedesse anche
lui, con il suo lettore, per la pri-
ma volta (questo atteggiamento
gli viene senz’altro dal lavoro
teatrale, che Frayn ha praticato
e pratica intensamente, con
successo internazionale: in ita-
liano & disponibile un suo testo
del 1982, Rumori fuori scena,
tradotto da Filippo Ottoni per
costa & nolan nel 1985, molto
divertente).

Perché allora non farli rac-
contare, quei fatti, a un narrato-
re onnisciente, di tipo prenatu-
ralistico, che avrebbe dato al-
Pautore anche il vantaggio di
inserire questo racconto farse-
sco e affabulante nel genere
plausibilissimo del romance, ri-
sparmiando al protagonista/
narratore la necessita di ricor-
dare troppo, e troppo bene, e il
compito di un’autoironia incre-
dibile, insostenibile per 370 pa-
gine? Comunque, tanto di cap-
pello 2 Michael Frayn: scrittore
serio, audace e informato, il
quale vede ancora nella scrittu-
ra romanzesca il dovere dell’in-
telligenza. [ ]
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Servetta in casa Vermeer

di Lorenzo Renzi

Tracy Chevalier

LA RAGAZZA CON
L'ORECCHINO DI PERLA
ed. orig. 1999,
trad. dall'inglese di Luciana Pugliese,
pp. 237, Lt 28.000,

Neri Pozza, Vicenza 2000

cifissione”), dove la ragazza protagonista,
Griet, passa le sue prime notti.

Ma il quadro che ispira intera trama del li-
bro di Tracy Chevalier, americana di Wa-

shington che vive in Inghilterra, & la Ragazza

La moglie di van Ruijven si
mette al collo un vezzo di
perle come nel celebre qua-
dro di Berlino. La figlia di
un fornaio di Delft, dalla
grande cuffia bianca, prende
con una mano la brocca e
apre con I'altra una finestra,
come nella tela di New
York. Sempre il viscido
van Ruijven offre un bic-
chiere di vino a una donna
dal vestito rosso, segno della
sua onesta perduta. La Don-
na che versa il latte di Am-
sterdam & Tanneke, la sgar-

Come per effetto di una lanterna due
volte magica, i personaggi dei quadri di
Vermeer di Delft si animano e scendono
nella realta letteraria. Il ricco van Ruijven,
amico e mecenate di Vermeer, e due figure
femminili si raccolgono davanti a un clavicem-
balo per comporre il Concerto a tre di Boston.

con il turbante, conservato al Mauritshuis del-
I’Aja. La ragazza con il turbante, per Tracy
Chevalier, & Griet, la figlia di un artigiano de-
coratore di piastrelle, reso cieco dall’esplosio-
ne del forno al quale lavorava. La necessita

della famiglia, privata del sostegno del padre,

dio del pittore.

bata serva della famiglia di Vermeer. La gran-

dell’ Allegoria della Fede di New York, si stac-
ca dal quadro e viene a depositarsi nella stan-
za della casa di Vermeer (la “stanza della Cro-

costringe Griet a diventare servetta in casa di
Vermeer, dove ¢ adibita alle pulizie dello stu-

In questa casa Griet cresce e diventa donna,
conosce la pittura di Vermeer, subisce le avances
del suo ricco amico e mecenate van Ruijven, i di-
spetti e le umiliazioni della “padrona giovane”

Catharina. Griet gode della
protezione della persona che
in realtd regge la casa, Maria
Thins, la suocera di Vermeer.
Griet diventa poco alla volta
assistente segreta del padro-
ne, per il quale prepara i co-
lori. Questa collaborazione &
un privilegio straordinario,
che, se scoperto, susciterebbe
l'invidia e 'odio nella fami-
glia. Solo Maria Thins & al
corrente del segreto, e lo pro-
tegge. Un giorno Griet viene
fatta posare da Vermeer per
un ritratto: ¢ la Ragazza con il

turbante, o Ragazza con l'orecchino, come ribat-
de Crocifissione che campeggia sullo sfondo tezza il quadro I'autrice. Scoperta ad aver fatto
uso, seppur per ordine del padrone, degli orec-

b
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Il cinico e

il pedante

di Francesco Rognoni

Mordecai Richler

LA VERSIONE DI BARNEY
ed. orig. 1997, trad. dall’inglese
di Matteo Codignola,
pp. 490, Lit 34.000,
Adelphs, Milano 2000

Come ¢ possibile che sia fi-
nito male anche il terzo
matrimonio di Barney Panof-
sky, quello con la splendida e
amatissima Miriam? E poi,
dove sara sparito Boogie, la
vera promessa delle lettere ca-
nadesi, che da pit di trent’an-
ni non da notizie di sé? Non I'a-
vra davvero ammazzato Barney,
il suo migliore amico?

Belle domande, che trovano ri-
sposta solo nelle ultimissime pa-
gine della Versione di Barney. Ma
non si pud certo dire che il letto-
re che divora il corposo e irresi-
stibile romanzo di Mordecai Ri-
chler (1931) lo faccia solo per ri-
solverne gli enigmi: anzi, spesso
se ne dimentica allegramente.
Chesterton diceva che nei ro-
manzi di Dickens non importa il
segreto ma la segretezza. Piu o
meno cosi anche per Richler: an-
che se Barney si propone “di rac-
contare la vera storia della mia

L

vita dissipata”, quello che conta
¢ lindiscutibile verité della sua
voce presente: che poi coincida o
meno con la verita dei fatti, & af-
fatto secondario. Chi mai si so-
gnerebbe di verificare I'attendi-
bilita di Falstaff? O di mettere in
dubbio I'autenticita del suo amo-
re per il principe Hal?

S’intende, i pedanti esisteran-
no sempre. Come Michael Pa-
nofsky, che dell’incontenibile
padre ha preso solo “la capacita
di fare soldi” (“purtroppo € una
qualitd che in se stesso aveva
sempre deplorato”), e proprio a
causa di questa pignoleria é sta-
to scelto da Barney per annotare
la sua “versione”, con effetti
spesso di notevole ilarita: come
quando Barney dice dei “fratelli
Marx: Groucho, Harpo e quel-
I’altro che adesso non ricordo”,
e diligentemente Michael lo soc-
corre: “Chico. Ma in molti film
compariva anche un quarto fra-
tello, Zeppo™...!

No... qui i ver: fratelli Marx
restano tre! Come tre sono
le mogli di Barney: Clara, I'ineffa-
bile Seconda Signora Panofsky, e
Miriam — a ciascuna delle quali &
intitolata una sezione del roman-
zo. Il quale poi si prende ogni
possibile licenza cronologia, zig-
zagando nel tempo e nello spazio,
dal quartiere ebraico di Montreal
alla Parigi dei primi anni cin-
quanta, da Toronto a Los Ange-
les, fra tante bevute rabelesiane, il
sigaro immancabile e qualche
(modesta) dose di droga, fra aspi-
ranti scrittori e attricette di mez-

I DEI LIBRI DEL MESE
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za tacca, separatisti quebecani e
obiettori di coscienza, poliziotti
maneschi e puttanieri impeniten-
ti, femministe assatanate e pro-
fessori repressi, imbrattatele mi-
liardari e produttori televisivi che
sanno bene il loro cinico mestiere
— come lo stesso Barney, a capo
di una societa candidamente regi-
strata con il nome di Totally Un-
necessary Productions.

E se Barney ¢ tutt’altro che te-
nero con se stesso, la sua frusta
satirica non risparmia niente e
nessuno (tranne l'adorata Mi-
riam, s’intende, e forse Saul Bel-
low, il pit ovvio precursore di
Richler). Non c’¢ assunto del
“politicamente corretto” che
non ne esca malconcio: dai cibi
biologici al femminismo, dal pa-
cifismo ai movimenti indipen-
dentisti alla revisione del canone
occidentale. Il brio & assicurato,
la commedia cede alla goliardia
solo un paio di volte (come nella
scena della “seduzione” di Mi-
riam, riscattata da una certa pa-
tetica sinceritd); la malinconia &
sotto controllo; le battute scon-
tate sono inevitabili ma molto ra-
re e, in compenso, qualche chic-
ca & davvero impagabile: come
quando dalla rive gauche Boogie
pontifica che, “quando si pose-
ranno le polveri, qualcuno ca-
pira che McCarthy é stato il pit
grande critico cinematografico
del nostro tempo”; o quando lo
stesso Barney definisce I'Aids,
“quella malattia che sembra la si-
gla di un ente benefico”. u
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Insoliti casi per il.rabbino di Varsavia

Il midrash e la corda da bucato

di Mario Materassi

chini di Catharina, Griet & gettata fuori dalla ca-
sa. Griet ha posato per Vermeer: Catharina ha
capito che, in realta, si & instaurato tra i due in
realta un silenzioso, ma profondo e sensuale
rapporto.

Griet sposera il giovane Pieter, figlio di un ma-
cellaio, che lei non ama, ma che la sua famiglia, bi-
sognosa di un sostegno, la invita ad accettare.

Marcel Proust, nella splendida pagina della
Prigioniera sulla morte di Bergotte davan-
ti alla Veduta di Delft di Vermeer, aveva parlato
di “un artista per sempre sconosciuto, appena
identificato con il nome di Vermeer di Delft”. In
realta oggi, dopo fruttuose ricerche d’archivio,
dopo che I'americano John Michael Montias ha
pubblicato. la splendida monografia Vermzeer.
L’artista, la famiglia, la citta (tradotto in italiano
da Einaudi nel 1997), non c’¢ forse pittore al
mondo il cui contesto sia meglio conosciuto
(sconosciuto resta solo il suo apprendistato arti-
stico, connesso comungque agli echi nordici del
caravaggismo). Tracy Cheva-
lier si & impadronita con ma-
no sicura di tutta 'ambienta-
zione storica, topografica, fa-
miliare e di costume che il li-
bro di Montias e altre opere
le mettevano a disposizione.
Ma quella che poteva essere
una ricostruzione erudita, &
diventato solo il sobrio sfon-
do della storia personale del-
la serva Griet. Questo sfondo
ha il tono di oggettivita seve-
ra del romanzo naturalista
dell’Ottocento, non il lucci-

me prima che si scoprisse chi era; tace, dopo
I'incidente che I’ha escluso dal suo mestiere e
dalla vita, il padre di Griet: patla solo il giova-
ne macellaio, ma le sue parole hanno poco da
comunicare, e niente da dire a Griet. E in que-
sto scenario, segnato dalla durezza e dalla cru-
delta, che Griet difende il suo onore: lo difende
dalle umiliazioni del suo mestiere di serva, dal-
la cattiveria della piccola Cornelia che la spia,
dalle gvances di van Ruijven. Difende il suo
onore, fino a un certo punto, anche dalle pro-
poste di matrimonio di Pieter. Griet lo difende
nel modo in cui per secoli I’hanno potuto di-
fendere le donne: evitando di diventare delle
prostitute, ma anche di ridursi a essere succubi
delle persone, soprattutto degli uomini, con cui
vivono. Griet non reprime il richiamo dei sensi,
ma difende il suo corpo. Il suo pudore si espri-
me nel nascondere a tutti i suoi capelli, protetti
da una cuffia da cui non deve uscire nemmeno
una ciocca. Solo Vermeer, una volta, li vedra.
Alla fine, esclusa da casa Vermeer, Griet forma
una sua famiglia e diventa macellaia nella piaz-
za del Mercato di Delft. In questo modo Griet
ha salvato quello che un tem-
po si chiamava I’onore, e og-
gi la dignita. La ragazza con
Porecchino & un romanzo
femminista, dunque, nel sen-
so migliore del termine, cosi
spesso abusato.

Un romanzo, poi, che
tratta della pittura di un
grande maestro senza cade-
re nel rischio, al quale non
sfugge sempre nemmeno
Proust, dell’estetismo. Op-
portunamente € apparso in
italiano nelle edizioni di Ne-

chio sgargiante, e spesso fal-
so, del postmoderno: inattualith non insolita in
opere originali.

In questo mondo, quasi tutto femminile, al
cui centro sta la figura di Griet, gli uomini sono
silenziosi e inerti; tace Vermeer, misterioso co-

ri Pozza, la casa fondata dal-
Iartista e editore vicentino che era stato tra i
pochi a tentare il genere delle storie dei gran-
di maestri della pittura (Processo per eresia e
altre storie, 1969; La putina greca e altre storie,
1972; Tiziano, 1976).

[saac Bashevis Singer

NUOVE STORIE DALLA
CORTE DI MIO PADRE
trad. dall'niddish di Mario Biondi,
op. 240, Lit 26,000,
Longanesi, Milano 2001

Succede Spesso: sScomparso
il grande scrittore, ha ini-
zio il fervore di eredi, curato-
ri, agenti, editori, tutti indaf-
farati a frugare nelle sue cose;
ed ecco che da qualche fondo
di cassetto salta fuori un
“fondo di cassetto”. O piu
fondi di cassetto. Cosa tutt’altro
che nuova: mezza narrativa del-
I’Ottocento si & avvalsa di questo
modello, se pur con la felice
esclusione dell’aspetto commer-
ciale del fenomeno; e da anni ab-
biamo l'esempio dell’ignominio-
so sfruttamento postumo di He-
mingway.

Pur senza alcunché di igno-
minioso, qualcosa del genere sta
succedendo con Isaac B. Singer,
il grande scrittore polacco natu-
ralizzatosi statunitense, Nobel
nel 1978, morto dieci anni fa.
Vari di questi ventisette testi
che l'editore presenta come
“racconti” sono infatti appunti,
semplici tracce per uso futuro
mai utilizzate, e che pertanto
costituiscono schegge marginali
nel canone singeriano. Ma &
proprio cosi che, se vogliamo, si
salvano queste “nuove storie”:
le quali non hanno la pretesa di
spostare d’una virgola I'immagi-
ne ormai stabilizzatasi di Sin-
ger, e che si fanno leggere, ap-
punto, per quel-

pione prestabilito: qualcuno en-
tra nell’appartamento del rab-
bino (ben otto iniziano con “La
porta si apri”) ed espone il suo
problema: problemi d’amore,
di rapporti coniugali, di rappor-
ti fra soci, di eredita. Casi inso-
liti, grotteschi, che il rabbino &
spesso impotente a risolvere per
la difficolta di applicare la sua
rigida legislazione sacra ai valo-
ri “moderni”, all’entropia di la-
ceranti interessi individuali che
a ogni spalancarsi della porta ir-
rompono nel suo studiolo fuori
del mondo.

Tutto cloO costituisce una ric-
chissima scuola di vita per
il ragazzo, che li rievoca con in-
tensa partecipazione ma anche
con sottile ironia. E il mondo
spicciolo, bottegaio e insieme
mistico, sensuale e al contempo
profondamente metafisico, vio-
lento della violenza della strada
ma anche caritatevole, nel qua-
le, ha scritto Saul Bellow, “la
Creazione, la Caduta, il Dilu-
vio, I’Egitto, Alessandro, Tito,
Napoleone, i Rothschild, i saggi
e le leggi, possono entrare nella
discussione di un uovo, di una
corda da bucato o di un paio di
pantaloni”. E il mondo della
Varsavia ebraica nella cui rico-
struzione Singer & insuperato
maestro; il mondo che abita e
agita tanti dei suoi romanzi e
dei suoi racconti, e che anche in
questi testi minori si ripresenta
secondo quella personalissima
dizione singeriana che diremmo
orale se non attinesse piuttosto
a quella del midrash, del com-
mento e dell’interpretazione bi-
blica, con la sua

lo che sono:
niente di pill ve-
rosimile che

uno scrittore la-
sci degli abboz-
zi, niente di pita
naturale  che
questi non pesi-
no, né in un sen-
so né nell’altro,
sul senso globa-
le di cio a cui
egli ha apposto

On line

Segnaliamo due interviste
a Isaac B. Singer. Su www.
salon.com/books/int/1
998/04/cov_si_28int,
I'ultima della sua vita, ri-
lasciata nel 1987 a Norman
Green. Su www. simonel.
com/diario2/pag8, un
colloquio del 1979 con Lu-
ciano Simonelli.

scarna, diretta
funzione esem-
plare, la sua ca-
pacita di saetta-
re saggezza, la
sua totale indif-
ferenza per le
convenzioni let-
terarie occiden-
tali.

Ecco allora
che si potra co-
noscere “gioia”

il suo imprima-
tur. Al pubblico non interessa
lo status filologico del mano-
scritto ritrovato: gli basta poter-
si godere qualche altra pagina
di un autore che ama. Del resto,
e Singer stesso a garantire al let-
tore tale diritto: il narratore,
aveva detto nel discorso di ac-
cettazione del Nobel, “deve di-
vertire lo spirito”, deve procu-
rare “la gioia e |'evasione che la
vera arte sempre da”.

Come indicato dal titolo, que-
sti testi si rifanno a scritti auto-
biografici pubblicati da Singer
nel 1966 e tradotti in Italia lo
stesso anno come Alla corte di
mio padre: dove la “corte” é il
Beth Din, il tribunale rabbinico
presieduto (con laiuto del
buon sensc della moglie, la Reb-
betzin) dal padre dello scrittore
nel ghetto ebraico di Varsavia
all'inizio del XX secolo. E una
serie di vignette che si sviluppa-
no quasi sempre secondo un co-

e “evasione” al-
la lettura del semplice racconto
delle nozze di un artigiano e una
prostituta, con la casa del rabbi-
no invasa da lenoni, tenutarie e
professioniste agghindate per
I'occasione; dell’'uomo che cerca
il perdono di una ex fidanzata
rinnegata per sposare un’altra
donna, e che poi si allontana con
lei verso chi sa quali nuovi svi-
luppi sentimentali; del contadi-
no cattolico convertitosi all’e-
braismo, che pero si porta dietro
la fissazione missionaria ad esso
estranea e che torna infine alla
vecchia religione perché, come
viene detto, “il problema dei
goyim” & che “non hanno la pa-
zienza di aspettare” il Messia.
Perle, magari non particolar-
mente lucidate, di un’arte del
narrare che nulla ha appreso dal
Modernismo, nulla rapporta al
Novecento letterario, ma che
mai stanca pur nella sua instan-
cabile ripetitivita. u
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Tutti i giorni del nazismo

Il coraggio della freddezza

di Ursula Isselstein

Victor Klemperer

TESTIMONIARE
FINO ALLULTIMO
D1ARI 1933-1945

a cura di Walter Nowojski con la
collaborazione di Hadwig Klemperer,
ed. italiana a cura di Anna Ruchat
¢ Paola Quadrell;,
prefaz. di Cesare Segre,
pp. 1181, Lt 90.000,
Mondadori, Milano 2000

Nell’autunno del 1995, 35
anni dopo la morte di
Victor Klemperer (1881-
1960), uscirono presso I’Auf-
bau-Verlag di Berlino due
grossi volumi: contenevano i
diari (abbreviati) che lo stu-
dioso tedesco-ebreo di lettera-
ture romanze aveva steso, giorno
per giorno, durante il periodo na-
zista. Nessuno, né il curatore, al-
lievo dell’autore, né la casa editri-
ce, sl aspettavano una grande for-
tuna dal cofanetto — che oltretut-
to, venduto al prezzo di 100 mar-
chi, era piuttosto costoso. Invece
fu un successo incredibile. Anco-
ra nello stesso 1995 si arrivo a
quattro ristampe (a undici nel
1999), e nell’autunno del 1996 si
era a quasi centomila copie ven-
dute. In seguito, se ne fece una
versione radiofonica e nel 1999
una riduzione televisiva in tredici
puntate, purtroppo pessima. 11 li-
bro suscitd subito grande interes-
se anche fuori della Germania: la
Random House sborso la cifra-
record di oltre 840.000 marchi
per i diritti americani. Ma forse
piu impressionante di tutto fu la
grande maratona di lettura pub-
blica organizzata dai “Muinchner
Kammerspiele” nel gennaio del
1996: in un teatro disadorno per
sette giorni di seguito si alterna-
rono attori e altri personaggi del-
la cultura per leggere le oltre
1500 pagine dei diari davanti a
un pubblico che man mano sali a
centomila ascoltatori.

A fronte del fenomeno, “L’In-
dice” nel numero di luglio del
1997 pubblico una pagina di
un osservatore tedesco, Carl
Wilhelm Macke, non tanto di re-
censione quanto di riflessioni
sull’enigma, ovvero sulle “stra-
nezze” di questo successo. Ma-
cke ipotizza che il libro abbia at-
tirato soprattutto due generazio-
ni, quella dei coevi di Klemperer
e quella dei loro figli, i quali non
avevano mai ottenuto risposte
soddisfacenti dai genitori, che
— anche senza simpatizzare col
regime nazista — “non avevano
visto”, “non avevano saputo”.

E vero: il libro riapre la di-
scussione su questo punto, ma
non la risolve. Da una parte esso
dimostra che i segnali c’erano
per chi li sapesse e volesse legge-
re. E infatti gia nell’ottobre del
1944, e proprio grazie alle noti-
zie riportate dai militari tedeschi
in congedo, gli ebrei sospettano
“che sel, sette milioni di ebrei
(...) siano stati massacrati (per
I’esattezza: fucilati e uccisi con i
gas)”. La moglie di Klemperer,

Eva, che come “ariana” puo fre-
quentare amici tedeschi, sente il
racconto di un soldato: “Alla
truppa davano la grappa. ‘Quan-
do ricevevamo la grappa sapeva-
mo gia cosa sarebbe accaduto’.
Pare che alcuni di loro si fossero
suicidati, ‘per non dovervi assi-
stere una seconda volta e averlo
poi sulla coscienza’”. Ma dall’al-
tra Klemperer annota “che le
misure peggiori adottate nei loro
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tutto il popolo tedesco che re-
centemente hanno fatto tanto
clamore.

Tuttavia attualissima resta I’a-
nalisi del potere. Fin da subito,
Klemperer individua la forza del
sistema nazista nel connubio di
terrore € propaganda. Gia nel
1933 annota: “Non riesco pro-
prio a credere che le masse so-
stengano ancora Hitler. (...) Ma
tutto, letteralmente tutto, viene
soffocato dalla paura. Piti nessu-
na lettera, nessuna telefonata,
nessuna parola per strada. Cia-
scuno teme che I'altro sia un tra-
ditore o una spia”. Piu sottile
dell’'onnipresente Gestapo & il
potere dell’apparato propagan-
distico sulle coscienze. Se il ter-

linguistico per una LQI, la lingua
del Quarto Impero, senza tuttavia
portare il progetto a compimento.

1l diario si offre a una moltitu-
dine di letture: vi si troveranno i
grandi eventi, le persecuzioni e le
angherie in una vita quotidiana
sempre pill insopportabile; le no-
tizie che circolavano sui campi di
concentramento e sulla guerra,
nonché numerose barzellette,
diffuse, in un caso come nell’al-
tro, rischiando la vita; gli straor-
dinari ritratti di uomini e donne,
persecutori e perseguitati; le infi-
nite discussioni fra gli ebrei, so-
prattutto pro e contro il sioni-
smo — che Klemperer (“Io sono
soltanto tedesco”) vede come
una variante del nazismo —, e in-

“Ma il linguaggio non mente”

di Victor Klemperer

- I n questi anni il diario é stato continuamente per me lasta per reggermi in equilibrio,
senza la quale sarei precipitato mille volte. Nelle ore del disgusto e della disperazione,
nella desolazione infinita del monotono lavoro in fabbrica, al letto degli ammalati e dei
moribonds, presso le tombe, nelle angustie personali, nei momenti della estrema ignomi-
nia, quando il cuore si rifiutava di funzionare — sempre mi ha aiutato questo incitamento

a me stesso: osserva, studia, imprimi nella memoria quel che accade, domani le cose appa-
rivanno diverse, domani sentirai diversamente: registra il modo in cui le cose si manifesta-
no e operano. E ben presto poi questo appello a collocarmi al di sopra della situazione con-
servando la mia liberta interiore si condenso in una formula misteriosa e sempre efficace:

LTI! LTI/ (...)

Ma io conosco un eroismo ancora molto pin desolato, ancora molto pin silenzioso, un
eroismo da cui era assente totalmente il sostegno di sapersi parte di un esercito, di un grup-
po politico, a cui mancava ogni speranza di una gloria futura, che poteva contare solo su se
stesso. Era 'eroismo di quelle poche (perché tante non erano) mogli “ariane” che avevano
resistito a ogni genere di pressioni perché si separassero dai loro mariti ebrei. Che vita é
stata quella di queste donne, ogni giorno! Quante ingiurie, quante minacce, botte, sputi
hanno sopportato, quante privazioni anche, perché spartivano le loro gia misere razioni ali-
mentari con il loro marito; questi infatti come ebrei avevano tessere alimentari ridotte,
mentre in fabbrica i loro compagni di lavoro “ariani” ricevevano razioni supplementari per
tl lavoro pesante. Quante volte dovettero trovare il coraggio di continuare a vivere, quan-
do si ammalavano per le umiliazions, per la penosa miseria, quando i tanti suicidi intorno
a loro le inducevano a pensare che quella fosse la miglior via per sfuggire alla Gestapo e
trovare pace per sempre! Ma sapevano bene che la loro morte avrebbe inevitabilmente cau-
sato quella del marito; il.corpo della moglie “ariana” sarebbe stato ancora caldo, che gia il
marito ebreo sarebbe stato portato via, in un esilio senza ritorno. Di quanto stoicismo, di
quanta autodisciplina ebbero bisogno per sollevare e rinfrancare, giorno dopo giorno, il
compagno mortalmente stanco, angariato, disperato. Sotto le granate in un campo di bat-
taglia, fra le macerie di un rifugio antiaereo sbriciolato, perfino davanti al patibolo ci puo
essere ancora uno stato d’ animo particolarmente intenso, che funge da sostegno; ma nel di-
sgusto logorante di una qualsiasi giornata a cui seguiranno chi sa quante giornate ugual-
mente schifose, chi puo reggere? E rimanere forte, tanto forte da riuscire a esortare U'altro
a continuare, a convincerlo che si, l'ora attesa sarebbe arrivata, che attenderla era un do-
vere, era un dovere rimanere tanto forti da fare assegnamento solo su se stessi, cosi isolat:
e sciolti da ogni gruppo, perché la “casa degli ebrei”, nonostante il nemico comune e il ger-
80 comune, non coStituiva un gruppo: ecco, questo € un eroismo superiore a ogni altro.

(da LTI La lingua del Terzo Reich, La Giuntina, 1998)

[degli ebrei] confronti vengono
nascoste agli occhi degli ariani.
Persino la gente che ci sta piti vi-
cina non conosce né le piccole
angherie né gli orribili assassi-
nii”. Infinite volte, Klemperer si
interroga angosciato sulla vox
popul, sul vero sentimento dei
tedeschi verso il regime. A ogni
annotazione di un’aggressione
verbale di antisemitismo subita,
di discorsi di ottusa fede nazista
colti per strada, per lo pit da
parte di persone molto giovani o
incolte, si contrappone una testi-
monianza contraria, battute e
barzellette antinaziste e “defaiti-
ste”, manifestazioni di compas-
sione e indignazione, di aperta e
pericolosa solidarieta da parte di
sconosciuti. La testimonianza di
Klemperer dunque non confer-
ma né smentisce le tesi di
Goldhagen sulla colpevolezza di

rore Klemperer lo sente sotto la
pelle, la propaganda lo affascina
come studioso: nel diario pren-
dono sempre pit spazio le anno-
tazioni non solo sulla lingua, ma
sull’insieme della semiotica nazi-
sta e della sua forza di penetra-
zione negli strati mentali piu
profondi delle masse.

S ubito dopo la guerra Klempe-
rer si mise ad elaborare questi
materjali. Ancora nel 1946 ne ri-
cavo 'ormai famosa LTI La lin-
gua del Terzo Reich (cfr. “L’Indi-
ce”, 1999, n. 5) (si veda P’estratto
qui a fianco). Dove “LTI” sta per
“Lingua Tertii Imperi”. Presto
deluso dal regime comunista
quando aveva sperato che trovas-
se spazio quel “nuovo umanesi-
mo” che avrebbe dovuto riscatta-
re la Germania, egli inizio ad an-
notare e raccogliere il materiale

fine le riflessioni personali e sto-
rico-culturali dell’autore stesso.
La ricchezza tematica da sola
perd non spiega perché un dia-
rio cosi voluminoso e complesso
sl sia imposto in misura tanto
maggiore rispetto alle molte al-
tre testimonianze ormai a dispo-
sizione sul periodo piti nefasto
della storia tedesca. Due sono, a
mio avviso, le ragioni del fascino
particolare di questo e degli altri
diari dell’autore. Esse coincido-
no con i fattori che gli hanno sal-
vato la vita (numerosi furono,
come si sa, i suicidi fra gli ebrei):
il suo lavoro di studioso e scrit-
tore e I’amore ricambiato per la
moglie Eva. Questo diario si pud
anche leggere come un grande
romanzo d’amore, un amore ini-
ziato a 23 anni, essenziale e
profondo, una necessita dell’ani-
ma e del corpo ancora a cin-

quant’anni passati che traspare
fra le righe con pudore, quasi si
temesse di violarne I'aura perfi-
no in un diario. Nell’autunno
del 1939 lo riassume cosi nel ca-
pitolo Cassetto segreto del suo
Curriculum Vitae: ““La passione
passa, ma ’amore resta.” Ma Ev,
con me non & cosi. Che tu fossi
magra o grassa, nei tuoi momen-
ti buoni o cattivi, che fosse quel
primissimo 29 giugno o uno
qualunque dei tredicimila giorni
seguenti: io ti ho sempre amato
con la stessa passione, sempre
mi sentivo bene soltanto quando
tu mi eri vicinissima, quando di
tanto in tanto potevo metterti la
mano sul braccio”.

La ragione decisiva per il suc-
cesso del libro sta pero nella
scrittura. Prima di imboccare la
carriera accademica, Klemperer
era vissuto per sette anni a Berli-
no come libero scrittore e gior-
nalista. In lui si unisce dunque la
sicurezza del mestiere di pubbli-
cista, conservata anche nelle
condizioni pit avverse, con la lu-
cidita analitica dello studioso.
Tutto cido che Klemperer scrive
ha il sapore dell’autenticita gra-
zie all'immediatezza dell’annota-
zione, unita all'intelligente scru-
polosita dello scienziato consa-
pevole della propria inevitabile
soggettivitd. Klemperer non ha
riguardo né per se stesso né per
altri nella sua necessita interiore
di testimoniare. Una delle strate-
gie istintive di sopravvivenza,
peraltro ben nota attraverso altri
cronisti della Shoah, quella di
cui Klemperer si autoaccusa con
maggiore durezza, ¢ la “freddez-
za” rispetto alle quotidiane noti-
zie su assassinii, suicidi, deporta-
zioni di suoi parenti, amici e co-
noscenti. Quando, alla fine del
1944, nella “casa degli ebrei” ci
sono due morti per epidemia,
Klemperer annota: “Mi ha colto
la mia solita terribile freddezza
di uomo senza cuore. Nient’al-
tro tranne cid che mi riguarda:
‘Hurra, io sono vivo’ e ‘Quando
sara il mio turno?’ — e raccoglie-
re materiale per il mio libro”.
Senza riguardo per la propria vi-
ta e quella delle persone che
compaiono con nome e cogno-
me nei suoi appunti: “E per il
bene del Curriculum che devo
continuare ad annotare anche
ora, devo farlo, per quanto sia ef-
fettivamente pericoloso. E que-
sto il mio coraggio professionale.
Ovviamente sono molte le per-
sone che metto in pericolo. Ma
non ci posso fare nulla”. Questo
distacco era in realta il presup-
posto dell’'ultimo e umanissimo
servizio alle vittime da parte di
un uomo per il resto totalmente
impotente: quello di tener viva la
loro memoria.

Quando lessi I'edizione origi-
nale del libro pensai subito al
pubblico italiano, nella certezza
che una lettura del genere fosse
in grado di vaccinare contro ogni
tentazione fascista. Questa edi-
zione adesso c’¢, quasi senza tagli
e edita in modo eccellente dalle
curatrici che in tempi ammirevol-
mente brevi hanno compiuto un
lavoro immane, correggendo ad-
dirittura lezioni errate del mano-
scritto nell’edizione tedesca e am-
pliando molto utilmente il com-
mento che in quell’edizione la-
sciava molto desiderare. ]

isselste@cisi.unito.it
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Le tracce

dell’intruso
di David Bidussa

STELLA ERRANTE
PERCORSI DELLEBRAISMO
FRA EST E OVEST

a cura di Guido Massino
e Giulio Schiavoni

pp- 426, Lut 50.000,
il Mulino, Bologna 2000

a osservato Shulamit

Volkov, una delle stu-
diose piu attente al rapporto
tra antisemitismo e coscienza
ebraica in etd moderno-con-
temporanea, che nel corso
del processo di Emancipazio-
ne, ossia tra I'ultimo quarto
del XVIII secolo e la fine del se-
colo successivo, la storia dell’e-
braismo centro-europeo — in
particolare quello di lingua tede-
sca — & anche e forse soprattutto
una storia di Wanderung, di mi-
grazioni e di viaggi continui da
una cultura all’altra, dal villaggio
alla citta, dalla piccola citta alla
metropoli, da Est a Ovest.

Questa prospettiva d’indagine
implicava e sollecitava una rin-
novata attenzione al mondo cul-
turale del Centro Europa, ovve-
ro uno scavo che prescindesse
da quella consolidata intorno al-
le identita nazionali e scendesse
pit in basso, dentro le vite, gli
immaginari, le storie dei senti-
menti, i percorsi delle letture, la
scelta e 'ordine delle parole che
si usano nella quotidianita.

Questa sollecitazione non rap-
presenta un invito isolato o un
vago auspicio, Almeno nell’ulti-
mo decennio ¢ entrata a far par-
te del bagaglio culturale e meto-
dologico di una vasta area di stu-
diosi che hanno scelto la germa-
nistica come spazio culturale e
storico sociale all’interno del
quale esercitare e sperimentare
percorsi di lettura e di indagine
rinnovati. Un’esperienza che ha
segnato in questi anni novanta
un deciso rinnovamento attra-
verso lo studio della letteratura,
della filosofia, della scrittura e
che ha trovato nella rivista “Cul-
tura tedesca” (15 numeri finora
usciti che hanno segnato un
nuovo modello di incontro tra
studiosi italiani e tedeschi in
particolare) forse il momento
piu espressivo e organico.

All'interno di questo percorso
la questione ebraica ha avuto un
particolare rilievo, non solo come
storia e scavo intorno ai “grandi
intellettuali”, ma come costruzio-
ne di un linguaggio e di un cosmo
culturale che ha a suo fondamen-
to le avventure — e talora le disav-
venture — della modernita.

La storia dei mondi ebraici
centro-europei che sono attra-
versati da un continuo scambio
di emozioni, influenze, repulsio-
ni e confronti, comunque di
sguardi morbosi con cui improv-
visamente nel corso del XIX se-
colo si trovano uno di fronte al-
Paltro, costituisce, infatti, un
campo fecondo di indagine: co-
me storia di una metamorfosi a
pitt figure, ma anche come luogo
concettuale e come esperienza
attraverso cui misurare le stagio-

ni della cultura europea tra Axn-
cien régime e modernita.

Nel corso del XIX secolo i di-
versi mondi ebraici europei — in
via di secolarizzazione quello
occidentale, e oggetto di un’on-
data d’urto di modernizzazione
quello orientale — si studiano e
si influenzano, ma al tempo stes-
SO si spiano, si scrutano; e attra-
verso il loro sguardo passano
molti dei nodi irrisolti della sto-
ria_europea.

E quello che ci mostra, attra-
verso i molti studi e casi da esso
presentati, questo volume dedi-
cato ai sistemi di influenza tra i
mondi ebraici attraverso i quali
passano gli scambi o comparati-

Letterature

Ma non solo. Un altro tema
che emerge dai contributi di
Stella errante & quello di come si
ricostruisce il passato, e dunque
di sapere quale lingua, quali si-
stemi metaforici, quali strutture
perlocutive, in breve quali stra-
tegie comunicative adottare.
Non sono soltanto i temi indotti
dalla crisi della comunicazione
nel corso del XX secolo tra
Katka e Celan (su cui lavorano
con grande capacita D’Agostini
e Sandrin), ma anche la costru-
zione della scrittura autobiogra-
fica come grande monumento in
cui le vicende ambientali sono
anche il registro di una prima
forma di scrittura microstorica

nazionali di inizio Ottocento po-
teva vedere spesso settori non
minoritari del mondo ebraico
convergere con aree di opinione
del nazionalismo democratico
— quale per esempio quella inda-
gata da Martin Pollack sceglien-
do il contesto polacco —, & anche
vero che nel giro di due cicli ge-
nerazionali (tra gli anni dieci e
gli anni cinquanta dell’Ottocen-
to) si consuma un definitivo di-
vorzio, in nome del fatto che la
condivisione della condizione di
oppressione non identifica poi
una comunanza di scenari cultu-
rali e mentali entro cui collocare
I'esperienza della propria auto-
nomia e autodecisione.

Auschwitz, un laboratorio dantesco

di Demetrio Paolin

AL DI QUA DEL BENE E DEL MALE
LA VISIONE DEL MONDO DI PRIMO LEVI

a cura di Enrico Mattioda
pp. 205, s.i.p., Angeli, Milano 2000

Primo Levi non guarda. Osserva, analiz-
za, notomizza, ingrandisce, soppesa. La
sua € una scrittura acuta, che unisce chia-
rezza e profondit3, il gesto lieve dell’'umori-
smo alla [ucida analisi dell’essere umano.
Proprio la complessita sembra impedire la pos-
sibilita di esercitare una critica rigorosa sulle sue
opere. Per questo Al di qua del bene e del male
rappresenta un libro svolta nella stagione della
critica leviana, perché gli interventi raccolti (tra
gli altri di Alberto Cavaglion, Marco Belpoliti,
Bartezzaghi, Barenghi, Bidussa, Tesio) dimo-
strano la precisa volonta di andare oltre, di non
cristallizzare I'opera dello scrittore torinese, ma
fornirne nuove linee interpretative.

In questo senso & esemplare il saggio di Mau-
rizio Porro, che in Un etologo nel lager riassume
le motivazioni del volume, ovvero indagare le
ragioni profonde, filosofiche in senso lato, dello
scrivere leviano. Porro coglie perfettamente il
nesso che lega le diverse anime che si agitano
nell’autore di Se questo é un uomo (sulla natura
“schizoide” dell’opera leviana si legga il contri-
buto di Cavaglion che scalfisce questa mitologia
di Levi-centauro), quelle dello scienziato, dello
scrittore € del moralista. Tutto si condensa in
un’immagine di Auschwitz come laboratorio
speciale, perché esso si configura come 'infer-
no, dove chi scrive non abdica, ma continua a
cercare di comprendere.

L’opera di Levi si configura come uno
“specchio impassibile” (Domenico Scarpa),

come “un’etica dello sguardo” (Robert Gor-
don) nel quale gli “schemi visivi” (Enrico Mat-
tioda) hanno la funzione di dare evidenza al-
I'orrore indicibile del lager. Una scrittura im-
passibile che vuole abolire i media pit squisi-
tamente letterari, come bene afferma Scarpa
nel suo intervento, quando sostiene che Levi
“nei suoi libri spense ogni cosa: musiche, ru-
mori, colori, luci, sfondi; aboli le risorse della
letteratura (...), pur di trasformarsi in ‘specu-
lum’, in uno specchio di fronte al quale sog-
giogare i suoi aguzzini costringendoli alla con-
fessione”. Una negazione fittizia, una dissimu-
lazione di semplicita, che invece dimostra co-
me Se questo é un uomo sia un libro gremito di
letteratura, che solo una lettura profonda e at-
tenta riesce a dimostrare. E proprio I'interven-
to di Belpoliti sul tema del sogno dimostra co-
me la scrittura di Levi sia densa di richiami.
Da Dante a Kafka, passando per Dostoevskij,
un sogno che lentamente assume le fattezze
dell’incubo e della pena, divenendo simile al
supplizio di Tantalo e a quello patito, in Pur-
gatorio, dai golosi della Commedia. E proprio
la Commedia rappresenta lo schema ultimo,
verrebbe da dire escatologico, attraverso il
quale Primo Levi legge il mondo.

L’intervento di Giorgio Calcagno, Dante
dolcissimo padre, per quanto esaustivo e inte-
ressante, lascia in disparte la questione centra-
le. Levi modella e struttura la sua opera prima
seguendo il disegno della Commedia. 1l lager
raccontato in Se questo & un uomo & certamen-
te un laboratorio, che perd contempla al suo
interno un “anti-inferno” (i capitoli dell’inizia-
zione), un limbo (la vita nel Kabe), la citta di
Dite (I’episodio della Buna) e infine il Cocito
(ovvero gli ultimi episodi narrati nella Storia di
10 giorni).

vamente sono misurabili i rap-
porti tra Occidente e Oriente in
Europa.

esano nella vicenda ebraica

degli ultimi due secoli gli ef-
fetti di una storia che si misura
sui binari morti degli scali ferro-
viari dei campi di sterminio, del-
le fughe e delle nostalgie, co-
munque di un mondo che non &
sognato o rievocato come istante
della nostalgia (su questo i due
saggi dedicati a Singer rispetti-
vamente da Marino Freschi e Al-
berto Cavaglion sono di grande
qualita) cosi come I'indagine di
Guido Massino su Kafka, di Pe-
ter Demetz sull’ambiente cultu-
rale praghese, che aiutano tra
I’altro a collocare dignitosamen-
te una figura come Max Brod
pill spesso inquadrata sotto una
luce “obliqua”.

in cui si incrociano la “grande
storia” e la storia privata, e su
cui con sagacia lavora Roberta
Ascarelli indagando la storia al
femminile nella prima moder-
nita nell’alta Germania, Ed & an-
che proprio questo tipo di scrit-
tura a offrire la possibilita e la
traccia per ricostruire i quadri
di ambiente — per esempio Ber-
lino, su cui lavora Giulio Schia-
voni —, dentro i cosmi utbani, le
reti di morfologia sociale di am-
biente umano, come nel corso
del Novecento ci ha insegnato
Maurice Halbwachs sulla scorta
della lezione dei sociologi della
“Scuola di Chicago”.

Se certamente nella storia dei
processi di emancipazione la vi-
cenda di una dimensione di pos-
sibile riscatto, di comunanza di
vissuti all’origine dei processi
formativi dei percorsi identitari

In breve: la vicenda degli ebrei
tra Ovest e Est, nei processi loca-
lizzati di emancipazione come in
quelli sovrapposti di riaccultura-
zione, non rinvia a una lettura au-
tocentrata o auroriferita, ma for-
nisce elementi di profondo signi-
ficato per leggere le societa com-
plesse all'interno delle quali quel-
la vicenda si & dispiegata e talora
definitivamente consumata. Non
¢ solo nei vuoti che sara possibile
scegliere e trovare quel tasselli
mancanti per ricostruire un
“puzzle” altrimenti incompleto:
talora quel mosaico diviene com-
prensibile proptio tenendo pre-
senti soggetti e attori a lungo mar-
ginalizzati ¢ dati per “superflui”.

Per altra via, anche nell’ambi-
to della storia delle culture,
delle sedimentazioni linguisti-
che, letterarie e di stile si confer-

ma infatti un principio operativo
proprio della ricerca sociale che
lega mondi e societa ebraiche in
Europa con le societa non ebrai-
che all’interno delle quali si tro-
vano a vivere, operare, con cui in
breve consumano la propria
quotidianita, lungo un arco sto-
rico di lunga durata che va dalla
“mercatura” medievale ai circui-
ti di sociabilita delle societa
post-materiali. Quel principio
operativo dice in buona sostanza
che, per capire i comportamenti,
le vite quotidiane delle popola-
zioni di maggioranza in un luogo
e in un’epoca, noi dobbiamo ri-
correre alle fonti prodotte dalle
minoranze in quegli stessi luo-
ghi. Cerchiamo di capire perché.

Il mondo ebraico & un mondo
in movimento € non € un cosmo
chiuso in se stesso. Scegliere la
storia degli ebrei &, spesso, un
modo per indagare, attraverso
una microrealta, gli aspetti strut-
turali di realta piu complesse. I
comportamenti economici, la rete
di scambi culturali, sono indicato-
ri per comprendere la vita reale di
un cosmo molto variegato. Pro-
prio per la loro esiguita numerica,
e dunque per la relativa facilita di
controllarne la vita quotidiana, e
grazie alla molta documentazione
che una rete di controlli — polizie-
sca, fiscale, ecclesiastica... — ha
concentrato sulla vita quotidiana
degli ebrei in merito alla loro vita
privata, alla loro attivita economi-
ca, ai circuiti culturali in cui en-
trano ed escono — e di cui esiste
copiosa documentazione in tutte
le procure, archivi di Stato, cata-
sti —, gli ebrei nella storia d'Euro-
pa sono forse I'attore complessi-
vamente piu spiato nell’arco di
una storia plurisecolare.

Ebbene, questa enorme mole di
dati indirettamente, e pili spesso
direttamente, costituisce un’op-
portunita per illuminare in forma
inaspettata la realta sociale, eco-
nomica e culturale degli europei
non ebrei con cui gli ebrei si tro-
vano in contatto, in concorrenza,
in conflittualita e in confidenza.

E, del resto, a dimostrare come
questa non sia una pensata assur-
da & sufficiente la mole di iniziati-
ve sulla storia degli ebrei nelle
realta locali e regionali: convegni,
mostre, itinerari di turismo cultu-
rale, interventi di restauro. Die-
tro la ricerca sugli ebrei non c’¢
solo, talora nemmeno prevalente-
mente, la passione per le mino-
ranze che hanno vissuto, operato,
abitato un luogo. C’¢ la voglia di
riappropriarsi del proprio luogo.
Solo che l'unico attore che ha
mantenuto nelle forme, nella ga-
stronomia, nell’abbigliamento,
nella narrativa minore, la memo-
ria di cosa fosse quel luogo in un
tempo, non sono le popolazioni
locali, ma gli ultimi resti, piu
spesso le nltime vestigia, di un
soggetto a lungo vissuto come un
intruso marginale, pili sopporta-
to che accolto, e che oggi spesso
¢ definitivamente scomparso.

Tutto questo pud apparire I'as-
surdo e provocatorio paradosso
di un modello culturale che na-
sce spesso dalla autoreferenzia-
lita e da una sorta di perverso et-
nocentrismo che sembra diffuso
qua e la per il continente. Ma la
storia & anche questo — se non la
riduciamo a icona di conflitti sul-
la legittimita del proprio “Io na-
zionale”: un campo vasto e disse-
minato di tracce spesso lasciate
non dagli avi autoctoni. ]
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Linvenzione

del sé

di Alberto Milli

“SOGGETTO” A VARIAZIONE

a cura di Franco Riccio e
Salvo Vaccaro

pp. 160, Lit 25.000,
Biblioteca Franco Seranting,
Pisa 2000

onfessione e sessualita
Csembrano formare nel
pensiero di Michel Foucault
un binomio inscindibile, che
attraversa, strettamente con-
nesso alla critica dell’ipotesi
repressiva, la storia della ses-
sualita da La Volonté de
savoir (1976) a Le Souct de soi
(1984). Un ultimo volume di
questa storia, annunciato in
L’Usage des plaisirs (1984),
avrebbe dovuto intitolarsi Les
Aveux de la chair, ma non ha
potuto vedere la luce per la
prematura scomparsa del filo-
sofo francese.

Il lettore pud comunque di-
sporre di un importante docu-
mento, vale a dire della trascri-
zione di due conferenze tenute
da Foucault al Dartmouth Colle-
ge il 17 e il 24 novembre 1980
— non contenute nei quattro vo-
lumi di Dsts et écrits (1994) in
quanto mancanti del requisito
della revisione da parte dell’au-
tore —, intitolate rispettivamente
Soggettivita e verita e Il cristiane-

On line

Su www.users.imagi
net.fr/~werkh/rous
sel/, Harold Winkler cura
un’edizione ipertestuale di
Locus Solus di Raymond
Roussel. Suwww. france3.
fr/fr3/ecrivain/
roussel, biografia, biblio-
grafia e informazioni varie
su Roussel. Per chi fos-
se interessato, su Www.
findagrave.com/
pictures/20253, foto-
grafia della tomba dello
scrittore al Pere Lachaise.

simo e la confessione, adesso di-
sponibili in lingua italiana all’in-
terno del volume “Soggerto” a va-
riazione.

Il libro — il cui titolo vuole sug-
gerire lo sfuggire della soggetti-
vita, o meglio delle soggettivita,
“alla definizione ricattatoria del
Medesimo” — oltre alle due con-
ferenze di Foucault e a due in-
terventi di Franco Riccio e Sal-
vo Vaccaro, curatori dell’'opera,
contiene altri sei brevi scritti di
altrettanti autori, legati dalla te-
matica comune del “soggetto”,
la cui “‘invenzione’ moderna &
riconducibile all'emergenza di
una figura da Descartes all'Tllu-
minismo”.

In questo contesto, le due con-
ferenze americane del professo-
re a] Collége de France vengono
presentate con il titolo unico di
Gli esordi dell’ ermeneutica del
sé, avendo Foucault stesso affer-
mato I'idoneita di questa comu-
ne denominazione, dato che in
esse si tratta il formarsi e lo svi-

lupparsi, nel mondo cristiano,
dell’ermeneutica del sé, di tecni-
che del sé basate sulla pratica
della confessione.

Nella prima conferenza, Sog-
gettivitd e veritd, & messo
bene in luce come per il medico
I'unica cosa importante e degna
di essere perseguita sia che quel
soggetto oramai assoggettato che
¢ il malato dica cio che gia si &
detto su di lui e si faccia quindi

ortavoce, con la confessione e
F ammissione, di un giudizio sul-
la sua persona preso preventiva-
mente da altri. Tale giudizio &
fondato sul rinchiudere I'indivi-
duo in quello spazio bidimensio-
nale rappresentato dal quadro
clinico, per mezzo del quale si
attua un assoluto appiattimento
del soggetto e la sua collocazione
in precise coordinate gia stabili-
te, con le quali si completa la sua
trasformazione in oggetto, la sua
reificazione in soggetto assogget-
tato e oggetto di studio e di ana-
lisi, con le quali infine si pervie-
ne alla definizione di un nuovo
concetto del sé.

E l'interesse di Foucault & ap-
punto fare la genealogia del
soggetto studiando le “tecniche
o tecnologia del sé”, “che con-
sentono agli individui di com-
piere, da se stessi, un certo nu-
mero di operazioni sui propri
corpi, sulle proprie anime, sui
propri pensieri, sui propri com-
portamenti”,

a seconda conferenza, I/ cr:-
Lstzlanesz'mo e la confessione,
parte dall’assunto che “esistano
grandi differenze tra le tecniche
classiche del sé (latine e greche) e
le tecniche elaborate dal cristia-
nesimo”, In essa Foucault descri-
ve la differenza tra exomologesis
— obbligo teatrale di dire la verita
per il penitente nel cristianesimo
primitivo — e exagoreusis — “ver-
balizzazione dei pensieri perma
nente, totale e sacrificale” —, tut-
tora dominante, su cui si basava
la confessione organizzata nelle
comunita monastiche e pit simj-
lare dell’exomologesis alla confes-
sione praticata nelle scuole paga-
ne di filosofia.

Queste due conferenze di
Foucault permettono di gettare
uno sguardo sull’inizio dell’er-
meneutica del sé e di compren-
dere in che senso strategie, tec-
nologie e dispositivi di potere
operino per reificare il soggetto e
assoggettarlo, rendendolo cosi
oggetto di sapere. Uno studio
sulla confessione & sicuramente
importante per comprendere
questi meccanismi e riconoscerli
in una realta che spesso sembra
non mostrare il suo vero volto,
essendo la confessione un mezzo
di assoggettamento che non ha
bisogno della repressione per
realizzarsi.

Occuparsi degli esordi dell’er-
meneutica del sé significa segui-
re orma dopo orma il percorso
che ha portato alla reificazione
attuale, alla soggettivita esposta e
per questo negata, che ci portia-
mo dietro da secoli come un’ere-
dita indesiderata e indesiderabi-
le, cui é possibile sottrarsi, ma
solo dopo averne preso coscien-
za e aver imparato ad anticipare
sul loro stesso piano le strategie
di potere, rendendole cosi inof-
fensive. ]

eluetheria@tin.it

Letterature
Nel puro e

terribile gioco

di Simona Munari

Michel Foucault

RAYMOND ROUSSEL

ed. orig. 1963,
a cura di Massimiliano Guareschi,
pp 188, Lit 26.000,
ombre corte, Verona 2001

n bellissimo saggio che
[ ]ha il sapore di un dop-
pio mistero: le circostanze
della morte di Roussel non
sono mai state chiarite, e an-
che le circostanze della crea-
zione di questo libro non fu-
rono mai veramente spiegate
da Foucault. Per nulla turbato
dalla scarsa curiosita che il testo
aveva sollevato, ne rivendicava
infatti la clandestinita, definen-
dolo “la mia stanza segreta, una
storia d’amore durata alcune
estati”. Una storia d’amore mol-
to ben documentata dal curatore
del volume Massimiliano Guare-
schi per introdurre il lettore ita-
liano, che rischierebbe di trovar-
si disorientato in una vicenda il
cui protagonista, Roussel — auto-
re di opere estreme, assurde, os-
sessive — fu ritrovato morto in un
hotel di Palermo nel luglio 1933.
I sopralluoghi rivelarono la pre-
senza di narcotici e sonniferi, si
ipotizzd un suicidio, ma Leonar-
do Sciascia, che raccolse gli atti
ufficiali emessi dall’autorita giu-

diziaria (Atti relativi alla morte
di Raymond Roussel, Palermo
1979) solleva dubbi e interroga-
tivi sul lavoro degli inquirenti.

La personalita di questo scritto-
re, affetto da depressione ossessi-
va aggravata da manie persecuto-
rie, € senz’altro all’'origine dell'in-
teresse di Foucault, che, dopo al-
cune incursioni nel campo della
letteratura sotto forma di articolo
o saggio breve, crea la sua unica
monografia sullo sfondo di un no-
do problematico quale il nesso
follia-scrittura, tematizzato fin dai
tempi di Storia della follia. Ma
Foucault alimenta I'ambiguita col-
locando la sua prima fascinazione
per Roussel all'insegna di Robbe-
Grillet e del nouvean roman.

1l testo ripercorre la biografia di
Roussel alla luce del suo partico-
lare procedimento di scrittura, da
Locus solus a Impression &’ Afrique
attraverso i poemi, gli scritti per il
teatro e le teorizzazioni sullo spa-
zio del linguaggio, “uno strano
spazio che si potrebbe definire
linguistico, se non ne fosse I'im-
magine rovesciata, I'uso sognante,
Incantato e mitico”. L’invenzione
di “un povero giovane malato”,
come lo definiva il suo psichiatra,
€ uno spazio che Foucault chiama
“vuoto”, e non in senso metafori-
co: le parole sono meno numero-
se delle cose che designano, e de-
vono a questa economia il loro si-
gnificato. Se il linguaggio fosse
ricco quanto l'essere, sarebbe il
doppio inutile e muto delle cose,
le quali, senza nome per nominar-
le, resterebbero nella notte, Rous-
sel, scrive Foucault, ha esperito fi-
no all’ossessione questa angossse
du signifiant, questa mancanza di
cui si sperimenta il “gioco” nei

due sensi del termine, nel fatto
che la stessa parola puo dire due
cose diverse e che la stessa frase
ripetuta puo avere un altro senso.

a il vero cuore della sua
Mopera ¢ postumo, ironico
contrappunto all'incessante viavai
della morte che accompagna i
personaggi rousseliani, e sono
proprio i segreti di composizione
rivelati in Come ho scritto alcuni
miei libri, secondo Giovanni
Macchia, ad avere determinato la
fortuna di un autore “enigmatico
e patetico” che con “la serieta e la
tristezza allucinata del funambo-
lo” adoperava la sua follia nella
costruzione di grosse macchine
verbali, ingegnose e assurde, nello
sdoppiamento delle immagini,
nella creazione di personaggi
“spostati verso le zone del puro e
terribile gioco”.

Macchia sottolineava nel 1965
(I miti di Parigs) la modernita di
uno scrittore che non aveva ti-
more di inventare. In tal senso il
saggio di Foucault & ancora mol-
to attuale, e il maggior pregio di
questo fortunato recupero italia-
no & l'implicito invito, appassio-
nante, che il lettore raccoglie
nella presentazione di Guare-
schi: Raymond Roussel illustra
gli ingranaggi seducenti dell’ar-
te, resi meno oscuri dalla media-
zione di Foucault, ma i misteri
da svelare, o meglio le persone
da scoprire, sono in realta due,
giacché il libro fa luce sulla com-
plessita dell’opera di Roussel e al
tempo stesso riaccende I'interes-
se sulla figura di Michel Fou-
cault e sul percorso letterario
che dal surrealismo giunge al
“nuovo romanzo”. ]

Laletteratura e indomabile

di Francesco Fiorentino

Dai Sijie
BALZAC E LA PICCOLA SARTA CINESE

ed. orig. 2000, trad. dal francese da Ena Marchi,
op. 176, Lit 26.000, Adelphi, Milano 2001

ome sarebbe utile se i ministri della

Pubblica istruzione e dell’'Universita
leggessero quest’incantevole romanzo dal
titolo misterioso e accattivante! Vi trove-
rebbero, contrapposta alle aberrazioni del-
la pedagogia rivoluzionaria (e non), un’apologia
di quella letteratura che con le loro riforme han-
no provato a ridurre a semplice complemento
della pedagogia e della linguistica.

Nella elegante traduzione di Ena Marchi, que-
sto breve romanzo di un cineasta cinese che da
tempo vive a Parigi ci porta in una regione sper-
duta della Cina agli inizi degli anni settanta, nel
pieno della rivoluzione culturale. Mentre gli stu-
denti europei continuavano a inneggiare alla
straordinaria impresa rivoluzionaria guidata dal
presidente Mao, due giovani studenti cinesi, rei
di appartenere a famiglie di medici (uno dei ge-
nitori, che ha curato i denti del Grande Timo-
niere, ha osato dubitare in pubblico della illu-
stre dentatura!) vengono sbattuti in un villaggio
sperduto su una montagna.

Dai Sije ricorre a un fopos spesso utilizzato nel
romanzo contemporaneo, creando un microco-
smo autosufficiente, irriducibilmente esotico e re-
frattario alle consuetudini contemporanee: un luo-
go in cui nessuno ha mai visto un violino e dove la
narrazione orale pud ancora supplire a quella ci-
nematografica. Riesce tuttavia a evitare il rischio di

smanceria che pud accompagnare la costruzione
di uno spazio altro, in quanto vincola la narrazio-
ne ferreamente alla storia. Tutta la vicenda si svi-
luppa a partire dalla rivoluzione culturale che ha
trasformato due sensibili ragazzi in paria; quella
stessa rivoluzione che invece ha intaccato solo su-
petficialmente la vita degli ex-coltivatori d’oppio
che abitano il villaggio, i quali hanno cambiato
coltivazione ma non cultura. I due ragazzi sono
aiutati a resistere a questa esistenza di fatiche,
mortificazioni e pericoli dalla scoperta di un teso-
ro: una valigia di romanzi occidentali tradotti,
scampati miracolosamente alla furia delle guardie
rosse. Ottenerla non sara facile: bisognera rubarla
all’odioso Quattrocchi, uno studente in rieduca-
zione come loro che perd ha gia tutti gli opportu-
nismi dei letterati di professione di cui & figlio.

A partire dalla valigia, il romanzo sviluppa un
altro motivo illustre della tradizione romanzesca:
quello della funzione della lettura, della sua capa-
cita di creare universi immaginari e di cambiare le
persone reali. E grazie a un vasto assortimento di
romanzi, tra i quali spiccano quelli di Balzac, che
non solo i due amici riescono a trasformare il lo-
ro soggiorno penitenziale, ma che Luo riesce a
sedurre I’affascinante piccola sarta del villaggio e
soprattutto puo intraprendere la sua educazione.
Ma la letteratura ha una forza che non si pué do-
mare, e il sorprendente finale mostra come essa,
cambiando le persone in maniera imprevedibile,
resista a ogni idea di dominio, sia pur esso fonda-
to sull’educazione e sull'amore. Balzac e la piccola
sarta cinese & un romanzo bello, refrattario a ogni
lezione ideologica ma non ai valori dell’autenti-
cita, dell’amicizia, della bellezza cui si consacra
senza sentimentalismi né trionfalismi. E cosa rara.
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Un romanzo

mediterraneo

di Marco Grassano

Jean-Claude Izzo

MARINAI PERDUTI

ed. orig. 1997,
trad. dal francese di Franca Doriguzy,
op. 252, Lit 28.000,
e/o, Roma 2001

‘ Ji sono scrittori capaci di

cambiare, con le loro pa-
gine, il nostro modo di vedere
e di pensare la realta. Leggen-
do i non molti libri che Jean-
Claude Izzo ha lasciato, diver-
se manovre mentali si svolgo-
no in noi: riflessioni sulla vi-
ta, 'amore e la morte, sulla felicita
e il dolore, la gioia e la tristezza,
sulla sensualita e la repulsione, sul-
la cucina, sulla musica, sulla lette-
ratura. La trilogia del detective Fa-
bio Montale — Caszno totale (1975;
e/o, 1998; cfr. “L’Indice”, 1999,
n. 3), Chourmo (1996; e/o, 1999),
Solea (1998; e/o, 2000; cfr. “L’In-
dice”, 2000, n. 6) — ci insegna a
non aver paura dell'immigrazione,
a capire come il fondamentalismo
intollerante di una parte vada a
braccetto col razzismo xenofobo
dell’altra, a sospettare quali in-
quietanti e stretti legami sussista-
no tra crimine organizzato € mon-
do economico-politico. Marinai
perduti, ora tradotto anch’esso
dalle edizioni e/o, ci rivela, attra-
verso le drammatiche vite incro-

ciate di tre marinai (un libanese,
un greco e un turco), “dimentica-
ti” a bordo di un cargo bloccato in
porto dal fallimento truffaldino

ell’armatore, i profondi legami di
mediterraneita che uniscono le
popolazioni insediate sul 7zare no-
strum. Cosi, la luminosa Marsiglia
(che fa da sfondo alla vicenda) ap-
pare pitl vicina ad Agios Nikolaos
o a Dakar che non a Parigi.

In questo libro si palesa con
maggiore evidenza che altrove la
parentela di Izzo con Alvaro Mu-
tis: il libanese Abdul Aziz & con-
giunto stretto del suo connazio-
nale e omonimo Abdul Bashur
che appare in tante pagine dello
scrittore colombiano; il greco
Diamantis ci ricorda da vicino
Magroll, ma tante situazioni (lo-
cali sordidi, peripezie, taedium
vitae) paiono mutuate dalle im-
prese e tribolazioni del celebre
Gabbiere. Certo, Izzo appartiene
a una generazione successiva di
narratori, e il suo linguaggio &
pitt crudo di quello mutisiano. 11
francese dell’italo-ispano-marsi-
gliese Izzo & brusco, rapido, sin-
copato, ma straordinariamente
efficace, fin dalle prime battute.

L’autore dichiara in pin di
un’intervista la propria in-
tenzione di raccontare la realta, e
il proprio debito stilistico nei con-
fronti dell’americano Jim Harri-
son, le plus grand écrivain actuel.
Tuttavia, non sempre le consan-
guineita letterarie confessate cor-
rispondono ad affinita concrete.
Sicuramente dovute a Harrison
sono le descrizioni di tanti rap-
porti di coppia difficili, delle in-
comprensioni € delle piccole cru-
delta quotidiane che costellano
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una convivenza. Ma ¢ in alcune di
queste pagine che il tono di Izzo
si incrina fino a rasentare, a volte,
il #élo. Dove, invece, I'autore la-
scia correre piu libera la propria
sensibilita, dove sono la pieta per
chi soffre e la volutta della luce
marina a prendere il campo, ecco
che compaiono consonanze di
scrittura meno esteriori e piu inti-
me, ecco che, ad esempio, nelle
prime pagine di Solea, col sole del
tramonto che indora i crinali del-
le montagne e i villaggi dell’entro-
terra, irrimediabilmente abban-
donati, si avverte I'eco inconfon-
dibile dei paesaggi di confine di
Francesco Biamonti, ecco che il
comandante Abdul Aziz dei Ma-
rinai perduti patisce lo stesso
“male del ferro” del Gregorio di
L'angelo di Avrigue.

Non ancora tradotti da noi (ma
lo meriterebbero) sono un volu-
me di racconti dal titolo pavesia-
no Vivre fatigue (1998) e alcune
raccolte di poesie: Loin de tous ri-
vages (1996) L'aride des jours
(“L’arido dei giorni”, 1999).

Jean-Claude Izzo era (si & “as-
sentato” per un cancro ai polmo-
ni mercoledi 26 gennaio 2000) un
autodidatta: tornitore come Sara-
mago, giramondo come Mutis, si
& saputo conquistare una sua voce
autonoma e profonda, una voce
che riesce a farci amare la vita, re-
galandoci momenti di felicita.
Perché la lettura & una forma di
felicita, anche quando racconta
storie tristi. Basta che il narratore
sia grande tanto da lasciarci, co-
me in questo caso, Iinsanabile
rimpianto di non averlo potuto
conoscere di persona. |

grassano@provincia.alessandria.it

Il grande

vuoto bianco

di Anna Prejano

Emmanuel Carrére

’AVVERSARIO
ed. orig. 1999, trad. dal francese
di Eliana Vicari Fabris,
op. 161, Lit 20,000,
Einaudi, Torino 2000

andava a perdersi, da so-

lo, tra le foreste del Ju-
ra”: quando lo scrittore Em-
manuel Carrére lesse queste
parole, che concludevano un
articolo di cronaca sul “caso
Romand”, decise che prima o
poi avrebbe raccontato quel-
a storia. La mattina di sabato 9
gennaio 1993 il dottor Jean-
Claude Romand aveva ucciso la
moglie, 1 due figli e i genitori,
per poi tentare, senza successo,
di suicidarsi. Sullo sfondo, uno
dei ricchi paesini della regione
di Gex, che si estende per circa
trenta chilometri, dalle pendici
del Jura fino al lago Léman: pic-
cole comunita, benessere, como-
de ville. L’esito delle indagini
era stato sorprendente: Romand
mentiva da diciotto anni. Non
era un medico, non era ricerca-
tore all’Oms, non si era mai nep-
pure laureato. Il suo ufficio era
una finestra segnata con una
crocetta sulla fotografia che mo-
strava quando gli chiedevano
dove lavorava. Le sue giornate
trascorrevano invece nei boschi
o in macchina, in qualche par-
cheggio lungo I'autostrada. Sul
punto di essere scoperto, 'omi-
cidio gli era apparso una solu-
zione senza alternative.

L’avversario non € un romanzo,
anche se & scritto — ed & avvin-
cente — come un romanzo: Carré-
re si & documentato minuziosa-
mente e ha tentato di raccontare i
fatti nella loro assurda, parados-
sale interezza, senza tralasciare
alcun particolare; si & posto di
fronte alla tragedia con umilta e
un filo d'imbarazzo. L'imbarazzo
nasce dal fascino che questa vi-
cenda esercita ormai da anni sul-
lo scrittore: “Mi vergognavo da-
vanti ai miei figli di scrivere su un
argomento simile. Ero ancora in
tempo per fuggire? O la mia pe-
culiare vocazione era proprio cer-
care di capire quel dramma,
guardarlo in faccia?”.

Dopo aver scritto un romanzo
ispirato liberamente alla stessa
storia, La settimana bianca
(1995; Einaudi, 1996; cfr. “L’In-
dice”, 1996, n. 10), Carrére in-
contra finalmente (per tre volte,
in carcere) il vero Romand, del
quale il personaggio del prece-
dente libro era un doppio ideale,
e lo osserva nel tentativo di
strappargli un qualche oscuro,
fondamentale segreto. Quell’uo-
mo ha edificato sulla menzogna
un’esistenza senza sbavature, ce-
sellata da una coerenza che ha
fatto di lui una persona stimata e
degna del massimo rispetto. Ra-
ramente una simile coerenza
s’'incontra nelle vite comuni,
sghembe e piene di storture. Da
qui, la domanda: qual & la vera
identita di Jean-Claude Ro-
mand? Dietro la finzione si cela

E  =mosenenmseermerme

qualcosa di autentico, di prezio-
so, di gelosamente custodito?
Forse il segreto sta nei pensieri
che gli affollavano la mente du-
rante quelle interminabili pas-
seggiate nei boschi del Jura.

Carrére insegue la sua ossessio-
ne, ripercorre quei sentieri di
montagna, cerca di immedesimar-
si in Romand. Ma non ci riesce.
Romand non ha voce; i contorni
del suo personaggio sono dise-
gnati attraverso vari punti di vista,
tra i quali spicca quello del mi-
gliore amico: “All’inizio Luc ha
rifiutato categoricamente di cre-
derci. Se qualcuno venisse a dirti
che il tuo migliore amico, il padri-
no di tua figlia, 'uomo pit1 onesto
che conosci ha ucciso moglie, figli
e genitori, e per di pii che da an-
ni mente su tutto, non continue-
resti ad avere fiducia in lui, nono-
stante le prove schiaccianti?”.

Romand ha imparato a mentire
in una famiglia dove essere since-
ri era un dogma, ma dove s’inse-
gnava anche che alcune verita
vanno taciute, per non amareg-
giare gli altri, per esempio. “Un
giorno il cane & scomparso, e il
bambino [Romand] — questo al-
meno & quanto racconta da adul-
to — ha immaginato che il padre
lo avesse abbattuto con la carabi-
na, O perché era ammalato e il
padre voleva risparmiare al figlio
il dolore di assistere alla sua ago-
nia, o perché si era macchiato di
una colpa cosi grave da meritare
I’esecuzione capitale. Restava
un’ultima possibilita: che il padre
fosse stato sincero e il cane fosse
scomparso veramente. Ma si di-
rebbe che il bambino non I'abbia
mai presa in considerazione, tan-
to era consueta la pratica della
bugia a fin di bene in quella fami-
glia dove vigeva il divieto assolu-
to di mentire”.

omand & rimasto quel bam-

bino cupo e silenzioso, av-
vezzo a non lasciar trapelare le
proprie emozioni per non ri-
schiare di turbare gli altri; inca-
pace di trasgredire, non & cre-
sciuto, non si & formato interior-
mente.

Certo, avrebbe potuto infine
compiere un gesto per lui spa-
ventoso e sovversivo: dire la ve-
rita, sperando nella comprensio-
ne. Ma anche questa & un’ipote-
si che pare non abbia mai preso
in considerazione, perché era
stato preso nella trappola del-
I“avversario”. Vedeva la vita co-
me una sequenza di eventi con-
catenati, che non ammettono [e-
sistenza di possibilita diverse tra
le quali scegliere: “quando rima-
ni incastrato in questo ingranag-
gio, per non deludere, la prima
bugia chiama la seconda, e poi
vai avanti tutta la vita...”. L’ine-
luttabile, la catena della fatalita,
’esclusione di qualunque alter-
nativa: ecco I'avversario.

Emmanuel Carrére (che & an-
che acuto biografo di Philip K.
Dick: Io sono vivo e voi siete
morti, 1993; Theoria, 1995; cfr.
“L’Indice”, 1996, n. 2) descrive
fatti incredibili con un linguag-
glo quieto e sommesso; con una
narrazione spoglia e lineare ren-
de ordinario un personaggio

. che per le sue azioni parrebbe

fuori dal comune, mostrando
Porrore e Iincubo, “il grande
vuoto bianco che si era scavato
poco a poco dentro di lui fino a
lasciare soltanto un simulacro
di uomo”. [ |



Un funanbolo della narrativa

Cose tutte piccole e bastarde

di Laura Luche

Roberto Bolaiio

AMULETO

ed. orig. 2000, trad. dallo spagnolo

di Pierpaolo Marchetti,
pp. 142, Lit 28.000,
Mondadori, Milano 2001

Roberto Bolaiio

CHIAMATE TELEFONICHE

ed. orig. 1997, trad. dallo spagnolo

di Maria Nicola,
pp. 262, Lit 18.000,
Sellerio, Palermo 2000

Chiamate telefoniche,  1'ul-
tima opera di Roberto
Bolaiio pubblicata da Selle-
rio, si apre con un racconto
profetico: la storia di un an-
ziano scrittore argentino che
inizia un giovane narratore,
Arturo Belano, alla carriera
di cacciatore di premi letterari.
Degno allievo di Sensini, questo
il nome dello scrittore che da an-
che titolo al racconto, Bela-
no/Bolano negli anni ha collezio-
nato un numero considerevole di
riconoscimenti, tra i quali il Pre-
mio Rémulo Gallego, il Nobel
della letteratura ispanica, gia con-
ferito in passato a giovani pro-
messe quali Mario Vargas Llosa e
Gabriel Garda Marquez.

Che questo sia il destino di Ro-
berto Bolano non sembra esservi
alcun dubbio da quando nel
1996, dopo aver coltivato la scrit-
tura nell'ombra per decenni, ha
sbalordito la critica con La lette-
ratura nazista in America (Selle-
rio, 1998; cfr. "L'Indice", 1998,
n. 7), antologia fittizia che racco-
glie le biografie e bibliografie di
una schiera di autori inesistenti,
resi perfettamente verosimili da
una poderosa immaginazione, da
puntuali riferimenti storico-cul-
turali e dall'abilita con cui lo
scrittore ricrea 1'idioletto dei ma-
nuali di letteratura.

Dopo Stella distante  (1996;
Sellerio, 1999; cfr. "L'Indice",
2000, n.5), romanzo breve in
cui Bolano riprende le sinistre
peripezie di Ramirez Hoffmann
I'infame, 1'esteta dell'orrore trat-
teggiato nelle pagine conclusive
della Letteratura nazista, Chia-
mate telefoniche conferma una
volta ancora il talento narrativo
dell'autore cileno.

11 libro riunisce quattordici rac-
conti divisi in tre sezioni temati-
che che prendono il titolo dall'ul-
timo racconto di ciascuna sezio-
ne. La prima, Chiamate telefoni-
che, tratta degli splendori e so-
prattutto delle miserie del mondo
della letteratura, osservatorio esi-
stenziale prediletto da Bolano; la
seconda, [ detective, riunisce sto-
rie di crimini e di morte; la terza,
infine, sotto il titolo Vita di Anne
Moore, propone quattro storie di
donne tormentate.

Malgrado questa divisione, la
raccolta ha un carattere decisa-
mente unitario, come se i rac-
conti fossero tessere di un
puzzle surrealista che abbraccia
tempi e luoghi differenti: Spa-

gna, Francia, Cile, Russia, Stati
Uniti. La maggior parte dei rac-
conti, infatti, ¢ incentrata sulle
vicissitudini di personaggi che
seguono traiettorie esistenziali
caotiche e devastanti che li al-
lontanano dal proprio centro.
Cosi Anne Moore, cittadina del-
la dorata California anni sessan-
ta, alla disperata ricerca di qual-
cosa di "molto forte a cui ag-
grapparsi" passa  attraverso
"troppi uomini, troppi lavori,
troppe esperienze" tutte ugual-
mente distruttive, e al contempo
"disegna piante di case ideali,
piante di cittd immaginarie o
quartieri immaginari, mappe di
sentieri che una donna avrebbe
dovuto seguire e che lei non ave-
va seguito".

Le relazioni umane, per lo piu
contorte e patologiche, nulla ap-
portano se non ulteriori dosi di
dolore. Nessuno sembra in grado
di riscattare la vita altrui, di darle
un senso, quasi che i protagonisti,
anche quelli che condividono il
letto o una vita, fossero sempre e
comunque separati da migliaia di
chilometri, come in una chiamata
telefonica, appunto; quasi che i
personaggi, come Tony, uno dei
tanti amanti di Anne Moore, fos-
sero convinti che "tutte le perso-
ne avessero perso la strada e che
fosse perfettamente inutile che
uno che si era perso indicasse a
un altro nella sua stessa condizio-
ne il modo di ritrovare una stra-
da. Una strada che non solo nes-
suno conosceva ma che probabil-
mente nemmeno esisteva.

Impossibile stabilire chi o che

cosa determini la traiettoria
dei personaggi. E come se la
realta, "il volto di carbone, il
volto sporco di terra della
realta", le grandi tragedie collet-
tive - la guerra mondiale, le dit-
tature latinoamericane, i totalita-
rismi europei -, ma anche e so-
prattutto le "cose tutte piccole e
bastarde, tutte piene di merda e
sorridenti" che compongono 1'e-
sistenza, si impegnassero ad al-
lontanare i personaggi dalla pro-
pria vita, a scarnificarli fino a
renderli ombre sconfitte, spettri
smarriti in un mondo privo di
senso: "siamo tutti fantasmi", di-
chiara Joanna Silvestri, attrice
porno aggredita dall'Aids, "tutti
siamo entrati troppo presto in
un film di fantasmi".

Non ¢ un caso che nel primo
racconto, attraverso il personag-
gio di Gregorio Sensini, il figlio
dello scrittore inghiottito dalla
dittatura, si rievochi la figura di
Gregor Samsa ¢ la storia del si-
gnor K. Come i protagonisti di
Kafka, quelli di Bolano appaio-
no vittime dell'assurdo, prigio-
nieri di un'esistenza di cui non
afferrano i meccanismi e il signi-
ficato: "La vita", sintetizza Artu-
ro Belano, novello Virgilio che
accompagna il lettore in nume-
rosi racconti, "non solo € banale
ma anche inesplicabile".

Bolano non si limita ad affer-
mare l'inintelligibilita  della
realta, ma la forgia attraverso una
prosa laconica che avvolge i rac-
conti in un'atmosfera arcana, che

Al centro di una poetica tenerezza

Rafael Courtoisie

VITE DI CANI
trai, dallo spagnolo di Lucio Sessa,
introd. di Rosa Maria Grillo,
pp. 146, Lit 18.000,
Oedipus, Salerno 2000

Rafael Courtoisie ¢, fra le altre cose (do-

di Vittoria Martinetto

all'occhio nel suo disinvolto superamento delle

frontiere dei generi canonici (poesia, racconto,

caotico dizionario enciclopedico), degli stili
(alto-basso, lirico-narrativo) e dei livelli (refe-
renziale-finzionale).

Il tema o il pretesto di questa galleria di rac-
conti, aneddoti o frammenti pervasi dall'aroma
dell'aforisma ¢ - come chiarisce il titolo tradot-
to al plurale in italiano, annullando del tutto la
possibile valenza metaforica del singolare spa-

cente, giornalista, narratore), un poeta gnolo "vida de perro” -, il cane, appunto. Non

uruguayano. E piuttosto giovane e poco co-

nosciuto da noi, do-
ve alcuni suoi rac-
conti sono apparsi in
rivista, e questo suo
libro Vite di cani,
che il risvolto di co-
pertina chiama "ro-
manzo", non ¢ un ro-
manzo. Vite di cani ¢
uno di quei libri ibridi
cui il lettore deve avvi-
cinarsi innocente per
lasciarsi stupire. Nella
bella introduzione di
Rosa Maria Grillo
(che, pero, avrebbe
forse trovato miglior
collocazione come po-
stfazione, in modo da

lasciare piu libero il testo di Courtoisie), si ten-
ta di definire Vite di cani ricorrendo a un ter-

mine antipatico ma calzante, "postmoderno",
per avvicinarsi alla natura di un testo che salta

fa di ogni storia un enigma che la
lettura piu minuziosa non riusci-
rebbe a sciogliere. Nessuna ri-
sposta definitiva ¢ possibile, per-
ché Chiamate telefoniche ci pone
dinanzi al piu oscuro degli enig-
mi: il "mistero della condizione
umana". Bolano esplora territori
in cui i poteri descrittivi ed evo-
cativi della parola si assottigliano
e si susseguono aggettivi quali
"intraducibile", "inesplicabile",
"indecifrabile", "impenetrabile".

Con la loro perfetta intelaiatu-
ra narrativa, che tiene co-
stantemente desta l'attenzione
del lettore, con il loro linguaggio
preciso e allusivo, i racconti di
Chiamate telefoniche sono un'ul-
teriore prova della maestria di
Roberto Bolano nel campo delle
narrazioni brevi, in cui traspare
in modo evidente la sua esperien-
za della poesia, a lungo frequen-
tata prima di approdare alla pro-
sa. Lo scrittore, infatti, ha iniziato
il suo cammino artistico come
poeta in Messico, dove negli anni
settanta fondo una delle ultime
avanguardie letterarie, quella dei
poeti infrarealisti, da lui stesso
descritti come un gruppo di gio-
vani utopisti uniti, pit che da una
precisa idea estetica, da un atteg-
giamento di ribellione epica, dal-
la chimera di una rivoluzione so-
ciale e artistica a portata di mano.

Quel gruppo di sognatori li ha
ricreati nell'opera immediata-
mente successiva a Chiamate te-
lefoniche, Los detectives salvajes
(1999), di cui si attende la prossi-
ma pubblicazione presso Sellerio,
un romanzo monumentale (sei-
cento pagine), in cui, attraverso la
testimonianza di chi li ha cono-

sciuti, viene rievocata 1'odissea di
due singolari poeti, Ulises Lima e
I'immancabile Arturo Belano,
che per vent'anni tentano di rico-
struire la traiettoria di Cesaria Ti-
najero, mitica fondatrice del rea-
lismo viscerealista, un gruppo
d'avanguardia di cui si sentono
gli eredi. Tra le innumerevoli sto-
rie riunite nei Detectives, figura
quella di Auxilio Lacouture,
un'uruguayana bohémienne e va-
gabonda, che si considera la ma-
dre dei giovani poeti messicani e
li accompagna nel loro peregrina-
re notturno per le strade e per i
bar di Citta del Messico. Secon-
do una pratica ormai abituale, il
personaggio di Auxilio migra dal-
le pagine dei Detectives a quelle
del romanzo breve Amuleto.

In Amuleto Bolano ritocca il ri-
tratto della sua generazione
perduta, ma qui tutto € narrato
attraverso un'unica voce, quella
di Auxilio, che trascorre dodici
giorni chiusa nel bagno della Fa-
colta di lettere e filosofia per
sfuggire all'irruzione e alla re-
pressione dei militari che il 18
settembre del 1968 violarono
I'autonomia dell'Universita Au-
tonoma del Messico arrestando e
uccidendo studenti e professori.

La clausura libera i ricordi di
tutta una vita, quella trascorsa e
quella a venire, tutto confuso co-
me in "un enorme uovo (...) al ri-
paro in un nido di rovine fu-
manti". I ricordi si susseguono
in modo caotico e fluiscono in
un monologo delirante in cui
Auxilio rievoca le persone che
hanno attraversato la sua vita,
quelle conosciute prima del Ses-
santotto e quelle incontrate piu

si tratta, ovviamente, di una banale raccolta di

aneddoti sul rapporto,
idealizzato dalla cultu-
ra popolare, fra 1'uo-
mo ¢ il cane, né vi si
trovano parallelismi
fra la vita umana e
quella canina o, ancor
peggio, 'abusata uma-
nizzazione dell'anima-
le, cara alle favole apo-
logetiche. No. Il cane,
o meglio i singoli cani
messi in scena da
Courtoisie, hanno la
loro dignita autonoma
di abitanti della Terra
- sia nella Storia, sia in
un presente aneddoti-
co, anche autobiogra-

fico del narratore -, ¢ la loro presenza interagi-
sce con quella dell'uomo senza essere elevata

tardi, come Arturito Belano ¢ la
sua banda di poeti in nuce, in
cerca di un loro spazio nel mon-
do dell'arte e nella vita. Auxilio,
allampanata versione femminile
di don Chisciotte, vorrebbe pro-
teggerli da quel "breve racconto
del terrore" che ¢ la storia di un
continente assurdo, incompren-
sibile, che avanza sostenendosi
col bacolo della morte, ma € co-
stretta ad assistere impotente al
loro cammino verso l'abisso.

Come quelli di Chiamate telefo-
niche, anche gli episodi narrati da
Auxilio, possono essere descritti
con le parole con cui Belano/Bo-
lano sintetizza i racconti di Sensi-
ni (e i propri): "storie di gente ar-
mata, sfortunata, solitaria o con
uno strano senso della socievo-
lezza (...), personaggi coraggiosi e
alla deriva" che si perdono lungo
una strada inesistente. Fantasmi,
insomma, che Bolano rende visi-
bili grazie alla versatilita verbale
gia evidenziata nella Letteratura
nazista, che adesso gli consente di
ricreare il soliloquio lirico e scon-
nesso di una donna sull'orlo del-
la follia, la biografia di un'attrice
porno, le avventure di un piccolo
mafioso cileno sperduto nella
Russia post-comunista, 1'amaro
dialogo di due poliziotti...

Un libro, ha dichiarato Kafka,
deve essere un'ascia per il mare
ghiacciato che ¢ dentro di noi. E
questo un compito che le opere
di Bolano assolvono egregia-
mente. Colpito dalla visione tor-
bida di un mondo fatto di casua-
lita funeste e privo di qualunque
certezza, il lettore non potra non
uscire dal bozzolo per interro-
garsi sulla propria realta, sulle
proprie allucinazioni. .



