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LetterE 
Troppa ideologia Vorrei tanto che cambiaste La strategia di Marco Antonio 

Vi scrivo per esprimervi in tono accorato il mio 
profondo disappunto per la linea editoriale che il 

nuovo direttore, dal momento del suo avvento alla gui-
da di una prestigiosa rivista di analisi e di critica lette-
raria, e sottolineo letteraria, almeno come io e molti al-
tri l 'abbiamo sempre considerata e vissuta, ha voluto 
dare, accentuando, peraltro, un indirizzo che già da 
qualche tempo i suoi più immediati predecessori, sep-
pure in maniera meno esplicita, avevano scelto. Il ram-
marico di chi le scrive, consulente editoriale di mestie-
re ma soprattutto appassionato di letteratura italiana e 
straniera nasce, innanzi tutto, dall'assistere, contraria-
to, alla svolta diciamo così "giornalistica" o comunque 
di netto taglio giornalistico che in modo cosi concla-
mato e, permettetemelo, spudorato il nuovo direttore 
ha inteso dare sin dal primo numero al suo giornale. 
Ma venendo allo specifico contenuto della mia princi-
pale obiezione, diciamo subito che trovo francamente 
inconcepibile che una rivista di libri nel numero in edi-
cola a marzo 2001 preveda in copertina ben sei, dico 
sei, titoli su dieci riferiti ad argomenti a carattere ideo-
logico e politico nel senso più stretto della parola e sol-
tanto un paio che abbiano un qualunque riferimento 
ad un dibattito invece prettamente letterario. Natural-
mente sfogliando in modo più puntuale il giornale ho 
potuto rendermi conto ancor meglio con crescente 
sconcerto che sempre meno rispetto al passato era lo 
spazio dedicato a una reale recensione ed analisi non-
ché ad un approfondimento contenutistico ai libri di 
narrativa, soprattutto, ma anche di poesia e saggistica, 
presentati, e sempre maggiori le pagine riservate a te-
mi, diciamo così, politici e, siamo buoni, sociali, sui 
quali ed intorno ai quali costruire noiosi, ripetitivi e, 
intellettualmente, poco stimolanti e poco creativi di-
battiti peraltro fin troppo schierati, perseguendo così 
una linea, a me sembra, ideologica, piuttosto che au-
tenticamente culturale. (...) 

Ciò che mi disturba molto è che anche uno dei pochi 
spazi liberi esistenti su carta stampata, di dibattito e di 
approfondimento letterario e seriamente culturale, stia 
diventando ahimé, sempre di più, grazie a scelte edito-
riali molto discutibili, l'ennesimo recinto di un bla bla 
bla politico-ideologico che toglie alle pagine quella lin-
fa vitale, quella qualità conferitale dal confronto, quel-
lo sì davvero vivificante, su tesi, stili, contenuti, legati 
a profili complessivamente esistenziali e non mera-
mente politici, nel senso più banale e pe-
dissequo del termine, contenuti letterari 
astratti e non necessariamente pragmati-
ci. Il nuovo direttore inorridirà di fronte 
a questo elogio dell'astrattezza, della ne-
cessità, ineludibile, di impoliticità in sen-
so stretto, di inattualità della lettura e 
della letteratura. Non vi è niente di più 
nobilmente politico e di sovversivamente 
inattuale, nel senso più alto del termine, 
di una certa idea culturale ed, in partico-
lare, letteraria, nello specifico, che consi-
deri, innanzi tutto, il profilo eminente-
mente esistenziale della vita degli uomini, 
collocando in primo piano la loro sogget-
tività, soprattutto interiore, e la sua inte-
razione con altre soggettività, di altri uo-
mini e donne e, così facendo, restituisca 
infine dignità vera ai temi affrontati. (...) 

Quante pagine, mi domando, resteran-
no di questo passo sull'Indice per leggere 
e confrontarsi realmente, seriamente, su 
temi di narrativa, poesia, saggistica e cri-
tica letteraria, magari di semiologia (chie-
do troppo?), di arte, perché di no, di ci-
nema e di teatro? (...) Bisognerebbe sce-
gliere da che parte stare, se dalla parte di 
una Cultura con la C maiuscola così come 
io e una presunta minoranza credo co-
munque rispettabile di persone la conce-
piamo o dalla parte di chi, evidentemen-
te, ha della cultura ma di quella autentica, 
libera ed, in particolare, della letteratura 
in sé, una idea molto parziale e un po' 
singolare, certo un'idea poco rispettosa, 
intendendola, purtroppo, in modo subal-
terno e strumentale rispetto a ben altri fi-
ni e scopi, magari sociali e politici, che ri-
tiene più alti e, quindi, in ultima analisi, 
prioritari e maggiormente degni di atten-
zione o di tutela. (...) 

Firma illeggibile 

Sono un vostro appassionato lettore e volevo fare gli 
auguri al nuovo direttore che stimo per il suo lavo-

ro giornalistico, per le idee che esprime e per la sua vi-
sione delle cose. Simili sentimenti li provavo per il 
precedente direttore Luca Rastello, come oggi per 
Mimmo Candito mi rallegravo che l'Indice potesse av-
valersi di preziose presenze e la speranza di un rinno-
vamento della rivista avevano motivo di essere, vista la 
personale storia di ciascuno dei due. Rastello si è di-
messo, "L'Indice" più o meno non ha subito grossi 
cambiamenti e le ragioni delle sue dimissioni mi han-
no lasciato perplesso (confermate dal fatto di aver ri-
trovato un suo pezzo su un insulso supplemento di 
moda per Repubblica. Erano veramente questi gli im-
pegni di scrittura che diceva di voler mantenere nella 
sua lettera di addio? Lui autore di un libro bellissimo 
come La guerra in casa?). In libreria ho "sbirciato" la 
presentazione che Candito fa di sé come nuovo diret-
tore dell'"Indice". Per un mio innato e inguaribile ot-
timismo mi fido e rinnovo la fiducia a questa rivista 
che in anni passati è stata un piccolo faro per me e il 
piccolo gruppo di amici con cui si condivide la pas-
sione per la lettura, ma vorrei tanto che "L'Indice" 
cambiasse un poco (a volte vi "tradisco" con "La Ri-
vista dei Libri", per i suoi interventi di tipo culturale 
che a volte prendono i libri come base di discussione) 
per continuare a preferirlo e per continuare l 'affetto 
che mi lega a questa rivista. La rivista inizia ad avere 
una discreta età e mi permetto di consigliare al nuovo 
direttore, ma alla redazione tutta, di rileggere quel 
grandissimo pezzo che è II Polonio dei letterati: sulle 
riviste e chi le fa. Come vi preferirei? A metà strada tra 
il "TLS", " magazine littéraire" e, perchè no?, un po-
chino la defunta "Linea d 'Ombra"; senza perdere le 
ragioni originali della vostra rivista. 

Luciano Coluccia 

PS: vogliate scusarmi per il mio italiano imperfetto, 
ma anche se la vita mi ha concesso molto da autodidat-
ta ho dovuto imparare molte cose, tra cui cercare di 
scrivere e parlare il più correttamente possibile. In 
questo mi siete stati da sempre utili come faro: per le 
belle letture che mi avete segnalato volta per volta, per 
il rigore di certe scelte. Di questo non finirò mai di rin-
graziarvi. 

In questo numero 
L'immagine della nostra società che traspare dal voto di maggio conferma la ne-

cessità di un forte ripensamento del lavoro culturale e la spinta a una crescita del-
l'attenzione sui processi della comunicazione tra la politica e le forme del vissuto 
quotidiano. In quest'ottica, segnaliamo anzitutto (a pagina 24) il lavoro di Nicola 
Tranfaglia sul verdetto Andreotti, con la forte rivendicazione di un diritto alla di-
versità tra giudizio giuridico e giudizio storico, che è poi simbolica della diversità 
tra la forma della democrazia e la natura della democrazia. 

Nella linea d'un collegamento incisivo delle nostre letture con il dibattito che 
coinvolge la società, sollecitano interessanti riflessioni molti dei libri recensiti 
in questo numero, a partire dall'analisi del ruolo che ha avuto quell'"ossimoro 
vivente" che è Alberto Arbasino, oggi nei suoi primi settant'anni, e fino ai testi 
che più direttamente s'intrecciano a questo dibattito: le migrazioni e la religione 
dell'Islam, il ruolo della letteratura e della scrittura femminili, l'arte contempo-
ranea a fronte del "processo di estetizzazione di massa", le problematiche aperte 
dallo strappo delle nuove biotecnologie. E poi, naturalmente, le pagine della se-
zione "Segnali", con lo studio di Ettore Calamai sulla formazione di una dittatu-
ra, l'analisi di Franco Rositi sulle forme spersonalizzanti della comunicazione 
televisiva, l'intervento di Giovanni Russo sul neorevisionismo storico e il Mez-
zogiorno. 

Nella prima parte del giornale, quella che i nostri lettori sanno sovente dedicata 
con attenzione alle letterature, proponiamo un lavoro critico su personalità di 
molto interesse e di caratura differenziata, Antonio Tabucchi e Susanna Tamaro, 
Luigi Fintor e Silvia Ballestra, Isaac Bashevis Singer, ]ean-Claude Izzo, Michel 
Foucault, uno straordinario Roberto Bolaiio, il poeta portoghese Camilo Pes-
sanha. I percorsi di queste pagine traversano territori ed esperienze che si confron-
tano spesso con quella che Bolaiio definisce l'allucinazione della realtà. 

Segnaliamo infine un piccolo ma significativo cambiamento della nostra folia-
zione: la seconda pagina viene ora dedicata a un dialogo più stretto con i nostri let-
tori (che invitiamo a scriverci le loro opinioni e le loro osservazioni sul nostro la-
voro), e viene raddoppiata la rubrica "Villaggio globale", che è la sola in Italia a 
dare informazione puntuale sulle letture e sul dibattito culturale nelle grandi ca-
pitali del mondo. 

La redazione dell'"Indice" mi suggerisce di com-
mentare la recensione di Maurizio Ferraris al mio 

Logica del nichilismo, apparsa sullo scorso numero. 
Ringrazio dell 'opportunità che mi viene offerta e 
senz'altro la accolgo, anche perché la recensione in 
questione, al di là del contenuto che specificamente ri-
guarda il mio lavoro, è piuttosto interessante: per ciò 
che dice, per ciò che lascia intendere, e per il modo in 
cui lo lascia intendere. 

Parlare piuttosto male di un libro e malissimo del tema 
di cui tratta, parlando benissimo dell'autore, è una mos-
sa retorica sempre suggestiva, anche se molto nota: si 
tratta del genere "e Bruto è un uomo d'onore! " che Mar-
co Antonio adotta nel Giulio Cesare di Shakespeare. Ce-
sare è morto, il discorso di Bruto è già dileguato via, co-
me le parole, come i libri (chi mai dice ancora scripta ma-
nenti), chi resta è Bruto, coperto di fango, e privato del-
la possibilità di obiettare a un solo grammo del fango che 
gli viene gettato addosso: perché cosa ha fatto mai Anto-
nio, se non ripetere in modo obliquo e solo leggermente 
deviato le parole di Bruto, punteggiandole sempre con 
"... e purtuttavia è un uomo d'onore!"? 

Questa la strategia adottata da Ferraris per recensi-
re il libro. Devo comunque ringraziarlo, perché si può fa-
re di peggio, e l'agilità di scrittura non gli manca per far-
lo, e se ha deciso di contenersi così, sarà per via di un 
principio di cortesia (o di carità) che spesso risparmia in 
altri contesti. Vorrei però puntualizzare alcune cose. 

Ferraris dice che nel libro io tenterei di rendere più 
rispettabile e dignitosa l'ermeneutica - dottrina a suo 
dire inconsistente, riducendosi in ultimo al principio 
"prima o poi tutto si aggiusta" - , e ciò farei accostando 
ermeneutica e logica, e introducendo una assimilazione 
tra la nozione di circolo ermeneutico e il concetto ma-
tematico di ricorsività - quest'ultimo interpretato co-
me: "tutto è infondato, la vita come i sistemi". In realtà, 
mi dispiace che Ferraris non abbia avuto il tempo di 
leggere tutto il libro, e di rendersi conto che l'erme-
neutica ne occupa solo una parte, direi non più di un 
sesto, ma questo non è molto importante; piuttosto va 
subito detto che l'ermeneutica di cui parla Ferraris (qui 
e altrove) è quella descritta da Rorty negli anni ottanta 
e a certe condizioni praticata da Derrida, mentre Rorty 
e Derrida sono pochissimo citati e mai specificamente 
trattati nel libro. 

Tutti d'altra parte sanno, incluso Ferraris (anche se 
qui per ragioni che non conosco lo tace), 
che il nesso logica-ermeneutica è un tema 
classico, e che non tutti gli ermeneutici 
sono disposti a riconoscere una opposi-
zione tra i due termini. Molti (incluso 
Ferraris, credo) sanno che la ricorsività è 
un concetto di largo uso nelle scienze co-
gnitive e sociali, e non consiste propria-
mente nel riscontro dell'infondatezza di 
sistemi e vite umane, ma piuttosto nel me-
todo escogitato per porre rimedio a tale 
infondatezza. 

Ferraris dice inoltre che la nostra (la sua 
e la mia) generazione ha condiviso l'illuso-
ria idea che "i pomposi orpelli" (?) dell'er-
meneutica contenessero propriamente del-
le "promesse". Strano però che dica que-
sto, dopo aver descritto l'ermeneutica co-
me, testualmente: "alla fine, tutto si aggiu-
sta comunque"! Quale promessa può mai 
venire da una teoria di questo tipo? In ogni 
caso, pur appartenendo (o quasi) alla gene-
razione di Ferraris, non ho mai visto nel-
l'ermeneutica alcuna promessa. In base al-
la mia personale ricostruzione ed esperien-
za, il movimento di diffusione dell'erme-
neutica negli anni ottanta (più che "l'erme-
neutica") è stato un tentativo di mantenere 
viva la possibilità della filosofia, e della teo-
ria, in epoche e in contesti in cui l'una e 
l'altra apparivano fortemente minacciate. 

Secondo me quell'epoca è in parte finita, 
e penso che Ferraris se ne rallegri con me, 
ma ciò non vuol dire affatto che sia "finita" 
l'ermeneutica: credo anzi che almeno alcuni 
dei risultati ottenuti dall'ermeneutica (non 
quella di Rorty o di Derrida) abbiano con-
tribuito a promuovere la fine del triste clima 
del "prima o poi tutto si aggiusta", o meglio, 
se capisco quel che Ferraris vuol dire: 
àéN"anything goes". 

Franca D'Agostini 



NARRATORI ITALIANI 
6 "Riga" n. 18. Alberto Arbasino, 

di Domenico Scarpa 
LUCA RAGAGNIN LìnkatiStockhausen, 
di Andrea Bajani 

7 ANTONIO TABUCCHI Si sta facendo sempre 
più tardi, di Giorgio Bertone 
Milano, di Lidia De Federicis 

8 MARIA PIA SIMONETTI La nostra storia, 
di Lidia De Federicis 
SILVIA BALLESTRA Nina, d i Rosse l l a B o 
ANNA FOLLI Venne leggère, 
di Luisa Ricaldone 

9 SUSANNA TAMARO Rispondimi, 
di Giuseppe Antonelli 

1 0 MARCO SANTAGATA II copista, 
di Silvana Grasso 
DAVIDE FERRARI Milonga per un giardiniere 
e MAURIZIO FERRARA La scala per il cielo, 
di Sergio Pent 

1 1 LUIGI PINTOR II nespolo, interventi 
di Alessandro Fo e Luca Rastello 

SAGGISTICA 
1 2 MARIO PERNIOLA L'arte e la sua ombra, 

di Daniela Daniele 

SommariO 
2 2 ROBERTO BOLANO Amuleto e Chiamate 

telefoniche, di Laura Luche 
RAFAEL COURTOISE Vite di cani, 
di Vittoria Martinetto 

2 3 CAMILO PESSANHA Clessidra, 
di Arlindo José Nicau Castanho 

POLITICA 
2 4 NICOLA TRANFAGLIA La sentenza Andreotti, 

di Livio Pepino con un intervento di me 

2 5 GIUSEPPE BARONE La forza della nonviolenza 
di Domenico Scarpa 

ROSARIO MANGIAMELI La mafia tra stereotipo 
e storia, di Rocco Sciarrone 
GUIDO VIALE A casa, di Lucia Annunziata 

ANTROPOLOGIA 
2 6 Immigrazioni plurali, di Virginia De Micco 

Musulmani in Italia, di Francesca Prevedello 

SCIENZE 
2 7 MARCELLO BUIATTI LO stato vivente della 

materia, di Marcello Cini 

GIORGIO COSMACINI II mestiere di medico, 
di Domenico Ribatti 

COMUNICAZIONE 
3 4 I media tra storia e innovazione, di me 

GIUSEPPE O. LONGO Homo technologicus, 
di Jader Jacobelli 

BABELE 
3 4 Nazionalismo, di Bruno Bongiovanni 

SEGNALI 
3 5 Minima civilia. La democrazia psicomorfa, 

di Franco Rositi 

3 6 La musica come inquinamento, 
di Carla Cuomo 

3 7 Una tragedia irrapresentabile. A venticinque 
anni di distanza, l'impossibile lutto per i 
desaparecidos argentini, di Enrico Calamai 

3 8 fortunatamente inattuale. Cosa ha da dire 
la drammaturgia italiana contemporanea, 
di Antonio Audino 

3 9 I briganti sono meglio di Cavour?, 
di Giovanni Russo 

4 0 C'era una volta la letteratura inglese. Le ragioni 
all'origine del dissenso di Ghosh verso 
il Commonwealth Writers Prize, di Shaul Bassi 

41 Effetto film. Il mistero dell'acqua 
di Kathrin Bigelow, di Elisabetta d 'Erme 

PREMIO ITALO CALVINO 
1 2 11 nuovo bando 

MEDIOEVO 
1 3 PIER GIORGIO BORBONE Storia di Mar 

Yahballaha e diRabban Sauma, di Fosco Maraini 

1 4 Tre libri su Bisanzio tra storia e religione, 
di Mario Gallina 

1 5 CHRIS WICKHAM Legge, pratiche e conflitti, 
di Massimo Vallerani 
ADRIANO PROSPERI L'eresia del libro grande, 
di Marco Platania 

LETTERATURE 
1 6 MICHAEL FRAYN A testa bassa, 

di Paola Splendore 
TRACY CHEVALIER La ragazza con l'orecchino 
di perla, di Lorenzo Renzi 

1 7 MORDECAI RICHLER La versione di Barney, 
di Francesco Rognoni 
ISAAC BASHEVIS SINGER Nuove storie dalla corte 
di mio padre, di Mario Materassi 

1 8 VICTOR KLEMPERER Testimoniare fino 
all'ultimo, di Ursula Isselstein 

19 Stella errante. Percorsi dell'ebraismo tra Est 
e Ovest, di David Bidussa 
Al di qua del bene e del male. La visione del mondo 
di Primo Levi, di Demetrio Paolin 

2 0 "Soggetto" a variazione, di Alberto Milli 
MICHEL FOUCAULT Raymond Roussel, 

di Simona Munari 
DAI SIJIE Balzac e la piccola sarta cinese, 
di Francesco Fiorentino 

2 1 JEAN-CLAUDE IZZO Marinai perduti, 
di Marco Grassano 

EMMANUEL CARRÈRE L'avversario, 
di Anna Preianò 

ECONOMIA 
2 8 HERBERT A. SIMON Scienze economiche 

e comportamento umano, di Liliana Basile 

PREMIO PAOLA BIOCCA 
2 8 II nuovo bando 

FILOSOFIA 
2 9 PASQUALE FRASCOLLA Tractatus 

logico-philosophicus. Introduzione alla lettura, 
di Guido Bonino 

GILLES DELEUZE Pourparler, 
di Franca D'Agostini 

EFFETTO FILM 
3 0 Estremo oriente, di Dario Tornasi 

VINCENZO BUCCHERI Takeshi Kitano, 
di Sara Cortellazzo 

MASSIMILIANO SPANU John Woo, 
di Umberto Mosca 

3 1 MARIOLINA DIANA Manoel de Oliveira, 
di Massimo Quaglia 

Le storie e lo sguardo. Il cinema di Gianni Amelio, 
di Franco Prono 

TEATRO 
3 2 THOMAS RICHARDS 11 punto-limite della 

performance, di Mirella Schino 

CARLOTTA SORBA Teatri. L'Italia del 
melodramma nell'età del Risorgimento, 
di Roberto Bizzocchi 

ARCHITETTURA 
33 Dizionario dell'architettura del XX secolo 

e Dizionario dell' Architettura del Novecento, 
di Cesare de Seta 

STRUMENTI 
4 2 ARRIGO CASTELLANI Grammatica storica 

della lingua italiana, di Gian Luigi Beccaria 
Dizionario della Resistenza, 
di Giovanni Carpinelli 

SCHEDE 
4 3 MEMORIALISTICA 

di Jader Jacobelli, Santina Mobiglia, Francesco 
Cassata e me 

4 4 POESIA 
di Alessandro Fo e Alberto Casadei 

4 5 LETTERATURE 
di Hermann Dorowin, Walter Da Soller, 
Riccardo Morello, Paolo Vin$on, Daniela 
Capra e Daniela Marcheschi 

4 6 LETTERATURA ANTICA 
di Elisabetta Berardi, Giuliana Besso, 
Anna Maria Ferrerò, Valentina Borsella 
e Francesca Favaro 

4 7 STORIA ROMANA 

di Giuliana Besso e Anna Maria Ferrerò 

FILOSOFIA 
di Cristina Meini e Francesco Cassata 

4 8 POLITICA 
di Giovanni Borgognone, Francesco Cassata, 
Daniele Rocca e Maurizio Griffo 

4 9 INTERNAZIONALE 
di Daniele Rocca e me 

5 0 DIRITTO 
di Emanuele Canavese ed Eugenio Dalmotto 

5 1 PSICOLOGIA 
di Pierluigi Politi, Anna Viacava, Alberto Vito, 
Costanza Jesurum, Sabrina Santoro 
e Simonetta Persico 

5 2 ARTE E ARCHITETTURA 
di Mariolina Bertini, Elena Agazzi, Antonio 
Invernizzi, Sabina Lenoci, Chiara Casotti 
e Cristina Bianchetti 



VILLAGGIO GLOBALE 

da BERLINO 
Carmen Lasorella 
Sembra pietrificata la classifica dei best-
seller in Germania: da mesi, i titoli di te-
sta sono sempre gli stessi. Ancora la sa-
ga di Harry Potter in primo piano nella 
narrativa, la Storia di un tedesco di Haff-
ner (pseudonimo di Raimund Pretzel) 
che continua la sua corsa solitaria nella 
saggistica. E pure si conferma, con Le 
Carré e Filkestein, la cifra americana 
nelle preferenze tedesche. Ma anche se 
solo all'ottavo posto, conquista consen-
si, aprendo in ogni caso il dibattito, la 
biografia che Gùnter de Bruyn dedica a 
Luisa di Prussia (Preufiens Luise, Sied-
ler, 143 pagine, 28 marchi), mito ro-
mantico, più che figura storica, di forte 
attualità in questo primo anno del nuo-
vo millennio, in cui si celebrano i tre-
cento anni del regno prussiano. Consa-
pevole tuttavia delle tracce amare, del 
cliché militarista e nazionalista, che la 
Germania associa la tema Prussia, de 
Bruyn non fa alcun riferimento all'anni-
versario, con maestria traccia un ritrat-
to poetico, quasi magico della regina, 
madre di Guglielmo I, il pr imo impera-
tore, nella sua grazia regale, nella sua 
umanità. Luisa, sposa diciottenne e poi 
madre di dieci figli, anche se morirà so-
lo a 34 anni, è la Lady D dell'epoca, una 
regina di cuori non convenzionale, che 
porta nella grigia vita di corte a Berlino 
un soffio di leggerezza, che rappresenta 
l 'opposto del mondo degli uomini-sol-
dato (Federico il Grande, Bismarck) e 
lo ingentilisce, pur senza violare i cano-
ni della perfetta madonna prussiana, 
ovvero moglie fedele e madre. Luisa, 
che già per i poeti del romanticismo, 
per Heinrich von Kleist, per Goethe e 
per molti altri fu fonte di ispirazione e 
modello femminile, ritrova nella bio-
grafia di de Bruyn una carica di attua-
lità. E protagonista della diplomazia 
informale (significativo il suo ruolo 
nelle guerre di liberazione, l ' incontro 
con Napoleone a Tilsit) e dei circoli 
letterari (basti pensare al rapporto con 
la madre di Goethe) . La prosa è scorre-
vole, un affresco storico stile Ottocen-
to, e via via che si susseguono le pagi-
ne, cresce il desiderio di partire alla 
volta di Berlino per ammirare di Luisa 
almeno la scultura in gesso, opera di 
Schadow, sotto le volte della Friedri-
chwerdersche Kirche. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 
L'atroce incanto di essere argentini è il li-
bro del momento a Buenos Aires. Quel-
lo che ha avuto più successo alla venti-
seiesima edizione della Fiera del libro 
della capitale argentina, che ha chiuso i 
battenti il 9 maggio e che è stata visitata 
da oltre un milione di lettori. L'autore è 
Marcos Aguinis, noto romanziere e sag-
gista, che ha scelto in questa occasione 
la strada del paradosso, dell'ironia e del-
l 'umorismo per spiegare l'inspiegabile: 
come un paese che appena mezzo secolo 
fa era tra i più ricchi del mondo stia sci-
volando sempre più in basso nella stati-
stica delle nazioni meno sviluppate, e 
perché oggi tutti se ne vogliano andare 
da una terra che per oltre un secolo è 
stata l 'eldorado degli emigranti. Aguinis 
si domanda come possa essere atroce un 
incanto e risponde che si tratta di una 
contraddizione che riflette la condizio-
ne attuale del paese: "paradossale, ma-
sochista e tormentata". "Ci emoziona 
essere argentini - scrive - ma ne soffria-

mo. Ci piace, ma come è difficile!". Le 
ragioni di questa strada in discesa l'au-
tore le cerca nella storia con la sua lunga 
successione di governi corrotti, nella 
geografia con le sterminate distese di 
terra fertile in mano a poche e oziose fa-
miglie e perfino nel tango, che riflette 
con la sua cadenza la tristezza degli emi-
granti e l'emarginazione del gaucho. 
Una curiosità: il libro cita un autore pie-
montese, un certo G. Bevione, che dopo 
aver visitato Buenos Aires nel 1910 per 
il centenario dell'indipendenza, pub-
blicò a Torino nel 1911 un saggio dal ti-
tolo L'Argentina con una spietata, lucida 
e premonitoria radiografia del paese. 
"Se Bevione si svegliasse oggi - scrive 
l 'autore - resterebbe sbalordito nel con-

statare fino a che punto avesse azzeccato 
la sua diagnosi". Aguinis nonostante 
tutto si confessa ottimista nell'ultimo ca-
pitolo, e sostiene che ci sono grandi ri-
serve morali che consentono di sperare 
in un futuro nel quale "l'incanto di esse-
re argentini" non sarà più "atroce". 

da DELHI 
Biblio 
Amitav Ghosh continua a fare notizia -
sia perché rimane saldamente presente 
nelle classifiche dei best seller sia per 
aver preso la decisione di ritirare il suo 
romanzo The Glass Palace dal Com-
monwealth Writers Prize (cfr. a pagina 

40 di questo numero) dopo essere stato 
dichiarato vincitore della sezione Eura-
sia. Un premio letterario molto meno 
controverso, Crossword, il più impor-
tante dell 'India in termini di ritorno 
commerciale, quest 'anno è stato asse-
gnato a The Mandala of Sherlock Hol-
mes di Jamyang Norbu, che ha avuto la 
meglio su The Glass Palace di Ghosh e 
The Romantics di Pankaj Misra. Il ma-
noscritto, che era stato a lungo ignora-
to dagli editori e sarebbe dapprima do-
vuto essere pubblicato come libro per 
ragazzi, è stato apprezzato per la sua in-
ventiva, per la sua erudizione e per il 
suo senso dell'avventura. Gli ultimi 
mesi sono comunque stati dominati da 
alcuni esordienti. Skin di Margaret Ma-
scarenhas, la cui vicenda si dipana nel 
corso di più secoli tra Africa, Asia e 
America, ha ricevuto un'accoglienza 
controversa da parte sia del pubblico 
sia della critica. The Death ofVishnu di 
Manil Suri ha creato un certo scompi-
glio nei circoli letterari a causa di un 
astronomico anticipo di 500.000 dollari. 
Paragonato a Cecov e Naipaul per lo 
humour e l'ironia, ha finito però per 
deludere le attese. Popolato da moltis-
simi personaggi, The Death of Vishnu 
(i cui ingredienti principali sono la reli-
gione e il cinema di Bombay) si incen-
tra sulle vicende del servo Vishnu, che 
si ritiene un'incarnazione divina. Al pa-
ri di Suri, passato dalla matematica alla 
scrittura creativa, anche Susan Viswa-
nathan è riuscita senza sforzo a destreg-
giarsi tra l ' insegnamento della sociolo-
gia e la scrittura di un romanzo. Il libro 
di Viswanathan, Something Barely Re-
membered, ambientato in un villaggio 
del Kerala, è un'intricata matassa di 
storie e personaggi. Viswanathan pa-
droneggia con maestria la scrittura, e 
non mostra né l'impacciata goffaggine 
tipica dell 'esordiente né alcun genere 
di pretenziosità. Il best seller dell 'anno 
è per il momento la biografia di Indirà 
Gandhi scritta da Catherine Frank, In-
dirà: the Life of Indirà Nehru Gandhi, 
grazie soprattutto ai dettagli che forni-
sce riguardo alla vita privata dell'ex 
presidente. Molti ritengono però che 
questo libro appartenga di diritto più 
alla categoria della fiction che a quella 
della saggistica. Molto attesa è l'uscita 
di The Last Jet-Engine Laugh di Ruchir 
Joshi, lanciato dal grosso anticipo pa-
gato all 'autore, 80.000 sterline. Joshi 
scrive con rara irriverenza e cinismo, e 
con spirito mordace. Il romanzo è una 
saga familiare di tre generazioni e si 
svolge tra gli anni trenta del Novecento 
e il 2030. 

da LONDRA 
Maria Chiara Bonazzi 
Un nastrino giallo pallido, le penne d'o-
ca con l'inchiostro rappreso sulla pun-
ta, una ciocca folta di capelli castani ac-
canto a un foglietto doloroso: "23 aprile 
1851 ". Su una foglia appuntata lì accan-
to si distingue il disegno di una mappa 
di un cimitero, e la didascalia: "La tom-
ba di Annie Darwin a Malvern". Sono i 
contenuti della "scatola di Annie", il 
portapenne della figlia maggiore di 
Charles Darwin, morta di tubercolosi 
all'età di dieci anni. Suo padre conservò 
gelosamente l 'astuccio fino alla morte. 
Annie's Box, scritto da Randal Keynes, 
un bisnipote dello stesso Darwin, appe-
na pubblicato da Fourth Estate, dimo-
stra come la perdita della bambina ab-
bia definitivamente tolto a Darwin la fe-

• 

Cosiddetti magrebini 
di Eg i V o l t e r r a n i 

Nel Simposio, Platone ci chiarisce che 
Eros è dio dell'Amore, ma non inteso co-
me generatore di vita, bensì dell'Amore 
che non ha niente a che vedere con la ri-
produzione. Apuleio, scrittore erotico, 
berbero dell'antichità, così descrive Eros: 
"...feroce e serpentino, sulle sue ali vola 
più in alto dell'etere, tutto sconvolgendo, 
ad ognuno si attacca e fa tremare lo stesso 
Giove, terrorizza tutti gli dei...". In certo 
modo precorre il suo conterraneo Sant'A-
gostino, che a quella catastrofica visione 
finse di credere proponendola tal quale 
agli umani (cristiani). 

Di fronte alle armate arabe che, sotto il 
segno monoteista dell'Islam, invadevano 
l'Africa del Nord, fino alla Mauritania, i 
berberi optarono per la resistenza passiva, 
per una sopravvivenza senza decimazioni 
cruente e una rinascita a lungo termine. 
Tra le due civiltà si stabilì un accordo sto-
rico, una separazione di funzioni (ancora 
oggi ben visibile in Mauritania): agli arabi, 
nomadi e guerrieri, il potere sul territorio, 
l'idea monoteistica e monarchica, il gran-
de commercio carovaniero; ai berberi le 
città con l'artigianato, il commercio di di-
stribuzione , ma, soprattutto, la casta dei 
marabutti, depositaria della gestione di 
una religione senza gerarchia piramidale, 
rifugio del paganesimo e della magia. 

La costa nordoccidentale dell'Africa 
mediterranea, dove il colonialismo e la 
guerra d'Algeria prima, e poi il crollo dei 
riferimenti politico-ideologici degli Stati 
moderni indipendenti hanno lasciato for-
tissime tensioni sociali e religiose, oggi si 
caratterizza come un luogo dove si elabora 
un progetto di società profondamente de-
terminato anche da specificità antropolo-
giche antiche. 

Il termine "Magreb" è carico di contrad-
dizioni. La coppia Magreb-Machrek, me-
tafora delle coppie lontano-vicino, chiaro-
scuro, vecchio-nuovo, è storicamente 
un'equivoca inversione, nasce già semanti-
camente come rovesciamento dell'Oriente 
(Magreb significa "occidente"), allontana-
mento dal punto di partenza, dall' origine. 

La letteratura è l'aspetto più evidente di 
quelle contraddizioni, sovrapposizioni e 
risovrapposizioni, e si manifesta come una 
ricerca di autodefinizione che la critica, 
soprattutto quando si sviluppava nell'Eu-
ropa Occidentale e per testi scritti in lin-
gue europee, ha affrontato con molta in-
certezza, come "letteratura allo specchio", 
"letteratura di trascrizione o di ripresa di 
tradizioni orali", "letteratura dell'esilio", 
ecc. In realtà, fin dalle origini ottocente-
sche, la moderna letteratura cosiddetta 
magrebina ha intrapreso un movimento di 
disidentificazione rispetto al significante 
Magreb. Nella attuale fase critica di trasfo-
mazione convulsa e profonda della società 
nordafricana, questo processo di disiden-
tificazione è ben evidente negli scrittori 
più significativi (soprattutto in quelli di 
origine berbera, ma non soltanto). Penso a 
Nabile Farès, Habib Tengour, Abdel-
wahab Meddeb, Abdelammar Tenkoul, e 
a Abdelkebir Khatibi: la loro produzione 
recente non è più ragionevolmente classi-
ficabile come "magrebina", pur essendo il 
risultato di componenti di volta in volta 
berberi o arabi, occidentali o orientali, tra-
dizionali o cosmopoliti e globali. Il Ma-
greb culturale diventa infatti luogo di con-
fronto di "sistemi simbolici di civiltà" che 
affrontano un doppio punto di conflitto e 
di definizione: poetico-politico e politico-
poetico. Ne parleremo. 
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de in un Dio benefico e lo abbia pro-
strato al punto da causargli un esauri-
mento nervoso, dodici anni più tardi. Il 
libro, che ha vivacemente riaperto in 
Inghilterra il dibattito sul teorico dell'e-
voluzione, contiene anche le commo-
venti, dettagliate note di Darwin sulla 
progressione della malattia di Annie, 
che illuminano tra l 'altro il suo profon-
do disprezzo per l 'omeopatia. I ricordi 
da lui scritti subito dopo il funerale so-
no il tributo paterno a una bambina che 
camminava sempre a testa alta, come 
animata da una gioia orgogliosa. Dopo 
la morte di Annie, Darwin non mise più 
piede in chiesa. Continuò a credere, ma 
Dio era diventato per lui una figura in-
scrutabile e spietata. 

da MOSCA 
Alessandro Logroscino 
Non si può certo dire che Yuri Buida 
sia uno scrittore di orientamento tradi-
zionalista. E però certo che la sua pro-
duzione - tutt 'altro che irrilevante nel-
l 'ultimo decennio - sfugga ai canoni 
più scontati di certo postmodernismo 
alla moda. Ad esempio quello pur bril-
lante di Vladimir Sorokin o quello 
orientaleggiante e fin t roppo sopravva-
lutato (soprattutto in occidente) di 
Viktor Pelevin. Buida segue un percor-
so diverso, ma non per questo meno 
apprezzato dalla platea dei lettori. Un 
percorso che, oltre tutto, a molta critica 
russa pare decisamente più convincen-
te. Lo confermano i commenti favore-
voli alla sua ultima fatica, comparsa in 
libreria da qualche mese. Si tratta di 
lermò, il romanzo più denso pubblica-
to finora da Buida, inserito in un volu-
me che comprende anche alcuni rac-
conti. È la storia d 'un letterato ameri-
cano d'origine russa, George lermò, 
coinvolto in un insolito menage con 
una nobile italiana a Venezia. Un per-
sonaggio cui Buida regala qualche trat-
to biografico (mescolato) di due gran-
di esuli della letteratura russa: Na-
bokov e Brodskij. Romanziere filosofi-
co - su una linea di continuità, seppure 
non pedissequa, con certa tradizione 
russa - , Buida si abbandona a riflessio-
ni che in qualche pagina sembrano 
sconfinare nel contorcimento intellet-
tuale. Ma conferma pure il suo talento 
di scrittore e la sua originalità di pen-
siero. Alcuni critici hanno intravisto 
parentele con Andrej Platonov o con 
Leonid Andreev, e persino tracce indi-
rette di Joseph Conrad. Altri conside-
rano invece l'ultimo romanzo come un 
passo indietro rispetto ai racconti pub-
blicati nel 1998 con il titolo La fidanza-
ta prussiana. Un libro, quello, nel quale 
vicende di ambientazione storica veni-
vano raccontate con un tono riflessivo 
più lieve e con improvvise puntate nel 
surreale. Sia come sia, tanto La fidanza-
ta prussiana quanto lermò lasciano 
aperta nella maggioranza dei recensori 
la speranza che da Buida ci si possa at-
tendere ancora qualcosa da conservare. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 
Eccolo, immancabile, sul comodino 
dei francesi o in mano ai milioni di pa-
rigini nel metrò, il libro che ogni anno 
regala al pubblico Amelie Nothomb, 
33 anni e già un fenomeno letterario. 
Già autrice di dodici romanzi, fra i qua-

li Stupeur et tremblements, Gran Pre-
mio del romanzo dell'Accademia fran-
cese nel 1999, il "fenomeno Nothomb" 
ha confezionato un ennesimo best-sel-
ler, stavolta un po' inquietante, a tratti 
criptico, ma in grado di avvinghiare let-
tori in ogni fascia. Si chiama Metafisica 
dei tubi ed è un pezzo di bravura auto-
biografico, il racconto del primo assag-
gio di vita, dalla nascita a due anni e 
mezzo. In quel periodo, racconta Ame-
lie Nothomb, nata in Giappone da geni-
tori belgi, vissuta all'inizio con una ba-
lia nipponica in un giardino paradisia-
co, lei era soltanto "un tubo digerente, 
inerte e vegetativo". I sei mesi successi-
vi a quei due anni e mezzo, passati fra la 
contemplazione del creato e l'indecisio-

ne sul da farsi, sono "l'avvenimento 
fondatore" della vita di Amelie: la sco-
perta del linguaggio, dei genitori, dei 
fratelli e delle sorelle, delle stagioni, 
del tempo, tutto quello che a tre anni 
costituisce il mondo della persona 
umana e che tale continuerà fino alla 
fine. C'è ironia e disperazione nell'oc-
chio profondo e nero di quella bambina 
sperduta in Giappone, la descrizione 
della sua vita di bebé è aspra e piena di 
iperboli: "Ci sono esseri che non subi-
scono la legge dell'evoluzione. Sono i 
legumi clinici, o tubi attraverso i quali 
passa soltanto il nutrimento". I primi 
due anni della vita di Amelie Nothomb 
furono "muti, immobili, vegetativi, in 
una parola divini", come forse soltanto 

in Giappone avrebbero potuto essere. 
Il libro è una sorta di monologo interio-
re, una sequela di considerazioni filoso-
fico-ironiche, il racconto di una france-
se che nasce e si apre alla vita in Giap-
pone, dove il bambino, dalla nascita al-
l'età dell'asilo, è una specie di dio che 
vive in un paradiso terrestre. Grande il 
successo della giovane scrittrice, ormai 
una veterana nonostante l'età. In testa 
alle classifiche, tradotta in ventitré lin-
gue, non perde un colpo. Un libro al-
l 'anno, Nothomb non tradisce. 

da SARAJEVO 
Nicole Janigro 
È uscito due anni fa, ma è di nuovo al 
centro di molte discussioni pubbliche e 
private, il libro di Svetlana Broz Buoni 
al tempo del male: protagonisti e testi-
moni. La città di Sarajevo deve infatti 
scegliere le personalità super partes per 
il Comitato per la foresta dei giusti che, 
sull'esempio del parco di Yad Vashem a 
Gerusalemme, dovrebbe ricordare al 
mondo e alla Bosnia chi, durante la 
guerra, ha fatto un gesto, grande o pic-
colo, per salvare un altro. Buoni al tem-
po del male è all'origine del progetto, (se 
ne parla sul sito w w w . g a r i w o . n e t ) , 
le novanta storie del libro sono il mate-
riale adatto. Mischiati nel testo, ma ri-
conoscibili per il lettore locale, trenta 
serbi, trenta croati, trenta musulmani 
ricordano episodi di guerra, l 'orrore ir-
racontabile di Srebrenica, la quotidia-
nità torturata nelle città di Sarajevo, 
Banja Luka, Mostar, il massacro, dal co-
pione sempre uguale, nel loro villaggio. 
La differenza, rispetto a storie e vicende 
belliche molto simili, è nel dettaglio: chi 
parla l'ha scampata grazie all'aiuto, alla 
solidarietà di un'altra persona che ave-
va la caratteristica di essere di un'altra 
nazionalità. Svetlana Broz, cardioioga e 
giornalista, ha raccolto in tre anni oltre 
duecento interviste e centinaia di ore di 
nastri (il materiale è stato acquisito dal 
tribunale dell'Aia). Il pedigree famiglia-
re l 'ha certo facilitata. Nipote di Tito, fi-
glia di Zarko Broz che perse un braccio 
combattendo nel 1941 per Mosca, il suo 
cognome ha funzionato come un lascia-
passare per persone di ogni ceto, età, 
appartenenza. Nessuno riteneva che 
potesse essere nazionalista, nessuno 
pensava fosse favorevole alla "pulizia 
etnica". Il libro, che esce ora a Praga e 
di cui è in preparazione la versione in-
glese e tedesca, coinvolge e commuove 
il lettore, anche se Broz non insiste sul 
raccapriccio, e i sopravvissuti sono 
t roppo traumatizzati per concedersi 
emotività. A chi non conosce le caratte-
ristiche del conflitto in Bosnia-Erzego-
vina, Buoni al tempo del male permette 
di capire come si monta una guerra dal 
basso, a chi vuole continuare a riflettere 
fornisce documenti per nuovi interro-
gativi. Nelle discussioni che ha provo-
cato in diverse località della ex Jugosla-
via, fra pianti e bestemmie, spesso è sta-
ta pronunciata, per la prima volta in 
pubblico, la parola "pacificazione". 

Errata corrige. Nello scorso numero, a 
pagina 7, nel box informativo su romanzo 
e storia, per un errore di stampa la frase 
"Se ne è discusso a Milano il 16 marzo in 
un convegno promosso dalla Mondado-
ri" è apparsa come "Se ne è discusso a Mi-
lano il 16 marzo in un mercato promosso 
dalla Mondadori". Inoltre, a pagina 9, 
nell'articolo II vestire è body art, il mar-
chio "Comme des Gar^ons" per un erro-
re redazionale è apparso nella forma 
"Comme de Gar^ons". 
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Il paradosso di Arbasino 
Con gioiosa petulanza 

di D o m e n i c o S c a r p a 

" R I G A " N. 18 
ALBERTO ARBASINO 

a cura di 
Marco Belpoliti e Elio Grazioli 

pp. 409, Lit 31 000, 
Marcos y Marcos, Milano 2001 

Era fatale che una rivista 
eclettica come "Riga", 

che anni fa ha offerto un nu-
mero dedicato ai Nodi, strin-
gesse al suo cappio la figura 
italiana p iù gio iosamente 
eclettica degli ultimi decenni, 
Alberto Arbasino. N o n solo 
fatale: era ora che succedesse. 
Arbasino era ormai diventato 
uno scrittore taken for granted, 
un maestro in ombra per sovrae-
sposizione alla luce: "Si può es-
sere dimenticati (direi restare 
inediti) pur scrivendo assidua-
mente su un grande quotidia-
no", constata Luca Doninelli. 

A questo si oppongono le 
quattrocento pagine curate da 
Belpoliti e Grazioli, organizzate 
nella maniera già familiare al 
lettore di "Riga": in apertura, 
una breve sezione di testi creati-
vi dedicati all'autore (firmati 
qui da Giuliano Scabia, Nico 
Orengo e Mario Fortunato) cui 
segue una scelta di conversazio-
ni e testi di Arbasino dove spic-
ca quello dedicato a Fellini 
(1963), uno straordinario auto-
commento criptato doublé da 
un compendio fulmineo di teo-
ria della letteratura che fa di 
8 1/2 l'omologo cinematografi-
co di Fratelli d'Italia. 

Dopo l'Arbasino scritto e par-
lato il lettore attraverserà un'an-
tologia di trentatré recensioni 
sgranate fra il 1957 e il 2000, 
opera in molti casi di confrères 
scrittori, e poi una sezione che 
raccoglie saggi di giovani studio-
si, scritti per questa occasione e 
disposti in forma di lemmario. 
Chiude il volume un trittico di 
omaggi grafici: gli autori sono 
Giosetta Fioroni, da sempre 
amica-complice di Arbasino, 
Amedeo Martegani e Gianluca 
Codeghini. 

Per chi, in omaggio ad Arba-
sino, voglia fare critica del-

la cultura e misurare i lenti stra-
volgimenti del panorama lette-
rario, la sezione più interessan-
te è quella delle recensioni d'e-
poca. Se ne ricavano due dati 
opposti: primo, la preveggenza 
di alcuni lettori di professione, 
che individuano allo stato na-
scente caratteri che nell'opera 
di Arbasino si dispiegheranno 
magari a distanza di decenni 
(segnalo su tutti i pezzi di Gior-
gio Manganelli e di Geno Pam-
paloni per l'assoluta felicità 
concettuale e stilistica); secon-
do, il valore a tratti commoven-
te di tutto quanto in alcuni di 
quei pezzi (stavolta sarebbe in-
generoso fare nomi) è confuso, 
frainteso, sfocato e intravisto: 
pezzi che hanno valore perché 
ci misurano il margine di di-
storsione acustica con cui valu-
tiamo i contemporanei, e il 

margine di libertà indisturbata 
che uno scrittore può trarne. 
Di questa libertà Arbasino ha 
saputo sempre profittare dissi-
mulandosi con "gioiosa petu-
lanza" (Pampaloni), eludendo 
l 'imbalsamazione critica col 
farsi spiraliforme e concentrico 
insieme, veloce e infotografabi-
le come una particella subato-
mica. Arbasino non si sofferma 
mai: ogni sua partitura verbale 

N .6 

Narratori italiani 
si può contraddire Arbasino", 
perché la sua performance non 
si misura secondo criteri di 
stretta attendibilità. Però vale-
va la pena, proprio per l'ammi-
razione che gli dobbiamo, ten-
tare di coglierlo in castagna 
scoprendo qualche suo gioco, 
qualche sua costante e disconti-
nuità. Scrive per esempio Bei-
politi che "Arbasino è scrittore 
di spazi circoscritti: salotto, 
piccolo teatro, foyer, sala da 
pranzo, buffet". Vero: ed è ca-
ratteristico che se la prenda fin 
dall'esordio con la letteratura 
italiana dei romanzi da tinello. 
Che è l'opposto di quella che fa 
lui, certo, ma uno dei compiti 
della critica non è proprio mo-

Per Goffredo 

gare il titolo per aumentare la 
curiosità), e lo stesso Belpoliti 
(Politica). Il razzo finale del li-
bro è Vaffanculo! Parolacce e 
cose da non dire nei "Fratel-
li d'Italia" di Alberto Arbasino 
di Stefano Bartezzaghi, dove 
quell 'accostamento tra titolo 
disinvolto e sottotitolo scim-
miottante pedissequità catte-
dratica garantisce tanto della 
competenza teorica quanto del 
tono impalpabilmente ironico 
che la porge. 

Questo numero di "Riga" 
esce in occasione dei set-
tantanni di Arbasino: non ci 
eravamo accorti che del mae-
stro Arbasino avesse ormai 
l'età, ed è un altro punto a suo 

di A l b e r t o A r b a s i n o 

C on Goffredo, con Pier Paolo, con Italo, ci eravamo spesso ripromessi di passare una 
tarda età meno trafelata, con lunghe conversazioni e belle polemiche, e la calma 

che ci era sempre sfuggita, senza più troppo correre per i media... 
Ma cosa mi resta, adesso? Parecchi ultimi ricordi molto tristi, e che mi piacciono po-

chissimo: avevo degli amici, quegli amici sono diventati delle edizioni complete, dei cen-
tri di studi, dei comitati, dei convegni, e io mi sento molto solo. Tanto più che la nostra 
infelice generazione già per la seconda volta si vede privata di un gruppo di interlocuto-
ri "con cui si poteva parlare". Già gli amici del "Mondo" erano scomparsi tutti insieme 
- Mario Pannunzio, Ennio Flaiano, Sandro de Feo, Nicola Chiaromonte, Gabriele Bal-
dini... — anche loro precocemente, più o meno sulla sessantina. 

Pasolini non sapeva che sarebbe morto così presto. L'ultima volta, l'ho visto la sera pri-
ma della sua partenza per Mantova: andava a girare Salò-Sade in una villa molto isola-
ta, per non venir disturbato da troppi curiosi sul set. Conoscevo uno dei giovani che 
avrebbero recitato i carnefici, e l'ho portato a mangiare gli ultimi spaghetti della stagio-
ne alla Carbonara. Pier Paolo aveva avuto la stessa idea, ma gentilmente aveva invitato 
in tète-à-tète Sandro Penna, malato, petulantissimo, e furibondo se non si parlava di lui. 
Erano già alla frutta, il vecchio poeta era stato instancabile nei suoi lamenti, e Pier Pao-
lo non ne poteva più, si era già pentito della sua buona azione. 

Allora ci ha voluti allo stesso tavolo, con Penna ostilissimo perché non si sarebbe più 
parlato dei suoi mali. E mi fa, ridendo: "Mi porti via i miei carnefici? Ti porterò via del-
le citazioni!". E siccome il giovane era rispettosissimo e serissimo, e lo chiamava "Mae-
stro", rideva anche con lui: "Guarda che può bastare Dottore". Poi si è accorto subito 
che non era un omaggio letterario: "Maestro", come "Capo", sono gradi riconosciuti nel-
le gerarchie delle mafie e di Regina Coeli. 

Italo Calvino era molto affaticato, quando siamo andati a trovarlo nella casa al mare 
di Castiglione della Pescaia con Pietro Citati, che abita non lontano. Lavorava molto al-
le Lezioni americane (il libro che l'ha ucciso?), preoccupato per quella sala a Harvard 
piena di ascoltatori esigenti. E non lo consolava quella attenzione da clienti che hanno 
pagato il biglietto (l'abbiamo sperimentata tutti, tenendo lezioni nelle università ameri-
cane), ben diversa dalle sonnolenze o dalle chiacchiere in quei nostri pubblici dove tan-
ti sono lì solo perché bisogna esserci. "Sono molto stanco, sono prove difficili". Ma si te-
neva magari in esercizio, conversando con Georg Solti, il direttore d'orchestra, suo vici-
no di bungalow in pineta? "No, sono troppo stanco". (...) 

("La Repubbl ica" , 27 set tembre 1984) 

è una fuga, in senso podistico 
non meno che musicale. 

E singolare che Arbasino, il 
quale ha passato una vita a con-
frontare e disossare con com-
petente leggerezza esecuzioni 
diverse d'una stessa opera lirica 
o pièce teatrale, a distanza di 
anni e di continenti e firmata 
magari dai medesimi registi e 
direttori, non gradisca si faccia 
altrettanto con le varie stesure 
dei suoi libri. Le considera ope-
razioni accademiche, scoccianti 
e anche jettatorie. Ma si sa che 
la critica non è tale se non man-
tiene un contegno di ammirato 
sospetto, un impulso investiga-
tivo, un bisogno infantile di 
violare il silenzio e il segreto 
(ridiventando responsabilmen-
te adulta e arrestandosi dove 
discrezione impone). Ha scritto 
Nicola Chiaromonte che "non 

strare come dall 'apparente-
mente uguale si dirama il diver-
so e come l'apparentemente di-
verso si rivela uguale? 

Molti dei giovani critici ar-
ruolati in questo su/per 

Arbasino ci sono riusciti, so-
prattutto quelli che hanno evi-
tato d'imitare la sua voce sin-
tattica. Rispetto ad Arbasino, 
una critica giovane che discute 
con passione e precisione è una 
novità assoluta: a lui erano arri-
vati prima i narratori, da Pier 
Vittorio Tondelli a Tiziano 
Scarpa. I risultati più memora-
bili li raggiungono Massimilia-
no Capati (Analogia), Gabriele 
Pedullà (Cinema), Andrea Cor-
tellessa (Imaginifico: sulla liai-
son con D'Annunzio "dileggia-
to con la dolcezza"), Emanuele 
Trevi (Interzone-, evito di spie-

favore. Ma non ce ne siamo ac-
corti perché Arbasino ha sapu-
to portare contemporaneamen-
te al massimo grado di tensione 
intellettuale (il suo only connect 
non è altro che questo, iperten-
sione agita mediante sprezzatu-
ra) la curiosità per il mondo e il 
senso d'inappartenenza a que-
sto mondo, il paradosso di Ar-
basino, che dopo questa grande 
ouverture critica dovremo met-
terci a studiare sul serio - cioè 
divertendoci - è questo: un 
tampinatore dell'attualità, nel 
bene e nel male e soprattutto 
nella sua feroce ridicolaggine, 
si è trasformato in uno dei 
grandi inattuali del nostro tem-
po. Sì, dobbiamo studiare l'os-
simoro vivente Arbasino, inat-
tuale à la page. • 

domscarpaStiscalinet.it 

Pattinata 
su ghiaccio 
di A n d r e a Ba j an i 

Luca Ragagnin 

L Ì N K A T I S T O C K H A U S E N 

pp. 164, Lit 15.000, 
Porto/ranco, Torino 2001 

Degli scrittori italiani piace 

dire che sono provinciali. 
Che non riescono a schiodarsi 
dal proprio microbico e clau-
strofobico ego italiota. Pre-
met tendo che non esportabi-
lità (presunta) di un prodot to 
letterario e provincialismo 
non necessariamente coincido-
no, va detto che ci sono, proprio 
nel manipolo dei nostri scribac-
chini, casi che sembrano sbucare 
appositamente per confutare il 
pregiudizio di resistenze nel pa-
norama letterario italiano alì'e-
sterno-estero. Uno dei più inte-
ressanti degli ultimi tempi mi 
sembra Lìnkati Stockhausen, il 
prezioso libercolo che il torinese 
Luca Ragagnin ha pubblicato 
per l'editore Portofranco. 

Ragagnin è un poeta prestato 
alla narrativa, uno scrittore che 
con le raffinate prose di Pulci 
(Pequod, 1999) aveva dimostra-
to di saperci fare anche sen-
za gli a capo, che con II piccolo 
libro degli addii (Bompiani, 
2000) ha aggiunto alla propria 
biografia letteraria un'irresisti-
bile nota ironica, e che in que-
st'ultimo romanzo - non roman-
zo ha saputo mixare gli slanci in 
profondità dei suoi versi con la 
giocosa distensività della sua 
prosa. 

Lìnkati Stockhausen è un libro 
che parla di Internet, un'intelli-
gentissima accozzaglia di detriti 
inventati/strappati dalla Grande 
Rete e trasferiti su carta divisi 
per argomenti (dal cinema agli 
Ufo, dalla sessualità all'invetti-
va). Niente di più difficile, dun-
que, per uno scrittore abituato al 
profondo che mettersi a pattina-
re su un lago coperto solo da un 
sottile strato di ghiaccio. 

Eppure Ragagnin ci riesce. 
Riesce a parlare della Rete sen-
za sfoggiare tecnicismi modaio-
li, senza arrampicarsi a tutti i 
costi sull'onda più alta, senza 
giocare la carta della cybernar-
rativa. Utilizzando l'immagina-
rio e le modalità comunicative 
del web l'autore di Fabbriche 
Lumière (Bompiani, 1998) ha 
costruito una deliziosa muraglia 
della follia e della dispersione, 
che ospita ogni sorta di annunci 
(da non perdere le sezioni Vor-
rei mandare a fare in web e Vor-
rei essere un divo del cinema) e 
di deliri, con un Narratore che 
vorrebbe prendere per mano il 
classico lettore-x senza accor-
gersi di non avere le braccia. 

Sembra di fare un salto fuori 
dall'Italia perché il gioco di Ra-
gagnin è quello di soffiare sui ca-
stelli di carte dei lettori, scombi-
nare le carte e scambiare il vero 
con il falso, il credibile con l'in-
credibile. Il che si concilia per-
fettamente con la citazione di 
Georges Perec che apre il libro.® 

andrea.bajani@libero.it 
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Scherzi in prosa da Tabucchi 
La vita immaginabile 

di G i o r g i o B e r t o n e 

Antonio Tabucchi 

SI STA F A Q E N D O 
S E M P R E P I Ù T A R D I 

ROMANZO IN FORMA DI LETTERE 

pp. 230, Lit 30.000, 
Feltrinelli, Milano 2001 

C' è un'altra sottile ragio-
ne per a t tendere un 

nuovo libro di Antonio Ta-
bucchi, oltre quella di calarsi 
ancora una volta nella sua 
sempre più raffinata e virtuo-
sa scrittura. E la questione del 
"genere" e della costruzio-
ne del racconto. Son sempre so-
luzioni che hanno del magico. 
Del resto Sostiene Pereira, un 
racconto tutto sorretto da quella 
semplice frase, è forse invenzio-
ne da poco? In questo Si sta fa-
cendo sempre più tardi la que-
stione è: son racconti brevi in 
forma di lettera o romanzo? 

L'autore insiste sul romanzo. 
Già nel sottotitolo "Romanzo in 
forma di lettere"; ma, a ben 
scrutare, in tutto il libro, e nel 
paratesto, si ritrova la perentoria 
etichetta: nel Post Scriptum, un 
racconto esso pure, e perfino nel 
brevissimo corsivo di ringrazia-
menti. Eppure - si giurerebbe 
alla prima lettura - , son lettere 
ben diverse. Con ben diverse de-
stinatarie. Da un generico "mia 
Cara" (però maiuscolo, e quindi 
c'è un "Cara, mia carissima Ca-
ra", la lettera si personifica nel 
suo vocativo più tipico) fino a 
"Mia amatissima Emoglobina", 
che è proprio il sangue, passan-
do per "Madame, mia cara Ami-
ca" e per "Eran rapiti i sensi, o 
mia donna gentile", intessuto di 
musica e di trama della Norma, 
intrecciati magari a Tintarella di 
luna, con la maestria tipica di 
Tabucchi del pastiche oggettuale 
(oggettuale non linguistico) e del 
collezionismo kitsch, il tanto 
amato e consolatorio kitsch ("E 
il tuo sorriso, il concerto di quel-
la sera, con la luna che sorgeva 
dietro il ciliegio, risuona nell'a-
ria, si dirige verso le colline bas-
se..."). Fino all'ultima "Gentili 
Signori, nonostante questa sia 
una lettera circolare, la nostra 
Agenzia...", che si rivelerà, ma 
s'intuisce presto, scritta dalla 
Morte. 

Se Tabucchi si era mostrato 
maestro di epistolografia 

(credo che "Lettera da Casa-
blanca", in II gioco del rovescio, 
sia una delle sue cose più alte in 
assoluto), qui si tratta d'altro. Le 
lettere si presentano con tanto di 
titoli e persino di eserghi, cosa 
strana e spiazzante. Per esempio 
la prima è intitolata Un biglietto 
in mezzo al mare, breve storia di 
una vacanza in un'isola greca di 
una coppia: quando lei deve par-
tire per affari ("Insomma: la vi-
ta"), lui prende di nascosto il bi-
glietto d'aereo necessario alla 
partenza della donna e lo depo-
sita sulla superficie del mare. 
Dunque un prologo. Al di là del-
l'apparente variazione del desti-
natario, temi, ritornelli ("Come 

vanno le cose. E cosa le guida: 
un niente. È una frase che ho let-
to...") e perfino frasi e movenze 
si ripetono circolarmente. 

Non son le trame - a riassu-
merle ci vorrebbe un acrobata 
dell'impossibile - che contano. 
Contano i motivi ricorrenti sus-
surrati o intonati sull'onda di 
una musica stilistica, accompa-
gnata e contrappuntata da paro-

le e musiche citate (Norma, Na-
bucco, Voce 'e notte, i Beades 
con "Yesterday, ali my troubles 
seemed so far away" in funzione 
di colonna sonora AY Amleto 
shakespeariano, e tante altre; ma 
Tabucchi sa canticchiare anche 
Montale, Leopardi e il prode 
Anselmo). E i motivi sono i suoi 
più tipici, solo spinti un po' più 
in là, fino all'estremo, all'orlo. 
Uno è il tema del rimorso ("un 
mea culpa macchiato caldo, pre-
go") che circola in tutto Tabuc-
chi e fa capo a un rovello essen-
ziale e preciso, mai confessato, 
ma poi s'allarga e abbraccia a 
pieno la vita: il rimorso di non 
averla esperita fino in fondo, so-
lo sfiorata, reso più acuto dal-
l'imminenza dell'abisso, il "nulla 
del nulla". Per cui, ecco, tutte le 
lettere o pseudolettere acquista-
no un senso unitario: si tratta 

Narratori italiani 
sempre di un addio alla vita do-
potutto, s'intende. Incluso il sui-
cidio, intorno a cui ruotano al-
cune pagine. Con una precisa-
zione che reintegra subito il te-
ma dentro il discorso letterario: 
"Un mio amico sostiene che il 
suicidio, per il fatto di essere una 
scelta radicale, paradossalmente 
in fondo è più facile: un gesto, e 
via. Ben più difficile è il silen-
zio". E tutti i raccontini o lo stra-
no e straordinario "romanzo 
epistolare" appare come una ri-
sposta all'angoscia del silenzio, 
una cantata continua, una dispe-
rata opposizione di parole e vo-
cativi all'horror silentii che mi-
naccia mortalmente la vita, vita e 

letteratura. Di qui anche una ri-
tuale profusione di parole, un 
chiacchiericcio, una continua di-
gressione a volte padroneggiata 
a volte no (ma c'è sempre l'abile 
recupero: "Ho perso il filo, al 
solito"). 

Nell'intrico delle vicende ap-
pena accennate, delle congiun-
zioni memoriali, delle citazioni 
più disparate e sovrabbondanti, 
gettate lì con nonchalance un po-
co snobistica, il lettore attento 
coglie passi espliciti, disseminati 
come una guida al testo: "Parlare, 
e soprattutto scrivere, è sempre 
stato un modo di venire a patti 
con la mancanza di senso della vi-
ta" (che, in fondo, è un'ottimisti-
ca dichiarazione di fede nel valo-
re terapeutico della letteratura). 
Quel senso della vita che vien 
meno nei piccoli come nei grandi 
fatti (non quelli strettamente po-

litici, dai quali questa volta Ta-
bucchi si astiene, per rimanere fe-
dele alla sua propria Musa sfrut-
tandola fino in fondo) e rende 
non più raccontabile in ordine 
ma solo immaginabile la vita. Di 
qui la necessità di una nuova for-
ma narrativa, inedita, che corri-
sponda alla Weltanschauung me-
teorologica di Tabucchi, secondo 
cui, sempre, un battito di ali di 
farfalla a New York scatena un 
tifone a Pechino, e nell'intermit-
tente caos di mezzo ci siamo noi. 
Dunque in questa "Vita nuova", 
nel senso di vita rinnovata a rove-
scio, andando all'indietro nel 
tempo o al condizionale ("cosa 
sarebbe successo se..."), l'altro 

punto chiave è il rapporto, come 
in ogni ricerca vitanovistica, tra 
ricordo e immagine. Tutto "Libri 
mai scritti, viaggi mai fatti" è la 
descrizione di un viaggio (e dove 
se non a Samarcanda?), un viag-
gio inesistito: "Amore mio, ti ri-
cordi quando non siamo andati a 
Samarcanda?". Ed è di una preci-
sione esatta e quasi ossessiva 
(L'Orient-Express, la Gare de 
Lyon, eccetera). Il brano non è al 
tempo futuro ma al passato. 
Dunque si tratta della memoria 
dell'immaginazione di un viaggio 
possibile, l'autore attinge nel "li-
bro della memoria" punto per 
punto un viaggio costruito a suo 
tempo nell'immaginario ("Ma 
questa volta non te lo riassumerò 
come feci quella notte, te lo tra-
scriverò come se lo stessi copian-
do, perché naturalmente esiste 
parola per parola nella mia me-

moria che lo ha immaginato"). La 
letteratura e persino la pretesa e 
sottilmente architettata forma ro-
manzo si giustificano nel riman-
do continuo a un passato - scrit-
to o orale - che è già letteratura. 

Si parla poi, certo, sempre di 
amore anche se nel senso più 

aperto alle categorie del "ranco-
re, del risentimento, della nostal-
gia e del rimpianto" (che è una 
dichiarazione scoperta: qui valgo-
no più le rivalse che non le altre 
categorie "amorose"), ma perfino 
della vendetta: si legga la secca, 
feroce vendetta a distanza di mol-
ti anni - tramite una lettera che 
inizia con una citazione della let-
tera dell'ex amata - da parte di 
un uomo, in Buono come sei, una 
delle trame più nette e crude. 
Non solo l'amore, ogni cosa che 
viene toccata si riverbera come 
fosse una citazione. Per i motivi 
"amorosi" di Tabucchi vale forse 
il famoso detto di Roland Barthes 
per cui tutte le volte che un 
amante dice "ti amo" cita tatti i 
precedenti amanti che l'hanno 
proferita. Solo che in Tabucchi 
ciò avviene all'interno dei vari 
"io" che si presentano, tra passa-
to e presente, sulla scena. La mise 
en abìme, direbbe qualcuno che 
adora il congegno novecentesco, 
il gioco di specchi che si rinvia al-
l'infinito, è la formula e il rito sal-
vifico necessario di ognuno dei 
passaggi di questo "romanzo", 
scritto, ricordiamolo, dall'ammi-
ratore e traduttore in racconto 
del Velàzquez di Las meninas. 

Da un altro punto di vista le 
strane lettere potrebbero essere 
rubricate nella categoria dello 
"scherzo". Non nel senso cor-
rente del termine; e neppure, o 
non solo, in quello suggerito da 
Tabucchi medesimo nel Post 
Scriptum ("Dico 'scherzo della 
memoria'"). Lo scherzo è un no-
bile sottogenere letterario rico-
noscibilissimo in poesia da Pe-
trarca a Chiabrera, fino a Goz-
zano e all'ultimo Montale; ma 
non indagato in prosa. Qui lo 
scherzo è tematico: il tiro manci-
no della prima lettera (la vita 
che se ne va senza biglietto) e la 
sorpresa similtragica dell'ultima 
(Atropo dell'Agenzia della mor-
te). Scherzi di parole orali e 
scritte sono le ben calibrate ven-
dette. Ed è scherzo formale, per 
ironia di termini innanzitutto: 
"pochini", "alberguccio", "robi-
na", "tipetto", "cosette così"; e i 
superlativi di un mèlo preso a 
spizzichi con le pinzette e depo-
sitato nell'album memoriale. 
"Scherzo" è anche il gioco sotti-
le sadomasochistico di dolori e 
piaceri dati e ricevuti in grazia 
del "gioco letterario", della 
complicità, dei ricatti psicologici 
reciproci. Scherzi i travestimen-
ti, cuore segreto della narrativa 
tabucchiana. Scherzi le geogra-
fie anatomiche dell'uomo e della 
donna: "che meraviglia il tuo cu-
lo, è tutto un sorriso, non è mai 
tragico". Serve appunto per 
sfiorare il tragico, lo scherzo, 
per incantarlo, rimuoverlo. E 
che altro è la lettera che promet-
te una lettera ("Lettera da scri-
vere"), se non lo scherzo supre-
mo giocato al lettore di rinvio 
simbolico al futuro di tutto il li-
bro; rinvio augurale, dilatorio e 
nostalgico in virtù del gioco del 
tempo rovesciato? • 

giorgiobertone@tiscalinet.it 

Milano 

La Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
attiva dal 1979, è diventata ultimamente più 

visibile: occupandosi sempre di cultura, ma con 
un impegno non solo archivistico, e di letteratura, 
ma in un'accezione larga e mescidata. Chi è prati-
co di "Tirature" - l'annuario di Vittorio Spinaz-
zola edito dal 1998 con le sigle affiancate della 
Fondazione e del Saggiatore - e ne apprezza la 
funzione duplice, critica e informativa, e l'atten-
zione indirizzata al libro in quanto (anche) merce; 
chi dunque ha già familiarità con lo scomporsi e il 
laicizzarsi dell'idea di letteratura, potrà di tale li-
nea riconoscere i tratti in certe iniziative attuali 
della Fondazione. Seminari e convegni, spesso su 
intersezioni nei campi del sapere, fra letteratura e 
storia, storia e romanzo; oppure riscoperte di fi-
gure minori: come nella mostra in corso di Bruno 
Angoletta, l'illustratore del "Corriere dei Piccoli", 
o nel convegno dell'anno scorso, sul controverso 
Giovanni Guareschi, l'inventore (popolare o doz-
zinale?) di Peppone e don Camillo. 

Nuova è stata (secondo me), per un intreccio 
mirato di interessi, la giornata del 29 marzo, pro-
mossa dalla Fondazione assieme all'Irrsae e pre-
sieduta a turno da Vincenzo Campo, insegnante e 
saggista, e per l'Irrsae da Silvana Citterio. Attorno 
al titolo Della stessa materia dei sogni. Libri di nar-
rativa nella scuola che cambia è intervenuto un bel 
numero di nomi riconducibili a due componenti, 
editori e autori. E per meglio precisare: editori 
scolastici e no (da Rizzoli a Principato), e autori e 
lettori di professione, esperti di critica e di educa-
zione letteraria. Rinuncio all'elenco completo del-
le presenze e passo a poche considerazioni. 

- Cambia la scuola. Ma è nel libro il cambia-
mento imprevedibile (tormentosa preoccupazio-
ne per chiunque sul libro lavori). Sto parlando 
della costituzione materiale del testo. Fino a 
quando reggerà l'uso del supporto cartaceo? È di 
aprile la notizia che la Fondazione ha allargato i 
servizi trasferendo in Internet l'enorme suo ar-

chivio, così consultabile anche a distanza e dap-
pertutto, www.fondaz ionemondador i . i t . 
(Qui sfioro il noto dubbio, se Internet giovi dav-
vero alla ricerca e all'editoria.) 

- Il mercato, si sa, è della narrativa, e non c'è 
editore che, seguendo strategie industriali o mo-
dalità artigianali, non abbia nella narrativa cer-
cato buone occasioni. (Ma cos'è l'editore? In 
"Tirature 2001" trovo una battuta paradossale 
di Cesare De Michelis della Marsilio: dato il cir-
cuito autori, tipografi, librai, lettori, sembrereb-
be di poter concludere che "l'editore in fondo è 
superfluo"; poi leggo però le cifre sullo strapo-
tere di Mondadori nelle classifiche e un com-
mento di Giuseppe Gallo: "La grande editoria 
fa punteggio pescando a strascico e cioè rico-
prendo tutti i settori del mercato con un nume-
ro quanto mai variegato di novità"). 

- È comprensibile che gli interessi di scrittori e 
di editori, sia generalisti sia settoriali, convergano 
verso la scuola dell'autonomia con i suoi pro-
grammi e progetti liberalizzati (personalizzati, dif-
ferenziati), un nuovo luogo per il diramarsi del li-
bro, un nuovo mercato. (Ma quali libri di narrati-
va saranno adatti al, per dir così, successo forma-
tivo? Lunghi o brevissimi? Semplici o complessi? 
Letti per intero o per episodi? A casa o in aula?) 

Quando ascolto gli amici psicopedagogisti, co-
me Clotilde Pontecorvo, non stento a convincer-
mi che il libro di narrativa interagisca bene con la 
crescita, con la costruzione di sé che gli adole-
scenti attuano raccontandosi quotidianamente. 
Saranno loro a salvare, metti, il romanzo? Saran-
no le ragazze, tradizionali lettrici e sognatóri? L'e-
legante locandina del 29 marzo, dove spicca in ci-
ma a una pila di libri una bella fanciulla che per-
dutamente legge e un'altra bella a occhi chiusi 
s'intravede di sfondo, lascia intuire quest'aspetta-
tiva. (Speriamo che le nuove lettrici sappiano però 
qual è il sogno che conviene sognare). 

LIDIA DE FEDERICIS 

mailto:giorgiobertone@tiscalinet.it
http://www.fondazionemondadori.it


Pietà per 
la magrezza 

di L id i a D e F e d e r i c i s 

Maria Pia Simonetti 

LA N O S T R A S T O R I A 

pp. 316, Lit 28.000, 
Passigli, Firenze 2001 

Questo è un romanzo da 
iscrivere fra gli imper-

fetti. Dirlo, suona subito co-
me un segnale d ' interesse. 
Oggi capita infatti che siano 
molti a pensar bene dell'im-
perfezione e ad aspettarsene 
qualcosa, almeno qualche sor-
presa. Questo è dunque un li-
bro imperfetto. Tratta una ma-
teria già vista, forse usurata, di 
adolescenze e amori nei din-
torni del Sessantotto; eppure 
capta l'attenzione. 

E un romanzo ridondante. 
Nessun minimalismo né di te-
mi né di scrittura. Al contra-
rio, pagine governate dalla re-
torica dell 'eccesso. Nessuna 
frase piccola, e spesso invece 
catene di parole che s'inse-
guono dilatando la figurazio-
ne. Ecco, con un bel ritmo, 
una Margheri ta piccina, in 
piemontese un frisinìn: "una 
donna in miniatura, una fem-
minella portatile, una compa-
gna tascabile, un'amica legge-
ra come una piuma un filo un 
petalo una fogliolina un soffio 
di brezza un seme di pioppo 
uno scampolo di seta color 
champagne". Romanzo ridon-
dante e non solo di parole; 
piuttosto, per sovrabbondan-
za narrativa: cancro e terrori-
smo, violenza e incesto, troppi 
eventi stipati. Nel raccontarli 
l 'arte di Simonetti è di metter-
si in situazioni scrittorie che 
sembrerebbero difficili o, di-
ciamo pure, di pessimo gusto; 
e di uscirne invece ottima-
mente. Un esempio. Azzarda-
re alla fine un vero discorso 
funebre, anzi un'orazione sul-
la tomba, una preghiera; cosa 
chiedere però a un qualsiasi 
Dio, quale pietà per il terrori-
sta? A sorpresa: "abbi pietà 
della sua magrezza". Fuor i 
contesto e sovraccaricata di 
senso, la magrezza ritrova an-
tiche connotazioni miserevoli 
e macilente, misteriose. Il ro-
manzo sovrabbondante , che 
trascina con sé l ' imperfezione 
del vissuto, insieme ci regala 
gli straordinari guizzi metafo-
rici in cui si condensa l'acu-
tezza della scrittrice Simonet-
ti. Un altro esempio. Eccola 
all'opera nei pensieri perbene 
della madre del terrorista: "E 
chi poteva immaginare che 
proprio Filippo con tutta la 
sua maturità, la cultura, l 'edu-
cata parsimonia di gesti sareb-
be finito sul marciapiede delle 
illusioni più chiassose e sfron-
tate?". 

Questo è un romanzo di 
scuola. E art icolato in 

due fasi che s'alternano. La 
prima s'apre con l'inizio del-
l 'anno scolastico, o t tobre 
1964, e culmina nell'esame di 
maturità, 1968. La seconda 

s'incentra su una data, il 26 
aprile 1993, quando i funerali 
di Basco, soprannome di Fi-
lippo Jahier - il compagno 
bravo e terrorista che poi s'è 
ammalato e muore in una 
stanza d'ospedale piantonata 
dai carabinieri e dal caro phi-
lodendron di certa Gio-
vanna - , richiamano a Torino 
per diverse vie le amiche del 
liceo. In mezzo balugina una 
storia pubblica mai rappresen-
tata direttamente e la memoria 
di vite private. Collegandosi 
alla ricca tradizione novecen-
tesca del romanzo di scuola, 
Simonetti ne ha ripreso la ti-
pologia di caratteri e vicende, 
dal Cuore in avanti via via ag-
giornata e consolidata e un 
poco americanizzata. Con una 
novità. 11 protagonismo del 
gruppo femminile. In stretto 
scambio fra voce dell'autrice e 
voci dei personaggi, qui è sem-
pre nella mente femminile che 
prendono forma i contenuti e 
il punto di vista narrativo. La 
tradizione vuole che in ogni 
memorabile romanzo di scuo-
la, la scuola serva a dir altro. 
Anche in questo, spostando in 
secondo piano il gioco delle fi-
gurine professorali e delle 
prove scolastiche, posso indi-
viduare e riformulare così l'ar-
gomento: un gruppo di fan-
ciulle o femminelle attraversa 
il passaggio dall'adolescenza 
all'età adulta, e ciascuna ha i 
suoi problemi; ma per tutte è 
bruciante l'attesa della prova 
sessuale (e accende le fantasie 
"l'ostrica che palpita mucosa e 
indifesa lassotto che vergo-

_ » \ gna ). 

Il romanzo di formazione 
femminile, e di gruppo, il 

doppio tema donne e scuola, 
non è frequente in Italia. (Pos-
so risalire a un modello remo-
to, 1938, Nessuno torna indie-
tro di Alba De Cespedes: là le 
universitarie in un collegio di 
Roma, qui le liceali. Interes-
sante differenza d'epoca, inte-
ressante confronto sull'educa-
zione e le clausure femminili.) 
In Simonetti la novità della 
prospettiva e del tema s'ac-
compagna a orientamenti che 
sono stati specifici della lette-
ratura femminista e poi, per 
complesse cause, sono diven-
tati trasversali: specie la valo-
rizzazione dell 'esperienza e 
della strut tura corporea, la 
struttura corporea della vita. 
Le persone o personaggi sono 
corpi, i corpi sono sessuati e 
completi, completi di testa, 
nelle teste circolano idee, e le 
idee sono senza astrazioni, e i 
corpi femminili o maschili ren-
dono materialmente visibile 
nel tempo l'umana penuria o 
magrezza. 

È un romanzo di registro co-
mico e devo aggiungere che è as-
sai divertente. Eccedendo nel 
comico e nel serio, e spicciolan-
do qua e là un'ironia amarogno-
la sul nostro costume e il vivere 
sociale, Simonetti certo non an-
noia il lettore. 

Maria Pia Simonetti è nata a 
Torino nel 1950. Dopo rac-
conti ("Neanche Guido da Ve-
rona", La Luna, 1986) e inchie-
ste (con Ida Desandré, Vita da 
donne, Lupetti-Manni, 1995)-e 
anni di svariato lavoro cultura-
le è arrivata al romanzo. " 

Narratori italiani 
Dunque 
un figlio 

di Rossel la B o 

Silvia Ballestra 

N I N A 

pp 226, Lit 24.000, 
Rizzoli, Milano 2001 

Lei aveva trent 'anni, or-
mai, e il momento sareb-

be arrivato presto". Lei è Ni-
na, protagonista dell 'omoni-
m o romanzo di Silvia Balle-
stra che, coetanea del suo 
personaggio, ha già all'atti-
vo numerose prove narrati-
ve di successo e una fama di 
scrittrice trasgressiva, quanto-
meno per la libertà e la creatività 
un po' rabbiosa con cui si è ser-
vita in passato della lingua italia-
na. Il momento - suggerito e 
preparato da un prologo di circa 
sessanta pagine - coincide inve-
ce con una gravidanza, che in 
breve diviene realtà per Nina, e 
intorno alla quale si sviluppa il 
resto del racconto, fino all'esito 
felice della nascita e del ritorno a 
casa dei genitori e del nuovo ar-
rivato. 

Dunque un figlio. Un altro 
- uno dei tanti - che invadono di 
questi tempi le pagine, gli scher-
mi e i teleschermi che circondano 
la nostra vita di donne e di uomi-

ni e che, con l'urgenza che solo 
un figlio sa mettere nelle proprie 
richieste, reclama attenzione. Ba-
sterà per questa rilevante coinci-
denza invocare 0 crollo dei valori 
e delle ideologie, la riscoperta un 
po' borghese della famiglia (ma 
quale, e di che tipo?), i cambia-
menti della struttura sociale, la ri-
velazione massmediatica e persi-
no becera della Psicologia-Delio-
Sviluppo, il buonismo o la cattiva 
coscienza collettiva? Nel libro 
tutto questo non c'è. Non ci sono 
riflessioni ideologiche, né tanto-
meno risposte o disagio: c'è un 
progetto semplice, un obiettivo, 
che la protagonista, a un certo 
punto della propria vita, scopre 
di aver perseguito da sempre, in-
sieme al suo compagno ("aveva-
no una cosa da fare, una cosa che 
non s'erano forse mai detti sul se-
rio ma a cui erano chiamati dall'i-
nizio, da quella prima volta in cui 
s'erano parlati"). C'è un ripensa-
re con tenerezza all'infanzia, al si-
gnificato di essere stati - e di es-
sere ancora e sempre - a nostra 
volta figli. C'è infine un modo di 
raccontare che trasforma il lin-
guaggio abitualmente disincanta-
to e aggressivo dell'autrice in un 
periodare che ha esiti a volte in-
tensamente lirici ("lentamente, 
grigi e neri, in un silenzio di pa-
role che parlava e parlava, raccol-
ti nell'occhio di pietra della sera, 
tornavano a casa"), a volte scon-
solatamente banali; ci sono pen-
sieri e parole che vanno fram-
mentandosi e sciogliendosi a ma-
no a mano che Nina sente cresce-
re suo figlio dentro di sé, tenden-

do verso un minimalismo che alla 
fine, proprio nell'ultima pagina, 
riempie un'intera riga con la sola 
parola genitori. 

Si legge il romanzo non senza 
una certa inquietudine: non tan-
to perché si partecipi delle sa-
crosante quanto inevitabili 
preoccupazioni della futura ma-
dre, né perché ci si identifichi 
nelle sofferenze del travaglio, o 
perché commossi dal compiersi 
del miracolo della nascita. Man-
cano emozioni intense, il tono 
della narrazione è piano, a volte 
ironico, spesso leggero, e scorre 
come l'acqua sui sassi. 

Tuttavia si è costantemente in-
seguiti da un dubbio sottile: do-
ve ci porta Nina? In che modo la 
sua storia non è scontata, perché 
l'autrice ha accettato la scom-
messa di raccontare un evento 
che, pur nella sua eccezionalità, è 
tanto ovvio? Cercando una ri-
sposta rileggo la nona delle Ele-
gie duinesi di Rilke, presente con 
pochi versi in esergo al testo 
("Forse noi siamo qui per dire: 
casa / ponte, fontana, porta, 
brocca, albero da frutti, finestra, 
/ al più: colonna, torre ..."). Il 
poeta continua: "Ma per dire, 
comprendilo bene / oh per dirle 
le cose così, che a quel modo, es-
se stesse, / nell'intimo, / mai in-
tendevano d'essere"; e ancora: 
" Qui è il tempo del dicibile, qui 
la sua patria. / Parla e confessa. 
Sempre più / vengon meno le co-
se, quelle da viversi, perché / ciò 
che le butta per sostituirle è un 

Quando le scrittrici "spadroneggiavano" 
di Lu i sa R i c a l d o n e 

Anna Folli 

P E N N E L E G G È R E 
NEERA, ADA NEGRI, SIBILLA ALERAMO: 

SCRITTURE FEMMINILI ITALIANE 
FRA OTTO E NOVECENTO 

pp 244, Lit 42.000, 
Guerini e Associati, Milano 2000 

Nel pur fitto panorama di studi sulle 
scrittrici fra Otto e Novecento, manca-

va una ricerca organica che illustrasse i giu-
dizi del "critico antagonista". Che cosa 
pensasse Croce della scrittura femminile è 
abbastanza noto, se non altro per il fatto che 
l'idea della donna che è letterata solo quan-
do si fa "virile" ha a lungo orientato le valu-
tazioni successive e in buona misura le ope-
re stesse. 

Meno note risultano viceversa le opinioni di 
Renato Serra, che nel 1913 si chiede se sia 
davvero entrato in letteratura un elemento 
specificamente femminile; o di Borgese, che 
ironizza sul fatto che Neera e Matilde Serao 
scrivono come parlano; o ancora di Boine, il 
"misogino che manda Amalia Guglielminetti 
a rileggersi Weininger". All'interesse degli ad-
detti ai lavori per un fenomeno dilagante co-
me è stato quello della narrativa femminile del 
primo quindicennio del '900 si affianca la 
preoccupazione di delimitarne il campo e di 
definirne i limiti; tanto più che i romanzi e 
i racconti delle donne, nel circuito scrit-
trice/lettrice (scrittrice/lettore), "spadroneg-
giano". 

Anna Folli guarda alla letteratura femminile 
dal "campo abbandonato" posto al confine tra 

documento e testo letterario, dallo snodo con-
siderato dai critici il luogo minato per il decol-
lo letterario delle donne, eppure loro utopia, 
"sogno totalizzante di vissuto e scritto". Inter-
roga a questo fine le carte d'archivio di Neera, 
i taccuini, i diari, gli appunti, le recensioni, i 
carteggi con amici critici editori traduttori e 
quant'altro abbia propiziato il libro e permet-
ta di individuare gli influssi del romanzo d'au-
trice su quello d'autore, bilanciando così il 
trend tradizionale che da sempre è andato nel-
la direzione opposta. 

Due gli obiettivi nella rilettura di Ada Ne-
gri: ripercorrere le vicende della fortuna 

di una scrittrice sovente letta in chiave ridut-
tiva (assenza di elaborazione artistica nella 
narrativa e velleità civili in poesia: è ancora 
l'ipse dixit crociano), quando non del tutto 
dimenticata; ed evidenziare le soluzioni adot-
tate per sciogliere il nodo biografia-autobio-
grafia-testo. 

Di Aleramo vengono enucleati i numerosi 
passi dell'opera, del diario, degli appunti, delle 
recensioni e degli articoli per il giornale parigi-
no "La Fronde" nei quali l'autrice di Una don-
na, tentando di approdare a una definizione di 
"genio muliebre", allestisce una galleria degli 
stereotipi che lo ingabbiano. 

In questo volume - il secondo della collana 
"Genere e Lettere" curata da Antonia Arslan, 
che ha firmato nel 1998 il primo - non si guar-
da agli scritti delle donne in un'ottica di 
apartheid; all'opposto li si considera negli in-
trecci e nelle osmosi con altre opere, di donne e 
di uomini, nei rapporti reciproci dei prestiti e 
dei riusi. Una indicazione di metodo molto utile 
nella prospettiva di revisione del canone lettera-
rio, che ci si augura abbia seguito. 



Narratori italiani 
Tamaro tra omelia e feuilleton 
Semplicemente premoderna 

di G i u s e p p e A n t o n e l l i 

< 
fare alla cieca". Ripenso al ro-
manzo attraverso queste parole, 
e credo di riconoscervi il deside-
rio di dire e di vivere attraverso 
ciò che si dice, di confessare, sen-
za pudore né celebrazioni, come 
fa la protagonista, l'accettazione 
dell'esistenza in quanto tale; so-
spendendo, per una volta, il fare 
alla cieca, restituendo valore a 
quello che "plasmato di padre in 
/ figlio / vive, cosa nostra, alla 
mano e sotto gli occhi nostri". 

Nina è una breve parentesi 
che, in alcune pagine particolar-
mente riuscite, attraverso certe 
immagini felici, permette al let-
tore di assaporare il gusto del di-
scorrere "in modo antico" den-
tro "una casa calma", sfidandolo 
a ritrovare il coraggio di nomina-
re le cose - alcune cose - in un 
silenzio privo di echi e distorsio-
ni. La conclusiva illuminazione 
di Nina - "La vita ci teneva nel 
palmo (...) e Nina seppe, o forse 
ricordò (...) che un tempo era-
vamo noi bambini ovunque, e 
che da quel palmo era impossi-
bile cadere" - sembra suggerire 
che solo la memoria di questa 
condizione e della fiducia di cui 
eravamo animati sia in grado di 
salvaguardarci dalla paura di es-
sere diventati a nostra volta 
adulti, genitori, generatori spes-
so irresponsabili di figli, idee, 
parole, sogni. E questa allora la 
scommessa? "Né infanzia né fu-
turo vengon meno ... ". • 

rossella_bo@yahoo.it 

Susanna Tamaro 

R I S P O N D I M I 

pp. 229, Lit 24.000, 
Rizzoli, Milano 2001 

Cme scriveva Manganelli, 
i grandi successi pre-

s u p p o n g o n o let tor i ignari, 
lettori che non solo non leg-
gono le recensioni, ma nep-
p u r e sanno che es is tono". 
Sarà per questo che il recente 
l ibro di Susanna Tamaro 
(molto atteso anche per il coinci-
dente passaggio alla nuova casa 
editrice di tutti i suoi titoli) ha fi-
nora portato con sé più intervi-
ste che interventi critici. Una 
volta tanto, quindi, non si trat-
terà di fare lo slalom tra le re-
censioni, ma di rispondere - giu-
stappunto - alle dichiarazioni di 
un'autrice che chiede innanzi 
tutto di essere presa sul serio. 

E già questo, non si può fare a 
meno di notarlo, la pone fuori 
da un certo coro di scrittori (so-
prattutto giovani, ahimè) che, 
trincerandosi dietro la facies iro-
nica di quello che per comodità 
chiameremo "postmoderno", 
fanno di tutto per costruirsi 
un'immagine ludica, nei casi 

peggiori goliardica. Quando 
però non si riduce a mero ludus, 
quello di stampo postmoderno è 
un atteggiamento fondato su 
una base culturale comune a let-
tore e narratore, abilmente me-
tabolizzata in una scrittura al 
quadrato che non gerarchizza i 
suoi contenuti e le sue fonti per-
ché non sceglie un punto di vista 
forte, rifiutando l'idea che ci sia 
una verità più vera delle altre. Il 
postmoderno è - nei suoi risulta-
ti migliori - complesso, allusivo, 
ellittico; è spiazzante e labirinti-
co, diseducativo, visto che re-
sponsabilizza il lettore e lo invita 
a leggere in controluce, a creare 
cortocircuiti, ad attivare la sua 
capacità di giudizio. 

Rispetto a tutto questo, la Ta-
maro si pone come scrittrice alter-
nativa e radicalmente antagonista. 
La sua visione della letteratura è 
- possiamo dire - premoderna. 
Parte da un approccio spirituale e 
semplifica la realtà in maniera 
drastica, riducendola a un nucleo 
di antinomie primarie. Rimuove 
certi strati culturali incrostati nel-
la coscienza collettiva (ma il pro-
blema è che forse questa coscien-
za non è poi così collettiva) e at-
teggia il proprio immaginario a 
un elementare teatrino di archeti-
pi, facendo finta - però - che su 

questi nulla abbia lasciato il pas-
saggio della psicoanalisi più clas-
sica. Ecco, allora, che l'atteggia-
mento premoderno prende la sua 
forma quintessenziale nella lotta 
fra l'amore e l'odio o fra il bene e 
il male ritratti nei loro più banali e 
abusati correlativi oggettivi: la lu-
ce e il buio, Gesù e il diavolo, Ce-
nerentola e l'orco cattivo (con un 
atteggiamento generale di demo-
nizzazione delle figure maschili 
che, in mancanza di un corrispon-
dente per "misoginia", chiamerei 
" misovina"). 

La figuralità muove, induttiva-
mente, dall'alto verso il basso e 
riduce le singole storie a meri 
exempla che, schiacciati da un 
peso ontologico superiore, go-
dono di una labile autonomia 
narrativa. I tre monologhi del li-
bro (Rispondimi, L'inferno non 
esiste, Il bosco in fiamme) pon-
gono grosso modo gli stessi in-
terrogativi (esiste l'amore? per-
ché è sempre sopraffatto dal ma-
le? c'è qualcuno responsabile di 
tutto ciò?). Partono da una pro-
spettiva trascendente e - dopo 
un rapido rimbalzo qui sulla ter-
ra - tornano a cercare una rispo-
sta di tipo mistico. In questo 
senso, possiamo dire, affrontano 
sempre domande retoriche e di-
segnano, tramite un'implacabile 
e pervadente allegorizzazione 
del reale, tre parabole. 

Basterebbe da sola l'abbon-
danza e l'ampiezza delle si-

militudini, talvolta introdotte con 
movenze che appaiono voluta-
mente dantesche (tutto il libro, 
non solo il secondo racconto, 
vuole essere la descrizione di un 
inferno quotidiano), e in molti ca-
si si sviluppano per più e più ri-
ghe, sovrapponendosi in modo 
soffocante alla narrazione. E a 
una visione medievale ci riporta 
anche la presenza evidente dell'e-
lemento numerologico, tutto im-
postato sul ricorrere del tre: il trit-
tico dei racconti, il tre delle data 
di nascita evocata all'inizio del 
terzo racconto ("alle tre di notte, 
il tre di marzo del 1983"), i vari 
triangoli familiari che via via si 
formano e si sciolgono. Gli stessi 
racconti si dispongono come tre 
facce di una figura tridimensiona-
le, tre aspetti di un unico nucleo 
concettuale (nel primo il cinismo 
del dolore, nel secondo la debo-
lezza dell'amore, nel terzo l'impo-
tenza di un positivismo ateo) at-
tribuiti ai tre personaggi che dico-
no "io". Tre storie di perdizione 
organizzate in sequenza secondo 
un crescendo d'intensità: la prima 
protagonista è una vittima, la se-
conda una silenziosa complice, il 
terzo un colpevole (sia pure quasi 
suo malgrado). 

Tre situazioni paradigmatiche, 
descritte disseminando simboli a 
mo' di segnali luminosi che indi-
chino la strada giusta nel percor-
so di lettura e d'interpretazione. 
E alcuni di questi simboli, ricor-
rendo nei tre racconti, diventano 
anche puntelli dell'unità struttu-
rale dell'insieme. Mi limiterò a 
due esempi, scelti tra i più evi-
denti: i cani bianchi che appaio-
no nel momento topico di ogni 
storia (presenze benefiche che 
richiamano per antitesi i Cani 
neri di Me Ewan) e le due de-
scrizioni che aprono il primo 
racconto e chiudono il secondo 
(la bambina che pensa alla mam-
ma morta immagina che questa 
le apparirà come "una sciabolata 

di luce seguita dal vento"; quan-
do il figlio morto si rivela alla 
madre: "la candela si è spenta e 
una sciabolata di luce bianca ha 
attraversato la stanza"). 

"Uno stupro, un infanticidio e 
un uxoricidio" strillava il lancio 
dell'Adnkronos per presentare 
questo libro, e altri hanno parlato 
di vicende "quasi pulp" e lo han-
no accostato ai racconti che dieci 
anni fa la Tamaro raccolse in Ver 
voce sola (Marsilio, 1991). Ma è 
come sentire le storie di Per voce 
sola raccontate dalla nonna Olga 
di Va' dove ti porta il cuore (Baldi-
ni & Castoldi, 1994). Anche qui, 
ad esempio, come nel best-seller 
del 1994, gli inserti epistolari as-
sumono il ruolo di messaggi salvi-
fici: le lettere dei personaggi illu-
minati (il figlio convertito del se-
condo racconto, il monaco del 
terzo) additano platealmente al 
lettore la morale della favola, si 
giustappongono alla vicenda co-
me una spiegazione ad usum 
delphini. Ancora una volta, come 
notava Giovanna Rosa per Va' 
dove ti porta il cuore, "la Tamaro 
sfrutta con perizia scaltra la tecni-
ca compositiva che esalta la sog-
gettività di un narratore interno e 
massimamente parziale". Tutta-
via, che a parlare siano le nonne, i 
padri, le madri, i figli, il tono ri-
sulta sempre lo stesso: quello di 
una scrittura sapienzale che fa ri-
cadere tutta la responsabilità sulla 
voce narrante (di fatto, per lettori 
poco smaliziati, sull'autore), con 
un effetto tra omelia e feuilleton. 

Il lettore viene blandito con 
intrecci alla Pamela infarciti di 

On line 
w w w . s u s a n n a t a m a r o . i t 

è il sito ufficiale della scrittri-
ce, organizzato in Biografia 
(una vita che appare qui in-
centrata sugli animali della 
sua fattoria), Bibliografia, Pa-
gine scelte, Esclusive (vi si 
può tra l'altro sfogliare l'au-
tografo Quaderno di appunti 
naturalistici), Fondazione (e-
siste infatti una fondazione 
benefica a lei intitolata), Ri-
cette (di cucina). 

moduli espressivi tradizional-
mente tipici del romanzo popo-
lare: la sentenziosità generica, il 
ricorso ai proverbi, il gusto del-
l'apologo. Si aggiunga la strizza-
ta d'occhio alla cronaca e qual-
che debito - ben mimetizzato -
verso alcune fonti pop (tra le al-
tre il film II sesto senso) e ci si ri-
troverà nel bel mezzo di una tau-
tologia che - proprio in quanto 
tale - spiega tutto e non spiega 
nulla: i libri della Tamaro sono 
popolari (leggi: hanno successo) 
perché nascono come Triviallite-
ratur (uso la definizione in senso 
referenziale e socioletterario). 
Siamo nell'ambito di una narra-
tiva popolare che - pur facendo 
leva sul patetico e su certe solu-
zioni tecniche proprie del ro-
manzo d'evasione — preferisce 
l'ammaestramento all'intratteni-
mento: nell'Ottocento France-
sco Mastriani era la risposta di 
"Civiltà cattolica" al peccamino-
so appendicismo di tradizione 
francese, oggi la Tamaro scrive 
per riportare il Senso nel caos al-
lucinato che domina la narrativa 
contemporanea. • 

gppantonfitin. i t 

Autocommento 
A n t o l o g i a d i d i ch i a r az ion i d i S u s a n n a T a m a r o 

"È un furore irrazionale e collettivo che scatta tra i critici quando un autore supera un cer-
to numero di copie vendute" ("La Nazione", 25 gennaio 2001). 

"Tutti i miei libri sono un unico libro sulla morte che, con il dolore, è il tema che più mi in-
teressa" ( k a t a w e b , 19 gennaio 2001, da una vecchia intervista a "la Repubblica"). 

"Sono una persona che conosce il male molto bene, che l'affronta, che conosce tutti gli abis-
si dell'animo umano" ("L'Avvenire", 1 febbraio 2001). 

"Volevo scrivere un libro che dimostrasse come anche nelle situazioni più buie può arriva-
re la luce, come ci sia sempre la possibilità di una salvezza che viene dall'alto" ("Famiglia cri-
stiana", 28 gennaio 2001). 

"Se Dio è buono e ci ama perché permette il male? Perché costringe Abramo ad alzare la 
mano armata su suo figlio Isacco? Perché Caino ha ucciso Abele? Perché Giuda ha preferito 
pochi soldi all'amore di Gesù? Ricordo la mia infanzia come una prolungata insonnia, alle vol-
te avevo l'impressione che la testa mi scoppiasse per le troppe domande, per la totale assenza 
di un adulto capace di prendermi per mano e accompagnarmi alle risposte" ("Jubilee 2000 
Magazine", 21 ottobre 1998). 

"In questi tempi l'uomo ha perso un po' il senso del suo essere, dunque deve rincomincia-
re a interrogarsi su chi è cosa fa dove va e dunque rispondimi, rispondersi" (intervista al pro-
gramma "Questa Italia", archiviata nel sito w w w . i t a l i c a . i t ) . 

"Questa discesa nel cuore è complessa e dolorosa, non è sicuramente una passeggiata. In un 
certo senso è una discesa agli Inferi" (Il respiro quieto. Conversazione con Susanna Tamaro, 
Omicron, 1996). 

"Tra tutti gli animali, i cani sono i miei preferiti. A sette anni conoscevo già a memoria i no-
mi e le caratteristiche delle quaranta principali razze. Una passione divorante" (Biografia, nel 
sito w w w . s u s a n n a t a m a r o . i t ) . 

"[Il cane bianco] è un angelo, è l 'opportunità di agire diversamente. Purtroppo solo in un 
caso riesce nel suo scopo di mettere in comunicazione l'umano con il divino" ("La Nazio-
ne", cit.). 

"Ho seminato dei pensieri, delle emozioni, e questi pensieri e queste emozioni non sono ca-
dute sul cemento ma su un suolo fertile, un suolo che le ha accolte, ne ha avuto cura e le ha 
fatte germinare" (Cara Mathilda, San Paolo, 1997). 

"Ricevo tantissime lettere da tutto il mondo di persone che mi dicono di avere avuto la for-
za, dopo aver letto il mio libro, di prendere in mano la loro vita, di fare azioni che prima non 
avevano mai avuto il coraggio di fare" (Il respiro quieto, cit.). 

mailto:rossella_bo@yahoo.it
http://www.susannatamaro.it
http://www.italica
http://www.susannatamaro


Gli ultimi giorni di Petrarca 
La coscienza e l'intestino 

di Si lvana G r a s s o 

Narratori italiani 

Una margherita sullo zigomo 
di Sergio P e n t 

Davide Ferrari 

M I L O N G A P E R U N G I A R D I N I E R E 

pp. 239, Lit 15.000, Porto/ranco,Tonno 2000 

Le ossessioni letterarie - almeno in certi 
casi - si sono trasformate in luoghi co-

muni, punti di riferimento delle angosce 
collettive, mitizzando i personaggi nel ruo-
lo di eterni, perfetti accentratori. Osses-
sioni che portano il nome degli Zeno Cosini, dei 
Moses Herzog o degli Humbert Humbert, ma 
anche ossessioni da manuale che hanno trasfor-
mato i tanti mali oscuri della nostra psiche nel 
distacco autorizzato dalle frenesie della società. 
Dai classici ai contemporanei, abbiamo ritrova-
to, di recente, un dignitoso - e sottovalutato -
esempio di travolgente disagio nel romanzo 
Rondini sul filo di Michele Mari (Mondadori, 
1999; cfr. "L'Indice", 2000 n. 1), in cui una con-
torsione amorosa avviluppata su se stessa dive-
niva il punto d'incontro estremo delle possibi-
lità d'innamoramento fatale. Misurarsi per l'am-
piezza di un romanzo con le diverse angolature 
di una solitaria idiosincrasia è quindi un azzardo 
quasi masochistico, se non si posseggono le armi 
per dilazionare l'ossessione oltre la linea di de-
marcazione del soggetto, soprattutto se il male 
non riesce a delinearsi in un'apertura di con-
fronti sociali a cui attingere per misurare il valo-
re stesso della perdizione, o del disagio. 

Il compito svolto da Davide Ferrari - finalista 
con questo libro al Premio Calvino del 1999 - si 
misura inevitabilmente con ombre minacciose, 
ma non è in una ricerca del confronto che si de-
ve valutare la sua "milonga" per un povero giar-

diniere-cameriere destinato al passo fatale del-
l'addio fin dalle pagine d'apertura. In certi pas-
saggi più surreali che simbolici abbiamo trovato, 
forse, una rivisitazione delle mitologie indivi-
duali celebrate da alcuni testi di Palazzeschi o di 
Morovich, senza contare l'omaggio finale al so-
vrano delle follie letterarie nazionali, Dino Cam-
pana, che nell'aldilà si propone al defunto come 
servizievole anfitrione. 

Ma la malattia delirante di Tambi Luigi, ca-
meriere, grande sognatore e re del liscio, 

nasce quando la sua adorata Paola si tuffa tra le 
braccia prestanti dell'Avanzini Bruno e gli chiude 
in faccia il sipario delle passioni, senza rimedio. 
La margherita che spunta sullo zigomo del pove-
ro Tambi è l'inizio della sua discesa nei meandri 
di un ritorno alla natura che diventa certezza ma-
niacale. Il corpo dell'ex cameriere fiorisce di vio-
le e ranuncoli, camelie e rododendri, rose e non-
ti-scordar-di-me, fino alla totale annessione della 
sua residua umanità alla terra madre. Pedalando 
tra Parma e le campagne circostanti, il frenetico 
Tambi si allontana da se stesso, cercando in un 
delirio di ricordi la rotta di una perfezione solita-
ria, in cui le donne trovino nelle sue "fioriture" la 
strada per l'abbandono d'amore. Il disfacimento 
grottescamente naturale del povero giardiniere 
risulta credibile nella lievità eccentrica che carat-
terizza le pagine di Ferrari. Il limite è forse in un 
protrarsi a senso unico delle idiosincrasie del pro-
tagonista, per cui spesso la leggerezza dell'assun-
to si scontra con una esorbitante dilatazione del-
lo stesso, e il divertimento rallenta in un accumu-
lo di simbolismi e sottintesi, sempre troppo simi-
li per evitare che l'ossessione diventi talvolta l'i-
nevitabile ripetizione dello stesso esile concetto. 

Nostalgia di anni bruciati male 
Un'idea di resurrezione 

Marco Santagata 

I L C O P I S T A 

pp 144, Lit 15.000, 
Selleria, Palermo 2001 

H o letto II copista di Mar-
co Santagata in una mat-

tinata siciliana di sole lavico, 
con un cielo colore della calce 
viva e una cucaracha di sala-
mandre tra le raste malandate 
del mio terrazzo. Erano i pri-
mi di marzo, ma in quest'isola 
anche il Tempo è zona franca. 
Zefiri grandine e libecci obbe-
discono solo agli umori-amori 
di Cronos, e le stagioni, sfratta-
te dalla tirannia del dio, restano 
prigioniere nelle caverne del 
Vulcano. Abdicare a questi fu-
rori solari per la Padova piovo-
sa impantanata del romanzo è 
stato un atto di fede, assoluta-
mente ripagato, a lettura finita e 
recidiva, a pelle dolente ed elio-
causta. 

Attore-agonista dell 'unus et 
longus dies del romanzo, un vec-
chio Petrarca, dalle ossa arrug-
ginite, marce come pantani, con 
i visceri sfatti e l'ano rumoroso 
di fumi e gas, nient'affatto mito-
logici, ma sgravanti e liberatori. 
Al tavolo delle "patavinae dispu-
tationes", siedono vocianti e 
muti, alternativamente, il falli-
mento, il mea culpa, il disincan-
to del vecchio Francesco ("gli 
uomini formano un gregge privo 
di discernimento, [. . .] belante 
dietro ai valori riconosciuti") 
che l'assillo della vescica, impla-
cabile come un cercatore di ta-
glie, riacciuffa dal torpore del 
dormiveglia e costringe alla "co-
scienza che reclama i suoi dirit-
ti". Non il ritmo lamellare delle 
lancette scandisce il suo giorno 
di vecchio, ma l'umore baritono 
del ventre, il capriccio dell'inte-
stino che impera sul Poeta con 
spasmi e soffioni. Inutile la fuga 
dalla schiavitù dell'intestino, 
dalle sue iussive giaculatorie, co-
me inutile la fuga dalla schiavitù 
dei ricordi lapidatori, sicari in 
agguato, appostati nelle forre 
buie del rimorso, ricacciati dal 
poeta esattamente come l'andar 
di corpo, supplice nella richiesta 
d'una misericordiosa tregua al 
dies irae. 

Il ventre è clessidra e specula 
della sua coscienza: non fa in 
tempo a svuotarla ed è già piena 
d'aguzzini, esattori col forcipe 
del rimorso in mano. Giovanni-
no, "il bastardo del sommo Poe-
ta che solo bastardi sa generare", 
amante di bordelli, parto d'una 
puttana, Saracino di capelli e 
d'occhi orientali, spacciatore di 
versi paterni, che la mantide-Pe-
ste uccide a 25 anni, condannan-
do all'ergastolo dell'orfanilità il 
padre cui "nessuna continuità di 
sangue era permessa (...) scrive-
re era la sua condanna: dannato 
a una eternità cartacea". 

Un Petrarca vecchio e figlivo-
ro, perseguitato dalle erinni d'un 
altro figlio rinnegato, quel Gio-
vanni Malpaghini, suo giovane 
copista che "aveva un orecchio 

da musico delle parole", che gli 
diceva con voce supplichevole: 
"Sono tuo figlio, non ti chiedo di 
riconoscerlo pubblicamente (...) 
il segreto resterà tra noi due. 
Dimmi di sì ti scongiuro (...) e ti 
farò da servo per tutta la vita" 
mentre il poeta-padre "lo guar-
dava come si guarda l'ultimo de-
gli estranei". 

Tra i ruggiti della vescica e i ri-
catti dell'intestino, unico perso-
naggio in cerca d'autore: la Poe-
sia, prosseneta e menzognera, 
che vanifica il suo confiteor di 
miscredente: "Quella storia del 
Cristo, del Padre e della resurre-
zione gli appariva una di quelle 
terribili storie degli dei di cui si 
era nutrita la fantasia degli uo-
mini". 

Il Poeta va scartavetrando stan-
za per stanza alla ricerca d'un 

costume di scena per Laura che, 
"leggiadra e bella", era invece 
morta grassa e slabbrata nei suoi 
fianchi di donna maritata, con le 
carni strazzate dalle fatiche del 
parto. Laura, immortale e fenice 
solo nel chiostro della rima, nei 
legacci del settenario e dell'ende-
casillabo, dove il giostralo Poeta 
fa muovere sirene e draghi, angui 
e fenici, "pietate (...) e un dolce 
di morir desio". Al demone ven-
dicatore della vecchiaia non reg-
gono cristi né santi, paradisi e in-
ferni. Dal purgatorio non si tra-
ghetta, non c'è riva oltre il guado 
della coscienza. Testimone del 
longus et unus dies la Francesco-
na-perpetua, intermediaria tra il 
Dondi, dottore, e i furor di sto-
maco di Francesco, le sue feci -
"digli che ho cagato giallo (...) 
con macchie verdi. Domandagli 
se può essere l'uva". Francesco-
na, deuteragonista muto sulle or-
me di Testili che assiste la Sime-
ta incantatrice di Teocrito nei 
suoi sortilegi d'amore, assiste il 
Petrarca sul pitale delle sue libe-
razioni, desiderate e rimandate 
come i rimorsi e la nostalgia, ga-
leotti recidivi che vanno e vengo-
no a saccheggiare Francesco: 
"Gli venivano i lucciconi ogni 
volta che si rendeva conto di 
quanto fosse diversa la vecchiaia 
(...) altro che tutto pieno, era 
una perdita continua, disordina-
ta, casuale (...) il mondo rimpic-
cioliva". 

Il muro d'una seconda liceale 
(classico di Gela), a caratteri on-
ciali, recita questo epigramma 
"NON GETTATE I PROFESSORI 
DALLE FINESTRE: CI SONO GLI AP-
POSITI CASSONETTI". Il p e n n a r e l -
lo è d'un blu stinto, poco sfac-
ciato, probabilmente per assicu-
rare eternità al distico evitando 
che i cassonettandi prof ne ordi-
nino la cancellatura. Chissà che 
qualche alunno d'aule più nobi-
li, universitarie, in tempo d'esa-
mi, sperso tra "stanze" petrar-
chesche non abbia pensàto di 
cassonettare il professor Santa-
gata, che in virtù del suo bel Co-
pista scanserà almeno per ora i 
cassonetti, dannato comunque 
anche lui per sempre "ad una 
eternità cartacea". * 

silvagrassoStin.it 

Maurizio Ferrara 

L A S C A L A P E R I L C I E L O 
pp 155, Lit 20.000, 

Passigli, Firenze 2001 

Si respira un'aria vagamen-
te rétro, fra- le pagine di 

questo interessante esordio di 
Maurizio Ferrara, che scava 
nelle nostalgie delle grandi 
fughe irrealizzate e nella ri-
membranza di storie esem-
plari in una raffigurazione di 
esistenze marginali e disperse. 
Si pensa senza inciampi all'He-
mingway di Fiesta, al Malcolm 
Lowry di Sotto il vulcano, agli 
orizzonti spazzati dal vento 
delle occasioni perdute di 
Osvaldo Soriano, per approdare 

- anche - alle evasioni avventu-
rose di un autore nostrano come 
Pino Cacucci, senza dimenticare 
i vagabondaggi cinematografici, 
grotteschi e disperati, del Ga-
briele Salvatores di qualche sta-
gione fa. 

La volontà di affrontare un 
romanzo senza parametri na-
zional-popolari, alla ricerca di 
un messaggio squisitamente 
- universalmente - letterario, 
produce da qualche tempo 
frutti isolati e tuttavia maturi: 
pensiamo a un altro esordio 
- straordinario quanto poco 

considerato - come Nuova 
grammatica finlandese di Diego 
Marani (Bompiani, 2000; cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 11) o al-
l'ultimo libro di Enrico Palan-
dri, Angela prende il volo (Fel-
trinelli, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 5). La letteratura di-
venta vita, al di là di ogni mo-
da generazionale, di ogni cor-
rente. E la storia dei nostri 
giorni passa soprattutto di qui, 
senza intenzioni artificio-
se, raccontandoci cosa siamo, 
anche se non sempre dove an-
diamo. 

Ferrara ci riporta indietro di 
vent'anni, a un 1980 di fughe 
clandestine dagli anni di 
piombo: Lorenzo ne è stato in-
terprete di secondo piano, ma 
da Parigi all 'Ecuador si gioca 
il riscatto di una vita. Il pano-
rama lento e primitivo di un 
mondo a sé stante costituisce 
un richiamo a cui Lorenzo non 
si sottrae: la breve passione 
per la matura india Mercedes è 
già ricordo quando sulla sua 
strada compare la fotografa 
francese Sylviane. Insieme sca-
lano il magico vulcano per ri-
trovare il corpo dell'amico di 
lei, Bertrand, scomparso nel 
nulla. Ma la vera salita di Lo-
renzo è la scala per il cielo, co-
me viene definita la cocaina 
dagli indigeni del posto. E l'i-
dea di una resurrezione porta 

lui e Sylviane a Lima, dove tro-
vano il carico da esportare, ma 
anche il destino in attesa. C'è 
guerriglia, ci sono rappresa-
glie, la confusione politica se-
gue la confusione dei tanti 
personaggi che si incontrano 
all'incrocio del nulla, lontani 
dalla loro terra, in fuga da un 
banale inserimento nella so-
cietà: Didier e Odette, dispe-
rati senza futuro; Trevor e 
Nancy, palestrati turisti di me-
stiere; Wim, giornalista olan-
dese che segnerà il futuro di 
Sylviane, lasciando indietro 
per sempre le irrisolte inquie-
tudini di Lorenzo. 

È l'amico Jaime a raccontare 
ciò che accadde dopo la violen-
ta separazione del 1980: si 
riannodano i fili, si rivisita il 
passato, si cerca - forse - una 
giustificazione ai mancati ap-
puntamenti. Ma il passato è 
morto - con Lorenzo, con Di-
dier - e il presente di Sylviane 
è quello di una donna bella, 
ricca e di successo. La magia 
primitiva di quei momenti era 
tutta nell'occasione d'incontro 
di anime alla deriva, e molte ri-
cerche - si sa - non si conclu-
dono neanche quando si con-
clude la vita. In questa desola-
ta disperazione - tra ipotesi di 
speranza e umanissime illusio-
ni - si gioca la partita degli 
esemplari personaggi di Ferra-
ra. E ciò che rimane è la legitti-
ma, personale nostalgia di anni 
bruciati male, dove bastava un 
passo per morire o diventare 
uomini. 

(S.P.) 
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Il nespolo di Pintor: parole sensate di fronte al caos 

Luigi Pintor, di origine sarda, è nato a Roma nel 1925. Giornalista e politico, ha lavorato aU'"Unità" dal 1946 al 1965. Nel 1969, radiato dal Pei, è stato tra 
i fondatori del "Manifesto", prima mensile e poi quotidiano. È del 1991 il suo primo libro, Se rvabo . M e m o r i e d i f ine secolo. Sette anni dopo è uscito L a si-

g n o r a Kirchgessner . .Ora II nespo lo , diario di un periodo difficile, durante il quale Pintor ha perduto i due figli, Giaime e Roberta. Il vecchio scrittore, 
prendendo la maschera di Giano, bifronte dio dei passaggi, registra gli appunti mese per mese dal giugno del 1997 al novembre del 1999. Due lettori di 

generazione più giovane, Alessandro Fo (nato nel 1955) e Luca Rastello (1959), dicono qui i loro pensieri dopo la lettura. 

Il tempo 
non guarisce 

A l e s s a n d r o F o 

Perché mai "Giano"? Sotto 
un nespolo, albero scelto 

esclusivamente per elezione af-
fettiva ancorata all'infanzia, Pin-
tor immagina stilato - in capito-
li che lo scandiscono mese per 
mese - un diario che costeggia 
la propria terza età. Da questa 
sorta di isola si sporge, con una 
pensosità tramata di sconforto, 
sui principali eventi privati e 
pubblici proposti dai giorni: ne 
prendono voce da un lato palpi-
tanti affetti, dall'altro disincan-
tate ma non ancora estinte pas-
sioni. Non so se sia per questo 
specifico bifrontismo che l'io 
scrivente si assegna come nome 
"Giano"; e, a complicare le co-
se, interviene un luogo (a pagi-
na 112) in cui asserisce di distin-
guersi dall'antica divinità per le 
sue molte coscienze, e "di essere 
arrivato impunemente alle so-
glie del 2000 perché non si è 
giovato semplicemente della 
doppia coscienza che tutti han-
no, ma di una coscienza multi-
pla che ha favorito la sua so-
pravvivenza al di sopra del bene 
e del male". Seduce pensare che 
la chiave di quella identificazio-
ne vada colta sul fronte privato, 
alla luce della coppia di collega-
ti e contrapposti personaggi su 
cui esso si polarizza: Senior e Ju-
nior. Sono con evidenza rispet-
tivamente il fratello, Giaime, e 
il figlio dell'autore, entrambi 
scomparsi. All'uno e all'altro 
guardano in simultaneità, quasi 
in defilata comparazione, queste 
pagine, che soprattutto presen-
tano la senilità come scavo nel 
dolore dell'esperienza e come 
tentativo di identificare ragioni 
per continuare a esistere, a arti-
colare - nel pensiero, nella scrit-
tura - la propria identità di per-
sona, di uomo. 

Ragioni di una scelta tonale 
desolata. Su tutto il calei-

doscopio degli oggetti conside-
rati, dai più insignificanti e quo-
tidiani ai grandi nodi dell'orga-
nizzazione sociale e politica, si 
diffonde un tono sconsolato. 
Come se naturale portato di 
un'età avanzata fossero la deso-
lazione e la sfiducia. Chi scrive 
vorrebbe, vuole fermamente 
tuttora ingaggiare con loro un 
cimento, ma il cumulo degli an-
ni, oltre che indebolire le forze, 
si presenta come cumulo di lut-
ti e di sconfitte. Circa il dolore, 
viene ribadito che il tempo non 
guarisce, ma incancrenisce le 
vulnerazioni, stratificandone 
anzi di nuove e imprevedute 
sulle antiche (il caso della figlia 
Beba), perché "il male (dio? la 
natura?) ha una fantasia illimi-
tata"; e, soprattutto, qualsiasi 
compensazione si vorrebbe 

proporre per controbilanciare 
l'evidente crudeltà delle cose si 
rivela fatalmente negata: "avere 
indietro non è concesso", 
"un'ecologia della mente è (...) 
impraticabile come lo è il me-
stiere di vivere": "nulla è am-
messo". Quanto allo scacco 
subito dagli ideali sotto la cui 
bandiera si è arruolata una vol-
ta per sempre la militanza per 
una società più giusta, essi co-
minciano a delinearsi quasi co-
me fisiologici; il mondo sembra 
infatti avere accettato come da-
ti di natura la supina acquie-
scenza ai luoghi comuni, l'ap-
piattimento sul minuscolo tor-
naconto personale, l'ipocrisia 
che riesce a contraffare anche la 
più immediata delle verità (con 
punta in quella guerra balcanica 
che nel marzo 1999 "si prean-
nuncia umanitaria perché farà 
vittime solo da una parte"). 

Se vi sia un riscatto. Un pri-
mo riscatto a tanto imper-

versare di mali si può ravvisare 
nel semplice non piegarsi, nel 
mantenersi fedeli al proprio 
giudizio sulle cose e alle pro-
prie idealità, anche se ridotti 
dai fatti all'esiguo spazio del-
l'ombra di un nespolo. Una se-
conda risposta alla situazione 
di assedio è il piccolo ma rile-
vante campo riservato alla poe-
sia: la "nostalgia del passato 
minuscolo più che del maiusco-
lo", cioè di quegli oggetti mini-
mi come forbici, bottoni, lacci 
"che sfidano il tempo e gareg-
giano valorosamente con la mo-
dernità"; l'evocazione del flut-
tuante andirivieni della "cogni-
zione del dolore"; la fantasia 
sui "verdi pascoli dove Giano 
dà appuntamento ai suoi fanta-
smi". Qui un mondo di puri 
spiriti, così difficile da attinge-
re col pensiero, si condensa in-
vece nell 'intuizione lirica di 
un'anima "trasparente e rare-
fatta come in un acquario, così 
esile e fragile che non può esse-
re offesa". Come se in assenza 
di fede potesse spettare alla 
scrittura l'alta supplenza, l'evo-
cazione di un aldilà di sospirata 
distensione in un complessivo 
risarcimento. • 

fo@unisi.it 

L'Indice su Pintor 
Su Servabo (Bollati Borin-

ghieri, 1991), Cesare Cases 
nel giugno 1991 e Alessandro 
Baricco nel luglio 1991. 

Sulla Signora Kirchgessner 
(Bollati Boringhieri, 1998), 
Alessandro Fo nel febbraio 
1999. 

Riferimenti a II nespolo 
(Bollati Boringhieri, 2001) 
nella recensione di Norman 
Gobetti a La stanza del figlio 
di Nanni Moretti nel maggio 
2001. 

Una disciplina 
del dolore 
L u c a Raste l lo 

Una lettura diffìcile. In che 

senso? È una lettura molto 
dolorosa, sconcertante e a tratti 
insostenibile. All'inizio interroga 
chi legge anche con una certa 
brutalità. La prima espressione 
che mi viene in mente è "disci-
plina del dolore", e nella prima 
parte sembra che la prima pre-
valga sul secondo, la disciplina 
sul dolore, e questo in un primo 
momento sembra persino offen-
sivo. Di quanta disciplina c'è bi-
sogno per dare espressione al 
dolore? Forse invece la verità del 
Nespolo è proprio in questa do-
manda, forse l'intento del Nespo-
lo è trovare un'espressione co-
municabile di ciò che invece 
sembra isolare crudelmente e 
definitivamente le sue vittime. 

All'inizio però si ha persino 
una sensazione di protervia. 
Voglio dire che, anche nel ri-
spetto immediato che ispira la 
figura di Pintor, la sua opera 
precedente (Servabo è l'unico li-
bro che ho condiviso con mio 
padre, e questo è inesprimibil-
mente prezioso per me. C'è una 
strana coincidenza: Servabo è il 
libro che ho letto alla morte di 
mia madre e fu come trovare 
parole in un momento in cui 
non ne avevo più. Il Nespolo lo 
incontro esattamente alla morte 
di mio padre), la sua lucidità 
spietata, all'inizio del Nespolo si 
è spiazzati, come davanti a 
un'impresa titanica e impossibi-
le, a un accesso di hybris. E mi 
sembra che Pintor non faccia 
nulla per mettermi a mio agio: 
Anche questa storia del travesti-
mento: perché Giano? Perché 
giocare con un'identità fasulla e 
poetica trattando tanta dura 
realtà? Io credo che alla fine sia 
chiaro perché Pintor si traveste, 
ma veramente solo all'ultima 
pagina, quando al vecchio Gia-
no, a differenza di Pintor, è da-
to di morire. Ecco, Giano può 
morire, fugge, avendo compiuto 
la sua missione che è questo 
piccolo libro perfetto. Pintor 
non può, è inchiodato qui e nes-
suna finzione lo può salvare. In-
somma alla fine, essersi travesti-
to per dare forma al Nespolo è 
un ulteriore, estremo gesto di 
onestà. 

Un severo trattato morale? 

Non nel senso tradizionale: 
è un racconto prima di tutto, e 
quella di raccontare nella forma 
del giornale di bordo è una scel-
ta che esige rispetto. Bisogna di-
sporsi ad ascoltare. Fin dall'eser-
go ("stretta la foglia, larga la 
via") Pintor dice: "non parlerò 
più". Alla fine la disciplina risul-
ta il solo modo per dare forma al 
dolore e lanciare una parola sen-
sata sulla superficie enorme, ine-

sauribile del male. La parola 
sensata di fronte al caos compor-
ta un enigma che mi sembra al 
centro di questo libro, esatta-
mente l'enigma della forma: per-
ché il vecchio travolto dal dolore 
e per di più sgomento di fronte 
alla follia della storia, il vecchio 
che non sembra più rintracciare 
un senso esprimibile dell'esi-
stenza, si affanna secondo un co-
dice di dovere formale? Da un 
lato a dar corpo a un'opera in-
telligibile, dall'altro a non abbas-
sare mai la guardia sulla sostanza 
politica, razionale, morale del 
suo stare al mondo? 

Perché "dovere formale"? 

L'attenzione formale ha a 
che fare con il pudore. Il libro ha 
una struttura rigorosissima, in 
cui è rintracciabile anche un mo-
to di pudore. Ogni capitolo un 
mese, e ogni mese si conclude 
con un'immagine apparente-
mente diversiva, un elemento di 
attenuazione, quasi di estrania-
zione: come parlare del quartet-
to d'archi in chiusura delle pagi-
ne dedicate alla morte di una fi-
glia. Ma ogni filo è ripreso, ogni 
pensiero che sembra divagante 
ritorna implacabilmente a tema. 
Non c'è scampo: qui si ragiona 
dell'essere nel mondo, non c'è 
via d'uscita (se non finale e per 
un personaggio fittizio: Giano). 

In qualche modo il rigore for-
male e il pudore formale della 
composizione sembra che allu-
dano all'altro, decisivo proble-
ma formale: forma è anche stare 
al mondo secondo un codice 
morale, nonostante. C'è anche 
una certa simmetria fra il biso-
gno, formale, di dire in maniera 
intelligibile l'indicibile, e il bi-
sogno, morale, di stare politica-
mente nel mondo impazzito. 
C'è la percezione - kantiana? -
del dovere e insieme lo stupore 
- questo sì, tutto kantiano - per 
il dovere. Dovere morale di sta-
re nel presente, spesso aggiran-
do la domanda sul senso ulti-
mo. Qui la disciplina del dolore 
equivale a disciplina della ragio-
ne, che non ha nessun assoluti-
smo però: Pintor ha presenti le 
elusive ragioni del cuore, le an-
nette esplicitamente al suo edi-
ficio morale dove c'è spazio per 
"le cose essenziali che il cuore 
intuisce e la ragione smarrisce". 
Fra questi essenziali c'è la fe-
deltà a un'etica razionale: se c'è 
un sentimento che rimane in 
piedi in questa devastazione dei 
sentimenti privati è il sentimen-
to del rispetto per la ragione. Di 
qui lo stupore kantiano, di qui 
il rigore politico di quest'uomo 
che scrive venticinque editoriali 
contro le bombe durante la 
guerra del Kosovo in mezzo alla 
tragedia privata. 

Più che un trattato di etica, 

un bilancio. Bilancio nel 
senso proprio della parola. Da 
quella razionalità tanto profon-
da da limitare se stessa deriva 
anche il senso profondo di 

equilibrio che rimane a lettura 
conclusa. Mi sembra che tutta 
la costruzione formale del libro 
e, coerentemente, il suo conte-
nuto tendano a un'immagine di 
equilibrio essenziale. Equilibrio 
fra parola e silenzio, per esem-
pio: Giano dice di aspirare al si-
lenzio, ma di non esserne capa-
ce: anche qui una forma di rigo-
re che deriva dalla capacità di 
rigore formale, come se dicesse 
che il silenzio a cui aspira non è 
un ritiro omertoso dalla storia, 
ma una forma estrema di asciut-
tezza. Il suo modo di approssi-
marsi al silenzio è la sintesi, l'a-
sciuttezza. Che è il contrario 
della sentenziosità, sia chiaro: 
Pintor tende a spremere l'essen-
ziale, a colpire al centro di un'e-
sperienza, non a impartire inse-
gnamenti. Avvicinarsi al silen-
zio significa cancellare tutti gli 
episodi, le emozioni, persino i 
nomi, e salvare il nucleo. Come 
accade in Servabo, quando arri-
va a dire che non c'è in una vita 
cosa più importante che chinar-
si perché qualcuno cingendoti il 
collo possa rialzarsi. 

Il silenzio sembra qui un 
ideale, un concetto che può es-
sere solo enunciato, non prati-
cato, qualcosa che possiamo 
tessere con le parole, a cui si 
può alludere, qualcosa che si 
nomina, perché l'arma della pa-
rola è il solo modo per adagiar-
si nella trama ostile dell'esisten-
za. Il silenzio come sospensione 
di giudizio, come equilibrio, è 
anche un tema omerico, allude 
alla nascita dell'etica come in 
certe immagini di equilibrio che 
si trovano nell'Iliade: a un certo 
punto Omero dice che i com-
battenti non riescono a prevale-
re né da una parte dall'altra, e 
spiega questa situazione con 
l'immagine dell'operaia onesta 
che pesa la lana equilibrando la 
bilancia con precisione "per 
portare ai figli un salario da fa-
me", attenta a non rubare: uno 
sforzo enorme in cambio di sof-
ferenza, l'idea dell'onestà come 
punto fragile di equilibrio fra il 
peso della lana e il contrappeso. 

Alla fine ciò che resta di que-
sto libro è una capacità maggio-
re di stare dentro il silenzio. 
Qualcosa che è stato trasmesso, 
alla faccia dello stesso Pintor che 
enuncia (e si smentisce) che l'e-
sperienza non si trasmette: con 
l'enorme fatica intellettuale e 
onestà intellettuale di un'opera 
come questo Nespolo, la natura 
di monade degli umani è violata. 
In questo senso è un libro sov-
versivo. Compie qualcosa che è 
sentito come impossibile, quasi 
contrario a una legge naturale. 
Trasmette l'esperienza distillata 
da una quantità insostenibile di 
dolore e da un equilibrio fra una 
volontà rigorosa di stare nel 
mondo e il bisogno lucido di sot-
trarsi. Se mio padre fosse vivo 
avrei un secondo libro da divi-
dere con lui. • 

lucarastello@tiscalinet.it 
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L arte contemporanea al di là dell'aura 
Bello estremo e realismo abietto 

di Daniela Daniele 

Mario Perniola 

L'ARTE E LA SUA O M B R A 

pp. 116, Lit 25.000, 
Einaudi, Torino 2000 

L'arte e la sua ombra è una 
disamina del l 'a r te con-

temporanea a f ronte del pro-
cesso di estet izzazione di 
massa. N e emerge un quadro 
complesso in cui l 'esito più 
recente della democratizza-
zione della cultura sembre-
rebbe portare a una tendenziale 
perdita dello statuto privilegiato 
dell'arte, la quale ostenta, provo-
catoriamente, forme non aurati-
che e talvolta deliberatamente 
antiestetiche. Davanti all'attuale 
estenuazione dell'aura dell'ope-
ra, la promozione tende ad assu-
mere un ruolo preminente, e an-
che l'analista è indotto a volgere 
uno sguardo non solo intrinseco 
all'opera ma anche esterno, cioè 
più attento che in passato alle di-
namiche della sua produzione. 
Secondo Perniola "il terzo regi-
me dell'arte" è "una specie di 
economia politica della grandez-
za" in cui, per difendere la sua 
singolarità dalle seduzioni pub-
blicitarie, l'arte deve restare ca-
parbiamente nell'ombra, come 
forma ambigua e irriducibile al 
luogo comune. 

Per quanto velatamente aurati-
ca, la nozione di "ombra" scelta 
da Perniola per illuminare l'este-
tica contemporanea non appar-
tiene a un ordine metafisico né 
viene recuperata per restaurare 
un formalismo di ritorno nell'o-
rizzonte della modernità. Essa 
entra enigmaticamente in gioco a 
tutela dell'autonomia dell'arte e 
della sua funzione critica, sempre 
insidiata da rischi di banalizza-
zione e di "riduzionismo comu-
nicativo". Qui, il richiamo preoc-
cupato dell'autore è all'effetto di 
brutale trasparenza e immedia-
tezza della comunicazione che, 
soprattutto nell'ultimo decennio, 
ha contagiato i diversi campi 
espressivi. La critica ha, invece, il 
compito di resistere alla tentazio-
ne di "schiacciare l'arte sulle ope-
re o sulla realtà" e di difenderla 
"sia dai fanatici delle 'opere' che 
dai fanatici della comunicazio-
ne", "superando i limiti di un ap-
proccio troppo astratto ai valori 
(tipico della filosofia dell'arte) o 
troppo superficiale e intrinseco 
(tipico della sociologia dell'ar-
te)". Si coglie qui la sensibile di-
stanza del filosofo dai cultural 
studies, spesso indifferenti al va-
lore artistico degli oggetti dell'ar-
te, i quali - secondo Perniola -
sono sempre troppo "in eccesso" 
per coincidere con il prodotto 
organico della cultura, che è, in-
vece, al centro delle preoccupa-
zioni del sociologo. Dall'ansisi 
culturologica l'autore raccoglie, 
tuttavia, la sollecitazione a cerca-
re nell'arte una "verità" non 
schiacciata dalla mimesi dei fatti 
e che, anche nelle sue più crude 
manifestazioni, manterrà "più i 
caratteri dell'ombra che quelli di 
una rappresentazione senza veli". 

Perniola fa bene a contrappor-
re la natura umbratile dell'arte 
alle forme "idiote" di realismo 
spinto suggerite dai media, ma 
non sospetta che le simulazioni 
di "comunicazione immediata e 
diretta" che di recente hanno in-
vestito il cinema, la letteratura e 
le arti visive non siano poi così 
autonome dai modelli offerti 
dall'orizzonte mediatico. Queste 

tendono, sempre più, a privile-
giare le stesse strategie sensazio-
nalistiche dello spettacolo al fine 
di avvelenare - o "adombrare" -
gli agghiaccianti scenari della co-
municazione di massa. Lungi 
dall'essere "im-mediati", i feno-
meni più crudi dell'arte contem-
poranea paiono impiantare una 
forte componente "virale" nella 
simulazione mediatica della 
"presa in diretta": l'estetizzazio-
ne del porno e dell'horror, la 
performance dal vivo che - da 
"Motus" a Franko B. - fa san-
guinare l'artista riducendolo a 
"corpo", strappano all'arte una 
traccia di creaturale finitudine e, 
non diversamente da quanto ac-
cade nei reality-show, ne occul-
tano l'intento di rappresentazio-

ne a vantaggio della mera "pre-
sentazione". 

Secondo Perniola, il "bello 
estremo e risessuaiizzato" che 

è emerso negli ultimi anni con 
un'esuberanza quasi traumatica, 
nell'abitare lo spazio dell'espe-
rienza e della differenza si collo-
cherebbe "tra le 'spine nel fianco 
del postmoderno'". Ma si tratta 
davvero di segnali di superamen-
to del postmoderno, o piuttosto 
degli esiti postremi dello stesso? 
Il "realismo abietto" non è forse 
lo stadio terminale di un fetici-
smo che oggi adotta tecnologie 
meno sofisticate per nascondere 
i suoi artifici? Dalla guerra filma-

ta in steadycam da Steven Spiel-
berg (Salvate il soldato Ryan, 
1998) al rock da revival che 
ostenta i fruscii del vinile nell'era 
dei Cd; dal documentarismo di 
Fred Wiseman alla riappropria-
zione della musica attraverso il 
riassemblaggio della musica 
campionata, l'arte contempora-
nea sembra entrata in una nuova 
fase dello spettacolo che dissi-
mula se stesso e - come si discu-
te nell'opuscolo di Bollati Borin-
ghieri Bassa fedeltà. L'arte nel-
l'era della riproduzione totale (ve-
di qui a fianco) - , attraverso l'u-
so di tecnologie "amichevoli" 
(videocamere, rimissaggi e ma-
sterizzazioni), mima la quotidia-
nità, il nonsenso, l'informe bana-
lità e violenza delle cose. 

L'arte che diserta i megaeven-
ti continua, di fatto, a crescere 
accanto a essi come pratica di 
disturbo, restando tanto più 
"estranea e differente" quanto 
più riesce, al modo situazioni-
sta, a interferire nei nuovi mec-
canismi mimetici per sabotarne 
i modelli di conciliazione "idio-
ta". Anche quando reca in sé 
l '"ombra" del suo disincanto e 
rifugge dalla luce, l'arte pare, 
insomma, costretta a cercarla, 
pena il suo dissolvimento. Essa 
ricalca, come nei tumultuosi 
racconti e disegni di Pablo 
Echaurren, i segni estenuati del-
la comunicazione di massa ope-
rando distorsioni satiriche nella 

maschera disneyana di Mickey 
Mouse, e traduce in fumetto la 
vicenda complessa dei maestri 
del Novecento. Parimenti, nella 
straniata elegia di Aldo Nove 
- Amore mio infinito - , arriva a 
dare una veste sorprendente-
mente lirica agli amori che si 
consumano all 'ombra delle 
merci, rilanciando le merendine 
della tv come veicolo perverso 
di estenuati affetti, in un oriz-
zonte "nevroromantico" che 
trasuda di feticistica emotività 
e, accanto a chat-line e tamago-
chi, con i suoi appelli alle pul-
sioni, comincia a forzare quella 
"sospensione della dimensione 
affettiva" teorizzata da Perniola 
in II sex-appeal dell'inorganico 
(Einaudi, 1994). 

Sempre più partecipe delle 
nuove dinamiche della co-

municazione, l'arte contempora-
nea pare richiedere un intellet-
tuale che si pone "al di là del-
l'aura tradizionale e del disin-
canto tecnico", critico degli at-
tuali assetti disciplinari e della 
gabbia dei saperi settoriali, trop-
po parziali per poter descrivere i 
nuovi oggetti dell'arte nati ac-
canto alle merci che circolano in 
forma di feticcio culturale e di 
pubblicità. Gli intrecci discorsi-
vi e le ibridazioni cui allude Per-
niola impongono, in definitiva, 
un ripensamento della funzione 
del critico perché, proprio in se-
guito al fenomeno (postmoder-
no per eccellenza) dell'estensio-
ne dell'arte oltre i confini dell'e-
stetica, questa comincia a tocca-
re campi e settori apparente-
mente lontani dalla categoria 
metafisica della bellezza. 

Strappando la maschera ma-
linconica e sorniona all'intellet-
tuale moderno, sprezzantemente 
estraneo all'universo della pro-
duzione, un altro bel volume di 
recente pubblicazione smette di 
guardare all'arte come a un pro-
cesso irripetibile e unicamente 
attivato dalla singolarità dell'o-
pera o dell'artista, studiandone 
l'interferenza con i codici non 
verbali e con le dinamiche di 
mercato. Cartamodello. Antolo-
gia di scrittori e scritture sulla mo-
da (Luca Sossella, 2000; cfr. 
"L'Indice", 2001, n. 9) è la finis-
sima parabola critica di Paola 
Colaiacomo e di Vittoria Cara-
tozzolo, nata dall'incontro, appa-
rentemente incongruo, tra gran-
de letteratura e alta sartoria. Il li-
bro si misura con un orizzonte 
creativo da sempre soggetto alla 
mercificazione e alle regole del 
mercato, facendo del saggio un 
fascinoso terreno di sperimenta-
zione critica che rilegge la tradi-
zione letteraria a partire dalle su-
perfici e dai simulacri della moda 
(quale forma più esemplare di 
"sex-appeal dell'inorganico"?). 
Come negli ipertesti, in queste 
nuove, ibride riformulazioni la 
critica rilancia la riflessione este-
tica come luogo di riflessione 
epistemologica, mostrando una 
sua peculiare forza espressiva. 

Anche il libro di Perniola tro-
va nei suoi aspetti compositivi 
uno dei suoi tratti più coraggiosi 
e seducenti, soprattutto dove al-
lude alla diffusa permeabilità dei 
linguaggi espressivi, ponendo in 
dialogo, in una suggestiva ipote-
si di "cinema filosofico", arte e 
teoresi. Se uno degli effetti del-
l'estetizzazione diffusa è che "al-
la filosofia succede l'arte concet-
tuale", l'autore esplora le possi-
bilità teoriche e stilistiche di 
questi intrecci e ibridazioni, 
muovendosi a cavallo tra rifles-
sione e rappresentazione. Si trat-
terà, nell'immediato futuro, di 
verificare la praticabilità di que-
sto cammino performativo della 
scrittura critica, il quale implici-
tamente interroga il mito moder-
no dell'arte come codice autono-
mo e disinteressato che era il 
luogo dell'impegno di ieri ma 
che oggi, nell'attuale crisi di ela-
borazione utopica, e in assenza 
di riflessioni adeguate sul pre-
sente, rischia di diventare - per 
usare una metafora pynchonia-
na - la serra asfittica della sua 
impotenza. • 
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Premio Italo Calvino 
Il b a n d o del la q u i n d i c e s i m a e d i z i o n e 2 0 0 1 - 2 0 0 2 

1) L'Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista "L'In-
dice" bandisce la quindicesima edizione 
del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un 'ope ra di 
narrativa (romanzo oppure raccolta di 
racconti) che sia opera pr ima inedita 
(l 'autore non deve aver pubbl ica to nes-
sun l ibro di narrativa, n e p p u r e in edizio-
ne fuor i commercio) in lingua italiana e 
che non sia stata premiata o segnalata ad 
altri concorsi. 

3) Le opere devono essere spedite alla 
segreteria del premio presso la sede 
dell'Associazione Premio Calvino (c/o 
"L'Indice", via Madama Cristina 16,10125 
Torino) entro e non oltre il 30 settem-
bre 2001 (fa fede la data del t imbro po-
stale) in plico raccomandato, in duplice co-
pia cartacea dattiloscritta ben leggibile. 
Devono inoltre pervenire anche in copia 
digitale all'indirizzo e-mail: p r e m i o . 
c a l v i n o @ t i n . i t . 

I partecipanti dovranno indicare sul 
frontespizio del testo il propr io nome, co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-
mail e data di nascita, e riportare la seguen-
te autorizzazione firmata: "Autorizzo l 'uso 
dei miei dati personali ai sensi della 
L .675/96" . 

Per par tecipare si r ichiede di inviare 
per mezzo di vaglia postale (intestato ad 
"Associazione per il Premio I talo Calvi-
no" , Via Madama Cristina 16, 10125 To-
rino, e con la dicitura "pagabile presso 
l 'uff icio Torino 18") Lit 50.000 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale 

della giuria quelle opere che siano state se-
gnalate come idonee dai promotori del 
premio oppure dal comitato di lettura scel-
to dall'Associazione per il Premio Italo 
Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli auto-
ri e delle opere segnalate dal comitato di 
lettura. 

5) La giuria è composta da 5 membri , 
scelti dai promotori del premio. La giuria 
designerà l 'opera vincitrice, alla quale sarà 
attribuito un premio di Lit 2.000.000 (due 
milioni). "L'Indice" si riserva il diritto di 
pubblicare - in parte o integralmente - l'o-
pera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso no to entro 
il mese di giugno 2002 mediante un comu-
nicato stampa e la pubblicazione sulla rivi-
sta '"L'Indice". 

6) Le opere dei finalisti saranno inoltre 
sottoposte ai lettori del Comité de lecture 
de l'Université de Savoie che, in collabora-
zione con il consolato d'Italia a Chambéry, 
attribuirà il riconoscimento franco-italiano 
al testo prescelto. 

7) La partecipazione al premio comporta 
l 'accettazione e l'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si 
finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si p u ò tele-
fonare il giovedì dalle ore 14 alle ore 17 
al numero 011-6693934, scrivere al-
l ' indirizzo e-mail: p r e m i o . C a l v i n o ® 
t i n . i t , oppure consultare il sito www. 
1 i n d i c e . com. 

mailto:daniela.daniele@tin.it
mailto:calvino@tin.it


Due cristiani dalla Mongolia a Bordeaux 
Per amor di Gerusalemme 

di F o s c o M a r a i n i 

Pier Giorgio Borbone 

STORIA D I 
MAR YAHBALLAHA 

E DI RABBAN SAUMA 
UN ORIENTALE IN OCCIDENTE 

AI TEMPI DI MARCO POLO 
pp. 297, hit 36.000, 

Zamorani, Torino 2000 

Nel recente romanzo di 
Umber to Eco Baudolino 

(Bompiani, 2000; cfr. "L'Indi-
ce", 2001, n. 2) si parla d 'un 
personaggio, ch iamato ap-
pun to Baudolino, il quale, na-
to all'incirca nel 1143 in Pie-
monte , per vicende straor-
dinarie va a finire lontanissimo 
dalla terra natale. Lo ritroviamo 
infatti nel 1204 a Costantinopoli, 
durante la drammatica occupa-
zione della città da parte della 
soldataglia di una delle tante 
crociate - questa comandata dal-
l'Imperatore Federico Barbaros-
sa in persona. I messaggi di Eco 
nel suo romanzo-fiume sono tan-
ti, ma uno potrebbe essere anche 
questo: la straordinaria ricchez-
za di personaggi, avventure, dia-
loghi, incontri che si devono es-
sere svolti al di sotto del livello 
diciamo "canonico" della storia 
scritta. 

Baudolino è personaggio par-
torito dalla fervida immagina-
zione di Umberto Eco, ma fru-
gando un poco tra i documenti 
di viaggio del Medioevo, di 
quanti autentici Baudolini non 
si scoprono le tracce! Uno dei 
precursori di Marco Polo fu il 
frate Giglielmo di Rubruck (cir-
ca 1215-1295), il cui memorabi-
le viaggio, dalla Francia alla ca-
pitale del Khan mongolo, ebbe 
luogo negli anni 1253-55. Ru-
bruck lasciò poi una relazione 
del suo viaggio, la quale per 
molti aspetti è il corrispondente 
del Milione poliano, se addirit-
tura non lo supera per ricchezza 
e precisione di notizie. Ora Ru-
bruck, poco dopo il suo arrivo a 
Karakorum (toponimo, ch'è 
uguale a quello che riguarda le 
grandi montagne sul confine si-
no-pakistano, pure indicando 
una località del tutto diversa), 
andò ad alloggiare da una certa 
madame Paquette, di Metz in 
Lorena, ch'era giunta nella capi-
tale mongola come prigioniera 
di guerra presa in Ungheria. Pa-
quette pare avesse un marito ru-
teno, tre figli, e teneva una pic-
cola pensione dove faceva famo-
samente da mangiare. Insomma 
si era molto bene sistemata nel-
l'impero mongolo - come del 
resto numerosi altri stranieri. 
Via Paquette, Rubruck fece, per 
esempio, conoscenza con un pa-
rigino residente a Karakorum, 
Guglielmo Buchier, il quale per 
la sua abilità d'orefice s'era fatto 
un posto cospicuo alla corte del 
Gran Khan. 

Verso la fine dell'Ottocento 
fu scoperto in Siria un in-

teressantissimo manoscritto che 
ci rivela altri straordinari movi-

menti di personaggi lungo la fa-
mosa Via della Seta. Del mano-
scritto esistono varie versioni, 
tutte abbastanza recenti, però 
chiaramente derivate da un pro-
totipo unico risalente in essenza 
al XIV secolo. Pier Giorgio 
Borbone, membro associato 
dell'Istituto per lo studio delle 
religioni dell'Università di Lei-
da, ci offre adesso in italiano la 

traduzione completa del docu-
mento. L'autore resta ignoto, 
ma dovette trattarsi di "un ec-
clesiastico, e di rango piuttosto 
elevato, se si pensa alle sue ca-
pacità letterarie e linguistiche 
(...), alla sua competenza teolo-
gica e alla dimestichezza che di-
mostra non solo con l'alta ge-
rarchia della sua chiesa, ma an-
che con i potenti dell'epoca". 
La composizione viene datata 
tra il 1317 e il 1319. 

L'opera procede come una 
duplice biografia intrecciata 
dei giovani mongoli cristiani 
Marco e Sauma. Non sorpren-
da il fatto: durante il Medioevo 
i cristiani siriaci nestoriani si 
erano diffusi cospicuamente 
attraverso i vasti spazi dell'A-

Medioevo 
sia centro-settentrionale, fon-
dando numerose comunità in 
Mongolia e perfino in Cina. 
Per di più, con la metà del 
Duecento, i successori di Gen-
giz-Khan (morto nel 1227) 
avevano invaso, con le loro 
spettacolari (e terribili) con-
quiste, non solo la Russia, ma 
l'Iran e la Siria. Quando dun-
que i due giovani amici de-
cidono di recarsi in pellegri-
naggio a Gerusalemme non 
stanno fantasticando, ma pro-
ponendosi un piano diffici-
le ma realizzabile. Bisogna an-
che ricordare che, fin dal 
1256, i mongoli avevano asse-
diato e preso Baghdad, elimi-

nando la dinastia islamica degli 
Abassidi. 

Dopo un lunghissimo e av-
venturoso viaggio Marco e 
Sauma raggiungono la Siria, 
però vengono a sapere che i 
domini mongoli si arrestano al-
l 'Eufrate e che sarebbe molto 
difficile raggiungere Gerusa-
lemme; restano quindi in Siria, 
accolti molto bene dalla comu-
nità cristiana locale. Avviene 
intanto che nel 1280 muore il 
catholicos (patriarca) della 
Chiesa siriana Marco viene al-
lora eletto a prendere il suo po-
sto col nome di Yahballaha III 
(che corrisponde più o meno a 
Deodato, nome curiosamente 
ripreso in chiave islamica dal 
presente re di Giordania); Sau-

ma, chiamato rispettosamente 
"Rabban" (monsignor) Sauma, 
riceve anche lui incarichi im-
portanti. Tra l'altro viene no-
minato capo di un'ambasceria 
dell'Ilkhan Argun (regna in Si-
ria dal 1284 al 1291) diretta 
ai potenti dell'Occidente per 
chiedere aiuti militari e navali 
contro i musulmani, per una 
conquista alleata della Palesti-
na e di Gerusalemme. L'impre-
sa è tutto sommato folle, ma 
Rabban Sauma non è uomo da 
tirarsi indietro. 

Ha inizio allora la parte più 
interessante del viaggio. 

Col 1286 Rabban Sauma e i 

suoi sono a Costantinopoli, 
donde proseguono in nave per 
l'Italia e Napoli: una navigazio-
ne di due mesi. Avvicinandosi a 
Napoli i mongoli videro una 
montagna "dalla quale per tut-
to il giorno sale fumo, mentre 
di notte vi compare il fuoco". 
Borbone, e gli altri traduttori in 
inglese e francese, identificano 
il monte con l'Etna, ma io mi 
permetto di suggerire che fosse 
lo Stromboli. Chi vi ha naviga-
to vicino ricorda l'impressione 
che fanno la vampate notturne 
di fuoco e i pennacchi diurni di 
fumo. 

A Napoli regna Irid Sharlado, 
trascrizione fonetica di "Re 
Charles Deux (d'Angiò)". Al 
momento era in corso una guer-

ra tra Irid Sharlado e Irad Arkon 
("il re d'Aragona"). Da buon 
mongolo Rabban Sauma si me-
raviglia molto che i franchi (cioè 
gli occidentali in genere) com-
battessero soltanto tra soldati, 
Nell'ottica mongola si stermina-
vano di norma anche i civili! Da 
Napoli l'ambasceria prosegue 
per Roma. 

Qui trovano che il "Mar Pa-
pa", Onorio IV, era morto da 
poco: dodici cardinali erano riu-
niti in conclave, e furono essi a 
ricevere l'ambasceria mongola. 
Quasi subito si pose un proble-
ma, che a quei tempi poteva es-
sere angoscioso. Va bene, siete 
cristiani, dicono i cardinali, ma a 
chi siete affiliati? Esponeteci il 
vostro credo. E qui seguono al-
cune pagine, invero piuttosto 
confuse, in cui si discute della 
Trinità e della natura di Cristo. 
Ovviamente Rabban Sauma e i 
suoi erano fondamentalmente 
dei Nestoriani, quindi discrepan-
ze con la Chiesa di Roma non 
potevano mancare. Ad un certo 
punto Rabban Sauma taglia cor-
to: "non sono giunto da terre 
lontane per disputare ma piutto-
sto per ricevere la benedizione 
del Mar Papa e per comunicare 
la parola del re e del catholicos". 
Seguono giornate memorabili di 
visite alle chiese di Roma, e di 
meraviglia, spesso un po' inge-
nua, dinanzi a reliquie famose, 
ma d'origine incerta. 

Da Roma i mongoli procedo-
no per Tuszekan (la Toscana), 
per Genoh (Genova) e per il 
paese di Ombar (la Lombar-
dia). Infine passano in Francia, 
a Parigi, alla corte di Filippo 
IV "il Bello" (regna nel perio-
do 1268-1314), le cui "terre si 
estendono per la distanza di un 
mese e più". Il responso del re 
è del tutto positivo: "Se i mon-
goli, che non sono cristiani, 
combattono contro i musulma-
ni per la presa di Gerusalem-
me, a maggior ragione dobbia-
mo combattere noi. Usciremo 
con un esercito, se Nostro Si-
gnore lo vuole!". Promesse che 
dovevano restare vuote, come 
quelle degli italiani, e anche de-
gli inglesi. Perché Rabban Sau-
ma va oltre Parigi, fino a Bor-
deaux (allora possedimento 
britannico) dove incontra 
Edoardo I - dal quale però ot-
tiene solo vaghi incoraggia-
menti. 

Ormai Rabban Sauma ha 
compiuto la sua missione, non 
gli resta che tornare in Siria. 
Poco dopo (1294) rende l'ani-
ma a Dio. L'opera però conti-
nua ancora per molte pagine, 
occupate dalle traversie del 
catholicos Yahballaha III, prima 
caduto in disgrazia, infine riabi-
litato. Alti e bassi continui, con-
flitti ripetuti con i musulmani, 
accompagnano gli ultimi anni 
del catholicos, che si trascina 
penosamente fino al 1317, l'an-
no della morte. 

La traduzione del testo siriaco 
è completata da quasi cento pa-
gine di dottissimi commenti di 
Borbone, nonché da due appen-
dici e da una nutrita bibliografia. 
Dobbiamo insomma essere grati 
all'autore per averci aperto que-
st'affascinante finestra su perso-
naggi e avvenimenti di tanti se-
coli or sono, che riemergono 
dalle pagine tradotte con la fre-
schezza di appunti letti in un 
taccuino di viaggio. • 



Bisanzio 
in superfìcie 

di M a r i o G a l l i n a 

John Julius Norwich 

B I S A N Z I O 
SPLENDORE E DECADENZA 
DI UN IMPERO 330-1453 

ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 
di Carla Lazzari, 

pp. 476, Lit 65.000, 
Mondadori, Milano 2000 

Confida Norwich - bril-
lante e colto diplomatico 

inglese che nel 1964 abban-
donò i propr i alti incarichi 
presso il ministero degli Este-
ri b r i tannico per dedicarsi 
agli studi storici - di aver di-
ret tamente sperimentato "in 
una della più antiche e prestigio-
se scuole inglesi" una sorta di 
"congiura del silenzio contro Bi-
sanzio". Memore dunque di 
quell'esperienza personale, egli si 
è proposto di mettere al servizio 
dei molti lettori che è ancora leci-
to supporre si trovino in quella 
"stessa situazione" la propria cu-
riosa propensione per la storia di 
un Impero a torto accusato di 
immobilismo. Sicché, dopo i vo-
lumi dedicati da Norwich al Re-
gno normanno in Sicilia e alla Re-
pubblica di Venezia, ecco uscire 
nel corso degli anni ottanta una 
sua ponderosa trilogia su Bisan-
zio - "quasi una pagina all'anno" 
come non manca di chiosare con 
una certa ironia - da cui nel 1997 
viene tratta l'ampia sintesi ora 
proposta in traduzione italiana. 

M I I ^ I W I U 
A S T R O L A B I O 

Thomas Freeman 
MA I FATTI ESISTONO 

Uno studio sullo sviluppo teorico 
della psicoanalisi 

Scienza di base della mente 
la psicoanalisi si fonda 

nei fenomeni clinici osservabili 
• 

Tad James - Wyatt Woodsmall 
LA RISTRUTTURAZIONE 

DELL'ESPERIENZA TEMPORALE 
con la programmazione 

neurolinguistica 
La tecnica della Time Line 

per modificare il comportamento 
• 

Larry Rosenberg 
VIVERE ALLA LUCE DELLA MORTE 

Sull'arte di essere davvero vivi 

L'antica pratica buddhista 
della meditazione sulla morte 

dona una gioia di vivere 
straordinaria 

• 

Gabriella Ripa di Meana 
MODERNITÀ DELL'INCONSCIO 
peso del corpo analisi dell'anima 

Un viaggio nell'universo anoressia 
ricco di luoghi clinici inesplorati 

e di questioni teoriche 
accese e inconcluse 

I f l M A M A 

Con maliziosa consapevolezza, 
Norwich afferma di non aver vo-
luto scrivere un'opera "accademi-
ca", e tale da "gettare nuova luce 
su Bisanzio", bensì di essersi limi-
tato a "pattinare sulla superficie 
degli eventi", sulla base di un me-
todo "per sua natura agli antipodi 
dello studio erudito", ma tale da 
avvincere i lettori grazie a un rac-
conto piacevole e al contempo ca-
pace di smentire luoghi comuni e 
pregiudizi inveterati. Ne deriva 
una storia politica, certo ricca di 
informazioni e di aneddoti, ma 
che risulta, malgrado la passione 
dell'autore, assai datata nell'im-
postazione. Di fatto, e nonostante 
le premesse, dominante appare 
quell'aura di magia e di principe-
sche fierezze che dall'Orientali-
smo in poi circonda l'immagine 
dell'Impero bizantino, sicché an-
cora una volta quella molteplice e 
varia civiltà si frantuma in tarsie 
pregevoli, in ritratti e medaglioni 
anche avvincenti, ma che di quel 
millennio non riescono a restitui-
re al lettore né la complessità né 
l'importanza. 

Così, per limitarci a qualche 
esempio, invano si cercherà, 

nelle pur rutilanti pagine di 
Norwich, una traccia dei delicati 
problemi istituzionali legati alla 
fondazione costantiniana di una 
nuova città imperiale che peral-
tro, almeno ai suoi inizi, non vole-
va presentarsi quale capitale anti-
tetica a Roma. E del pari nulla si 
trova su quel lungo, e per molti 
aspetti decisivo, processo di ac-
culturazione in seguito al quale il 
cristianesimo maturò, a contatto 
con l'ellenismo, i presupposti per 
definire la propria identità, sep-
pure a prezzo di dolorose lacera-
zioni interne. O ancora, laddove 
affronta un secolo assai delicato 
quale il VII, a ragione Norwich 
sottolinea come il regno di Era-
clio (610-41) rappresenti "l'inizio 
di una nuova era", ma poi si per-
de nella consueta descrizione del-
la salma imperiale "grottesca nel-
la sua deformità", trascurando 
del tutto i rilevanti cambiamenti 
sociali e istituzionali che, iniziati 
in quel periodo, erano destinati a 
mutare in profondità le strutture 
organizzative della Bisanzio me-
dievale. Non diversamente il rapi-
do declino conosciuto dall'Impe-
ro nel corso del secolo XI viene 
addebitato alla mediocrità dei 
successori di Basilio II, mentre è 
ormai chiaro che le vere ragioni 
richiedono un'interpretazione più 
complessa e tale da non contrap-
porre in modo troppo sommario 
alla fragilità del secolo XI lo 
splendore dell'età precedente. 

Proseguire con osservazioni di 
tal genere sarebbe ingeneroso nei 
confronti di John Norwich che 
merita comunque il rispetto del 
lettore per la grande erudizione e 
l'impegno profusi. Se mai, desta 
un certo sconsolato stupore che 
tra le tante opere degne di tradu-
zione la scelta della Mondadori 
sia caduta su un volume così da-
tato nella sua impostazione. Ma 
davvero è ancora 0 caso di sor-
prenderci per l'assenza di una 
qualche politica culturale da par-
te di molte tra le nostre case edi-
trici più importanti, o di rammari-
carci per quella scarsa propensio-
ne degli storici accademici verso 
una produzione di alta divulga-
zione scientifica la cui mancanza, 
almeno in parte, giustifica forse 
certe scelte editoriali? • 

Medioevo 
Preghiere e 
intelletto 
Michelina Tenace 

I L C R I S T I A N E S I M O 
B I Z A N T I N O 

STORIA, TEOLOGIA, 
TRADIZIONE MONASTICA 

pp. 222, Lit 35.000, 
Carocci, Roma 2000 

Lungi dall'essere soltanto 
l'esito della dissoluzione 

del comun i smo reale o lo 
strascico tardivo di cinque se-
coli di dominazione ottoma-
na, la crisi in atto nella regio-
ne balcanica ricorda a tutti, 
con la sua violenta persisten-
za, una divisione anche culturale 
dell'Europa che troppo frettolo-
samente si sarebbe preferito 
ignorare. Di fatto la sfida nazio-
nal-ortodossa dei serbi - così co-
me le reazione dei kosovari (e del 
pari quella degli albanesi musul-
mani) - è la conseguenza di modi 
di essere che si costruiscono at-
traverso le vicende politiche ma 
anche in virtù di un'esperienza 
religiosa che, sebbene a lungo la-
tente, non ha tuttavia cessato di 
operare sino a riemergere nel suo 
aspetto peggiore sotto forma di 
guerra di religione. A fronte di 
ciò diventa allora indispensabile 
disporre di un'antropologia reli-
giosa che aiuti a meglio capire la 

funzione svolta dall'ortodossia 
nei Balcani. 

Un aiuto in tal senso arriva 
adesso da Michelina Tenace, 
che, nell'illustrare i principi teo-
logici e le tradizioni liturgiche 
del cristianesimo orientale, non 
rinuncia a collocare la realtà del-
la Chiesa bizantina nella pro-
spettiva concreta e storica della 
sua genesi e dei successivi svi-
luppi. Donde uno scrupoloso 
quadro d'insieme su numerosi 
aspetti della vita religiosa dell'al-
tra Europa: di quell'Europa, 
cioè, che fu evangelizzata dalla 
Chiesa di Costantinopoli, la cui 
influenza a tal punto sopravvisse 
alla caduta dell'Impero d'Orien-
te da indurre lo storico romeno 
Nicolas Iorga a ritenere che la 
vera fine di Bisanzio sia avvenu-
ta soltanto all'inizio del secolo 
XIX, quando le popolazioni sla-
ve e russe entrarono in contatto 
con la mentalità illuminista. 

Nessun approccio all'Oriente 
cristiano è possibile se non par-
tendo da Bisanzio e dalla geniale 
operazione grazie a cui Costanti-
no integrò negli ideali della Ro-
ma aeterna i valori connessi all'e-
cumenismo della nuova fede, co-
sì da conferire alla tradizionale 
concezione dell'Impero univer-
sale un significato del tutto nuo-
vo. E di fatto il cristianesimo 
fornì al potere autocratico la sua 
teologia dell'Impero, proprio 
mentre quest'ultimo si appresta-
va a fare di Costantinopoli la se-
de patriarcale più importante 
dell'Oriente; ciò che provocò, 
nel corso dei secoli, difficoltà 

sempre crescenti con la Chiesa 
occidentale, con la quale, dopo 
il secondo concilio di Nicea, del 
787, non ci furono più concili 
comuni. 

Se non è errato affermare che 
la storia dell'Impero è inscindi-
bile da quella del Cristianesimo 
orientale - e viceversa - , sarebbe 
però riduttivo e anacronistico ri-
nunciare a percepire e compren-
dere l'ortodossia anche attraver-
so la ricca esuberanza di quei ri-
ti in virtù dei quali le Chiese 
d'Oriente affermano di aver cu-
stodito l'immediatezza della fe-
de, della conoscenza del Cristo e 
della luce della Resurrezione. A 
tale complessità liturgica si af-
fianca un'altrettanto densa ela-
borazione teologica, la cui sinte-
si dogmatica e spirituale non ri-
sulta di per sé diversa da quella 
occidentale, ma che evidenzia, 
oltre a un'antropologia dovun-
que presente alla luce della Tri-
nità e dello Spirito Santo, aspet-
ti complementari suoi propri. Di 
qui l'esigenza di analizzare tali 
spazi teologici al fine di esami-
narne la complementarità o la 
diversità con l'impostazione da-
ta dalla teologia latina. Un'esi-
genza, questa, che risulta piena-
mente soddisfatta dallo studio di 
Michelina Tenace, condotto con 
sicura competenza tecnica e con 
uno spirito ecumenico da cui 
l'autrice è indotta ad andare di là 
dagli scismi per rivalutare i teso-
ri e svelare i vicoli ciechi che si 
trovano dall'una come dall'altra 
parte. 

(M.G.) 

Raccontare imitando 

Anna Maria Taragna 

" L O G O I H I S T O R I A S " 
DISCORSI E LETTERE NELLA PRIMA 

STORIOGRAFIA RETORICA BIZANTINA 

pp. 275, Lit 34.000, 
Edizioni dell'Orso, Alessandria 2000 

L, uso di riferire nelle narrazioni storiche 
oltre alle azioni anche le parole - i lo-

goi - dei protagonisti in forma di discorsi e 
lettere è proprio di tutta l'antichità classica 
che, soprattutto a partire da Tucidide, indi-
viduò in questa prati-
ca un connotato tipico 
e ineliminabile di quel 
genere letterario. Un 
genere che, malgra-
do l'enorme sviluppo 
della sua produzione, 
non raggiunse mai, né 
allora né nel medioe-
vo greco, una sua trat-
tazione teorica tale 
da elevarlo allo statu-
to epistemologico di 
scienza quale noi oggi 
lo intendiamo. L'am-
pio ricorso ai logoi fu 
precocemente assun-
to come tratto caratte-
rizzante anche dagli 
storici bizantini che 
- privi, al pari dei loro 
predecessori greci, di 
un'autonoma teoria 
dello storiografia e di una specifica formazione 
professionale - continuarono a maturare il pro-
prio apprendistato nella lettura dei modelli pas-
sati, in grado di fornire certo esempi efficaci ma 

non un'articolata normativa dalla quale trarre i 
fondamenti teorici del proprio scrivere storia. 
Ne conseguì un procedimento mimetico ed 
emulativo che anche in tempi recenti è stato as-
sai spesso interpretato, in modo assai riduttivo, 
quale semplice elemento compositivo, altamen-
te formalizzato e privo di apporti originali. Vero 
è invece che la pratica dell'assimilazione propria 
della storiografia bizantina fu tutt'altro che mec-
canica e convenzionale. 

Lo dimostra questo studio, davvero eccellen-
te, dedicato all'esame delle opere di tre grandi 
rappresentanti della storiografia retorica bizan-
tina al momento del trapasso tra antichità e me-

dioevo: Procopio di 
Cesarea, Agazia Scola-
stico e Teofilatto Si-
mocatta. L'imitazione 
dell'espediente tucidi-
deo dell'uso dei di-
scorsi, lungi dall'esse-
re un mero e artificio-
so canone retorico, 
viene invece acquisito 
e interpretato dai sud-
detti storici in modo 
vario e personale, sino 
a definirsi come com-
ponente voluta di quel 
gioco letterario che si 
instaura tra autore e 
lettore. Il fatto è che 
- come osserva l'autri-
ce al termine di un'in-
dagine esemplare che 
dissolve inveterati 
luoghi comuni - "i Bi-

zantini con i logoi non si limitano ad inserire 
semplici esercitazioni declamatorie, ma fanno 
anche 'opera di storia'". 

(M.G.) 



Arbitrati 
non arbitrari 

di Massimo Vallerani 

Chris Wickham 

L E G G E , P R A T I C H E 
E C O N F L I T T I 

TRIBUNALI E RISOLUZIONE 
DELLE DISPUTE NELLA TOSCANA 

DEL X I I SECOLO 

a cura di Antonio C. Sennis, 
pp. 521, Lit 80.000, 
Viella, Roma 2000 

La pubblicazione di que-
sto importante libro di 

Chris Wickham, professore 
di storia medievale a Birmin-
gham e grande conoscitore 
della realtà italiana (questo è 
il suo sesto libro dedicato alla 
storia medievale italiana), po-
trebbe essere l'occasione per fa-
re chiarezza su un tema comples-
so e controverso come la giusti-
zia in età medievale. Il titolo non 
è a effetto e ci consente di lasciar 
cadere subito, con un certo sol-
lievo, le aspettative spesso mor-
bose che la "giustizia medievale" 
riesce suo malgrado a suscitare. 
"Legge, pratiche e conflitti" so-
no invece i termini di un discor-
so storico e di un percorso di ri-
cerca che Wickham, insieme con 
altri studiosi, sta costruendo da 

alcuni anni intorno ai temi prin-
cipali della storia sociale euro-
pea: i conflitti e le risoluzioni 
delle dispute, le forme della pro-
prietà e i nessi con il potere, la 
memoria sociale e la coscienza 
politica. Temi trasversali, affron-
tati in chiave apertamente stori-
co-antropologica. 

La giustizia è stata spesso og-
getto di queste ricerche a più vo-
ci, e proprio Wickham ha con-
tribuito a innovare in maniera ri-
levante i criteri interpretativi 
della storia giudiziaria. Si è ab-
bandonata una logica puramen-
te statuale e legalistica, che vede-
va nel giudizio il momento di at-
tuazione della sovranità e dun-
que il criterio cardine per op-
porre le società con Stato a quel-
le senza e classificare gli Stati in 
una scala di razionalità crescente 
dall'alto Medioevo all'età mo-
derna. Si è spostato l'accento 
dalle istituzioni ufficiali alle di-
spute come dato permanente 
della vita quotidiana, e dall'idea 
di giudizio si è passati gradual-
mente a una più fluida concezio-
ne del processo come arena di 
confronto, un grande "teatro so-
ciale" dove, sotto gli occhi criti-
ci dell'autorità, si metteva in sce-
na la crisi e la ricomposizione 
dei rapporti di forza tra due per-
sone e più spesso fra due gruppi 
di persone. In questa prospettiva 
perdono di significato il "reato" 
in sé come comportamento lesi-
vo dell'ordinamento e la "neces-
sità della pena" come sanzione 
finale del processo; diventa im-
portante invece scoprire il con-

flitto sottostante, la profondità 
delle relazioni che univano i liti-
ganti, l'estensione dei legami so-
ciali che le due parti potevano 
vantare in seno alla comunità di 
appartenenza. 

Nel confronto pubblico, spes-
so allargato ad altre componenti 
della società locale, erano in gio-
co equilibri comunitari più ampi 
delle semplici relazioni bilatera-
li. Per questo il compito princi-
pale del giudice non era tanto 
punire il colpevole, quanto tro-
vare una soluzione alla disputa 
accettabile da entrambe le parti. 
La sentenza finiva così per assu-
mere spesso i caratteri compro-
missori dell'arbitrato anche 
quando era emessa da un ufficia-
le pubblico. Nonostante ciò, 
l'autorità che presiedeva il giudi-
zio non era avvertita come debo-
le, perché il solo fatto di rivol-
gersi a un giudice era un segno 
evidente del prestigio del tribu-
nale, che si vedeva riconosciuto 
il potere di risolvere la disputa. 

In questo quadro complesso di 
pratiche e rituali sono calate le 
dispute toscane del secolo XII, 
studiate in tre contesti territoria-
li ben definiti: Lucca, Pisa e Fi-
renze (un quarto contesto è tra-
sversale e riguarda le dispute ec-
clesiastiche). Rispetto agli studi 
precedenti, dedicati in prevalen-
za all'Europa carolingia e post-
carolingia (secoli VII-XI), abbia-
mo dunque un soggetto nuovo, 
in grado di modificare in parte i 
parametri iniziali: il comune cit-
tadino, ancora incerto nei suoi 
contorni istituzionali, ma con 

pretese crescenti di monopoliz-
zare la giurisdizione pubblica 
nella città e nel territorio, in con-
correnza con le corti locali. 
Wickham ricostruisce un quadro 
dinamico che privilegia il mo-
mento della trasformazione dei 
conflitti, esaminando da vicino 
l'impatto delle procedure pub-
bliche sui modi di risoluzione 
consuetudinari. 

Le tre città toscane presenta-
no in tal senso un quadro di 

partenza assai diversificato. A 
Lucca abbiamo un comune gio-
vane e in rapida espansione, con 
tribunali dinamici e procedure 
efficienti che si ponevano sem-
pre più come alternativa e mo-
dello per le altre corti arbitrali 
concorrenti. Le dispute, in gene-
re sulla proprietà, erano mediate 
da un rituale rozzo ma in grado 
di far accettare al perdente la so-
luzione proposta dai giudici 
consolari, rafforzando in tal mo-
do la loro legittimazione agli oc-
chi dei cittadini lucchesi. Il co-
mune di Pisa, che aveva raggiun-
to uno stadio di sviluppo di po-
co superiore a quello lucchese, 
fece una scelta culturale diversa, 
abbracciando il diritto romano 
sia come linguaggio della legge, 
sia, in certi casi, come tecnica ar-
gomentativa nelle dispute. A Fi-
renze, invece, le dispute, quasi 
tutte di ambito rurale, erano 
condotte in forma di arbitrato 
sotto la guida esperta di espo-
nenti delle élite locali, con un ri-
corso limitatissimo al tribunale 
comunale. Il tratto informale 
dell'arbitrato, la maggiore carica 
di violenza esplicita delle liti e la 
natura apertamente compromis-
soria delle sentenze costituisco-
no l'estremo opposto rispetto al 
caso pisano. 

A fronte di queste differenze, 
abbiamo una sostanziale somi-
glianza dei modi di condurre le 
dispute e dei sistemi probatori 
usati dalle parti e condivisi dai 
giudici. In questa ricerca delle 
strutture elementari del conflit-
to Wickham raggiunge risultati 
di altissimo livello. Scanda-
gliando centinaia di casi di con-
traddittori fra le parti, testimo-
niati da pergamene in gran par-
te inedite, Wickham è riuscito a 
penetrare la strato profondo 
degli schemi mentali e delle 
pratiche sociali attuate dagli uo-
mini del XII secolo per attacca-
re e difendersi. Pratiche che ri-
sultavano letteralmente "messe 
alla prova" nei processi, vale a 
dire usate come argomentazio-
ne per attestare la legittimità di 
una pretesa o di una rivendica-
zione di possesso. 

Il dato notevole è che in que-
ste argomentazioni non vi è trac-

cia di ragionamenti giuridici, né 
di riflessi sostanziali della legge. 
Si trova invece la ricostruzione 
di un fatto che contiene la lite, 
come se gran parte dei compor-
tamenti con cui si costruivano le 
relazioni sociali fosse già pensata 
in termini conflittuali, cioè pre-
vedesse "azioni dirette" compiu-
te consapevolmente per lasciare 
traccia nella memoria collettiva, 
modificando lo "stato delle co-
se" con gesti simbolici: come en-
trare in un campo e lavorarlo, 
spostare i confini, rompere le at-
trezzature del nemico, oppure 
cacciarlo con la forza, fino ad ar-
rivare all'omicidio come misura 
estrema. Un crescendo di violen-
za sempre usata con uno scopo 
preciso: obbligare la controparte 
a rinunciare ai diritti sul bene e 
dimostrare a tutti che l'atto vio-
lento non è stato respinto e dun-
que il nuovo diritto acquisito dal 
vincitore sul bene ne giustifica il 
possesso. Questo tipo di argo-
mentazione era largamente ac-
cettato dai tribunali comunali: 
segno che i giudici condivideva-
no i valori di fondo delle prati-
che sociali usate come prova nei 
processi, senza ricorrere a moti-
vazioni legali elaborate sul dirit-
to romano. In realtà proprio l'a-
desione ai criteri consuetudinari 
e il rispetto degli equilibri socia-
li locali hanno consentito alla 
giustizia comunale non solo di 
essere accettata, ma di diventare 
presto un'arena di scontro di 
gran lunga preferibile rispetto ai 
fori arbitrali e a quelli riservati. 

Sembra dunque che nello 
scontro diretto fra teoria e prati-
ca, fra legge e azioni sociali, ab-
bia vinto di fatto la forza radica-
ta delle consuetudini locali. 
L'impressione è in parte vera, 
ma va sfumata, perché i giochi 
erano più complessi e la sempli-
ce contrapposizione fra la teoria 
e la pratica non è la chiave di 
comprensione più adatta. La ve-
ra novità riguarda piuttosto la 
capacità di integrazione e di 
adattamento dimostrata dai tri-
bunali cittadini dei comuni ita-
liani. Anche in una fase succes-
siva, di maggiore diffusione del 
diritto romano, il contatto con 
la "pratica" non si perde, per-
ché la stessa procedura "roma-
nistica" concepiva il processo 
come confronto regolato di ar-
gomentazioni contrastanti, in 
cui il giudice doveva giudicare 
la legittimità della pretesa, ma 
non poteva intervenire nella ri-
costruzione del fatto, di esclusi-
va pertinenza delle parti. Anco-
ra una volta la giustizia comuna-
le ha integrato sistemi diversi, 
conferendo validità e spessore 
giuridico alle pratiche conflit-
tuali delle persone. • 

Né con Lutero né con Roma 
di Marco Platania 

Adriano Prosperi 

L ' E R E S I A D E L L I B R O G R A N D E 
STORIA DI GIORGIO SICULO E DELLA SUA SETTA 

pp 490, Lit 55.000, Feltrinelli, Milano 2000 

Adriano Prosperi ha scritto un libro da 
cui trapela il fascino di una sfida che 

tenta di restituire una storia di quasi cin-
quecento anni fa, in parte dimenticata e in 
parte perduta. Infatti contro la setta, la per-
sona e la memoria di Giorgio Siculo, benedettino 
della congregazione cassinese condannato come 
eretico nel 1551, si accanirono non solo i due op-
posti schieramenti dei cattolici e dei riformati, in 
ciò convergenti, ma anche la sorte, che volle che 
fra i documenti dell'Inquisizione distrutti dagli 
uomini e dal caso vi fossero anche atti che lo ri-
guardavano. Eppure, nonostante queste lacune, 
con pazienza e meticolosità Prosperi individua e 
accosta tasselli di un ampio mosaico che alla fine 
ricostruiscono una vicenda dai contorni e dal si-
gnificato sorprendenti, tale da aprire significativi 
squarci sulla storia religiosa complessiva degli an-
ni a cavallo del Concilio di Trento. 

L'eresia del Siculo è infatti un caso esemplare 
del clima di quegli anni, fatto di un pullulare di 
aspettative, aspirazioni, credenze, riflessioni che 
solo il tempo e la radicalizzazione dello scontro fi-
nirono per ridurre in poche confessioni religiose 
dai contorni ben marcati. Si spiega così la genesi e 
anche il destino dell'eresia del Siculo: nata da una 
riflessione sulla "giustificazione" e sul sacrificio di 
Cristo critica verso l'antropologia pessimistica dei 
riformati, la dottrina del Siculo assimilò temi co-
me l'esaltazione del rapporto diretto con Dio, la 
giustificazione per fede e l'infallibilità degli eletti, 
ma questi argomenti furono utilizzati per rifiutare 

la cupa dottrina della predestinazione, e vennero 
sviluppati secondo direzioni che sfociavano nel 
pelagianesimo, nell'anabattismo, nel rifiuto della 
Trinità, del Purgatorio e delle istituzioni ecclesia-
stiche. 

Per riuscire a superare le lacune documentarie 
e ricostruire la storia e i contomi di questa 

dottrina, che tra l'altro veniva diffusa secondo 
gradi di rivelazione variabili e mascherata dietro 
pratiche esteriormente ortodosse, era necessario 
uno scrupoloso lavoro di documentazione: Vene-
zia, Ferrara, Bologna, Milano, Roma sono alcune 
delle tappe di questa ricerca, che segue la diffu-
sione dell'eresia del Libro Grande lungo il per-
corso del Concilio, arrivando fino a Madrid. Era 
inoltre necessaria un'approfondita opera di con-
testualizzazione. Si spiega così la mole e la strut-
tura del libro, fatto di ampie e solo apparenti di-
gressioni dedicate ai personaggi, alle istituzioni, 
ai rapporti tra le forze in campo (da Carlo V a Re-
ginald Pole a Pio V) che fanno da contorno a 
Giorgio Siculo e alla sua setta, punti di riferimen-
to senza i quali la vicenda del monaco cassinese 
risulterebbe inafferrabile. Il lettore si accorge al-
lora di avere tra le mani un'opera che rappresen-
ta anche un percorso all'interno di questioni cru-
ciali come l'evoluzione del Concilio di Trento, o 
come la storia dell'Inquisizione sotto il profilo 
delle procedure processuali, dei rapporti con gli 
ordini monastici e con il potere temporale (in 
particolare la Corte di Ferrara). 

"Storia dei vinti" quindi, quella di Giorgio Si-
culo, ma non evento marginale né minoritario; 
piuttosto, una vicenda di cui Prosperi ha saputo 
mostrare tutto il significato e la portata, co-
struendovi intorno anche un meditato dialogo 
con la storiografia precedente, da Federico Cha-
bod a Delio Cantimori a Carlo Ginzburg. 
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Giallo erudito su un Bruegelperduto 
Le forme eccellenti del capolavoro 

di Paola Splendore 

Michael Frayn 

A TESTA BASSA 
ed. orig. 2000, 

trad. dall'inglese di Susanna Basso, 
pp. 406, Ut 34.000, 

Einaudi, Torino 2001 

A testa bassa è il nono ro-
manzo dell'inglese Mi-

chael Frayn (nato nel 1933), il 
p r imo uscito in italiano, nel-
l 'ammirevole t raduz ione di 
Susanna Basso per i tipi di Ei-
naudi. Lascia perplessi solo la 
resa del titolo, Hcadlong, un 
avverbio che significa "a capo-
fitto" e non "a testa bassa", co-
me mostra anche la copertina 
dell'originale, dove sono raffi-
gurate le gambe di qualcuno 
che sta cadendo in picchiata. 
Viene da pensare alla caduta di 
Icaro, raffigurato in un celebre 
quadro di Bruegel, che Frayn 
cita forse anche in ricordo del-
la poesia che W.H. Auden de-
dicò al dipinto. 

Headlong è appunto la storia 
di un uomo che ha voluto volare 
troppo vicino al sole ed è, per-
ciò, fin dalla prima pagina, il rac-
conto di un vertiginoso precipi-
tare verso la fine. Il protagonista 
Martin, giovane studioso di filo-
sofia, e sua moglie Kate, brava 
storica dell'arte, vanno a passare 
qualche giorno nella loro casa di 
campagna, vicino a Londra, con 
la figlia Tilda, neonata. Un rozzo 
vicino, Tony Churt, sposato con 
una donna giovane e scostante, 
Laura, li invita a cena al fine di 
sottoporre al loro giudizio certi 
quadri di famiglia. Tony ha un 
disperato bisogno di denaro e 
spera di ricavarne molto dalla 
vendita di una grande tela, raffi-
gurante il Ratto di Elena. Mar-
tin, pur essendo un dilettante, ci 
mette poco a riconoscere in que-
st'opera una creazione dell'ita-
liano Giordano. 

Ma Tony non sa che il pezzo 
forte della sua collezione è un al-
tro - una tavola fuligginosa, 
messa a coprire la bocca del ca-
mino, Contadini in festa, in cui 
Martin, con un tuffo al cuore, è 
certo di riconoscere un capola-
voro perduto di Bruegel (appun-
to la Caduta di Icaro). Seguono le 
faticose e appassionate ricerche 
di Martin, che deve operare con-
tro il tempo, terrorizzato che l'i-
gnorante Tony scopra il valore 
del quadro e se ne disfi, e contro 
le recriminazioni dell'incredula 
moglie. 

Strano giallo, in cui gli indizi 

non sono forniti di partenza, 
ma diventano l'oggetto stesso 
dell'inchiesta, mentre da oggetto 
scomparso funge un oggetto da 
identificare, A testa bassa co-
struisce tutta una trama di riferi-
menti eruditi e di informazioni 
storiche in cui l'abilità narrativa 
di Frayn, sostenuta da un 
profondo amore per Bruegel, 
impedisce che il lettore si smar-
risca. Eppure, il racconto, com-
piuto in prima persona, non fa 
che sottolineare l'incertezza dei 

risultati, la parzialità delle con-
getture, gli errori di interpreta-
zione, mostrando quanto acci-
dentato, sdrucciolevole e infido 
sia lo spazio del sapere (il fango 
è presenza invasiva per tutto il 
libro), quanto infondate tutte 
le convinzioni umane e, soprat-
tutto, quanto irrecuperabile il 
passato. 

Un disperante sforzo di rac-
cordo tra le parti visibili e tra gli 
elementi razionali (o razionaliz-
zabili) che non riguarda solo il 
lavoro del detective o del ricer-
catore accademico, ma anche la 
vita privata di un marito e di una 
moglie. Martin continua a frain-
tendere i pensieri di Kate, ma 
anche quelli di Laura, di Tony e 
i propri, anticipando mental-
mente situazioni che il confron-
to con la realtà delle cose gli ri-
vela del tutto immaginarie e de-
liranti. In questo spasmodico la-
vorio di analisi e di concettualiz-
zazione l'esperienza si dimostra 
alla fine imprendibile, irrevoca-
bile fuori dai limiti temporali 
dell'evento e irrappresentabile 
pur anche nelle forme eccellenti 
di un capolavoro. Che cos'è, do-
po tutto, il vero soggetto di quel 
quadro misterioso? Che cosa ha 
voluto rappresentare Bruegel, se 
pure Bruegel ne è l'autore? Al 

quadro tocca la sorte privilegiata 
dei capolavori sconosciuti e il 
mistero rimane. 

Frayn ha realizzato un libro 
nell'insieme felice, equili-

brato e attuale, recuperando al-
lo scetticismo postmoderno te-
mi come la maledizione dell'ar-
te, propria del fantastico otto-
centesco (da Balzac a James), e 
continuando brillantemente la 
tradizione del giallo erudito al-
la Eco o alla Byatt. Meno abile 
si dimostra in alcuni elementi 
specifici. Superficiale risulta la 
trattazione dei personaggi, la-
sciati allo stato di tipi: Tony ot-
tuso e becero, Laura capriccio-
sa e ostinata, Kate musona e 
diffidente. Anche i sentimenti 
sono poco più che tipici: Mar-
tin, pur avendo che fare con 
una moglie tutto sommato rom-
piscatole, ha la costante preoc-
cupazione di mostrarsi marito e 
padre amoroso e appassionato 
- attribuendosi anche qualche 
mal motivato senso di colpa. In 
sostanza, tutti i personaggi so-
no privi di interiorità, perso-
naggio vero e proprio essendo, 
a ben guardare, un oggetto ina-
nimato. 

Ma la cosa forse più stonata 
di questo bel libro è una gene-

rale impressione di finto - che 
trapela chiaramente quando 
Martin dichiara di non ricorda-
re qualcosa che ha espresso con 
il massimo della precisione 
qualche pagina prima. L'incon-
gruenza si potrebbe spiegare 
benissimo così: Martin sta sì ri-
costruendo a memoria eventi 
passati ma li rivive nella pagina 
come se questi accadessero lì 
per lì, come se li vedesse anche 
lui, con il suo lettore, per la pri-
ma volta (questo atteggiamento 
gli viene senz'altro dal lavoro 
teatrale, che Frayn ha praticato 
e pratica intensamente, con 
successo internazionale: in ita-
liano è disponibile un suo testo 
del 1982, Rumori fuori scena, 
tradotto da Filippo Ottoni per 
costa & nolan nel 1985, molto 
divertente). 

Perché allora non farli rac-
contare, quei fatti, a un narrato-
re onnisciente, di tipo prenatu-
ralistico, che avrebbe dato al-
l'autore anche il vantaggio di 
inserire questo racconto farse-
sco e affabulante nel genere 
plausibilissimo del romance, ri-
sparmiando al protagonista/ 
narratore la necessità di ricor-
dare troppo, e troppo bene, e il 
compito di un'autoironia incre-
dibile, insostenibile per 370 pa-
gine? Comunque, tanto di cap-
pello a Michael Frayn: scrittore 
serio, audace e informato, il 
quale vede ancora nella scrittu-
ra romanzesca il dovere dell'in-
telligenza. • 

splendor@uniroma3.it 

Servetta in casa Vermeer 
di Lorenzo Renzi 

Tracy Chevalier 

LA R A G A Z Z A C O N 
L ' O R E C C H I N O D I P E R L A 

ed. orig. 1999, 
trad. dall'inglese di Luciana Pugliese, 

pp. 237, Lit 28.000, 
Neri Pozza, Vicenza 2000 

Come per effetto di una lanterna due 
volte magica, i personaggi dei quadri di 

Vermeer di Delft si animano e scendono 
nella realtà letteraria. Il ricco van Ruijven, 
amico e mecenate di Vermeer, e due figure 
femminili si raccolgono davanti a un clavicem-
balo per comporre il Concerto a tre di Boston. 
La moglie di van Ruijven si 
mette al collo un vezzo di 
perle come nel celebre qua-
dro di Berlino. La figlia di 
un fornaio di Delft, dalla 
grande cuffia bianca, prende 
con una mano la brocca e 
apre con l'altra una finestra, 
come nella tela di New 
York. Sempre il viscido 
van Ruijven offre un bic-
chiere di vino a una donna 
dal vestito rosso, segno della 
sua onestà perduta. La Don-
na che versa il latte di Am-
sterdam è Tanneke, la sgar-
bata serva della famiglia di Vermeer. La gran-
de Crocifissione che campeggia sullo sfondo 
àe\Y Allegoria della Fede di New York, si stac-
ca dal quadro e viene a depositarsi nella stan-
za della casa di Vermeer (la "stanza della Cro-

cifissione"), dove la ragazza protagonista, 
Griet, passa le sue prime notti. 

Ma il quadro che ispira l'intera trama del li-
bro di Tracy Chevalier, americana di Wa-
shington che vive in Inghilterra, è la Ragazza 
con il turbante, conservato al Mauritshuis del-
l'Aja. La ragazza con il turbante, per Tracy 
Chevalier, è Griet, la figlia di un artigiano de-
coratore di piastrelle, reso cieco dall'esplosio-
ne del forno al quale lavorava. La necessità 
della famiglia, privata del sostegno del padre, 
costringe Griet a diventare servetta in casa di 
Vermeer, dove è adibita alle pulizie dello stu-
dio del pittore. 

In questa casa Griet cresce e diventa donna, 
conosce la pittura di Vermeer, subisce le avances 
del suo ricco amico e mecenate van Ruijven, i di-
spetti e le umiliazioni della "padrona giovane" 

Catharina. Griet gode della 
protezione della persona che 
in realtà regge la casa, Maria 
Thins, la suocera di Vermeer. 
Griet diventa poco alla volta 
assistente segreta del padro-
ne, per il quale prepara i co-
lori. Questa collaborazione è 
un privilegio straordinario, 
che, se scoperto, susciterebbe 
l'invidia e l'odio nella fami-
glia. Solo Maria Thins è al 
corrente del segreto, e lo pro-
tegge. Un giorno Griet viene 
fatta posare da Vermeer per 
un ritratto: è la Ragazza con il 

turbante, o Ragazza con l'orecchino, come ribat-
tezza il quadro l'autrice. Scoperta ad aver fatto 
uso, seppur per ordine del padrone, degli orec-
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Letterature 
II cinico e 
il pedante 

di Francesco Rognoni 

Mordecai Richler 

LA V E R S I O N E D I B A R N E Y 
ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 

di Matteo Codignola, 
pp. 490, Lit 34.000, 

Adelphi, Milano 2000 

Come è possibile che sia fi-
nito male anche il terzo 

matrimonio di Barney Panof-
sky, quello con la splendida e 
amatissima Miriam? E poi, 
dove sarà sparito Boogie, la 
vera promessa delle lettere ca-
nadesi, che da più di trent'an-
ni non dà notizie di sé? Non l'a-
vrà davvero ammazzato Barney, 
il suo migliore amico? 

Belle domande, che trovano ri-
sposta solo nelle ultimissime pa-
gine della Versione di Barney. Ma 
non si può certo dire che il letto-
re che divora il corposo e irresi-
stibile romanzo di Mordecai Ri-
chler (1931) lo faccia solo per ri-
solverne gli enigmi: anzi, spesso 
se ne dimentica allegramente. 
Chesterton diceva che nei ro-
manzi di Dickens non importa 0 
segreto ma la segretezza. Più o 
meno così anche per Richler: an-
che se Barney si propone "di rac-
contare la vera storia della mia 

vita dissipata", quello che conta 
è l'indiscutibile verità della sua 
voce presente: che poi coincida o 
meno con la verità dei fatti, è af-
fatto secondario. Chi mai si so-
gnerebbe di verificare l'attendi-
bilità di Falstaff? O di mettere in 
dubbio l'autenticità del suo amo-
re per il principe Hai? 

S'intende, i pedanti esisteran-
no sempre. Come Michael Pa-
nofsky, che dell'incontenibile 
padre ha preso solo "la capacità 
di fare soldi" ("purtroppo è una 
qualità che in se stesso aveva 
sempre deplorato"), e proprio a 
causa di questa pignoleria è sta-
to scelto da Barney per annotare 
la sua "versione", con effetti 
spesso di notevole ilarità: come 
quando Barney dice dei "fratelli 
Marx: Groucho, Harpo e quel-
l'altro che adesso non ricordo", 
e diligentemente Michael lo soc-
corre: "Chico. Ma in molti film 
compariva anche un quarto fra-
tello, Zeppo".. .! 

No... qui i veri fratelli Marx 
restano tre! Come tre sono 

le mogli di Barney: Clara, l'ineffa-
bile Seconda Signora Panofsky, e 
Miriam - a ciascuna delle quali è 
intitolata una sezione del roman-
zo. Il quale poi si prende ogni 
possibile licenza cronologia, zig-
zagando nel tempo e nello spazio, 
dal quartiere ebraico di Montreal 
alla Parigi dei primi anni cin-
quanta, da Toronto a Los Ange-
les, fra tante bevute rabelesiane, il 
sigaro immancabile e qualche 
(modesta) dose di droga, fra aspi-
ranti scrittori e attricette di mez-

za tacca, separatisti quebecani e 
obiettori di coscienza, poliziotti 
maneschi e puttanieri impeniten-
ti, femministe assatanate e pro-
fessori repressi, imbrattatele mi-
liardari e produttori televisivi che 
sanno bene il loro cinico mestiere 
- come lo stesso Barney, a capo 
di una società candidamente regi-
strata con il nome di Totally Un-
necessary Productions. 

E se Barney è tutt'altro che te-
nero con se stesso, la sua frusta 
satirica non risparmia niente e 
nessuno (tranne l'adorata Mi-
riam, s'intende, e forse Saul Bel-
low, il più ovvio precursore di 
Richler). Non c'è assunto del 
"politicamente corretto" che 
non ne esca malconcio: dai cibi 
biologici al femminismo, dal pa-
cifismo ai movimenti indipen-
dentisti alla revisione del canone 
occidentale. Il brio è assicurato, 
la commedia cede alla goliardia 
solo un paio di volte (come nella 
scena della "seduzione" di Mi-
riam, riscattata da una certa pa-
tetica sincerità); la malinconia è 
sotto controllo; le battute scon-
tate sono inevitabili ma molto ra-
re e, in compenso, qualche chic-
ca è davvero impagabile: come 
quando dalla rive gauche Boogie 
pontifica che, "quando si pose-
ranno le polveri, qualcuno ca-
pirà che McCarthy è stato il più 
grande critico cinematografico 
del nostro tempo"; o quando lo 
stesso Barney definisce l'Aids, 
"quella malattia che sembra la si-
gladiunentebenefico". • 

rognonif@libero.it 

chini di Catharina, Griet è gettata fuori dalla ca-
sa. Griet ha posato per Vermeer: Catharina ha 
capito che, in realtà, si è instaurato tra i due in 
realtà un silenzioso, ma profondo e sensuale 
rapporto. 

Griet sposerà il giovane Pieter, figlio di un ma-
cellaio, che lei non ama, ma che la sua famiglia, bi-
sognosa di un sostegno, la invita ad accettare. 

M; [arcel Proust, nella splendida pagina della 
Prigioniera sulla morte di Bergotte davan-

ti alla Veduta di Delft di Vermeer, aveva parlato 
di "un artista per sempre sconosciuto, appena 
identificato con il nome di Vermeer di Delft". In 
realtà oggi, dopo fruttuose ricerche d'archivio, 
dopo che l'americano John Michael Montias ha 
pubblicato la splendida monografia Vermeer. 
L'artista, la famiglia, la città (tradotto in italiano 
da Einaudi nel 1997), non c'è forse pittore al 
mondo il cui contesto sia meglio conosciuto 
(sconosciuto resta solo il suo apprendistato arti-
stico, connesso comunque agli echi nordici del 
caravaggismo). Tracy Cheva-
lier si è impadronita con ma-
no sicura di tutta l'ambienta-
zione storica, topografica, fa-
miliare e di costume che il li-
bro di Montias e altre opere 
le mettevano a disposizione. 
Ma quella che poteva essere 
una ricostruzione erudita, è 
diventato solo il sobrio sfon-
do della storia personale del-
la serva Griet. Questo sfondo 
ha il tono di oggettività seve-
ra del romanzo naturalista 
dell'Ottocento, non il lucci-
chio sgargiante, e spesso fal-
so, del postmoderno: inattualità non insolita in 
opere originali. 

In questo mondo, quasi tutto femminile, al 
cui centro sta la figura di Griet, gli uomini sono 
silenziosi e inerti: tace Vermeer, misterioso co-
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me prima che si scoprisse chi era; tace, dopo 
l'incidente che l'ha escluso dal suo mestiere e 
dalla vita, il padre di Griet: parla solo il giova-
ne macellaio, ma le sue parole hanno poco da 
comunicare, e niente da dire a Griet. E in que-
sto scenario, segnato dalla durezza e dalla cru-
deltà, che Griet difende il suo onore: lo difende 
dalle umiliazioni del suo mestiere di serva, dal-
la cattiveria della piccola Cornelia che la spia, 
dalle avances di van Ruijven. Difende il suo 
onore, fino a un certo punto, anche dalle pro-
poste di matrimonio di Pieter. Griet lo difende 
nel modo in cui per secoli l'hanno potuto di-
fendere le donne: evitando di diventare delle 
prostitute, ma anche di ridursi a essere succubi 
delle persone, soprattutto degli uomini, con cui 
vivono. Griet non reprime il richiamo dei sensi, 
ma difende il suo corpo. Il suo pudore si espri-
me nel nascondere a tutti i suoi capelli, protetti 
da una cuffia da cui non deve uscire nemmeno 
una ciocca. Solo Vermeer, una volta, li vedrà. 
Alla fine, esclusa da casa Vermeer, Griet forma 
una sua famiglia e diventa macellaia nella piaz-
za del Mercato di Delft. In questo modo Griet 

ha salvato quello che un tem-
po si chiamava l'onore, e og-
gi la dignità. La ragazza con 
l'orecchino è un romanzo 
femminista, dunque, nel sen-
so migliore del termine, così 
spesso abusato. 

Un romanzo, poi, che 
tratta della pittura di un 
grande maestro senza cade-
re nel rischio, al quale non 
sfugge sempre nemmeno 
Proust, dell'estetismo. Op-
portunamente è apparso in 
italiano nelle edizioni di Ne-
ri Pozza, la casa fondata dal-

l'artista e editore vicentino che era stato tra i 
pochi a tentare il genere delle storie dei gran-
di maestri della pittura (Processo per eresia e 
altre storie, 1969; La putina greca e altre storie, 
1972; Tiziano, 1976). 

Insoliti casi per il rabbino di Varsavia 
Il midrash e la corda da bucato 

di Mario Materassi 

Isaac Bashevis Singer 

N U O V E S T O R I E D A L L A 
C O R T E D I M I O P A D R E 

trad. dall'jiddish di Mario Biondi, 
pp 240, Lit 26.000, 

Longanesi, Milano 2001 

Succede spesso: scomparso 
il grande scrittore, ha ini-

zio il fervore di eredi, curato-
ri, agenti, editori, tutti indaf-
farati a frugare nelle sue cose; 
ed ecco che da qualche fondo 
di cassetto salta fuor i un 
" f o n d o di casset to" . O più 
fondi di cassetto. Cosa tutt'altro 
che nuova: mezza narrativa del-
l'Ottocento si è avvalsa di questo 
modello, se pur con la felice 
esclusione dell'aspetto commer-
ciale del fenomeno; e da anni ab-
biamo l'esempio dell'ignominio-
so sfruttamento postumo di He-
mingway. 

Pur senza alcunché di igno-
minioso, qualcosa del genere sta 
succedendo con Isaac B. Singer, 
il grande scrittore polacco natu-
ralizzatosi statunitense, Nobel 
nel 1978, morto dieci anni fa. 
Vari di questi ventisette testi 
che l'editore presenta come 
"racconti" sono infatti appunti, 
semplici tracce per uso futuro 
mai utilizzate, e che pertanto 
costituiscono schegge marginali 
nel canone singeriano. Ma è 
proprio così che, se vogliamo, si 
salvano queste "nuove storie": 
le quali non hanno la pretesa di 
spostare d'una virgola l'immagi-
ne ormai stabilizzatasi di Sin-
ger, e che si fanno leggere, ap-
punto, per quel-
lo che sono: 
niente di più ve-
rosimile che 
uno scrittore la-
sci degli abboz-
zi, niente di più 
naturale che 

On line 

questi non pesi-
no, né in un sen-
so né nell'altro, 
sul senso globa-
le di ciò a cui 
egli ha apposto 
il suo imprima-
tur. Al pubblico non interessa 
lo status filologico del mano-
scritto ritrovato: gli basta poter-
si godere qualche altra pagina 
di un autore che ama. Del resto, 
è Singer stesso a garantire al let-
tore tale diritto: il narratore, 
aveva detto nel discorso di ac-
cettazione del Nobel, "deve di-
vertire lo spirito", deve procu-
rare "la gioia e l'evasione che la 
vera arte sempre dà". 

Come indicato dal titolo, que-
sti testi si rifanno a scritti auto-
biografici pubblicati da Singer 
nel 1966 e tradotti in Italia lo 
stesso anno come Alla corte di 
mio padre: dove la "corte" è il 
Beth Din, il tribunale rabbinico 
presieduto (con l'aiuto del 
buon senso della moglie, la Reb-
betzin) dal padre dello scrittore 
nel ghetto ebraico di Varsavia 
all'inizio del XX secolo. È una 
serie di vignette che si sviluppa-
no quasi sempre secondo un co-

Segnaliamo due interviste 
a Isaac B. Singer. Su www. 
s a l o n . c o m / b o o k s / i n t / 1 
9 9 8 / 0 4 / c o v _ s i _ 2 8 i n t , 
l'ultima della sua vita, ri-
lasciata nel 1987 a Norman 
Green. Su www. S imone 1 . 
c o m / d i a r i o 2 / p a g 8 , un 
colloquio del 1979 con Lu-
ciano Simonelli. 

pione prestabilito: qualcuno en-
tra nell'appartamento del rab-
bino (ben otto iniziano con "La 
porta si aprì") ed espone il suo 
problema: problemi d'amore, 
di rapporti coniugali, di rappor-
ti fra soci, di eredità. Casi inso-
liti, grotteschi, che il rabbino è 
spesso impotente a risolvere per 
la difficoltà di applicare la sua 
rigida legislazione sacra ai valo-
ri "moderni", all'entropia di la-
ceranti interessi individuali che 
a ogni spalancarsi della porta ir-
rompono nel suo studiolo fuori 
del mondo. 

Tutto ciò costituisce una ric-
chissima scuola di vita per 

il ragazzo, che li rievoca con in-
tensa partecipazione ma anche 
con sottile ironia. È il mondo 
spicciolo, bottegaio e insieme 
mistico, sensuale e al contempo 
profondamente metafisico, vio-
lento della violenza della strada 
ma anche caritatevole, nel qua-
le, ha scritto Saul Bellow, "la 
Creazione, la Caduta, il Dilu-
vio, l'Egitto, Alessandro, Tito, 
Napoleone, i Rothschild, i saggi 
e le leggi, possono entrare nella 
discussione di un uovo, di una 
corda da bucato o di un paio di 
pantaloni". È il mondo della 
Varsavia ebraica nella cui rico-
struzione Singer è insuperato 
maestro; il mondo che abita e 
agita tanti dei suoi romanzi e 
dei suoi racconti, e che anche in 
questi testi minori si ripresenta 
secondo quella personalissima 
dizione singeriana che diremmo 
orale se non attinesse piuttosto 
a quella del midrash, del com-
mento e dell'interpretazione bi-

blica, con la sua 
scarna, diretta 
funzione esem-
plare, la sua ca-
pacità di saetta-
re saggezza, la 
sua totale indif-
ferenza per le 
convenzioni let-
terarie occiden-
tali. 

Ecco allora 
che si potrà co-
noscere "gioia" 
e "evasione" al-

la lettura del semplice racconto 
delle nozze di un artigiano e una 
prostituta, con la casa del rabbi-
no invasa da lenoni, tenutarie e 
professioniste agghindate per 
l'occasione; dell'uomo che cerca 
il perdono di una ex fidanzata 
rinnegata per sposare un'altra 
donna, e che poi si allontana con 
lei verso chi sa quali nuovi svi-
luppi sentimentali; del contadi-
no cattolico convertitosi all'e-
braismo, che però si porta dietro 
la fissazione missionaria ad esso 
estranea e che torna infine alla 
vecchia religione perché, come 
viene detto, "il problema dei 
goyim" è che "non hanno la pa-
zienza di aspettare" il Messia. 
Perle, magari non particolar-
mente lucidate, di un'arte del 
narrare che nulla ha appreso dal 
Modernismo, nulla rapporta al 
Novecento letterario, ma che 
mai stanca pur nella sua instan-
cabile ripetitività. • 

mailto:rognonif@libero.it


Tutti i giorni del nazismo 
Il coraggio della freddezza 

di Ursula Isselstein 

Victor Klemperer 

T E S T I M O N I A R E 
F I N O A L L ' U L T I M O 

DIARI 1933-1945 

a cura di Walter Nowojski con la 
collaborazione di Hadwig Klemperer, 

ed. italiana a cura di Anna Ruchat 
e Paola Quadrelli, 

prefaz. di Cesare Segre, 
pp. 1181, Lit 90.000, 

Mondadori, Milano 2000 

Nell 'autunno del 1995 , 35 
anni dopo la morte di 

Victor Klemperer (1881-
1960), uscirono presso l 'Auf-
bau-Verlag di Berl ino due 
grossi volumi: contenevano i 
diari (abbreviati) che lo stu-
dioso tedesco-ebreo di lettera-
ture romanze aveva steso, giorno 
per giorno, durante il periodo na-
zista. Nessuno, né il curatore, al-
lievo dell'autore, né la casa editri-
ce, si aspettavano una grande for-
tuna dal cofanetto - che oltretut-
to, venduto al prezzo di 100 mar-
chi, era piuttosto costoso. Invece 
fu un successo incredibile. Anco-
ra nello stesso 1995 si arrivò a 
quattro ristampe (a undici nel 
1999), e nell'autunno del 1996 si 
era a quasi centomila copie ven-
dute. In seguito, se ne fece una 
versione radiofonica e nel 1999 
una riduzione televisiva in tredici 
puntate, purtroppo pessima. Il li-
bro suscitò subito grande interes-
se anche fuori della Germania: la 
Random House sborsò la cifra-
record di oltre 840.000 marchi 
per i diritti americani. Ma forse 
più impressionante di tutto fu la 
grande maratona di lettura pub-
blica organizzata dai "Mtinchner 
Kammerspiele" nel gennaio del 
1996: in un teatro disadorno per 
sette giorni di seguito si alterna-
rono attori e altri personaggi del-
la cultura per leggere le oltre 
1500 pagine dei diari davanti a 
un pubblico che man mano salì a 
centomila ascoltatori. 

A fronte del fenomeno, "L'In-
dice" nel numero di luglio del 
1997 pubblicò una pagina di 
un osservatore tedesco, Cari 
Wilhelm Macke, non tanto di re-
censione quanto di riflessioni 
sull'enigma, ovvero sulle "stra-
nezze" di questo successo. Ma-
cke ipotizza che il libro abbia at-
tirato soprattutto due generazio-
ni, quella dei coevi di Klemperer 
e quella dei loro figli, i quali non 
avevano mai ottenuto risposte 
soddisfacenti dai genitori, che 
- anche senza simpatizzare col 
regime nazista - "non avevano 
visto", "non avevano saputo". 

E vero: il libro riapre la di-
scussione su questo punto, ma 
non la risolve. Da una parte esso 
dimostra che i segnali c'erano 
per chi li sapesse e volesse legge-
re. E infatti già nell'ottobre del 
1944, e proprio grazie alle noti-
zie riportate dai militari tedeschi 
in congedo, gli ebrei sospettano 
"che sei, sette milioni di ebrei 
(...) siano stati massacrati (per 
l'esattezza: fucilati e uccisi con i 
gas)". La moglie di Klemperer, 

Eva, che come "ariana" può fre-
quentare amici tedeschi, sente il 
racconto di un soldato: "Alla 
truppa davano la grappa. 'Quan-
do ricevevamo la grappa sapeva-
mo già cosa sarebbe accaduto'. 
Pare che alcuni di loro si fossero 
suicidati, 'per non dovervi assi-
stere una seconda volta e averlo 
poi sulla coscienza'". Ma dall'al-
tra Klemperer annota "che le 
misure peggiori adottate nei loro 

[degli ebrei] confronti vengono 
nascoste agli occhi degli ariani. 
Persino la gente che ci sta più vi-
cina non conosce né le piccole 
angherie né gli orribili assassi-
nii". Infinite volte, Klemperer si 
interroga angosciato sulla vox 
populi, sul vero sentimento dei 
tedeschi verso il regime. A ogni 
annotazione di un'aggressione 
verbale di antisemitismo subita, 
di discorsi di ottusa fede nazista 
colti per strada, per lo più da 
parte di persone molto giovani o 
incolte, si contrappone una testi-
monianza contraria, battute e 
barzellette antinaziste e "defaiti-
ste", manifestazioni di compas-
sione e indignazione, di aperta e 
pericolosa solidarietà da parte di 
sconosciuti. La testimonianza di 
Klemperer dunque non confer-
ma né smentisce le tesi di 
Goldhagen sulla colpevolezza di 

tutto il popolo tedesco che re-
centemente hanno fatto tanto 
clamore. 

Tuttavia attualissima resta l'a-
nalisi del potere. Fin da subito, 
Klemperer individua la forza del 
sistema nazista nel connubio di 
terrore e propaganda. Già nel 
1933 annota: "Non riesco pro-
prio a credere che le masse so-
stengano ancora Hitler. (...) Ma 
tutto, letteralmente tutto, viene 
soffocato dalla paura. Più nessu-
na lettera, nessuna telefonata, 
nessuna parola per strada. Cia-
scuno teme che l'altro sia un tra-
ditore o una spia". Più sottile 
dell'onnipresente Gestapo è il 
potere dell'apparato propagan-
distico sulle coscienze. Se il ter-

rore Klemperer lo sente sotto la 
pelle, la propaganda lo affascina 
come studioso: nel diario pren-
dono sempre più spazio le anno-
tazioni non solo sulla lingua, ma 
sull'insieme della semiotica nazi-
sta e della sua forza di penetra-
zione negli strati mentali più 
profondi delle masse. 

Subito dopo la guerra Klempe-
rer si mise ad elaborare questi 

materiali. Ancora nel 1946 ne ri-
cavò l'ormai famosa LTI. La lin-
gua del Terzo Reicb (cfr. "L'Indi-
ce", 1999, n. 5) (si veda l'estratto 
qui a fianco). Dove "LTI" sta per 
"Lingua Tertii Imperi". Presto 
deluso dal regime comunista 
quando aveva sperato che trovas-
se spazio quel "nuovo umanesi-
mo" che avrebbe dovuto riscatta-
re la Germania,- egli iniziò ad an-
notare e raccogliere il materiale 

linguistico per una LQI, la lingua 
del Quarto Impero, senza tuttavia 
portare il progetto a compimento. 

Il diario si offre a una moltitu-
dine di letture: vi si troveranno i 
grandi eventi, le persecuzioni e le 
angherie in una vita quotidiana 
sempre più insopportabile; le no-
tizie che circolavano sui campi di 
concentramento e sulla guerra, 
nonché numerose barzellette, 
diffuse, in un caso come nell'al-
tro, rischiando la vita; gli straor-
dinari ritratti di uomini e donne, 
persecutori e perseguitati; le infi-
nite discussioni fra gli ebrei, so-
prattutto prò e contro il sioni-
smo - che Klemperer ("Io sono 
soltanto tedesco") vede come 
una variante del nazismo - , e in-

fine le riflessioni personali e sto-
rico-culturali dell'autore stesso. 

La ricchezza tematica da sola 
però non spiega perché un dia-
rio così voluminoso e complesso 
si sia imposto in misura tanto 
maggiore rispetto alle molte al-
tre testimonianze ormai a dispo-
sizione sul periodo più nefasto 
della storia tedesca. Due sono, a 
mio avviso, le ragioni del fascino 
particolare di questo e degli altri 
diari dell'autore. Esse coincido-
no con i fattori che gli hanno sal-
vato la vita (numerosi furono, 
come si sa, i suicidi fra gli ebrei): 
il suo lavoro di studioso e scrit-
tore e l'amore ricambiato per la 
moglie Eva. Questo diario si può 
anche leggere come un grande 
romanzo d'amore, un amore ini-
ziato a 23 anni, essenziale e 
profondo, una necessità dell'ani-
ma e del corpo ancora a cin-

quantanni passati che traspare 
fra le righe con pudore, quasi si 
temesse di violarne l'aura perfi-
no in un diario. Nell'autunno 
del 1939 lo riassume così nel ca-
pitolo Cassetto segreto del suo 
Curriculum Vitae: "'La passione 
passa, ma l'amore resta.' Ma Ev, 
con me non è così. Che tu fossi 
magra o grassa, nei tuoi momen-
ti buoni o cattivi, che fosse quel 
primissimo 29 giugno o uno 
qualunque dei tredicimila giorni 
seguenti: io ti ho sempre amato 
con la stessa passione, sempre 
mi sentivo bene soltanto quando 
tu mi eri vicinissima, quando di 
tanto in tanto potevo metterti la 
mano sul braccio". 

La ragione decisiva per il suc-
cesso del libro sta però nella 

scrittura. Prima di imboccare la 
carriera accademica, Klemperer 
era vissuto per sette anni a Berli-
no come libero scrittore e gior-
nalista. In lui si unisce dunque la 
sicurezza dèi mestiere di pubbli-
cista, conservata anche nelle 
condizioni più avverse, con la lu-
cidità analitica dello studioso. 
Tutto ciò che Klemperer scrive 
ha il sapore dell'autenticità gra-
zie all'immediatezza dell'annota-
zione, unita all'intelligente scru-
polosità dello scienziato consa-
pevole della propria inevitabile 
soggettività. Klemperer non ha 
riguardo né per se stesso né per 
altri nella sua necessità interiore 
di testimoniare. Una delle strate-
gie istintive di sopravvivenza, 
peraltro ben nota attraverso altri 
cronisti della Shoah, quella di 
cui Klemperer si autoaccusa con 
maggiore durezza, è la "freddez-
za" rispetto alle quotidiane noti-
zie su assassinii, suicidi, deporta-
zioni di suoi parenti, amici e co-
noscenti. Quando, alla fine del 
1944, nella "casa degli ebrei" ci 
sono due morti per epidemia, 
Klemperer annota: "Mi ha colto 
la mia solita terribile freddezza 
di uomo senza cuore. Nient'al-
tro tranne ciò che mi riguarda: 
'Hurrà, io sono vivo' e 'Quando 
sarà il mio turno?' - e raccoglie-
re materiale per il mio libro". 
Senza riguardo per la propria vi-
ta e quella delle persone che 
compaiono con nome e cogno-
me nei suoi appunti: "È per il 
bene del Curriculum che devo 
continuare ad annotare anche 
ora, devo farlo, per quanto sia ef-
fettivamente pericoloso. E que-
sto 0 mio coraggio professionale. 
Ovviamente sono molte le per-
sone che metto in pericolo. Ma 
non ci posso fare nulla". Questo 
distacco era in realtà il presup-
posto dell'ultimo e umanissimo 
servizio alle vittime da parte di 
un uomo per il resto totalmente 
impotente: quello di tener viva la 
loro memoria. 

Quando lessi l'edizione origi-
nale del libro pensai subito al 
pubblico italiano, nella certezza 
che una lettura del genere fosse 
in grado di vaccinare contro ogni 
tentazione fascista. Questa edi-
zione adesso c'è, quasi senza tagli 
e edita in modo eccellente dalle 
curatrici che in tempi ammirevol-
mente brevi hanno compiuto un 
lavoro immane, correggendo ad-
dirittura lezioni errate del mano-
scritto nell'edizione tedesca e am-
pliando molto utilmente il com-
mento che in quell'edizione la-
sciava molto desiderare. • 

isselste@cisi.unito.it 

"Ma il linguaggio non niente" 
di Victor Klemperer 

I n questi anni il diario è stato continuamente per me l'asta per reggermi in equilibrio, 
senza la quale sarei precipitato mille volte. Nelle ore del disgusto e della disperazione, 

nella desolazione infinita del monotono lavoro in fabbrica, al letto degli ammalati e dei 
moribondi, presso le tombe, nelle angustie personali, nei momenti della estrema ignomi-
nia, quando il cuore si rifiutava di funzionare - sempre mi ha aiutato questo incitamento 
a me stesso: osserva, studia, imprimi nella memoria quel che accade, domani le cose appa-
riranno diverse, domani sentirai diversamente: registra il modo in cui le cose si manifesta-
no e operano. E ben presto poi questo appello a collocarmi al di sopra della situazione con-
servando la mia libertà interiore si condensò in una formula misteriosa e sempre efficace: 
LTI! LTI! (...) 

Ma io conosco un eroismo ancora molto più desolato, ancora molto più silenzioso, un 
eroismo da cui era assente totalmente il sostegno di sapersi parte di un esercito, di un grup-
po politico, a cui mancava ogni speranza di una gloria futura, che poteva contare solo su se 
stesso. Era l'eroismo di quelle poche (perché tante non erano) mogli "ariane" che avevano 
resistito a ogni genere di pressioni perché si separassero dai loro mariti ebrei. Che vita è 
stata quella di queste donne, ogni giorno! Quante ingiurie, quante minacce, botte, sputi 
hanno sopportato, quante privazioni anche, perché spartivano le loro già misere razioni ali-
mentari con il loro marito; questi infatti come ebrei avevano tessere alimentari ridotte, 
mentre in fabbrica i loro compagni di lavoro "ariani" ricevevano razioni supplementari per 
il lavoro pesante. Quante volte dovettero trovare il coraggio di continuare a vivere, quan-
do si ammalavano per le umiliazioni, per la penosa miseria, quando i tanti suicidi intorno 
a loro le inducevano a pensare che quella fosse la miglior via per sfuggire alla Gestapo e 
trovare pace per sempre! Ma sapevano bene che la loro morte avrebbe inevitabilmente cau-
sato quella del marito; il corpo della moglie "ariana" sarebbe stato ancora caldo, che già il 
marito ebreo sarebbe stato portato via, in un esilio senza ritorno. Di quanto stoicismo, di 
quanta autodisciplina ebbero bisogno per sollevare e rinfrancare, giorno dopo giorno, il 
compagno mortalmente stanco, angariato, disperato. Sotto le granate in un campo di bat-
taglia, fra le macerie di un rifugio antiaereo sbriciolato, perfino davanti al patibolo ci può 
essere ancora uno stato d'animo particolarmente intenso, che funge da sostegno; ma nel di-
sgusto logorante di una qualsiasi giornata a cui seguiranno chi sa quante giornate ugual-
mente schifose, chi può reggere? E rimanere forte, tanto forte da riuscire a esortare l'altro 
a continuare, a convincerlo che sì, l'ora attesa sarebbe arrivata, che attenderla era un do-
vere, era un dovere rimanere tanto forti da fare assegnamento solo su se stessi, così isolati 
e sciolti da ogni gruppo, perché la "casa degli ebrei", nonostante il nemico comune e il ger-
go comune, non costituiva un gruppo: ecco, questo è un eroismo superiore a ogni altro. 

(da LTI. La lingua del Terzo Reich, La Giuntina, 1998) 
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Le tracce 
dell'intruso 
di David Bidussa 

S T E L L A E R R A N T E 
PERCORSI DELL'EBRAISMO 

FRA EST E OVEST 

a cura di Guido Massino 
e Giulio Schiavoni 
pp. 426, Lit 50.000, 

il Mulino, Bologna 2000 

Ha osservato Shulamit 
Volkov, una delle stu-

diose più attente al rapporto 
tra antisemitismo e coscienza 
ebraica in età moderno-con-
temporanea , che nel corso 
del processo di Emancipazio-
ne, ossia tra l 'ult imo quarto 
del XVIII secolo e la fine del se-
colo successivo, la storia dell'e-
braismo centro-europeo - in 
particolare quello di lingua tede-
sca - è anche e forse soprattutto 
una storia di Wanderung, di mi-
grazioni e di viaggi continui da 
una cultura all'altra, dal villaggio 
alla città, dalla piccola città alla 
metropoli, da Est a Ovest. 

Questa prospettiva d'indagine 
implicava e sollecitava una rin-
novata attenzione al mondo cul-
turale del Centro Europa, ovve-
ro uno scavo che prescindesse 
da quella consolidata intorno al-
le identità nazionali e scendesse 
più in basso, dentro le vite, gli 
immaginari, le storie dei senti-
menti, i percorsi delle letture, la 
scelta e l'ordine delle parole che 
si usano nella quotidianità. 

Questa sollecitazione non rap-
presenta un invito isolato o un 
vago auspicio. Almeno nell'ulti-
mo decennio è entrata a far par-
te del bagaglio culturale e meto-
dologico di una vasta area di stu-
diosi che hanno scelto la germa-
nistica come spazio culturale e 
storico sociale all'interno del 
quale esercitare e sperimentare 
percorsi di lettura e di indagine 
rinnovati. Un'esperienza che ha 
segnato in questi anni novanta 
un deciso rinnovamento attra-
verso lo studio della letteratura, 
della filosofia, della scrittura e 
che ha trovato nella rivista "Cul-
tura tedesca" (15 numeri finora 
usciti che hanno segnato un 
nuovo modello di incontro tra 
studiosi italiani e tedeschi in 
particolare) forse il momento 
più espressivo e organico. 

All'interno di questo percorso 
la questione ebraica ha avuto un 
particolare rilievo, non solo come 
storia e scavo intorno ai "grandi 
intellettuali", ma come costruzio-
ne di un linguaggio e di un cosmo 
culturale che ha a suo fondamen-
to le avventure - e talora le disav-
venture - della modernità. 

La storia dei mondi ebraici 
centro-europei che sono attra-
versati da un continuo scambio 
di emozioni, influenze, repulsio-
ni e confronti, comunque di 
sguardi morbosi con cui improv-
visamente nel corso del XIX se-
colo si trovano uno di fronte al-
l'altro, costituisce, infatti, un 
campo fecondo di indagine: co-
me storia di una metamorfosi a 
più figure, ma anche come luogo 
concettuale e come esperienza 
attraverso cui misurare le stagio-

ni della cultura europea tra An-
cien régime e modernità. 

Nel corso del XIX secolo i di-
versi mondi ebraici europei - in 
via di secolarizzazione quello 
occidentale, e oggetto di un'on-
data d'urto di modernizzazione 
quello orientale - si studiano e 
si influenzano, ma al tempo stes-
so si spiano, si scrutano; e attra-
verso il loro sguardo passano 
molti dei nodi irrisolti della sto-
ria europea. 

È quello che ci mostra, attra-
verso i molti studi e casi da esso 
presentati, questo volume dedi-
cato ai sistemi di influenza tra i 
mondi ebraici attraverso i quali 
passano gli scambi o comparati-

vamente sono misurabili i rap-
porti tra Occidente e Oriente in 
Europa. 

Pesano nella vicenda ebraica 
degli ultimi due secoli gli ef-

fetti di una storia che si misura 
sui binari morti degli scali ferro-
viari dei campi di sterminio, del-
le fughe e delle nostalgie, co-
munque di un mondo che non è 
sognato o rievocato come istante 
della nostalgia (su questo i due 
saggi dedicati a Singer rispetti-
vamente da Marino Freschi e Al-
berto Cavaglion sono di grande 
qualità) così come l'indagine di 
Guido Massino su Kafka, di Pe-
ter Demetz sull'ambiente cultu-
rale praghese, che aiutano tra 
l'altro a collocare dignitosamen-
te una figura come Max Brod 
più spesso inquadrata sotto una 
luce "obliqua". 

Ma non solo. Un altro tema 
che emerge dai contributi di 
Stella errante è quello di come si 
ricostruisce il passato, e dunque 
di sapere quale lingua, quali si-
stemi metaforici, quali strutture 
perlocutive, in breve quali stra-
tegie comunicative adottare. 
Non sono soltanto i temi indotti 
dalla crisi della comunicazione 
nel corso del XX secolo tra 
Kafka e Celan (su cui lavorano 
con grande capacità D'Agostini 
e Sandrin), ma anche la costru-
zione della scrittura autobiogra-
fica come grande monumento in 
cui le vicende ambientali sono 
anche il registro di una prima 
forma di scrittura microstorica 

in cui si incrociano la "grande 
storia" e la storia privata, e su 
cui con sagacia lavora Roberta 
Ascarelli indagando la storia al 
femminile nella prima moder-
nità nell'alta Germania. Ed è an-
che proprio questo tipo di scrit-
tura a offrire la possibilità e la 
traccia per ricostruire i quadri 
di ambiente - per esempio Ber-
lino, su cui lavora Giulio Schia-
voni - , dentro i cosmi urbani, le 
reti di morfologia sociale di am-
biente umano, come nel corso 
del Novecento ci ha insegnato 
Maurice Halbwachs sulla scorta 
della lezione dei sociologi della 
"Scuola di Chicago". 

Se certamente nella storia dei 
processi di emancipazione la vi-
cenda di una dimensione di pos-
sibile riscatto, di comunanza di 
vissuti all'origine dei processi 
formativi dei percorsi identitari 

nazionali di inizio Ottocento po-
teva vedere spesso settori non 
minoritari del mondo ebraico 
convergere con aree di opinione 
del nazionalismo democratico 
- quale per esempio quella inda-
gata da Martin Pollack sceglien-
do il contesto polacco - , è anche 
vero che nel giro di due cicli ge-
nerazionali (tra gli anni dieci e 
gli anni cinquanta dell'Ottocen-
to) si consuma un definitivo di-
vorzio, in nome del fatto che la 
condivisione della condizione di 
oppressione non identifica poi 
una comunanza di scenari cultu-
rali e mentali entro cui collocare 
l'esperienza della propria auto-
nomia e autodecisione. 

In breve: la vicenda degli ebrei 
tra Ovest e Est, nei processi loca-
lizzati di emancipazione come in 
quelli sovrapposti di riaccultura-
zione, non rinvia a una lettura au-
tocentrata o auroriferita, ma for-
nisce elementi di profondo signi-
ficato per leggere le società com-
plesse all'interno delle quali quel-
la vicenda si è dispiegata e talora 
definitivamente consumata. Non 
è solo nei vuoti che sarà possibile 
scegliere e trovare quei tasselli 
mancanti per ricostruire un 
"puzzle" altrimenti incompleto: 
talora quel mosaico diviene com-
prensibile proprio tenendo pre-
senti soggetti e attori a lungo mar-
ginalizzati c dati per "superflui". 

Per altra via, anche nell'ambi-
to della storia delle culture, 

delle sedimentazioni linguisti-
che, letterarie e di stile si confer-

ma infatti un principio operativo 
proprio della ricerca sociale che 
lega mondi e società ebraiche in 
Europa con le società non ebrai-
che all'interno delle quali si tro-
vano a vivere, operare, con cui in 
breve consumano la propria 
quotidianità, lungo un arco sto-
rico di lunga durata che va dalla 
"mercatura" medievale ai circui-
ti di sociabilità delle società 
post-materiali. Quel principio 
operativo dice in buona sostanza 
che, per capire i comportamenti, 
le vite quotidiane delle popola-
zioni di maggioranza in un luogo 
e in un'epoca, noi dobbiamo ri-
correre alle fonti prodotte dalle 
minoranze in quegli stessi luo-
ghi. Cerchiamo di capire perché. 

Il mondo ebraico è un mondo 
in movimento e non è un cosmo 
chiuso in se stesso. Scegliere la 
storia degli ebrei è, spesso, un 
modo per indagare, attraverso 
una microrealtà, gli aspetti strut-
turali di realtà più complesse. I 
comportamenti economici, la rete 
di scambi culturali, sono indicato-
ri per comprendere la vita reale di 
un cosmo molto variegato. Pro-
prio per la loro esiguità numerica, 
e dunque per la relativa facilità di 
controllarne la vita quotidiana, e 
grazie alla molta documentazione 
che una rete di controlli - polizie-
sca, fiscale, ecclesiastica... - ha 
concentrato sulla vita quotidiana 
degli ebrei in merito alla loro vita 
privata, alla loro attività economi-
ca, ai circuiti culturali in cui en-
trano ed escono - e di cui esiste 
copiosa documentazione in tutte 
le procure, archivi di Stato, cata-
sti - , gli ebrei nella storia d'Euro-
pa sono forse l'attore complessi-
vamente più spiato nell'arco di 
una storia plurisecolare. 

Ebbene, questa enorme mole di 
dati indirettamente, e più spesso 
direttamente, costituisce un'op-
portunità per illuminare in forma 
inaspettata la realtà sociale, eco-
nomica e culturale degli europei 
non ebrei con cui gli ebrei si tro-
vano in contatto, in concorrenza, 
in conflittualità e in confidenza. 

E, del resto, a dimostrare come 
questa non sia una pensata assur-
da è sufficiente la mole di iniziati-
ve sulla storia degli ebrei nelle 
realtà locali e regionali: convegni, 
mostre, itinerari di turismo cultu-
rale, interventi di restauro. Die-
tro la ricerca sugli ebrei non c'è 
solo, talora nemmeno prevalente-
mente, la passione per le mino-
ranze che hanno vissuto, operato, 
abitato un luogo. C'è la voglia di 
riappropriarsi del proprio luogo. 
Solo che l'unico attore che ha 
mantenuto nelle forme, nella ga-
stronomia, nell'abbigliamento, 
nella narrativa minore, la memo-
ria di cosa fosse quel luogo in un 
tempo, non sono le popolazioni 
locali, ma gli ultimi resti, più 
spesso le ultime vestigia, di un 
soggetto a lungo vissuto come un 
intruso marginale, più sopporta-
to che accolto, e che oggi spesso 
è definitivamente scomparso. 

Tutto questo può apparire l'as-
surdo e provocatorio paradosso 
di un modello culturale che na-
sce spesso dalla autoreferenzia-
lità e da una sorta di perverso et-
nocentrismo che sembra diffuso 
qua e là per il continente. Ma la 
storia è anche questo - se non la 
riduciamo a icona di conflitti sul-
la legittimità del proprio "Io na-
zionale": un campo vasto e disse-
minato di tracce spesso lasciate 
non dagli avi autoctoni. • 

Auschwitz, un laboratorio dantesco 
di Demetrio Paolin 

AL D I Q U A D E L B E N E E D E L M A L E 
LA VISIONE DEL MONDO DI PRIMO LEVI 

a cura di Enrico Mattioda 
pp. 205, s.i.p., Angeli, Milano 2000 

Primo Levi non guarda. Osserva, analiz-
za, notomizza, ingrandisce, soppesa. La 

sua è una scrittura acuta, che unisce chia-
rezza e profondità, il gesto lieve dell'umori-
smo alla lucida analisi dell'essere umano. 
Proprio la complessità sembra impedire la pos-
sibilità di esercitare una critica rigorosa sulle sue 
opere. Per questo Al di qua del bene e del male 
rappresenta un libro svolta nella stagione della 
critica leviana, perché gli interventi raccolti (tra 
gli altri di Alberto Cavaglion, Marco Belpoliti, 
Bartezzaghi, Barenghi, Bidussa, Tesio) dimo-
strano la precisa volontà di andare oltre, di non 
cristallizzare l'opera dello scrittore torinese, ma 
fornirne nuove linee interpretative. 

In questo senso è esemplare il saggio di Mau-
rizio Porro, che in Un etologo nel lager riassume 
le motivazioni del volume, ovvero indagare le 
ragioni profonde, filosofiche in senso lato, dello 
scrivere leviano. Porro coglie perfettamente il 
nesso che lega le diverse anime che si agitano 
nell'autore di Se questo è un uomo (sulla natura 
"schizoide" dell'opera leviana si legga il contri-
buto di Cavaglion che scalfisce questa mitologia 
di Levi-centauro), quelle dello scienziato, dello 
scrittore e del moralista. Tutto si condensa in 
un'immagine di Auschwitz come laboratorio 
speciale, perché esso si configura come l'infer-
no, dove chi scrive non abdica, ma continua a 
cercare di comprendere. 

L'opera di Levi si configura come uno 
"specchio impassibile" (Domenico Scarpa), 

come "un'etica dello sguardo" (Robert Gor-
don) nel quale gli "schemi visivi" (Enrico Mat-
tioda) hanno la funzione di dare evidenza al-
l'orrore indicibile del lager. Una scrittura im-
passibile che vuole abolire i media più squisi-
tamente letterari, come bene afferma Scarpa 
nel suo intervento, quando sostiene che Levi 
"nei suoi libri spense ogni cosa: musiche, ru-
mori, colori, luci, sfondi; abolì le risorse della 
letteratura (...), pur di trasformarsi in 'specu-
lum', in uno specchio di fronte al quale sog-
giogare i suoi aguzzini costringendoli alla con-
fessione". Una negazione fittizia, una dissimu-
lazione di semplicità, che invece dimostra co-
me Se questo è un uomo sia un libro gremito di 
letteratura, che solo una lettura profonda e at-
tenta riesce a dimostrare. E proprio l'interven-
to di Belpoliti sul tema del sogno dimostra co-
me la scrittura di Levi sia densa di richiami. 
Da Dante a Kafka, passando per Dostoevskij, 
un sogno che lentamente assume le fattezze 
dell'incubo e della pena, divenendo simile al 
supplizio di Tantalo e a quello patito, in Pur-
gatorio, dai golosi della Commedia. E proprio 
la Commedia rappresenta lo schema ultimo, 
verrebbe da dire escatologico, attraverso il 
quale Primo Levi legge il mondo. 

L'intervento di Giorgio Calcagno, Dante 
dolcissimo padre, per quanto esaustivo e inte-
ressante, lascia in disparte la questione centra-
le. Levi modella e struttura la sua opera prima 
seguendo il disegno della Commedia. Il lager 
raccontato in Se questo è un uomo è certamen-
te un laboratorio, che però contempla al suo 
interno un "anti-inferno" (i capitoli dell'inizia-
zione), un limbo (la vita nel Kabe), la città di 
Dite (l'episodio della Buna) e infine il Cocito 
(ovvero gli ultimi episodi narrati nella Storia di 
10 giorni). 



L'invenzione 
del sé 

di Alberto Milli 

"SOGGETTO" A VARIAZIONE 
a cura di Franco Riccio e 

Salvo Vaccaro 
pp. 160, Lit 25.000, 

Biblioteca Franco Serantini, 
Pisa 2000 

Confess ione e sessualità 
s embrano f o r m a r e nel 

pensiero di Michel Foucault 
un binomio inscindibile, che 
attraversa, s t ret tamente con-
nesso alla critica dell 'ipotesi 
repressiva, la storia della ses-
sualità da La Volonté de 
savoir (1976) a Le Souci de sol 
(1984). Un ultimo volume di 
questa storia, annunciato in 
L'Usage des plaisirs (1984), 
avrebbe dovuto intitolarsi Les 
Aveux de la chair, ma non ha 
potuto vedere la luce per la 
prematura scomparsa del filo-
sofo francese. 

Il lettore può comunque di-
sporre di un importante docu-
mento, vale a dire della trascri-
zione di due conferenze tenute 
da Foucault al Dartmouth Colle-
ge il 17 e il 24 novembre 1980 
- non contenute nei quattro vo-
lumi di Dits et écrits (1994) in 
quanto mancanti del requisito 
della revisione da parte dell'au-
tore - , intitolate rispettivamente 
Soggettività e verità e II cristiane-

O n line 
Su w w w . u s e r s . i m a g i 

n e t . f r / ~ w e r k h / r o u s 
s e i / , Harold Winkler cura 
un'edizione ipertestuale di 
Locus Solus di Raymond 
Roussel. Su www. f r a n c e 3 . 
f r / f r 3 / e c r i v a i n / 
r o u s s e l , biografia, biblio-
grafia e informazioni varie 
su Roussel. Per chi fos-
se interessato, su www. 
f i n d a g r a v e . c o m / 
p i c t u r e s / 2 02 53, foto-
grafia della tomba dello 
scrittore al Pere Lachaise. 

Simo e la confessione, adesso di-
sponibili in lingua italiana all'in-
terno del volume "Soggetto" a va-
riazione. 

Il libro - il cui titolo vuole sug-
gerire lo sfuggire della soggetti-
vità, o meglio delle soggettività, 
"alla definizione ricattatoria del 
Medesimo" - oltre alle due con-
ferenze di Foucault e a due in-
terventi di Franco Riccio e Sal-
vo Vaccaro, curatori dell'opera, 
contiene altri sei brevi scritti di 
altrettanti autori, legati dalla te-
matica comune del "soggetto", 
la cui "'invenzione' moderna è 
riconducibile all'emergenza di 
una figura da Descartes all'Illu-
minismo". 

In questo contesto, le due con-
ferenze americane del professo-
re al Collège de France vengono 
presentate con il titolo unico di 
Gli esordi dell'ermeneutica del 
sé, avendo Foucault stesso affer-
mato l'idoneità di questa comu-
ne denominazione, dato che in 
esse si tratta il formarsi e lo svi-

lupparsi, nel mondo cristiano, 
dell'ermeneutica del sé, di tecni-
che del sé basate sulla pratica 
della confessione. 

Nella prima conferenza, Sog-
gettività e verità, è messo 

bene in luce come per il medico 
l'unica cosa importante e degna 
di essere perseguita sia che quel 
soggetto oramai assoggettato che 
è il malato dica ciò che già si è 
detto su di lui e si faccia quindi 
portavoce, con la confessione e 
l'ammissione, di un giudizio sul-
la sua persona preso preventiva-
mente da altri. Tale giudizio è 
fondato sul rinchiudere l'indivi-
duo in quello spazio bidimensio-
nale rappresentato dal quadro 
clinico, per mezzo del quale si 
attua un assoluto appiattimento 
del soggetto e la sua collocazione 
in precise coordinate già stabili-
te, con le quali si completa la sua 
trasformazione in oggetto, la sua 
reificazione in soggetto assogget-
tato e oggetto di studio e di ana-
lisi, con le quali infine si pervie-
ne alla definizione di un nuovo 
concetto del sé. 

E l'interesse di Foucault è ap-
punto fare la genealogia del 
soggetto studiando le "tecniche 
o tecnologia del sé", "che con-
sentono agli individui di com-
piere, da se stessi, un certo nu-
mero di operazioni sui propri 
corpi, sulle proprie anime, sui 
propri pensieri, sui propri com-
portamenti". 

La seconda conferenza, Il cri-
stianesimo e la confessione, 

parte dall'assunto che "esistano 
grandi differenze tra le tecniche 
classiche del sé (latine e greche) e 
le tecniche elaborate dal cristia-
nesimo". In essa Foucault descri-
ve la differenza tra exomologesis 
- obbligo teatrale di dire la verità 
per il penitente nel cristianesimo 
primitivo - e exagoreusis - "ver-
balizzazione dei pensieri perma 
nente, totale e sacrificale" - , tut-
tora dominante, su cui si basava 
la confessione organizzata nelle 
comunità monastiche e più simi-
lare AaWexomologesis alla confes-
sione praticata nelle scuole paga-
ne di filosofia. 

Queste due conferenze di 
Foucault permettono di gettare 
uno sguardo sull'inizio dell'er-
meneutica del sé e di compren-
dere in che senso strategie, tec-
nologie e dispositivi di potere 
operino per reificare il soggetto e 
assoggettarlo, rendendolo così 
oggetto di sapere. Uno studio 
sulla confessione è sicuramente 
importante per comprendere 
questi meccanismi e riconoscerli 
in una realtà che spesso sembra 
non mostrare il suo vero volto, 
essendo la confessione un mezzo 
di assoggettamento che non ha 
bisogno della repressione per 
realizzarsi. 

Occuparsi degli esordi dell'er-
meneutica del sé significa segui-
re orma dopo orma il percorso 
che ha portato alla reificazione 
attuale, alla soggettività esposta e 
per questo negata, che ci portia-
mo dietro da secoli come un'ere-
dità indesiderata e indesiderabi-
le, cui è possibile sottrarsi, ma 
solo dopo averne preso coscien-
za e aver imparato ad anticipare 
sul loro stesso piano le strategie 
di potere, rendendole così inof-
fensive. • 

eluetheria@tin.it 

Letterature 
Nel puro e 

terribile gioco 
di Simona Munari 

Michel Foucault 

RAYMOND ROUSSEL 
ed. orig. 1963, 

a cura di Massimiliano Guareschi, 
pp 188, Lit 26.000, 

ombre corte, Verona 2001 

Un bellissimo saggio che 
ha il sapore di un dop-

pio mistero: le circostanze 
della morte di Roussel non 
sono mai state chiarite, e an-
che le circostanze della crea-
zione di questo libro non fu-
rono mai veramente spiegate 
da Foucault. Per nulla turbato 
dalla scarsa curiosità che il testo 
aveva sollevato, ne rivendicava 
infatti la clandestinità, definen-
dolo "la mia stanza segreta, una 
storia d'amore durata alcune 
estati". Una storia d'amore mol-
to ben documentata dal curatore 
del volume Massimiliano Guare-
schi per introdurre il lettore ita-
liano, che rischierebbe di trovar-
si disorientato in una vicenda il 
cui protagonista, Roussel - auto-
re di opere estreme, assurde, os-
sessive - fu ritrovato morto in un 
hotel di Palermo nel luglio 1933. 
I sopralluoghi rivelarono la pre-
senza di narcotici e sonniferi, si 
ipotizzò un suicidio, ma Leonar-
do Sciascia, che raccolse gli atti 
ufficiali emessi dall'autorità giu-

diziaria (Atti relativi alla morte 
di Raymond Roussel, Palermo 
1979) solleva dubbi e interroga-
tivi sul lavoro degli inquirenti. 

La personalità di questo scritto-
re, affetto da depressione ossessi-
va aggravata da manie persecuto-
rie, è senz'altro all'origine dell'in-
teresse di Foucault, che, dopo al-
cune incursioni nel campo della 
letteratura sotto forma di articolo 
o saggio breve, crea la sua unica 
monografia sullo sfondo di un no-
do problematico quale il nesso 
follia-scrittura, tematizzato fin dai 
tempi di Storia della follia. Ma 
Foucault alimenta l'ambiguità col-
locando la sua prima fascinazione 
per Roussel all'insegna di Robbe-
Grillet e del nouveau roman. 

Il testo ripercorre la biografia di 
Roussel alla luce del suo partico-
lare procedimento di scrittura, da 
Locus solus a Impression d'Afrique 
attraverso i poemi, gli scritti per il 
teatro e le teorizzazioni sullo spa-
zio del linguaggio, "uno strano 
spazio che si potrebbe definire 
linguistico, se non ne fosse l'im-
magine rovesciata, l'uso sognante, 
incantato e mitico". L'invenzione 
di "un povero giovane malato", 
come lo definiva il suo psichiatra, 
è uno spazio che Foucault chiama 
"vuoto", e non in senso metafori-
co: le parole sono meno numero-
se delle cose che designano, e de-
vono a questa economia il loro si-
gnificato. Se il linguaggio fosse 
ricco quanto l'essere, sarebbe il 
doppio inutile e muto delle cose, 
le quali, senza nome per nominar-
le, resterebbero nella notte. Rous-
sel, scrive Foucault, ha esperito fi-
no all'ossessione questa angoisse 
du signifiant, questa mancanza di 
cui si sperimenta il "gioco" nei 

due sensi del termine, nel fatto 
che la stessa parola può dire due 
cose diverse e che la stessa frase 
ripetuta può avere un altro senso. 

Ma 0 vero cuore della sua 
opera è postumo, ironico 

contrappunto all'incessante viavai 
della morte che accompagna i 
personaggi rousseliani, e sono 
proprio i segreti di composizione 
rivelati in Come ho scritto alcuni 
miei libri, secondo Giovanni 
Macchia, ad avere determinato la 
fortuna di un autore "enigmatico 
e patetico" che con "la serietà e la 
tristezza allucinata del funambo-
lo" adoperava la sua follia nella 
costruzione di grosse macchine 
verbali, ingegnose e assurde, nello 
sdoppiamento delle immagini, 
nella creazione di personaggi 
"spostati verso le zone del puro e 
terribile gioco". 

Macchia sottolineava nel 1965 
(I miti di Parigi) la modernità di 
uno scrittore che non aveva ti-
more di inventare. In tal senso il 
saggio di Foucault è ancora mol-
to attuale, e il maggior pregio di 
questo fortunato recupero italia-
no è l'implicito invito, appassio-
nante, che il lettore raccoglie 
nella presentazione di Guare-
schi: Raymond Roussel illustra 
gli ingranaggi seducenti dell'ar-
te, resi meno oscuri dalla media-
zione di Foucault, ma i misteri 
da svelare, o meglio le persone 
da scoprire, sono in realtà due, 
giacché il libro fa luce sulla com-
plessità dell'opera di Roussel e al 
tempo stesso riaccende l'interes-
se sulla figura di Michel Fou-
cault e sul percorso letterario 
che dal surrealismo giunge al 
"nuovo romanzo". • 

La letteratura è indomabile 
di Francesco Fiorentino 

Dai Sijie 

BALZAC E LA PICCOLA SARTA CINESE 
ed. orig. 2000, trad. dal francese da Ena Marchi, 

pp. 176, Lit 26.000, Adelphi, Milano 2001 

Come sarebbe utile se i ministri della 
Pubblica istruzione e dell'Università 

leggessero quest'incantevole romanzo dal 
titolo misterioso e accattivante! Vi trove-
rebbero, contrapposta alle aberrazioni del-
la pedagogia rivoluzionaria (e non), un'apologia 
di quella letteratura che con le loro riforme han-
no provato a ridurre a semplice complemento 
della pedagogia e della linguistica. 

Nella elegante traduzione di Ena Marchi, que-
sto breve romanzo di un cineasta cinese che da 
tempo vive a Parigi ci porta in una regione sper-
duta della Cina agli inizi degli anni settanta, nel 
pieno della rivoluzione culturale. Mentre gli stu-
denti europei continuavano a inneggiare alla 
straordinaria impresa rivoluzionaria guidata dal 
presidente Mao, due giovani studenti cinesi, rei 
di appartenere a famiglie di medici (uno dei ge-
nitori, che ha curato i denti del Grande Timo-
niere, ha osato dubitare in pubblico della illu-
stre dentatura!) vengono sbattuti in un villaggio 
sperduto su una montagna. 

Dai Sije ricorre a un topos spesso utilizzato nel 
romanzo contemporaneo, creando un microco-
smo autosufficiente, irriducibilmente esotico e re-
frattario alle consuetudini contemporanee: un luo-
go in cui nessuno ha mai visto un violino e dove la 
narrazione orale può ancora supplire a quella ci-
nematografica. Riesce tuttavia a evitare il rischio di 

smanceria che può accompagnare la costruzione 
di uno spazio altro, in quanto vincola la narrazio-
ne ferreamente alla storia. Tutta la vicenda si svi-
luppa a partire dalla rivoluzione culturale che ha 
trasformato due sensibili ragazzi in paria; quella 
stessa rivoluzione che invece ha intaccato solo su-
perficialmente la vita degli ex-coltivatori d'oppio 
che abitano il villaggio, i quali hanno cambiato 
coltivazione ma non cultura. I due ragazzi sono 
aiutati a resistere a questa esistenza di fatiche, 
mortificazioni e pericoli dalla scoperta di un teso-
ro: una valigia di romanzi occidentali tradotti, 
scampati miracolosamente alla furia delle guardie 
rosse. Ottenerla non sarà facile: bisognerà rubarla 
all'odioso Quattrocchi, uno studente in rieduca-
zione come loro che però ha già tutti gli opportu-
nismi dei letterati di professione di cui è figlio. 

A partire dalla valigia, 0 romanzo sviluppa un 
altro motivo illustre della tradizione romanzesca: 
quello della funzione della lettura, della sua capa-
cità di creare universi immaginari e di cambiare le 
persone reali. È grazie a un vasto assortimento di 
romanzi, tra i quali spiccano quelli di Balzac, che 
non solo i due amici riescono a trasformare il lo-
ro soggiorno penitenziale, ma che Luo riesce a 
sedurre l'affascinante piccola sarta del villaggio e 
soprattutto può intraprendere la sua educazione. 
Ma la letteratura ha una forza che non si può do-
mare, e il sorprendente finale mostra come essa, 
cambiando le persone in maniera imprevedibile, 
resista a ogni idea di dominio, sia pur esso fonda-
to sull'educazione e sull'amore. Balzac e la piccola 
sarta cinese è un romanzo bello, refrattario a ogni 
lezione ideologica ma non ai valori dell'autenti-
cità, dell'amicizia, della bellezza cui si consacra 
senza sentimentalismi né trionfalismi. E cosa rara. 
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Un romanzo 
mediterraneo 
di Marco Grassano 

Jean-Claude Izzo 

M A R I N A I P E R D U T I 

ed. orig. 1997, 
trad. dal francese di Franca Doriguzzi, 

pp. 252, Lit 28.000, 
e/o, Roma 2001 

Vi sono scrittori capaci di 
cambiare, con le loro pa-

gine, il nostro modo di vedere 
e di pensare la realtà. Leggen-
do i non molti libri che Jean-
Claude Izzo ha lasciato, diver-
se manovre mentali si svolgo-
no in noi: riflessioni sulla vi-
ta, l'amore e la morte, sulla felicità 
e il dolore, la gioia e la tristezza, 
sulla sensualità e la repulsione, sul-
la cucina, sulla musica, sulla lette-
ratura. La trilogia del detective Fa-
bio Montale - Casino totale (1975; 
e/o, 1998; cfr. "L'Indice", 1999, 
n. 3), Chourmo (1996; e/o, 1999), 
Solea (1998; e/o, 2000; cfr. "L'In-
dice", 2000, n. 6) - ci insegna a 
non aver paura dell'immigrazione, 
a capire come il fondamentalismo 
intollerante di una parte vada a 
braccetto col razzismo xenofobo 
dell'altra, a sospettare quali in-
quietanti e stretti legami sussista-
no tra crimine organizzato e mon-
do economico-politico. Marinai 
perduti, ora tradotto anch'esso 
dalle edizioni e/o, ci rivela, attra-
verso le drammatiche vite incro-

ciate di tre marinai (un libanese, 
un greco e un turco), "dimentica-
ti" a bordo di un cargo bloccato in 
porto dal fallimento truffaldino 
dell'armatore, i profondi legami di 
mediterraneità che uniscono le 
popolazioni insediate sul mare no-
strum. Così, la luminosa Marsiglia 
(che fa da sfondo alla vicenda) ap-
pare più vicina ad Agios Nikolaos 
o a Dakar che non a Parigi. 

In questo libro si palesa con 
maggiore evidenza che altrove la 
parentela di Izzo con Alvaro Mu-
tis: il libanese Abdul Aziz è con-
giunto stretto del suo connazio-
nale e omonimo Abdul Bashur 
che appare in tante pagine dello 
scrittore colombiano; il greco 
Diamantis ci ricorda da vicino 
Maqroll, ma tante situazioni (lo-
cali sordidi, peripezie, taedium 
vitae) paiono mutuate dalle im-
prese e tribolazioni del celebre 
Gabbiere. Certo, Izzo appartiene 
a una generazione successiva di 
narratori, e il suo linguaggio è 
più crudo di quello mutisiano. Il 
francese dell'italo-ispano-marsi-
gliese Izzo è brusco, rapido, sin-
copato, ma straordinariamente 
efficace, fin dalle prime battute. 

L'autore dichiara in più di 
un'intervista la propria in-

tenzione di raccontare la realtà, e 
il proprio debito stilistico nei con-
fronti dell'americano Jim Harri-
son, le plus grand écrivain actuel. 
Tuttavia, non sempre le consan-
guineità letterarie confessate cor-
rispondono ad affinità concrete. 
Sicuramente dovute a Harrison 
sono le descrizioni di tanti rap-
porti di coppia difficili, delle in-
comprensioni e delle piccole cru-
deltà quotidiane che costellano 

una convivenza. Ma è in alcune di 
queste pagine che il tono di Izzo 
si incrina fino a rasentare, a volte, 
il mèlo. Dove, invece, l'autore la-
scia correre più libera la propria 
sensibilità, dove sono la pietà per 
chi soffre e la voluttà della luce 
marina a prendere il campo, ecco 
che compaiono consonanze di 
scrittura meno esteriori e più inti-
me, ecco che, ad esempio, nelle 
prime pagine di Solea, col sole del 
tramonto che indora i crinali del-
le montagne e i villaggi dell'entro-
terra, irrimediabilmente abban-
donati, si avverte l'eco inconfon-
dibile dei paesaggi di confine di 
Francesco Biamonti, ecco che il 
comandante Abdul Aziz dei Ma-
rinai perduti patisce lo stesso 
"male del ferro" del Gregorio di 
L'angelo di Avrigue. 

Non ancora tradotti da noi (ma 
lo meriterebbero) sono un volu-
me di racconti dal titolo pavesia-
no Vivre fatigue (1998) e alcune 
raccolte di poesie: Loin de tous rì-
vages (1996) L'aride des jours 
("L'arido dei giorni", 1999). 

Jean-Claude Izzo era (si è "as-
sentato" per un cancro ai polmo-
ni mercoledì 26 gennaio 2000) un 
autodidatta: tornitore come Sara-
mago, giramondo come Mutis, si 
è saputo conquistare una sua voce 
autonoma e profonda, una voce 
che riesce a farci amare la vita, re-
galandoci momenti di felicità. 
Perché la lettura è una forma di 
felicità, anche quando racconta 
storie tristi. Basta che il narratore 
sia grande tanto da lasciarci, co-
me in questo caso, l'insanabile 
rimpianto di non averlo potuto 
conoscere di persona. • 

grassano@provincia. alessandria. i t 

Il grande 
vuoto bianco 

di Anna Prejanò 

Emmanuel Carrère 

L'AVVERSARIO 
ed. orig. 1999, trad. dal francese 

di Eliana Vicari Fabris, 
pp. 161, hit 20.000, 

Einaudi, Torino 2000 

Aandava a perdersi, da so-
lo, tra le foreste del Ju-

ra": quando lo scrittore Em-
manuel Carrère lesse queste 
parole, che concludevano un 
articolo di cronaca sul "caso 
Romand" , decise che prima o 
poi avrebbe raccontato quel-
a storia. La mattina di sabato 9 
gennaio 1993 il dottor Jean-
Claude Romand aveva ucciso la 
moglie, i due figli e i genitori, 
per poi tentare, senza successo, 
di suicidarsi. Sullo sfondo, uno 
dei ricchi paesini della regione 
di Gex, che si estende per circa 
trenta chilometri, dalle pendici 
del Jura fino al lago Léman: pic-
cole comunità, benessere, como-
de ville. L'esito delle indagini 
era stato sorprendente: Romand 
mentiva da diciotto anni. Non 
era un medico, non era ricerca-
tore all'Oms, non si era mai nep-
pure laureato. Il suo ufficio era 
una finestra segnata con una 
crocetta sulla fotografia che mo-
strava quando gli chiedevano 
dove lavorava. Le sue giornate 
trascorrevano invece nei boschi 
o in macchina, in qualche par-
cheggio lungo l'autostrada. Sul 
punto di essere scoperto, l'omi-
cidio gli era apparso una solu-
zione senza alternative. 

L'avversario non è un romanzo, 
anche se è scritto - ed è avvin-
cente - come un romanzo: Carrè-
re si è documentato minuziosa-
mente e ha tentato di raccontare i 
fatti nella loro assurda, parados-
sale interezza, senza tralasciare 
alcun particolare; si è posto di 
fronte alla tragedia con umiltà e 
un filo d'imbarazzo. L'imbarazzo 
nasce dal fascino che questa vi-
cenda esercita ormai da anni sul-
lo scrittore: "Mi vergognavo da-
vanti ai miei figli di scrivere su un 
argomento simile. Ero ancora in 
tempo per fuggire? O la mia pe-
culiare vocazione era proprio cer-
care di capire quel dramma, 
guardarlo in faccia?". 

Dopo aver scritto un romanzo 
ispirato liberamente alla stessa 
storia, La settimana bianca 
(1995; Einaudi, 1996; cfr. "L'In-
dice", 1996, n. 10), Carrère in-
contra finalmente (per tre volte, 
in carcere) il vero Romand, del 
quale il personaggio del prece-
dente libro era un doppio ideale, 
e lo osserva nel tentativo di 
strappargli un qualche oscuro, 
fondamentale segreto. Quell'uo-
mo ha edificato sulla menzogna 
un'esistenza senza sbavature, ce-
sellata da una coerenza che ha 
fatto di lui una persona stimata e 
degna del massimo rispetto. Ra-
ramente una simile coerenza 
s'incontra nelle vite comuni, 
sghembe e piene di storture. Da 
qui, la domanda: qual è la vera 
identità di Jean-Claude Ro-
mand? Dietro la finzione si cela 

qualcosa di autentico, di prezio-
so, di gelosamente custodito? 
Forse il segreto sta nei pensieri 
che gli affollavano la mente du-
rante quelle interminabili pas-
seggiate nei boschi del Jura. 

Carrère insegue la sua ossessio-
ne, ripercorre quei sentieri di 
montagna, cerca di immedesimar-
si in Romand. Ma non ci riesce. 
Romand non ha voce; i contorni 
del suo personaggio sono dise-
gnati attraverso vari punti di vista, 
tra i quali spicca quello del mi-
gliore amico: "All'inizio Lue ha 
rifiutato categoricamente di cre-
derci. Se qualcuno venisse a dirti 
che il tuo migliore amico, il padri-
no di tua figlia, l'uomo più onesto 
che conosci ha ucciso moglie, figli 
e genitori, e per di più che da an-
ni mente su tutto, non continue-
resti ad avere fiducia in lui, nono-
stante le prove schiaccianti?". 

Romand ha imparato a mentire 
in una famiglia dove essere since-
ri era un dogma, ma dove s'inse-
gnava anche che alcune verità 
vanno taciute, per non amareg-
giare gli altri, per esempio. "Un 
giorno il cane è scomparso, e il 
bambino [Romand] - questo al-
meno è quanto racconta da adul-
to - ha immaginato che il padre 
10 avesse abbattuto con la carabi-
na. O perché era ammalato e il 
padre voleva risparmiare al figlio 
11 dolore di assistere alla sua ago-
nia, o perché si era macchiato di 
una colpa così grave da meritare 
l'esecuzione capitale. Restava 
un'ultima possibilità: che il padre 
fosse stato sincero e il cane fosse 
scomparso veramente. Ma si di-
rebbe che il bambino non l'abbia 
mai presa in considerazione, tan-
to era consueta la pratica della 
bugia a fin di bene in quella fami-
glia dove vigeva il divieto assolu-
to di mentire". 

Romand è rimasto quel bam-
bino cupo e silenzioso, av-

vezzo a non lasciar trapelare le 
proprie emozioni per non ri-
schiare di turbare gli altri; inca-
pace di trasgredire, non è cre-
sciuto, non si è formato interior-
mente. 

Certo, avrebbe potuto infine 
compiere un gesto per lui spa-
ventoso e sovversivo: dire la ve-
rità, sperando nella comprensio-
ne. Ma anche questa è un'ipote-
si che pare non abbia mai preso 
in considerazione, perché era 
stato preso nella trappola del-
l'" avversario". Vedeva la vita co-
me una sequenza di eventi con-
catenati, che non ammettono l'e-
sistenza di possibilità diverse tra 
le quali scegliere: "quando rima-
ni incastrato in questo ingranag-
gio, per non deludere, la prima 
bugia chiama la seconda, e poi 
vai avanti tutta la vita...". L'ine-
luttabile, la catena della fatalità, 
l'esclusione di qualunque alter-
nativa: ecco l'avversario. 

Emmanuel Carrère (che è an-
che acuto biografo di Philip K. 
Dick: Io sono vivo e voi siete 
morti, 1993; Theoria, 1995; cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 2) descrive 
fatti incredibili con un linguag-
gio quieto e sommesso; con una 
narrazione spoglia e lineare ren-
de ordinario un personaggio 
che per le sue azioni parrebbe 
fuori dal comune, mostrando 
l'orrore e l'incubo, "il grande 
vuoto bianco che si era scavato 
poco a poco dentro di lui fino a 
lasciare soltanto un simulacro 
di uomo". • 



Un funanbolo della narrativa 
Cose tutte piccole e bastarde 

di Laura Luche 
Al centro di una poetica tenerezza 

di Vittoria Martinetto 

Rafael Courtoisie 

V I T E D I C A N I 
trai, dallo spagnolo di Lucio Sessa, 

introd. di Rosa Maria Grillo, 
pp. 146, Lit 18.000, 

Oedipus, Salerno 2000 

Rafael Courtoisie è, fra le altre cose (do-
cente, giornalista, narratore), un poeta 

uruguayano. E piuttosto giovane e poco co-
nosciuto da noi, do-
ve alcuni suoi rac-
conti sono apparsi in 
rivista, e questo suo 
libro Vite di cani, 
che il risvolto di co-
pertina chiama "ro-
manzo", non è un ro-
manzo. Vite di cani è 
uno di quei libri ibridi 
cui il lettore deve avvi-
cinarsi innocente per 
lasciarsi stupire. Nella 
bella introduzione di 
Rosa Maria Grillo 
(che, però, avrebbe 
forse trovato miglior 
collocazione come po-
stfazione, in modo da 
lasciare più libero il testo di Courtoisie), si ten-
ta di definire Vite di cani ricorrendo a un ter-
mine antipatico ma calzante, "postmoderno", 
per avvicinarsi alla natura di un testo che salta 

all'occhio nel suo disinvolto superamento delle 
frontiere dei generi canonici (poesia, racconto, 
caotico dizionario enciclopedico), degli stili 
(alto-basso, lirico-narrativo) e dei livelli (refe-
renziale-finzionale). 

Il tema o il pretesto di questa galleria di rac-
conti, aneddoti o frammenti pervasi dall'aroma 
dell'aforisma è - come chiarisce il titolo tradot-
to al plurale in italiano, annullando del tutto la 
possibile valenza metaforica del singolare spa-
gnolo "vida de perro" - , il cane, appunto. Non 
si tratta, ovviamente, di una banale raccolta di 

aneddoti sul rapporto, 
idealizzato dalla cultu-
ra popolare, fra l'uo-
mo e il cane, né vi si 
trovano parallelismi 
fra la vita umana e 
quella canina o, ancor 
peggio, l'abusata uma-
nizzazione dell'anima-
le, cara alle favole apo-
logetiche. No. Il cane, 
o meglio i singoli cani 
messi in scena da 
Courtoisie, hanno la 
loro dignità autonoma 
di abitanti della Terra 
- sia nella Storia, sia in 
un presente aneddoti-
co, anche autobiogra-

fico del narratore - , e la loro presenza interagi-
sce con quella dell'uomo senza essere elevata 

Roberto Bolaiio 

A M U L E T O 
ed. orig. 2000, trad. dallo spagnolo 

di Pierpaolo Marchetti, 
pp. 142, Lit 28.000, 

Mondadori, Milano 2001 

Roberto Bolaiio 

C H I A M A T E T E L E F O N I C H E 
ed. orig. 1997, trad. dallo spagnolo 

di Maria Nicola, 
pp. 262, Lit 18.000, 

Sellerio, Palermo 2000 

C hiamate telefoniche, l'ul-
tima opera di Rober to 

Bolaiio pubblicata da Selle-
rio, si apre con un racconto 
profetico: la storia di un an-
ziano scrittore argentino che 
inizia un giovane narratore, 
Ar turo Belano, alla carriera 
di cacciatore di premi letterari. 
Degno allievo di Sensini, questo 
il nome dello scrittore che dà an-
che titolo al racconto, Bela-
no/Bolano negli anni ha collezio-
nato un numero considerevole di 
riconoscimenti, tra i quali il Pre-
mio Rómulo Gallego, il Nobel 
della letteratura ispanica, già con-
ferito in passato a giovani pro-
messe quali Mario Vargas Llosa e 
Gabriel Garda Màrquez. 

Che questo sia il destino di Ro-
berto Bolano non sembra esservi 
alcun dubbio da quando nel 
1996, dopo aver coltivato la scrit-
tura nell'ombra per decenni, ha 
sbalordito la critica con La lette-
ratura nazista in America (Selle-
rio, 1998; cfr. "L'Indice", 1998, 
n. 7), antologia fittizia che racco-
glie le biografìe e bibliografie di 
una schiera di autori inesistenti, 
resi perfettamente verosimili da 
una poderosa immaginazione, da 
puntuali riferimenti storico-cul-
turali e dall'abilità con cui lo 
scrittore ricrea l'idioletto dei ma-
nuali di letteratura. 

Dopo Stella distante (1996; 
Sellerio, 1999; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 5), romanzo breve in 
cui Bolano riprende le sinistre 
peripezie di Ramirez Hoffmann 
l'infame, l'esteta dell'orrore trat-
teggiato nelle pagine conclusive 
della Letteratura nazista, Chia-
mate telefoniche conferma una 
volta ancora il talento narrativo 
dell'autore cileno. 

Il libro riunisce quattordici rac-
conti divisi in tre sezioni temati-
che che prendono il titolo dall'ul-
timo racconto di ciascuna sezio-
ne. La prima, Chiamate telefoni-
che, tratta degli splendori e so-
prattutto delle miserie del mondo 
della letteratura, osservatorio esi-
stenziale prediletto da Bolano; la 
seconda, I detective, riunisce sto-
rie di crimini e di morte; la terza, 
infine, sotto il titolo Vita di Anne 
Moore, propone quattro storie di 
donne tormentate. 

Malgrado questa divisione, la 
raccolta ha un carattere decisa-
mente unitario, come se i rac-
conti fossero tessere di un 
puzzle surrealista che abbraccia 
tempi e luoghi differenti: Spa-

gna, Francia, Cile, Russia, Stati 
Uniti. La maggior parte dei rac-
conti, infatti, è incentrata sulle 
vicissitudini di personaggi che 
seguono traiettorie esistenziali 
caotiche e devastanti che li al-
lontanano dal proprio centro. 
Così Anne Moore, cittadina del-
la dorata California anni sessan-
ta, alla disperata ricerca di qual-
cosa di "molto forte a cui ag-
grapparsi" passa attraverso 
"troppi uomini, troppi lavori, 
troppe esperienze" tutte ugual-
mente distruttive, e al contempo 
"disegna piante di case ideali, 
piante di città immaginarie o 
quartieri immaginari, mappe di 
sentieri che una donna avrebbe 
dovuto seguire e che lei non ave-
va seguito". 

Le relazioni umane, per lo più 
contorte e patologiche, nulla ap-
portano se non ulteriori dosi di 
dolore. Nessuno sembra in grado 
di riscattare la vita altrui, di darle 
un senso, quasi che i protagonisti, 
anche quelli che condividono il 
letto o una vita, fossero sempre e 
comunque separati da migliaia di 
chilometri, come in una chiamata 
telefonica, appunto; quasi che i 
personaggi, come Tony, uno dei 
tanti amanti di Anne Moore, fos-
sero convinti che "tutte le perso-
ne avessero perso la strada e che 
fosse perfettamente inutile che 
uno che si era perso indicasse a 
un altro nella sua stessa condizio-
ne il modo di ritrovare una stra-
da. Una strada che non solo nes-
suno conosceva ma che probabil-
mente nemmeno esisteva". 

Impossibile stabilire chi o che 

cosa determini la traiettoria 
dei personaggi. È come se la 
realtà, "il volto di carbone, il 
volto sporco di terra della 
realtà", le grandi tragedie collet-
tive - la guerra mondiale, le dit-
tature latinoamericane, i totalita-
rismi europei - , ma anche e so-
prattutto le "cose tutte piccole e 
bastarde, tutte piene di merda e 
sorridenti" che compongono l'e-
sistenza, si impegnassero ad al-
lontanare i personaggi dalla pro-
pria vita, a scarnificarli fino a 
renderli ombre sconfitte, spettri 
smarriti in un mondo privo di 
senso: "siamo tutti fantasmi", di-
chiara Joanna Silvestri, attrice 
porno aggredita dall'Aids, "tutti 
siamo entrati troppo presto in 
un film di fantasmi". 

Non è un caso che nel primo 
racconto, attraverso il personag-
gio di Gregorio Sensini, il figlio 
dello scrittore inghiottito dalla 
dittatura, si rievochi la figura di 
Gregor Samsa e la storia del si-
gnor K. Come i protagonisti di 
Kafka, quelli di Bolano appaio-
no vittime dell'assurdo, prigio-
nieri di un'esistenza di cui non 
afferrano i meccanismi e il signi-
ficato: "La vita", sintetizza Artu-
ro Belano, novello Virgilio che 
accompagna il lettore in nume-
rosi racconti, "non solo è banale 
ma anche inesplicabile". 

Bolano non si limita ad affer-
mare l'inintelligibilità della 
realtà, ma la forgia attraverso una 
prosa laconica che avvolge i rac-
conti in un'atmosfera arcana, che 

fa di ogni storia un enigma che la 
lettura più minuziosa non riusci-
rebbe a sciogliere. Nessuna ri-
sposta definitiva è possibile, per-
ché Chiamate telefoniche ci pone 
dinanzi al più oscuro degli enig-
mi: il "mistero della condizione 
umana". Bolano esplora territori 
in cui i poteri descrittivi ed evo-
cativi della parola si assottigliano 
e si susseguono aggettivi quali 
" intraducibile ", " inesplicabile ", 
"indecifrabile", "impenetrabile". 

Con la loro perfetta intelaiatu-
ra narrativa, che tiene co-

stantemente desta l'attenzione 
del lettore, con il loro linguaggio 
preciso e allusivo, i racconti di 
Chiamate telefoniche sono un'ul-
teriore prova della maestria di 
Roberto Bolano nel campo delle 
narrazioni brevi, in cui traspare 
in modo evidente la sua esperien-
za della poesia, a lungo frequen-
tata prima di approdare alla pro-
sa. Lo scrittore, infatti, ha iniziato 
il suo cammino artistico come 
poeta in Messico, dove negli anni 
settanta fondò una delle ultime 
avanguardie letterarie, quella dei 
poeti infrarealisti, da lui stesso 
descritti come un gruppo di gio-
vani utopisti uniti, più che da una 
precisa idea estetica, da un atteg-
giamento di ribellione epica, dal-
la chimera di una rivoluzione so-
ciale e artistica a portata di mano. 

Quel gruppo di sognatori li ha 
ricreati nell'opera immediata-
mente successiva a Chiamate te-
lefoniche, Los detectives salvajes 
(1999), di cui si attende la prossi-
ma pubblicazione presso Sellerio, 
un romanzo monumentale (sei-
cento pagine), in cui, attraverso la 
testimonianza di chi li ha cono-

sciuti, viene rievocata l'odissea di 
due singolari poeti, Ulises Lima e 
l'immancabile Arturo Belano, 
che per vent'anni tentano di rico-
struire la traiettoria di Cesaria Ti-
najero, mitica fondatrice del rea-
lismo viscerealista, un gruppo 
d'avanguardia di cui si sentono 
gli eredi. Tra le innumerevoli sto-
rie riunite nei Detectives, figura 
quella di Auxilio Lacouture, 
un'uruguayana bohémienne e va-
gabonda, che si considera la ma-
dre dei giovani poeti messicani e 
li accompagna nel loro peregrina-
re notturno per le strade e per i 
bar di Città del Messico. Secon-
do una pratica ormai abituale, il 
personaggio di Auxilio migra dal-
le pagine dei Detectives a quelle 
del romanzo breve Amuleto. 

In Amuleto Bolano ritocca il ri-
tratto della sua generazione 

perduta, ma qui tutto è narrato 
attraverso un'unica voce, quella 
di Auxilio, che trascorre dodici 
giorni chiusa nel bagno della Fa-
coltà di lettere e filosofia per 
sfuggire all'irruzione e alla re-
pressione dei militari che il 18 
settembre del 1968 violarono 
l'autonomia dell'Università Au-
tonoma del Messico arrestando e 
uccidendo studenti e professori. 

La clausura libera i ricordi di 
tutta una vita, quella trascorsa e 
quella a venire, tutto confuso co-
me in "un enorme uovo (...) al ri-
paro in un nido di rovine fu-
manti". I ricordi si susseguono 
in modo caotico e fluiscono in 
un monologo delirante in cui 
Auxilio rievoca le persone che 
hanno attraversato la sua vita, 
quelle conosciute prima del Ses-
santotto e quelle incontrate più 

tardi, come Arturito Belano e la 
sua banda di poeti in nuce, in 
cerca di un loro spazio nel mon-
do dell'arte e nella vita. Auxilio, 
allampanata versione femminile 
di don Chisciotte, vorrebbe pro-
teggerli da quel "breve racconto 
del terrore" che è la storia di un 
continente assurdo, incompren-
sibile, che avanza sostenendosi 
col bacolo della morte, ma è co-
stretta ad assistere impotente al 
loro cammino verso l'abisso. 

Come quelli di Chiamate telefo-
niche, anche gli episodi narrati da 
Auxilio, possono essere descritti 
con le parole con cui Belano/Bo-
lano sintetizza i racconti di Sensi-
ni (e i propri): "storie di gente ar-
mata, sfortunata, solitaria o con 
uno strano senso della socievo-
lezza (...), personaggi coraggiosi e 
alla deriva" che si perdono lungo 
una strada inesistente. Fantasmi, 
insomma, che Bolano rende visi-
bili grazie alla versatilità verbale 
già evidenziata nella Letteratura 
nazista, che adesso gli consente di 
ricreare il soliloquio lirico e scon-
nesso di una donna sull'orlo del-
la follia, la biografia di un'attrice 
porno, le avventure di un piccolo 
mafioso cileno sperduto nella 
Russia post-comunista, l'amaro 
dialogo di due poliziotti... 

Un libro, ha dichiarato Kafka, 
deve essere un'ascia per il mare 
ghiacciato che è dentro di noi. È 
questo un compito che le opere 
di Bolano assolvono egregia-
mente. Colpito dalla visione tor-
bida di un mondo fatto di casua-
lità funeste e privo di qualunque 
certezza, il lettore non potrà non 
uscire dal bozzolo per interro-
garsi sulla propria realtà, sulle 
proprie allucinazioni. • 


