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LetterE 
Troppa ideologia Vorrei tanto che cambiaste La strategia di Marco Antonio 

Vi scrivo per esprimervi in tono accorato il mio 
profondo disappunto per la linea editoriale che il 

nuovo direttore, dal momento del suo avvento alla gui-
da di una prestigiosa rivista di analisi e di critica lette-
raria, e sottolineo letteraria, almeno come io e molti al-
tri l 'abbiamo sempre considerata e vissuta, ha voluto 
dare, accentuando, peraltro, un indirizzo che già da 
qualche tempo i suoi più immediati predecessori, sep-
pure in maniera meno esplicita, avevano scelto. Il ram-
marico di chi le scrive, consulente editoriale di mestie-
re ma soprattutto appassionato di letteratura italiana e 
straniera nasce, innanzi tutto, dall'assistere, contraria-
to, alla svolta diciamo così "giornalistica" o comunque 
di netto taglio giornalistico che in modo cosi concla-
mato e, permettetemelo, spudorato il nuovo direttore 
ha inteso dare sin dal primo numero al suo giornale. 
Ma venendo allo specifico contenuto della mia princi-
pale obiezione, diciamo subito che trovo francamente 
inconcepibile che una rivista di libri nel numero in edi-
cola a marzo 2001 preveda in copertina ben sei, dico 
sei, titoli su dieci riferiti ad argomenti a carattere ideo-
logico e politico nel senso più stretto della parola e sol-
tanto un paio che abbiano un qualunque riferimento 
ad un dibattito invece prettamente letterario. Natural-
mente sfogliando in modo più puntuale il giornale ho 
potuto rendermi conto ancor meglio con crescente 
sconcerto che sempre meno rispetto al passato era lo 
spazio dedicato a una reale recensione ed analisi non-
ché ad un approfondimento contenutistico ai libri di 
narrativa, soprattutto, ma anche di poesia e saggistica, 
presentati, e sempre maggiori le pagine riservate a te-
mi, diciamo così, politici e, siamo buoni, sociali, sui 
quali ed intorno ai quali costruire noiosi, ripetitivi e, 
intellettualmente, poco stimolanti e poco creativi di-
battiti peraltro fin troppo schierati, perseguendo così 
una linea, a me sembra, ideologica, piuttosto che au-
tenticamente culturale. (...) 

Ciò che mi disturba molto è che anche uno dei pochi 
spazi liberi esistenti su carta stampata, di dibattito e di 
approfondimento letterario e seriamente culturale, stia 
diventando ahimé, sempre di più, grazie a scelte edito-
riali molto discutibili, l'ennesimo recinto di un bla bla 
bla politico-ideologico che toglie alle pagine quella lin-
fa vitale, quella qualità conferitale dal confronto, quel-
lo sì davvero vivificante, su tesi, stili, contenuti, legati 
a profili complessivamente esistenziali e non mera-
mente politici, nel senso più banale e pe-
dissequo del termine, contenuti letterari 
astratti e non necessariamente pragmati-
ci. Il nuovo direttore inorridirà di fronte 
a questo elogio dell'astrattezza, della ne-
cessità, ineludibile, di impoliticità in sen-
so stretto, di inattualità della lettura e 
della letteratura. Non vi è niente di più 
nobilmente politico e di sovversivamente 
inattuale, nel senso più alto del termine, 
di una certa idea culturale ed, in partico-
lare, letteraria, nello specifico, che consi-
deri, innanzi tutto, il profilo eminente-
mente esistenziale della vita degli uomini, 
collocando in primo piano la loro sogget-
tività, soprattutto interiore, e la sua inte-
razione con altre soggettività, di altri uo-
mini e donne e, così facendo, restituisca 
infine dignità vera ai temi affrontati. (...) 

Quante pagine, mi domando, resteran-
no di questo passo sull'Indice per leggere 
e confrontarsi realmente, seriamente, su 
temi di narrativa, poesia, saggistica e cri-
tica letteraria, magari di semiologia (chie-
do troppo?), di arte, perché di no, di ci-
nema e di teatro? (...) Bisognerebbe sce-
gliere da che parte stare, se dalla parte di 
una Cultura con la C maiuscola così come 
io e una presunta minoranza credo co-
munque rispettabile di persone la conce-
piamo o dalla parte di chi, evidentemen-
te, ha della cultura ma di quella autentica, 
libera ed, in particolare, della letteratura 
in sé, una idea molto parziale e un po' 
singolare, certo un'idea poco rispettosa, 
intendendola, purtroppo, in modo subal-
terno e strumentale rispetto a ben altri fi-
ni e scopi, magari sociali e politici, che ri-
tiene più alti e, quindi, in ultima analisi, 
prioritari e maggiormente degni di atten-
zione o di tutela. (...) 

Firma illeggibile 

Sono un vostro appassionato lettore e volevo fare gli 
auguri al nuovo direttore che stimo per il suo lavo-

ro giornalistico, per le idee che esprime e per la sua vi-
sione delle cose. Simili sentimenti li provavo per il 
precedente direttore Luca Rastello, come oggi per 
Mimmo Candito mi rallegravo che l'Indice potesse av-
valersi di preziose presenze e la speranza di un rinno-
vamento della rivista avevano motivo di essere, vista la 
personale storia di ciascuno dei due. Rastello si è di-
messo, "L'Indice" più o meno non ha subito grossi 
cambiamenti e le ragioni delle sue dimissioni mi han-
no lasciato perplesso (confermate dal fatto di aver ri-
trovato un suo pezzo su un insulso supplemento di 
moda per Repubblica. Erano veramente questi gli im-
pegni di scrittura che diceva di voler mantenere nella 
sua lettera di addio? Lui autore di un libro bellissimo 
come La guerra in casa?). In libreria ho "sbirciato" la 
presentazione che Candito fa di sé come nuovo diret-
tore dell'"Indice". Per un mio innato e inguaribile ot-
timismo mi fido e rinnovo la fiducia a questa rivista 
che in anni passati è stata un piccolo faro per me e il 
piccolo gruppo di amici con cui si condivide la pas-
sione per la lettura, ma vorrei tanto che "L'Indice" 
cambiasse un poco (a volte vi "tradisco" con "La Ri-
vista dei Libri", per i suoi interventi di tipo culturale 
che a volte prendono i libri come base di discussione) 
per continuare a preferirlo e per continuare l 'affetto 
che mi lega a questa rivista. La rivista inizia ad avere 
una discreta età e mi permetto di consigliare al nuovo 
direttore, ma alla redazione tutta, di rileggere quel 
grandissimo pezzo che è II Polonio dei letterati: sulle 
riviste e chi le fa. Come vi preferirei? A metà strada tra 
il "TLS", " magazine littéraire" e, perchè no?, un po-
chino la defunta "Linea d 'Ombra"; senza perdere le 
ragioni originali della vostra rivista. 

Luciano Coluccia 

PS: vogliate scusarmi per il mio italiano imperfetto, 
ma anche se la vita mi ha concesso molto da autodidat-
ta ho dovuto imparare molte cose, tra cui cercare di 
scrivere e parlare il più correttamente possibile. In 
questo mi siete stati da sempre utili come faro: per le 
belle letture che mi avete segnalato volta per volta, per 
il rigore di certe scelte. Di questo non finirò mai di rin-
graziarvi. 

In questo numero 
L'immagine della nostra società che traspare dal voto di maggio conferma la ne-

cessità di un forte ripensamento del lavoro culturale e la spinta a una crescita del-
l'attenzione sui processi della comunicazione tra la politica e le forme del vissuto 
quotidiano. In quest'ottica, segnaliamo anzitutto (a pagina 24) il lavoro di Nicola 
Tranfaglia sul verdetto Andreotti, con la forte rivendicazione di un diritto alla di-
versità tra giudizio giuridico e giudizio storico, che è poi simbolica della diversità 
tra la forma della democrazia e la natura della democrazia. 

Nella linea d'un collegamento incisivo delle nostre letture con il dibattito che 
coinvolge la società, sollecitano interessanti riflessioni molti dei libri recensiti 
in questo numero, a partire dall'analisi del ruolo che ha avuto quell'"ossimoro 
vivente" che è Alberto Arbasino, oggi nei suoi primi settant'anni, e fino ai testi 
che più direttamente s'intrecciano a questo dibattito: le migrazioni e la religione 
dell'Islam, il ruolo della letteratura e della scrittura femminili, l'arte contempo-
ranea a fronte del "processo di estetizzazione di massa", le problematiche aperte 
dallo strappo delle nuove biotecnologie. E poi, naturalmente, le pagine della se-
zione "Segnali", con lo studio di Ettore Calamai sulla formazione di una dittatu-
ra, l'analisi di Franco Rositi sulle forme spersonalizzanti della comunicazione 
televisiva, l'intervento di Giovanni Russo sul neorevisionismo storico e il Mez-
zogiorno. 

Nella prima parte del giornale, quella che i nostri lettori sanno sovente dedicata 
con attenzione alle letterature, proponiamo un lavoro critico su personalità di 
molto interesse e di caratura differenziata, Antonio Tabucchi e Susanna Tamaro, 
Luigi Fintor e Silvia Ballestra, Isaac Bashevis Singer, ]ean-Claude Izzo, Michel 
Foucault, uno straordinario Roberto Bolaiio, il poeta portoghese Camilo Pes-
sanha. I percorsi di queste pagine traversano territori ed esperienze che si confron-
tano spesso con quella che Bolaiio definisce l'allucinazione della realtà. 

Segnaliamo infine un piccolo ma significativo cambiamento della nostra folia-
zione: la seconda pagina viene ora dedicata a un dialogo più stretto con i nostri let-
tori (che invitiamo a scriverci le loro opinioni e le loro osservazioni sul nostro la-
voro), e viene raddoppiata la rubrica "Villaggio globale", che è la sola in Italia a 
dare informazione puntuale sulle letture e sul dibattito culturale nelle grandi ca-
pitali del mondo. 

La redazione dell'"Indice" mi suggerisce di com-
mentare la recensione di Maurizio Ferraris al mio 

Logica del nichilismo, apparsa sullo scorso numero. 
Ringrazio dell 'opportunità che mi viene offerta e 
senz'altro la accolgo, anche perché la recensione in 
questione, al di là del contenuto che specificamente ri-
guarda il mio lavoro, è piuttosto interessante: per ciò 
che dice, per ciò che lascia intendere, e per il modo in 
cui lo lascia intendere. 

Parlare piuttosto male di un libro e malissimo del tema 
di cui tratta, parlando benissimo dell'autore, è una mos-
sa retorica sempre suggestiva, anche se molto nota: si 
tratta del genere "e Bruto è un uomo d'onore! " che Mar-
co Antonio adotta nel Giulio Cesare di Shakespeare. Ce-
sare è morto, il discorso di Bruto è già dileguato via, co-
me le parole, come i libri (chi mai dice ancora scripta ma-
nenti), chi resta è Bruto, coperto di fango, e privato del-
la possibilità di obiettare a un solo grammo del fango che 
gli viene gettato addosso: perché cosa ha fatto mai Anto-
nio, se non ripetere in modo obliquo e solo leggermente 
deviato le parole di Bruto, punteggiandole sempre con 
"... e purtuttavia è un uomo d'onore!"? 

Questa la strategia adottata da Ferraris per recensi-
re il libro. Devo comunque ringraziarlo, perché si può fa-
re di peggio, e l'agilità di scrittura non gli manca per far-
lo, e se ha deciso di contenersi così, sarà per via di un 
principio di cortesia (o di carità) che spesso risparmia in 
altri contesti. Vorrei però puntualizzare alcune cose. 

Ferraris dice che nel libro io tenterei di rendere più 
rispettabile e dignitosa l'ermeneutica - dottrina a suo 
dire inconsistente, riducendosi in ultimo al principio 
"prima o poi tutto si aggiusta" - , e ciò farei accostando 
ermeneutica e logica, e introducendo una assimilazione 
tra la nozione di circolo ermeneutico e il concetto ma-
tematico di ricorsività - quest'ultimo interpretato co-
me: "tutto è infondato, la vita come i sistemi". In realtà, 
mi dispiace che Ferraris non abbia avuto il tempo di 
leggere tutto il libro, e di rendersi conto che l'erme-
neutica ne occupa solo una parte, direi non più di un 
sesto, ma questo non è molto importante; piuttosto va 
subito detto che l'ermeneutica di cui parla Ferraris (qui 
e altrove) è quella descritta da Rorty negli anni ottanta 
e a certe condizioni praticata da Derrida, mentre Rorty 
e Derrida sono pochissimo citati e mai specificamente 
trattati nel libro. 

Tutti d'altra parte sanno, incluso Ferraris (anche se 
qui per ragioni che non conosco lo tace), 
che il nesso logica-ermeneutica è un tema 
classico, e che non tutti gli ermeneutici 
sono disposti a riconoscere una opposi-
zione tra i due termini. Molti (incluso 
Ferraris, credo) sanno che la ricorsività è 
un concetto di largo uso nelle scienze co-
gnitive e sociali, e non consiste propria-
mente nel riscontro dell'infondatezza di 
sistemi e vite umane, ma piuttosto nel me-
todo escogitato per porre rimedio a tale 
infondatezza. 

Ferraris dice inoltre che la nostra (la sua 
e la mia) generazione ha condiviso l'illuso-
ria idea che "i pomposi orpelli" (?) dell'er-
meneutica contenessero propriamente del-
le "promesse". Strano però che dica que-
sto, dopo aver descritto l'ermeneutica co-
me, testualmente: "alla fine, tutto si aggiu-
sta comunque"! Quale promessa può mai 
venire da una teoria di questo tipo? In ogni 
caso, pur appartenendo (o quasi) alla gene-
razione di Ferraris, non ho mai visto nel-
l'ermeneutica alcuna promessa. In base al-
la mia personale ricostruzione ed esperien-
za, il movimento di diffusione dell'erme-
neutica negli anni ottanta (più che "l'erme-
neutica") è stato un tentativo di mantenere 
viva la possibilità della filosofia, e della teo-
ria, in epoche e in contesti in cui l'una e 
l'altra apparivano fortemente minacciate. 

Secondo me quell'epoca è in parte finita, 
e penso che Ferraris se ne rallegri con me, 
ma ciò non vuol dire affatto che sia "finita" 
l'ermeneutica: credo anzi che almeno alcuni 
dei risultati ottenuti dall'ermeneutica (non 
quella di Rorty o di Derrida) abbiano con-
tribuito a promuovere la fine del triste clima 
del "prima o poi tutto si aggiusta", o meglio, 
se capisco quel che Ferraris vuol dire: 
àéN"anything goes". 

Franca D'Agostini 



NARRATORI ITALIANI 
6 "Riga" n. 18. Alberto Arbasino, 

di Domenico Scarpa 
LUCA RAGAGNIN LìnkatiStockhausen, 
di Andrea Bajani 

7 ANTONIO TABUCCHI Si sta facendo sempre 
più tardi, di Giorgio Bertone 
Milano, di Lidia De Federicis 

8 MARIA PIA SIMONETTI La nostra storia, 
di Lidia De Federicis 
SILVIA BALLESTRA Nina, d i Rosse l l a B o 
ANNA FOLLI Venne leggère, 
di Luisa Ricaldone 

9 SUSANNA TAMARO Rispondimi, 
di Giuseppe Antonelli 

1 0 MARCO SANTAGATA II copista, 
di Silvana Grasso 
DAVIDE FERRARI Milonga per un giardiniere 
e MAURIZIO FERRARA La scala per il cielo, 
di Sergio Pent 

1 1 LUIGI PINTOR II nespolo, interventi 
di Alessandro Fo e Luca Rastello 

SAGGISTICA 
1 2 MARIO PERNIOLA L'arte e la sua ombra, 

di Daniela Daniele 

SommariO 
2 2 ROBERTO BOLANO Amuleto e Chiamate 

telefoniche, di Laura Luche 
RAFAEL COURTOISE Vite di cani, 
di Vittoria Martinetto 

2 3 CAMILO PESSANHA Clessidra, 
di Arlindo José Nicau Castanho 

POLITICA 
2 4 NICOLA TRANFAGLIA La sentenza Andreotti, 

di Livio Pepino con un intervento di me 

2 5 GIUSEPPE BARONE La forza della nonviolenza 
di Domenico Scarpa 

ROSARIO MANGIAMELI La mafia tra stereotipo 
e storia, di Rocco Sciarrone 
GUIDO VIALE A casa, di Lucia Annunziata 

ANTROPOLOGIA 
2 6 Immigrazioni plurali, di Virginia De Micco 

Musulmani in Italia, di Francesca Prevedello 

SCIENZE 
2 7 MARCELLO BUIATTI LO stato vivente della 

materia, di Marcello Cini 

GIORGIO COSMACINI II mestiere di medico, 
di Domenico Ribatti 

COMUNICAZIONE 
3 4 I media tra storia e innovazione, di me 

GIUSEPPE O. LONGO Homo technologicus, 
di Jader Jacobelli 

BABELE 
3 4 Nazionalismo, di Bruno Bongiovanni 

SEGNALI 
3 5 Minima civilia. La democrazia psicomorfa, 

di Franco Rositi 

3 6 La musica come inquinamento, 
di Carla Cuomo 

3 7 Una tragedia irrapresentabile. A venticinque 
anni di distanza, l'impossibile lutto per i 
desaparecidos argentini, di Enrico Calamai 

3 8 fortunatamente inattuale. Cosa ha da dire 
la drammaturgia italiana contemporanea, 
di Antonio Audino 

3 9 I briganti sono meglio di Cavour?, 
di Giovanni Russo 

4 0 C'era una volta la letteratura inglese. Le ragioni 
all'origine del dissenso di Ghosh verso 
il Commonwealth Writers Prize, di Shaul Bassi 

41 Effetto film. Il mistero dell'acqua 
di Kathrin Bigelow, di Elisabetta d 'Erme 

PREMIO ITALO CALVINO 
1 2 11 nuovo bando 

MEDIOEVO 
1 3 PIER GIORGIO BORBONE Storia di Mar 

Yahballaha e diRabban Sauma, di Fosco Maraini 

1 4 Tre libri su Bisanzio tra storia e religione, 
di Mario Gallina 

1 5 CHRIS WICKHAM Legge, pratiche e conflitti, 
di Massimo Vallerani 
ADRIANO PROSPERI L'eresia del libro grande, 
di Marco Platania 

LETTERATURE 
1 6 MICHAEL FRAYN A testa bassa, 

di Paola Splendore 
TRACY CHEVALIER La ragazza con l'orecchino 
di perla, di Lorenzo Renzi 

1 7 MORDECAI RICHLER La versione di Barney, 
di Francesco Rognoni 
ISAAC BASHEVIS SINGER Nuove storie dalla corte 
di mio padre, di Mario Materassi 

1 8 VICTOR KLEMPERER Testimoniare fino 
all'ultimo, di Ursula Isselstein 

19 Stella errante. Percorsi dell'ebraismo tra Est 
e Ovest, di David Bidussa 
Al di qua del bene e del male. La visione del mondo 
di Primo Levi, di Demetrio Paolin 

2 0 "Soggetto" a variazione, di Alberto Milli 
MICHEL FOUCAULT Raymond Roussel, 

di Simona Munari 
DAI SIJIE Balzac e la piccola sarta cinese, 
di Francesco Fiorentino 

2 1 JEAN-CLAUDE IZZO Marinai perduti, 
di Marco Grassano 

EMMANUEL CARRÈRE L'avversario, 
di Anna Preianò 

ECONOMIA 
2 8 HERBERT A. SIMON Scienze economiche 

e comportamento umano, di Liliana Basile 

PREMIO PAOLA BIOCCA 
2 8 II nuovo bando 

FILOSOFIA 
2 9 PASQUALE FRASCOLLA Tractatus 

logico-philosophicus. Introduzione alla lettura, 
di Guido Bonino 

GILLES DELEUZE Pourparler, 
di Franca D'Agostini 

EFFETTO FILM 
3 0 Estremo oriente, di Dario Tornasi 

VINCENZO BUCCHERI Takeshi Kitano, 
di Sara Cortellazzo 

MASSIMILIANO SPANU John Woo, 
di Umberto Mosca 

3 1 MARIOLINA DIANA Manoel de Oliveira, 
di Massimo Quaglia 

Le storie e lo sguardo. Il cinema di Gianni Amelio, 
di Franco Prono 

TEATRO 
3 2 THOMAS RICHARDS 11 punto-limite della 

performance, di Mirella Schino 

CARLOTTA SORBA Teatri. L'Italia del 
melodramma nell'età del Risorgimento, 
di Roberto Bizzocchi 

ARCHITETTURA 
33 Dizionario dell'architettura del XX secolo 

e Dizionario dell' Architettura del Novecento, 
di Cesare de Seta 

STRUMENTI 
4 2 ARRIGO CASTELLANI Grammatica storica 

della lingua italiana, di Gian Luigi Beccaria 
Dizionario della Resistenza, 
di Giovanni Carpinelli 

SCHEDE 
4 3 MEMORIALISTICA 

di Jader Jacobelli, Santina Mobiglia, Francesco 
Cassata e me 

4 4 POESIA 
di Alessandro Fo e Alberto Casadei 

4 5 LETTERATURE 
di Hermann Dorowin, Walter Da Soller, 
Riccardo Morello, Paolo Vin$on, Daniela 
Capra e Daniela Marcheschi 

4 6 LETTERATURA ANTICA 
di Elisabetta Berardi, Giuliana Besso, 
Anna Maria Ferrerò, Valentina Borsella 
e Francesca Favaro 

4 7 STORIA ROMANA 

di Giuliana Besso e Anna Maria Ferrerò 

FILOSOFIA 
di Cristina Meini e Francesco Cassata 

4 8 POLITICA 
di Giovanni Borgognone, Francesco Cassata, 
Daniele Rocca e Maurizio Griffo 

4 9 INTERNAZIONALE 
di Daniele Rocca e me 

5 0 DIRITTO 
di Emanuele Canavese ed Eugenio Dalmotto 

5 1 PSICOLOGIA 
di Pierluigi Politi, Anna Viacava, Alberto Vito, 
Costanza Jesurum, Sabrina Santoro 
e Simonetta Persico 

5 2 ARTE E ARCHITETTURA 
di Mariolina Bertini, Elena Agazzi, Antonio 
Invernizzi, Sabina Lenoci, Chiara Casotti 
e Cristina Bianchetti 



VILLAGGIO GLOBALE 

da BERLINO 
Carmen Lasorella 
Sembra pietrificata la classifica dei best-
seller in Germania: da mesi, i titoli di te-
sta sono sempre gli stessi. Ancora la sa-
ga di Harry Potter in primo piano nella 
narrativa, la Storia di un tedesco di Haff-
ner (pseudonimo di Raimund Pretzel) 
che continua la sua corsa solitaria nella 
saggistica. E pure si conferma, con Le 
Carré e Filkestein, la cifra americana 
nelle preferenze tedesche. Ma anche se 
solo all'ottavo posto, conquista consen-
si, aprendo in ogni caso il dibattito, la 
biografia che Gùnter de Bruyn dedica a 
Luisa di Prussia (Preufiens Luise, Sied-
ler, 143 pagine, 28 marchi), mito ro-
mantico, più che figura storica, di forte 
attualità in questo primo anno del nuo-
vo millennio, in cui si celebrano i tre-
cento anni del regno prussiano. Consa-
pevole tuttavia delle tracce amare, del 
cliché militarista e nazionalista, che la 
Germania associa la tema Prussia, de 
Bruyn non fa alcun riferimento all'anni-
versario, con maestria traccia un ritrat-
to poetico, quasi magico della regina, 
madre di Guglielmo I, il pr imo impera-
tore, nella sua grazia regale, nella sua 
umanità. Luisa, sposa diciottenne e poi 
madre di dieci figli, anche se morirà so-
lo a 34 anni, è la Lady D dell'epoca, una 
regina di cuori non convenzionale, che 
porta nella grigia vita di corte a Berlino 
un soffio di leggerezza, che rappresenta 
l 'opposto del mondo degli uomini-sol-
dato (Federico il Grande, Bismarck) e 
lo ingentilisce, pur senza violare i cano-
ni della perfetta madonna prussiana, 
ovvero moglie fedele e madre. Luisa, 
che già per i poeti del romanticismo, 
per Heinrich von Kleist, per Goethe e 
per molti altri fu fonte di ispirazione e 
modello femminile, ritrova nella bio-
grafia di de Bruyn una carica di attua-
lità. E protagonista della diplomazia 
informale (significativo il suo ruolo 
nelle guerre di liberazione, l ' incontro 
con Napoleone a Tilsit) e dei circoli 
letterari (basti pensare al rapporto con 
la madre di Goethe) . La prosa è scorre-
vole, un affresco storico stile Ottocen-
to, e via via che si susseguono le pagi-
ne, cresce il desiderio di partire alla 
volta di Berlino per ammirare di Luisa 
almeno la scultura in gesso, opera di 
Schadow, sotto le volte della Friedri-
chwerdersche Kirche. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 
L'atroce incanto di essere argentini è il li-
bro del momento a Buenos Aires. Quel-
lo che ha avuto più successo alla venti-
seiesima edizione della Fiera del libro 
della capitale argentina, che ha chiuso i 
battenti il 9 maggio e che è stata visitata 
da oltre un milione di lettori. L'autore è 
Marcos Aguinis, noto romanziere e sag-
gista, che ha scelto in questa occasione 
la strada del paradosso, dell'ironia e del-
l 'umorismo per spiegare l'inspiegabile: 
come un paese che appena mezzo secolo 
fa era tra i più ricchi del mondo stia sci-
volando sempre più in basso nella stati-
stica delle nazioni meno sviluppate, e 
perché oggi tutti se ne vogliano andare 
da una terra che per oltre un secolo è 
stata l 'eldorado degli emigranti. Aguinis 
si domanda come possa essere atroce un 
incanto e risponde che si tratta di una 
contraddizione che riflette la condizio-
ne attuale del paese: "paradossale, ma-
sochista e tormentata". "Ci emoziona 
essere argentini - scrive - ma ne soffria-

mo. Ci piace, ma come è difficile!". Le 
ragioni di questa strada in discesa l'au-
tore le cerca nella storia con la sua lunga 
successione di governi corrotti, nella 
geografia con le sterminate distese di 
terra fertile in mano a poche e oziose fa-
miglie e perfino nel tango, che riflette 
con la sua cadenza la tristezza degli emi-
granti e l'emarginazione del gaucho. 
Una curiosità: il libro cita un autore pie-
montese, un certo G. Bevione, che dopo 
aver visitato Buenos Aires nel 1910 per 
il centenario dell'indipendenza, pub-
blicò a Torino nel 1911 un saggio dal ti-
tolo L'Argentina con una spietata, lucida 
e premonitoria radiografia del paese. 
"Se Bevione si svegliasse oggi - scrive 
l 'autore - resterebbe sbalordito nel con-

statare fino a che punto avesse azzeccato 
la sua diagnosi". Aguinis nonostante 
tutto si confessa ottimista nell'ultimo ca-
pitolo, e sostiene che ci sono grandi ri-
serve morali che consentono di sperare 
in un futuro nel quale "l'incanto di esse-
re argentini" non sarà più "atroce". 

da DELHI 
Biblio 
Amitav Ghosh continua a fare notizia -
sia perché rimane saldamente presente 
nelle classifiche dei best seller sia per 
aver preso la decisione di ritirare il suo 
romanzo The Glass Palace dal Com-
monwealth Writers Prize (cfr. a pagina 

40 di questo numero) dopo essere stato 
dichiarato vincitore della sezione Eura-
sia. Un premio letterario molto meno 
controverso, Crossword, il più impor-
tante dell 'India in termini di ritorno 
commerciale, quest 'anno è stato asse-
gnato a The Mandala of Sherlock Hol-
mes di Jamyang Norbu, che ha avuto la 
meglio su The Glass Palace di Ghosh e 
The Romantics di Pankaj Misra. Il ma-
noscritto, che era stato a lungo ignora-
to dagli editori e sarebbe dapprima do-
vuto essere pubblicato come libro per 
ragazzi, è stato apprezzato per la sua in-
ventiva, per la sua erudizione e per il 
suo senso dell'avventura. Gli ultimi 
mesi sono comunque stati dominati da 
alcuni esordienti. Skin di Margaret Ma-
scarenhas, la cui vicenda si dipana nel 
corso di più secoli tra Africa, Asia e 
America, ha ricevuto un'accoglienza 
controversa da parte sia del pubblico 
sia della critica. The Death ofVishnu di 
Manil Suri ha creato un certo scompi-
glio nei circoli letterari a causa di un 
astronomico anticipo di 500.000 dollari. 
Paragonato a Cecov e Naipaul per lo 
humour e l'ironia, ha finito però per 
deludere le attese. Popolato da moltis-
simi personaggi, The Death of Vishnu 
(i cui ingredienti principali sono la reli-
gione e il cinema di Bombay) si incen-
tra sulle vicende del servo Vishnu, che 
si ritiene un'incarnazione divina. Al pa-
ri di Suri, passato dalla matematica alla 
scrittura creativa, anche Susan Viswa-
nathan è riuscita senza sforzo a destreg-
giarsi tra l ' insegnamento della sociolo-
gia e la scrittura di un romanzo. Il libro 
di Viswanathan, Something Barely Re-
membered, ambientato in un villaggio 
del Kerala, è un'intricata matassa di 
storie e personaggi. Viswanathan pa-
droneggia con maestria la scrittura, e 
non mostra né l'impacciata goffaggine 
tipica dell 'esordiente né alcun genere 
di pretenziosità. Il best seller dell 'anno 
è per il momento la biografia di Indirà 
Gandhi scritta da Catherine Frank, In-
dirà: the Life of Indirà Nehru Gandhi, 
grazie soprattutto ai dettagli che forni-
sce riguardo alla vita privata dell'ex 
presidente. Molti ritengono però che 
questo libro appartenga di diritto più 
alla categoria della fiction che a quella 
della saggistica. Molto attesa è l'uscita 
di The Last Jet-Engine Laugh di Ruchir 
Joshi, lanciato dal grosso anticipo pa-
gato all 'autore, 80.000 sterline. Joshi 
scrive con rara irriverenza e cinismo, e 
con spirito mordace. Il romanzo è una 
saga familiare di tre generazioni e si 
svolge tra gli anni trenta del Novecento 
e il 2030. 

da LONDRA 
Maria Chiara Bonazzi 
Un nastrino giallo pallido, le penne d'o-
ca con l'inchiostro rappreso sulla pun-
ta, una ciocca folta di capelli castani ac-
canto a un foglietto doloroso: "23 aprile 
1851 ". Su una foglia appuntata lì accan-
to si distingue il disegno di una mappa 
di un cimitero, e la didascalia: "La tom-
ba di Annie Darwin a Malvern". Sono i 
contenuti della "scatola di Annie", il 
portapenne della figlia maggiore di 
Charles Darwin, morta di tubercolosi 
all'età di dieci anni. Suo padre conservò 
gelosamente l 'astuccio fino alla morte. 
Annie's Box, scritto da Randal Keynes, 
un bisnipote dello stesso Darwin, appe-
na pubblicato da Fourth Estate, dimo-
stra come la perdita della bambina ab-
bia definitivamente tolto a Darwin la fe-

• 

Cosiddetti magrebini 
di Eg i V o l t e r r a n i 

Nel Simposio, Platone ci chiarisce che 
Eros è dio dell'Amore, ma non inteso co-
me generatore di vita, bensì dell'Amore 
che non ha niente a che vedere con la ri-
produzione. Apuleio, scrittore erotico, 
berbero dell'antichità, così descrive Eros: 
"...feroce e serpentino, sulle sue ali vola 
più in alto dell'etere, tutto sconvolgendo, 
ad ognuno si attacca e fa tremare lo stesso 
Giove, terrorizza tutti gli dei...". In certo 
modo precorre il suo conterraneo Sant'A-
gostino, che a quella catastrofica visione 
finse di credere proponendola tal quale 
agli umani (cristiani). 

Di fronte alle armate arabe che, sotto il 
segno monoteista dell'Islam, invadevano 
l'Africa del Nord, fino alla Mauritania, i 
berberi optarono per la resistenza passiva, 
per una sopravvivenza senza decimazioni 
cruente e una rinascita a lungo termine. 
Tra le due civiltà si stabilì un accordo sto-
rico, una separazione di funzioni (ancora 
oggi ben visibile in Mauritania): agli arabi, 
nomadi e guerrieri, il potere sul territorio, 
l'idea monoteistica e monarchica, il gran-
de commercio carovaniero; ai berberi le 
città con l'artigianato, il commercio di di-
stribuzione , ma, soprattutto, la casta dei 
marabutti, depositaria della gestione di 
una religione senza gerarchia piramidale, 
rifugio del paganesimo e della magia. 

La costa nordoccidentale dell'Africa 
mediterranea, dove il colonialismo e la 
guerra d'Algeria prima, e poi il crollo dei 
riferimenti politico-ideologici degli Stati 
moderni indipendenti hanno lasciato for-
tissime tensioni sociali e religiose, oggi si 
caratterizza come un luogo dove si elabora 
un progetto di società profondamente de-
terminato anche da specificità antropolo-
giche antiche. 

Il termine "Magreb" è carico di contrad-
dizioni. La coppia Magreb-Machrek, me-
tafora delle coppie lontano-vicino, chiaro-
scuro, vecchio-nuovo, è storicamente 
un'equivoca inversione, nasce già semanti-
camente come rovesciamento dell'Oriente 
(Magreb significa "occidente"), allontana-
mento dal punto di partenza, dall' origine. 

La letteratura è l'aspetto più evidente di 
quelle contraddizioni, sovrapposizioni e 
risovrapposizioni, e si manifesta come una 
ricerca di autodefinizione che la critica, 
soprattutto quando si sviluppava nell'Eu-
ropa Occidentale e per testi scritti in lin-
gue europee, ha affrontato con molta in-
certezza, come "letteratura allo specchio", 
"letteratura di trascrizione o di ripresa di 
tradizioni orali", "letteratura dell'esilio", 
ecc. In realtà, fin dalle origini ottocente-
sche, la moderna letteratura cosiddetta 
magrebina ha intrapreso un movimento di 
disidentificazione rispetto al significante 
Magreb. Nella attuale fase critica di trasfo-
mazione convulsa e profonda della società 
nordafricana, questo processo di disiden-
tificazione è ben evidente negli scrittori 
più significativi (soprattutto in quelli di 
origine berbera, ma non soltanto). Penso a 
Nabile Farès, Habib Tengour, Abdel-
wahab Meddeb, Abdelammar Tenkoul, e 
a Abdelkebir Khatibi: la loro produzione 
recente non è più ragionevolmente classi-
ficabile come "magrebina", pur essendo il 
risultato di componenti di volta in volta 
berberi o arabi, occidentali o orientali, tra-
dizionali o cosmopoliti e globali. Il Ma-
greb culturale diventa infatti luogo di con-
fronto di "sistemi simbolici di civiltà" che 
affrontano un doppio punto di conflitto e 
di definizione: poetico-politico e politico-
poetico. Ne parleremo. 
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de in un Dio benefico e lo abbia pro-
strato al punto da causargli un esauri-
mento nervoso, dodici anni più tardi. Il 
libro, che ha vivacemente riaperto in 
Inghilterra il dibattito sul teorico dell'e-
voluzione, contiene anche le commo-
venti, dettagliate note di Darwin sulla 
progressione della malattia di Annie, 
che illuminano tra l 'altro il suo profon-
do disprezzo per l 'omeopatia. I ricordi 
da lui scritti subito dopo il funerale so-
no il tributo paterno a una bambina che 
camminava sempre a testa alta, come 
animata da una gioia orgogliosa. Dopo 
la morte di Annie, Darwin non mise più 
piede in chiesa. Continuò a credere, ma 
Dio era diventato per lui una figura in-
scrutabile e spietata. 

da MOSCA 
Alessandro Logroscino 
Non si può certo dire che Yuri Buida 
sia uno scrittore di orientamento tradi-
zionalista. E però certo che la sua pro-
duzione - tutt 'altro che irrilevante nel-
l 'ultimo decennio - sfugga ai canoni 
più scontati di certo postmodernismo 
alla moda. Ad esempio quello pur bril-
lante di Vladimir Sorokin o quello 
orientaleggiante e fin t roppo sopravva-
lutato (soprattutto in occidente) di 
Viktor Pelevin. Buida segue un percor-
so diverso, ma non per questo meno 
apprezzato dalla platea dei lettori. Un 
percorso che, oltre tutto, a molta critica 
russa pare decisamente più convincen-
te. Lo confermano i commenti favore-
voli alla sua ultima fatica, comparsa in 
libreria da qualche mese. Si tratta di 
lermò, il romanzo più denso pubblica-
to finora da Buida, inserito in un volu-
me che comprende anche alcuni rac-
conti. È la storia d 'un letterato ameri-
cano d'origine russa, George lermò, 
coinvolto in un insolito menage con 
una nobile italiana a Venezia. Un per-
sonaggio cui Buida regala qualche trat-
to biografico (mescolato) di due gran-
di esuli della letteratura russa: Na-
bokov e Brodskij. Romanziere filosofi-
co - su una linea di continuità, seppure 
non pedissequa, con certa tradizione 
russa - , Buida si abbandona a riflessio-
ni che in qualche pagina sembrano 
sconfinare nel contorcimento intellet-
tuale. Ma conferma pure il suo talento 
di scrittore e la sua originalità di pen-
siero. Alcuni critici hanno intravisto 
parentele con Andrej Platonov o con 
Leonid Andreev, e persino tracce indi-
rette di Joseph Conrad. Altri conside-
rano invece l'ultimo romanzo come un 
passo indietro rispetto ai racconti pub-
blicati nel 1998 con il titolo La fidanza-
ta prussiana. Un libro, quello, nel quale 
vicende di ambientazione storica veni-
vano raccontate con un tono riflessivo 
più lieve e con improvvise puntate nel 
surreale. Sia come sia, tanto La fidanza-
ta prussiana quanto lermò lasciano 
aperta nella maggioranza dei recensori 
la speranza che da Buida ci si possa at-
tendere ancora qualcosa da conservare. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 
Eccolo, immancabile, sul comodino 
dei francesi o in mano ai milioni di pa-
rigini nel metrò, il libro che ogni anno 
regala al pubblico Amelie Nothomb, 
33 anni e già un fenomeno letterario. 
Già autrice di dodici romanzi, fra i qua-

li Stupeur et tremblements, Gran Pre-
mio del romanzo dell'Accademia fran-
cese nel 1999, il "fenomeno Nothomb" 
ha confezionato un ennesimo best-sel-
ler, stavolta un po' inquietante, a tratti 
criptico, ma in grado di avvinghiare let-
tori in ogni fascia. Si chiama Metafisica 
dei tubi ed è un pezzo di bravura auto-
biografico, il racconto del primo assag-
gio di vita, dalla nascita a due anni e 
mezzo. In quel periodo, racconta Ame-
lie Nothomb, nata in Giappone da geni-
tori belgi, vissuta all'inizio con una ba-
lia nipponica in un giardino paradisia-
co, lei era soltanto "un tubo digerente, 
inerte e vegetativo". I sei mesi successi-
vi a quei due anni e mezzo, passati fra la 
contemplazione del creato e l'indecisio-

ne sul da farsi, sono "l'avvenimento 
fondatore" della vita di Amelie: la sco-
perta del linguaggio, dei genitori, dei 
fratelli e delle sorelle, delle stagioni, 
del tempo, tutto quello che a tre anni 
costituisce il mondo della persona 
umana e che tale continuerà fino alla 
fine. C'è ironia e disperazione nell'oc-
chio profondo e nero di quella bambina 
sperduta in Giappone, la descrizione 
della sua vita di bebé è aspra e piena di 
iperboli: "Ci sono esseri che non subi-
scono la legge dell'evoluzione. Sono i 
legumi clinici, o tubi attraverso i quali 
passa soltanto il nutrimento". I primi 
due anni della vita di Amelie Nothomb 
furono "muti, immobili, vegetativi, in 
una parola divini", come forse soltanto 

in Giappone avrebbero potuto essere. 
Il libro è una sorta di monologo interio-
re, una sequela di considerazioni filoso-
fico-ironiche, il racconto di una france-
se che nasce e si apre alla vita in Giap-
pone, dove il bambino, dalla nascita al-
l'età dell'asilo, è una specie di dio che 
vive in un paradiso terrestre. Grande il 
successo della giovane scrittrice, ormai 
una veterana nonostante l'età. In testa 
alle classifiche, tradotta in ventitré lin-
gue, non perde un colpo. Un libro al-
l 'anno, Nothomb non tradisce. 

da SARAJEVO 
Nicole Janigro 
È uscito due anni fa, ma è di nuovo al 
centro di molte discussioni pubbliche e 
private, il libro di Svetlana Broz Buoni 
al tempo del male: protagonisti e testi-
moni. La città di Sarajevo deve infatti 
scegliere le personalità super partes per 
il Comitato per la foresta dei giusti che, 
sull'esempio del parco di Yad Vashem a 
Gerusalemme, dovrebbe ricordare al 
mondo e alla Bosnia chi, durante la 
guerra, ha fatto un gesto, grande o pic-
colo, per salvare un altro. Buoni al tem-
po del male è all'origine del progetto, (se 
ne parla sul sito w w w . g a r i w o . n e t ) , 
le novanta storie del libro sono il mate-
riale adatto. Mischiati nel testo, ma ri-
conoscibili per il lettore locale, trenta 
serbi, trenta croati, trenta musulmani 
ricordano episodi di guerra, l 'orrore ir-
racontabile di Srebrenica, la quotidia-
nità torturata nelle città di Sarajevo, 
Banja Luka, Mostar, il massacro, dal co-
pione sempre uguale, nel loro villaggio. 
La differenza, rispetto a storie e vicende 
belliche molto simili, è nel dettaglio: chi 
parla l'ha scampata grazie all'aiuto, alla 
solidarietà di un'altra persona che ave-
va la caratteristica di essere di un'altra 
nazionalità. Svetlana Broz, cardioioga e 
giornalista, ha raccolto in tre anni oltre 
duecento interviste e centinaia di ore di 
nastri (il materiale è stato acquisito dal 
tribunale dell'Aia). Il pedigree famiglia-
re l 'ha certo facilitata. Nipote di Tito, fi-
glia di Zarko Broz che perse un braccio 
combattendo nel 1941 per Mosca, il suo 
cognome ha funzionato come un lascia-
passare per persone di ogni ceto, età, 
appartenenza. Nessuno riteneva che 
potesse essere nazionalista, nessuno 
pensava fosse favorevole alla "pulizia 
etnica". Il libro, che esce ora a Praga e 
di cui è in preparazione la versione in-
glese e tedesca, coinvolge e commuove 
il lettore, anche se Broz non insiste sul 
raccapriccio, e i sopravvissuti sono 
t roppo traumatizzati per concedersi 
emotività. A chi non conosce le caratte-
ristiche del conflitto in Bosnia-Erzego-
vina, Buoni al tempo del male permette 
di capire come si monta una guerra dal 
basso, a chi vuole continuare a riflettere 
fornisce documenti per nuovi interro-
gativi. Nelle discussioni che ha provo-
cato in diverse località della ex Jugosla-
via, fra pianti e bestemmie, spesso è sta-
ta pronunciata, per la prima volta in 
pubblico, la parola "pacificazione". 

Errata corrige. Nello scorso numero, a 
pagina 7, nel box informativo su romanzo 
e storia, per un errore di stampa la frase 
"Se ne è discusso a Milano il 16 marzo in 
un convegno promosso dalla Mondado-
ri" è apparsa come "Se ne è discusso a Mi-
lano il 16 marzo in un mercato promosso 
dalla Mondadori". Inoltre, a pagina 9, 
nell'articolo II vestire è body art, il mar-
chio "Comme des Gar^ons" per un erro-
re redazionale è apparso nella forma 
"Comme de Gar^ons". 
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Il paradosso di Arbasino 
Con gioiosa petulanza 

di D o m e n i c o S c a r p a 

" R I G A " N. 18 
ALBERTO ARBASINO 

a cura di 
Marco Belpoliti e Elio Grazioli 

pp. 409, Lit 31 000, 
Marcos y Marcos, Milano 2001 

Era fatale che una rivista 
eclettica come "Riga", 

che anni fa ha offerto un nu-
mero dedicato ai Nodi, strin-
gesse al suo cappio la figura 
italiana p iù gio iosamente 
eclettica degli ultimi decenni, 
Alberto Arbasino. N o n solo 
fatale: era ora che succedesse. 
Arbasino era ormai diventato 
uno scrittore taken for granted, 
un maestro in ombra per sovrae-
sposizione alla luce: "Si può es-
sere dimenticati (direi restare 
inediti) pur scrivendo assidua-
mente su un grande quotidia-
no", constata Luca Doninelli. 

A questo si oppongono le 
quattrocento pagine curate da 
Belpoliti e Grazioli, organizzate 
nella maniera già familiare al 
lettore di "Riga": in apertura, 
una breve sezione di testi creati-
vi dedicati all'autore (firmati 
qui da Giuliano Scabia, Nico 
Orengo e Mario Fortunato) cui 
segue una scelta di conversazio-
ni e testi di Arbasino dove spic-
ca quello dedicato a Fellini 
(1963), uno straordinario auto-
commento criptato doublé da 
un compendio fulmineo di teo-
ria della letteratura che fa di 
8 1/2 l'omologo cinematografi-
co di Fratelli d'Italia. 

Dopo l'Arbasino scritto e par-
lato il lettore attraverserà un'an-
tologia di trentatré recensioni 
sgranate fra il 1957 e il 2000, 
opera in molti casi di confrères 
scrittori, e poi una sezione che 
raccoglie saggi di giovani studio-
si, scritti per questa occasione e 
disposti in forma di lemmario. 
Chiude il volume un trittico di 
omaggi grafici: gli autori sono 
Giosetta Fioroni, da sempre 
amica-complice di Arbasino, 
Amedeo Martegani e Gianluca 
Codeghini. 

Per chi, in omaggio ad Arba-
sino, voglia fare critica del-

la cultura e misurare i lenti stra-
volgimenti del panorama lette-
rario, la sezione più interessan-
te è quella delle recensioni d'e-
poca. Se ne ricavano due dati 
opposti: primo, la preveggenza 
di alcuni lettori di professione, 
che individuano allo stato na-
scente caratteri che nell'opera 
di Arbasino si dispiegheranno 
magari a distanza di decenni 
(segnalo su tutti i pezzi di Gior-
gio Manganelli e di Geno Pam-
paloni per l'assoluta felicità 
concettuale e stilistica); secon-
do, il valore a tratti commoven-
te di tutto quanto in alcuni di 
quei pezzi (stavolta sarebbe in-
generoso fare nomi) è confuso, 
frainteso, sfocato e intravisto: 
pezzi che hanno valore perché 
ci misurano il margine di di-
storsione acustica con cui valu-
tiamo i contemporanei, e il 

margine di libertà indisturbata 
che uno scrittore può trarne. 
Di questa libertà Arbasino ha 
saputo sempre profittare dissi-
mulandosi con "gioiosa petu-
lanza" (Pampaloni), eludendo 
l 'imbalsamazione critica col 
farsi spiraliforme e concentrico 
insieme, veloce e infotografabi-
le come una particella subato-
mica. Arbasino non si sofferma 
mai: ogni sua partitura verbale 

N .6 

Narratori italiani 
si può contraddire Arbasino", 
perché la sua performance non 
si misura secondo criteri di 
stretta attendibilità. Però vale-
va la pena, proprio per l'ammi-
razione che gli dobbiamo, ten-
tare di coglierlo in castagna 
scoprendo qualche suo gioco, 
qualche sua costante e disconti-
nuità. Scrive per esempio Bei-
politi che "Arbasino è scrittore 
di spazi circoscritti: salotto, 
piccolo teatro, foyer, sala da 
pranzo, buffet". Vero: ed è ca-
ratteristico che se la prenda fin 
dall'esordio con la letteratura 
italiana dei romanzi da tinello. 
Che è l'opposto di quella che fa 
lui, certo, ma uno dei compiti 
della critica non è proprio mo-

Per Goffredo 

gare il titolo per aumentare la 
curiosità), e lo stesso Belpoliti 
(Politica). Il razzo finale del li-
bro è Vaffanculo! Parolacce e 
cose da non dire nei "Fratel-
li d'Italia" di Alberto Arbasino 
di Stefano Bartezzaghi, dove 
quell 'accostamento tra titolo 
disinvolto e sottotitolo scim-
miottante pedissequità catte-
dratica garantisce tanto della 
competenza teorica quanto del 
tono impalpabilmente ironico 
che la porge. 

Questo numero di "Riga" 
esce in occasione dei set-
tantanni di Arbasino: non ci 
eravamo accorti che del mae-
stro Arbasino avesse ormai 
l'età, ed è un altro punto a suo 

di A l b e r t o A r b a s i n o 

C on Goffredo, con Pier Paolo, con Italo, ci eravamo spesso ripromessi di passare una 
tarda età meno trafelata, con lunghe conversazioni e belle polemiche, e la calma 

che ci era sempre sfuggita, senza più troppo correre per i media... 
Ma cosa mi resta, adesso? Parecchi ultimi ricordi molto tristi, e che mi piacciono po-

chissimo: avevo degli amici, quegli amici sono diventati delle edizioni complete, dei cen-
tri di studi, dei comitati, dei convegni, e io mi sento molto solo. Tanto più che la nostra 
infelice generazione già per la seconda volta si vede privata di un gruppo di interlocuto-
ri "con cui si poteva parlare". Già gli amici del "Mondo" erano scomparsi tutti insieme 
- Mario Pannunzio, Ennio Flaiano, Sandro de Feo, Nicola Chiaromonte, Gabriele Bal-
dini... — anche loro precocemente, più o meno sulla sessantina. 

Pasolini non sapeva che sarebbe morto così presto. L'ultima volta, l'ho visto la sera pri-
ma della sua partenza per Mantova: andava a girare Salò-Sade in una villa molto isola-
ta, per non venir disturbato da troppi curiosi sul set. Conoscevo uno dei giovani che 
avrebbero recitato i carnefici, e l'ho portato a mangiare gli ultimi spaghetti della stagio-
ne alla Carbonara. Pier Paolo aveva avuto la stessa idea, ma gentilmente aveva invitato 
in tète-à-tète Sandro Penna, malato, petulantissimo, e furibondo se non si parlava di lui. 
Erano già alla frutta, il vecchio poeta era stato instancabile nei suoi lamenti, e Pier Pao-
lo non ne poteva più, si era già pentito della sua buona azione. 

Allora ci ha voluti allo stesso tavolo, con Penna ostilissimo perché non si sarebbe più 
parlato dei suoi mali. E mi fa, ridendo: "Mi porti via i miei carnefici? Ti porterò via del-
le citazioni!". E siccome il giovane era rispettosissimo e serissimo, e lo chiamava "Mae-
stro", rideva anche con lui: "Guarda che può bastare Dottore". Poi si è accorto subito 
che non era un omaggio letterario: "Maestro", come "Capo", sono gradi riconosciuti nel-
le gerarchie delle mafie e di Regina Coeli. 

Italo Calvino era molto affaticato, quando siamo andati a trovarlo nella casa al mare 
di Castiglione della Pescaia con Pietro Citati, che abita non lontano. Lavorava molto al-
le Lezioni americane (il libro che l'ha ucciso?), preoccupato per quella sala a Harvard 
piena di ascoltatori esigenti. E non lo consolava quella attenzione da clienti che hanno 
pagato il biglietto (l'abbiamo sperimentata tutti, tenendo lezioni nelle università ameri-
cane), ben diversa dalle sonnolenze o dalle chiacchiere in quei nostri pubblici dove tan-
ti sono lì solo perché bisogna esserci. "Sono molto stanco, sono prove difficili". Ma si te-
neva magari in esercizio, conversando con Georg Solti, il direttore d'orchestra, suo vici-
no di bungalow in pineta? "No, sono troppo stanco". (...) 

("La Repubbl ica" , 27 set tembre 1984) 

è una fuga, in senso podistico 
non meno che musicale. 

E singolare che Arbasino, il 
quale ha passato una vita a con-
frontare e disossare con com-
petente leggerezza esecuzioni 
diverse d'una stessa opera lirica 
o pièce teatrale, a distanza di 
anni e di continenti e firmata 
magari dai medesimi registi e 
direttori, non gradisca si faccia 
altrettanto con le varie stesure 
dei suoi libri. Le considera ope-
razioni accademiche, scoccianti 
e anche jettatorie. Ma si sa che 
la critica non è tale se non man-
tiene un contegno di ammirato 
sospetto, un impulso investiga-
tivo, un bisogno infantile di 
violare il silenzio e il segreto 
(ridiventando responsabilmen-
te adulta e arrestandosi dove 
discrezione impone). Ha scritto 
Nicola Chiaromonte che "non 

strare come dall 'apparente-
mente uguale si dirama il diver-
so e come l'apparentemente di-
verso si rivela uguale? 

Molti dei giovani critici ar-
ruolati in questo su/per 

Arbasino ci sono riusciti, so-
prattutto quelli che hanno evi-
tato d'imitare la sua voce sin-
tattica. Rispetto ad Arbasino, 
una critica giovane che discute 
con passione e precisione è una 
novità assoluta: a lui erano arri-
vati prima i narratori, da Pier 
Vittorio Tondelli a Tiziano 
Scarpa. I risultati più memora-
bili li raggiungono Massimilia-
no Capati (Analogia), Gabriele 
Pedullà (Cinema), Andrea Cor-
tellessa (Imaginifico: sulla liai-
son con D'Annunzio "dileggia-
to con la dolcezza"), Emanuele 
Trevi (Interzone-, evito di spie-

favore. Ma non ce ne siamo ac-
corti perché Arbasino ha sapu-
to portare contemporaneamen-
te al massimo grado di tensione 
intellettuale (il suo only connect 
non è altro che questo, iperten-
sione agita mediante sprezzatu-
ra) la curiosità per il mondo e il 
senso d'inappartenenza a que-
sto mondo, il paradosso di Ar-
basino, che dopo questa grande 
ouverture critica dovremo met-
terci a studiare sul serio - cioè 
divertendoci - è questo: un 
tampinatore dell'attualità, nel 
bene e nel male e soprattutto 
nella sua feroce ridicolaggine, 
si è trasformato in uno dei 
grandi inattuali del nostro tem-
po. Sì, dobbiamo studiare l'os-
simoro vivente Arbasino, inat-
tuale à la page. • 

domscarpaStiscalinet.it 

Pattinata 
su ghiaccio 
di A n d r e a Ba j an i 

Luca Ragagnin 

L Ì N K A T I S T O C K H A U S E N 

pp. 164, Lit 15.000, 
Porto/ranco, Torino 2001 

Degli scrittori italiani piace 

dire che sono provinciali. 
Che non riescono a schiodarsi 
dal proprio microbico e clau-
strofobico ego italiota. Pre-
met tendo che non esportabi-
lità (presunta) di un prodot to 
letterario e provincialismo 
non necessariamente coincido-
no, va detto che ci sono, proprio 
nel manipolo dei nostri scribac-
chini, casi che sembrano sbucare 
appositamente per confutare il 
pregiudizio di resistenze nel pa-
norama letterario italiano alì'e-
sterno-estero. Uno dei più inte-
ressanti degli ultimi tempi mi 
sembra Lìnkati Stockhausen, il 
prezioso libercolo che il torinese 
Luca Ragagnin ha pubblicato 
per l'editore Portofranco. 

Ragagnin è un poeta prestato 
alla narrativa, uno scrittore che 
con le raffinate prose di Pulci 
(Pequod, 1999) aveva dimostra-
to di saperci fare anche sen-
za gli a capo, che con II piccolo 
libro degli addii (Bompiani, 
2000) ha aggiunto alla propria 
biografia letteraria un'irresisti-
bile nota ironica, e che in que-
st'ultimo romanzo - non roman-
zo ha saputo mixare gli slanci in 
profondità dei suoi versi con la 
giocosa distensività della sua 
prosa. 

Lìnkati Stockhausen è un libro 
che parla di Internet, un'intelli-
gentissima accozzaglia di detriti 
inventati/strappati dalla Grande 
Rete e trasferiti su carta divisi 
per argomenti (dal cinema agli 
Ufo, dalla sessualità all'invetti-
va). Niente di più difficile, dun-
que, per uno scrittore abituato al 
profondo che mettersi a pattina-
re su un lago coperto solo da un 
sottile strato di ghiaccio. 

Eppure Ragagnin ci riesce. 
Riesce a parlare della Rete sen-
za sfoggiare tecnicismi modaio-
li, senza arrampicarsi a tutti i 
costi sull'onda più alta, senza 
giocare la carta della cybernar-
rativa. Utilizzando l'immagina-
rio e le modalità comunicative 
del web l'autore di Fabbriche 
Lumière (Bompiani, 1998) ha 
costruito una deliziosa muraglia 
della follia e della dispersione, 
che ospita ogni sorta di annunci 
(da non perdere le sezioni Vor-
rei mandare a fare in web e Vor-
rei essere un divo del cinema) e 
di deliri, con un Narratore che 
vorrebbe prendere per mano il 
classico lettore-x senza accor-
gersi di non avere le braccia. 

Sembra di fare un salto fuori 
dall'Italia perché il gioco di Ra-
gagnin è quello di soffiare sui ca-
stelli di carte dei lettori, scombi-
nare le carte e scambiare il vero 
con il falso, il credibile con l'in-
credibile. Il che si concilia per-
fettamente con la citazione di 
Georges Perec che apre il libro.® 

andrea.bajani@libero.it 
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Scherzi in prosa da Tabucchi 
La vita immaginabile 

di G i o r g i o B e r t o n e 

Antonio Tabucchi 

SI STA F A Q E N D O 
S E M P R E P I Ù T A R D I 

ROMANZO IN FORMA DI LETTERE 

pp. 230, Lit 30.000, 
Feltrinelli, Milano 2001 

C' è un'altra sottile ragio-
ne per a t tendere un 

nuovo libro di Antonio Ta-
bucchi, oltre quella di calarsi 
ancora una volta nella sua 
sempre più raffinata e virtuo-
sa scrittura. E la questione del 
"genere" e della costruzio-
ne del racconto. Son sempre so-
luzioni che hanno del magico. 
Del resto Sostiene Pereira, un 
racconto tutto sorretto da quella 
semplice frase, è forse invenzio-
ne da poco? In questo Si sta fa-
cendo sempre più tardi la que-
stione è: son racconti brevi in 
forma di lettera o romanzo? 

L'autore insiste sul romanzo. 
Già nel sottotitolo "Romanzo in 
forma di lettere"; ma, a ben 
scrutare, in tutto il libro, e nel 
paratesto, si ritrova la perentoria 
etichetta: nel Post Scriptum, un 
racconto esso pure, e perfino nel 
brevissimo corsivo di ringrazia-
menti. Eppure - si giurerebbe 
alla prima lettura - , son lettere 
ben diverse. Con ben diverse de-
stinatarie. Da un generico "mia 
Cara" (però maiuscolo, e quindi 
c'è un "Cara, mia carissima Ca-
ra", la lettera si personifica nel 
suo vocativo più tipico) fino a 
"Mia amatissima Emoglobina", 
che è proprio il sangue, passan-
do per "Madame, mia cara Ami-
ca" e per "Eran rapiti i sensi, o 
mia donna gentile", intessuto di 
musica e di trama della Norma, 
intrecciati magari a Tintarella di 
luna, con la maestria tipica di 
Tabucchi del pastiche oggettuale 
(oggettuale non linguistico) e del 
collezionismo kitsch, il tanto 
amato e consolatorio kitsch ("E 
il tuo sorriso, il concerto di quel-
la sera, con la luna che sorgeva 
dietro il ciliegio, risuona nell'a-
ria, si dirige verso le colline bas-
se..."). Fino all'ultima "Gentili 
Signori, nonostante questa sia 
una lettera circolare, la nostra 
Agenzia...", che si rivelerà, ma 
s'intuisce presto, scritta dalla 
Morte. 

Se Tabucchi si era mostrato 
maestro di epistolografia 

(credo che "Lettera da Casa-
blanca", in II gioco del rovescio, 
sia una delle sue cose più alte in 
assoluto), qui si tratta d'altro. Le 
lettere si presentano con tanto di 
titoli e persino di eserghi, cosa 
strana e spiazzante. Per esempio 
la prima è intitolata Un biglietto 
in mezzo al mare, breve storia di 
una vacanza in un'isola greca di 
una coppia: quando lei deve par-
tire per affari ("Insomma: la vi-
ta"), lui prende di nascosto il bi-
glietto d'aereo necessario alla 
partenza della donna e lo depo-
sita sulla superficie del mare. 
Dunque un prologo. Al di là del-
l'apparente variazione del desti-
natario, temi, ritornelli ("Come 

vanno le cose. E cosa le guida: 
un niente. È una frase che ho let-
to...") e perfino frasi e movenze 
si ripetono circolarmente. 

Non son le trame - a riassu-
merle ci vorrebbe un acrobata 
dell'impossibile - che contano. 
Contano i motivi ricorrenti sus-
surrati o intonati sull'onda di 
una musica stilistica, accompa-
gnata e contrappuntata da paro-

le e musiche citate (Norma, Na-
bucco, Voce 'e notte, i Beades 
con "Yesterday, ali my troubles 
seemed so far away" in funzione 
di colonna sonora AY Amleto 
shakespeariano, e tante altre; ma 
Tabucchi sa canticchiare anche 
Montale, Leopardi e il prode 
Anselmo). E i motivi sono i suoi 
più tipici, solo spinti un po' più 
in là, fino all'estremo, all'orlo. 
Uno è il tema del rimorso ("un 
mea culpa macchiato caldo, pre-
go") che circola in tutto Tabuc-
chi e fa capo a un rovello essen-
ziale e preciso, mai confessato, 
ma poi s'allarga e abbraccia a 
pieno la vita: il rimorso di non 
averla esperita fino in fondo, so-
lo sfiorata, reso più acuto dal-
l'imminenza dell'abisso, il "nulla 
del nulla". Per cui, ecco, tutte le 
lettere o pseudolettere acquista-
no un senso unitario: si tratta 

Narratori italiani 
sempre di un addio alla vita do-
potutto, s'intende. Incluso il sui-
cidio, intorno a cui ruotano al-
cune pagine. Con una precisa-
zione che reintegra subito il te-
ma dentro il discorso letterario: 
"Un mio amico sostiene che il 
suicidio, per il fatto di essere una 
scelta radicale, paradossalmente 
in fondo è più facile: un gesto, e 
via. Ben più difficile è il silen-
zio". E tutti i raccontini o lo stra-
no e straordinario "romanzo 
epistolare" appare come una ri-
sposta all'angoscia del silenzio, 
una cantata continua, una dispe-
rata opposizione di parole e vo-
cativi all'horror silentii che mi-
naccia mortalmente la vita, vita e 

letteratura. Di qui anche una ri-
tuale profusione di parole, un 
chiacchiericcio, una continua di-
gressione a volte padroneggiata 
a volte no (ma c'è sempre l'abile 
recupero: "Ho perso il filo, al 
solito"). 

Nell'intrico delle vicende ap-
pena accennate, delle congiun-
zioni memoriali, delle citazioni 
più disparate e sovrabbondanti, 
gettate lì con nonchalance un po-
co snobistica, il lettore attento 
coglie passi espliciti, disseminati 
come una guida al testo: "Parlare, 
e soprattutto scrivere, è sempre 
stato un modo di venire a patti 
con la mancanza di senso della vi-
ta" (che, in fondo, è un'ottimisti-
ca dichiarazione di fede nel valo-
re terapeutico della letteratura). 
Quel senso della vita che vien 
meno nei piccoli come nei grandi 
fatti (non quelli strettamente po-

litici, dai quali questa volta Ta-
bucchi si astiene, per rimanere fe-
dele alla sua propria Musa sfrut-
tandola fino in fondo) e rende 
non più raccontabile in ordine 
ma solo immaginabile la vita. Di 
qui la necessità di una nuova for-
ma narrativa, inedita, che corri-
sponda alla Weltanschauung me-
teorologica di Tabucchi, secondo 
cui, sempre, un battito di ali di 
farfalla a New York scatena un 
tifone a Pechino, e nell'intermit-
tente caos di mezzo ci siamo noi. 
Dunque in questa "Vita nuova", 
nel senso di vita rinnovata a rove-
scio, andando all'indietro nel 
tempo o al condizionale ("cosa 
sarebbe successo se..."), l'altro 

punto chiave è il rapporto, come 
in ogni ricerca vitanovistica, tra 
ricordo e immagine. Tutto "Libri 
mai scritti, viaggi mai fatti" è la 
descrizione di un viaggio (e dove 
se non a Samarcanda?), un viag-
gio inesistito: "Amore mio, ti ri-
cordi quando non siamo andati a 
Samarcanda?". Ed è di una preci-
sione esatta e quasi ossessiva 
(L'Orient-Express, la Gare de 
Lyon, eccetera). Il brano non è al 
tempo futuro ma al passato. 
Dunque si tratta della memoria 
dell'immaginazione di un viaggio 
possibile, l'autore attinge nel "li-
bro della memoria" punto per 
punto un viaggio costruito a suo 
tempo nell'immaginario ("Ma 
questa volta non te lo riassumerò 
come feci quella notte, te lo tra-
scriverò come se lo stessi copian-
do, perché naturalmente esiste 
parola per parola nella mia me-

moria che lo ha immaginato"). La 
letteratura e persino la pretesa e 
sottilmente architettata forma ro-
manzo si giustificano nel riman-
do continuo a un passato - scrit-
to o orale - che è già letteratura. 

Si parla poi, certo, sempre di 
amore anche se nel senso più 

aperto alle categorie del "ranco-
re, del risentimento, della nostal-
gia e del rimpianto" (che è una 
dichiarazione scoperta: qui valgo-
no più le rivalse che non le altre 
categorie "amorose"), ma perfino 
della vendetta: si legga la secca, 
feroce vendetta a distanza di mol-
ti anni - tramite una lettera che 
inizia con una citazione della let-
tera dell'ex amata - da parte di 
un uomo, in Buono come sei, una 
delle trame più nette e crude. 
Non solo l'amore, ogni cosa che 
viene toccata si riverbera come 
fosse una citazione. Per i motivi 
"amorosi" di Tabucchi vale forse 
il famoso detto di Roland Barthes 
per cui tutte le volte che un 
amante dice "ti amo" cita tatti i 
precedenti amanti che l'hanno 
proferita. Solo che in Tabucchi 
ciò avviene all'interno dei vari 
"io" che si presentano, tra passa-
to e presente, sulla scena. La mise 
en abìme, direbbe qualcuno che 
adora il congegno novecentesco, 
il gioco di specchi che si rinvia al-
l'infinito, è la formula e il rito sal-
vifico necessario di ognuno dei 
passaggi di questo "romanzo", 
scritto, ricordiamolo, dall'ammi-
ratore e traduttore in racconto 
del Velàzquez di Las meninas. 

Da un altro punto di vista le 
strane lettere potrebbero essere 
rubricate nella categoria dello 
"scherzo". Non nel senso cor-
rente del termine; e neppure, o 
non solo, in quello suggerito da 
Tabucchi medesimo nel Post 
Scriptum ("Dico 'scherzo della 
memoria'"). Lo scherzo è un no-
bile sottogenere letterario rico-
noscibilissimo in poesia da Pe-
trarca a Chiabrera, fino a Goz-
zano e all'ultimo Montale; ma 
non indagato in prosa. Qui lo 
scherzo è tematico: il tiro manci-
no della prima lettera (la vita 
che se ne va senza biglietto) e la 
sorpresa similtragica dell'ultima 
(Atropo dell'Agenzia della mor-
te). Scherzi di parole orali e 
scritte sono le ben calibrate ven-
dette. Ed è scherzo formale, per 
ironia di termini innanzitutto: 
"pochini", "alberguccio", "robi-
na", "tipetto", "cosette così"; e i 
superlativi di un mèlo preso a 
spizzichi con le pinzette e depo-
sitato nell'album memoriale. 
"Scherzo" è anche il gioco sotti-
le sadomasochistico di dolori e 
piaceri dati e ricevuti in grazia 
del "gioco letterario", della 
complicità, dei ricatti psicologici 
reciproci. Scherzi i travestimen-
ti, cuore segreto della narrativa 
tabucchiana. Scherzi le geogra-
fie anatomiche dell'uomo e della 
donna: "che meraviglia il tuo cu-
lo, è tutto un sorriso, non è mai 
tragico". Serve appunto per 
sfiorare il tragico, lo scherzo, 
per incantarlo, rimuoverlo. E 
che altro è la lettera che promet-
te una lettera ("Lettera da scri-
vere"), se non lo scherzo supre-
mo giocato al lettore di rinvio 
simbolico al futuro di tutto il li-
bro; rinvio augurale, dilatorio e 
nostalgico in virtù del gioco del 
tempo rovesciato? • 

giorgiobertone@tiscalinet.it 

Milano 

La Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
attiva dal 1979, è diventata ultimamente più 

visibile: occupandosi sempre di cultura, ma con 
un impegno non solo archivistico, e di letteratura, 
ma in un'accezione larga e mescidata. Chi è prati-
co di "Tirature" - l'annuario di Vittorio Spinaz-
zola edito dal 1998 con le sigle affiancate della 
Fondazione e del Saggiatore - e ne apprezza la 
funzione duplice, critica e informativa, e l'atten-
zione indirizzata al libro in quanto (anche) merce; 
chi dunque ha già familiarità con lo scomporsi e il 
laicizzarsi dell'idea di letteratura, potrà di tale li-
nea riconoscere i tratti in certe iniziative attuali 
della Fondazione. Seminari e convegni, spesso su 
intersezioni nei campi del sapere, fra letteratura e 
storia, storia e romanzo; oppure riscoperte di fi-
gure minori: come nella mostra in corso di Bruno 
Angoletta, l'illustratore del "Corriere dei Piccoli", 
o nel convegno dell'anno scorso, sul controverso 
Giovanni Guareschi, l'inventore (popolare o doz-
zinale?) di Peppone e don Camillo. 

Nuova è stata (secondo me), per un intreccio 
mirato di interessi, la giornata del 29 marzo, pro-
mossa dalla Fondazione assieme all'Irrsae e pre-
sieduta a turno da Vincenzo Campo, insegnante e 
saggista, e per l'Irrsae da Silvana Citterio. Attorno 
al titolo Della stessa materia dei sogni. Libri di nar-
rativa nella scuola che cambia è intervenuto un bel 
numero di nomi riconducibili a due componenti, 
editori e autori. E per meglio precisare: editori 
scolastici e no (da Rizzoli a Principato), e autori e 
lettori di professione, esperti di critica e di educa-
zione letteraria. Rinuncio all'elenco completo del-
le presenze e passo a poche considerazioni. 

- Cambia la scuola. Ma è nel libro il cambia-
mento imprevedibile (tormentosa preoccupazio-
ne per chiunque sul libro lavori). Sto parlando 
della costituzione materiale del testo. Fino a 
quando reggerà l'uso del supporto cartaceo? È di 
aprile la notizia che la Fondazione ha allargato i 
servizi trasferendo in Internet l'enorme suo ar-

chivio, così consultabile anche a distanza e dap-
pertutto, www.fondaz ionemondador i . i t . 
(Qui sfioro il noto dubbio, se Internet giovi dav-
vero alla ricerca e all'editoria.) 

- Il mercato, si sa, è della narrativa, e non c'è 
editore che, seguendo strategie industriali o mo-
dalità artigianali, non abbia nella narrativa cer-
cato buone occasioni. (Ma cos'è l'editore? In 
"Tirature 2001" trovo una battuta paradossale 
di Cesare De Michelis della Marsilio: dato il cir-
cuito autori, tipografi, librai, lettori, sembrereb-
be di poter concludere che "l'editore in fondo è 
superfluo"; poi leggo però le cifre sullo strapo-
tere di Mondadori nelle classifiche e un com-
mento di Giuseppe Gallo: "La grande editoria 
fa punteggio pescando a strascico e cioè rico-
prendo tutti i settori del mercato con un nume-
ro quanto mai variegato di novità"). 

- È comprensibile che gli interessi di scrittori e 
di editori, sia generalisti sia settoriali, convergano 
verso la scuola dell'autonomia con i suoi pro-
grammi e progetti liberalizzati (personalizzati, dif-
ferenziati), un nuovo luogo per il diramarsi del li-
bro, un nuovo mercato. (Ma quali libri di narrati-
va saranno adatti al, per dir così, successo forma-
tivo? Lunghi o brevissimi? Semplici o complessi? 
Letti per intero o per episodi? A casa o in aula?) 

Quando ascolto gli amici psicopedagogisti, co-
me Clotilde Pontecorvo, non stento a convincer-
mi che il libro di narrativa interagisca bene con la 
crescita, con la costruzione di sé che gli adole-
scenti attuano raccontandosi quotidianamente. 
Saranno loro a salvare, metti, il romanzo? Saran-
no le ragazze, tradizionali lettrici e sognatóri? L'e-
legante locandina del 29 marzo, dove spicca in ci-
ma a una pila di libri una bella fanciulla che per-
dutamente legge e un'altra bella a occhi chiusi 
s'intravede di sfondo, lascia intuire quest'aspetta-
tiva. (Speriamo che le nuove lettrici sappiano però 
qual è il sogno che conviene sognare). 

LIDIA DE FEDERICIS 

mailto:giorgiobertone@tiscalinet.it
http://www.fondazionemondadori.it


Pietà per 
la magrezza 

di L id i a D e F e d e r i c i s 

Maria Pia Simonetti 

LA N O S T R A S T O R I A 

pp. 316, Lit 28.000, 
Passigli, Firenze 2001 

Questo è un romanzo da 
iscrivere fra gli imper-

fetti. Dirlo, suona subito co-
me un segnale d ' interesse. 
Oggi capita infatti che siano 
molti a pensar bene dell'im-
perfezione e ad aspettarsene 
qualcosa, almeno qualche sor-
presa. Questo è dunque un li-
bro imperfetto. Tratta una ma-
teria già vista, forse usurata, di 
adolescenze e amori nei din-
torni del Sessantotto; eppure 
capta l'attenzione. 

E un romanzo ridondante. 
Nessun minimalismo né di te-
mi né di scrittura. Al contra-
rio, pagine governate dalla re-
torica dell 'eccesso. Nessuna 
frase piccola, e spesso invece 
catene di parole che s'inse-
guono dilatando la figurazio-
ne. Ecco, con un bel ritmo, 
una Margheri ta piccina, in 
piemontese un frisinìn: "una 
donna in miniatura, una fem-
minella portatile, una compa-
gna tascabile, un'amica legge-
ra come una piuma un filo un 
petalo una fogliolina un soffio 
di brezza un seme di pioppo 
uno scampolo di seta color 
champagne". Romanzo ridon-
dante e non solo di parole; 
piuttosto, per sovrabbondan-
za narrativa: cancro e terrori-
smo, violenza e incesto, troppi 
eventi stipati. Nel raccontarli 
l 'arte di Simonetti è di metter-
si in situazioni scrittorie che 
sembrerebbero difficili o, di-
ciamo pure, di pessimo gusto; 
e di uscirne invece ottima-
mente. Un esempio. Azzarda-
re alla fine un vero discorso 
funebre, anzi un'orazione sul-
la tomba, una preghiera; cosa 
chiedere però a un qualsiasi 
Dio, quale pietà per il terrori-
sta? A sorpresa: "abbi pietà 
della sua magrezza". Fuor i 
contesto e sovraccaricata di 
senso, la magrezza ritrova an-
tiche connotazioni miserevoli 
e macilente, misteriose. Il ro-
manzo sovrabbondante , che 
trascina con sé l ' imperfezione 
del vissuto, insieme ci regala 
gli straordinari guizzi metafo-
rici in cui si condensa l'acu-
tezza della scrittrice Simonet-
ti. Un altro esempio. Eccola 
all'opera nei pensieri perbene 
della madre del terrorista: "E 
chi poteva immaginare che 
proprio Filippo con tutta la 
sua maturità, la cultura, l 'edu-
cata parsimonia di gesti sareb-
be finito sul marciapiede delle 
illusioni più chiassose e sfron-
tate?". 

Questo è un romanzo di 
scuola. E art icolato in 

due fasi che s'alternano. La 
prima s'apre con l'inizio del-
l 'anno scolastico, o t tobre 
1964, e culmina nell'esame di 
maturità, 1968. La seconda 

s'incentra su una data, il 26 
aprile 1993, quando i funerali 
di Basco, soprannome di Fi-
lippo Jahier - il compagno 
bravo e terrorista che poi s'è 
ammalato e muore in una 
stanza d'ospedale piantonata 
dai carabinieri e dal caro phi-
lodendron di certa Gio-
vanna - , richiamano a Torino 
per diverse vie le amiche del 
liceo. In mezzo balugina una 
storia pubblica mai rappresen-
tata direttamente e la memoria 
di vite private. Collegandosi 
alla ricca tradizione novecen-
tesca del romanzo di scuola, 
Simonetti ne ha ripreso la ti-
pologia di caratteri e vicende, 
dal Cuore in avanti via via ag-
giornata e consolidata e un 
poco americanizzata. Con una 
novità. 11 protagonismo del 
gruppo femminile. In stretto 
scambio fra voce dell'autrice e 
voci dei personaggi, qui è sem-
pre nella mente femminile che 
prendono forma i contenuti e 
il punto di vista narrativo. La 
tradizione vuole che in ogni 
memorabile romanzo di scuo-
la, la scuola serva a dir altro. 
Anche in questo, spostando in 
secondo piano il gioco delle fi-
gurine professorali e delle 
prove scolastiche, posso indi-
viduare e riformulare così l'ar-
gomento: un gruppo di fan-
ciulle o femminelle attraversa 
il passaggio dall'adolescenza 
all'età adulta, e ciascuna ha i 
suoi problemi; ma per tutte è 
bruciante l'attesa della prova 
sessuale (e accende le fantasie 
"l'ostrica che palpita mucosa e 
indifesa lassotto che vergo-

_ » \ gna ). 

Il romanzo di formazione 
femminile, e di gruppo, il 

doppio tema donne e scuola, 
non è frequente in Italia. (Pos-
so risalire a un modello remo-
to, 1938, Nessuno torna indie-
tro di Alba De Cespedes: là le 
universitarie in un collegio di 
Roma, qui le liceali. Interes-
sante differenza d'epoca, inte-
ressante confronto sull'educa-
zione e le clausure femminili.) 
In Simonetti la novità della 
prospettiva e del tema s'ac-
compagna a orientamenti che 
sono stati specifici della lette-
ratura femminista e poi, per 
complesse cause, sono diven-
tati trasversali: specie la valo-
rizzazione dell 'esperienza e 
della strut tura corporea, la 
struttura corporea della vita. 
Le persone o personaggi sono 
corpi, i corpi sono sessuati e 
completi, completi di testa, 
nelle teste circolano idee, e le 
idee sono senza astrazioni, e i 
corpi femminili o maschili ren-
dono materialmente visibile 
nel tempo l'umana penuria o 
magrezza. 

È un romanzo di registro co-
mico e devo aggiungere che è as-
sai divertente. Eccedendo nel 
comico e nel serio, e spicciolan-
do qua e là un'ironia amarogno-
la sul nostro costume e il vivere 
sociale, Simonetti certo non an-
noia il lettore. 

Maria Pia Simonetti è nata a 
Torino nel 1950. Dopo rac-
conti ("Neanche Guido da Ve-
rona", La Luna, 1986) e inchie-
ste (con Ida Desandré, Vita da 
donne, Lupetti-Manni, 1995)-e 
anni di svariato lavoro cultura-
le è arrivata al romanzo. " 

Narratori italiani 
Dunque 
un figlio 

di Rossel la B o 

Silvia Ballestra 

N I N A 

pp 226, Lit 24.000, 
Rizzoli, Milano 2001 

Lei aveva trent 'anni, or-
mai, e il momento sareb-

be arrivato presto". Lei è Ni-
na, protagonista dell 'omoni-
m o romanzo di Silvia Balle-
stra che, coetanea del suo 
personaggio, ha già all'atti-
vo numerose prove narrati-
ve di successo e una fama di 
scrittrice trasgressiva, quanto-
meno per la libertà e la creatività 
un po' rabbiosa con cui si è ser-
vita in passato della lingua italia-
na. Il momento - suggerito e 
preparato da un prologo di circa 
sessanta pagine - coincide inve-
ce con una gravidanza, che in 
breve diviene realtà per Nina, e 
intorno alla quale si sviluppa il 
resto del racconto, fino all'esito 
felice della nascita e del ritorno a 
casa dei genitori e del nuovo ar-
rivato. 

Dunque un figlio. Un altro 
- uno dei tanti - che invadono di 
questi tempi le pagine, gli scher-
mi e i teleschermi che circondano 
la nostra vita di donne e di uomi-

ni e che, con l'urgenza che solo 
un figlio sa mettere nelle proprie 
richieste, reclama attenzione. Ba-
sterà per questa rilevante coinci-
denza invocare 0 crollo dei valori 
e delle ideologie, la riscoperta un 
po' borghese della famiglia (ma 
quale, e di che tipo?), i cambia-
menti della struttura sociale, la ri-
velazione massmediatica e persi-
no becera della Psicologia-Delio-
Sviluppo, il buonismo o la cattiva 
coscienza collettiva? Nel libro 
tutto questo non c'è. Non ci sono 
riflessioni ideologiche, né tanto-
meno risposte o disagio: c'è un 
progetto semplice, un obiettivo, 
che la protagonista, a un certo 
punto della propria vita, scopre 
di aver perseguito da sempre, in-
sieme al suo compagno ("aveva-
no una cosa da fare, una cosa che 
non s'erano forse mai detti sul se-
rio ma a cui erano chiamati dall'i-
nizio, da quella prima volta in cui 
s'erano parlati"). C'è un ripensa-
re con tenerezza all'infanzia, al si-
gnificato di essere stati - e di es-
sere ancora e sempre - a nostra 
volta figli. C'è infine un modo di 
raccontare che trasforma il lin-
guaggio abitualmente disincanta-
to e aggressivo dell'autrice in un 
periodare che ha esiti a volte in-
tensamente lirici ("lentamente, 
grigi e neri, in un silenzio di pa-
role che parlava e parlava, raccol-
ti nell'occhio di pietra della sera, 
tornavano a casa"), a volte scon-
solatamente banali; ci sono pen-
sieri e parole che vanno fram-
mentandosi e sciogliendosi a ma-
no a mano che Nina sente cresce-
re suo figlio dentro di sé, tenden-

do verso un minimalismo che alla 
fine, proprio nell'ultima pagina, 
riempie un'intera riga con la sola 
parola genitori. 

Si legge il romanzo non senza 
una certa inquietudine: non tan-
to perché si partecipi delle sa-
crosante quanto inevitabili 
preoccupazioni della futura ma-
dre, né perché ci si identifichi 
nelle sofferenze del travaglio, o 
perché commossi dal compiersi 
del miracolo della nascita. Man-
cano emozioni intense, il tono 
della narrazione è piano, a volte 
ironico, spesso leggero, e scorre 
come l'acqua sui sassi. 

Tuttavia si è costantemente in-
seguiti da un dubbio sottile: do-
ve ci porta Nina? In che modo la 
sua storia non è scontata, perché 
l'autrice ha accettato la scom-
messa di raccontare un evento 
che, pur nella sua eccezionalità, è 
tanto ovvio? Cercando una ri-
sposta rileggo la nona delle Ele-
gie duinesi di Rilke, presente con 
pochi versi in esergo al testo 
("Forse noi siamo qui per dire: 
casa / ponte, fontana, porta, 
brocca, albero da frutti, finestra, 
/ al più: colonna, torre ..."). Il 
poeta continua: "Ma per dire, 
comprendilo bene / oh per dirle 
le cose così, che a quel modo, es-
se stesse, / nell'intimo, / mai in-
tendevano d'essere"; e ancora: 
" Qui è il tempo del dicibile, qui 
la sua patria. / Parla e confessa. 
Sempre più / vengon meno le co-
se, quelle da viversi, perché / ciò 
che le butta per sostituirle è un 

Quando le scrittrici "spadroneggiavano" 
di Lu i sa R i c a l d o n e 

Anna Folli 

P E N N E L E G G È R E 
NEERA, ADA NEGRI, SIBILLA ALERAMO: 

SCRITTURE FEMMINILI ITALIANE 
FRA OTTO E NOVECENTO 

pp 244, Lit 42.000, 
Guerini e Associati, Milano 2000 

Nel pur fitto panorama di studi sulle 
scrittrici fra Otto e Novecento, manca-

va una ricerca organica che illustrasse i giu-
dizi del "critico antagonista". Che cosa 
pensasse Croce della scrittura femminile è 
abbastanza noto, se non altro per il fatto che 
l'idea della donna che è letterata solo quan-
do si fa "virile" ha a lungo orientato le valu-
tazioni successive e in buona misura le ope-
re stesse. 

Meno note risultano viceversa le opinioni di 
Renato Serra, che nel 1913 si chiede se sia 
davvero entrato in letteratura un elemento 
specificamente femminile; o di Borgese, che 
ironizza sul fatto che Neera e Matilde Serao 
scrivono come parlano; o ancora di Boine, il 
"misogino che manda Amalia Guglielminetti 
a rileggersi Weininger". All'interesse degli ad-
detti ai lavori per un fenomeno dilagante co-
me è stato quello della narrativa femminile del 
primo quindicennio del '900 si affianca la 
preoccupazione di delimitarne il campo e di 
definirne i limiti; tanto più che i romanzi e 
i racconti delle donne, nel circuito scrit-
trice/lettrice (scrittrice/lettore), "spadroneg-
giano". 

Anna Folli guarda alla letteratura femminile 
dal "campo abbandonato" posto al confine tra 

documento e testo letterario, dallo snodo con-
siderato dai critici il luogo minato per il decol-
lo letterario delle donne, eppure loro utopia, 
"sogno totalizzante di vissuto e scritto". Inter-
roga a questo fine le carte d'archivio di Neera, 
i taccuini, i diari, gli appunti, le recensioni, i 
carteggi con amici critici editori traduttori e 
quant'altro abbia propiziato il libro e permet-
ta di individuare gli influssi del romanzo d'au-
trice su quello d'autore, bilanciando così il 
trend tradizionale che da sempre è andato nel-
la direzione opposta. 

Due gli obiettivi nella rilettura di Ada Ne-
gri: ripercorrere le vicende della fortuna 

di una scrittrice sovente letta in chiave ridut-
tiva (assenza di elaborazione artistica nella 
narrativa e velleità civili in poesia: è ancora 
l'ipse dixit crociano), quando non del tutto 
dimenticata; ed evidenziare le soluzioni adot-
tate per sciogliere il nodo biografia-autobio-
grafia-testo. 

Di Aleramo vengono enucleati i numerosi 
passi dell'opera, del diario, degli appunti, delle 
recensioni e degli articoli per il giornale parigi-
no "La Fronde" nei quali l'autrice di Una don-
na, tentando di approdare a una definizione di 
"genio muliebre", allestisce una galleria degli 
stereotipi che lo ingabbiano. 

In questo volume - il secondo della collana 
"Genere e Lettere" curata da Antonia Arslan, 
che ha firmato nel 1998 il primo - non si guar-
da agli scritti delle donne in un'ottica di 
apartheid; all'opposto li si considera negli in-
trecci e nelle osmosi con altre opere, di donne e 
di uomini, nei rapporti reciproci dei prestiti e 
dei riusi. Una indicazione di metodo molto utile 
nella prospettiva di revisione del canone lettera-
rio, che ci si augura abbia seguito. 



Narratori italiani 
Tamaro tra omelia e feuilleton 
Semplicemente premoderna 

di G i u s e p p e A n t o n e l l i 

< 
fare alla cieca". Ripenso al ro-
manzo attraverso queste parole, 
e credo di riconoscervi il deside-
rio di dire e di vivere attraverso 
ciò che si dice, di confessare, sen-
za pudore né celebrazioni, come 
fa la protagonista, l'accettazione 
dell'esistenza in quanto tale; so-
spendendo, per una volta, il fare 
alla cieca, restituendo valore a 
quello che "plasmato di padre in 
/ figlio / vive, cosa nostra, alla 
mano e sotto gli occhi nostri". 

Nina è una breve parentesi 
che, in alcune pagine particolar-
mente riuscite, attraverso certe 
immagini felici, permette al let-
tore di assaporare il gusto del di-
scorrere "in modo antico" den-
tro "una casa calma", sfidandolo 
a ritrovare il coraggio di nomina-
re le cose - alcune cose - in un 
silenzio privo di echi e distorsio-
ni. La conclusiva illuminazione 
di Nina - "La vita ci teneva nel 
palmo (...) e Nina seppe, o forse 
ricordò (...) che un tempo era-
vamo noi bambini ovunque, e 
che da quel palmo era impossi-
bile cadere" - sembra suggerire 
che solo la memoria di questa 
condizione e della fiducia di cui 
eravamo animati sia in grado di 
salvaguardarci dalla paura di es-
sere diventati a nostra volta 
adulti, genitori, generatori spes-
so irresponsabili di figli, idee, 
parole, sogni. E questa allora la 
scommessa? "Né infanzia né fu-
turo vengon meno ... ". • 

rossella_bo@yahoo.it 

Susanna Tamaro 

R I S P O N D I M I 

pp. 229, Lit 24.000, 
Rizzoli, Milano 2001 

Cme scriveva Manganelli, 
i grandi successi pre-

s u p p o n g o n o let tor i ignari, 
lettori che non solo non leg-
gono le recensioni, ma nep-
p u r e sanno che es is tono". 
Sarà per questo che il recente 
l ibro di Susanna Tamaro 
(molto atteso anche per il coinci-
dente passaggio alla nuova casa 
editrice di tutti i suoi titoli) ha fi-
nora portato con sé più intervi-
ste che interventi critici. Una 
volta tanto, quindi, non si trat-
terà di fare lo slalom tra le re-
censioni, ma di rispondere - giu-
stappunto - alle dichiarazioni di 
un'autrice che chiede innanzi 
tutto di essere presa sul serio. 

E già questo, non si può fare a 
meno di notarlo, la pone fuori 
da un certo coro di scrittori (so-
prattutto giovani, ahimè) che, 
trincerandosi dietro la facies iro-
nica di quello che per comodità 
chiameremo "postmoderno", 
fanno di tutto per costruirsi 
un'immagine ludica, nei casi 

peggiori goliardica. Quando 
però non si riduce a mero ludus, 
quello di stampo postmoderno è 
un atteggiamento fondato su 
una base culturale comune a let-
tore e narratore, abilmente me-
tabolizzata in una scrittura al 
quadrato che non gerarchizza i 
suoi contenuti e le sue fonti per-
ché non sceglie un punto di vista 
forte, rifiutando l'idea che ci sia 
una verità più vera delle altre. Il 
postmoderno è - nei suoi risulta-
ti migliori - complesso, allusivo, 
ellittico; è spiazzante e labirinti-
co, diseducativo, visto che re-
sponsabilizza il lettore e lo invita 
a leggere in controluce, a creare 
cortocircuiti, ad attivare la sua 
capacità di giudizio. 

Rispetto a tutto questo, la Ta-
maro si pone come scrittrice alter-
nativa e radicalmente antagonista. 
La sua visione della letteratura è 
- possiamo dire - premoderna. 
Parte da un approccio spirituale e 
semplifica la realtà in maniera 
drastica, riducendola a un nucleo 
di antinomie primarie. Rimuove 
certi strati culturali incrostati nel-
la coscienza collettiva (ma il pro-
blema è che forse questa coscien-
za non è poi così collettiva) e at-
teggia il proprio immaginario a 
un elementare teatrino di archeti-
pi, facendo finta - però - che su 

questi nulla abbia lasciato il pas-
saggio della psicoanalisi più clas-
sica. Ecco, allora, che l'atteggia-
mento premoderno prende la sua 
forma quintessenziale nella lotta 
fra l'amore e l'odio o fra il bene e 
il male ritratti nei loro più banali e 
abusati correlativi oggettivi: la lu-
ce e il buio, Gesù e il diavolo, Ce-
nerentola e l'orco cattivo (con un 
atteggiamento generale di demo-
nizzazione delle figure maschili 
che, in mancanza di un corrispon-
dente per "misoginia", chiamerei 
" misovina"). 

La figuralità muove, induttiva-
mente, dall'alto verso il basso e 
riduce le singole storie a meri 
exempla che, schiacciati da un 
peso ontologico superiore, go-
dono di una labile autonomia 
narrativa. I tre monologhi del li-
bro (Rispondimi, L'inferno non 
esiste, Il bosco in fiamme) pon-
gono grosso modo gli stessi in-
terrogativi (esiste l'amore? per-
ché è sempre sopraffatto dal ma-
le? c'è qualcuno responsabile di 
tutto ciò?). Partono da una pro-
spettiva trascendente e - dopo 
un rapido rimbalzo qui sulla ter-
ra - tornano a cercare una rispo-
sta di tipo mistico. In questo 
senso, possiamo dire, affrontano 
sempre domande retoriche e di-
segnano, tramite un'implacabile 
e pervadente allegorizzazione 
del reale, tre parabole. 

Basterebbe da sola l'abbon-
danza e l'ampiezza delle si-

militudini, talvolta introdotte con 
movenze che appaiono voluta-
mente dantesche (tutto il libro, 
non solo il secondo racconto, 
vuole essere la descrizione di un 
inferno quotidiano), e in molti ca-
si si sviluppano per più e più ri-
ghe, sovrapponendosi in modo 
soffocante alla narrazione. E a 
una visione medievale ci riporta 
anche la presenza evidente dell'e-
lemento numerologico, tutto im-
postato sul ricorrere del tre: il trit-
tico dei racconti, il tre delle data 
di nascita evocata all'inizio del 
terzo racconto ("alle tre di notte, 
il tre di marzo del 1983"), i vari 
triangoli familiari che via via si 
formano e si sciolgono. Gli stessi 
racconti si dispongono come tre 
facce di una figura tridimensiona-
le, tre aspetti di un unico nucleo 
concettuale (nel primo il cinismo 
del dolore, nel secondo la debo-
lezza dell'amore, nel terzo l'impo-
tenza di un positivismo ateo) at-
tribuiti ai tre personaggi che dico-
no "io". Tre storie di perdizione 
organizzate in sequenza secondo 
un crescendo d'intensità: la prima 
protagonista è una vittima, la se-
conda una silenziosa complice, il 
terzo un colpevole (sia pure quasi 
suo malgrado). 

Tre situazioni paradigmatiche, 
descritte disseminando simboli a 
mo' di segnali luminosi che indi-
chino la strada giusta nel percor-
so di lettura e d'interpretazione. 
E alcuni di questi simboli, ricor-
rendo nei tre racconti, diventano 
anche puntelli dell'unità struttu-
rale dell'insieme. Mi limiterò a 
due esempi, scelti tra i più evi-
denti: i cani bianchi che appaio-
no nel momento topico di ogni 
storia (presenze benefiche che 
richiamano per antitesi i Cani 
neri di Me Ewan) e le due de-
scrizioni che aprono il primo 
racconto e chiudono il secondo 
(la bambina che pensa alla mam-
ma morta immagina che questa 
le apparirà come "una sciabolata 

di luce seguita dal vento"; quan-
do il figlio morto si rivela alla 
madre: "la candela si è spenta e 
una sciabolata di luce bianca ha 
attraversato la stanza"). 

"Uno stupro, un infanticidio e 
un uxoricidio" strillava il lancio 
dell'Adnkronos per presentare 
questo libro, e altri hanno parlato 
di vicende "quasi pulp" e lo han-
no accostato ai racconti che dieci 
anni fa la Tamaro raccolse in Ver 
voce sola (Marsilio, 1991). Ma è 
come sentire le storie di Per voce 
sola raccontate dalla nonna Olga 
di Va' dove ti porta il cuore (Baldi-
ni & Castoldi, 1994). Anche qui, 
ad esempio, come nel best-seller 
del 1994, gli inserti epistolari as-
sumono il ruolo di messaggi salvi-
fici: le lettere dei personaggi illu-
minati (il figlio convertito del se-
condo racconto, il monaco del 
terzo) additano platealmente al 
lettore la morale della favola, si 
giustappongono alla vicenda co-
me una spiegazione ad usum 
delphini. Ancora una volta, come 
notava Giovanna Rosa per Va' 
dove ti porta il cuore, "la Tamaro 
sfrutta con perizia scaltra la tecni-
ca compositiva che esalta la sog-
gettività di un narratore interno e 
massimamente parziale". Tutta-
via, che a parlare siano le nonne, i 
padri, le madri, i figli, il tono ri-
sulta sempre lo stesso: quello di 
una scrittura sapienzale che fa ri-
cadere tutta la responsabilità sulla 
voce narrante (di fatto, per lettori 
poco smaliziati, sull'autore), con 
un effetto tra omelia e feuilleton. 

Il lettore viene blandito con 
intrecci alla Pamela infarciti di 

On line 
w w w . s u s a n n a t a m a r o . i t 

è il sito ufficiale della scrittri-
ce, organizzato in Biografia 
(una vita che appare qui in-
centrata sugli animali della 
sua fattoria), Bibliografia, Pa-
gine scelte, Esclusive (vi si 
può tra l'altro sfogliare l'au-
tografo Quaderno di appunti 
naturalistici), Fondazione (e-
siste infatti una fondazione 
benefica a lei intitolata), Ri-
cette (di cucina). 

moduli espressivi tradizional-
mente tipici del romanzo popo-
lare: la sentenziosità generica, il 
ricorso ai proverbi, il gusto del-
l'apologo. Si aggiunga la strizza-
ta d'occhio alla cronaca e qual-
che debito - ben mimetizzato -
verso alcune fonti pop (tra le al-
tre il film II sesto senso) e ci si ri-
troverà nel bel mezzo di una tau-
tologia che - proprio in quanto 
tale - spiega tutto e non spiega 
nulla: i libri della Tamaro sono 
popolari (leggi: hanno successo) 
perché nascono come Triviallite-
ratur (uso la definizione in senso 
referenziale e socioletterario). 
Siamo nell'ambito di una narra-
tiva popolare che - pur facendo 
leva sul patetico e su certe solu-
zioni tecniche proprie del ro-
manzo d'evasione — preferisce 
l'ammaestramento all'intratteni-
mento: nell'Ottocento France-
sco Mastriani era la risposta di 
"Civiltà cattolica" al peccamino-
so appendicismo di tradizione 
francese, oggi la Tamaro scrive 
per riportare il Senso nel caos al-
lucinato che domina la narrativa 
contemporanea. • 

gppantonfitin. i t 

Autocommento 
A n t o l o g i a d i d i ch i a r az ion i d i S u s a n n a T a m a r o 

"È un furore irrazionale e collettivo che scatta tra i critici quando un autore supera un cer-
to numero di copie vendute" ("La Nazione", 25 gennaio 2001). 

"Tutti i miei libri sono un unico libro sulla morte che, con il dolore, è il tema che più mi in-
teressa" ( k a t a w e b , 19 gennaio 2001, da una vecchia intervista a "la Repubblica"). 

"Sono una persona che conosce il male molto bene, che l'affronta, che conosce tutti gli abis-
si dell'animo umano" ("L'Avvenire", 1 febbraio 2001). 

"Volevo scrivere un libro che dimostrasse come anche nelle situazioni più buie può arriva-
re la luce, come ci sia sempre la possibilità di una salvezza che viene dall'alto" ("Famiglia cri-
stiana", 28 gennaio 2001). 

"Se Dio è buono e ci ama perché permette il male? Perché costringe Abramo ad alzare la 
mano armata su suo figlio Isacco? Perché Caino ha ucciso Abele? Perché Giuda ha preferito 
pochi soldi all'amore di Gesù? Ricordo la mia infanzia come una prolungata insonnia, alle vol-
te avevo l'impressione che la testa mi scoppiasse per le troppe domande, per la totale assenza 
di un adulto capace di prendermi per mano e accompagnarmi alle risposte" ("Jubilee 2000 
Magazine", 21 ottobre 1998). 

"In questi tempi l'uomo ha perso un po' il senso del suo essere, dunque deve rincomincia-
re a interrogarsi su chi è cosa fa dove va e dunque rispondimi, rispondersi" (intervista al pro-
gramma "Questa Italia", archiviata nel sito w w w . i t a l i c a . i t ) . 

"Questa discesa nel cuore è complessa e dolorosa, non è sicuramente una passeggiata. In un 
certo senso è una discesa agli Inferi" (Il respiro quieto. Conversazione con Susanna Tamaro, 
Omicron, 1996). 

"Tra tutti gli animali, i cani sono i miei preferiti. A sette anni conoscevo già a memoria i no-
mi e le caratteristiche delle quaranta principali razze. Una passione divorante" (Biografia, nel 
sito w w w . s u s a n n a t a m a r o . i t ) . 

"[Il cane bianco] è un angelo, è l 'opportunità di agire diversamente. Purtroppo solo in un 
caso riesce nel suo scopo di mettere in comunicazione l'umano con il divino" ("La Nazio-
ne", cit.). 

"Ho seminato dei pensieri, delle emozioni, e questi pensieri e queste emozioni non sono ca-
dute sul cemento ma su un suolo fertile, un suolo che le ha accolte, ne ha avuto cura e le ha 
fatte germinare" (Cara Mathilda, San Paolo, 1997). 

"Ricevo tantissime lettere da tutto il mondo di persone che mi dicono di avere avuto la for-
za, dopo aver letto il mio libro, di prendere in mano la loro vita, di fare azioni che prima non 
avevano mai avuto il coraggio di fare" (Il respiro quieto, cit.). 

mailto:rossella_bo@yahoo.it
http://www.susannatamaro.it
http://www.italica
http://www.susannatamaro


Gli ultimi giorni di Petrarca 
La coscienza e l'intestino 

di Si lvana G r a s s o 

Narratori italiani 

Una margherita sullo zigomo 
di Sergio P e n t 

Davide Ferrari 

M I L O N G A P E R U N G I A R D I N I E R E 

pp. 239, Lit 15.000, Porto/ranco,Tonno 2000 

Le ossessioni letterarie - almeno in certi 
casi - si sono trasformate in luoghi co-

muni, punti di riferimento delle angosce 
collettive, mitizzando i personaggi nel ruo-
lo di eterni, perfetti accentratori. Osses-
sioni che portano il nome degli Zeno Cosini, dei 
Moses Herzog o degli Humbert Humbert, ma 
anche ossessioni da manuale che hanno trasfor-
mato i tanti mali oscuri della nostra psiche nel 
distacco autorizzato dalle frenesie della società. 
Dai classici ai contemporanei, abbiamo ritrova-
to, di recente, un dignitoso - e sottovalutato -
esempio di travolgente disagio nel romanzo 
Rondini sul filo di Michele Mari (Mondadori, 
1999; cfr. "L'Indice", 2000 n. 1), in cui una con-
torsione amorosa avviluppata su se stessa dive-
niva il punto d'incontro estremo delle possibi-
lità d'innamoramento fatale. Misurarsi per l'am-
piezza di un romanzo con le diverse angolature 
di una solitaria idiosincrasia è quindi un azzardo 
quasi masochistico, se non si posseggono le armi 
per dilazionare l'ossessione oltre la linea di de-
marcazione del soggetto, soprattutto se il male 
non riesce a delinearsi in un'apertura di con-
fronti sociali a cui attingere per misurare il valo-
re stesso della perdizione, o del disagio. 

Il compito svolto da Davide Ferrari - finalista 
con questo libro al Premio Calvino del 1999 - si 
misura inevitabilmente con ombre minacciose, 
ma non è in una ricerca del confronto che si de-
ve valutare la sua "milonga" per un povero giar-

diniere-cameriere destinato al passo fatale del-
l'addio fin dalle pagine d'apertura. In certi pas-
saggi più surreali che simbolici abbiamo trovato, 
forse, una rivisitazione delle mitologie indivi-
duali celebrate da alcuni testi di Palazzeschi o di 
Morovich, senza contare l'omaggio finale al so-
vrano delle follie letterarie nazionali, Dino Cam-
pana, che nell'aldilà si propone al defunto come 
servizievole anfitrione. 

Ma la malattia delirante di Tambi Luigi, ca-
meriere, grande sognatore e re del liscio, 

nasce quando la sua adorata Paola si tuffa tra le 
braccia prestanti dell'Avanzini Bruno e gli chiude 
in faccia il sipario delle passioni, senza rimedio. 
La margherita che spunta sullo zigomo del pove-
ro Tambi è l'inizio della sua discesa nei meandri 
di un ritorno alla natura che diventa certezza ma-
niacale. Il corpo dell'ex cameriere fiorisce di vio-
le e ranuncoli, camelie e rododendri, rose e non-
ti-scordar-di-me, fino alla totale annessione della 
sua residua umanità alla terra madre. Pedalando 
tra Parma e le campagne circostanti, il frenetico 
Tambi si allontana da se stesso, cercando in un 
delirio di ricordi la rotta di una perfezione solita-
ria, in cui le donne trovino nelle sue "fioriture" la 
strada per l'abbandono d'amore. Il disfacimento 
grottescamente naturale del povero giardiniere 
risulta credibile nella lievità eccentrica che carat-
terizza le pagine di Ferrari. Il limite è forse in un 
protrarsi a senso unico delle idiosincrasie del pro-
tagonista, per cui spesso la leggerezza dell'assun-
to si scontra con una esorbitante dilatazione del-
lo stesso, e il divertimento rallenta in un accumu-
lo di simbolismi e sottintesi, sempre troppo simi-
li per evitare che l'ossessione diventi talvolta l'i-
nevitabile ripetizione dello stesso esile concetto. 

Nostalgia di anni bruciati male 
Un'idea di resurrezione 

Marco Santagata 

I L C O P I S T A 

pp 144, Lit 15.000, 
Selleria, Palermo 2001 

H o letto II copista di Mar-
co Santagata in una mat-

tinata siciliana di sole lavico, 
con un cielo colore della calce 
viva e una cucaracha di sala-
mandre tra le raste malandate 
del mio terrazzo. Erano i pri-
mi di marzo, ma in quest'isola 
anche il Tempo è zona franca. 
Zefiri grandine e libecci obbe-
discono solo agli umori-amori 
di Cronos, e le stagioni, sfratta-
te dalla tirannia del dio, restano 
prigioniere nelle caverne del 
Vulcano. Abdicare a questi fu-
rori solari per la Padova piovo-
sa impantanata del romanzo è 
stato un atto di fede, assoluta-
mente ripagato, a lettura finita e 
recidiva, a pelle dolente ed elio-
causta. 

Attore-agonista dell 'unus et 
longus dies del romanzo, un vec-
chio Petrarca, dalle ossa arrug-
ginite, marce come pantani, con 
i visceri sfatti e l'ano rumoroso 
di fumi e gas, nient'affatto mito-
logici, ma sgravanti e liberatori. 
Al tavolo delle "patavinae dispu-
tationes", siedono vocianti e 
muti, alternativamente, il falli-
mento, il mea culpa, il disincan-
to del vecchio Francesco ("gli 
uomini formano un gregge privo 
di discernimento, [. . .] belante 
dietro ai valori riconosciuti") 
che l'assillo della vescica, impla-
cabile come un cercatore di ta-
glie, riacciuffa dal torpore del 
dormiveglia e costringe alla "co-
scienza che reclama i suoi dirit-
ti". Non il ritmo lamellare delle 
lancette scandisce il suo giorno 
di vecchio, ma l'umore baritono 
del ventre, il capriccio dell'inte-
stino che impera sul Poeta con 
spasmi e soffioni. Inutile la fuga 
dalla schiavitù dell'intestino, 
dalle sue iussive giaculatorie, co-
me inutile la fuga dalla schiavitù 
dei ricordi lapidatori, sicari in 
agguato, appostati nelle forre 
buie del rimorso, ricacciati dal 
poeta esattamente come l'andar 
di corpo, supplice nella richiesta 
d'una misericordiosa tregua al 
dies irae. 

Il ventre è clessidra e specula 
della sua coscienza: non fa in 
tempo a svuotarla ed è già piena 
d'aguzzini, esattori col forcipe 
del rimorso in mano. Giovanni-
no, "il bastardo del sommo Poe-
ta che solo bastardi sa generare", 
amante di bordelli, parto d'una 
puttana, Saracino di capelli e 
d'occhi orientali, spacciatore di 
versi paterni, che la mantide-Pe-
ste uccide a 25 anni, condannan-
do all'ergastolo dell'orfanilità il 
padre cui "nessuna continuità di 
sangue era permessa (...) scrive-
re era la sua condanna: dannato 
a una eternità cartacea". 

Un Petrarca vecchio e figlivo-
ro, perseguitato dalle erinni d'un 
altro figlio rinnegato, quel Gio-
vanni Malpaghini, suo giovane 
copista che "aveva un orecchio 

da musico delle parole", che gli 
diceva con voce supplichevole: 
"Sono tuo figlio, non ti chiedo di 
riconoscerlo pubblicamente (...) 
il segreto resterà tra noi due. 
Dimmi di sì ti scongiuro (...) e ti 
farò da servo per tutta la vita" 
mentre il poeta-padre "lo guar-
dava come si guarda l'ultimo de-
gli estranei". 

Tra i ruggiti della vescica e i ri-
catti dell'intestino, unico perso-
naggio in cerca d'autore: la Poe-
sia, prosseneta e menzognera, 
che vanifica il suo confiteor di 
miscredente: "Quella storia del 
Cristo, del Padre e della resurre-
zione gli appariva una di quelle 
terribili storie degli dei di cui si 
era nutrita la fantasia degli uo-
mini". 

Il Poeta va scartavetrando stan-
za per stanza alla ricerca d'un 

costume di scena per Laura che, 
"leggiadra e bella", era invece 
morta grassa e slabbrata nei suoi 
fianchi di donna maritata, con le 
carni strazzate dalle fatiche del 
parto. Laura, immortale e fenice 
solo nel chiostro della rima, nei 
legacci del settenario e dell'ende-
casillabo, dove il giostralo Poeta 
fa muovere sirene e draghi, angui 
e fenici, "pietate (...) e un dolce 
di morir desio". Al demone ven-
dicatore della vecchiaia non reg-
gono cristi né santi, paradisi e in-
ferni. Dal purgatorio non si tra-
ghetta, non c'è riva oltre il guado 
della coscienza. Testimone del 
longus et unus dies la Francesco-
na-perpetua, intermediaria tra il 
Dondi, dottore, e i furor di sto-
maco di Francesco, le sue feci -
"digli che ho cagato giallo (...) 
con macchie verdi. Domandagli 
se può essere l'uva". Francesco-
na, deuteragonista muto sulle or-
me di Testili che assiste la Sime-
ta incantatrice di Teocrito nei 
suoi sortilegi d'amore, assiste il 
Petrarca sul pitale delle sue libe-
razioni, desiderate e rimandate 
come i rimorsi e la nostalgia, ga-
leotti recidivi che vanno e vengo-
no a saccheggiare Francesco: 
"Gli venivano i lucciconi ogni 
volta che si rendeva conto di 
quanto fosse diversa la vecchiaia 
(...) altro che tutto pieno, era 
una perdita continua, disordina-
ta, casuale (...) il mondo rimpic-
cioliva". 

Il muro d'una seconda liceale 
(classico di Gela), a caratteri on-
ciali, recita questo epigramma 
"NON GETTATE I PROFESSORI 
DALLE FINESTRE: CI SONO GLI AP-
POSITI CASSONETTI". Il p e n n a r e l -
lo è d'un blu stinto, poco sfac-
ciato, probabilmente per assicu-
rare eternità al distico evitando 
che i cassonettandi prof ne ordi-
nino la cancellatura. Chissà che 
qualche alunno d'aule più nobi-
li, universitarie, in tempo d'esa-
mi, sperso tra "stanze" petrar-
chesche non abbia pensàto di 
cassonettare il professor Santa-
gata, che in virtù del suo bel Co-
pista scanserà almeno per ora i 
cassonetti, dannato comunque 
anche lui per sempre "ad una 
eternità cartacea". * 

silvagrassoStin.it 

Maurizio Ferrara 

L A S C A L A P E R I L C I E L O 
pp 155, Lit 20.000, 

Passigli, Firenze 2001 

Si respira un'aria vagamen-
te rétro, fra- le pagine di 

questo interessante esordio di 
Maurizio Ferrara, che scava 
nelle nostalgie delle grandi 
fughe irrealizzate e nella ri-
membranza di storie esem-
plari in una raffigurazione di 
esistenze marginali e disperse. 
Si pensa senza inciampi all'He-
mingway di Fiesta, al Malcolm 
Lowry di Sotto il vulcano, agli 
orizzonti spazzati dal vento 
delle occasioni perdute di 
Osvaldo Soriano, per approdare 

- anche - alle evasioni avventu-
rose di un autore nostrano come 
Pino Cacucci, senza dimenticare 
i vagabondaggi cinematografici, 
grotteschi e disperati, del Ga-
briele Salvatores di qualche sta-
gione fa. 

La volontà di affrontare un 
romanzo senza parametri na-
zional-popolari, alla ricerca di 
un messaggio squisitamente 
- universalmente - letterario, 
produce da qualche tempo 
frutti isolati e tuttavia maturi: 
pensiamo a un altro esordio 
- straordinario quanto poco 

considerato - come Nuova 
grammatica finlandese di Diego 
Marani (Bompiani, 2000; cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 11) o al-
l'ultimo libro di Enrico Palan-
dri, Angela prende il volo (Fel-
trinelli, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 5). La letteratura di-
venta vita, al di là di ogni mo-
da generazionale, di ogni cor-
rente. E la storia dei nostri 
giorni passa soprattutto di qui, 
senza intenzioni artificio-
se, raccontandoci cosa siamo, 
anche se non sempre dove an-
diamo. 

Ferrara ci riporta indietro di 
vent'anni, a un 1980 di fughe 
clandestine dagli anni di 
piombo: Lorenzo ne è stato in-
terprete di secondo piano, ma 
da Parigi all 'Ecuador si gioca 
il riscatto di una vita. Il pano-
rama lento e primitivo di un 
mondo a sé stante costituisce 
un richiamo a cui Lorenzo non 
si sottrae: la breve passione 
per la matura india Mercedes è 
già ricordo quando sulla sua 
strada compare la fotografa 
francese Sylviane. Insieme sca-
lano il magico vulcano per ri-
trovare il corpo dell'amico di 
lei, Bertrand, scomparso nel 
nulla. Ma la vera salita di Lo-
renzo è la scala per il cielo, co-
me viene definita la cocaina 
dagli indigeni del posto. E l'i-
dea di una resurrezione porta 

lui e Sylviane a Lima, dove tro-
vano il carico da esportare, ma 
anche il destino in attesa. C'è 
guerriglia, ci sono rappresa-
glie, la confusione politica se-
gue la confusione dei tanti 
personaggi che si incontrano 
all'incrocio del nulla, lontani 
dalla loro terra, in fuga da un 
banale inserimento nella so-
cietà: Didier e Odette, dispe-
rati senza futuro; Trevor e 
Nancy, palestrati turisti di me-
stiere; Wim, giornalista olan-
dese che segnerà il futuro di 
Sylviane, lasciando indietro 
per sempre le irrisolte inquie-
tudini di Lorenzo. 

È l'amico Jaime a raccontare 
ciò che accadde dopo la violen-
ta separazione del 1980: si 
riannodano i fili, si rivisita il 
passato, si cerca - forse - una 
giustificazione ai mancati ap-
puntamenti. Ma il passato è 
morto - con Lorenzo, con Di-
dier - e il presente di Sylviane 
è quello di una donna bella, 
ricca e di successo. La magia 
primitiva di quei momenti era 
tutta nell'occasione d'incontro 
di anime alla deriva, e molte ri-
cerche - si sa - non si conclu-
dono neanche quando si con-
clude la vita. In questa desola-
ta disperazione - tra ipotesi di 
speranza e umanissime illusio-
ni - si gioca la partita degli 
esemplari personaggi di Ferra-
ra. E ciò che rimane è la legitti-
ma, personale nostalgia di anni 
bruciati male, dove bastava un 
passo per morire o diventare 
uomini. 

(S.P.) 
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Il nespolo di Pintor: parole sensate di fronte al caos 

Luigi Pintor, di origine sarda, è nato a Roma nel 1925. Giornalista e politico, ha lavorato aU'"Unità" dal 1946 al 1965. Nel 1969, radiato dal Pei, è stato tra 
i fondatori del "Manifesto", prima mensile e poi quotidiano. È del 1991 il suo primo libro, Se rvabo . M e m o r i e d i f ine secolo. Sette anni dopo è uscito L a si-

g n o r a Kirchgessner . .Ora II nespo lo , diario di un periodo difficile, durante il quale Pintor ha perduto i due figli, Giaime e Roberta. Il vecchio scrittore, 
prendendo la maschera di Giano, bifronte dio dei passaggi, registra gli appunti mese per mese dal giugno del 1997 al novembre del 1999. Due lettori di 

generazione più giovane, Alessandro Fo (nato nel 1955) e Luca Rastello (1959), dicono qui i loro pensieri dopo la lettura. 

Il tempo 
non guarisce 

A l e s s a n d r o F o 

Perché mai "Giano"? Sotto 
un nespolo, albero scelto 

esclusivamente per elezione af-
fettiva ancorata all'infanzia, Pin-
tor immagina stilato - in capito-
li che lo scandiscono mese per 
mese - un diario che costeggia 
la propria terza età. Da questa 
sorta di isola si sporge, con una 
pensosità tramata di sconforto, 
sui principali eventi privati e 
pubblici proposti dai giorni: ne 
prendono voce da un lato palpi-
tanti affetti, dall'altro disincan-
tate ma non ancora estinte pas-
sioni. Non so se sia per questo 
specifico bifrontismo che l'io 
scrivente si assegna come nome 
"Giano"; e, a complicare le co-
se, interviene un luogo (a pagi-
na 112) in cui asserisce di distin-
guersi dall'antica divinità per le 
sue molte coscienze, e "di essere 
arrivato impunemente alle so-
glie del 2000 perché non si è 
giovato semplicemente della 
doppia coscienza che tutti han-
no, ma di una coscienza multi-
pla che ha favorito la sua so-
pravvivenza al di sopra del bene 
e del male". Seduce pensare che 
la chiave di quella identificazio-
ne vada colta sul fronte privato, 
alla luce della coppia di collega-
ti e contrapposti personaggi su 
cui esso si polarizza: Senior e Ju-
nior. Sono con evidenza rispet-
tivamente il fratello, Giaime, e 
il figlio dell'autore, entrambi 
scomparsi. All'uno e all'altro 
guardano in simultaneità, quasi 
in defilata comparazione, queste 
pagine, che soprattutto presen-
tano la senilità come scavo nel 
dolore dell'esperienza e come 
tentativo di identificare ragioni 
per continuare a esistere, a arti-
colare - nel pensiero, nella scrit-
tura - la propria identità di per-
sona, di uomo. 

Ragioni di una scelta tonale 
desolata. Su tutto il calei-

doscopio degli oggetti conside-
rati, dai più insignificanti e quo-
tidiani ai grandi nodi dell'orga-
nizzazione sociale e politica, si 
diffonde un tono sconsolato. 
Come se naturale portato di 
un'età avanzata fossero la deso-
lazione e la sfiducia. Chi scrive 
vorrebbe, vuole fermamente 
tuttora ingaggiare con loro un 
cimento, ma il cumulo degli an-
ni, oltre che indebolire le forze, 
si presenta come cumulo di lut-
ti e di sconfitte. Circa il dolore, 
viene ribadito che il tempo non 
guarisce, ma incancrenisce le 
vulnerazioni, stratificandone 
anzi di nuove e imprevedute 
sulle antiche (il caso della figlia 
Beba), perché "il male (dio? la 
natura?) ha una fantasia illimi-
tata"; e, soprattutto, qualsiasi 
compensazione si vorrebbe 

proporre per controbilanciare 
l'evidente crudeltà delle cose si 
rivela fatalmente negata: "avere 
indietro non è concesso", 
"un'ecologia della mente è (...) 
impraticabile come lo è il me-
stiere di vivere": "nulla è am-
messo". Quanto allo scacco 
subito dagli ideali sotto la cui 
bandiera si è arruolata una vol-
ta per sempre la militanza per 
una società più giusta, essi co-
minciano a delinearsi quasi co-
me fisiologici; il mondo sembra 
infatti avere accettato come da-
ti di natura la supina acquie-
scenza ai luoghi comuni, l'ap-
piattimento sul minuscolo tor-
naconto personale, l'ipocrisia 
che riesce a contraffare anche la 
più immediata delle verità (con 
punta in quella guerra balcanica 
che nel marzo 1999 "si prean-
nuncia umanitaria perché farà 
vittime solo da una parte"). 

Se vi sia un riscatto. Un pri-
mo riscatto a tanto imper-

versare di mali si può ravvisare 
nel semplice non piegarsi, nel 
mantenersi fedeli al proprio 
giudizio sulle cose e alle pro-
prie idealità, anche se ridotti 
dai fatti all'esiguo spazio del-
l'ombra di un nespolo. Una se-
conda risposta alla situazione 
di assedio è il piccolo ma rile-
vante campo riservato alla poe-
sia: la "nostalgia del passato 
minuscolo più che del maiusco-
lo", cioè di quegli oggetti mini-
mi come forbici, bottoni, lacci 
"che sfidano il tempo e gareg-
giano valorosamente con la mo-
dernità"; l'evocazione del flut-
tuante andirivieni della "cogni-
zione del dolore"; la fantasia 
sui "verdi pascoli dove Giano 
dà appuntamento ai suoi fanta-
smi". Qui un mondo di puri 
spiriti, così difficile da attinge-
re col pensiero, si condensa in-
vece nell 'intuizione lirica di 
un'anima "trasparente e rare-
fatta come in un acquario, così 
esile e fragile che non può esse-
re offesa". Come se in assenza 
di fede potesse spettare alla 
scrittura l'alta supplenza, l'evo-
cazione di un aldilà di sospirata 
distensione in un complessivo 
risarcimento. • 

fo@unisi.it 

L'Indice su Pintor 
Su Servabo (Bollati Borin-

ghieri, 1991), Cesare Cases 
nel giugno 1991 e Alessandro 
Baricco nel luglio 1991. 

Sulla Signora Kirchgessner 
(Bollati Boringhieri, 1998), 
Alessandro Fo nel febbraio 
1999. 

Riferimenti a II nespolo 
(Bollati Boringhieri, 2001) 
nella recensione di Norman 
Gobetti a La stanza del figlio 
di Nanni Moretti nel maggio 
2001. 

Una disciplina 
del dolore 
L u c a Raste l lo 

Una lettura diffìcile. In che 

senso? È una lettura molto 
dolorosa, sconcertante e a tratti 
insostenibile. All'inizio interroga 
chi legge anche con una certa 
brutalità. La prima espressione 
che mi viene in mente è "disci-
plina del dolore", e nella prima 
parte sembra che la prima pre-
valga sul secondo, la disciplina 
sul dolore, e questo in un primo 
momento sembra persino offen-
sivo. Di quanta disciplina c'è bi-
sogno per dare espressione al 
dolore? Forse invece la verità del 
Nespolo è proprio in questa do-
manda, forse l'intento del Nespo-
lo è trovare un'espressione co-
municabile di ciò che invece 
sembra isolare crudelmente e 
definitivamente le sue vittime. 

All'inizio però si ha persino 
una sensazione di protervia. 
Voglio dire che, anche nel ri-
spetto immediato che ispira la 
figura di Pintor, la sua opera 
precedente (Servabo è l'unico li-
bro che ho condiviso con mio 
padre, e questo è inesprimibil-
mente prezioso per me. C'è una 
strana coincidenza: Servabo è il 
libro che ho letto alla morte di 
mia madre e fu come trovare 
parole in un momento in cui 
non ne avevo più. Il Nespolo lo 
incontro esattamente alla morte 
di mio padre), la sua lucidità 
spietata, all'inizio del Nespolo si 
è spiazzati, come davanti a 
un'impresa titanica e impossibi-
le, a un accesso di hybris. E mi 
sembra che Pintor non faccia 
nulla per mettermi a mio agio: 
Anche questa storia del travesti-
mento: perché Giano? Perché 
giocare con un'identità fasulla e 
poetica trattando tanta dura 
realtà? Io credo che alla fine sia 
chiaro perché Pintor si traveste, 
ma veramente solo all'ultima 
pagina, quando al vecchio Gia-
no, a differenza di Pintor, è da-
to di morire. Ecco, Giano può 
morire, fugge, avendo compiuto 
la sua missione che è questo 
piccolo libro perfetto. Pintor 
non può, è inchiodato qui e nes-
suna finzione lo può salvare. In-
somma alla fine, essersi travesti-
to per dare forma al Nespolo è 
un ulteriore, estremo gesto di 
onestà. 

Un severo trattato morale? 

Non nel senso tradizionale: 
è un racconto prima di tutto, e 
quella di raccontare nella forma 
del giornale di bordo è una scel-
ta che esige rispetto. Bisogna di-
sporsi ad ascoltare. Fin dall'eser-
go ("stretta la foglia, larga la 
via") Pintor dice: "non parlerò 
più". Alla fine la disciplina risul-
ta il solo modo per dare forma al 
dolore e lanciare una parola sen-
sata sulla superficie enorme, ine-

sauribile del male. La parola 
sensata di fronte al caos compor-
ta un enigma che mi sembra al 
centro di questo libro, esatta-
mente l'enigma della forma: per-
ché il vecchio travolto dal dolore 
e per di più sgomento di fronte 
alla follia della storia, il vecchio 
che non sembra più rintracciare 
un senso esprimibile dell'esi-
stenza, si affanna secondo un co-
dice di dovere formale? Da un 
lato a dar corpo a un'opera in-
telligibile, dall'altro a non abbas-
sare mai la guardia sulla sostanza 
politica, razionale, morale del 
suo stare al mondo? 

Perché "dovere formale"? 

L'attenzione formale ha a 
che fare con il pudore. Il libro ha 
una struttura rigorosissima, in 
cui è rintracciabile anche un mo-
to di pudore. Ogni capitolo un 
mese, e ogni mese si conclude 
con un'immagine apparente-
mente diversiva, un elemento di 
attenuazione, quasi di estrania-
zione: come parlare del quartet-
to d'archi in chiusura delle pagi-
ne dedicate alla morte di una fi-
glia. Ma ogni filo è ripreso, ogni 
pensiero che sembra divagante 
ritorna implacabilmente a tema. 
Non c'è scampo: qui si ragiona 
dell'essere nel mondo, non c'è 
via d'uscita (se non finale e per 
un personaggio fittizio: Giano). 

In qualche modo il rigore for-
male e il pudore formale della 
composizione sembra che allu-
dano all'altro, decisivo proble-
ma formale: forma è anche stare 
al mondo secondo un codice 
morale, nonostante. C'è anche 
una certa simmetria fra il biso-
gno, formale, di dire in maniera 
intelligibile l'indicibile, e il bi-
sogno, morale, di stare politica-
mente nel mondo impazzito. 
C'è la percezione - kantiana? -
del dovere e insieme lo stupore 
- questo sì, tutto kantiano - per 
il dovere. Dovere morale di sta-
re nel presente, spesso aggiran-
do la domanda sul senso ulti-
mo. Qui la disciplina del dolore 
equivale a disciplina della ragio-
ne, che non ha nessun assoluti-
smo però: Pintor ha presenti le 
elusive ragioni del cuore, le an-
nette esplicitamente al suo edi-
ficio morale dove c'è spazio per 
"le cose essenziali che il cuore 
intuisce e la ragione smarrisce". 
Fra questi essenziali c'è la fe-
deltà a un'etica razionale: se c'è 
un sentimento che rimane in 
piedi in questa devastazione dei 
sentimenti privati è il sentimen-
to del rispetto per la ragione. Di 
qui lo stupore kantiano, di qui 
il rigore politico di quest'uomo 
che scrive venticinque editoriali 
contro le bombe durante la 
guerra del Kosovo in mezzo alla 
tragedia privata. 

Più che un trattato di etica, 

un bilancio. Bilancio nel 
senso proprio della parola. Da 
quella razionalità tanto profon-
da da limitare se stessa deriva 
anche il senso profondo di 

equilibrio che rimane a lettura 
conclusa. Mi sembra che tutta 
la costruzione formale del libro 
e, coerentemente, il suo conte-
nuto tendano a un'immagine di 
equilibrio essenziale. Equilibrio 
fra parola e silenzio, per esem-
pio: Giano dice di aspirare al si-
lenzio, ma di non esserne capa-
ce: anche qui una forma di rigo-
re che deriva dalla capacità di 
rigore formale, come se dicesse 
che il silenzio a cui aspira non è 
un ritiro omertoso dalla storia, 
ma una forma estrema di asciut-
tezza. Il suo modo di approssi-
marsi al silenzio è la sintesi, l'a-
sciuttezza. Che è il contrario 
della sentenziosità, sia chiaro: 
Pintor tende a spremere l'essen-
ziale, a colpire al centro di un'e-
sperienza, non a impartire inse-
gnamenti. Avvicinarsi al silen-
zio significa cancellare tutti gli 
episodi, le emozioni, persino i 
nomi, e salvare il nucleo. Come 
accade in Servabo, quando arri-
va a dire che non c'è in una vita 
cosa più importante che chinar-
si perché qualcuno cingendoti il 
collo possa rialzarsi. 

Il silenzio sembra qui un 
ideale, un concetto che può es-
sere solo enunciato, non prati-
cato, qualcosa che possiamo 
tessere con le parole, a cui si 
può alludere, qualcosa che si 
nomina, perché l'arma della pa-
rola è il solo modo per adagiar-
si nella trama ostile dell'esisten-
za. Il silenzio come sospensione 
di giudizio, come equilibrio, è 
anche un tema omerico, allude 
alla nascita dell'etica come in 
certe immagini di equilibrio che 
si trovano nell'Iliade: a un certo 
punto Omero dice che i com-
battenti non riescono a prevale-
re né da una parte dall'altra, e 
spiega questa situazione con 
l'immagine dell'operaia onesta 
che pesa la lana equilibrando la 
bilancia con precisione "per 
portare ai figli un salario da fa-
me", attenta a non rubare: uno 
sforzo enorme in cambio di sof-
ferenza, l'idea dell'onestà come 
punto fragile di equilibrio fra il 
peso della lana e il contrappeso. 

Alla fine ciò che resta di que-
sto libro è una capacità maggio-
re di stare dentro il silenzio. 
Qualcosa che è stato trasmesso, 
alla faccia dello stesso Pintor che 
enuncia (e si smentisce) che l'e-
sperienza non si trasmette: con 
l'enorme fatica intellettuale e 
onestà intellettuale di un'opera 
come questo Nespolo, la natura 
di monade degli umani è violata. 
In questo senso è un libro sov-
versivo. Compie qualcosa che è 
sentito come impossibile, quasi 
contrario a una legge naturale. 
Trasmette l'esperienza distillata 
da una quantità insostenibile di 
dolore e da un equilibrio fra una 
volontà rigorosa di stare nel 
mondo e il bisogno lucido di sot-
trarsi. Se mio padre fosse vivo 
avrei un secondo libro da divi-
dere con lui. • 

lucarastello@tiscalinet.it 

mailto:fo@unisi.it
mailto:lucarastello@tiscalinet.it


L arte contemporanea al di là dell'aura 
Bello estremo e realismo abietto 

di Daniela Daniele 

Mario Perniola 

L'ARTE E LA SUA O M B R A 

pp. 116, Lit 25.000, 
Einaudi, Torino 2000 

L'arte e la sua ombra è una 
disamina del l 'a r te con-

temporanea a f ronte del pro-
cesso di estet izzazione di 
massa. N e emerge un quadro 
complesso in cui l 'esito più 
recente della democratizza-
zione della cultura sembre-
rebbe portare a una tendenziale 
perdita dello statuto privilegiato 
dell'arte, la quale ostenta, provo-
catoriamente, forme non aurati-
che e talvolta deliberatamente 
antiestetiche. Davanti all'attuale 
estenuazione dell'aura dell'ope-
ra, la promozione tende ad assu-
mere un ruolo preminente, e an-
che l'analista è indotto a volgere 
uno sguardo non solo intrinseco 
all'opera ma anche esterno, cioè 
più attento che in passato alle di-
namiche della sua produzione. 
Secondo Perniola "il terzo regi-
me dell'arte" è "una specie di 
economia politica della grandez-
za" in cui, per difendere la sua 
singolarità dalle seduzioni pub-
blicitarie, l'arte deve restare ca-
parbiamente nell'ombra, come 
forma ambigua e irriducibile al 
luogo comune. 

Per quanto velatamente aurati-
ca, la nozione di "ombra" scelta 
da Perniola per illuminare l'este-
tica contemporanea non appar-
tiene a un ordine metafisico né 
viene recuperata per restaurare 
un formalismo di ritorno nell'o-
rizzonte della modernità. Essa 
entra enigmaticamente in gioco a 
tutela dell'autonomia dell'arte e 
della sua funzione critica, sempre 
insidiata da rischi di banalizza-
zione e di "riduzionismo comu-
nicativo". Qui, il richiamo preoc-
cupato dell'autore è all'effetto di 
brutale trasparenza e immedia-
tezza della comunicazione che, 
soprattutto nell'ultimo decennio, 
ha contagiato i diversi campi 
espressivi. La critica ha, invece, il 
compito di resistere alla tentazio-
ne di "schiacciare l'arte sulle ope-
re o sulla realtà" e di difenderla 
"sia dai fanatici delle 'opere' che 
dai fanatici della comunicazio-
ne", "superando i limiti di un ap-
proccio troppo astratto ai valori 
(tipico della filosofia dell'arte) o 
troppo superficiale e intrinseco 
(tipico della sociologia dell'ar-
te)". Si coglie qui la sensibile di-
stanza del filosofo dai cultural 
studies, spesso indifferenti al va-
lore artistico degli oggetti dell'ar-
te, i quali - secondo Perniola -
sono sempre troppo "in eccesso" 
per coincidere con il prodotto 
organico della cultura, che è, in-
vece, al centro delle preoccupa-
zioni del sociologo. Dall'ansisi 
culturologica l'autore raccoglie, 
tuttavia, la sollecitazione a cerca-
re nell'arte una "verità" non 
schiacciata dalla mimesi dei fatti 
e che, anche nelle sue più crude 
manifestazioni, manterrà "più i 
caratteri dell'ombra che quelli di 
una rappresentazione senza veli". 

Perniola fa bene a contrappor-
re la natura umbratile dell'arte 
alle forme "idiote" di realismo 
spinto suggerite dai media, ma 
non sospetta che le simulazioni 
di "comunicazione immediata e 
diretta" che di recente hanno in-
vestito il cinema, la letteratura e 
le arti visive non siano poi così 
autonome dai modelli offerti 
dall'orizzonte mediatico. Queste 

tendono, sempre più, a privile-
giare le stesse strategie sensazio-
nalistiche dello spettacolo al fine 
di avvelenare - o "adombrare" -
gli agghiaccianti scenari della co-
municazione di massa. Lungi 
dall'essere "im-mediati", i feno-
meni più crudi dell'arte contem-
poranea paiono impiantare una 
forte componente "virale" nella 
simulazione mediatica della 
"presa in diretta": l'estetizzazio-
ne del porno e dell'horror, la 
performance dal vivo che - da 
"Motus" a Franko B. - fa san-
guinare l'artista riducendolo a 
"corpo", strappano all'arte una 
traccia di creaturale finitudine e, 
non diversamente da quanto ac-
cade nei reality-show, ne occul-
tano l'intento di rappresentazio-

ne a vantaggio della mera "pre-
sentazione". 

Secondo Perniola, il "bello 
estremo e risessuaiizzato" che 

è emerso negli ultimi anni con 
un'esuberanza quasi traumatica, 
nell'abitare lo spazio dell'espe-
rienza e della differenza si collo-
cherebbe "tra le 'spine nel fianco 
del postmoderno'". Ma si tratta 
davvero di segnali di superamen-
to del postmoderno, o piuttosto 
degli esiti postremi dello stesso? 
Il "realismo abietto" non è forse 
lo stadio terminale di un fetici-
smo che oggi adotta tecnologie 
meno sofisticate per nascondere 
i suoi artifici? Dalla guerra filma-

ta in steadycam da Steven Spiel-
berg (Salvate il soldato Ryan, 
1998) al rock da revival che 
ostenta i fruscii del vinile nell'era 
dei Cd; dal documentarismo di 
Fred Wiseman alla riappropria-
zione della musica attraverso il 
riassemblaggio della musica 
campionata, l'arte contempora-
nea sembra entrata in una nuova 
fase dello spettacolo che dissi-
mula se stesso e - come si discu-
te nell'opuscolo di Bollati Borin-
ghieri Bassa fedeltà. L'arte nel-
l'era della riproduzione totale (ve-
di qui a fianco) - , attraverso l'u-
so di tecnologie "amichevoli" 
(videocamere, rimissaggi e ma-
sterizzazioni), mima la quotidia-
nità, il nonsenso, l'informe bana-
lità e violenza delle cose. 

L'arte che diserta i megaeven-
ti continua, di fatto, a crescere 
accanto a essi come pratica di 
disturbo, restando tanto più 
"estranea e differente" quanto 
più riesce, al modo situazioni-
sta, a interferire nei nuovi mec-
canismi mimetici per sabotarne 
i modelli di conciliazione "idio-
ta". Anche quando reca in sé 
l '"ombra" del suo disincanto e 
rifugge dalla luce, l'arte pare, 
insomma, costretta a cercarla, 
pena il suo dissolvimento. Essa 
ricalca, come nei tumultuosi 
racconti e disegni di Pablo 
Echaurren, i segni estenuati del-
la comunicazione di massa ope-
rando distorsioni satiriche nella 

maschera disneyana di Mickey 
Mouse, e traduce in fumetto la 
vicenda complessa dei maestri 
del Novecento. Parimenti, nella 
straniata elegia di Aldo Nove 
- Amore mio infinito - , arriva a 
dare una veste sorprendente-
mente lirica agli amori che si 
consumano all 'ombra delle 
merci, rilanciando le merendine 
della tv come veicolo perverso 
di estenuati affetti, in un oriz-
zonte "nevroromantico" che 
trasuda di feticistica emotività 
e, accanto a chat-line e tamago-
chi, con i suoi appelli alle pul-
sioni, comincia a forzare quella 
"sospensione della dimensione 
affettiva" teorizzata da Perniola 
in II sex-appeal dell'inorganico 
(Einaudi, 1994). 

Sempre più partecipe delle 
nuove dinamiche della co-

municazione, l'arte contempora-
nea pare richiedere un intellet-
tuale che si pone "al di là del-
l'aura tradizionale e del disin-
canto tecnico", critico degli at-
tuali assetti disciplinari e della 
gabbia dei saperi settoriali, trop-
po parziali per poter descrivere i 
nuovi oggetti dell'arte nati ac-
canto alle merci che circolano in 
forma di feticcio culturale e di 
pubblicità. Gli intrecci discorsi-
vi e le ibridazioni cui allude Per-
niola impongono, in definitiva, 
un ripensamento della funzione 
del critico perché, proprio in se-
guito al fenomeno (postmoder-
no per eccellenza) dell'estensio-
ne dell'arte oltre i confini dell'e-
stetica, questa comincia a tocca-
re campi e settori apparente-
mente lontani dalla categoria 
metafisica della bellezza. 

Strappando la maschera ma-
linconica e sorniona all'intellet-
tuale moderno, sprezzantemente 
estraneo all'universo della pro-
duzione, un altro bel volume di 
recente pubblicazione smette di 
guardare all'arte come a un pro-
cesso irripetibile e unicamente 
attivato dalla singolarità dell'o-
pera o dell'artista, studiandone 
l'interferenza con i codici non 
verbali e con le dinamiche di 
mercato. Cartamodello. Antolo-
gia di scrittori e scritture sulla mo-
da (Luca Sossella, 2000; cfr. 
"L'Indice", 2001, n. 9) è la finis-
sima parabola critica di Paola 
Colaiacomo e di Vittoria Cara-
tozzolo, nata dall'incontro, appa-
rentemente incongruo, tra gran-
de letteratura e alta sartoria. Il li-
bro si misura con un orizzonte 
creativo da sempre soggetto alla 
mercificazione e alle regole del 
mercato, facendo del saggio un 
fascinoso terreno di sperimenta-
zione critica che rilegge la tradi-
zione letteraria a partire dalle su-
perfici e dai simulacri della moda 
(quale forma più esemplare di 
"sex-appeal dell'inorganico"?). 
Come negli ipertesti, in queste 
nuove, ibride riformulazioni la 
critica rilancia la riflessione este-
tica come luogo di riflessione 
epistemologica, mostrando una 
sua peculiare forza espressiva. 

Anche il libro di Perniola tro-
va nei suoi aspetti compositivi 
uno dei suoi tratti più coraggiosi 
e seducenti, soprattutto dove al-
lude alla diffusa permeabilità dei 
linguaggi espressivi, ponendo in 
dialogo, in una suggestiva ipote-
si di "cinema filosofico", arte e 
teoresi. Se uno degli effetti del-
l'estetizzazione diffusa è che "al-
la filosofia succede l'arte concet-
tuale", l'autore esplora le possi-
bilità teoriche e stilistiche di 
questi intrecci e ibridazioni, 
muovendosi a cavallo tra rifles-
sione e rappresentazione. Si trat-
terà, nell'immediato futuro, di 
verificare la praticabilità di que-
sto cammino performativo della 
scrittura critica, il quale implici-
tamente interroga il mito moder-
no dell'arte come codice autono-
mo e disinteressato che era il 
luogo dell'impegno di ieri ma 
che oggi, nell'attuale crisi di ela-
borazione utopica, e in assenza 
di riflessioni adeguate sul pre-
sente, rischia di diventare - per 
usare una metafora pynchonia-
na - la serra asfittica della sua 
impotenza. • 
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Premio Italo Calvino 
Il b a n d o del la q u i n d i c e s i m a e d i z i o n e 2 0 0 1 - 2 0 0 2 

1) L'Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista "L'In-
dice" bandisce la quindicesima edizione 
del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un 'ope ra di 
narrativa (romanzo oppure raccolta di 
racconti) che sia opera pr ima inedita 
(l 'autore non deve aver pubbl ica to nes-
sun l ibro di narrativa, n e p p u r e in edizio-
ne fuor i commercio) in lingua italiana e 
che non sia stata premiata o segnalata ad 
altri concorsi. 

3) Le opere devono essere spedite alla 
segreteria del premio presso la sede 
dell'Associazione Premio Calvino (c/o 
"L'Indice", via Madama Cristina 16,10125 
Torino) entro e non oltre il 30 settem-
bre 2001 (fa fede la data del t imbro po-
stale) in plico raccomandato, in duplice co-
pia cartacea dattiloscritta ben leggibile. 
Devono inoltre pervenire anche in copia 
digitale all'indirizzo e-mail: p r e m i o . 
c a l v i n o @ t i n . i t . 

I partecipanti dovranno indicare sul 
frontespizio del testo il propr io nome, co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-
mail e data di nascita, e riportare la seguen-
te autorizzazione firmata: "Autorizzo l 'uso 
dei miei dati personali ai sensi della 
L .675/96" . 

Per par tecipare si r ichiede di inviare 
per mezzo di vaglia postale (intestato ad 
"Associazione per il Premio I talo Calvi-
no" , Via Madama Cristina 16, 10125 To-
rino, e con la dicitura "pagabile presso 
l 'uff icio Torino 18") Lit 50.000 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale 

della giuria quelle opere che siano state se-
gnalate come idonee dai promotori del 
premio oppure dal comitato di lettura scel-
to dall'Associazione per il Premio Italo 
Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli auto-
ri e delle opere segnalate dal comitato di 
lettura. 

5) La giuria è composta da 5 membri , 
scelti dai promotori del premio. La giuria 
designerà l 'opera vincitrice, alla quale sarà 
attribuito un premio di Lit 2.000.000 (due 
milioni). "L'Indice" si riserva il diritto di 
pubblicare - in parte o integralmente - l'o-
pera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso no to entro 
il mese di giugno 2002 mediante un comu-
nicato stampa e la pubblicazione sulla rivi-
sta '"L'Indice". 

6) Le opere dei finalisti saranno inoltre 
sottoposte ai lettori del Comité de lecture 
de l'Université de Savoie che, in collabora-
zione con il consolato d'Italia a Chambéry, 
attribuirà il riconoscimento franco-italiano 
al testo prescelto. 

7) La partecipazione al premio comporta 
l 'accettazione e l'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si 
finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si p u ò tele-
fonare il giovedì dalle ore 14 alle ore 17 
al numero 011-6693934, scrivere al-
l ' indirizzo e-mail: p r e m i o . C a l v i n o ® 
t i n . i t , oppure consultare il sito www. 
1 i n d i c e . com. 

mailto:daniela.daniele@tin.it
mailto:calvino@tin.it


Due cristiani dalla Mongolia a Bordeaux 
Per amor di Gerusalemme 

di F o s c o M a r a i n i 

Pier Giorgio Borbone 

STORIA D I 
MAR YAHBALLAHA 

E DI RABBAN SAUMA 
UN ORIENTALE IN OCCIDENTE 

AI TEMPI DI MARCO POLO 
pp. 297, hit 36.000, 

Zamorani, Torino 2000 

Nel recente romanzo di 
Umber to Eco Baudolino 

(Bompiani, 2000; cfr. "L'Indi-
ce", 2001, n. 2) si parla d 'un 
personaggio, ch iamato ap-
pun to Baudolino, il quale, na-
to all'incirca nel 1143 in Pie-
monte , per vicende straor-
dinarie va a finire lontanissimo 
dalla terra natale. Lo ritroviamo 
infatti nel 1204 a Costantinopoli, 
durante la drammatica occupa-
zione della città da parte della 
soldataglia di una delle tante 
crociate - questa comandata dal-
l'Imperatore Federico Barbaros-
sa in persona. I messaggi di Eco 
nel suo romanzo-fiume sono tan-
ti, ma uno potrebbe essere anche 
questo: la straordinaria ricchez-
za di personaggi, avventure, dia-
loghi, incontri che si devono es-
sere svolti al di sotto del livello 
diciamo "canonico" della storia 
scritta. 

Baudolino è personaggio par-
torito dalla fervida immagina-
zione di Umberto Eco, ma fru-
gando un poco tra i documenti 
di viaggio del Medioevo, di 
quanti autentici Baudolini non 
si scoprono le tracce! Uno dei 
precursori di Marco Polo fu il 
frate Giglielmo di Rubruck (cir-
ca 1215-1295), il cui memorabi-
le viaggio, dalla Francia alla ca-
pitale del Khan mongolo, ebbe 
luogo negli anni 1253-55. Ru-
bruck lasciò poi una relazione 
del suo viaggio, la quale per 
molti aspetti è il corrispondente 
del Milione poliano, se addirit-
tura non lo supera per ricchezza 
e precisione di notizie. Ora Ru-
bruck, poco dopo il suo arrivo a 
Karakorum (toponimo, ch'è 
uguale a quello che riguarda le 
grandi montagne sul confine si-
no-pakistano, pure indicando 
una località del tutto diversa), 
andò ad alloggiare da una certa 
madame Paquette, di Metz in 
Lorena, ch'era giunta nella capi-
tale mongola come prigioniera 
di guerra presa in Ungheria. Pa-
quette pare avesse un marito ru-
teno, tre figli, e teneva una pic-
cola pensione dove faceva famo-
samente da mangiare. Insomma 
si era molto bene sistemata nel-
l'impero mongolo - come del 
resto numerosi altri stranieri. 
Via Paquette, Rubruck fece, per 
esempio, conoscenza con un pa-
rigino residente a Karakorum, 
Guglielmo Buchier, il quale per 
la sua abilità d'orefice s'era fatto 
un posto cospicuo alla corte del 
Gran Khan. 

Verso la fine dell'Ottocento 
fu scoperto in Siria un in-

teressantissimo manoscritto che 
ci rivela altri straordinari movi-

menti di personaggi lungo la fa-
mosa Via della Seta. Del mano-
scritto esistono varie versioni, 
tutte abbastanza recenti, però 
chiaramente derivate da un pro-
totipo unico risalente in essenza 
al XIV secolo. Pier Giorgio 
Borbone, membro associato 
dell'Istituto per lo studio delle 
religioni dell'Università di Lei-
da, ci offre adesso in italiano la 

traduzione completa del docu-
mento. L'autore resta ignoto, 
ma dovette trattarsi di "un ec-
clesiastico, e di rango piuttosto 
elevato, se si pensa alle sue ca-
pacità letterarie e linguistiche 
(...), alla sua competenza teolo-
gica e alla dimestichezza che di-
mostra non solo con l'alta ge-
rarchia della sua chiesa, ma an-
che con i potenti dell'epoca". 
La composizione viene datata 
tra il 1317 e il 1319. 

L'opera procede come una 
duplice biografia intrecciata 
dei giovani mongoli cristiani 
Marco e Sauma. Non sorpren-
da il fatto: durante il Medioevo 
i cristiani siriaci nestoriani si 
erano diffusi cospicuamente 
attraverso i vasti spazi dell'A-

Medioevo 
sia centro-settentrionale, fon-
dando numerose comunità in 
Mongolia e perfino in Cina. 
Per di più, con la metà del 
Duecento, i successori di Gen-
giz-Khan (morto nel 1227) 
avevano invaso, con le loro 
spettacolari (e terribili) con-
quiste, non solo la Russia, ma 
l'Iran e la Siria. Quando dun-
que i due giovani amici de-
cidono di recarsi in pellegri-
naggio a Gerusalemme non 
stanno fantasticando, ma pro-
ponendosi un piano diffici-
le ma realizzabile. Bisogna an-
che ricordare che, fin dal 
1256, i mongoli avevano asse-
diato e preso Baghdad, elimi-

nando la dinastia islamica degli 
Abassidi. 

Dopo un lunghissimo e av-
venturoso viaggio Marco e 
Sauma raggiungono la Siria, 
però vengono a sapere che i 
domini mongoli si arrestano al-
l 'Eufrate e che sarebbe molto 
difficile raggiungere Gerusa-
lemme; restano quindi in Siria, 
accolti molto bene dalla comu-
nità cristiana locale. Avviene 
intanto che nel 1280 muore il 
catholicos (patriarca) della 
Chiesa siriana Marco viene al-
lora eletto a prendere il suo po-
sto col nome di Yahballaha III 
(che corrisponde più o meno a 
Deodato, nome curiosamente 
ripreso in chiave islamica dal 
presente re di Giordania); Sau-

ma, chiamato rispettosamente 
"Rabban" (monsignor) Sauma, 
riceve anche lui incarichi im-
portanti. Tra l'altro viene no-
minato capo di un'ambasceria 
dell'Ilkhan Argun (regna in Si-
ria dal 1284 al 1291) diretta 
ai potenti dell'Occidente per 
chiedere aiuti militari e navali 
contro i musulmani, per una 
conquista alleata della Palesti-
na e di Gerusalemme. L'impre-
sa è tutto sommato folle, ma 
Rabban Sauma non è uomo da 
tirarsi indietro. 

Ha inizio allora la parte più 
interessante del viaggio. 

Col 1286 Rabban Sauma e i 

suoi sono a Costantinopoli, 
donde proseguono in nave per 
l'Italia e Napoli: una navigazio-
ne di due mesi. Avvicinandosi a 
Napoli i mongoli videro una 
montagna "dalla quale per tut-
to il giorno sale fumo, mentre 
di notte vi compare il fuoco". 
Borbone, e gli altri traduttori in 
inglese e francese, identificano 
il monte con l'Etna, ma io mi 
permetto di suggerire che fosse 
lo Stromboli. Chi vi ha naviga-
to vicino ricorda l'impressione 
che fanno la vampate notturne 
di fuoco e i pennacchi diurni di 
fumo. 

A Napoli regna Irid Sharlado, 
trascrizione fonetica di "Re 
Charles Deux (d'Angiò)". Al 
momento era in corso una guer-

ra tra Irid Sharlado e Irad Arkon 
("il re d'Aragona"). Da buon 
mongolo Rabban Sauma si me-
raviglia molto che i franchi (cioè 
gli occidentali in genere) com-
battessero soltanto tra soldati, 
Nell'ottica mongola si stermina-
vano di norma anche i civili! Da 
Napoli l'ambasceria prosegue 
per Roma. 

Qui trovano che il "Mar Pa-
pa", Onorio IV, era morto da 
poco: dodici cardinali erano riu-
niti in conclave, e furono essi a 
ricevere l'ambasceria mongola. 
Quasi subito si pose un proble-
ma, che a quei tempi poteva es-
sere angoscioso. Va bene, siete 
cristiani, dicono i cardinali, ma a 
chi siete affiliati? Esponeteci il 
vostro credo. E qui seguono al-
cune pagine, invero piuttosto 
confuse, in cui si discute della 
Trinità e della natura di Cristo. 
Ovviamente Rabban Sauma e i 
suoi erano fondamentalmente 
dei Nestoriani, quindi discrepan-
ze con la Chiesa di Roma non 
potevano mancare. Ad un certo 
punto Rabban Sauma taglia cor-
to: "non sono giunto da terre 
lontane per disputare ma piutto-
sto per ricevere la benedizione 
del Mar Papa e per comunicare 
la parola del re e del catholicos". 
Seguono giornate memorabili di 
visite alle chiese di Roma, e di 
meraviglia, spesso un po' inge-
nua, dinanzi a reliquie famose, 
ma d'origine incerta. 

Da Roma i mongoli procedo-
no per Tuszekan (la Toscana), 
per Genoh (Genova) e per il 
paese di Ombar (la Lombar-
dia). Infine passano in Francia, 
a Parigi, alla corte di Filippo 
IV "il Bello" (regna nel perio-
do 1268-1314), le cui "terre si 
estendono per la distanza di un 
mese e più". Il responso del re 
è del tutto positivo: "Se i mon-
goli, che non sono cristiani, 
combattono contro i musulma-
ni per la presa di Gerusalem-
me, a maggior ragione dobbia-
mo combattere noi. Usciremo 
con un esercito, se Nostro Si-
gnore lo vuole!". Promesse che 
dovevano restare vuote, come 
quelle degli italiani, e anche de-
gli inglesi. Perché Rabban Sau-
ma va oltre Parigi, fino a Bor-
deaux (allora possedimento 
britannico) dove incontra 
Edoardo I - dal quale però ot-
tiene solo vaghi incoraggia-
menti. 

Ormai Rabban Sauma ha 
compiuto la sua missione, non 
gli resta che tornare in Siria. 
Poco dopo (1294) rende l'ani-
ma a Dio. L'opera però conti-
nua ancora per molte pagine, 
occupate dalle traversie del 
catholicos Yahballaha III, prima 
caduto in disgrazia, infine riabi-
litato. Alti e bassi continui, con-
flitti ripetuti con i musulmani, 
accompagnano gli ultimi anni 
del catholicos, che si trascina 
penosamente fino al 1317, l'an-
no della morte. 

La traduzione del testo siriaco 
è completata da quasi cento pa-
gine di dottissimi commenti di 
Borbone, nonché da due appen-
dici e da una nutrita bibliografia. 
Dobbiamo insomma essere grati 
all'autore per averci aperto que-
st'affascinante finestra su perso-
naggi e avvenimenti di tanti se-
coli or sono, che riemergono 
dalle pagine tradotte con la fre-
schezza di appunti letti in un 
taccuino di viaggio. • 



Bisanzio 
in superfìcie 

di M a r i o G a l l i n a 

John Julius Norwich 

B I S A N Z I O 
SPLENDORE E DECADENZA 
DI UN IMPERO 330-1453 

ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 
di Carla Lazzari, 

pp. 476, Lit 65.000, 
Mondadori, Milano 2000 

Confida Norwich - bril-
lante e colto diplomatico 

inglese che nel 1964 abban-
donò i propr i alti incarichi 
presso il ministero degli Este-
ri b r i tannico per dedicarsi 
agli studi storici - di aver di-
ret tamente sperimentato "in 
una della più antiche e prestigio-
se scuole inglesi" una sorta di 
"congiura del silenzio contro Bi-
sanzio". Memore dunque di 
quell'esperienza personale, egli si 
è proposto di mettere al servizio 
dei molti lettori che è ancora leci-
to supporre si trovino in quella 
"stessa situazione" la propria cu-
riosa propensione per la storia di 
un Impero a torto accusato di 
immobilismo. Sicché, dopo i vo-
lumi dedicati da Norwich al Re-
gno normanno in Sicilia e alla Re-
pubblica di Venezia, ecco uscire 
nel corso degli anni ottanta una 
sua ponderosa trilogia su Bisan-
zio - "quasi una pagina all'anno" 
come non manca di chiosare con 
una certa ironia - da cui nel 1997 
viene tratta l'ampia sintesi ora 
proposta in traduzione italiana. 

M I I ^ I W I U 
A S T R O L A B I O 

Thomas Freeman 
MA I FATTI ESISTONO 

Uno studio sullo sviluppo teorico 
della psicoanalisi 

Scienza di base della mente 
la psicoanalisi si fonda 

nei fenomeni clinici osservabili 
• 

Tad James - Wyatt Woodsmall 
LA RISTRUTTURAZIONE 

DELL'ESPERIENZA TEMPORALE 
con la programmazione 

neurolinguistica 
La tecnica della Time Line 

per modificare il comportamento 
• 

Larry Rosenberg 
VIVERE ALLA LUCE DELLA MORTE 

Sull'arte di essere davvero vivi 

L'antica pratica buddhista 
della meditazione sulla morte 

dona una gioia di vivere 
straordinaria 

• 

Gabriella Ripa di Meana 
MODERNITÀ DELL'INCONSCIO 
peso del corpo analisi dell'anima 

Un viaggio nell'universo anoressia 
ricco di luoghi clinici inesplorati 

e di questioni teoriche 
accese e inconcluse 

I f l M A M A 

Con maliziosa consapevolezza, 
Norwich afferma di non aver vo-
luto scrivere un'opera "accademi-
ca", e tale da "gettare nuova luce 
su Bisanzio", bensì di essersi limi-
tato a "pattinare sulla superficie 
degli eventi", sulla base di un me-
todo "per sua natura agli antipodi 
dello studio erudito", ma tale da 
avvincere i lettori grazie a un rac-
conto piacevole e al contempo ca-
pace di smentire luoghi comuni e 
pregiudizi inveterati. Ne deriva 
una storia politica, certo ricca di 
informazioni e di aneddoti, ma 
che risulta, malgrado la passione 
dell'autore, assai datata nell'im-
postazione. Di fatto, e nonostante 
le premesse, dominante appare 
quell'aura di magia e di principe-
sche fierezze che dall'Orientali-
smo in poi circonda l'immagine 
dell'Impero bizantino, sicché an-
cora una volta quella molteplice e 
varia civiltà si frantuma in tarsie 
pregevoli, in ritratti e medaglioni 
anche avvincenti, ma che di quel 
millennio non riescono a restitui-
re al lettore né la complessità né 
l'importanza. 

Così, per limitarci a qualche 
esempio, invano si cercherà, 

nelle pur rutilanti pagine di 
Norwich, una traccia dei delicati 
problemi istituzionali legati alla 
fondazione costantiniana di una 
nuova città imperiale che peral-
tro, almeno ai suoi inizi, non vole-
va presentarsi quale capitale anti-
tetica a Roma. E del pari nulla si 
trova su quel lungo, e per molti 
aspetti decisivo, processo di ac-
culturazione in seguito al quale il 
cristianesimo maturò, a contatto 
con l'ellenismo, i presupposti per 
definire la propria identità, sep-
pure a prezzo di dolorose lacera-
zioni interne. O ancora, laddove 
affronta un secolo assai delicato 
quale il VII, a ragione Norwich 
sottolinea come il regno di Era-
clio (610-41) rappresenti "l'inizio 
di una nuova era", ma poi si per-
de nella consueta descrizione del-
la salma imperiale "grottesca nel-
la sua deformità", trascurando 
del tutto i rilevanti cambiamenti 
sociali e istituzionali che, iniziati 
in quel periodo, erano destinati a 
mutare in profondità le strutture 
organizzative della Bisanzio me-
dievale. Non diversamente il rapi-
do declino conosciuto dall'Impe-
ro nel corso del secolo XI viene 
addebitato alla mediocrità dei 
successori di Basilio II, mentre è 
ormai chiaro che le vere ragioni 
richiedono un'interpretazione più 
complessa e tale da non contrap-
porre in modo troppo sommario 
alla fragilità del secolo XI lo 
splendore dell'età precedente. 

Proseguire con osservazioni di 
tal genere sarebbe ingeneroso nei 
confronti di John Norwich che 
merita comunque il rispetto del 
lettore per la grande erudizione e 
l'impegno profusi. Se mai, desta 
un certo sconsolato stupore che 
tra le tante opere degne di tradu-
zione la scelta della Mondadori 
sia caduta su un volume così da-
tato nella sua impostazione. Ma 
davvero è ancora 0 caso di sor-
prenderci per l'assenza di una 
qualche politica culturale da par-
te di molte tra le nostre case edi-
trici più importanti, o di rammari-
carci per quella scarsa propensio-
ne degli storici accademici verso 
una produzione di alta divulga-
zione scientifica la cui mancanza, 
almeno in parte, giustifica forse 
certe scelte editoriali? • 

Medioevo 
Preghiere e 
intelletto 
Michelina Tenace 

I L C R I S T I A N E S I M O 
B I Z A N T I N O 

STORIA, TEOLOGIA, 
TRADIZIONE MONASTICA 

pp. 222, Lit 35.000, 
Carocci, Roma 2000 

Lungi dall'essere soltanto 
l'esito della dissoluzione 

del comun i smo reale o lo 
strascico tardivo di cinque se-
coli di dominazione ottoma-
na, la crisi in atto nella regio-
ne balcanica ricorda a tutti, 
con la sua violenta persisten-
za, una divisione anche culturale 
dell'Europa che troppo frettolo-
samente si sarebbe preferito 
ignorare. Di fatto la sfida nazio-
nal-ortodossa dei serbi - così co-
me le reazione dei kosovari (e del 
pari quella degli albanesi musul-
mani) - è la conseguenza di modi 
di essere che si costruiscono at-
traverso le vicende politiche ma 
anche in virtù di un'esperienza 
religiosa che, sebbene a lungo la-
tente, non ha tuttavia cessato di 
operare sino a riemergere nel suo 
aspetto peggiore sotto forma di 
guerra di religione. A fronte di 
ciò diventa allora indispensabile 
disporre di un'antropologia reli-
giosa che aiuti a meglio capire la 

funzione svolta dall'ortodossia 
nei Balcani. 

Un aiuto in tal senso arriva 
adesso da Michelina Tenace, 
che, nell'illustrare i principi teo-
logici e le tradizioni liturgiche 
del cristianesimo orientale, non 
rinuncia a collocare la realtà del-
la Chiesa bizantina nella pro-
spettiva concreta e storica della 
sua genesi e dei successivi svi-
luppi. Donde uno scrupoloso 
quadro d'insieme su numerosi 
aspetti della vita religiosa dell'al-
tra Europa: di quell'Europa, 
cioè, che fu evangelizzata dalla 
Chiesa di Costantinopoli, la cui 
influenza a tal punto sopravvisse 
alla caduta dell'Impero d'Orien-
te da indurre lo storico romeno 
Nicolas Iorga a ritenere che la 
vera fine di Bisanzio sia avvenu-
ta soltanto all'inizio del secolo 
XIX, quando le popolazioni sla-
ve e russe entrarono in contatto 
con la mentalità illuminista. 

Nessun approccio all'Oriente 
cristiano è possibile se non par-
tendo da Bisanzio e dalla geniale 
operazione grazie a cui Costanti-
no integrò negli ideali della Ro-
ma aeterna i valori connessi all'e-
cumenismo della nuova fede, co-
sì da conferire alla tradizionale 
concezione dell'Impero univer-
sale un significato del tutto nuo-
vo. E di fatto il cristianesimo 
fornì al potere autocratico la sua 
teologia dell'Impero, proprio 
mentre quest'ultimo si appresta-
va a fare di Costantinopoli la se-
de patriarcale più importante 
dell'Oriente; ciò che provocò, 
nel corso dei secoli, difficoltà 

sempre crescenti con la Chiesa 
occidentale, con la quale, dopo 
il secondo concilio di Nicea, del 
787, non ci furono più concili 
comuni. 

Se non è errato affermare che 
la storia dell'Impero è inscindi-
bile da quella del Cristianesimo 
orientale - e viceversa - , sarebbe 
però riduttivo e anacronistico ri-
nunciare a percepire e compren-
dere l'ortodossia anche attraver-
so la ricca esuberanza di quei ri-
ti in virtù dei quali le Chiese 
d'Oriente affermano di aver cu-
stodito l'immediatezza della fe-
de, della conoscenza del Cristo e 
della luce della Resurrezione. A 
tale complessità liturgica si af-
fianca un'altrettanto densa ela-
borazione teologica, la cui sinte-
si dogmatica e spirituale non ri-
sulta di per sé diversa da quella 
occidentale, ma che evidenzia, 
oltre a un'antropologia dovun-
que presente alla luce della Tri-
nità e dello Spirito Santo, aspet-
ti complementari suoi propri. Di 
qui l'esigenza di analizzare tali 
spazi teologici al fine di esami-
narne la complementarità o la 
diversità con l'impostazione da-
ta dalla teologia latina. Un'esi-
genza, questa, che risulta piena-
mente soddisfatta dallo studio di 
Michelina Tenace, condotto con 
sicura competenza tecnica e con 
uno spirito ecumenico da cui 
l'autrice è indotta ad andare di là 
dagli scismi per rivalutare i teso-
ri e svelare i vicoli ciechi che si 
trovano dall'una come dall'altra 
parte. 

(M.G.) 

Raccontare imitando 

Anna Maria Taragna 

" L O G O I H I S T O R I A S " 
DISCORSI E LETTERE NELLA PRIMA 

STORIOGRAFIA RETORICA BIZANTINA 

pp. 275, Lit 34.000, 
Edizioni dell'Orso, Alessandria 2000 

L, uso di riferire nelle narrazioni storiche 
oltre alle azioni anche le parole - i lo-

goi - dei protagonisti in forma di discorsi e 
lettere è proprio di tutta l'antichità classica 
che, soprattutto a partire da Tucidide, indi-
viduò in questa prati-
ca un connotato tipico 
e ineliminabile di quel 
genere letterario. Un 
genere che, malgra-
do l'enorme sviluppo 
della sua produzione, 
non raggiunse mai, né 
allora né nel medioe-
vo greco, una sua trat-
tazione teorica tale 
da elevarlo allo statu-
to epistemologico di 
scienza quale noi oggi 
lo intendiamo. L'am-
pio ricorso ai logoi fu 
precocemente assun-
to come tratto caratte-
rizzante anche dagli 
storici bizantini che 
- privi, al pari dei loro 
predecessori greci, di 
un'autonoma teoria 
dello storiografia e di una specifica formazione 
professionale - continuarono a maturare il pro-
prio apprendistato nella lettura dei modelli pas-
sati, in grado di fornire certo esempi efficaci ma 

non un'articolata normativa dalla quale trarre i 
fondamenti teorici del proprio scrivere storia. 
Ne conseguì un procedimento mimetico ed 
emulativo che anche in tempi recenti è stato as-
sai spesso interpretato, in modo assai riduttivo, 
quale semplice elemento compositivo, altamen-
te formalizzato e privo di apporti originali. Vero 
è invece che la pratica dell'assimilazione propria 
della storiografia bizantina fu tutt'altro che mec-
canica e convenzionale. 

Lo dimostra questo studio, davvero eccellen-
te, dedicato all'esame delle opere di tre grandi 
rappresentanti della storiografia retorica bizan-
tina al momento del trapasso tra antichità e me-

dioevo: Procopio di 
Cesarea, Agazia Scola-
stico e Teofilatto Si-
mocatta. L'imitazione 
dell'espediente tucidi-
deo dell'uso dei di-
scorsi, lungi dall'esse-
re un mero e artificio-
so canone retorico, 
viene invece acquisito 
e interpretato dai sud-
detti storici in modo 
vario e personale, sino 
a definirsi come com-
ponente voluta di quel 
gioco letterario che si 
instaura tra autore e 
lettore. Il fatto è che 
- come osserva l'autri-
ce al termine di un'in-
dagine esemplare che 
dissolve inveterati 
luoghi comuni - "i Bi-

zantini con i logoi non si limitano ad inserire 
semplici esercitazioni declamatorie, ma fanno 
anche 'opera di storia'". 

(M.G.) 



Arbitrati 
non arbitrari 

di Massimo Vallerani 

Chris Wickham 

L E G G E , P R A T I C H E 
E C O N F L I T T I 

TRIBUNALI E RISOLUZIONE 
DELLE DISPUTE NELLA TOSCANA 

DEL X I I SECOLO 

a cura di Antonio C. Sennis, 
pp. 521, Lit 80.000, 
Viella, Roma 2000 

La pubblicazione di que-
sto importante libro di 

Chris Wickham, professore 
di storia medievale a Birmin-
gham e grande conoscitore 
della realtà italiana (questo è 
il suo sesto libro dedicato alla 
storia medievale italiana), po-
trebbe essere l'occasione per fa-
re chiarezza su un tema comples-
so e controverso come la giusti-
zia in età medievale. Il titolo non 
è a effetto e ci consente di lasciar 
cadere subito, con un certo sol-
lievo, le aspettative spesso mor-
bose che la "giustizia medievale" 
riesce suo malgrado a suscitare. 
"Legge, pratiche e conflitti" so-
no invece i termini di un discor-
so storico e di un percorso di ri-
cerca che Wickham, insieme con 
altri studiosi, sta costruendo da 

alcuni anni intorno ai temi prin-
cipali della storia sociale euro-
pea: i conflitti e le risoluzioni 
delle dispute, le forme della pro-
prietà e i nessi con il potere, la 
memoria sociale e la coscienza 
politica. Temi trasversali, affron-
tati in chiave apertamente stori-
co-antropologica. 

La giustizia è stata spesso og-
getto di queste ricerche a più vo-
ci, e proprio Wickham ha con-
tribuito a innovare in maniera ri-
levante i criteri interpretativi 
della storia giudiziaria. Si è ab-
bandonata una logica puramen-
te statuale e legalistica, che vede-
va nel giudizio il momento di at-
tuazione della sovranità e dun-
que il criterio cardine per op-
porre le società con Stato a quel-
le senza e classificare gli Stati in 
una scala di razionalità crescente 
dall'alto Medioevo all'età mo-
derna. Si è spostato l'accento 
dalle istituzioni ufficiali alle di-
spute come dato permanente 
della vita quotidiana, e dall'idea 
di giudizio si è passati gradual-
mente a una più fluida concezio-
ne del processo come arena di 
confronto, un grande "teatro so-
ciale" dove, sotto gli occhi criti-
ci dell'autorità, si metteva in sce-
na la crisi e la ricomposizione 
dei rapporti di forza tra due per-
sone e più spesso fra due gruppi 
di persone. In questa prospettiva 
perdono di significato il "reato" 
in sé come comportamento lesi-
vo dell'ordinamento e la "neces-
sità della pena" come sanzione 
finale del processo; diventa im-
portante invece scoprire il con-

flitto sottostante, la profondità 
delle relazioni che univano i liti-
ganti, l'estensione dei legami so-
ciali che le due parti potevano 
vantare in seno alla comunità di 
appartenenza. 

Nel confronto pubblico, spes-
so allargato ad altre componenti 
della società locale, erano in gio-
co equilibri comunitari più ampi 
delle semplici relazioni bilatera-
li. Per questo il compito princi-
pale del giudice non era tanto 
punire il colpevole, quanto tro-
vare una soluzione alla disputa 
accettabile da entrambe le parti. 
La sentenza finiva così per assu-
mere spesso i caratteri compro-
missori dell'arbitrato anche 
quando era emessa da un ufficia-
le pubblico. Nonostante ciò, 
l'autorità che presiedeva il giudi-
zio non era avvertita come debo-
le, perché il solo fatto di rivol-
gersi a un giudice era un segno 
evidente del prestigio del tribu-
nale, che si vedeva riconosciuto 
il potere di risolvere la disputa. 

In questo quadro complesso di 
pratiche e rituali sono calate le 
dispute toscane del secolo XII, 
studiate in tre contesti territoria-
li ben definiti: Lucca, Pisa e Fi-
renze (un quarto contesto è tra-
sversale e riguarda le dispute ec-
clesiastiche). Rispetto agli studi 
precedenti, dedicati in prevalen-
za all'Europa carolingia e post-
carolingia (secoli VII-XI), abbia-
mo dunque un soggetto nuovo, 
in grado di modificare in parte i 
parametri iniziali: il comune cit-
tadino, ancora incerto nei suoi 
contorni istituzionali, ma con 

pretese crescenti di monopoliz-
zare la giurisdizione pubblica 
nella città e nel territorio, in con-
correnza con le corti locali. 
Wickham ricostruisce un quadro 
dinamico che privilegia il mo-
mento della trasformazione dei 
conflitti, esaminando da vicino 
l'impatto delle procedure pub-
bliche sui modi di risoluzione 
consuetudinari. 

Le tre città toscane presenta-
no in tal senso un quadro di 

partenza assai diversificato. A 
Lucca abbiamo un comune gio-
vane e in rapida espansione, con 
tribunali dinamici e procedure 
efficienti che si ponevano sem-
pre più come alternativa e mo-
dello per le altre corti arbitrali 
concorrenti. Le dispute, in gene-
re sulla proprietà, erano mediate 
da un rituale rozzo ma in grado 
di far accettare al perdente la so-
luzione proposta dai giudici 
consolari, rafforzando in tal mo-
do la loro legittimazione agli oc-
chi dei cittadini lucchesi. Il co-
mune di Pisa, che aveva raggiun-
to uno stadio di sviluppo di po-
co superiore a quello lucchese, 
fece una scelta culturale diversa, 
abbracciando il diritto romano 
sia come linguaggio della legge, 
sia, in certi casi, come tecnica ar-
gomentativa nelle dispute. A Fi-
renze, invece, le dispute, quasi 
tutte di ambito rurale, erano 
condotte in forma di arbitrato 
sotto la guida esperta di espo-
nenti delle élite locali, con un ri-
corso limitatissimo al tribunale 
comunale. Il tratto informale 
dell'arbitrato, la maggiore carica 
di violenza esplicita delle liti e la 
natura apertamente compromis-
soria delle sentenze costituisco-
no l'estremo opposto rispetto al 
caso pisano. 

A fronte di queste differenze, 
abbiamo una sostanziale somi-
glianza dei modi di condurre le 
dispute e dei sistemi probatori 
usati dalle parti e condivisi dai 
giudici. In questa ricerca delle 
strutture elementari del conflit-
to Wickham raggiunge risultati 
di altissimo livello. Scanda-
gliando centinaia di casi di con-
traddittori fra le parti, testimo-
niati da pergamene in gran par-
te inedite, Wickham è riuscito a 
penetrare la strato profondo 
degli schemi mentali e delle 
pratiche sociali attuate dagli uo-
mini del XII secolo per attacca-
re e difendersi. Pratiche che ri-
sultavano letteralmente "messe 
alla prova" nei processi, vale a 
dire usate come argomentazio-
ne per attestare la legittimità di 
una pretesa o di una rivendica-
zione di possesso. 

Il dato notevole è che in que-
ste argomentazioni non vi è trac-

cia di ragionamenti giuridici, né 
di riflessi sostanziali della legge. 
Si trova invece la ricostruzione 
di un fatto che contiene la lite, 
come se gran parte dei compor-
tamenti con cui si costruivano le 
relazioni sociali fosse già pensata 
in termini conflittuali, cioè pre-
vedesse "azioni dirette" compiu-
te consapevolmente per lasciare 
traccia nella memoria collettiva, 
modificando lo "stato delle co-
se" con gesti simbolici: come en-
trare in un campo e lavorarlo, 
spostare i confini, rompere le at-
trezzature del nemico, oppure 
cacciarlo con la forza, fino ad ar-
rivare all'omicidio come misura 
estrema. Un crescendo di violen-
za sempre usata con uno scopo 
preciso: obbligare la controparte 
a rinunciare ai diritti sul bene e 
dimostrare a tutti che l'atto vio-
lento non è stato respinto e dun-
que il nuovo diritto acquisito dal 
vincitore sul bene ne giustifica il 
possesso. Questo tipo di argo-
mentazione era largamente ac-
cettato dai tribunali comunali: 
segno che i giudici condivideva-
no i valori di fondo delle prati-
che sociali usate come prova nei 
processi, senza ricorrere a moti-
vazioni legali elaborate sul dirit-
to romano. In realtà proprio l'a-
desione ai criteri consuetudinari 
e il rispetto degli equilibri socia-
li locali hanno consentito alla 
giustizia comunale non solo di 
essere accettata, ma di diventare 
presto un'arena di scontro di 
gran lunga preferibile rispetto ai 
fori arbitrali e a quelli riservati. 

Sembra dunque che nello 
scontro diretto fra teoria e prati-
ca, fra legge e azioni sociali, ab-
bia vinto di fatto la forza radica-
ta delle consuetudini locali. 
L'impressione è in parte vera, 
ma va sfumata, perché i giochi 
erano più complessi e la sempli-
ce contrapposizione fra la teoria 
e la pratica non è la chiave di 
comprensione più adatta. La ve-
ra novità riguarda piuttosto la 
capacità di integrazione e di 
adattamento dimostrata dai tri-
bunali cittadini dei comuni ita-
liani. Anche in una fase succes-
siva, di maggiore diffusione del 
diritto romano, il contatto con 
la "pratica" non si perde, per-
ché la stessa procedura "roma-
nistica" concepiva il processo 
come confronto regolato di ar-
gomentazioni contrastanti, in 
cui il giudice doveva giudicare 
la legittimità della pretesa, ma 
non poteva intervenire nella ri-
costruzione del fatto, di esclusi-
va pertinenza delle parti. Anco-
ra una volta la giustizia comuna-
le ha integrato sistemi diversi, 
conferendo validità e spessore 
giuridico alle pratiche conflit-
tuali delle persone. • 

Né con Lutero né con Roma 
di Marco Platania 

Adriano Prosperi 

L ' E R E S I A D E L L I B R O G R A N D E 
STORIA DI GIORGIO SICULO E DELLA SUA SETTA 

pp 490, Lit 55.000, Feltrinelli, Milano 2000 

Adriano Prosperi ha scritto un libro da 
cui trapela il fascino di una sfida che 

tenta di restituire una storia di quasi cin-
quecento anni fa, in parte dimenticata e in 
parte perduta. Infatti contro la setta, la per-
sona e la memoria di Giorgio Siculo, benedettino 
della congregazione cassinese condannato come 
eretico nel 1551, si accanirono non solo i due op-
posti schieramenti dei cattolici e dei riformati, in 
ciò convergenti, ma anche la sorte, che volle che 
fra i documenti dell'Inquisizione distrutti dagli 
uomini e dal caso vi fossero anche atti che lo ri-
guardavano. Eppure, nonostante queste lacune, 
con pazienza e meticolosità Prosperi individua e 
accosta tasselli di un ampio mosaico che alla fine 
ricostruiscono una vicenda dai contorni e dal si-
gnificato sorprendenti, tale da aprire significativi 
squarci sulla storia religiosa complessiva degli an-
ni a cavallo del Concilio di Trento. 

L'eresia del Siculo è infatti un caso esemplare 
del clima di quegli anni, fatto di un pullulare di 
aspettative, aspirazioni, credenze, riflessioni che 
solo il tempo e la radicalizzazione dello scontro fi-
nirono per ridurre in poche confessioni religiose 
dai contorni ben marcati. Si spiega così la genesi e 
anche il destino dell'eresia del Siculo: nata da una 
riflessione sulla "giustificazione" e sul sacrificio di 
Cristo critica verso l'antropologia pessimistica dei 
riformati, la dottrina del Siculo assimilò temi co-
me l'esaltazione del rapporto diretto con Dio, la 
giustificazione per fede e l'infallibilità degli eletti, 
ma questi argomenti furono utilizzati per rifiutare 

la cupa dottrina della predestinazione, e vennero 
sviluppati secondo direzioni che sfociavano nel 
pelagianesimo, nell'anabattismo, nel rifiuto della 
Trinità, del Purgatorio e delle istituzioni ecclesia-
stiche. 

Per riuscire a superare le lacune documentarie 
e ricostruire la storia e i contomi di questa 

dottrina, che tra l'altro veniva diffusa secondo 
gradi di rivelazione variabili e mascherata dietro 
pratiche esteriormente ortodosse, era necessario 
uno scrupoloso lavoro di documentazione: Vene-
zia, Ferrara, Bologna, Milano, Roma sono alcune 
delle tappe di questa ricerca, che segue la diffu-
sione dell'eresia del Libro Grande lungo il per-
corso del Concilio, arrivando fino a Madrid. Era 
inoltre necessaria un'approfondita opera di con-
testualizzazione. Si spiega così la mole e la strut-
tura del libro, fatto di ampie e solo apparenti di-
gressioni dedicate ai personaggi, alle istituzioni, 
ai rapporti tra le forze in campo (da Carlo V a Re-
ginald Pole a Pio V) che fanno da contorno a 
Giorgio Siculo e alla sua setta, punti di riferimen-
to senza i quali la vicenda del monaco cassinese 
risulterebbe inafferrabile. Il lettore si accorge al-
lora di avere tra le mani un'opera che rappresen-
ta anche un percorso all'interno di questioni cru-
ciali come l'evoluzione del Concilio di Trento, o 
come la storia dell'Inquisizione sotto il profilo 
delle procedure processuali, dei rapporti con gli 
ordini monastici e con il potere temporale (in 
particolare la Corte di Ferrara). 

"Storia dei vinti" quindi, quella di Giorgio Si-
culo, ma non evento marginale né minoritario; 
piuttosto, una vicenda di cui Prosperi ha saputo 
mostrare tutto il significato e la portata, co-
struendovi intorno anche un meditato dialogo 
con la storiografia precedente, da Federico Cha-
bod a Delio Cantimori a Carlo Ginzburg. 
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Giallo erudito su un Bruegelperduto 
Le forme eccellenti del capolavoro 

di Paola Splendore 

Michael Frayn 

A TESTA BASSA 
ed. orig. 2000, 

trad. dall'inglese di Susanna Basso, 
pp. 406, Ut 34.000, 

Einaudi, Torino 2001 

A testa bassa è il nono ro-
manzo dell'inglese Mi-

chael Frayn (nato nel 1933), il 
p r imo uscito in italiano, nel-
l 'ammirevole t raduz ione di 
Susanna Basso per i tipi di Ei-
naudi. Lascia perplessi solo la 
resa del titolo, Hcadlong, un 
avverbio che significa "a capo-
fitto" e non "a testa bassa", co-
me mostra anche la copertina 
dell'originale, dove sono raffi-
gurate le gambe di qualcuno 
che sta cadendo in picchiata. 
Viene da pensare alla caduta di 
Icaro, raffigurato in un celebre 
quadro di Bruegel, che Frayn 
cita forse anche in ricordo del-
la poesia che W.H. Auden de-
dicò al dipinto. 

Headlong è appunto la storia 
di un uomo che ha voluto volare 
troppo vicino al sole ed è, per-
ciò, fin dalla prima pagina, il rac-
conto di un vertiginoso precipi-
tare verso la fine. Il protagonista 
Martin, giovane studioso di filo-
sofia, e sua moglie Kate, brava 
storica dell'arte, vanno a passare 
qualche giorno nella loro casa di 
campagna, vicino a Londra, con 
la figlia Tilda, neonata. Un rozzo 
vicino, Tony Churt, sposato con 
una donna giovane e scostante, 
Laura, li invita a cena al fine di 
sottoporre al loro giudizio certi 
quadri di famiglia. Tony ha un 
disperato bisogno di denaro e 
spera di ricavarne molto dalla 
vendita di una grande tela, raffi-
gurante il Ratto di Elena. Mar-
tin, pur essendo un dilettante, ci 
mette poco a riconoscere in que-
st'opera una creazione dell'ita-
liano Giordano. 

Ma Tony non sa che il pezzo 
forte della sua collezione è un al-
tro - una tavola fuligginosa, 
messa a coprire la bocca del ca-
mino, Contadini in festa, in cui 
Martin, con un tuffo al cuore, è 
certo di riconoscere un capola-
voro perduto di Bruegel (appun-
to la Caduta di Icaro). Seguono le 
faticose e appassionate ricerche 
di Martin, che deve operare con-
tro il tempo, terrorizzato che l'i-
gnorante Tony scopra il valore 
del quadro e se ne disfi, e contro 
le recriminazioni dell'incredula 
moglie. 

Strano giallo, in cui gli indizi 

non sono forniti di partenza, 
ma diventano l'oggetto stesso 
dell'inchiesta, mentre da oggetto 
scomparso funge un oggetto da 
identificare, A testa bassa co-
struisce tutta una trama di riferi-
menti eruditi e di informazioni 
storiche in cui l'abilità narrativa 
di Frayn, sostenuta da un 
profondo amore per Bruegel, 
impedisce che il lettore si smar-
risca. Eppure, il racconto, com-
piuto in prima persona, non fa 
che sottolineare l'incertezza dei 

risultati, la parzialità delle con-
getture, gli errori di interpreta-
zione, mostrando quanto acci-
dentato, sdrucciolevole e infido 
sia lo spazio del sapere (il fango 
è presenza invasiva per tutto il 
libro), quanto infondate tutte 
le convinzioni umane e, soprat-
tutto, quanto irrecuperabile il 
passato. 

Un disperante sforzo di rac-
cordo tra le parti visibili e tra gli 
elementi razionali (o razionaliz-
zabili) che non riguarda solo il 
lavoro del detective o del ricer-
catore accademico, ma anche la 
vita privata di un marito e di una 
moglie. Martin continua a frain-
tendere i pensieri di Kate, ma 
anche quelli di Laura, di Tony e 
i propri, anticipando mental-
mente situazioni che il confron-
to con la realtà delle cose gli ri-
vela del tutto immaginarie e de-
liranti. In questo spasmodico la-
vorio di analisi e di concettualiz-
zazione l'esperienza si dimostra 
alla fine imprendibile, irrevoca-
bile fuori dai limiti temporali 
dell'evento e irrappresentabile 
pur anche nelle forme eccellenti 
di un capolavoro. Che cos'è, do-
po tutto, il vero soggetto di quel 
quadro misterioso? Che cosa ha 
voluto rappresentare Bruegel, se 
pure Bruegel ne è l'autore? Al 

quadro tocca la sorte privilegiata 
dei capolavori sconosciuti e il 
mistero rimane. 

Frayn ha realizzato un libro 
nell'insieme felice, equili-

brato e attuale, recuperando al-
lo scetticismo postmoderno te-
mi come la maledizione dell'ar-
te, propria del fantastico otto-
centesco (da Balzac a James), e 
continuando brillantemente la 
tradizione del giallo erudito al-
la Eco o alla Byatt. Meno abile 
si dimostra in alcuni elementi 
specifici. Superficiale risulta la 
trattazione dei personaggi, la-
sciati allo stato di tipi: Tony ot-
tuso e becero, Laura capriccio-
sa e ostinata, Kate musona e 
diffidente. Anche i sentimenti 
sono poco più che tipici: Mar-
tin, pur avendo che fare con 
una moglie tutto sommato rom-
piscatole, ha la costante preoc-
cupazione di mostrarsi marito e 
padre amoroso e appassionato 
- attribuendosi anche qualche 
mal motivato senso di colpa. In 
sostanza, tutti i personaggi so-
no privi di interiorità, perso-
naggio vero e proprio essendo, 
a ben guardare, un oggetto ina-
nimato. 

Ma la cosa forse più stonata 
di questo bel libro è una gene-

rale impressione di finto - che 
trapela chiaramente quando 
Martin dichiara di non ricorda-
re qualcosa che ha espresso con 
il massimo della precisione 
qualche pagina prima. L'incon-
gruenza si potrebbe spiegare 
benissimo così: Martin sta sì ri-
costruendo a memoria eventi 
passati ma li rivive nella pagina 
come se questi accadessero lì 
per lì, come se li vedesse anche 
lui, con il suo lettore, per la pri-
ma volta (questo atteggiamento 
gli viene senz'altro dal lavoro 
teatrale, che Frayn ha praticato 
e pratica intensamente, con 
successo internazionale: in ita-
liano è disponibile un suo testo 
del 1982, Rumori fuori scena, 
tradotto da Filippo Ottoni per 
costa & nolan nel 1985, molto 
divertente). 

Perché allora non farli rac-
contare, quei fatti, a un narrato-
re onnisciente, di tipo prenatu-
ralistico, che avrebbe dato al-
l'autore anche il vantaggio di 
inserire questo racconto farse-
sco e affabulante nel genere 
plausibilissimo del romance, ri-
sparmiando al protagonista/ 
narratore la necessità di ricor-
dare troppo, e troppo bene, e il 
compito di un'autoironia incre-
dibile, insostenibile per 370 pa-
gine? Comunque, tanto di cap-
pello a Michael Frayn: scrittore 
serio, audace e informato, il 
quale vede ancora nella scrittu-
ra romanzesca il dovere dell'in-
telligenza. • 

splendor@uniroma3.it 

Servetta in casa Vermeer 
di Lorenzo Renzi 

Tracy Chevalier 

LA R A G A Z Z A C O N 
L ' O R E C C H I N O D I P E R L A 

ed. orig. 1999, 
trad. dall'inglese di Luciana Pugliese, 

pp. 237, Lit 28.000, 
Neri Pozza, Vicenza 2000 

Come per effetto di una lanterna due 
volte magica, i personaggi dei quadri di 

Vermeer di Delft si animano e scendono 
nella realtà letteraria. Il ricco van Ruijven, 
amico e mecenate di Vermeer, e due figure 
femminili si raccolgono davanti a un clavicem-
balo per comporre il Concerto a tre di Boston. 
La moglie di van Ruijven si 
mette al collo un vezzo di 
perle come nel celebre qua-
dro di Berlino. La figlia di 
un fornaio di Delft, dalla 
grande cuffia bianca, prende 
con una mano la brocca e 
apre con l'altra una finestra, 
come nella tela di New 
York. Sempre il viscido 
van Ruijven offre un bic-
chiere di vino a una donna 
dal vestito rosso, segno della 
sua onestà perduta. La Don-
na che versa il latte di Am-
sterdam è Tanneke, la sgar-
bata serva della famiglia di Vermeer. La gran-
de Crocifissione che campeggia sullo sfondo 
àe\Y Allegoria della Fede di New York, si stac-
ca dal quadro e viene a depositarsi nella stan-
za della casa di Vermeer (la "stanza della Cro-

cifissione"), dove la ragazza protagonista, 
Griet, passa le sue prime notti. 

Ma il quadro che ispira l'intera trama del li-
bro di Tracy Chevalier, americana di Wa-
shington che vive in Inghilterra, è la Ragazza 
con il turbante, conservato al Mauritshuis del-
l'Aja. La ragazza con il turbante, per Tracy 
Chevalier, è Griet, la figlia di un artigiano de-
coratore di piastrelle, reso cieco dall'esplosio-
ne del forno al quale lavorava. La necessità 
della famiglia, privata del sostegno del padre, 
costringe Griet a diventare servetta in casa di 
Vermeer, dove è adibita alle pulizie dello stu-
dio del pittore. 

In questa casa Griet cresce e diventa donna, 
conosce la pittura di Vermeer, subisce le avances 
del suo ricco amico e mecenate van Ruijven, i di-
spetti e le umiliazioni della "padrona giovane" 

Catharina. Griet gode della 
protezione della persona che 
in realtà regge la casa, Maria 
Thins, la suocera di Vermeer. 
Griet diventa poco alla volta 
assistente segreta del padro-
ne, per il quale prepara i co-
lori. Questa collaborazione è 
un privilegio straordinario, 
che, se scoperto, susciterebbe 
l'invidia e l'odio nella fami-
glia. Solo Maria Thins è al 
corrente del segreto, e lo pro-
tegge. Un giorno Griet viene 
fatta posare da Vermeer per 
un ritratto: è la Ragazza con il 

turbante, o Ragazza con l'orecchino, come ribat-
tezza il quadro l'autrice. Scoperta ad aver fatto 
uso, seppur per ordine del padrone, degli orec-
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Letterature 
II cinico e 
il pedante 

di Francesco Rognoni 

Mordecai Richler 

LA V E R S I O N E D I B A R N E Y 
ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 

di Matteo Codignola, 
pp. 490, Lit 34.000, 

Adelphi, Milano 2000 

Come è possibile che sia fi-
nito male anche il terzo 

matrimonio di Barney Panof-
sky, quello con la splendida e 
amatissima Miriam? E poi, 
dove sarà sparito Boogie, la 
vera promessa delle lettere ca-
nadesi, che da più di trent'an-
ni non dà notizie di sé? Non l'a-
vrà davvero ammazzato Barney, 
il suo migliore amico? 

Belle domande, che trovano ri-
sposta solo nelle ultimissime pa-
gine della Versione di Barney. Ma 
non si può certo dire che il letto-
re che divora il corposo e irresi-
stibile romanzo di Mordecai Ri-
chler (1931) lo faccia solo per ri-
solverne gli enigmi: anzi, spesso 
se ne dimentica allegramente. 
Chesterton diceva che nei ro-
manzi di Dickens non importa 0 
segreto ma la segretezza. Più o 
meno così anche per Richler: an-
che se Barney si propone "di rac-
contare la vera storia della mia 

vita dissipata", quello che conta 
è l'indiscutibile verità della sua 
voce presente: che poi coincida o 
meno con la verità dei fatti, è af-
fatto secondario. Chi mai si so-
gnerebbe di verificare l'attendi-
bilità di Falstaff? O di mettere in 
dubbio l'autenticità del suo amo-
re per il principe Hai? 

S'intende, i pedanti esisteran-
no sempre. Come Michael Pa-
nofsky, che dell'incontenibile 
padre ha preso solo "la capacità 
di fare soldi" ("purtroppo è una 
qualità che in se stesso aveva 
sempre deplorato"), e proprio a 
causa di questa pignoleria è sta-
to scelto da Barney per annotare 
la sua "versione", con effetti 
spesso di notevole ilarità: come 
quando Barney dice dei "fratelli 
Marx: Groucho, Harpo e quel-
l'altro che adesso non ricordo", 
e diligentemente Michael lo soc-
corre: "Chico. Ma in molti film 
compariva anche un quarto fra-
tello, Zeppo".. .! 

No... qui i veri fratelli Marx 
restano tre! Come tre sono 

le mogli di Barney: Clara, l'ineffa-
bile Seconda Signora Panofsky, e 
Miriam - a ciascuna delle quali è 
intitolata una sezione del roman-
zo. Il quale poi si prende ogni 
possibile licenza cronologia, zig-
zagando nel tempo e nello spazio, 
dal quartiere ebraico di Montreal 
alla Parigi dei primi anni cin-
quanta, da Toronto a Los Ange-
les, fra tante bevute rabelesiane, il 
sigaro immancabile e qualche 
(modesta) dose di droga, fra aspi-
ranti scrittori e attricette di mez-

za tacca, separatisti quebecani e 
obiettori di coscienza, poliziotti 
maneschi e puttanieri impeniten-
ti, femministe assatanate e pro-
fessori repressi, imbrattatele mi-
liardari e produttori televisivi che 
sanno bene il loro cinico mestiere 
- come lo stesso Barney, a capo 
di una società candidamente regi-
strata con il nome di Totally Un-
necessary Productions. 

E se Barney è tutt'altro che te-
nero con se stesso, la sua frusta 
satirica non risparmia niente e 
nessuno (tranne l'adorata Mi-
riam, s'intende, e forse Saul Bel-
low, il più ovvio precursore di 
Richler). Non c'è assunto del 
"politicamente corretto" che 
non ne esca malconcio: dai cibi 
biologici al femminismo, dal pa-
cifismo ai movimenti indipen-
dentisti alla revisione del canone 
occidentale. Il brio è assicurato, 
la commedia cede alla goliardia 
solo un paio di volte (come nella 
scena della "seduzione" di Mi-
riam, riscattata da una certa pa-
tetica sincerità); la malinconia è 
sotto controllo; le battute scon-
tate sono inevitabili ma molto ra-
re e, in compenso, qualche chic-
ca è davvero impagabile: come 
quando dalla rive gauche Boogie 
pontifica che, "quando si pose-
ranno le polveri, qualcuno ca-
pirà che McCarthy è stato il più 
grande critico cinematografico 
del nostro tempo"; o quando lo 
stesso Barney definisce l'Aids, 
"quella malattia che sembra la si-
gladiunentebenefico". • 

rognonif@libero.it 

chini di Catharina, Griet è gettata fuori dalla ca-
sa. Griet ha posato per Vermeer: Catharina ha 
capito che, in realtà, si è instaurato tra i due in 
realtà un silenzioso, ma profondo e sensuale 
rapporto. 

Griet sposerà il giovane Pieter, figlio di un ma-
cellaio, che lei non ama, ma che la sua famiglia, bi-
sognosa di un sostegno, la invita ad accettare. 

M; [arcel Proust, nella splendida pagina della 
Prigioniera sulla morte di Bergotte davan-

ti alla Veduta di Delft di Vermeer, aveva parlato 
di "un artista per sempre sconosciuto, appena 
identificato con il nome di Vermeer di Delft". In 
realtà oggi, dopo fruttuose ricerche d'archivio, 
dopo che l'americano John Michael Montias ha 
pubblicato la splendida monografia Vermeer. 
L'artista, la famiglia, la città (tradotto in italiano 
da Einaudi nel 1997), non c'è forse pittore al 
mondo il cui contesto sia meglio conosciuto 
(sconosciuto resta solo il suo apprendistato arti-
stico, connesso comunque agli echi nordici del 
caravaggismo). Tracy Cheva-
lier si è impadronita con ma-
no sicura di tutta l'ambienta-
zione storica, topografica, fa-
miliare e di costume che il li-
bro di Montias e altre opere 
le mettevano a disposizione. 
Ma quella che poteva essere 
una ricostruzione erudita, è 
diventato solo il sobrio sfon-
do della storia personale del-
la serva Griet. Questo sfondo 
ha il tono di oggettività seve-
ra del romanzo naturalista 
dell'Ottocento, non il lucci-
chio sgargiante, e spesso fal-
so, del postmoderno: inattualità non insolita in 
opere originali. 

In questo mondo, quasi tutto femminile, al 
cui centro sta la figura di Griet, gli uomini sono 
silenziosi e inerti: tace Vermeer, misterioso co-
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me prima che si scoprisse chi era; tace, dopo 
l'incidente che l'ha escluso dal suo mestiere e 
dalla vita, il padre di Griet: parla solo il giova-
ne macellaio, ma le sue parole hanno poco da 
comunicare, e niente da dire a Griet. E in que-
sto scenario, segnato dalla durezza e dalla cru-
deltà, che Griet difende il suo onore: lo difende 
dalle umiliazioni del suo mestiere di serva, dal-
la cattiveria della piccola Cornelia che la spia, 
dalle avances di van Ruijven. Difende il suo 
onore, fino a un certo punto, anche dalle pro-
poste di matrimonio di Pieter. Griet lo difende 
nel modo in cui per secoli l'hanno potuto di-
fendere le donne: evitando di diventare delle 
prostitute, ma anche di ridursi a essere succubi 
delle persone, soprattutto degli uomini, con cui 
vivono. Griet non reprime il richiamo dei sensi, 
ma difende il suo corpo. Il suo pudore si espri-
me nel nascondere a tutti i suoi capelli, protetti 
da una cuffia da cui non deve uscire nemmeno 
una ciocca. Solo Vermeer, una volta, li vedrà. 
Alla fine, esclusa da casa Vermeer, Griet forma 
una sua famiglia e diventa macellaia nella piaz-
za del Mercato di Delft. In questo modo Griet 

ha salvato quello che un tem-
po si chiamava l'onore, e og-
gi la dignità. La ragazza con 
l'orecchino è un romanzo 
femminista, dunque, nel sen-
so migliore del termine, così 
spesso abusato. 

Un romanzo, poi, che 
tratta della pittura di un 
grande maestro senza cade-
re nel rischio, al quale non 
sfugge sempre nemmeno 
Proust, dell'estetismo. Op-
portunamente è apparso in 
italiano nelle edizioni di Ne-
ri Pozza, la casa fondata dal-

l'artista e editore vicentino che era stato tra i 
pochi a tentare il genere delle storie dei gran-
di maestri della pittura (Processo per eresia e 
altre storie, 1969; La putina greca e altre storie, 
1972; Tiziano, 1976). 

Insoliti casi per il rabbino di Varsavia 
Il midrash e la corda da bucato 

di Mario Materassi 

Isaac Bashevis Singer 

N U O V E S T O R I E D A L L A 
C O R T E D I M I O P A D R E 

trad. dall'jiddish di Mario Biondi, 
pp 240, Lit 26.000, 

Longanesi, Milano 2001 

Succede spesso: scomparso 
il grande scrittore, ha ini-

zio il fervore di eredi, curato-
ri, agenti, editori, tutti indaf-
farati a frugare nelle sue cose; 
ed ecco che da qualche fondo 
di cassetto salta fuor i un 
" f o n d o di casset to" . O più 
fondi di cassetto. Cosa tutt'altro 
che nuova: mezza narrativa del-
l'Ottocento si è avvalsa di questo 
modello, se pur con la felice 
esclusione dell'aspetto commer-
ciale del fenomeno; e da anni ab-
biamo l'esempio dell'ignominio-
so sfruttamento postumo di He-
mingway. 

Pur senza alcunché di igno-
minioso, qualcosa del genere sta 
succedendo con Isaac B. Singer, 
il grande scrittore polacco natu-
ralizzatosi statunitense, Nobel 
nel 1978, morto dieci anni fa. 
Vari di questi ventisette testi 
che l'editore presenta come 
"racconti" sono infatti appunti, 
semplici tracce per uso futuro 
mai utilizzate, e che pertanto 
costituiscono schegge marginali 
nel canone singeriano. Ma è 
proprio così che, se vogliamo, si 
salvano queste "nuove storie": 
le quali non hanno la pretesa di 
spostare d'una virgola l'immagi-
ne ormai stabilizzatasi di Sin-
ger, e che si fanno leggere, ap-
punto, per quel-
lo che sono: 
niente di più ve-
rosimile che 
uno scrittore la-
sci degli abboz-
zi, niente di più 
naturale che 

On line 

questi non pesi-
no, né in un sen-
so né nell'altro, 
sul senso globa-
le di ciò a cui 
egli ha apposto 
il suo imprima-
tur. Al pubblico non interessa 
lo status filologico del mano-
scritto ritrovato: gli basta poter-
si godere qualche altra pagina 
di un autore che ama. Del resto, 
è Singer stesso a garantire al let-
tore tale diritto: il narratore, 
aveva detto nel discorso di ac-
cettazione del Nobel, "deve di-
vertire lo spirito", deve procu-
rare "la gioia e l'evasione che la 
vera arte sempre dà". 

Come indicato dal titolo, que-
sti testi si rifanno a scritti auto-
biografici pubblicati da Singer 
nel 1966 e tradotti in Italia lo 
stesso anno come Alla corte di 
mio padre: dove la "corte" è il 
Beth Din, il tribunale rabbinico 
presieduto (con l'aiuto del 
buon senso della moglie, la Reb-
betzin) dal padre dello scrittore 
nel ghetto ebraico di Varsavia 
all'inizio del XX secolo. È una 
serie di vignette che si sviluppa-
no quasi sempre secondo un co-

Segnaliamo due interviste 
a Isaac B. Singer. Su www. 
s a l o n . c o m / b o o k s / i n t / 1 
9 9 8 / 0 4 / c o v _ s i _ 2 8 i n t , 
l'ultima della sua vita, ri-
lasciata nel 1987 a Norman 
Green. Su www. S imone 1 . 
c o m / d i a r i o 2 / p a g 8 , un 
colloquio del 1979 con Lu-
ciano Simonelli. 

pione prestabilito: qualcuno en-
tra nell'appartamento del rab-
bino (ben otto iniziano con "La 
porta si aprì") ed espone il suo 
problema: problemi d'amore, 
di rapporti coniugali, di rappor-
ti fra soci, di eredità. Casi inso-
liti, grotteschi, che il rabbino è 
spesso impotente a risolvere per 
la difficoltà di applicare la sua 
rigida legislazione sacra ai valo-
ri "moderni", all'entropia di la-
ceranti interessi individuali che 
a ogni spalancarsi della porta ir-
rompono nel suo studiolo fuori 
del mondo. 

Tutto ciò costituisce una ric-
chissima scuola di vita per 

il ragazzo, che li rievoca con in-
tensa partecipazione ma anche 
con sottile ironia. È il mondo 
spicciolo, bottegaio e insieme 
mistico, sensuale e al contempo 
profondamente metafisico, vio-
lento della violenza della strada 
ma anche caritatevole, nel qua-
le, ha scritto Saul Bellow, "la 
Creazione, la Caduta, il Dilu-
vio, l'Egitto, Alessandro, Tito, 
Napoleone, i Rothschild, i saggi 
e le leggi, possono entrare nella 
discussione di un uovo, di una 
corda da bucato o di un paio di 
pantaloni". È il mondo della 
Varsavia ebraica nella cui rico-
struzione Singer è insuperato 
maestro; il mondo che abita e 
agita tanti dei suoi romanzi e 
dei suoi racconti, e che anche in 
questi testi minori si ripresenta 
secondo quella personalissima 
dizione singeriana che diremmo 
orale se non attinesse piuttosto 
a quella del midrash, del com-
mento e dell'interpretazione bi-

blica, con la sua 
scarna, diretta 
funzione esem-
plare, la sua ca-
pacità di saetta-
re saggezza, la 
sua totale indif-
ferenza per le 
convenzioni let-
terarie occiden-
tali. 

Ecco allora 
che si potrà co-
noscere "gioia" 
e "evasione" al-

la lettura del semplice racconto 
delle nozze di un artigiano e una 
prostituta, con la casa del rabbi-
no invasa da lenoni, tenutarie e 
professioniste agghindate per 
l'occasione; dell'uomo che cerca 
il perdono di una ex fidanzata 
rinnegata per sposare un'altra 
donna, e che poi si allontana con 
lei verso chi sa quali nuovi svi-
luppi sentimentali; del contadi-
no cattolico convertitosi all'e-
braismo, che però si porta dietro 
la fissazione missionaria ad esso 
estranea e che torna infine alla 
vecchia religione perché, come 
viene detto, "il problema dei 
goyim" è che "non hanno la pa-
zienza di aspettare" il Messia. 
Perle, magari non particolar-
mente lucidate, di un'arte del 
narrare che nulla ha appreso dal 
Modernismo, nulla rapporta al 
Novecento letterario, ma che 
mai stanca pur nella sua instan-
cabile ripetitività. • 

mailto:rognonif@libero.it


Tutti i giorni del nazismo 
Il coraggio della freddezza 

di Ursula Isselstein 

Victor Klemperer 

T E S T I M O N I A R E 
F I N O A L L ' U L T I M O 

DIARI 1933-1945 

a cura di Walter Nowojski con la 
collaborazione di Hadwig Klemperer, 

ed. italiana a cura di Anna Ruchat 
e Paola Quadrelli, 

prefaz. di Cesare Segre, 
pp. 1181, Lit 90.000, 

Mondadori, Milano 2000 

Nell 'autunno del 1995 , 35 
anni dopo la morte di 

Victor Klemperer (1881-
1960), uscirono presso l 'Auf-
bau-Verlag di Berl ino due 
grossi volumi: contenevano i 
diari (abbreviati) che lo stu-
dioso tedesco-ebreo di lettera-
ture romanze aveva steso, giorno 
per giorno, durante il periodo na-
zista. Nessuno, né il curatore, al-
lievo dell'autore, né la casa editri-
ce, si aspettavano una grande for-
tuna dal cofanetto - che oltretut-
to, venduto al prezzo di 100 mar-
chi, era piuttosto costoso. Invece 
fu un successo incredibile. Anco-
ra nello stesso 1995 si arrivò a 
quattro ristampe (a undici nel 
1999), e nell'autunno del 1996 si 
era a quasi centomila copie ven-
dute. In seguito, se ne fece una 
versione radiofonica e nel 1999 
una riduzione televisiva in tredici 
puntate, purtroppo pessima. Il li-
bro suscitò subito grande interes-
se anche fuori della Germania: la 
Random House sborsò la cifra-
record di oltre 840.000 marchi 
per i diritti americani. Ma forse 
più impressionante di tutto fu la 
grande maratona di lettura pub-
blica organizzata dai "Mtinchner 
Kammerspiele" nel gennaio del 
1996: in un teatro disadorno per 
sette giorni di seguito si alterna-
rono attori e altri personaggi del-
la cultura per leggere le oltre 
1500 pagine dei diari davanti a 
un pubblico che man mano salì a 
centomila ascoltatori. 

A fronte del fenomeno, "L'In-
dice" nel numero di luglio del 
1997 pubblicò una pagina di 
un osservatore tedesco, Cari 
Wilhelm Macke, non tanto di re-
censione quanto di riflessioni 
sull'enigma, ovvero sulle "stra-
nezze" di questo successo. Ma-
cke ipotizza che il libro abbia at-
tirato soprattutto due generazio-
ni, quella dei coevi di Klemperer 
e quella dei loro figli, i quali non 
avevano mai ottenuto risposte 
soddisfacenti dai genitori, che 
- anche senza simpatizzare col 
regime nazista - "non avevano 
visto", "non avevano saputo". 

E vero: il libro riapre la di-
scussione su questo punto, ma 
non la risolve. Da una parte esso 
dimostra che i segnali c'erano 
per chi li sapesse e volesse legge-
re. E infatti già nell'ottobre del 
1944, e proprio grazie alle noti-
zie riportate dai militari tedeschi 
in congedo, gli ebrei sospettano 
"che sei, sette milioni di ebrei 
(...) siano stati massacrati (per 
l'esattezza: fucilati e uccisi con i 
gas)". La moglie di Klemperer, 

Eva, che come "ariana" può fre-
quentare amici tedeschi, sente il 
racconto di un soldato: "Alla 
truppa davano la grappa. 'Quan-
do ricevevamo la grappa sapeva-
mo già cosa sarebbe accaduto'. 
Pare che alcuni di loro si fossero 
suicidati, 'per non dovervi assi-
stere una seconda volta e averlo 
poi sulla coscienza'". Ma dall'al-
tra Klemperer annota "che le 
misure peggiori adottate nei loro 

[degli ebrei] confronti vengono 
nascoste agli occhi degli ariani. 
Persino la gente che ci sta più vi-
cina non conosce né le piccole 
angherie né gli orribili assassi-
nii". Infinite volte, Klemperer si 
interroga angosciato sulla vox 
populi, sul vero sentimento dei 
tedeschi verso il regime. A ogni 
annotazione di un'aggressione 
verbale di antisemitismo subita, 
di discorsi di ottusa fede nazista 
colti per strada, per lo più da 
parte di persone molto giovani o 
incolte, si contrappone una testi-
monianza contraria, battute e 
barzellette antinaziste e "defaiti-
ste", manifestazioni di compas-
sione e indignazione, di aperta e 
pericolosa solidarietà da parte di 
sconosciuti. La testimonianza di 
Klemperer dunque non confer-
ma né smentisce le tesi di 
Goldhagen sulla colpevolezza di 

tutto il popolo tedesco che re-
centemente hanno fatto tanto 
clamore. 

Tuttavia attualissima resta l'a-
nalisi del potere. Fin da subito, 
Klemperer individua la forza del 
sistema nazista nel connubio di 
terrore e propaganda. Già nel 
1933 annota: "Non riesco pro-
prio a credere che le masse so-
stengano ancora Hitler. (...) Ma 
tutto, letteralmente tutto, viene 
soffocato dalla paura. Più nessu-
na lettera, nessuna telefonata, 
nessuna parola per strada. Cia-
scuno teme che l'altro sia un tra-
ditore o una spia". Più sottile 
dell'onnipresente Gestapo è il 
potere dell'apparato propagan-
distico sulle coscienze. Se il ter-

rore Klemperer lo sente sotto la 
pelle, la propaganda lo affascina 
come studioso: nel diario pren-
dono sempre più spazio le anno-
tazioni non solo sulla lingua, ma 
sull'insieme della semiotica nazi-
sta e della sua forza di penetra-
zione negli strati mentali più 
profondi delle masse. 

Subito dopo la guerra Klempe-
rer si mise ad elaborare questi 

materiali. Ancora nel 1946 ne ri-
cavò l'ormai famosa LTI. La lin-
gua del Terzo Reicb (cfr. "L'Indi-
ce", 1999, n. 5) (si veda l'estratto 
qui a fianco). Dove "LTI" sta per 
"Lingua Tertii Imperi". Presto 
deluso dal regime comunista 
quando aveva sperato che trovas-
se spazio quel "nuovo umanesi-
mo" che avrebbe dovuto riscatta-
re la Germania,- egli iniziò ad an-
notare e raccogliere il materiale 

linguistico per una LQI, la lingua 
del Quarto Impero, senza tuttavia 
portare il progetto a compimento. 

Il diario si offre a una moltitu-
dine di letture: vi si troveranno i 
grandi eventi, le persecuzioni e le 
angherie in una vita quotidiana 
sempre più insopportabile; le no-
tizie che circolavano sui campi di 
concentramento e sulla guerra, 
nonché numerose barzellette, 
diffuse, in un caso come nell'al-
tro, rischiando la vita; gli straor-
dinari ritratti di uomini e donne, 
persecutori e perseguitati; le infi-
nite discussioni fra gli ebrei, so-
prattutto prò e contro il sioni-
smo - che Klemperer ("Io sono 
soltanto tedesco") vede come 
una variante del nazismo - , e in-

fine le riflessioni personali e sto-
rico-culturali dell'autore stesso. 

La ricchezza tematica da sola 
però non spiega perché un dia-
rio così voluminoso e complesso 
si sia imposto in misura tanto 
maggiore rispetto alle molte al-
tre testimonianze ormai a dispo-
sizione sul periodo più nefasto 
della storia tedesca. Due sono, a 
mio avviso, le ragioni del fascino 
particolare di questo e degli altri 
diari dell'autore. Esse coincido-
no con i fattori che gli hanno sal-
vato la vita (numerosi furono, 
come si sa, i suicidi fra gli ebrei): 
il suo lavoro di studioso e scrit-
tore e l'amore ricambiato per la 
moglie Eva. Questo diario si può 
anche leggere come un grande 
romanzo d'amore, un amore ini-
ziato a 23 anni, essenziale e 
profondo, una necessità dell'ani-
ma e del corpo ancora a cin-

quantanni passati che traspare 
fra le righe con pudore, quasi si 
temesse di violarne l'aura perfi-
no in un diario. Nell'autunno 
del 1939 lo riassume così nel ca-
pitolo Cassetto segreto del suo 
Curriculum Vitae: "'La passione 
passa, ma l'amore resta.' Ma Ev, 
con me non è così. Che tu fossi 
magra o grassa, nei tuoi momen-
ti buoni o cattivi, che fosse quel 
primissimo 29 giugno o uno 
qualunque dei tredicimila giorni 
seguenti: io ti ho sempre amato 
con la stessa passione, sempre 
mi sentivo bene soltanto quando 
tu mi eri vicinissima, quando di 
tanto in tanto potevo metterti la 
mano sul braccio". 

La ragione decisiva per il suc-
cesso del libro sta però nella 

scrittura. Prima di imboccare la 
carriera accademica, Klemperer 
era vissuto per sette anni a Berli-
no come libero scrittore e gior-
nalista. In lui si unisce dunque la 
sicurezza dèi mestiere di pubbli-
cista, conservata anche nelle 
condizioni più avverse, con la lu-
cidità analitica dello studioso. 
Tutto ciò che Klemperer scrive 
ha il sapore dell'autenticità gra-
zie all'immediatezza dell'annota-
zione, unita all'intelligente scru-
polosità dello scienziato consa-
pevole della propria inevitabile 
soggettività. Klemperer non ha 
riguardo né per se stesso né per 
altri nella sua necessità interiore 
di testimoniare. Una delle strate-
gie istintive di sopravvivenza, 
peraltro ben nota attraverso altri 
cronisti della Shoah, quella di 
cui Klemperer si autoaccusa con 
maggiore durezza, è la "freddez-
za" rispetto alle quotidiane noti-
zie su assassinii, suicidi, deporta-
zioni di suoi parenti, amici e co-
noscenti. Quando, alla fine del 
1944, nella "casa degli ebrei" ci 
sono due morti per epidemia, 
Klemperer annota: "Mi ha colto 
la mia solita terribile freddezza 
di uomo senza cuore. Nient'al-
tro tranne ciò che mi riguarda: 
'Hurrà, io sono vivo' e 'Quando 
sarà il mio turno?' - e raccoglie-
re materiale per il mio libro". 
Senza riguardo per la propria vi-
ta e quella delle persone che 
compaiono con nome e cogno-
me nei suoi appunti: "È per il 
bene del Curriculum che devo 
continuare ad annotare anche 
ora, devo farlo, per quanto sia ef-
fettivamente pericoloso. E que-
sto 0 mio coraggio professionale. 
Ovviamente sono molte le per-
sone che metto in pericolo. Ma 
non ci posso fare nulla". Questo 
distacco era in realtà il presup-
posto dell'ultimo e umanissimo 
servizio alle vittime da parte di 
un uomo per il resto totalmente 
impotente: quello di tener viva la 
loro memoria. 

Quando lessi l'edizione origi-
nale del libro pensai subito al 
pubblico italiano, nella certezza 
che una lettura del genere fosse 
in grado di vaccinare contro ogni 
tentazione fascista. Questa edi-
zione adesso c'è, quasi senza tagli 
e edita in modo eccellente dalle 
curatrici che in tempi ammirevol-
mente brevi hanno compiuto un 
lavoro immane, correggendo ad-
dirittura lezioni errate del mano-
scritto nell'edizione tedesca e am-
pliando molto utilmente il com-
mento che in quell'edizione la-
sciava molto desiderare. • 

isselste@cisi.unito.it 

"Ma il linguaggio non niente" 
di Victor Klemperer 

I n questi anni il diario è stato continuamente per me l'asta per reggermi in equilibrio, 
senza la quale sarei precipitato mille volte. Nelle ore del disgusto e della disperazione, 

nella desolazione infinita del monotono lavoro in fabbrica, al letto degli ammalati e dei 
moribondi, presso le tombe, nelle angustie personali, nei momenti della estrema ignomi-
nia, quando il cuore si rifiutava di funzionare - sempre mi ha aiutato questo incitamento 
a me stesso: osserva, studia, imprimi nella memoria quel che accade, domani le cose appa-
riranno diverse, domani sentirai diversamente: registra il modo in cui le cose si manifesta-
no e operano. E ben presto poi questo appello a collocarmi al di sopra della situazione con-
servando la mia libertà interiore si condensò in una formula misteriosa e sempre efficace: 
LTI! LTI! (...) 

Ma io conosco un eroismo ancora molto più desolato, ancora molto più silenzioso, un 
eroismo da cui era assente totalmente il sostegno di sapersi parte di un esercito, di un grup-
po politico, a cui mancava ogni speranza di una gloria futura, che poteva contare solo su se 
stesso. Era l'eroismo di quelle poche (perché tante non erano) mogli "ariane" che avevano 
resistito a ogni genere di pressioni perché si separassero dai loro mariti ebrei. Che vita è 
stata quella di queste donne, ogni giorno! Quante ingiurie, quante minacce, botte, sputi 
hanno sopportato, quante privazioni anche, perché spartivano le loro già misere razioni ali-
mentari con il loro marito; questi infatti come ebrei avevano tessere alimentari ridotte, 
mentre in fabbrica i loro compagni di lavoro "ariani" ricevevano razioni supplementari per 
il lavoro pesante. Quante volte dovettero trovare il coraggio di continuare a vivere, quan-
do si ammalavano per le umiliazioni, per la penosa miseria, quando i tanti suicidi intorno 
a loro le inducevano a pensare che quella fosse la miglior via per sfuggire alla Gestapo e 
trovare pace per sempre! Ma sapevano bene che la loro morte avrebbe inevitabilmente cau-
sato quella del marito; il corpo della moglie "ariana" sarebbe stato ancora caldo, che già il 
marito ebreo sarebbe stato portato via, in un esilio senza ritorno. Di quanto stoicismo, di 
quanta autodisciplina ebbero bisogno per sollevare e rinfrancare, giorno dopo giorno, il 
compagno mortalmente stanco, angariato, disperato. Sotto le granate in un campo di bat-
taglia, fra le macerie di un rifugio antiaereo sbriciolato, perfino davanti al patibolo ci può 
essere ancora uno stato d'animo particolarmente intenso, che funge da sostegno; ma nel di-
sgusto logorante di una qualsiasi giornata a cui seguiranno chi sa quante giornate ugual-
mente schifose, chi può reggere? E rimanere forte, tanto forte da riuscire a esortare l'altro 
a continuare, a convincerlo che sì, l'ora attesa sarebbe arrivata, che attenderla era un do-
vere, era un dovere rimanere tanto forti da fare assegnamento solo su se stessi, così isolati 
e sciolti da ogni gruppo, perché la "casa degli ebrei", nonostante il nemico comune e il ger-
go comune, non costituiva un gruppo: ecco, questo è un eroismo superiore a ogni altro. 

(da LTI. La lingua del Terzo Reich, La Giuntina, 1998) 
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Le tracce 
dell'intruso 
di David Bidussa 

S T E L L A E R R A N T E 
PERCORSI DELL'EBRAISMO 

FRA EST E OVEST 

a cura di Guido Massino 
e Giulio Schiavoni 
pp. 426, Lit 50.000, 

il Mulino, Bologna 2000 

Ha osservato Shulamit 
Volkov, una delle stu-

diose più attente al rapporto 
tra antisemitismo e coscienza 
ebraica in età moderno-con-
temporanea , che nel corso 
del processo di Emancipazio-
ne, ossia tra l 'ult imo quarto 
del XVIII secolo e la fine del se-
colo successivo, la storia dell'e-
braismo centro-europeo - in 
particolare quello di lingua tede-
sca - è anche e forse soprattutto 
una storia di Wanderung, di mi-
grazioni e di viaggi continui da 
una cultura all'altra, dal villaggio 
alla città, dalla piccola città alla 
metropoli, da Est a Ovest. 

Questa prospettiva d'indagine 
implicava e sollecitava una rin-
novata attenzione al mondo cul-
turale del Centro Europa, ovve-
ro uno scavo che prescindesse 
da quella consolidata intorno al-
le identità nazionali e scendesse 
più in basso, dentro le vite, gli 
immaginari, le storie dei senti-
menti, i percorsi delle letture, la 
scelta e l'ordine delle parole che 
si usano nella quotidianità. 

Questa sollecitazione non rap-
presenta un invito isolato o un 
vago auspicio. Almeno nell'ulti-
mo decennio è entrata a far par-
te del bagaglio culturale e meto-
dologico di una vasta area di stu-
diosi che hanno scelto la germa-
nistica come spazio culturale e 
storico sociale all'interno del 
quale esercitare e sperimentare 
percorsi di lettura e di indagine 
rinnovati. Un'esperienza che ha 
segnato in questi anni novanta 
un deciso rinnovamento attra-
verso lo studio della letteratura, 
della filosofia, della scrittura e 
che ha trovato nella rivista "Cul-
tura tedesca" (15 numeri finora 
usciti che hanno segnato un 
nuovo modello di incontro tra 
studiosi italiani e tedeschi in 
particolare) forse il momento 
più espressivo e organico. 

All'interno di questo percorso 
la questione ebraica ha avuto un 
particolare rilievo, non solo come 
storia e scavo intorno ai "grandi 
intellettuali", ma come costruzio-
ne di un linguaggio e di un cosmo 
culturale che ha a suo fondamen-
to le avventure - e talora le disav-
venture - della modernità. 

La storia dei mondi ebraici 
centro-europei che sono attra-
versati da un continuo scambio 
di emozioni, influenze, repulsio-
ni e confronti, comunque di 
sguardi morbosi con cui improv-
visamente nel corso del XIX se-
colo si trovano uno di fronte al-
l'altro, costituisce, infatti, un 
campo fecondo di indagine: co-
me storia di una metamorfosi a 
più figure, ma anche come luogo 
concettuale e come esperienza 
attraverso cui misurare le stagio-

ni della cultura europea tra An-
cien régime e modernità. 

Nel corso del XIX secolo i di-
versi mondi ebraici europei - in 
via di secolarizzazione quello 
occidentale, e oggetto di un'on-
data d'urto di modernizzazione 
quello orientale - si studiano e 
si influenzano, ma al tempo stes-
so si spiano, si scrutano; e attra-
verso il loro sguardo passano 
molti dei nodi irrisolti della sto-
ria europea. 

È quello che ci mostra, attra-
verso i molti studi e casi da esso 
presentati, questo volume dedi-
cato ai sistemi di influenza tra i 
mondi ebraici attraverso i quali 
passano gli scambi o comparati-

vamente sono misurabili i rap-
porti tra Occidente e Oriente in 
Europa. 

Pesano nella vicenda ebraica 
degli ultimi due secoli gli ef-

fetti di una storia che si misura 
sui binari morti degli scali ferro-
viari dei campi di sterminio, del-
le fughe e delle nostalgie, co-
munque di un mondo che non è 
sognato o rievocato come istante 
della nostalgia (su questo i due 
saggi dedicati a Singer rispetti-
vamente da Marino Freschi e Al-
berto Cavaglion sono di grande 
qualità) così come l'indagine di 
Guido Massino su Kafka, di Pe-
ter Demetz sull'ambiente cultu-
rale praghese, che aiutano tra 
l'altro a collocare dignitosamen-
te una figura come Max Brod 
più spesso inquadrata sotto una 
luce "obliqua". 

Ma non solo. Un altro tema 
che emerge dai contributi di 
Stella errante è quello di come si 
ricostruisce il passato, e dunque 
di sapere quale lingua, quali si-
stemi metaforici, quali strutture 
perlocutive, in breve quali stra-
tegie comunicative adottare. 
Non sono soltanto i temi indotti 
dalla crisi della comunicazione 
nel corso del XX secolo tra 
Kafka e Celan (su cui lavorano 
con grande capacità D'Agostini 
e Sandrin), ma anche la costru-
zione della scrittura autobiogra-
fica come grande monumento in 
cui le vicende ambientali sono 
anche il registro di una prima 
forma di scrittura microstorica 

in cui si incrociano la "grande 
storia" e la storia privata, e su 
cui con sagacia lavora Roberta 
Ascarelli indagando la storia al 
femminile nella prima moder-
nità nell'alta Germania. Ed è an-
che proprio questo tipo di scrit-
tura a offrire la possibilità e la 
traccia per ricostruire i quadri 
di ambiente - per esempio Ber-
lino, su cui lavora Giulio Schia-
voni - , dentro i cosmi urbani, le 
reti di morfologia sociale di am-
biente umano, come nel corso 
del Novecento ci ha insegnato 
Maurice Halbwachs sulla scorta 
della lezione dei sociologi della 
"Scuola di Chicago". 

Se certamente nella storia dei 
processi di emancipazione la vi-
cenda di una dimensione di pos-
sibile riscatto, di comunanza di 
vissuti all'origine dei processi 
formativi dei percorsi identitari 

nazionali di inizio Ottocento po-
teva vedere spesso settori non 
minoritari del mondo ebraico 
convergere con aree di opinione 
del nazionalismo democratico 
- quale per esempio quella inda-
gata da Martin Pollack sceglien-
do il contesto polacco - , è anche 
vero che nel giro di due cicli ge-
nerazionali (tra gli anni dieci e 
gli anni cinquanta dell'Ottocen-
to) si consuma un definitivo di-
vorzio, in nome del fatto che la 
condivisione della condizione di 
oppressione non identifica poi 
una comunanza di scenari cultu-
rali e mentali entro cui collocare 
l'esperienza della propria auto-
nomia e autodecisione. 

In breve: la vicenda degli ebrei 
tra Ovest e Est, nei processi loca-
lizzati di emancipazione come in 
quelli sovrapposti di riaccultura-
zione, non rinvia a una lettura au-
tocentrata o auroriferita, ma for-
nisce elementi di profondo signi-
ficato per leggere le società com-
plesse all'interno delle quali quel-
la vicenda si è dispiegata e talora 
definitivamente consumata. Non 
è solo nei vuoti che sarà possibile 
scegliere e trovare quei tasselli 
mancanti per ricostruire un 
"puzzle" altrimenti incompleto: 
talora quel mosaico diviene com-
prensibile proprio tenendo pre-
senti soggetti e attori a lungo mar-
ginalizzati c dati per "superflui". 

Per altra via, anche nell'ambi-
to della storia delle culture, 

delle sedimentazioni linguisti-
che, letterarie e di stile si confer-

ma infatti un principio operativo 
proprio della ricerca sociale che 
lega mondi e società ebraiche in 
Europa con le società non ebrai-
che all'interno delle quali si tro-
vano a vivere, operare, con cui in 
breve consumano la propria 
quotidianità, lungo un arco sto-
rico di lunga durata che va dalla 
"mercatura" medievale ai circui-
ti di sociabilità delle società 
post-materiali. Quel principio 
operativo dice in buona sostanza 
che, per capire i comportamenti, 
le vite quotidiane delle popola-
zioni di maggioranza in un luogo 
e in un'epoca, noi dobbiamo ri-
correre alle fonti prodotte dalle 
minoranze in quegli stessi luo-
ghi. Cerchiamo di capire perché. 

Il mondo ebraico è un mondo 
in movimento e non è un cosmo 
chiuso in se stesso. Scegliere la 
storia degli ebrei è, spesso, un 
modo per indagare, attraverso 
una microrealtà, gli aspetti strut-
turali di realtà più complesse. I 
comportamenti economici, la rete 
di scambi culturali, sono indicato-
ri per comprendere la vita reale di 
un cosmo molto variegato. Pro-
prio per la loro esiguità numerica, 
e dunque per la relativa facilità di 
controllarne la vita quotidiana, e 
grazie alla molta documentazione 
che una rete di controlli - polizie-
sca, fiscale, ecclesiastica... - ha 
concentrato sulla vita quotidiana 
degli ebrei in merito alla loro vita 
privata, alla loro attività economi-
ca, ai circuiti culturali in cui en-
trano ed escono - e di cui esiste 
copiosa documentazione in tutte 
le procure, archivi di Stato, cata-
sti - , gli ebrei nella storia d'Euro-
pa sono forse l'attore complessi-
vamente più spiato nell'arco di 
una storia plurisecolare. 

Ebbene, questa enorme mole di 
dati indirettamente, e più spesso 
direttamente, costituisce un'op-
portunità per illuminare in forma 
inaspettata la realtà sociale, eco-
nomica e culturale degli europei 
non ebrei con cui gli ebrei si tro-
vano in contatto, in concorrenza, 
in conflittualità e in confidenza. 

E, del resto, a dimostrare come 
questa non sia una pensata assur-
da è sufficiente la mole di iniziati-
ve sulla storia degli ebrei nelle 
realtà locali e regionali: convegni, 
mostre, itinerari di turismo cultu-
rale, interventi di restauro. Die-
tro la ricerca sugli ebrei non c'è 
solo, talora nemmeno prevalente-
mente, la passione per le mino-
ranze che hanno vissuto, operato, 
abitato un luogo. C'è la voglia di 
riappropriarsi del proprio luogo. 
Solo che l'unico attore che ha 
mantenuto nelle forme, nella ga-
stronomia, nell'abbigliamento, 
nella narrativa minore, la memo-
ria di cosa fosse quel luogo in un 
tempo, non sono le popolazioni 
locali, ma gli ultimi resti, più 
spesso le ultime vestigia, di un 
soggetto a lungo vissuto come un 
intruso marginale, più sopporta-
to che accolto, e che oggi spesso 
è definitivamente scomparso. 

Tutto questo può apparire l'as-
surdo e provocatorio paradosso 
di un modello culturale che na-
sce spesso dalla autoreferenzia-
lità e da una sorta di perverso et-
nocentrismo che sembra diffuso 
qua e là per il continente. Ma la 
storia è anche questo - se non la 
riduciamo a icona di conflitti sul-
la legittimità del proprio "Io na-
zionale": un campo vasto e disse-
minato di tracce spesso lasciate 
non dagli avi autoctoni. • 

Auschwitz, un laboratorio dantesco 
di Demetrio Paolin 

AL D I Q U A D E L B E N E E D E L M A L E 
LA VISIONE DEL MONDO DI PRIMO LEVI 

a cura di Enrico Mattioda 
pp. 205, s.i.p., Angeli, Milano 2000 

Primo Levi non guarda. Osserva, analiz-
za, notomizza, ingrandisce, soppesa. La 

sua è una scrittura acuta, che unisce chia-
rezza e profondità, il gesto lieve dell'umori-
smo alla lucida analisi dell'essere umano. 
Proprio la complessità sembra impedire la pos-
sibilità di esercitare una critica rigorosa sulle sue 
opere. Per questo Al di qua del bene e del male 
rappresenta un libro svolta nella stagione della 
critica leviana, perché gli interventi raccolti (tra 
gli altri di Alberto Cavaglion, Marco Belpoliti, 
Bartezzaghi, Barenghi, Bidussa, Tesio) dimo-
strano la precisa volontà di andare oltre, di non 
cristallizzare l'opera dello scrittore torinese, ma 
fornirne nuove linee interpretative. 

In questo senso è esemplare il saggio di Mau-
rizio Porro, che in Un etologo nel lager riassume 
le motivazioni del volume, ovvero indagare le 
ragioni profonde, filosofiche in senso lato, dello 
scrivere leviano. Porro coglie perfettamente il 
nesso che lega le diverse anime che si agitano 
nell'autore di Se questo è un uomo (sulla natura 
"schizoide" dell'opera leviana si legga il contri-
buto di Cavaglion che scalfisce questa mitologia 
di Levi-centauro), quelle dello scienziato, dello 
scrittore e del moralista. Tutto si condensa in 
un'immagine di Auschwitz come laboratorio 
speciale, perché esso si configura come l'infer-
no, dove chi scrive non abdica, ma continua a 
cercare di comprendere. 

L'opera di Levi si configura come uno 
"specchio impassibile" (Domenico Scarpa), 

come "un'etica dello sguardo" (Robert Gor-
don) nel quale gli "schemi visivi" (Enrico Mat-
tioda) hanno la funzione di dare evidenza al-
l'orrore indicibile del lager. Una scrittura im-
passibile che vuole abolire i media più squisi-
tamente letterari, come bene afferma Scarpa 
nel suo intervento, quando sostiene che Levi 
"nei suoi libri spense ogni cosa: musiche, ru-
mori, colori, luci, sfondi; abolì le risorse della 
letteratura (...), pur di trasformarsi in 'specu-
lum', in uno specchio di fronte al quale sog-
giogare i suoi aguzzini costringendoli alla con-
fessione". Una negazione fittizia, una dissimu-
lazione di semplicità, che invece dimostra co-
me Se questo è un uomo sia un libro gremito di 
letteratura, che solo una lettura profonda e at-
tenta riesce a dimostrare. E proprio l'interven-
to di Belpoliti sul tema del sogno dimostra co-
me la scrittura di Levi sia densa di richiami. 
Da Dante a Kafka, passando per Dostoevskij, 
un sogno che lentamente assume le fattezze 
dell'incubo e della pena, divenendo simile al 
supplizio di Tantalo e a quello patito, in Pur-
gatorio, dai golosi della Commedia. E proprio 
la Commedia rappresenta lo schema ultimo, 
verrebbe da dire escatologico, attraverso il 
quale Primo Levi legge il mondo. 

L'intervento di Giorgio Calcagno, Dante 
dolcissimo padre, per quanto esaustivo e inte-
ressante, lascia in disparte la questione centra-
le. Levi modella e struttura la sua opera prima 
seguendo il disegno della Commedia. Il lager 
raccontato in Se questo è un uomo è certamen-
te un laboratorio, che però contempla al suo 
interno un "anti-inferno" (i capitoli dell'inizia-
zione), un limbo (la vita nel Kabe), la città di 
Dite (l'episodio della Buna) e infine il Cocito 
(ovvero gli ultimi episodi narrati nella Storia di 
10 giorni). 



L'invenzione 
del sé 

di Alberto Milli 

"SOGGETTO" A VARIAZIONE 
a cura di Franco Riccio e 

Salvo Vaccaro 
pp. 160, Lit 25.000, 

Biblioteca Franco Serantini, 
Pisa 2000 

Confess ione e sessualità 
s embrano f o r m a r e nel 

pensiero di Michel Foucault 
un binomio inscindibile, che 
attraversa, s t ret tamente con-
nesso alla critica dell 'ipotesi 
repressiva, la storia della ses-
sualità da La Volonté de 
savoir (1976) a Le Souci de sol 
(1984). Un ultimo volume di 
questa storia, annunciato in 
L'Usage des plaisirs (1984), 
avrebbe dovuto intitolarsi Les 
Aveux de la chair, ma non ha 
potuto vedere la luce per la 
prematura scomparsa del filo-
sofo francese. 

Il lettore può comunque di-
sporre di un importante docu-
mento, vale a dire della trascri-
zione di due conferenze tenute 
da Foucault al Dartmouth Colle-
ge il 17 e il 24 novembre 1980 
- non contenute nei quattro vo-
lumi di Dits et écrits (1994) in 
quanto mancanti del requisito 
della revisione da parte dell'au-
tore - , intitolate rispettivamente 
Soggettività e verità e II cristiane-

O n line 
Su w w w . u s e r s . i m a g i 

n e t . f r / ~ w e r k h / r o u s 
s e i / , Harold Winkler cura 
un'edizione ipertestuale di 
Locus Solus di Raymond 
Roussel. Su www. f r a n c e 3 . 
f r / f r 3 / e c r i v a i n / 
r o u s s e l , biografia, biblio-
grafia e informazioni varie 
su Roussel. Per chi fos-
se interessato, su www. 
f i n d a g r a v e . c o m / 
p i c t u r e s / 2 02 53, foto-
grafia della tomba dello 
scrittore al Pere Lachaise. 

Simo e la confessione, adesso di-
sponibili in lingua italiana all'in-
terno del volume "Soggetto" a va-
riazione. 

Il libro - il cui titolo vuole sug-
gerire lo sfuggire della soggetti-
vità, o meglio delle soggettività, 
"alla definizione ricattatoria del 
Medesimo" - oltre alle due con-
ferenze di Foucault e a due in-
terventi di Franco Riccio e Sal-
vo Vaccaro, curatori dell'opera, 
contiene altri sei brevi scritti di 
altrettanti autori, legati dalla te-
matica comune del "soggetto", 
la cui "'invenzione' moderna è 
riconducibile all'emergenza di 
una figura da Descartes all'Illu-
minismo". 

In questo contesto, le due con-
ferenze americane del professo-
re al Collège de France vengono 
presentate con il titolo unico di 
Gli esordi dell'ermeneutica del 
sé, avendo Foucault stesso affer-
mato l'idoneità di questa comu-
ne denominazione, dato che in 
esse si tratta il formarsi e lo svi-

lupparsi, nel mondo cristiano, 
dell'ermeneutica del sé, di tecni-
che del sé basate sulla pratica 
della confessione. 

Nella prima conferenza, Sog-
gettività e verità, è messo 

bene in luce come per il medico 
l'unica cosa importante e degna 
di essere perseguita sia che quel 
soggetto oramai assoggettato che 
è il malato dica ciò che già si è 
detto su di lui e si faccia quindi 
portavoce, con la confessione e 
l'ammissione, di un giudizio sul-
la sua persona preso preventiva-
mente da altri. Tale giudizio è 
fondato sul rinchiudere l'indivi-
duo in quello spazio bidimensio-
nale rappresentato dal quadro 
clinico, per mezzo del quale si 
attua un assoluto appiattimento 
del soggetto e la sua collocazione 
in precise coordinate già stabili-
te, con le quali si completa la sua 
trasformazione in oggetto, la sua 
reificazione in soggetto assogget-
tato e oggetto di studio e di ana-
lisi, con le quali infine si pervie-
ne alla definizione di un nuovo 
concetto del sé. 

E l'interesse di Foucault è ap-
punto fare la genealogia del 
soggetto studiando le "tecniche 
o tecnologia del sé", "che con-
sentono agli individui di com-
piere, da se stessi, un certo nu-
mero di operazioni sui propri 
corpi, sulle proprie anime, sui 
propri pensieri, sui propri com-
portamenti". 

La seconda conferenza, Il cri-
stianesimo e la confessione, 

parte dall'assunto che "esistano 
grandi differenze tra le tecniche 
classiche del sé (latine e greche) e 
le tecniche elaborate dal cristia-
nesimo". In essa Foucault descri-
ve la differenza tra exomologesis 
- obbligo teatrale di dire la verità 
per il penitente nel cristianesimo 
primitivo - e exagoreusis - "ver-
balizzazione dei pensieri perma 
nente, totale e sacrificale" - , tut-
tora dominante, su cui si basava 
la confessione organizzata nelle 
comunità monastiche e più simi-
lare AaWexomologesis alla confes-
sione praticata nelle scuole paga-
ne di filosofia. 

Queste due conferenze di 
Foucault permettono di gettare 
uno sguardo sull'inizio dell'er-
meneutica del sé e di compren-
dere in che senso strategie, tec-
nologie e dispositivi di potere 
operino per reificare il soggetto e 
assoggettarlo, rendendolo così 
oggetto di sapere. Uno studio 
sulla confessione è sicuramente 
importante per comprendere 
questi meccanismi e riconoscerli 
in una realtà che spesso sembra 
non mostrare il suo vero volto, 
essendo la confessione un mezzo 
di assoggettamento che non ha 
bisogno della repressione per 
realizzarsi. 

Occuparsi degli esordi dell'er-
meneutica del sé significa segui-
re orma dopo orma il percorso 
che ha portato alla reificazione 
attuale, alla soggettività esposta e 
per questo negata, che ci portia-
mo dietro da secoli come un'ere-
dità indesiderata e indesiderabi-
le, cui è possibile sottrarsi, ma 
solo dopo averne preso coscien-
za e aver imparato ad anticipare 
sul loro stesso piano le strategie 
di potere, rendendole così inof-
fensive. • 

eluetheria@tin.it 

Letterature 
Nel puro e 

terribile gioco 
di Simona Munari 

Michel Foucault 

RAYMOND ROUSSEL 
ed. orig. 1963, 

a cura di Massimiliano Guareschi, 
pp 188, Lit 26.000, 

ombre corte, Verona 2001 

Un bellissimo saggio che 
ha il sapore di un dop-

pio mistero: le circostanze 
della morte di Roussel non 
sono mai state chiarite, e an-
che le circostanze della crea-
zione di questo libro non fu-
rono mai veramente spiegate 
da Foucault. Per nulla turbato 
dalla scarsa curiosità che il testo 
aveva sollevato, ne rivendicava 
infatti la clandestinità, definen-
dolo "la mia stanza segreta, una 
storia d'amore durata alcune 
estati". Una storia d'amore mol-
to ben documentata dal curatore 
del volume Massimiliano Guare-
schi per introdurre il lettore ita-
liano, che rischierebbe di trovar-
si disorientato in una vicenda il 
cui protagonista, Roussel - auto-
re di opere estreme, assurde, os-
sessive - fu ritrovato morto in un 
hotel di Palermo nel luglio 1933. 
I sopralluoghi rivelarono la pre-
senza di narcotici e sonniferi, si 
ipotizzò un suicidio, ma Leonar-
do Sciascia, che raccolse gli atti 
ufficiali emessi dall'autorità giu-

diziaria (Atti relativi alla morte 
di Raymond Roussel, Palermo 
1979) solleva dubbi e interroga-
tivi sul lavoro degli inquirenti. 

La personalità di questo scritto-
re, affetto da depressione ossessi-
va aggravata da manie persecuto-
rie, è senz'altro all'origine dell'in-
teresse di Foucault, che, dopo al-
cune incursioni nel campo della 
letteratura sotto forma di articolo 
o saggio breve, crea la sua unica 
monografia sullo sfondo di un no-
do problematico quale il nesso 
follia-scrittura, tematizzato fin dai 
tempi di Storia della follia. Ma 
Foucault alimenta l'ambiguità col-
locando la sua prima fascinazione 
per Roussel all'insegna di Robbe-
Grillet e del nouveau roman. 

Il testo ripercorre la biografia di 
Roussel alla luce del suo partico-
lare procedimento di scrittura, da 
Locus solus a Impression d'Afrique 
attraverso i poemi, gli scritti per il 
teatro e le teorizzazioni sullo spa-
zio del linguaggio, "uno strano 
spazio che si potrebbe definire 
linguistico, se non ne fosse l'im-
magine rovesciata, l'uso sognante, 
incantato e mitico". L'invenzione 
di "un povero giovane malato", 
come lo definiva il suo psichiatra, 
è uno spazio che Foucault chiama 
"vuoto", e non in senso metafori-
co: le parole sono meno numero-
se delle cose che designano, e de-
vono a questa economia il loro si-
gnificato. Se il linguaggio fosse 
ricco quanto l'essere, sarebbe il 
doppio inutile e muto delle cose, 
le quali, senza nome per nominar-
le, resterebbero nella notte. Rous-
sel, scrive Foucault, ha esperito fi-
no all'ossessione questa angoisse 
du signifiant, questa mancanza di 
cui si sperimenta il "gioco" nei 

due sensi del termine, nel fatto 
che la stessa parola può dire due 
cose diverse e che la stessa frase 
ripetuta può avere un altro senso. 

Ma 0 vero cuore della sua 
opera è postumo, ironico 

contrappunto all'incessante viavai 
della morte che accompagna i 
personaggi rousseliani, e sono 
proprio i segreti di composizione 
rivelati in Come ho scritto alcuni 
miei libri, secondo Giovanni 
Macchia, ad avere determinato la 
fortuna di un autore "enigmatico 
e patetico" che con "la serietà e la 
tristezza allucinata del funambo-
lo" adoperava la sua follia nella 
costruzione di grosse macchine 
verbali, ingegnose e assurde, nello 
sdoppiamento delle immagini, 
nella creazione di personaggi 
"spostati verso le zone del puro e 
terribile gioco". 

Macchia sottolineava nel 1965 
(I miti di Parigi) la modernità di 
uno scrittore che non aveva ti-
more di inventare. In tal senso il 
saggio di Foucault è ancora mol-
to attuale, e il maggior pregio di 
questo fortunato recupero italia-
no è l'implicito invito, appassio-
nante, che il lettore raccoglie 
nella presentazione di Guare-
schi: Raymond Roussel illustra 
gli ingranaggi seducenti dell'ar-
te, resi meno oscuri dalla media-
zione di Foucault, ma i misteri 
da svelare, o meglio le persone 
da scoprire, sono in realtà due, 
giacché il libro fa luce sulla com-
plessità dell'opera di Roussel e al 
tempo stesso riaccende l'interes-
se sulla figura di Michel Fou-
cault e sul percorso letterario 
che dal surrealismo giunge al 
"nuovo romanzo". • 

La letteratura è indomabile 
di Francesco Fiorentino 

Dai Sijie 

BALZAC E LA PICCOLA SARTA CINESE 
ed. orig. 2000, trad. dal francese da Ena Marchi, 

pp. 176, Lit 26.000, Adelphi, Milano 2001 

Come sarebbe utile se i ministri della 
Pubblica istruzione e dell'Università 

leggessero quest'incantevole romanzo dal 
titolo misterioso e accattivante! Vi trove-
rebbero, contrapposta alle aberrazioni del-
la pedagogia rivoluzionaria (e non), un'apologia 
di quella letteratura che con le loro riforme han-
no provato a ridurre a semplice complemento 
della pedagogia e della linguistica. 

Nella elegante traduzione di Ena Marchi, que-
sto breve romanzo di un cineasta cinese che da 
tempo vive a Parigi ci porta in una regione sper-
duta della Cina agli inizi degli anni settanta, nel 
pieno della rivoluzione culturale. Mentre gli stu-
denti europei continuavano a inneggiare alla 
straordinaria impresa rivoluzionaria guidata dal 
presidente Mao, due giovani studenti cinesi, rei 
di appartenere a famiglie di medici (uno dei ge-
nitori, che ha curato i denti del Grande Timo-
niere, ha osato dubitare in pubblico della illu-
stre dentatura!) vengono sbattuti in un villaggio 
sperduto su una montagna. 

Dai Sije ricorre a un topos spesso utilizzato nel 
romanzo contemporaneo, creando un microco-
smo autosufficiente, irriducibilmente esotico e re-
frattario alle consuetudini contemporanee: un luo-
go in cui nessuno ha mai visto un violino e dove la 
narrazione orale può ancora supplire a quella ci-
nematografica. Riesce tuttavia a evitare il rischio di 

smanceria che può accompagnare la costruzione 
di uno spazio altro, in quanto vincola la narrazio-
ne ferreamente alla storia. Tutta la vicenda si svi-
luppa a partire dalla rivoluzione culturale che ha 
trasformato due sensibili ragazzi in paria; quella 
stessa rivoluzione che invece ha intaccato solo su-
perficialmente la vita degli ex-coltivatori d'oppio 
che abitano il villaggio, i quali hanno cambiato 
coltivazione ma non cultura. I due ragazzi sono 
aiutati a resistere a questa esistenza di fatiche, 
mortificazioni e pericoli dalla scoperta di un teso-
ro: una valigia di romanzi occidentali tradotti, 
scampati miracolosamente alla furia delle guardie 
rosse. Ottenerla non sarà facile: bisognerà rubarla 
all'odioso Quattrocchi, uno studente in rieduca-
zione come loro che però ha già tutti gli opportu-
nismi dei letterati di professione di cui è figlio. 

A partire dalla valigia, 0 romanzo sviluppa un 
altro motivo illustre della tradizione romanzesca: 
quello della funzione della lettura, della sua capa-
cità di creare universi immaginari e di cambiare le 
persone reali. È grazie a un vasto assortimento di 
romanzi, tra i quali spiccano quelli di Balzac, che 
non solo i due amici riescono a trasformare il lo-
ro soggiorno penitenziale, ma che Luo riesce a 
sedurre l'affascinante piccola sarta del villaggio e 
soprattutto può intraprendere la sua educazione. 
Ma la letteratura ha una forza che non si può do-
mare, e il sorprendente finale mostra come essa, 
cambiando le persone in maniera imprevedibile, 
resista a ogni idea di dominio, sia pur esso fonda-
to sull'educazione e sull'amore. Balzac e la piccola 
sarta cinese è un romanzo bello, refrattario a ogni 
lezione ideologica ma non ai valori dell'autenti-
cità, dell'amicizia, della bellezza cui si consacra 
senza sentimentalismi né trionfalismi. E cosa rara. 
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Un romanzo 
mediterraneo 
di Marco Grassano 

Jean-Claude Izzo 

M A R I N A I P E R D U T I 

ed. orig. 1997, 
trad. dal francese di Franca Doriguzzi, 

pp. 252, Lit 28.000, 
e/o, Roma 2001 

Vi sono scrittori capaci di 
cambiare, con le loro pa-

gine, il nostro modo di vedere 
e di pensare la realtà. Leggen-
do i non molti libri che Jean-
Claude Izzo ha lasciato, diver-
se manovre mentali si svolgo-
no in noi: riflessioni sulla vi-
ta, l'amore e la morte, sulla felicità 
e il dolore, la gioia e la tristezza, 
sulla sensualità e la repulsione, sul-
la cucina, sulla musica, sulla lette-
ratura. La trilogia del detective Fa-
bio Montale - Casino totale (1975; 
e/o, 1998; cfr. "L'Indice", 1999, 
n. 3), Chourmo (1996; e/o, 1999), 
Solea (1998; e/o, 2000; cfr. "L'In-
dice", 2000, n. 6) - ci insegna a 
non aver paura dell'immigrazione, 
a capire come il fondamentalismo 
intollerante di una parte vada a 
braccetto col razzismo xenofobo 
dell'altra, a sospettare quali in-
quietanti e stretti legami sussista-
no tra crimine organizzato e mon-
do economico-politico. Marinai 
perduti, ora tradotto anch'esso 
dalle edizioni e/o, ci rivela, attra-
verso le drammatiche vite incro-

ciate di tre marinai (un libanese, 
un greco e un turco), "dimentica-
ti" a bordo di un cargo bloccato in 
porto dal fallimento truffaldino 
dell'armatore, i profondi legami di 
mediterraneità che uniscono le 
popolazioni insediate sul mare no-
strum. Così, la luminosa Marsiglia 
(che fa da sfondo alla vicenda) ap-
pare più vicina ad Agios Nikolaos 
o a Dakar che non a Parigi. 

In questo libro si palesa con 
maggiore evidenza che altrove la 
parentela di Izzo con Alvaro Mu-
tis: il libanese Abdul Aziz è con-
giunto stretto del suo connazio-
nale e omonimo Abdul Bashur 
che appare in tante pagine dello 
scrittore colombiano; il greco 
Diamantis ci ricorda da vicino 
Maqroll, ma tante situazioni (lo-
cali sordidi, peripezie, taedium 
vitae) paiono mutuate dalle im-
prese e tribolazioni del celebre 
Gabbiere. Certo, Izzo appartiene 
a una generazione successiva di 
narratori, e il suo linguaggio è 
più crudo di quello mutisiano. Il 
francese dell'italo-ispano-marsi-
gliese Izzo è brusco, rapido, sin-
copato, ma straordinariamente 
efficace, fin dalle prime battute. 

L'autore dichiara in più di 
un'intervista la propria in-

tenzione di raccontare la realtà, e 
il proprio debito stilistico nei con-
fronti dell'americano Jim Harri-
son, le plus grand écrivain actuel. 
Tuttavia, non sempre le consan-
guineità letterarie confessate cor-
rispondono ad affinità concrete. 
Sicuramente dovute a Harrison 
sono le descrizioni di tanti rap-
porti di coppia difficili, delle in-
comprensioni e delle piccole cru-
deltà quotidiane che costellano 

una convivenza. Ma è in alcune di 
queste pagine che il tono di Izzo 
si incrina fino a rasentare, a volte, 
il mèlo. Dove, invece, l'autore la-
scia correre più libera la propria 
sensibilità, dove sono la pietà per 
chi soffre e la voluttà della luce 
marina a prendere il campo, ecco 
che compaiono consonanze di 
scrittura meno esteriori e più inti-
me, ecco che, ad esempio, nelle 
prime pagine di Solea, col sole del 
tramonto che indora i crinali del-
le montagne e i villaggi dell'entro-
terra, irrimediabilmente abban-
donati, si avverte l'eco inconfon-
dibile dei paesaggi di confine di 
Francesco Biamonti, ecco che il 
comandante Abdul Aziz dei Ma-
rinai perduti patisce lo stesso 
"male del ferro" del Gregorio di 
L'angelo di Avrigue. 

Non ancora tradotti da noi (ma 
lo meriterebbero) sono un volu-
me di racconti dal titolo pavesia-
no Vivre fatigue (1998) e alcune 
raccolte di poesie: Loin de tous rì-
vages (1996) L'aride des jours 
("L'arido dei giorni", 1999). 

Jean-Claude Izzo era (si è "as-
sentato" per un cancro ai polmo-
ni mercoledì 26 gennaio 2000) un 
autodidatta: tornitore come Sara-
mago, giramondo come Mutis, si 
è saputo conquistare una sua voce 
autonoma e profonda, una voce 
che riesce a farci amare la vita, re-
galandoci momenti di felicità. 
Perché la lettura è una forma di 
felicità, anche quando racconta 
storie tristi. Basta che il narratore 
sia grande tanto da lasciarci, co-
me in questo caso, l'insanabile 
rimpianto di non averlo potuto 
conoscere di persona. • 

grassano@provincia. alessandria. i t 

Il grande 
vuoto bianco 

di Anna Prejanò 

Emmanuel Carrère 

L'AVVERSARIO 
ed. orig. 1999, trad. dal francese 

di Eliana Vicari Fabris, 
pp. 161, hit 20.000, 

Einaudi, Torino 2000 

Aandava a perdersi, da so-
lo, tra le foreste del Ju-

ra": quando lo scrittore Em-
manuel Carrère lesse queste 
parole, che concludevano un 
articolo di cronaca sul "caso 
Romand" , decise che prima o 
poi avrebbe raccontato quel-
a storia. La mattina di sabato 9 
gennaio 1993 il dottor Jean-
Claude Romand aveva ucciso la 
moglie, i due figli e i genitori, 
per poi tentare, senza successo, 
di suicidarsi. Sullo sfondo, uno 
dei ricchi paesini della regione 
di Gex, che si estende per circa 
trenta chilometri, dalle pendici 
del Jura fino al lago Léman: pic-
cole comunità, benessere, como-
de ville. L'esito delle indagini 
era stato sorprendente: Romand 
mentiva da diciotto anni. Non 
era un medico, non era ricerca-
tore all'Oms, non si era mai nep-
pure laureato. Il suo ufficio era 
una finestra segnata con una 
crocetta sulla fotografia che mo-
strava quando gli chiedevano 
dove lavorava. Le sue giornate 
trascorrevano invece nei boschi 
o in macchina, in qualche par-
cheggio lungo l'autostrada. Sul 
punto di essere scoperto, l'omi-
cidio gli era apparso una solu-
zione senza alternative. 

L'avversario non è un romanzo, 
anche se è scritto - ed è avvin-
cente - come un romanzo: Carrè-
re si è documentato minuziosa-
mente e ha tentato di raccontare i 
fatti nella loro assurda, parados-
sale interezza, senza tralasciare 
alcun particolare; si è posto di 
fronte alla tragedia con umiltà e 
un filo d'imbarazzo. L'imbarazzo 
nasce dal fascino che questa vi-
cenda esercita ormai da anni sul-
lo scrittore: "Mi vergognavo da-
vanti ai miei figli di scrivere su un 
argomento simile. Ero ancora in 
tempo per fuggire? O la mia pe-
culiare vocazione era proprio cer-
care di capire quel dramma, 
guardarlo in faccia?". 

Dopo aver scritto un romanzo 
ispirato liberamente alla stessa 
storia, La settimana bianca 
(1995; Einaudi, 1996; cfr. "L'In-
dice", 1996, n. 10), Carrère in-
contra finalmente (per tre volte, 
in carcere) il vero Romand, del 
quale il personaggio del prece-
dente libro era un doppio ideale, 
e lo osserva nel tentativo di 
strappargli un qualche oscuro, 
fondamentale segreto. Quell'uo-
mo ha edificato sulla menzogna 
un'esistenza senza sbavature, ce-
sellata da una coerenza che ha 
fatto di lui una persona stimata e 
degna del massimo rispetto. Ra-
ramente una simile coerenza 
s'incontra nelle vite comuni, 
sghembe e piene di storture. Da 
qui, la domanda: qual è la vera 
identità di Jean-Claude Ro-
mand? Dietro la finzione si cela 

qualcosa di autentico, di prezio-
so, di gelosamente custodito? 
Forse il segreto sta nei pensieri 
che gli affollavano la mente du-
rante quelle interminabili pas-
seggiate nei boschi del Jura. 

Carrère insegue la sua ossessio-
ne, ripercorre quei sentieri di 
montagna, cerca di immedesimar-
si in Romand. Ma non ci riesce. 
Romand non ha voce; i contorni 
del suo personaggio sono dise-
gnati attraverso vari punti di vista, 
tra i quali spicca quello del mi-
gliore amico: "All'inizio Lue ha 
rifiutato categoricamente di cre-
derci. Se qualcuno venisse a dirti 
che il tuo migliore amico, il padri-
no di tua figlia, l'uomo più onesto 
che conosci ha ucciso moglie, figli 
e genitori, e per di più che da an-
ni mente su tutto, non continue-
resti ad avere fiducia in lui, nono-
stante le prove schiaccianti?". 

Romand ha imparato a mentire 
in una famiglia dove essere since-
ri era un dogma, ma dove s'inse-
gnava anche che alcune verità 
vanno taciute, per non amareg-
giare gli altri, per esempio. "Un 
giorno il cane è scomparso, e il 
bambino [Romand] - questo al-
meno è quanto racconta da adul-
to - ha immaginato che il padre 
10 avesse abbattuto con la carabi-
na. O perché era ammalato e il 
padre voleva risparmiare al figlio 
11 dolore di assistere alla sua ago-
nia, o perché si era macchiato di 
una colpa così grave da meritare 
l'esecuzione capitale. Restava 
un'ultima possibilità: che il padre 
fosse stato sincero e il cane fosse 
scomparso veramente. Ma si di-
rebbe che il bambino non l'abbia 
mai presa in considerazione, tan-
to era consueta la pratica della 
bugia a fin di bene in quella fami-
glia dove vigeva il divieto assolu-
to di mentire". 

Romand è rimasto quel bam-
bino cupo e silenzioso, av-

vezzo a non lasciar trapelare le 
proprie emozioni per non ri-
schiare di turbare gli altri; inca-
pace di trasgredire, non è cre-
sciuto, non si è formato interior-
mente. 

Certo, avrebbe potuto infine 
compiere un gesto per lui spa-
ventoso e sovversivo: dire la ve-
rità, sperando nella comprensio-
ne. Ma anche questa è un'ipote-
si che pare non abbia mai preso 
in considerazione, perché era 
stato preso nella trappola del-
l'" avversario". Vedeva la vita co-
me una sequenza di eventi con-
catenati, che non ammettono l'e-
sistenza di possibilità diverse tra 
le quali scegliere: "quando rima-
ni incastrato in questo ingranag-
gio, per non deludere, la prima 
bugia chiama la seconda, e poi 
vai avanti tutta la vita...". L'ine-
luttabile, la catena della fatalità, 
l'esclusione di qualunque alter-
nativa: ecco l'avversario. 

Emmanuel Carrère (che è an-
che acuto biografo di Philip K. 
Dick: Io sono vivo e voi siete 
morti, 1993; Theoria, 1995; cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 2) descrive 
fatti incredibili con un linguag-
gio quieto e sommesso; con una 
narrazione spoglia e lineare ren-
de ordinario un personaggio 
che per le sue azioni parrebbe 
fuori dal comune, mostrando 
l'orrore e l'incubo, "il grande 
vuoto bianco che si era scavato 
poco a poco dentro di lui fino a 
lasciare soltanto un simulacro 
di uomo". • 



Un funanbolo della narrativa 
Cose tutte piccole e bastarde 

di Laura Luche 
Al centro di una poetica tenerezza 

di Vittoria Martinetto 

Rafael Courtoisie 

V I T E D I C A N I 
trai, dallo spagnolo di Lucio Sessa, 

introd. di Rosa Maria Grillo, 
pp. 146, Lit 18.000, 

Oedipus, Salerno 2000 

Rafael Courtoisie è, fra le altre cose (do-
cente, giornalista, narratore), un poeta 

uruguayano. E piuttosto giovane e poco co-
nosciuto da noi, do-
ve alcuni suoi rac-
conti sono apparsi in 
rivista, e questo suo 
libro Vite di cani, 
che il risvolto di co-
pertina chiama "ro-
manzo", non è un ro-
manzo. Vite di cani è 
uno di quei libri ibridi 
cui il lettore deve avvi-
cinarsi innocente per 
lasciarsi stupire. Nella 
bella introduzione di 
Rosa Maria Grillo 
(che, però, avrebbe 
forse trovato miglior 
collocazione come po-
stfazione, in modo da 
lasciare più libero il testo di Courtoisie), si ten-
ta di definire Vite di cani ricorrendo a un ter-
mine antipatico ma calzante, "postmoderno", 
per avvicinarsi alla natura di un testo che salta 

all'occhio nel suo disinvolto superamento delle 
frontiere dei generi canonici (poesia, racconto, 
caotico dizionario enciclopedico), degli stili 
(alto-basso, lirico-narrativo) e dei livelli (refe-
renziale-finzionale). 

Il tema o il pretesto di questa galleria di rac-
conti, aneddoti o frammenti pervasi dall'aroma 
dell'aforisma è - come chiarisce il titolo tradot-
to al plurale in italiano, annullando del tutto la 
possibile valenza metaforica del singolare spa-
gnolo "vida de perro" - , il cane, appunto. Non 
si tratta, ovviamente, di una banale raccolta di 

aneddoti sul rapporto, 
idealizzato dalla cultu-
ra popolare, fra l'uo-
mo e il cane, né vi si 
trovano parallelismi 
fra la vita umana e 
quella canina o, ancor 
peggio, l'abusata uma-
nizzazione dell'anima-
le, cara alle favole apo-
logetiche. No. Il cane, 
o meglio i singoli cani 
messi in scena da 
Courtoisie, hanno la 
loro dignità autonoma 
di abitanti della Terra 
- sia nella Storia, sia in 
un presente aneddoti-
co, anche autobiogra-

fico del narratore - , e la loro presenza interagi-
sce con quella dell'uomo senza essere elevata 

Roberto Bolaiio 

A M U L E T O 
ed. orig. 2000, trad. dallo spagnolo 

di Pierpaolo Marchetti, 
pp. 142, Lit 28.000, 

Mondadori, Milano 2001 

Roberto Bolaiio 

C H I A M A T E T E L E F O N I C H E 
ed. orig. 1997, trad. dallo spagnolo 

di Maria Nicola, 
pp. 262, Lit 18.000, 

Sellerio, Palermo 2000 

C hiamate telefoniche, l'ul-
tima opera di Rober to 

Bolaiio pubblicata da Selle-
rio, si apre con un racconto 
profetico: la storia di un an-
ziano scrittore argentino che 
inizia un giovane narratore, 
Ar turo Belano, alla carriera 
di cacciatore di premi letterari. 
Degno allievo di Sensini, questo 
il nome dello scrittore che dà an-
che titolo al racconto, Bela-
no/Bolano negli anni ha collezio-
nato un numero considerevole di 
riconoscimenti, tra i quali il Pre-
mio Rómulo Gallego, il Nobel 
della letteratura ispanica, già con-
ferito in passato a giovani pro-
messe quali Mario Vargas Llosa e 
Gabriel Garda Màrquez. 

Che questo sia il destino di Ro-
berto Bolano non sembra esservi 
alcun dubbio da quando nel 
1996, dopo aver coltivato la scrit-
tura nell'ombra per decenni, ha 
sbalordito la critica con La lette-
ratura nazista in America (Selle-
rio, 1998; cfr. "L'Indice", 1998, 
n. 7), antologia fittizia che racco-
glie le biografìe e bibliografie di 
una schiera di autori inesistenti, 
resi perfettamente verosimili da 
una poderosa immaginazione, da 
puntuali riferimenti storico-cul-
turali e dall'abilità con cui lo 
scrittore ricrea l'idioletto dei ma-
nuali di letteratura. 

Dopo Stella distante (1996; 
Sellerio, 1999; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 5), romanzo breve in 
cui Bolano riprende le sinistre 
peripezie di Ramirez Hoffmann 
l'infame, l'esteta dell'orrore trat-
teggiato nelle pagine conclusive 
della Letteratura nazista, Chia-
mate telefoniche conferma una 
volta ancora il talento narrativo 
dell'autore cileno. 

Il libro riunisce quattordici rac-
conti divisi in tre sezioni temati-
che che prendono il titolo dall'ul-
timo racconto di ciascuna sezio-
ne. La prima, Chiamate telefoni-
che, tratta degli splendori e so-
prattutto delle miserie del mondo 
della letteratura, osservatorio esi-
stenziale prediletto da Bolano; la 
seconda, I detective, riunisce sto-
rie di crimini e di morte; la terza, 
infine, sotto il titolo Vita di Anne 
Moore, propone quattro storie di 
donne tormentate. 

Malgrado questa divisione, la 
raccolta ha un carattere decisa-
mente unitario, come se i rac-
conti fossero tessere di un 
puzzle surrealista che abbraccia 
tempi e luoghi differenti: Spa-

gna, Francia, Cile, Russia, Stati 
Uniti. La maggior parte dei rac-
conti, infatti, è incentrata sulle 
vicissitudini di personaggi che 
seguono traiettorie esistenziali 
caotiche e devastanti che li al-
lontanano dal proprio centro. 
Così Anne Moore, cittadina del-
la dorata California anni sessan-
ta, alla disperata ricerca di qual-
cosa di "molto forte a cui ag-
grapparsi" passa attraverso 
"troppi uomini, troppi lavori, 
troppe esperienze" tutte ugual-
mente distruttive, e al contempo 
"disegna piante di case ideali, 
piante di città immaginarie o 
quartieri immaginari, mappe di 
sentieri che una donna avrebbe 
dovuto seguire e che lei non ave-
va seguito". 

Le relazioni umane, per lo più 
contorte e patologiche, nulla ap-
portano se non ulteriori dosi di 
dolore. Nessuno sembra in grado 
di riscattare la vita altrui, di darle 
un senso, quasi che i protagonisti, 
anche quelli che condividono il 
letto o una vita, fossero sempre e 
comunque separati da migliaia di 
chilometri, come in una chiamata 
telefonica, appunto; quasi che i 
personaggi, come Tony, uno dei 
tanti amanti di Anne Moore, fos-
sero convinti che "tutte le perso-
ne avessero perso la strada e che 
fosse perfettamente inutile che 
uno che si era perso indicasse a 
un altro nella sua stessa condizio-
ne il modo di ritrovare una stra-
da. Una strada che non solo nes-
suno conosceva ma che probabil-
mente nemmeno esisteva". 

Impossibile stabilire chi o che 

cosa determini la traiettoria 
dei personaggi. È come se la 
realtà, "il volto di carbone, il 
volto sporco di terra della 
realtà", le grandi tragedie collet-
tive - la guerra mondiale, le dit-
tature latinoamericane, i totalita-
rismi europei - , ma anche e so-
prattutto le "cose tutte piccole e 
bastarde, tutte piene di merda e 
sorridenti" che compongono l'e-
sistenza, si impegnassero ad al-
lontanare i personaggi dalla pro-
pria vita, a scarnificarli fino a 
renderli ombre sconfitte, spettri 
smarriti in un mondo privo di 
senso: "siamo tutti fantasmi", di-
chiara Joanna Silvestri, attrice 
porno aggredita dall'Aids, "tutti 
siamo entrati troppo presto in 
un film di fantasmi". 

Non è un caso che nel primo 
racconto, attraverso il personag-
gio di Gregorio Sensini, il figlio 
dello scrittore inghiottito dalla 
dittatura, si rievochi la figura di 
Gregor Samsa e la storia del si-
gnor K. Come i protagonisti di 
Kafka, quelli di Bolano appaio-
no vittime dell'assurdo, prigio-
nieri di un'esistenza di cui non 
afferrano i meccanismi e il signi-
ficato: "La vita", sintetizza Artu-
ro Belano, novello Virgilio che 
accompagna il lettore in nume-
rosi racconti, "non solo è banale 
ma anche inesplicabile". 

Bolano non si limita ad affer-
mare l'inintelligibilità della 
realtà, ma la forgia attraverso una 
prosa laconica che avvolge i rac-
conti in un'atmosfera arcana, che 

fa di ogni storia un enigma che la 
lettura più minuziosa non riusci-
rebbe a sciogliere. Nessuna ri-
sposta definitiva è possibile, per-
ché Chiamate telefoniche ci pone 
dinanzi al più oscuro degli enig-
mi: il "mistero della condizione 
umana". Bolano esplora territori 
in cui i poteri descrittivi ed evo-
cativi della parola si assottigliano 
e si susseguono aggettivi quali 
" intraducibile ", " inesplicabile ", 
"indecifrabile", "impenetrabile". 

Con la loro perfetta intelaiatu-
ra narrativa, che tiene co-

stantemente desta l'attenzione 
del lettore, con il loro linguaggio 
preciso e allusivo, i racconti di 
Chiamate telefoniche sono un'ul-
teriore prova della maestria di 
Roberto Bolano nel campo delle 
narrazioni brevi, in cui traspare 
in modo evidente la sua esperien-
za della poesia, a lungo frequen-
tata prima di approdare alla pro-
sa. Lo scrittore, infatti, ha iniziato 
il suo cammino artistico come 
poeta in Messico, dove negli anni 
settanta fondò una delle ultime 
avanguardie letterarie, quella dei 
poeti infrarealisti, da lui stesso 
descritti come un gruppo di gio-
vani utopisti uniti, più che da una 
precisa idea estetica, da un atteg-
giamento di ribellione epica, dal-
la chimera di una rivoluzione so-
ciale e artistica a portata di mano. 

Quel gruppo di sognatori li ha 
ricreati nell'opera immediata-
mente successiva a Chiamate te-
lefoniche, Los detectives salvajes 
(1999), di cui si attende la prossi-
ma pubblicazione presso Sellerio, 
un romanzo monumentale (sei-
cento pagine), in cui, attraverso la 
testimonianza di chi li ha cono-

sciuti, viene rievocata l'odissea di 
due singolari poeti, Ulises Lima e 
l'immancabile Arturo Belano, 
che per vent'anni tentano di rico-
struire la traiettoria di Cesaria Ti-
najero, mitica fondatrice del rea-
lismo viscerealista, un gruppo 
d'avanguardia di cui si sentono 
gli eredi. Tra le innumerevoli sto-
rie riunite nei Detectives, figura 
quella di Auxilio Lacouture, 
un'uruguayana bohémienne e va-
gabonda, che si considera la ma-
dre dei giovani poeti messicani e 
li accompagna nel loro peregrina-
re notturno per le strade e per i 
bar di Città del Messico. Secon-
do una pratica ormai abituale, il 
personaggio di Auxilio migra dal-
le pagine dei Detectives a quelle 
del romanzo breve Amuleto. 

In Amuleto Bolano ritocca il ri-
tratto della sua generazione 

perduta, ma qui tutto è narrato 
attraverso un'unica voce, quella 
di Auxilio, che trascorre dodici 
giorni chiusa nel bagno della Fa-
coltà di lettere e filosofia per 
sfuggire all'irruzione e alla re-
pressione dei militari che il 18 
settembre del 1968 violarono 
l'autonomia dell'Università Au-
tonoma del Messico arrestando e 
uccidendo studenti e professori. 

La clausura libera i ricordi di 
tutta una vita, quella trascorsa e 
quella a venire, tutto confuso co-
me in "un enorme uovo (...) al ri-
paro in un nido di rovine fu-
manti". I ricordi si susseguono 
in modo caotico e fluiscono in 
un monologo delirante in cui 
Auxilio rievoca le persone che 
hanno attraversato la sua vita, 
quelle conosciute prima del Ses-
santotto e quelle incontrate più 

tardi, come Arturito Belano e la 
sua banda di poeti in nuce, in 
cerca di un loro spazio nel mon-
do dell'arte e nella vita. Auxilio, 
allampanata versione femminile 
di don Chisciotte, vorrebbe pro-
teggerli da quel "breve racconto 
del terrore" che è la storia di un 
continente assurdo, incompren-
sibile, che avanza sostenendosi 
col bacolo della morte, ma è co-
stretta ad assistere impotente al 
loro cammino verso l'abisso. 

Come quelli di Chiamate telefo-
niche, anche gli episodi narrati da 
Auxilio, possono essere descritti 
con le parole con cui Belano/Bo-
lano sintetizza i racconti di Sensi-
ni (e i propri): "storie di gente ar-
mata, sfortunata, solitaria o con 
uno strano senso della socievo-
lezza (...), personaggi coraggiosi e 
alla deriva" che si perdono lungo 
una strada inesistente. Fantasmi, 
insomma, che Bolano rende visi-
bili grazie alla versatilità verbale 
già evidenziata nella Letteratura 
nazista, che adesso gli consente di 
ricreare il soliloquio lirico e scon-
nesso di una donna sull'orlo del-
la follia, la biografia di un'attrice 
porno, le avventure di un piccolo 
mafioso cileno sperduto nella 
Russia post-comunista, l'amaro 
dialogo di due poliziotti... 

Un libro, ha dichiarato Kafka, 
deve essere un'ascia per il mare 
ghiacciato che è dentro di noi. È 
questo un compito che le opere 
di Bolano assolvono egregia-
mente. Colpito dalla visione tor-
bida di un mondo fatto di casua-
lità funeste e privo di qualunque 
certezza, il lettore non potrà non 
uscire dal bozzolo per interro-
garsi sulla propria realtà, sulle 
proprie allucinazioni. • 
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continuo a una riserva di ironia con quello 

ad alcuna astrazione simbolica. I cani di Cour-
toisie, "macchine sentimentali" che "intrave-
dono la tristezza con la pelle del naso", si tro-
vano accanto a Socrate, a Napoleone, a Shake-
speare, a Hitler, a sant'Agostino, ai Conquista-
dores spagnoli, quasi a influire sulle scelte dei 
grandi uomini della Storia, rivelandone l'inat-
tesa casualità, come la cagna Gioconda di Leo-
nardo che sembra ispirare con metà del suo 
muso il celebre dipinto. 

Ma si trovano anche i cani anonimi di un'a-
neddotica dal sapore troppo spesso amaro, cru-
dele fino alla brutalità: è un cane a mordere il 
cuore della donna che muore d'infarto nella va-
sca da bagno; sono cani tossicodipendenti, de-
stinati a morte prema-
tura, quelli che ci annu-
sano le valige all'aero-
porto, e cani bolliti 
quelli che la dittatura 
offre in pasto ai suoi de-
tenuti; è l'intelligenza 
della lingua di una ca-
gna a subodorare la 
presenza di vetro maci-
nato in un boccone of-
fertole dalla cattiveria 
della zia del narratore; 
è un costume atavico 
quello della tribù Saih, 
nella Polinesia del Sud, 
che brucia la radice de-
gli occhi dei cuccioli 
appena nati che, senza 
vedere, fiutano e ascoltano meglio il nemico nel-
la selva. 

In una prosa asciutta che trova nella parola 
esatta la sua formula poetica, attingendo di 
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sguardo proprio del linguaggio trasversale po 
stmoderno, Courtoisie snocciola qua e là stu-
pefacenti perle aforistiche. Attribuisce ai cani 
le qualità desiderate da Che Guevara - "duri 
senza perdere la tenerezza" - e quelle promos-
se dallo spirito rivoluzionario con opportune 
correzioni: "Nel cane riposano la libertà, l'u-
guaglianza, la fraternità e l'ingenuità, equa-
mente ripartite tra le quattro zampe. Però il ca-
ne ammette la proprietà privata, in questo si al-
lontana da Marx e Lenin (...) il cane piscia per 
marcare il territorio". I cani sono al centro di 
una poetica tenerezza: "indifferenti al sesso 
delle parole" e al nome che portano, "ai cani 
interessa solo l'amore che vibra nel suono del-
la voce che li chiama"; o diventano presenze fi-

losofiche: "Questi av-
venimenti spirituali 
che sono i cani costi-
tuiscono una parodia 
del silenzio, un silen-
zio inquieto, abitato 
dalle radici delle zam-
pe". Infine, con sfer-
zante concretezza, ai 
cani è delegato il pote-
re di fare da tramite 
fra la brutalità dell'o-
dore e i suoi metafisici 
arcani: "C'è qualcosa 
di imperscrutabile nel-
la merda. Sostanza 
perduta, oscuro transi-
to del ricordo. C'è 
qualcosa nella merda 

che attira irresistibilmente i cani, esseri assolu-
ti, innocenti. C'è qualcosa nella merda che 
ignoriamo. La merda significa qualcosa. I cani 
ascoltano la voce della merda". 

Rie dizione dell'opera di uno dei maggiori poeti portoghesi 
Il simbolista amato da Pessoa 

di Arlindo José Nicau Castanho 

Camilo Pessanha 

C L E S S I D R A 

ed. orig. 1920, 
a cura di Barbara Spaggiari, 
Ut 18.000, pp. XXII-136, 

Einaudi, Torino 2000 

La p re sen te ed iz ione è, a 
tut t i gli effet t i , un rima-

negg iamen to di quel la che la 
stessa Barbara Spaggiar i ave-
va cura to , nel 1983, p e r i t ipi 
de l l 'Adr ia t ica Ed i t r i ce di Bari 
- a n c h e se l ' ed iz ione barese , 
che già offr iva al le t tore il te-
sto originale a fronte della tra-
duzione italiana, si presentava 
col titolo originale portoghese, 
Clepsidra, al contrario di quan-
to (giustamente) succede ora 
nella versione einaudiana. Nei 
confronti di quella del 1983, 
certamente rivolta a un pubbli-
co più ristretto, l 'edizione Ei-
naudi è stata, da una parte, 
sgravata dei commenti finali, 
dedicati all'analisi di ogni sin-
golo testo, e, dall'altra, arric-
chita di una nuova introduzio-
ne, più articolata della prece-
dente e più funzionale a un'a-
deguata contestualizzazione 
delle poesie di Pessanha. 

Si può dire, grosso modo, che 
la generazione cui appartiene 
Pessanha succede a quella di 

Ega de Queirós e precede quella 
di Fernando Pessoa. Erano suoi 
coetanei, e pure suoi colleghi al-
l'Università di Coimbra, Eugé-
nio de Castro e Antonio Nobre. 
Ma Pessanha, sebbene abbia 
profondamente assimilato i più 
vivi fermenti letterari dell'epoca, 
rimase sempre alquanto al mar-
gine delle cerchie letterarie più 
influenti, che in Portogallo si 
manifestavano, all 'epoca, so-
prattutto a Coimbra, attorno ap-
punto a Nobre e a Castro e alle 
riviste "Boémia Nova" e "Os In-
submissos". 

Tra i suoi contemporanei, Ca-
milo Pessanha aveva qualcosa 
della rara avis, del disadattato. 
Come il padre, che Camilo ac-
compagnò lungo l'infanzia e l'a-
dolescenza nelle sue peregrina-
zioni per il paese come magistra-
to, anche lui non si decise mai a 
sposarsi. Nella schiera di una 
collaudata tradizione familiare, 
suo padre predilesse l 'unione di 
fatto con una contadina, ufficial-
mente confinata allo status di 
domestica, che gli dette quattro 
figli oltre a Camilo. E pure co-
stui si attenne alla consuetudine, 
coltivando, a Macao, rapporti 
più o meno stabili con donne ci-
nesi di una classe sociale ritenu-
ta inferiore. 

Abbastanza misantropo e al-
lergico alle convenzioni, dopo 
la laurea in giur isprudenza , 

conseguita senza infamia e sen-
za lode, Camilo Pessanha andò 
a cercare, se non propr io fortu-
na, almeno tranquillità e auto-
determinazione, lungi dal pa-
trio suolo, nella remota colonia 
portoghese del sud della Cina, 
dove scambiò pure la dipen-
denza dall'assenzio con quella 
dal l 'oppio . Di tranquil l i tà , 
però, ne trovò ben poca, giac-
ché i rapport i con la più dura-
tura delle concubine cinesi che 
si era procurato erano piuttosto 
tempestosi, così come poi quel-
li col figlio nato da questa liai-
son - figlio che lui ostentata-
mente disprezzava e che morì 
in giovane età, assillato dall 'op-
pio e dalla tubercolosi come il 
suo spiazzante genitore, il poe-
ta-magistrato-professore licea-
le-sinologo Camilo Pessanha. 

Pessanha ha assimilato l'este-
tica simbolista o decadenti-

sta, come dir si voglia, in un 
modo profondo e, soprattutto, 
p rofondamente originale. Ca-
ratterialmente restio alla ricerca 
della fama a ogni costo, si 
sforzò poco o nulla per far co-
noscere la sua seducente arte 
poetica; la quale, però, si fece 
strada quasi da sola, attraverso 
la minuta rete sotterranea dei 
giornaletti di provincia (in Por-
togallo come a Macao) e, so-
pra t tu t to , delle copie mano-

scritte, punt igl iosamente tra-
scritte dagli ammiratori durante 
le sporadiche recite private con-
cesse dall 'autore e, poi, messe 
in circolazione sui tavolini dei 
caffè e nei salotti dove si davano 
appuntamento i più aggiornati 
ed esigenti connaisseurs. 

Anche senza procurarsi gli 
onori di una stampa di maggio-
re impatto, Pessanha raggiunse 
un prestigio cui non sono ri-
masti indifferenti i modernisti 
di " O r p h e u " , Pessoa in testa. 
Lo conferma ampiamente il 
fat to che Pessoa abbia chiesto, 
agli inizi del 1916, l 'autorizza-
zione di Pessanha per pubbli-
care, sul terzo n u m e r o di 
" O r p h e u " (quello che venne 
poi pubblicato solo negli anni 
ot tanta, a part ire dalle sue boz-
ze incomplete), un insieme si-
gnificativo delle poesie che sa-
rebbero venute a cost i tuire , 
nel 1920, Veditio princeps di 
Clepsidra. Non si sa cosa gli 
abbia risposto Pessanha, o se 
la richiesta di Pessoa l 'abbia 
effett ivamente raggiunto. Co-
munque, di f ronte al fallimen-
to della pubblicazione del ter-
zo numero di "Orpheu" , i mo-
dernisti, ammiratori incondi-
zionati dei versi di Pessanha, 
non si arresero: alla fine del 
1916 usciva il p r imo - poi rive-
latosi unico - numero di "Cen-
tauro" , rivista diretta da Luis 
de Montalvor (compagno di 
strada di Pessoa, Sà-Carneiro 
e Almada ne l l ' avventura di 
" O r p h e u " e, più tardi, pr imo 
edi tore delle opere di Pessoa 
per i tipi delle Edigòes Àtica), 
in cui, assieme a un cospicuo 
g ruppo di sonetti di Pessoa, 
compless ivamente int i to la t i 
Passos da Cruz, uscivano sedici 
del le t ren ta poesie che poi 
avrebbero costituito la prima 
edizione di Clepsidra. 

Desta qualche perplessità il 
fatto che in quest'edizio-

ne, come già in quella barese 
del 1983, Barbara Spaggiari 
non menzioni queste vicende, 
affermando anzi che "le poesie 
di Pessanha (...) erano cono-
sciute da pochi, e circolavano 
assiduamente solo entro un ri-
stretto gruppo di amici e lette-
rati". 

Va invece messa in risalto la 
qualità delle traduzioni propo-
ste in questa edizione, in cui la 
curatrice dimostra esauriente-
mente e sapere e buon gusto. 
L'opzione assunta di mantene-
re la struttura rimica quando 
possibile, ignorandola invece 
nei casi in cui riproporla avreb-
be causato forzature poco con-
sone allo spirito e alla lettera 
della poesia di Pessanha, potrà 
sembrare a qua lcuno poco 
chiara - o, addirit tura, un e-
sempio di contaminazione tra 
principi traduttivi inconciliabi-
li. La soluzione adot ta ta mi 
sembra però un dignitoso com-
promesso. La piena fruizione 
della carica suggestiva delle im-
magini e dei suoni originali ri-
mane sempre a portata del let-
tore, anche quando costui si 
senta, a torto o a ragione, dis-
senziente nei confronti di qual-
che scelta traduttiva, grazie alla 
r iproduzione a fronte (impec-
cabile, d 'a l t ronde) del testo 
portoghese. • 

arlindoScisi.unito.it 

\ o v i l ù ( , i u f l r è 

BIOTECNOLOGIE 
Profili scientifici e giuridico-sociali 

Atti del Convegno - Catania, 28 maggio 1999 

p. 156, L. 20.000 ( € 10,33) 

IL GIUSTO PROCESSO 
DOMENICO CARCANO 
DOMENICO MANZIONE 

p. Vlll-100, L. 15.000 ( € 7,75) 

INTERNET 
Nuovi problemi e questioni controverse 

a cura di 
GIUSEPPE CASSANO 

p. XXVI-758, L. 95.000 ( € 49,06) 

HÌRZO SETTORE, NUOVA STMIAIUA' 

a cura di 
CARLA CATTANEO 

p. VII-272, L. 38.000 ( € 19,63) 

IL TRAPIANTO D'ORGANI COME 
RISPOSTA TERAPEUTICA 

In Italia, in Europa e negli USA 

ANGELO DE BLASIO 
p. X-108, L. 16.000 ( € 8,26) 

LA BONIFICA DEI SITI 
CONTAMINATI 

I nodi interpretativi giuridici e tecnici 
a cura di 

FRANCO GIAMPIETRO 
p. XXII-516, L 62.000 ( € 32,02) 

OPERAZIONI COMMERCIALI VIA 
INTERNET 

Impatto sulla gestione amministrativa 
e fiscale dell'impresa 
GIOVANNI MOCCI 

p. VIII-258, L. 35.000 (€18,08) 

DEMOCRAZIA E LIBERALISMO 
1. Referendum e iniziativa popolare 
2. Hugo Preuss e la dottrina tedesca 

dello Stato 

CARL SCHMITT 
p. 124, L. 25.000 (€12,91) 

SCRITTI IN MEMORIMI 
MASSIMO D'ANTONA 

La testimonianza del giurista nell'impresa 

p. Xlll-304, L. 45.000 ( € 23,24) 

POTERE E TEORIA POLITICA 
MARIO STOPPINO 

p. 394, L. 45.000 ( € 23,24) 

I PROBLEMI GIURIDICI DI INTERNET 
Dall'E-Commerce all'E-Business 

a cura di 
EMILIO TOSI 

p. XXII-842, L. 95.000 ( € 49,06) 

IL DIRITTO PENALE DELLO SPORT 
Tutte le norme contro il doping 

ALESSANDRO TRAVERSI 
p. XIII-266, L. 35.000 ( € 18,08) 

LipNAMEYTO ELEITROMlGIfllCO 
Analisi della legislazione comunitaria, 

statale e regionale 
Rassegna della giurisprudenza 

Commento alla nuova legge quadro 
RUGGERO TUMBIOLO 

p. VI-130, L. 18.000 ( € 9,30) 

(.H I I KI EDITORE 
Vii! Busi» \rsizio. 41) 

« U S I MILANO 
hlt|>:/A\ v. w.iiiuiTiv.il 
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Il nostro sistema processua-
le prevede che le sentenze 

siano motivate. La ragione è 
chiara e non riguarda solo i 
protagonisti del processo. Il 
popolo, in nome del quale le 
sentenze sono pronuncia te , 
ha diritto di sapere il perché 
delle decisioni dei suoi giudici. 
Ha diritto di conoscere: per valu-
tare, per consentire, o per dissen-
tire, per criticare. Il merito prin-
cipale dell'ultimo lavoro di Nico-
la Tranfaglia sta proprio qui: nel-
la pubblicazione, con il corredo 
di un'ampia nota introduttiva, 
della parte finale della sentenza 
23 ottobre 1999 del Tribunale di 
Palermo in cui i giudici riassu-
mono gli elementi di prova rac-
colti e spiegano le ragioni per cui 
hanno assolto Giulio Andreotti 
dall'accusa di partecipazione ad 
associazione mafiosa. 

Non è cosa da poco se si con-
sidera che la sentenza era rimasta 
a lungo inedita, con la sola ecce-
zione delle riviste "Narcomafie" 
e "MicroMega", e non trovava 
un editore interessato - come 
Tranfaglia segnala in apertura e 
sottolinea più avanti denuncian-
do che "l'intero sistema dei mez-
zi di comunicazione ha deciso 
consapevolmente di non portare 
alla luce un documento tanto si-
gnificativo". Il fatto è che la sen-
tenza (nelle 4.301 pagine com-
plessive, ma anche solo nelle 50 
pubblicate nel volume di Tranfa-
glia) descrive - anomalia di un 
provvedimento assolutorio - una 
realtà sconvolgente, nella quale 
l'intreccio tra politici, imprendi-
tori e mafiosi di grande o picco-
lo livello è costante e indissolubi-
le: boss mafiosi che partecipano 
alle riunioni dei partiti di gover-
no per scegliere i candidati alle 
elezioni politiche, imprenditori 
che offrono le loro ville per favo-
rire la latitanza di mafiosi illustri, 
sindaci e parlamentari indicati in 
modo palese come "uomini di 
questa o quella cosca, di questo 
o quel boss", incontri tra politici 
di primo piano e "uomini d'ono-
re" per decidere come ridurre al-
la ragione personaggi colti da 
velleità di indipendenza, finan-
zieri di statura internazionale che 
si rivelano pura longa manus del-
le organizzazioni criminali, co-
stante riferimento da parte degli 
uomini della cupola mafiosa alla 
possibilità di disporre di sindaci, 
parlamentari regionali e naziona-
li, uomini di governo... Anoma-
lia, si è detto: ed è un limite del 
libro non analizzarne compiuta-
mente le ragioni, che sono, inve-
ce, il nodo irrisolto della vicenda 
giudiziaria e del futuro della stra-
tegia di contrasto della mafia. 

Il versante giudiziario della vi-
cenda è ricco, in realtà, di molte 
questioni. Una su tutte: la 

"grammatica della prova" utiliz-
zata in sentenza e, in particolare, 
la ritenuta non sintomaticità di 
frequentazioni e rapporti inde-
centi intrattenuti da Andreotti 
(con i cugini Salvo, con Lima, 
con Ciancimino, con Sindo-
na...), fonte, per gli interlocuto-
ri, di accresciuta forza e di mag-
gior potere. Si tratta, per i giudi-
ci di Palermo, di rapporti ampia-
mente provati, accompagnati 

porto tra giurisdizione e conte-
sto politico culturale e dei cam-
biamenti in esso intervenuti. 

Due cose sono, infatti, certe: 
anzitutto che la sentenza An-
dreotti - comunque la si valuti -
ha elementi di oggettiva rottura 
rispetto a una stagione giuri-
sprudenziale (e a una "gramma-
tica della prova") apertasi con il 
maxiprocesso istruito dal pool di 
Giovanni Falcone; in secondo 
luogo che tale rottura non re-
sterà isolata ma influenzerà 
profondamente le prossime vi-
cende giudiziarie. In ogni caso 
ciò che sta accadendo nella giu-
risdizione (dopo Tangentopoli e 
dopo gli anni alti del contrasto 
alla mafia sul versante giudizia-

di prove dal Tribunale di Paler-
mo, è di nuovo uno dei perso-
naggi politici più importanti del-
la politica italiana: presente a 
tutti i dibattiti politici televisivi 
di qualche rilievo, è ritenuto uno 
dei saggi da interpellare per 
qualsiasi problema che angusti 
l'uno o l'altro schieramento poli-
tico. Per non parlare dell'ascolto 
di cui gode nelle alte gerarchie 
della chiesa cattolica: protagoni-
sta assoluto di ogni occasione 
che veda insieme politici e prela-
ti della curia vaticana". E ciò pur 
essendo provata - secondo la 
sentenza che lo assolve - la sua 
contiguità politica con Cosa no-
stra (a partire, per non citare che 
un esempio, dal suo "rapporto 

Per una cultura della legalità democratica 
di m e 

fi processo di restaurazione che, inevitabil-T1 -
Amente, accompagnerà il nuovo corso politico 
del paese non è soltanto la brusca chiusura di 
un'esperienza di governo troppo breve per po-
ter lasciare forme radicate d'una cultura altra ri-
spetto alla lunga storia politica dell'Italia prefa-
scista e postfascista. Il rilancio di vecchie pole-
miche ("Craxi è stato assassinato dai giudici") 
già subito dopo il voto contiene il segno simbo-
lico di una volontà di revisione che pare essere, 
anzitutto, la cancellazione del tentativo avviato 
nell'ultimo decennio dall'interno delle nostre 
istituzioni per rompere quella diabolica connes-
sione tra politica e malaffare su cui si è ampia-
mente retto il sistema di potere del dopoguerra 
(pur nel mutare di molti soggetti, di alcune rap-
presentanze di partito, di parecchie componen-
ti della società). 

Quando - con l'intervento della magistratu-
ra - la crisi della Prima Repubblica ha porta-
to allo sbando i partiti e le loro connessioni 
con il mondo dell'economia, si è aperto un 
vuoto istituzionale dove si è temuto il rischio 
dell'occupazione costituzionalmente indebita 
di un territorio riservato; in realtà i giudici 
aprivano il bubbone della degenerazione del-
la politica con una virulenza che si guadagna-
va l'attenzione dell'opinione pubblica per le 
sue forme spinte di spettacolarizzazione. Par 
di capire, anche con il risultato del voto del 13 
maggio, che quell'attenzione non si sia affatto 
tramutata nell'assunzione collettiva di una re-
sponsabilità di sindacato sull'operato dei sog-
getti politici. Ma quell'attenzione "televisiva" 
non si è riversata nemmeno - qui è soprattut-
to la gravità di un risultato mancato - nella 
costruzione di una nuova cultura della legalità 
democratica. La spettacolarizzazione ha dun-
que consumato nella superficie della "comu-

nicazione" uno snodo vitale dell'articolazione 
della vita civile, disperdendo larga parte delle 
potenzialità ch'erano invece dentro il "mes-
saggio". 

Occorre una ricostruzione del tessuto con-
nettivo della democrazia (l'etica della de-

mocrazia — contrapposta alla sua forma — come 
contratto vincolante tra istituzioni e paese rea-
le). In questa prospettiva, il libro di Tranfaglia 
acquista un valore di straordinaria qualità, per-
ché passa al di sopra della pratica del consumo 
passivo dell'informazione, e apre un percorso, 
di consapevolezza critica, verso cui la nostra so-
cietà ha un costume di poca dimestichezza. 
Tranfaglia, fissando con chiarezza le distinzioni 
che comunque esistono tra l'esame giuridico di 
una fattispecie e il suo corrispondente esame 
storico, non soltanto apre un ambito di ricerca e 
di riflessione che va oltre la lettura dei docu-
menti formali ma, anche, fissa il diritto a un'in-
terpretazione che sappia cogliere il valore del 
contesto - sociale, civile, politico - nel quale i 
fatti si sono collocati. 

L'interesse di questo volume esula dunque 
dallo specifico della materia trattata, anche se 
il riesame critico è attento, profondo, svilup-
pato con aderenza rigorosa. Con La sentenza 
Andreotti si apre un progetto di lavoro (penso 
anche a 11 giudice e lo storico di Carlo Ginz-
burg, Einaudi, 1991) che credo sia vitale per 
una ricostruzione - dall'interno - della nostra 
vita civile; democrazia e legalità sono for-
me cui pare ineludibile l'obbligo della coinci-
denza, ma questa può realizzarsi soltanto se si 
attiva un processo di consapevolezza che na-
sca dalla conoscenza ragionata, articolata, se-
vera, degli atti che sostanziano le forme della 
politica. 

per di più da altri poco com-
mendevoli incontri (a comincia-
re dal "colloquio riservato" 
presso l'Hotel Hopps di Mazara 
del Vallo con Andrea Manciara-
cina, boss emergente di Cosa no-
stra e uomo di fiducia di Totò 
Riina), ma suscettibili, ove sin-
golarmente considerati, di spie-
gazioni alternative a quella di un 
consapevole appoggio a Cosa 
nostra. Di qui un'assoluzione 
che Tranfaglia, riprendendo un 
giudizio diffuso, definisce tout 
court "per insufficienza di pro-
ve". La definizione è certo con-
divisibile, ma, a fronte dell'ap-
proccio argomentativo descritto, 
ci si aspetterebbe dal commenta-
tore politico e dallo storico qual-
cosa di più: non, ovviamente, 
l'arruolamento nel partito degli 
innocentisti o in quello dei col-
pevolisti, ma un'analisi del rap-

rio) va interpretato e cultural-
mente guidato verso esiti demo-
craticamente accettabili. Tali 
non sono né la riproposizione di 
codici e regole diverse per "bri-
ganti" (compresi mafiosi d'azio-
ne e terroristi o presunti tali) e 
"galantuomini" ("colletti bian-
chi" imputati di reati tipici o di 
concorso in reati comuni) né 
l'affievolimento, con la respon-
sabilità penale, altresì di quella 
politica. 

U 'affievolimento della re-
ysponsabilità politica (tradi-

zionalmente assai esile nel no-
stro paese) è, invece, l'esito più 
eclatante della vicenda proces-
suale di Andreotti. "L'atmosfera 
politica e culturale in Italia - os-
serva Tranfaglia - è cambiata al 
punto che il senatore a vita An-
dreotti, assolto per insufficienza 

fiduciario" con Salvo Lima, la 
cui "stabile collaborazione con 
Cosa nostra" e il cui rapporto di 
amicizia "con un esponente ma-
fioso di spicco come Tommaso 
Buscetta" erano noti ad An-
dreotti, sia perché Lima non ne 
faceva mistero, sia per la specifi-
ca segnalazione del genera-
le Dalla Chiesa pervenutagli nel-
l'aprile 1982). 

Scriveva qualche anno fa - in 
epoca non sospetta - Salvatore 
Lupo, studioso tra i più attenti 
della mafia: "Andreotti può ave-
re stipulato un esplicito patto 
con la leadership di Cosa nostra, 
e può averlo stracciato quando si 
è accorto che esso era troppo 
oneroso; oppure può avere sol-
tanto lasciato che Lima e soci lo 
stipulassero in suo nome; o può 
persino essersi appositamente di-
sinteressato di quanto accadeva 

non facendo alcuna azione diret-
ta in favore di Cosa nostra. Se 
soltanto venisse provata una del-
le tre ipotesi, ciò configurerebbe 
una sua imperdonabile colpevo-
lezza politica verso il popolo ita-
liano" (Andreotti', la mafia, la 
storia d'Italia, Donzelli, 1996). 
Pochi hanno ripreso, dopo la 
sentenza, quello stimolo. Tra es-
si, padre Bartolomeo Sorge, se-
condo cui "se un comportamen-
to non è penalmente perseguibi-
le non vuol dire che per ciò stes-
so esso sia eticamente corretto. 
Questo vale per tutti, ma in pri-
mo luogo deve valere per i poli-
tici e per quanti si dedicano 
esplicitamente al servizio del be-
ne comune. Ecco perché, dopo 
la sentenza di Palermo, è legitti-
mo sottoporre a giudizio la re-
sponsabilità etico-politica dei 
partiti e degli esponenti politici 
che hanno operato in Sicilia ne-
gli ultimi decenni, ivi compresi 
la corrente della Democrazia cri-
stiana facente capo ad Andreotti 
e - per la naturale connessione 
tra una forza politica e il suo lea-
der - lo stesso Andreotti" (edi-
toriale di "Aggiornamenti socia-
li", dicembre 1999). 

Alle ragioni di questo affievo-
limento (più esattamente, azze-
ramento) della responsabilità 
politica Tranfaglia dedica, al 
termine della nota introduttiva, 
alcune lucide e realistiche consi-
derazioni: "La battaglia combat-
tuta negli ultimi anni è stata vin-
ta da Cosa nostra e dai suoi al-
leati, visibili e invisibili"; le asso-
ciazioni mafiose, dopo la follia 
stragista del primi anni novanta, 
hanno "abbassato il tiro e si so-
no concentrate sui loro affari 
economici e finanziari" e, intan-
to, sono "cadute nell'oblio la 
questione dei rapporti tra mafia 
e politica e quella delle respon-
sabilità dei politici che hanno 
intrattenuto con i mafiosi rela-
zioni più o meno strette *. Diffi-
cile non condividere. E il passo 
ulteriore è consequenziale: l'as-
soluzione politica di Andreotti è 
l'assoluzione preventiva del 
"nuovo che avanza", di un rap-
porto consolidato tra mafia e 
politica che, oltre un secolo fa 
(nel 1876) Leopoldo Franchetti 
e Sidney Sonnino descrivevano 
nei seguenti termini: "come la 
ricchezza così la prepotenza di-
ventò accessibile ad un maggior 
numero, e quella popolazione di 
facinorosi [i mafiosi] che prima 
era al servizio dei baroni di-
ventò indipendente; sicché per 
ottenere i suoi servigi bisognò 
trattare con essa da pari a pari". 

Eppure non sono passati mol-
ti anni da quando Corrado Staja-
no, nel commentare la sentenza-
ordinanza 8 novembre 1985 del-
l'ufficio istruzione di Palermo 
nel cosiddetto "maxiprocesso", 
scriveva: "Un romanzo nero che 
rattrappisce le ossa e gela il san-
gue, questa ordinanza-sentenza 
sulla mafia (...). Si legge la sen-
tenza con angoscia profonda, 
con sofferenza, con vergogna an-
che, se si pensa ai distinguo in-
tellettuali di quanti sono stati 
pronti in questi anni ad assolve-
re i governanti ritenendoli vitti-
me della mafia e non, piuttosto, 
protettori, complici, responsabi-
li oggettivi, e in alcuni casi sog-
gettivi, di una situazione intolle-
rabile" (Mafia. L'atto d'accusa 
dei giudici di Palermo, Editori 
Riuniti, 1986). • 
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tutto all'elaborazione di un me-
todo educativo: un metodo anti-
metodico ispirato alla maieutica 
e alla comunicazione tra indivi-
dui, che comporta per definizio-
ne l'apprendimento e l'arricchi-
mento reciproco. Il suo Centro 
educativo di Mirto avrà inter-
locutori come Paulo Freire e 
Johan Galtung, Paolo Sylos La-
bini e Luigi Cavalli Sforza, Ervin 

stanti. La prima cosa da dire sul 
suo libro è che qui dentro la me-
moria dell'Italia civile è una cosa 
che si può toccare, se ne può sen-
tire il peso e la mole: il peso del-
le parole e dei gesti, dei pensieri 
e delle azioni. Qui la memoria è 
diventata un oggetto solido, una 
realtà verificabile e sfogliabile, ha 
ricevuto una forma e un ordine, 
è diventata un oggetto tipografi-
co sapiente e bello da guardare, 
un libro dal quale traspare uno 
scrupolo filologico e un'attenzio-
ne ai dettagli che sono già di per 
sé eventi maieutici: un'ossessione 
di precisione che diventa una 
forma onesta e aperta di comuni-
cazione. 

ricordo Inchiesta a Palermo, 
Spreco, Chissà se i pesci piango-
no, Gente semplice, Chi gioca 
solo, La comunicazione di massa 
non esiste, Poema umano) se-
guono brani che offrono un as-
saggio dell'opera, o uno spez-
zone d'intervista con Dolci, o 
un parere critico firmato da 
Bruno Zevi, da Gianni Rodari, 
da Andrea Zanzotto. La biblio-
grafia diventa così percorso di 
lettura, antologia, collage e 
dunque interpretazione critica 
per mezzo di frammenti scom-
posti e ricomposti: un metodo 
di lavoro originale, umile e in-
sieme ambizioso. Puntellati, 
come voleva Eliot, contro le 

Quat t ro uomini in fila in-
diana trasportano reti da 

pesca così pesanti da curvar-
gli le spalle. Stanno attraver-
sando un ponticello di pietra 
e cemento sotto il quale sci-
vola un 'acqua scarsa, torrente 
secco o fogna a cielo aperto. 
Intorno vediamo case anch'esse 
di pietra, basse e consumate dal 
tempo. La foto è del 1954; è sta-
ta scattata da Enzo Sellerio a 
Trappeto, provincia di Trapani. 
La troviamo oggi sulla copertina 
di un libro dedicato a Danilo 
Dolci, a raccontarci quasi tutto 
di una storia della quale non ri-
cordiamo quasi niente. 

E inutile stare a piangere sul-
le condizioni della memoria 
storica dell'Italia. Fatto sta che 
oggi, per parlare di un libro su 
Danilo Dolci, bisogna adopera-
re buona parte dello spazio a 
disposizione per dire l'essenzia-
le della sua vicenda: triestino, 
figlio di un ferroviere, nato nel 
1924, morto il 31 dicembre del 
'97; studi di architettura, for-
mazione cattolica, prime espe-
rienze intorno al 1950 come 
poeta in versi, poi subito a No-
madelfia con don Zeno Saltini, 
in una comunità che la Chiesa 
vedeva come un covo di sovver-
sivi; infine, dal 1952 e fino alla 
morte, a Trappeto, a fare un la-
voro che non tollera definizioni 
perché quelle che spuntano sul-
la pagina sono tutte insoppor-
tabilmente retoriche: educato-
re, apostolo dei poveri, testimo-
ne e attivista della lotta nonvio-
lenta, suscitatore di energie ci-
vili, utopista della concretezza. 
Ma Dolci fu soprattutto una 
persona che seppe guardare e 
ascoltare, e seppe agire di con-
seguenza senza aver paura del-
l'aggettivo "impossibile". 

Dobbiamo a lui la prima 
obiezione di coscienza di-

chiarata pubblicamente, i primi 
scioperi della fame contro la 
condizione dei poveri nel Meri-
dione, i primi scioperi alla rove-
scia con cui si andavano a occu-
pare e lavorare territori dema-
niali e latifondi assenteisti (seguì, 
nel 1956, un processo che mobi-
litò l'intera opinione pubblica 
italiana), la prima radio libera 
"illegale" (1970), la prima de-
nuncia con nomi e cognomi di 
politici collusi con la mafia 
(1965), fino alla realizzazione, 
contro la mafia stessa e il suo 
racket delle acque, della diga sul 
fiume Jato che cambierà la vita 
di migliaia di famiglie. 

Negli ultimi venticinque anni 
di vita Dolci si dedicherà soprat-

Sempre qui ma anche altrove 
di Lucia Annunziata 

Guido Viale 

A CASA 
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Guido Viale ha scritto un libro rigoroso, 
pieno di pudore, privo di esibizioni-

smo. Un racconto dai toni dimessi, per una 
vita che racconta "modesta", rivolto a "ven-
tisette lettori", come dire una impresa tita-
nica per la memorialistica del Sessantotto in-
vasata, ancora di più oggi nel ricordo, di pro-
tagonismo. 

La vita di Viale, del resto, è stata forse l'u-
nica a distaccarsi dalla spirale che, nei due 
sensi, ha trascinato verso il mondo adulto "i 
giovani" (come venivano chiamati) di allora: 
l'anonimato, la vita amara "degli impegni, del 
lavoro, delle responsabilità, della disillusione" 
per la maggioranza, e il successo mediatico e 
professionale di pochi, che si professionaliz-
zano proprio a spese del e/o grazie al Sessan-
totto. Nella distanza enorme fra questi due 
percorsi, negli anni passati si trovavano inve-
ce ogni tanto tracce di Guido, con i suoi pas-
saggi bizzarri: Guido padre a tempo pieno in 
una comune di soli padri, Guido in Africa a 
fare il professore, Guido che compariva da 
qualche parte sempre più scialbo, sempre mi-
te, e, soprattutto, sempre un po' qui ma anche 
altrove. 

I leader di allora, quel gruppo carismatico, 
amato, odiato, ma ancora più spesso subito, 
dentro e fuori dalle loro organizzazioni, eser-
cita ancora il suo fascino su di un'intera gene-
razione, anche oggi che si avvia, canuta e in-
grassata, verso l'autunno. Di tutti loro, Viale è 

stato l'unico che, dopo gli anni della passione, 
abbia invece scelto il silenzio, l'assenza. 

Un silenzio che rompe ora, con questa sua 
breve biografia, senza ancora tuttavia ripren-
dere la parola. Il suo è infatti un percorso del-
la memoria puro. Il racconto di anni scritti co-
me se fossero ancora presenti. E i protagonisti 
sono, non a caso, i protagonisti di allora, esat-
tamente raccontati come erano e come si per-
cepivano. 

Per la prima volta ritornano gli operai nelle 
nostre letture, i cortei interni, la Fiat, l'in-

vettiva senza peli sulla lingua contro la diri-
genza di allora del mostro fabbrica ("Di là a 
poco persino l'allora amministratore delegato 
della Fiat - un uomo ottuso e presuntuoso, 
che aveva guidato la riscossa dei capi e dei di-
rigenti contro gli operai senza avere, nel corso 
della sua grigia carriera, accumulato alcun al-
tro merito (se non un forte coinvolgimento nel 
settore delle tangenti, come sarebbe venuto al-
la luce più di dieci anni dopo; ma di queste co-
se non avrebbe mai fatto parola nel suo curri-
culum) - , Cesare Romiti, dicevo..."). 

E per la prima volta ritornano sulla scena le 
donne, le tante donne che popolavano il mon-
do del movimento, viste, spiate, amate, fuggi-
te. ("Avremmo persino aggredito un corteo di 
donne con il nostro servizio d'ordine. E non è 
poco! "). 

Le parti dedicate a questi protagonisti sono 
così le più vive, ma anche le più efficaci. Per-
ché non hanno alcun sapore di nostalgia, né di 
pentitismo. Con l'involontario (probabilmen-
te) effetto di far diventare quella che si pre-
senta come un'autobiografia la prima bozza di 
una biografia dei "desaparecidos' di quegli 

Laszlo e Mario Lodi. Senza di-
menticare i suoi primi sostenito-
ri, un elenco dove c'è il meglio 
dell'Italia civile del secondo No-
vecento: Capitini, Carlo Levi, 
Vittorini, Silone, Zavattini, Cal-
vino, Pasolini, Moravia, fino a 
Bobbio, che già nel 1955 firma 
una battagliera prefazione per la 
sua prima opera d'impatto inter-
nazionale, Banditi a Partinico, e 
che oggi apre il volume di Baro-
ne con una lettera che sgorga 
empatia umana e politica 

Giuseppe Barone ha tren-
tanni e ha conosciuto Dol-

ci quando ne aveva quindici. 
Dolci venne nella sua città 
- Agropoli, provincia di 
Salerno - per tenere un semina-
rio maieutico nel suo liceo. Da 
quel momento Barone diventò 
uno dei suoi interlocutori più co-

Barone censisce oltre venti 
monografie e dieci numeri spe-
ciali di riviste su Dolci, e circa 
seicento articoli e saggi sulla sua 
opera. E naturalmente, per coe-
renza con le reti che dominano 
in copertina, setaccia Internet 
alla ricerca di indizi e trova l'in-
ventario delle carte dolciane cu-
stodite all'Università di Boston. 
Ma se "L'Indice" offre tanto 
spazio a questo libro è perché 
esso è molto più di una biblio-
grafia. La sua parte più nuova è 
la prima, dove (dopo un profilo 
biografico essenziale ma com-
pleto) troviamo il repertorio 
delle pubblicazioni di Danilo 
Dolci. 

Qui la bibliofilia trapassa di-
rettamente nell'interpretazione 
critica, perché alla descrizione 
scrupolosa di ciascun volume 
(tra i più celebri, oltre Banditi, 

Per lettori navigati 
venite a vedere 

www.lindice.com 

sommari, anticipazioni, 
inediti, informazioni, 
concorsi, link con il 

mondo dei libri in Rete 

Smitizzare 
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di Rocco Sciarrone 

Rosario Mangiameli 
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nostre rovine, si può sperare 
che i frammenti di Dolci offerti 
da Giuseppe Barone spingano 
qualcuno a cercare le sue ope-
re, a leggerle, a restaurare una 
casa dissestata della nostra me-
moria pubblica. ® 

domscarpaStiscalinet.it 

Il volume raccoglie una serie 

di saggi scritti originaria-
mente tra gli anni ottanta e 
novanta, vale a dire in un pe-
riodo che, come dice l 'autore, 
"coincide con la fase più ap-
passionata del dibatti to sto-
riografico sulla mafia". Man-
giameli insegna storia contem-
poranea all'Università di Cata-
nia, una città immune per lungo 
tempo dal fenomeno mafioso e, 
in quanto tale, osservatorio pri-
vilegiato per tentare una lettura 
diversa della storia della Sicilia e 
per comprendere i meccanismi 
di genesi e diffusione dei gruppi 
mafiosi. Quando tardivamente 
"si scopre" che la mafia è ormai 
radicata anche nella città etnea, 
fino ad allora rappresentata co-
me la "Milano del Sud", l'autore 
mette mano alla cassetta degli at-
trezzi dello storico, ponendosi 
l'obiettivo "di capire la longevità 
della mafia, la sua capacità di at-
traversare diverse epoche, di vi-
vere in contesti diversi". 

I risultati più importanti del la-
voro di Mangiameli sono da rin-
tracciare nella sua impostazione 
metodologica, nello sforzo di fare 
"pulizia" negli schemi analitici 
che hanno prodotto gran parte 
delle interpretazioni correnti sulla 
mafia, che in alcuni casi hanno 
rafforzato le immagini stereotipiz-
zate del fenomeno veicolate dai 
mass media e spesso sono state re-
cepite acriticamente anche negli 
stessi documenti della Commis-
sione parlamentare Antimafia. 
Viene così smontata e smentita la 
tesi della mafia come residuo del-
la tradizione, come pure quella 
- ancora molto in voga - che con-
trappone una vecchia a una nuo-
va mafia. In sintonia con altri stu-
diosi, Mangiameli mostra che nel-
la storia della mafia è sempre pre-
sente lo scontro tra il vecchio e il 
nuovo. Tale scontro non va tutta-
via letto come contrapposizione 
di due differenti tipi di mafia 
(rappresentate in genere l'una co-
me "buona" e l'altra come "catti-
va"), va piuttosto compreso in 
termini di conflitto generazionale 
e di interesse tra gruppi diversi. 

Molta attenzione è rivolta a 
un'analisi del rapporto tra politi-
ca e mafia da cui emerge come i 
processi di riproduzione della lea-
dership mafiosa siano assai simili 
a quelli relativi alla riproduzione 
della classe politica. Parlando ad 
esempio della mafia in provincia 
di Caltanissetta, si mette in luce 
come negli anni post-unitari il fe-
nomeno si sia diffuso per conta-
gio dalle aree contigue (Palermo, 
Agrigento, Trapani). Ma, ancora 
prima del contagio, l'autore do-
cumenta l'uso politico dell'accusa 
di mafiosità per colpire gli avver-
sari e legittimare l'adozione di 
leggi eccezionali. ® 

http://www.lindice.com
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della propria stessa esperienza 
migratoria. Le modalità della 
partenza e dell'arrivo, il tipo di 
inserimento, il lavoro e la vita 
quotidiana, la comunicazione 
col nuovo contesto, i complessi 
sentimenti messi in gioco dal di-
stacco dal paese natale, dall'a-
dattamento a nuove abitudini e a 
nuove modalità nei rapporti in-
terpersonali: queste alcune delle 
aree di interesse esplorate dalle 

un profondo rimaneggiamento 
dell'iniziale progetto migratorio. 
I percorsi individuali si dipana-
no dunque con fatica ma con ca-
parbietà attraverso i mille osta-
coli ma anche le mille risorse che 
queste donne riescono a reperire 
su quella linea di confine che se-
para ma allo stesso tempo unisce 
il mondo da cui si parte e quello 
in cui si arriva. 

Quello che le ricercatrici ci 
mettono sotto gli occhi è un 
proteiforme e inesausto proces-
so di ricomposizione e rimodel-
lamento dell'identità individua-
le in cui convergono, e a volte 
confliggono, differenti livelli 
dell'identità stessa: identità di 
genere, identità etnica e religio-

risalto anche gli aspetti positivi, 
legati alla capacità di attivare un 
mutamento individuale e socia-
le altrimenti impensabile. 

E proprio un profondo ripen-
samento della nozione di iden-
tità quello a cui si assiste da tem-
po nelle scienze sociali, che ne 
esalta gli aspetti di fluidità e di 
pluralità e denuncia tutti i rischi 
di interpretazioni troppo rigide 
e di operazioni reificanti in par-
ticolare nei confronti dell'iden-
tità etnica. 

Da questo punto di vista si 
configura come un grave errore 
il ritenere che le etnie in quanto 
entità separate e differenziate 
abbiano un loro statuto ontolo-
gico, che le identità etniche sia-

Chi rappresenta i musulmani? 

Al l ' interno del ricco filo-
ne di studi sull 'universo 

migratorio si collocano questi 
due volumi en t rambi a cura 
di Maria Immacolata Macioti, 
da anni una delle studiose più 
impegnate nel l 'ambito delle 
ricerche sulle tematiche mi-
gratorie, in particolare nelle sue 
articolazioni socioantropolo-
giche. 

Dopo una fase iniziale in cui 
gli studi sulla nuova realtà del-
l'immigrazione in Italia hanno 
fornito una prima analisi del 
mutamento indotto nel nostro 
assetto sociale dall'arrivo di 
nuove soggettività, dall'insedia-
mento di nuove comunità, si 
delineano oggi con sempre 
maggior chiarezza ricerche vol-
te a disegnare un quadro meno 
generico e più aderente alle sin-
gole realtà locali. 

È stato infatti sottolineato co-
me possa essere rischioso tratta-
re T'immigrato" come una sorta 
di categoria ontologica, come se 
si trattasse di un contenitore on-
nicomprensivo che possa riunire 
in sé le diverse, mutevoli e spes-
so contrastanti realtà delle sin-
gole comunità, dei singoli tragit-
ti esistenziali. Ecco che all'inter-
no del variegato mondo dell'im-
migrazione cominciano così a 
farsi strada, a rendersi apprezza-
bili differenze legate al genere, 
all'appartenenza religiosa, alle 
modalità di inserimento, alle 
strategie identitarie sia a livello 
individuale che collettivo. 

Questo spostamento di ottica 
comporta anche un adeguamen-
to metodologico, che obbliga a 
rivedere l'effettiva capacità delle 
statistiche su larga scala di co-
gliere e di descrivere efficace-
mente il fenomeno migratorio 
nei suoi vari aspetti, ed esalta la 
nuova centralità degli studi di 
casi, che se non possono avere 
pretese di esaustività hanno però 
certamente il grande merito di 
trasformare la percezione diffu-
sa sia tra i ricercatori sia tra i let-
tori restituendo spezzoni di una 
realtà in evoluzione piuttosto 
che artefatti statistici. 

Un buon esempio in questo 
senso è rappresentato dalla 

ricerca coordinata da Maria Im-
macolata Macioti sulle donne 
marocchine, delle quali si rico-
struiscono gli itinerari migratori, 
si esaminano le aspettative e le 
difficoltà, si esplorano i molte-
plici livelli di interpretazione 

di Francesca Prevedello 

M U S U L M A N I IN I T A L I A 
LA CONDIZIONE GIURIDICA 

DELLE COMUNITÀ ISLAMICHE 
a cura di Silvio Ferrari 
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L'ISLAM I N I T A L I A 

UNA PRESENZA PLURALE 

a cura di Chantal Saint-Blancat 
pp 211, Lit 25.000, Lavoro, Roma 1999 

Spesso la percezione dell'islam come "og-
getto di studio" ha implicato l'assunzio-

ne di ottiche fisse, incapaci di muoversi nel 
tempo e nello spazio per cogliere la com-
plessità di questo sistema di credenza che, 
come qualsiasi altro, è in continua evoluzione. 
Questa tendenza ha favorito la considerazione 
dell'islam come sistema chiuso, monolitico, ra-
dicale e immutabile. Su scala più vasta, nell'opi-
nione comune, la pretesa di giungere a una defi-
nizione e conoscenza il più possibile rassicuran-
te soprattutto rispetto all'islam che oggi ci è più 
vicino, quello degli immigrati musulmani, dà 
origine a semplificazioni percepite come verità 
universalmente applicabili. E così, anche quan-
do gli intenti sono positivi e mettono in eviden-
za la volontà dei singoli o delle istituzioni all'av-
vicinamento e alla comprensione, c'è il rischio 
di incorrere in facili equivalenze: qualsiasi per-
sona che provenga da un paese della riva sud del 
Mediterraneo è per definizione "di cultura ara-
ba e di religione islamica". 

Anche per questo le domande "È possibile 
che vi sia una rappresentanza per le comunità 
islamiche? Chi o quale organismo potrebbe rap-

presentarle? In che modo?" sono state spesso 
sottovalutate. Così non fa il volume Musulmani 
in Italia, che affronta il tema delle dinamiche 
organizzative dei musulmani in Italia e dei pro-
cessi di interazione avviati con la società e le isti-
tuzioni italiane, questione complessa, in quanto 
sono molte le divisioni interne all'islam italiano 
che si rispecchiano nelle diverse proposte di in-
tesa che le associazioni di musulmani hanno 
presentato allo Stato italiano. La questione è 
aperta e non è certo di poco conto rispetto al fu-
turo dell'islam nel nostro paese. Vale perciò la 
pena di chiedersi, e il volume curato da Ferrari 
lo fa in modo critico considerando anche argo-
menti specifici quali il "diritto alla moschea", se 
10 strumento dell'intesa e l'individuazione di un 
organismo specifico che rappresenti i musulma-
ni siano le strade percorribili oggi in Italia verso 
11 raggiungimento di pieni diritti di cittadinanza. 

Il tema delle differenziazioni inteme all'islam 
nel contesto dell'immigrazione musulmana in 

Italia lette in chiave sociologica è invece al centro 
del volume L'islam in Italia, che contiene saggi di 
Renzo Guolo e Fabio Perocco, oltre che della 
stessa curatrice Chantal Saint-Blancat. I saggi 
danno l'immagine di un islam che viene vissuto 
con modalità diverse e ha pesi diversi nella vita 
personale e sociale dei musulmani in Italia, met-
tendo in particolare evidenza il rapporto tra islam 
e genere. Nella prima parte del libro si affrontano 
con chiarezza aspetti religiosi e culturali relativi al 
sistema di credenze islamico, per poi passare al-
l'analisi delle strategie di inserimento e all'emer-
gere della questione della rappresentanza comu-
nitaria. La seconda parte del libro rappresenta in-
vece un tentativo empirico di descrizione dell'i-
slam in Veneto, tracciata sui risultati di una ricer-
ca condotta nel 1996-97 per conto della Regione. 

ricercatrici. Esse ci restituisco-
no, in un dialogo che si intuisce 
intenso con le loro interlocutrici, 
un panorama di esperienze va-
riegato e per certi versi sorpren-
dente in cui è possibile descrive-
re uno spettro di atteggiamenti 
ma non certamente tendenze 
univoche. 

La nostalgia del paese natale e 
soprattutto della grande famiglia 
popolata di relazioni e di affetti 
non cancella il profondo deside-
rio di emancipazione dai vincoli 
troppo restrittivi dei legami tra-
dizionali, da una condizione di 
subordinazione in patria vissuta 
nella lontananza come sempre 
più difficilmente tollerabile. La 
capacità critica nei confronti 
della società di accoglienza è del 
resto presente e acuta, l'impatto 
con la realtà italiana è spesso 
fonte di delusione e costringe a 

sa si declinano in maniere diffe-
renziate a seconda delle storie 
personali delle donne intervi-
state. Già Michele Risso e Delia 
Frigessi sottolineavano ventan-
ni fa come il processo di accul-
turazione si traducesse a livello 
individuale in un processo con-
flittuale permanente, come il 
doloroso processo di adatta-
mento e di trasformazione per-
sonale non fosse mai compiuto 
una volta per tutte ma si ripro-
ducesse quotidianamente per 
chi è immerso nel difficile tran-
sito della migrazione. Forse 
l'ottica da cui questi due autori 
partivano, quella della malattia 
mentale in corso di migrazione, 
portava a enfatizzare gli aspetti 
negativi, i continui microtraumi 
per così dire, di un processo di 
rimodellamento dell'identità di 
cui oggi si tendono a mettere in 

no irriducibili, che il meticciato 
sia un punto d'arrivo e non inve-
ce una condizione di partenza, 
una condizione originaria, come 
sostenuto ad esempio da Jean-
Loup Amselle. 

Tali questioni si rivelano cru-
ciali proprio nell 'ambito 

dell'identità religiosa, oggetto 
del secondo volume di cui ci oc-
cupiamo, che raccoglie inter-
venti di studiosi italiani e stra-
nieri su una tematica fonte di 
grandi controversie sul piano 
della convivenza civile ma anco-
ra poco studiata da ricercatori 
ed esperti. Basti pensare che al-
cune delle più accese polemiche 
in tema di immigrazione duran-
te l'anno del giubileo hanno ri-
guardato proprio episodi con-
nessi alla libertà di culto e al-
l 'appartenenza religiosa degli 

immigrati. È proprio nel campo 
dell'identità religiosa che il ri-
schio dell'irriducibilità delle dif-
ferenze appare particolarmente 
forte e pericoloso, evidentemen-
te proprio a causa dei densi nu-
clei simbolici che gli aspetti reli-
giosi mettono in gioco a livello 
sia individuale sia collettivo. In-
nanzi tutto il richiamo degli ot-
timi contributi del volume 
- purtroppo è impossibile ricor-
darli tutti - è quello di sfuggire 
al pregiudizio, in questo campo 
più che mai in agguato, anche 
attraverso una serie di ricerche 
puntuali sulle singole realtà pre-
senti nel nostro paese. 

Perché ad esempio la stigma-
tizzazione religiosa appare par-
ticolarmente forte nei confronti 
degli islamici che vengono spes-
so identificati con la loro appar-
tenenza religiosa e non nei con-
fronti di altre confessioni reli-
giose (ad esempio nei confronti 
dei cinesi, buddisti per la mag-
gior parte) avvertite come meno 
pericolose? E soprattutto l'I-
slam che viene percepito come 
un pericolo, ma di cui non si co-
noscono adeguatamente le di-
verse articolazioni interne, l'I-
slam plurale, come lo chiamano 
Enzo Pace e Chantal Saint-Blan-
cat. Si potrebbe dire che è parti-
colarmente il mondo islamico a 
essere avvertito come "pertur-
bante", straniero da un lato ma 
forse anche eccessivamente fa-
miliare dall'altro. 

Come sottolinea nel suo sag-
gio Luigi Berzano, è cruciale 
che i conflitti di interesse, che 
rimandano alla possibilità di 
operare mediazioni sociali tra 
gruppi portatori di interessi dif-
ferenti, non si trasformino in 
conflitti di identità; naturalmen-
te gran parte della possibilità di 
evitare questa evoluzione che 
porta al radicalizzarsi dei con-
flitti dipende dalla capacità di 
accoglimento delle legittime 
istanze di riconoscimento della 
diversità religiosa. È necessario 
uscire dall'astrattezza del rico-
noscimento di un diritto, quello 
della libertà di culto, per con-
frontarsi con la reale possibilità 
di professare il proprio credo, 
per confrontarsi ad esempio con 
l'universo di rapporti interper-
sonali e addirittura intraspichici 
che vengono influenzati dalle 
credenze religiose, dal senti-
mento di appartenenza a una 
comunità che si riconosce in 
una tradizione e in un universo 
di simboli: risultano così ad 
esempio molto interessanti lo 
studio di Stefania Allotta sul 
confronto interreligioso nelle 
coppie miste e di Sergio Mellina 
e Goffredo Bartocci sulle in-
fluenze religiose nella struttura-
zione psicopatologica di alcune 
storie cliniche, nonché di Luigi 
Perrone sulle trasformazioni e le 
persistenze rituali nella comu-
nità senegalese in Puglia. 

È proprio la capacità di coglie-
re l'universo migratorio, anche 
nelle sue espressioni religiose, 
come un universo in mutamen-
to, fatto di relazioni e di scambi, 
che potrà consentire di com-
prenderne più profondamente la 
realtà e di superarne più effica-
cemente i conflitti, a patto di ac-
cettare di essere trasformati a 
nostra volta dall'incontro con ta-
le universo. • 

virdemicStin.it 



Per una biologia non meccanicista 
Viventi, bulloni e viti 

di Marcello Cini 

Marcello Buiatti 

L O STATO V I V E N T E 
D E L L A M A T E R I A 

pp. 242, Ut 35.000, 
Utet, Tonno 2000 

Che cos'è la vita? Mai come 
oggi questa domanda è 

stata di attualità. Non è una 
quest ione di moda . È una 
quest ione di sopravvivenza 
della nostra specie. Dalla ri-
sposta che diamo infatti di-
pende il nostro comportamen-
to nei confronti della biosfera, e 
da questo comportamento di-
penderà se la Terra andrà incon-
tro a quella che Niles Eldredge 
chiama la Sesta Estinzione. 

Una domanda, dunque, fonda-
mentale. Due sono le risposte che 
più frequentemente a essa vengo-
no date. La prima viene dagli 
scienziati più "riduzionisti". Val-
ga per tutti Francis Crick, che di-
ce: "Quando conosceremo in tut-
ti i dettagli tutti i passi fisici e chi-
mici che avvengono nella cellula 
nel corso dell'intero ciclo cellula-
re non ci sarà altro da sapere sul-
la cellula stessa, e il meccanismo 
del suo vivere sarà completamen-
te decifrato". Di qui ad affermare: 
"il fatto che una cosa abbia natu-
ra biologica e si autoriproduca 
non basta a renderla diversa da 
un pezzo di macchina costruita 
con dadi, bulloni e viti" - come fa 
l'irresponsabile "responsabile" 
del trasferimento di tecnologie 
presso il Dna Plant Technology di 
Oakland - il passo è breve. 

L'altra risposta è quella che 
vede la vita in qualche modo co-
me manifestazione di un soffio 
soprannaturale. Secondo questa 
prospettiva la vita ha in sé una 
origine trascendente che la ra-
gione umana non può conosce-
re. Una risposta che in ultima 
analisi rimanda a qualcuno o 
qualcosa al di fuori dell'uomo la 
responsabilità della salvaguardia 
della vita sulla Terra. 

Entrambe le risposte dunque 
rigettano la presenza dell'etica 
nella sfera della conoscenza scien-
tifica: gli estremi si toccano. Il ri-
sultato è sèmpre la scomparsa 
della specificità del ruolo dell'uo-
mo nella natura. 

v 

Ea Gregory Bateson che dob-
biamo il primo serio tentati-

vo di trovare una via di mezzo tra 
le due "superstizioni" del "rozzo 
materialismo" da un lato e del 
"soprannaturalismo romantico" 
dall'altro. Ed è sulla via indicata 
da Bateson che il libro di Marcel-
lo Buiatti Lo stato vivente della 
materia ha percorso un bel tratto 
di cammino: il suo obiettivo è di 
spiegarci perché possiamo dire 
che la vita è immanente alla ma-
teria, ma anche che le sue pro-
prietà non sono riducibili a quel-
le degli altri stati della materia 
inerte e alle loro leggi. 

Si tratta dunque di un libro che 
contribuisce a gettare le fonda-
menta sulle quali dovranno essere 
costruite le vie che la società sem-
pre più globale del XXI secolo 

sarà costretta a percorrere per evi-
tare di incorrere in esiti catastrofi-
ci. Proprio per questo carattere 
fondativo il libro si guarda bene 
dal suggerire soluzioni miracolose 
o indicare strategie vincenti. Fa 
qualcosa di molto più utile e di 
più serio: ci insegna a guardare il 
mondo della vita da un punto di 
vista che riesce a essere tanto più 
originale sul piano dello schema 

interpretativo generale quanto 
più risulta solidamente ancorato 
alle più recenti acquisizioni fat-
tuali della ricerca biologica. 

Questo nuovo punto di vista fa 
cadere molte delle barriere tradi-
zionali che separavano approcci 
concettuali nettamente contrap-
posti - per esempio fra i sostenito-
ri della localizzazione di proprietà 
specifiche in strutture determina-
te e i sostenitori dell'esistenza di 
proprietà diffuse all'interno di una 
rete di componenti diverse - e 
sgretola molte separazioni rigide 
fra strutture differenti - per esem-
pio quella fra genotipo (immagi-
nato come software) e fenotipo 
(visto come hardware). Le novità 
dunque, rispetto alle presentazio-
ni tradizionali, non mancano. 

Le prime che incontriamo ri-
guardano il livello più profondo 
di organizzazione della materia vi-

vente: quello necessario alla per-
petuazione della vita, cioè il luogo 
dove è depositata la "memoria" 
che tramanda l'informazione ne-
cessaria alla costruzione dell'orga-
nismo. Siamo abituati, dall'imma-
gine del Dna fornita ogni giorno 
dai divulgatori televisivi, a pensar-
lo come un "programma" detta-
gliato che prescrive passo dopo 
passo l'esecuzione di un progetto 
definito in ogni particolare. Ma ci 
viene invece spiegato che così non 
è, e che anzi, se così fosse, il risul-
tato sarebbe letale in quanto ver-
rebbero a mancare quella capa-
cità omeostatica interna e quella 
possibilità di reagire alle modifi-
cazioni indotte dall'esterno neces-

sarie a impedire la distruzione del 
programma stesso. 

Il genoma non è una entità iso-
lata, autonoma, dotata di pro-
prietà definite dalla sua struttura 
interna, che esercita funzioni 
preordinate, ma possiede invece la 
capacità di svolgere compiti diver-
si a seconda del contesto nel quale 
si trova, e della cooperazione con 
le componenti fenotipiche dell'or-
ganismo delle quali ha bisogno per 
esprimere le sue potenzialità. 

Buiatti dimostra, dati alla mano, 
l'insensatezza della pretesa corri-
spondenza biunivoca tra geni e 
caratteri - oggi assolutamente 
predominante nella cultura diffu-
sa dai mezzi di comunicazione di 
massa - da quelli somatici a quel-
li caratteriali fino a quelli compor-
tamentali, addirittura, sfiorando il 
ridicolo, come la tendenza all'a-
dulterio o all'omosessualità. 

Altre novità ci riserva la di-
scussione sull'organizzazio-

ne dei livelli superiori della mate-
ria vivente. Anche qui si tratta di 
presentare concetti e fatti in parte 
già noti in un'ottica diversa, che 
riesce a tener conto anche di pun-
ti di vista tradizionalmente consi-
derati estranei alla biologia vera e 
propria. Nel capitolo sulle reti, 
per esempio, si affronta il proble-
ma dell'autoorganizzazione pre-
stando un'attenzione inconsueta, 
per i biologi tradizionali, non solo 
alle basi chimico-fisiche dei feno-
meni di creazione di ordine nei si-
stemi non viventi (celle di Bénard, 
oscillazioni di Belusov-Zhabotin-
ski), ma anche ai risultati dei mo-

delli (automi cellulari e reti boo-
leane) elaborati da fisici e mate-
matici (Artificial Life, ret NK di 
Kauffman) per simulare il com-
portamento di sistemi autoorga-
nizzati. Si recupera così il contri-
buto degli embriologi e dei biolo-
gi dello sviluppo (Waddington, 
D'Arcy Thompson) con la loro 
insistenza sulla ricerca dei mecca-
nismi della morfogenesi come 
componente essenziale per una 
comprensione della complessità 
della materia vivente. 

Altrettanto originale è il modo 
con il quale il nostro autore di-
scute il tema dell'evoluzione. An-
che in questo caso, infatti, Buiatti 
dimostra che non c'è un unico 
modello che spiega tutto, perché 
le strategie evolutive possono va-
riare entro un arco amplissimo. 
Batteri, piante e animali hanno 
adottato strategie completamente 

diverse. I primi "hanno meccani-
smi di riproduzione efficientissi-
mi e rapidissimi, che facilitano in 
modo enorme l'affermazione di 
un eventuale individuo mutante 
più adatto degli altri. Le piante in-
vece, "sono, fra gli eucarioti mul-
ticellulari, quelle che hanno vita 
più lunga (...). Conseguentemen-
te i processi di adattamento soma-
tico assumono grande rilevanza e 
si basano sulla variabilità genetica 
presente nei singoli individui e su 
meccanismi di blocco ed attiva-
zione permanenti di geni in rispo-
sta ad effetti ambientali. 

Gli animali, a loro volta, "po-
co resistenti alle mutazioni, con 
una plasticità fenotipica limitata, 
incapaci di riprodursi per via ve-
getativa, si adattano invece muo-
vendosi di ambiente in ambiente 
grazie al loro perfezionatissimo 
sistema esplorativo costituito dai 
sensi e connesso al sistema ner-
voso. Molto diversa, infine, "è la 
strategia adattativa umana, so-
prattutto da quando la nostra 
specie ha acquistato la capacità 
di pensiero simbolico, e, conse-
guentemente, quella di progetta-
re (formulare nella mente prima 
che esista) il cambiamento adat-
tativo del contesto". La conclu-
sione di questo discorso è che la 
vita "non è definibile con un 
unico attributo ma è probabil-
mente più utile parlare di stato 
vivente della materia". 

Possiamo tornare a questo 
punto al nostro obiettivo iniziale. 
Che è quello di sottolineare il 
contributo che questo libro può 
dare alla diffusione di una cultura 
in grado di contrastare la conce-
zione pesantemente deterministi-
ca della vita prevalente nell'im-
maginario diffuso. "Secondo 
questa visione - scrive Buiatti nel-
l'ultimo capitolo - l'uso di nuove 
tecnologie biologiche permette-
rebbe di liberare noi e gli altri es-
seri viventi da tutti i pericoli di 
eccessivo disordine derivante dal 
rumore indotto dall'ambiente, da 
guasti intemi, dalla stessa variabi-
lità genetica il cui valore biologi-
co essenziale viene accuratamen-
te dimenticato (rimosso). Di qui 
l'implicita sgradevole utopia po-
sitivistica della possibilità di mo-
dificare a volontà gli esseri viven-
ti secondo progetti reificati nella 
materia vivente, paralleli a quelli 
costruiti per l'adattamento ai no-
stri bisogni veri o presunti, di 
quella non vivente". 

Buiatti chiarisce, illustrando la 
sua tesi con tre casi esemplari, 
come ad esempio l'illusione che 
nel campo delle modificazioni 
genetiche sia possibile "prevede-
re interamente il risultato dell'o-
perazione, e quindi anche i suoi 
vantaggi e gli eventuali rischi" sia 
priva di fondamento. L'inserzio-
ne di un gene alieno, infatti, si è 
rivelata come "fonte di disordini 
non facilmente integrabile armo-
nicamente nel contesto ospite", 
con la conseguente comparsa di 
effetti indesiderabili imprevisti. 

La conclusione è importante: "I 
rischi possibili derivanti dall'uso 
di questi organismi sono tutti o 
quasi indiretti, e derivanti dalle 
loro interazioni con gli esseri 
umani, i loro ecosistemi intemi, le 
loro pratiche e la struttura dell'e-
conomia, nonché con gli ecosiste-
mi in cui gli organismi transgenici 
vengono inseriti". • 

Di questo articolo è disponibile la versione 

integrale sul sito www. l i n d i c e . com 

La tecnica dell'uomo 
di Domenico Ribatti 

Giorgio Cosmacini 

IL M E S T I E R E D I M E D I C O 
STORIA DI UNA PROFESSIONE 

pp. 167, Ut 29.000, Cortina, Milano 2000 

Il senso di questo libro è già nel titolo e 

nel sottotitolo, apparentemente contrad-
ditori: la medicina nel suo esercizio può o 
meglio deve essere considerata come una 
professione al pari di altre, come ad esem-
pio l'ingegneria, o è qualcosa di diverso, un me-
stiere se non un'arte, come sostengono alcuni? 
Direi che la medicina è innanzitutto una profes-
sione, può diventare nella sua esplicitazione più 
alta anche un mestiere, se non addirittura un'ar-
te. Quindi mestiere non in un'accezione limita-
tiva bensì nell'esatto contrario. 

Giorgio Cosmacini, che prima ancora di esse-
re uno storico della medicina - ricordiamo sol-
tanto la sua Storia della medicina e della sanità in 
Italia (Laterza, 1998) - è stato un valente medi-
co radiologo, questa apparente contraddizione 
l'ha vissuta in prima persona, e in questo libro ci 
offre una carrellata di sedici figure di medici bi-
fronte attraverso la storia, dal medico egizio fino 
al medico del futuro. 

Scrive Cosmacini che "la medicina non è una 
scienza, è una pratica basata su scienze e che 
opera in un mondo di valori. È, in altri termi-
ni, una tecnica (...) che differisce dalle altre 
tecniche perché il suo oggetto è un soggetto: 
l'uomo". È questo, a mio parere, ciò che rende 
la professione medica diversa da tutte le altre, 
il fatto che il medico ha a che fare con l'uomo, 
e questa banale verità viene troppo spesso di-
menticata, occultata o peggio mistificata da chi 
esercita la professione medica. Che senso può 

avere una medicina con un'elevata impronta 
tecnologica - oggi si parla correntemente di 
applicazioni dell'ingegneria biomedica, di ro-
botica applicata alle tecniche chirurgiche - , 
quando ognuno di noi nell'esperienza persona-
le di paziente (anche di paziente medico, come 
il sottoscritto) avverte il disagio della estra-
neità, della mancanza di qualunque forma di 
empatia, quando interagisce con un medico, 
anche un bravo medico, ma pur sempre molto 
spesso soltanto un tecnocrate? 

A complicare ulteriormente la questione si 
. / Y p o n e la non irrilevante considerazione del-
la frequente difficoltà a inquadrare correttamen-
te una manifestazione morbosa all'interno di una 
patologia ben definita e codificata. La decaden-
za del cosiddetto paradigma anatomopatologico, 
ovvero del ricorso a un agente causale (una ma-
lattia), e l'affermarsi del carattere probabilistico 
della malattia finiscono per rendere difficile pre-
vedere in termini di assoluta certezza la sorte di 
un individuo ammalato. La stessa diagnosi, mo-
mento fondamentale della pratica medica, rara-
mente raggiunge un livello di certezza, e finisce 
per avere un carattere probabilistico. 

Ha scritto Paolo Vineis nel suo libro La salu-
te non è una merce (Bollati Boringhieri, 1994) 
che "quando viene posta una diagnosi non sem-
pre due o più medici concordano nella interpre-
tazione degli esami clinici. Non sempre vi sono 
chiare basi biologiche per la terapia che viene 
proposta, non è noto se essa agisca attraverso un 
meccanismo biologico conosciuto o plausibile". 
Il quadro complessivo non è dei più confortanti 
e potrebbe servire a evitare talvolta certi toni ec-
cessivamente trionfalistici e a mitigare la tronfia 
sicumera con cui talvolta i medici interagiscono 
con i propri pazienti. 



Economia 
Per una razionalità limitata 

Come si prendono le decisioni 
di Liliana Basile 

Herbert A. Simon 

SCIENZA ECONOMICA 
E COMPORTAMENTO 

UMANO 
ed. orig. 1980-94, trad. dall'inglese 

di Isabella Negri, 
pp. X-292, Lit 32.000, 

Edizioni di Comunità, Torino 2000 

1volume raccoglie una se-
ezione di 13 saggi tra quel-

li scritti da Herber t Simon tra 
il 1980 e il 1994, e una prefa-
zione dell 'autore all 'edizione 
italiana. La raccolta intende 
contribuire alla diffusione del 
pensiero di Simon nell'evolu-
zione di un programma di ricer-
ca in economia, noto come 
"comportamentismo economi-
co", dove elementi che ne legitti-
mano una collocazione nella tra-
dizione del pensiero economico 
critico (dai Classici a Marx, a 
Schumpeter, a Keynes) convivo-
no con elementi di originalità 
nel cogliere l'essenza dei moder-
ni sistemi economici. 

L'autore si pone tre compiti: 
innanzitutto "sviluppare la razio-
nalità limitata come alternativa 
attuabile all'eccessivo razionali-
smo della massimizzazione del-
l'utilità"; in secondo luogo, "ri-
considerare il rapporto tra le or-
ganizzazioni economiche e i mer-
cati"; e infine, "tenere conto dei 
tipi di ricerca empirica, compresa 
quella storica, necessari [per] so-
stituire il mitico 'uomo economi-
co' con una persona che si com-
porta realisticamente". Si tratta 
di aspetti diversi che, pur conver-
gendo verso l'unico scopo di pro-
porre un programma scientifico 
di rifondazione dell'economia, 
tuttavia delineano anche tre pos-
sibili ambiti di classificazione dei 
saggi in altrettanti gruppi di argo-
menti critici e propositivi. 

Un primo gruppo di saggi pro-
pone la revisione critica dei tre 
principi fondanti l'economia neo-
classica: il principio di razionalità, 
la regola dell'efficienza paretiana, 
il comportamento ottimizzante. 
Nel primo saggio, L'economia 
comportamentista (1987), diversi 
paradigmi teorici sono classificati 
conformemente a un criterio di 
scelta più o meno ampia di assun-
zioni ausiliarie rispetto al compor-
tamento razionale. Tali assunzio-
ni, che si esprimono in ipotesi sui 
limiti da imporre alla razionalità, 
oltre a caratterizzare i modelli di 
razionalità limitata, di fatto condi-
zionano, anche quando non espli-
citate, i risultati degli stessi mo-
delli che pretendono di fondarsi 
sul principio di razionalità illimi-
tata: "le conclusioni alle quali è 
giunta l'economia neoclassica 
poggiano largamente su ipotesi 
ausiliarie che gli economisti for-
mulano quando definiscono qual-
siasi situazione data" e solo "in 
minima parte sulle assunzioni 
fondamentali della razionalità so-
stanziale" (si veda l'undicesimo 
saggio, Il fallimento dell'economia 
a tavolino, 1986). Che la nozione 
di razionalità limitata non sia in-
terpretabile come criterio di mi-

sura del grado di deviazione dalle 
ipotesi neoclassiche è più esplicito 
nel secondo saggio, La razionalità 
limitata (1987), dove la nozione di 
razionalità procedurale è intro-
dotta in contrapposizione alla no-
zione (neoclassica) di razionalità 
sostanziale. Mentre un comporta-
mento razionale in senso sostan-
ziale è quello adeguato al raggiun-
gimento di dati scopi entro i limi-
ti imposti da condizioni e vincoli 
dati, razionale in senso procedu-
rale è invece quel comportamento 
che deriva dal tentativo di coglie-
re il reale processo decisionale e la 
portata della stessa decisione fina-
le a partire "dallo studio empirico 
dettagliato e sistematico del com-
portamento umano nel processo 
di formazione delle decisioni". 

Il motivo per cui si può affer-
mare che la razionalità limitata di 
Simon non è un semplice adatta-
mento del concetto neoclassico di 
razionalità va pertanto ricercata 
nello stretto legame tra raziona-
lità procedurale e realismo delle 
ipotesi, di quelle ipotesi, in parti-
colare, chiamate a rappresentare i 
limiti alla razionalità. Questo mo-
do di imporre limiti alla raziona-
lità genera due importanti conse-
guenze sugli altri due principi 
fondanti l'economia neoclassica: 
la sostituzione della ricerca di un 
risultato soddisfacente alle diver-
se forme di ottimizzazione preva-
lenti nella teoria delle decisioni (si 
veda il terzo saggio, Satisficing, 
1987), e l'eliminazione di ogni 
pretesa di equità attribuibile a 
una politica redistributiva fonda-
ta sul principio dell'efficienza pa-
retiana (si veda il dodicesimo sag-
gio, Perché gli economisti sono in 
disaccordo, 1988-89). 

Uh secondo gruppo di saggi, 
nel tentativo di individuare i 

soggetti economici "adeguati" a 
prendere decisioni, riconosce nel-
le organizzazioni economiche un 
meccanismo di coordinamento al-
ternativo al mercato, il che richie-
de (e consente) analisi approfon-
dite delle motivazioni che spiega-
no l'identificazione individuale 
nelle organizzazioni di apparte-
nenza nonché, conseguentemen-
te, di categorie comportamentali, 
quali l'altruismo, che, escluse a 
priori dalle restrittive ipotesi del 
modello razionale, sono invece 
coerentemente rappresentabili 
nei modelli comportamentisti (si 
veda il quarto saggio, Altruismo 
ed economia: una breve esposizio-
ne, 1993). Tali categorie compor-
tamentali, ma anche altri rilevanti 
elementi - la rappresentazione 
delle moderne società industriali 
come economie delle organizza-
zioni (piuttosto che di mercato), 
la centralità delle ipotesi ausiliarie, 
una razionalità limitata da condi-
zioni di informazione incompleta 
e di incertezza sul futuro - sono 
riconosciuti da Simon quali ingre-
dienti che le teorie comportamen-
tiste condividono con la Nuova 
economia istituzionale (Nei). 

Tuttavia il suo giudizio sulla 
Nei è sorprendentemente severo: 
si tratta di teorie che restano so-
stanzialmente in armonia con le 
teorie neoclassiche, e questo per-

ché tali teorie non si spingono fi-
no a porre al centro della loro cri-
tica alla teoria tradizionale il "la-
voro empirico sulle organizzazio-
ni e sul processo decisionale per 
formulare le sue ipotesi ausiliarie" 
(si veda il settimo saggio, Organiz-
zazioni e mercati, 1991). La diffe-
renza tra le teorie comportamen-
tiste e le teorie della Nei, che ren-
derebbe innovative le prime a dif-
ferenza delle seconde, può anche 
essere espressa in termini di insuf-
ficiente distanza dal meccanismo 
di coordinamento di mercato di 
una visione contrattualista domi-
nata dalla legge della massimizza-
zione dell'utilità (si veda l'ottavo 
saggio, Prefazione a "La Théorie 
de l'Entreprise: l'approche institu-
tionnelle", 1994). 

Ui terzo gruppo di saggi af-
ronta essenziali questioni 

di metodologia per un corretto 
rapporto tra teoria e politica 
economica. A tal fine, le teorie 
comportamentiste, in quanto 
fondate su un metodo empirico 
e storico, forniscono una rappre-
sentazione del comportamento 
umano più realistica rispetto alle 
teorie della scelta razionale che, 
in quanto fondate su un metodo 
che elabora postulati, sono co-
strette a prescrivere a priori 
obiettivi e motivazioni. 

Nel quinto saggio, La ricerca 
comportamentista: teoria e politi-
ca pubblica (1980), con riferi-
mento all'applicabilità delle teo-

rie della scelta razionale a pro-
blemi di politica economica, Si-
mon propone due tipologie di 
critiche metodologiche: la pri-
ma, in termini di non deducibi-
lità "delle relazioni causali, o 
strutturali, da dati non speri-
mentali", dal momento che, con-
trariamente a quanto avviene in 
laboratorio, "in presenza di dati 
non sperimentali le relazioni 
causali dipendono dall'identifi-
cazione di ipotesi derivate da 
una conoscenza precedente"; e 
la seconda, in termini di diffi-
coltà nella "estrapolazione dei 
risultati di laboratorio alle con-
dizioni del 'mondo reale'" . 

Un'ulteriore, più generale, cri-
tica metodologica alla teoria neo-
classica riguarda la sua pretesa in-
confutabilità logica ed empirica. 
"Dato l'elevato valore attribuito 
alla probabilità a priori di tipo 
bayesiano, che esprime la fiducia 
nella teoria e la debolezza del ti-
po di dimostrazioni indirette 
concesse per sottoporla a test, l'e-
conomia neoclassica diventa es-
senzialmente tautologica e incon-
futabile" (si veda il decimo sag-
gio, La razionalità in psicologia e 
in economia, 1986). Alcuni, an-
che se pochi "filosofi dell'econo-
mia, per esempio Boland, riten-
gono che la teoria comune sia ve-
ra per definizione e irrefutabile 
empiricamente. Friedman ha una 
posizione riconducibile a questa 
quando sostiene che la teoria 
economica possa essere verificata 

soltanto valutando la correttezza 
empirica delle sue 'previsioni' e 
non verificando la correttezza 
delle sue 'ipotesi'" (si veda il tre-
dicesimo saggio, Lo stato della 
scienza economica, 1989). Il tenta-
tivo di Friedman "di trasformare 
in virtù questa mancanza" è det-
tagliatamente discusso nel sesto 
saggio, Fondamenti metodologici 
dell' economia (1992). 

Infine, il nono saggio, Sui fon-
damenti comportamentisti e razio-
nali delle dinamiche economiche 
(1984) ripropone una sintesi delle 
modalità di verifica empirica di 
una teoria da usare per le politi-
che sociali: sono le basi empiriche 
delle ipotesi ausiliarie che, in 
quanto responsabili della trasfor-
mazione di una tautologia in una 
teoria a contenuto interpretativo, 
vanno ricercate ed esaminate con 
rinnovate tecniche di osservazio-
ne. La pesantezza delle tecniche 
econometriche contemporanee fa 
semplicemente a pezzi i fragili da-
ti ai quali vengono applicate". 

Se il principale messaggio del 
volume è la proposta di un rinno-
vato rapporto tra teoria, speri-
mentazione e ricerca empirica che 
privilegi il rigore formale di ipote-
si comportamentali empiricamen-
te fondate, allora chi ne troverà 
certamente utile la lettura è lo stu-
dioso che nutra un qualsiasi dub-
bio sulla capacità interpretativa 
delle teorie dominanti. _ 

lilbasil@mi.na. it 

Premio Paola Biocca per il reportage 
Il b a n d o del la s e c o n d a e d i z i o n e 2 0 0 1 - 2 0 0 2 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvi-
no, in collaborazione con la rivista "L'Indice", 
e il Coordinamento Nazionale Comunità di 
Accoglienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fer-
mo bandiscono il Premio Paola Biocca per il 
reportage. 

Paola Biocca, alla cui memoria il premio è 
dedicato, è scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione uma-
nitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a 
Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio 
Calvino. Attiva nel mondo del volontariato, 
pacifista e scrittrice, con la sua vita e il suo 
impegno Paola ha lasciato alcune consegne 
precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage è un modo di dare continuità al suo 
lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nu-
tre di modalità e forme diverse (inchieste, 
storie, interviste, testimonianze, cronache, 
note di viaggio) e che nasce da una forte pas-
sione civile e di conoscenza, risponde all'ur-
genza di indagare, raccontare e spiegare il 
mondo di oggi nella sua complessa contrad-
dittorietà fatta di relazioni, interrelazioni, zo-
ne di ombra e conflitti. La sua rinnovata vita-
lità è l'espressione di questa sua ricchezza di 
statuto. Con il reportage il giornalismo acqui-
sta uno stile e la letteratura è obbligata a rife-
rire su una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il 
reportage inviando un testo - inedito oppure 
edito non in forma di libro - che si riferisca a 
realtà attuali. Il testo deve essere di ampiezza 
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle 
da 2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei 
dati personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie carta-

cee, in plico raccomandato, e una digitale per 
e-mail o su dischetto alla segreteria del Premio 
Paola Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama 
Cristina 16, 10125 Torino; e-mail: p r e m i o . 
b i o c c a @ t i n . i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre del 2001 (fa fede la data del 
timbro postale). I manoscritti non verranno 
restituiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a Associa-
zione per il Premio Calvino, via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino e con la dicitura "pa-
gabile presso l'ufficio Torino 18") Lit 50.000 
che serviranno a coprire le spese di segreteria 
del premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca 
Sanvitale e Clara Sereni, designerà l'opera vin-
citrice, alla quale sarà attribuito un premio di 
Lit 1.000.000 (un milione). 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di giugno 2002 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista 
"L'Indice". 

10) "L'Indice" e "C.N.C.A. Informazioni" 
si riservano il diritto di pubblicare - in parte o 
integralmente - l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare 
alla segreteria del premio (011-6693934, gio-
vedì dalle ore 14.00 alle ore 17.00) oppure al 
C.N.C.A. (0734-672504/672120); scrivere agli 
indirizzi e-mail p r e m i o . b i o c c a @ t i n . i t ; 
e n e a . s e g r e t e r i a @ s a p i e n z a . i t ; con-
sultare il sito www. l i n d i c e . com. 

mailto:lilbasil@mi.na
mailto:premio.biocca@tin.it
mailto:enea.segreteria@sapienza.it


Filosofia 
Una rilettura del Tractatus 
Ciò di cui si può parlare 

di Guido Bonino 

Pasquale Frascolla 

T R A C T A T U S 
L O G I C O - P H I L O S O P H I C U S 
INTRODUZIONE ALLA LETTURA 

pp. 322, Ut 38.000, 
Carocci, Roma 2000 

Il Tractatus logico-philo-
sophicus di Ludwig Witt-

genstein, pubbl icato per la 
pr ima volta nel 1921, costitui-
sce uno dei testi classici della 
filosofia del Novecento. Ap-
poggiandosi in par te alle teo-
rie di Bertrand Russell e di 
Gottlob Frege (ma anche pole-
mizzando contro di esse), e par-
tendo da un'indagine intorno 
alla natura della logica, Witt-
genstein sviluppò nel Tractatus 
la teoria raffigurativa del lin-
guaggio, secondo cui le propo-
sizioni raffigurano la realtà gra-
zie a un meccanismo analogo a 
quello delle immagini. 

Essenziale alla natura delle 
proposizioni è secondo Witt-
genstein il fatto che esse possa-
no essere vere o false (ciò che 
egli chiama la loro "bipola-

rità"). Le proposizioni necessa-
rie della logica (come "piove o 
non piove") sono sempre vere, 
così come le contraddizioni 
(come "piove e non piove") so-
no sempre false: per questa ra-
gione esse non possono essere 
considerate alla stregua delle 
altre proposizioni. In particola-
re, secondo Wittgenstein le 
proposizioni della logica (dette 
"tautologie") non "dicono" 
nulla intorno al mondo: la pro-
posizione "piove o non piove" 
non ci fornisce in realtà alcuna 
informazione. Tutt'al più in es-
se "si mostra" qualcosa riguar-
do alla struttura del linguaggio, 
che a sua volta rispecchia quel-
la del mondo. Ci sono poi altri 
tipi di proposizioni che non 
"dicono" nulla, o meglio, che 
cercano di "dire" ciò che può 
solo essere "mostrato" (e dun-
que a rigore non sono neanche 
proposizioni): a questa catego-
ria appartengono gran parte 
delle tesi della filosofia tradi-
zionale, che secondo Wittgen-
stein hanno origine da un uso 
errato del linguaggio. Da qui 
deriva la famosa distinzione 
wittgensteiniana tra ciò che è 

dicibile (ovvero ciò che è espri-
mibile in proposizioni che pos-
sono essere vere o false) e ciò 
che è indicibile, e sul quale per-
ciò è bene tacere: "Su ciò, di 
cui non si può parlare, si deve 
tacere". Questo non significa 
però che ciò di cui non si può 
parlare non sia importante. 

All'ambito dell'indicibile ap-
partiene ciò che kantianamente 
si potrebbe definire "trascen-
dentale" (ma Wittgenstein 
stesso usa questa parola), ovve-
ro le condizioni che rendono 
possibile l'uso del linguaggio 
stesso: per questo motivo non è 
possibile "dire" qualcosa intor-
no alle relazioni tra il linguag-
gio e il mondo. Ma allo stesso 
ambito appartengono anche la 
sfera dell'etica, dell'estetica, 
del senso della vita, o di ciò 
che Wittgenstein chiama il 
"Mistico". L'errore della filo-
sofia tradizionale consiste dun-
que secondo Wittgenstein nel 
cercare di dire ciò che può so-
lo mostrarsi; una filosofia cor-
rettamente concepita dovrebbe 
essere intesa non come una 
dottrina, ma come un'attività 
di chiarificazione delle condi-
zioni di sensatezza del linguag-
gio. Intorno a questo nucleo 
centrale, nel Tractatus si posso-
no poi trovare riflessioni su 
molti altri argomenti, dalla ma-
tematica al principio di causa-
lità, dalla notazione logica al-
l'ontologia. 

Deleuze hegeliano malgré lui 
di Franca D'Agostini 

Gilles Deleuze 

P O U R P A R L E R 

ed. orig. 1990, trad. dal francese 
di Stefano Verdicchio 

pp. 256, Ut 28.000, Quodlihet, Macerata 2000 

L'Anti-Edipo di Deleuze e Guattari può 
essere utilmente definito un'apologia fi-

losofica della follia. Ma "follia" nel libro è a 
ben guardare solo una metafora o un nome 
per indicare "anti-hegelismo", e anti-hege-
lismo a sua volta, per Deleuze e Guattari, signi-
fica pensiero nuovo, rivoluzionario, eccentrico. 

Rosmini definiva la logica hegeliana una "fol-
lia del concetto": invece Hegel sembrò ai due 
autori-emblema del pensiero francese anni set-
tanta fin troppo disciplinato, fin troppo buro-
crate e assennato. Si consideri anche che per 
Deleuze lo stesso Anti-Edipo era un libro "fin 
troppo disciplinato e accademico". Come si ve-
de, si trattava di una discutibile gara nella fol-
lia. E certo però che qualunque critica radicale 
del modo di pensare tradizionale, qualunque 
ricerca sperimentale di un "altro" pensiero, 
nuovo, rivoluzionario, o anche solo capace di 
confrontarsi con le novità obiettivamente rivo-
luzionarie della scienza moderna, difficilmente 
potrà evitare di misurarsi criticamente con la 
"follia" hegeliana del concetto, e difficilmente 
potrà prescindere dal lavoro di Deleuze e 
Guattari, fosse anche solo per evitarne i rischi 
e gli errori. 

Deleuze in particolare è stato un pensatore 
importante, anche se ha suscitato antipatie 
profonde, ha formulato tesi discutibili, e forse è 
stato uno degli ispiratori di uno stile filosofico 
che in alcune forme epigonali ha fatto molti 
danni. Soltanto oggi, a cinque anni dalla morte, 
si incomincia a trattarne gli scritti in modo rela-
tivamente obiettivo. Un'ottima introduzione al-

10 stile e all'opera di Deleuze è la raccolta dal ti-
tolo Pourparler, pubblicata in Francia nel 1990, 
e ora ben tradotta da Stefano Verdicchio. Si 
tratta di interviste, lettere "aperte", brevi saggi 
di presentazione di opere e di "autopresentazio-
ne". Una bibliografia degli scritti di Deleuze, 
curata da Fabio Polidori, completa il volume. 

Ci accorgiamo qui del problematico ruolo 
che il tema "critica della dialettica" ha svol-

to nel percorso filosofico di Deleuze. Non si può 
negare che Deleuze abbia fatto onestamente il 
suo dovere di anti-hegeliano: ripensando l'empi-
rismo e il kantismo, cioè il "prima" della dialet-
tica, con i libri su Hume e su Kant; tentando di 
oltrepassare il pensiero ("edipico", "dialogico") 
del "due che diventa tre", ossia il troppo sem-
plice pensare per coppie concettuali, alternati-
ve, facili opposizioni; esercitandosi in una teoria 
politica distruttrice del concetto classico di teo-
ria, e del suo soggetto. 

Il libro dà conto punto per punto di questi 
passaggi. Ma, in ultimo, è facile capire che il ri-
sultato dell'intero percorso è stato Mille pla-
teaux (1980), scritto con Guattari: ossia ancora 
quel che hegelianamente si direbbe un'enciclo-
pedia, una "nuova" benché eccentrica struttura-
zione delle conoscenze e dei saperi. Questa ca-
duta nell'enciclopedismo è stata in un certo sen-
so fatale: e non tanto perché proprio qui si è in-
nestata la facile critica di Alan Sokal e Jean Bric-
mont (Imposture intellettuali. Quale deve essere 
11 rapporto tra filosofia e scienza?, 1997; Garzan-
ti, 1999; cfr. "L'Indice", 1999, n. 10), ma perché 
si rivelavano con ciò i presupposti latentemente 
hegeliani dell'operazione intrapresa da Deleuze. 
Proprio questa circostanza autorizza a includere 
la "pop-filosofia" di Deleuze e Guattari, ancora 
una volta, nel percorso variegato delle "sinistre" 
hegeliane: un'inclusione che a noi può non sem-
brare disonorevole, ma che forse a Deleuze non 
sarebbe piaciuta. 

L'importanza storica del 
Tractatus è stata molto gran-

de: esso ha influenzato gli svi-
luppi della filosofia di Russell, i 
filosofi del Circolo di Vienna, e 
ha costituito il principale punto 
di riferimento polemico per lo 
stesso Wittgenstein nella secon-
da parte della sua vita, il quale 
- con opere come le Ricerche fi-
losofiche - ha potentemente con-
tribuito alla formazione della co-
siddetta "filosofia del linguaggio 
ordinario". In generale si può 
dire che il Tractatus costituisca 
un "classico" fondamentale per 
l'intera filosofia "analitica", ma 
anche le correnti "continentali" 
vi hanno trovato molti motivi di 
interesse. Come tutti i classici, 
esso ha suscitato un'enorme mo-
le di commenti, introduzioni, in-
terpretazioni. Anche la sua for-
ma esteriore ha favorito il proli-
ferare di tale letteratura: il Trac-
tatus è infatti costituito da brevi 
"proposizioni" - organizzate se-
condo uno schema numerico - , 
la cui concisione (e la scarsità dei 
consueti elementi di raccordo e 
chiarificazione) rende la com-
prensione assai difficile. 

In italiano sono stati tradotti, 
ormai molti anni fa, l'Introdu-
zione al "Tractatus" di Wittgen-
stein di G.E.M. Anscombe 
(Ubaldini, 1966), che ha rap-
presentato una tappa fonda-
mentale nella storia degli studi 
su Wittgenstein, e il dettaglia-
tissimo Manuale per il "Tracta-
tus" di Wittgenstein di Max 
Black (Ubaldini, 1967). Recen-
temente è stata invece tradotta 
una breve introduzione di 
H.O. Mounce (Introduzione al 
"Tractatus" di Wittgenstein, 
Marietti, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 12), che fornisce un'e-
sposizione molto accessibile dei 
principali temi del Tractatus. 

Decisamente più impegnati-
vo è il libro di Frascolla, che 
- pur nell'ambito di una colla-
na di introduzioni a opere filo-
sofiche - non rinuncia ad af-
frontare anche questioni noto-
riamente difficoltose nell'inter-
pretazione del Tractatus, for-

AVVENTURA 

nendo spesso soluzioni perso-
nali (ma discutendo anche le 
posizioni di altri interpreti). 
Come scrive l'autore nella pre-
fazione, "l'unico obiettivo ra-
gionevole che potessi propormi 
era quello di scrivere un'intro-
duzione che fosse chiara, non 
che fosse facile: un libro, cioè, 
che non nascondesse mistifica-
toriamente i problemi, e che, 
anzi, li enunciasse nella manie-
ra più limpida possibile". L'ori-
ginalità della presentazione di 
Frascolla emerge proprio nella 
trattazione dei più significativi 
problemi - teorici e interpreta-
tivi - del Tractatus, che viene 
condotta a un livello di ap-
profondimento tipico della let-
teratura specialistica (pur senza 
perdere in chiarezza), e in cui 
l 'autore non esita a prendere 
posizioni anche molto decise. 

Un esempio è rappresentato 
dal tema del pensiero, a cui Witt-
genstein dedica osservazioni 
piuttosto oscure e che possono 
apparire in contraddizione tra 
loro. Gli interpreti si sono sem-
pre divisi in due principali cor-
renti: quella psicologistica, se-
condo cui quando Wittgenstein 
parla del pensiero intende rife-
rirsi a entità o a processi psicolo-
gici, e quella antipsicologistica, 
secondo cui i pensieri del Tracta-
tus sono invece da intendersi co-
me entità astratte. Nel libro di 
Frascolla si può trovare una del-
le più chiare e meglio argomen-
tate difese dell'interpretazione 
antipsicologistica. 

Un altro esempio è costitui-
to dal tentativo di difendere 
la spiegazione wittgensteinia-
na delle proposizioni generali 
(quelle cioè che contengono 
quantificatori come "per tutti 
gli..." o "esiste un..."). Pur es-
sendo pensato essenzialmente 
come un'introduzione al Tracta-
tus, il libro di Frascolla non ha 
soltanto finalità didattiche, ma 
costituisce senza dubbio un'im-
portante contributo alla lettera-
tura su Wittgenstein. • 

guidobonino@libero.it 
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Estremo 
oriente 

di Dario Tornasi 

Negli ultimi anni in Italia 
si è andata sempre più 

d i f f o n d e n d o la conoscenza 
delle cinematografie dell 'E-
stremo oriente. "L'Indice" ha 
già recensito alcuni volumi in 
proposito: II cinema di Hong 
Kong di Giona A. Nazzaro e 
Andrea Tagliacozzi (Le Mani, 
1997; cfr. 1997, n. 10), Stanley 
Kwati. La via orientale al melo-
dramma di Alessandro Borri e 
Olaf Moller (Il Castoro, 2000; 
cfr. 2000, n. 11), Il cinema di 
Hong Kong di Alberto Pezzotta 
(Baldini & Castoldi, 1999; cfr. 
1999, n. 7/8), e nel numero di 
aprile di quest'anno Giona A. 
Nazzaro, recensendo La tigre e 
il dragone di Ang Lee, ha fatto il 
punto sulle contaminazioni tra 
cinema di Hong Kong e cinema 
hollywoodiano. Una buona oc-
casione per chi desiderasse ve-
dere davwero i film di questa 
zona del mondo è il Far East 
Film, giunto quest'anno alla sua 
terza edizione. Nel corso del 
Festival - tenutosi a Udine tra il 
20 e il 28 aprile 2001 - sono sta-
ti presentati quest'anno più di 
settanta recenti film provenien-
ti da Hong Kong, Cina, Giap-
pone, Corea del Sud, Filippine, 
Tailandia e Singapore. Com'è 
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nella tradizione del Festival, il 
criterio della selezione dei film 
non privilegia tanto le opere 
d'autore e d'essai quanto piut-
tosto la cosiddetta produzione 
media, i film di successo, le pel-
licole commerciali... in una pa-
rola i film che sono gli spettato-
ri di quei paesi a vedere, piutto-
sto che i critici del circuito in-
ternazionale dei grandi e picco-
li festival cinematografici. 

Muoversi lungo questa via si-
gnifica inoltre tener conto di 
come si è modificato in questi 
ultimi anni il modo in cui gli 
stessi storici del cinema guar-
dano all'oggetto del loro stu-
dio. Non più attraverso l'esclu-
sivo e in parte deformante fil-
tro del cinema d'autore e dei 
film di qualità, bensì tramite un 
approccio più ampio che sap-
pia tener conto, ad esempio, 
della complessità di una qualsi-
voglia cinematografia naziona-
le, del ruolo giocato dagli ap-
parati di produzione, distribu-
zione ed esercizio, delle mode 
culturali, delle tendenze di co-
stume, del fenomeno dei generi 
e di quello del divismo, dei 
rapporti fra cinema d'autore e 
cinema di consumo - spesso 
molto più stretti di quel che co-
munemente non si creda. In-
somma il cinema di Hong 
Kong non è solo Wong Kar-wai 
e quello giapponese non è solo 
Kitano Takeshi. 

D e t t o ciò, vanno fatte le do-
vute differenze tra le di-

verse cinematografie nazionali. 
Prendiamo appunto i casi di 
Hong Kong e del Giappone. La 
prima delle due cinematografie 
si configura come una realtà 
che, pur segnata da un momen-
to di crisi determinato da vicen-
de politiche più che note, man-
tiene una grande vivacità e ric-
chezza. Anche nei film più 
esplicitamente di consumo e di 
là dai diversi generi frequentati 
- in particolare il film crimina-
le, la commedia, il melodramma 
e lo wu xia pian (il cappa e spa-
da) - è di solito possibile trova-
re una serie di peculiarità, sul 
piano dello stile e dei modi di 
rappresentazione, che fanno di 
questi film dei fuochi di fila 
d'invenzioni audiovisive. Un 
film di Hong Kong raramente 
annoia, perché sottopone lo 
spettatore occidentale a un'e-
sperienza estetica particolar-
mente forte, in cui il discorso 
non è mai subordinato alla sto-
ria e piegato alle sue esigenze, 
ma, al contrario, assurge al ruo-
lo d'indiscusso protagonista. 
Riprendendo una tradizione 
che è di tutto il cinema orienta-
le, i film di Hong Kong sembra-
no mettere in scena una serie 
d'eventi in cui ciò che conta è il 
modo in cui li si rappresenta 
piuttosto che il cosa è rappre-
sentato. L'esperienza visiva cui 

questi film ci sottopongono non 
ha nei fatti più niente a che ve-
dere col modo in cui guardiamo 
la realtà che ci circonda - basti 
a questo riguardo sottolineare il 
frequente ricorso a tutta una se-
rie di effetti audiovisivi che 
piuttosto che attenuare il pas-
saggio da un' inquadratura a 
un'altra lo evidenziano ed espli-
citano al massimo, con buona 
pace di tutte le teorie relative 
alla continuità nel montaggio. 
Da questa prospettiva non c'è 
molta differenza fra l 'autore 
Wong Kar-wai e il "mestieran-
te" Wong Ji. 

Ben diversa è la realtà giap-
ponese, dominata da tre grandi 
case di produzione - Shochiku, 
Toei e Toho - che hanno, no-
nostante la crisi che le segna, il 
potere di determinare quasi to-
talmente le caratteristiche dei 
film da loro prodotti con buona 
pace delle intenzioni dei loro 
autori. Il loro modello - alme-
no quando si confrontano con i 
grandi generi - è il film hol-
lywoodiano, e i risultati sono 
spesso cattive imitazioni. Nu-
merosi sono i registi che, affer-
matisi come indipendenti con 
film di notevole interesse, 
quando riescono a realizzare un 
film prodotto da una delle 
grandi compagnie sopra citate 
e si confrontano con i grandi 
generi sono completamente an-
nullati dal sistema. • 

Per amore 
di dismisura 
di Umberto Mosca 

Massimiliano Spanu 

J O H N W 0 0 
pp. 155, Lit 16.000, 

Il Castoro, Milano 2000 

John Woo è l 'autore a cui si 
deve l 'entrata del gangster 

movie asiatico all ' interno del 
cinema americano. Spanu nel 
r ipercorrere la sua filmografi-
ca sottolinea l 'amore di Woo 
per i film di Jean-Pierre Mel-
ville e di Mart in Scorsese, 
ma anche per i musical di 
Jacques Demy, per 11 mago di Oz 
(basti pensare a una delle scene 
più memorabili del suo cinema: 
quella di Face/Off in cui So-
mewhere Over the Rainbotv vie-
ne ascoltata da un bimbo che re-
sta escluso dalla sparatoria che 
imperversa tutt'intorno a lui gra-
zie alle cuffie dello stereo), per 
West Side Story, Ali That Jazz o 
Cantando sotto la pioggia. Per 
tutto il cinema americano più 
ricco di fascino cromatico e pit-
torico, insomma. In tal senso, 
viene evidenziato anche il lega-
me tra le scelte estetico-espressi-
ve del cinema di John Woo e la 
tradizione dell'arte pittorica e 
paesaggistica cinese. 

Tra le altre questioni affron-
tate, da segnalare l'amore per la 
velocità, con la decuplicazione 
dell'azione ben oltre alle nor-
mali possibilità di percezione 
dello spettatore, fino ad arriva-
re a quell'"illeggibilità" di cui 
parla Alberto Pezzotta a propo-
sito del cinema di Hong Kong 
di ultima generazione. E, anco-
ra, la passione per le esplosioni 
spettacolari: diversi suoi attori 
(tra cui il suo interprete-simbo-
lo Chow Yun-fat) hanno rac-
contato infatti di esser rimasti 
feriti sul set dei film di John 
Woo. Un cinema della "dismi-
sura" il suo, anche per le tecni-
che particolari usate nel girare: 
Woo dichiara di essere arrivato 
a utilizzare addirittura quindici 
macchine da presa per girare 
scene particolarmente comples-
se (con grande varietà di punti 
di vista e di angolazione, dun-
que) e di girare spesso ogni sce-
na anche al ralenti, in modo da 
poter poi prolungare il più pos-
sibile quelle situazioni e quelle 
atmosfere che in fase di mon-
taggio risultano drammatica-
mente ed emotivamente più in-
tense. 

È a questo proposito che Spa-
nu parla di "un caso specifico e 
originale di regista di iperfram-
mentazione visiva e 'montaggio 
sovrano'", sottolineando il supe-
ramento della quantità di inqua-
drature tipica dei maestri del 
kung fu movie, in un diluvio di 
immagini che trova pochi esem-
pi nell'intera storia del cinema 
(uno di questi è II mucchio sel-
vaggio di Sam Peckinpah). Im-
portante, inoltre, il lavoro sul 
tempo del film, con logiche che 
sono "di tipo essenzialmente 
'musicale' (metrico-ritmico) an-
cor prima che cinematografica-
mente 'classiche'". • 

La disperazione in un sorriso 
di Sara Cortellazzo 

Vincenzo Buccheri 

T A K E S H I K I T A N O 
pp. 138, Lit 16.000, Il Castoro, Milano 2001 

Takeshi Kitano, grande regista e attore 
giapponese, si è guadagnato la qualifica 

di autore presso il vasto pubblico e i mass 
media dopo aver vinto il Festival di Venezia 
con tìana-bi (1997) e aver partecipato al 
Festival di Cannes con L'estate di Kikujiro 
(1999). Il volume di Buccheri, ricco e documen-
tato, attraversa la sua opera cinematografica in-
quadrandola nel più ampio contesto della cultu-
ra nipponica e nel contempo tenendo conto del-
l'eclettica attività artistica dell'autore, che si è af-
facciato al cinema dopo una lunga carriera come 
comico e show-man televisivo. 

Kitano è oggi una delle star più famose in 
Giappone e il suo talento poliedrico si esprime 
in molteplici direzioni. E in-
fatti un aggressivo e sprezzan-
te fustigatore dei costumi 
giapponesi nelle sue appari-
zioni televisive (conduce infat-
ti ben sette show), è un sensi-
bilissimo attore cinematogra-
fico (ricordiamo ad esempio la 
sua interpretazione del ser-
gente O-Hara in Furyo di 
Oshima, oppure la prova of-
ferta in un altro film di Oshi-
ma, Gohatto), ma è anche co-
mico, scrittore e saggista (ha pubblicato una 
sessantina di libri, tra romanzi, raccolte di sag-
gi e poesie). E ancora, è autore di canzoni non-
ché dedito alla pittura, attività iniziata dopo 
un terribile incidente stradale avvenuto nel 
1994 che lo ha costretto all'immobilità e che 
gli ha lasciato la parte destra del volto semi pa-
ralizzata e solcata da profonde cicatrici - da 
qui la sua maschera inconfondibile che dona 

alle sue interpretazioni un alone particolare di 
tragicità e sofferenza. 

Risulta difficile, come sottolinea Buccheri, in-
quadrare e incasellare in poche definizioni la 
poetica cinematografica di Kitano, narratore sia 
di noir cupi e violenti (Violent Cop, Boiling 
Point, Sonatine, Hana-bi, Kids Return, Brother), 
popolati di storie di yakuza con i loro inconfon-
dibili occhiali e giacche nere, sia di vicende poe-
tiche incentrate su adolescenti e bambini (Il si-
lenzio del mare, L'estate di Kikujiro). "Regista di 
serie B o poeta mauditì Iconoclasta d'avanguar-
dia o autore postmoderno?", si chiede Bucche-
ri, sposando poi in qualche modo le tesi della 
critica che ha posto l'accento proprio sulla radi-
cale "indecidibilità" del cinema di Kitano, fon-
dato sugli opposti, sulla dissimmetria, sull'im-
prevedibilità; un cinema di genere che non ri-
spetta le regole del genere, che può passare in 
un batter d'occhio dalla violenza e crudeltà 
estrema (sparatorie, pestaggi, torture) alla dol-

cezza e alla poesia; "un cinema 
- continua l'autore - intriso di 
romanticismo e insieme radi-
calmente nichilista, dove la rab-
bia e l'indignazione morale 
vengono riassorbite in una risa-
ta anarchica, e dove l'odio di-
venta meraviglia e la dispera-
zione si nasconde dietro a un 
sorriso". 

Di fronte a un tale magma in 
continua ebollizione, lo sguar-
do dello spettatore non può 

che essere costantemente sorpreso. E le forme 
della messa in scena cinematografica, che predi-
ligono il piano sequenza, il campo lungo, l'ellis-
si e il fuori campo, assecondano e stimolano 
proprio questo atteggiamento di meraviglia. 
Perché si è proiettati oltre il visibile che scorre 
sullo schermo e si è sollecitati ad andare al di là, 
per "stupirsi e scoprire 'dopo' e 'dietro' le im-
magini il senso di un evento o di un'emozione". 
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Un teatro 
delle passioni 
di Massimo Quaglia 

M A N O E L D E O L I V E I R A 

a cura di Simona Fina 
e Roberto Turigliatto 

pp. 408, Lit 50.000, 
Torino Film Festival, Torino 2000 

Mariolina Diana 

M A N O E L D E O L I V E I R A 
pp. 142, Ut 16.000, 

Il Castoro, Milano 2001 

Af f rontare l 'opera di Ma-
noel de Oliveira signifi-

ca confrontarsi con uno degli 
autori più interessanti dell'in-
tera storia del cinema, ma an-
che cimentarsi in un ' impresa 
ciclopica, data la grande ric-
chezza e varietà dell'attività 
del regista di Oporto. Un'atti-
vità iniziata nel 1931 con lo 
splendido documentario Dou-
ro, Faina Fluvial e proseguita 
con incredibile lena fino al re-
cente Palavra e Utopia (2000). 
A partire da Francisca (1981) la 
sua produzione si è fatta via via 
più frenetica, a testimonianza 
di un'urgenza espressiva tanto 
più sorprendente se si pensa 
che scaturisce da un uomo di 
93 anni. Di fronte a tale inesau-
ribile vena creativa è quindi na-
turale che lo studioso che s'i-
noltri nei misteriosi e affasci-
nanti sentieri del cinema realiz-
zato dal maestro portoghese si 
rassegni, come fanno Simona 
Fina e Roberto Turigliatto nel-
l'introduzione al volume da lo-
ro curato in occasione della re-
trospettiva completa dedicata 
al cineasta dal XVIII Torino 
Film Festival, a considerare i 
propri approdi critici come 
qualcosa di fragile e provviso-
rio, destinato a essere superato 
dai lavori sfornati a getto conti-
nuo dall'autore. 

Nonostante l 'aspetto mul-
tiforme della sua opera è possi-
bile rinvenire in essa alcuni fi-
loni principali: l'interesse per la 
sottile linea di confine tra do-
cumentario e finzione, testimo-
niato da opere come O pào 
(1959), Acto da primavera 
(1963) e A caga (1963); le tra-
sposizioni cinematografiche di 
testi letterari e teatrali, tra le 
quali vale la pena ricordare al-
meno Amor de Perdigào (1978) 
e Le Soulier de satin (1985); la 
messa in scena di indimentica-
bili personaggi femminili den-
tro quello che si potrebbe defi-
nire un "teatro delle passioni", 
come in II passato e il presente 
(1971), Benilde ou a Virgem 
Mae (1975) e il già citato Fran-
cisca; lo spirito libero e il gusto 
insieme ironico e irriverente 
che negli ultimi anni gli ha con-
sentito di stupire il pubblico 
con film tra loro diversissimi. 

Nei suoi settant'anni di car-
riera de Oliveira ha sempre 

dimostrato un assoluto rigore 
stilistico, senza per questo cade-
re nel manierismo, ma anzi dan-
do ripetute dimostrazioni di 
un'indomita voglia di sperimen-

tazione e quindi di rinnovamen-
to della propria poetica. Ha ope-
rato in,direzione di una progres-
siva e continua sottrazione degli 
elementi che caratterizzano il la-
voro di messa in scena, primi fra 
tutti i movimenti della macchina 
da presa. 

Di tale straordinaria vitalità 
rendono accuratamente conto i 
due volumi qui presi in esame, 
di concezione profondamente 
diversa l'uno dall'altro. Da una 
parte, il volume edito dal Torino 
Film Festival offre al lettore una 
copiosa raccolta di materiali 
(scritti, progetti e sceneggiature 
del regista, nonché saggi di stu-
diosi di fama internazionale, riu-
niti da Roberto Turigliatto) gra-
zie ai quali penetrare il misterio-
so universo oliveiriano. Dall'al-
tra il libro di Mariolina Diana 
che consente di ripercorrere cro-
nologicamente la filmografia 
dell'autore portoghese. Due testi 
che ben si integrano e che vanno 
a colmare un clamoroso vuoto 
editoriale. 

Per chi intendesse poi conte-
stualizzare l'opera di de Oliveira 
nell'ambito della cinematografia 
del suo paese, un ottimo stru-
mento è costituito dal catalogo 
della retrospettiva del XVII To-
rino Film Festival Amori di per-
dizione. Storie di cinema porto-
ghese 1970-1999 a cura di Ro-
berto Turigliatto (Lindau, 1999; 
cfr. "L'Indice", 2000, n. 9). • 

Effetto film 
La forma 

di una morale 
di Franco Prono 

LE S T O R I E E L O S G U A R D O 
IL CINEMA DI GIANNI AMELIO 

pp. 206, Ut 36.000, 
Marsilio, Venezia 2000 

Alcuni anni fa Maurizio 
G r a n d e a f fe rmò che 

Gianni Amelio era uno dei 
pochissimi veri autori del no-
stro cinema, se per autore si 
intende chi "fa della forma 
una questione morale, defini-
ta dallo sguardo sulle cose 
(...) Si tratta di fare dello stile la 
forma di una morale". Ciò signi-
fica, tra l'altro, che si può parla-
re in modo corretto dei film di 
Amelio soltanto se si riesce a co-
gliere il nesso profondo esistente 
tra vari aspetti che vi paiono in-
terconnessi: concettuali, senti-
mentali, drammaturgici, lingui-
stici, stilistici. In questo modo è 
possibile scoprire come certi 
nessi narrativi o certi elementi fi-
gurativi abbiano un valore es-
senzialmente metaforico, mentre 
le vicende rappresentate denun-
cino la propria esemplarità non 
in quanto eventi eccezionali o 

casi-limite, ma in quanto summa 
di una vasta gamma di possibi-
lità esistenziali. In altre parole, la 
posizione etica del regista non è 
mai preconcetta, rigida, assolu-
ta, ma al contrario disponibile al 
confronto, alla mediazione, alla 
comprensione per le ragioni al-
trui. Così, ad esempio, il con-
fronto/scontro tra figli e padri, 
giovani e vecchi, discepoli e 
maestri che caratterizza il plot di 
tutte le opere di Amelio deve es-
sere inteso non come un punto 
di vista fisso e costante da cui 
egli guarda il mondo, ma come il 
momento della contraddizione 
che rivela l'intercambiabilità dei 
ruoli: ognuno, vecchio o giovane 
che sia, ha le sue responsabilità 
di cui, film per film, deve rende-
re conto a sé e agli altri. 

D'altra parte, l'apparente po-
vertà linguistica degli ultimi film 
del grande cineasta è perfetta-
mente funzionale al suo rigore 
etico: riuscendo a dominare il 
peso del primo piano e della 
macchina fissa, Amelio ha ormai 
conquistato una grande sempli-
cità e essenzialità stilistica, rifiu-
tando il ruolo autoritario del re-
gista-demiurgo che vuole piega-
re il mondo all'individualità del 
proprio sguardo. 

Nel libro pubblicato nella col-
lana dei "Saggi" Marsilio, Alber-
to Cattini pare comprendere la 
complessità di questo discorso, e 
al tempo stesso decide di fer-

marsi un passo prima di affron-
tarlo compiutamente. Con pre-
cisione e competenza smonta i 
vari film di Amelio nelle loro 
componenti narrative essenziali, 
e sembra lasciare a uno studio 
ancora da scrivere il compito di 
elaborare le successive analisi di 
tipo drammaturgico, stilistico e 
formale. Questo testo pare per-
ciò assai utile per i lettori che vo-
gliano accostarsi per la prima 
volta all'opera del regista orien-
tandosi nella sua filmografia e 
acquisendo una grande quantità 
di informazioni utili ed esaurien-
ti. Non fornisce però alcuna in-
dicazione sul metodo con cui si 
possa utilizzare tale materiale 
per poter poi tentare di giungere 
alla sostanza di un'arte né facile, 
né banale. L'autore è infatti con-
vinto che "l'intento formale del 
cinema di Gianni Amelio" con-
sista nel "costruire solidamente 
un racconto e dar peso significa-
tivo alle immagini", e riduce co-
sì il proprio lavoro analitico al-
l'evidenziazione di rigidi schemi 
narrativi, mentre non riesce a 
cogliere le sottili e raffinate tra-
me della sua poesia visiva. 

Cattini svolge dunque in ma-
niera molto diligente un serio e 
meritevole lavoro divulgativo, al 
quale peraltro gioverebbero non 
poco da un lato un resoconto di 
quanto su ogni film già è stato 
scritto e dibattuto sia da critici e 
studiosi, sia da Amelio stesso, 
dall'altro - soprattutto - una bi-
bliografia priva di errori grosso-
lani e di strane omissioni. • 

NOVITÀ 

DANIELA LENTI BOERO 
MARINA PUNTELLINI 

O L T R E L E P A R O L E 
ODORI, GESTI, SUONI 

NELLA COMUNICAZIONE 
ANIMALE E UMANA 

pp. 146, L. 24.000 

Dalla collaborazione di due 
autrici di formazione molto 
diversa, scientifica l'una, 

letteraria l'altra, è nato un libro 
che parla di corrispondenza 
tra esseri viventi: sia umani 

che animali. 
Attraverso un'indagine 

approfondita 
della comunicazione 
non verbale umana 
e di quella animale, 

si è tentata una ricognizione 
del mondo dei sensi 

e delle sue espressioni. 
È un invito a conoscersi 

un po' meglio, e, insieme, 
a guardare alla nostra storia 
evolutiva come a una fonte 

di continua ispirazione. 
L'ipotesi di lavoro è che arte 
e scienza camminino insieme 
da sempre, con una sincronia 
perfetta. Le citazioni letterarie 

che si alternano 
a commentare il testo 
sono lì a dimostrarlo. 

L'usignolo e il principe 
di Dostoevskij stanno dicendo, 
con linguaggi diversi, proprio 

la stessa cosa. 

Via Ohi! 16, 61029 URBINO 
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Dal Workcenter Grotowski 
L'attore senza spettacolo 

di Mirella Schino 

Thomas Richards 

IL P U N T O - L I M I T E 
D E L L A P E R F O R M A N C E 

ed. orig. 1998, 
trad. dall'inglese di Mario Biagini, 

pp. 109, fuori commercio, 
Fondazione Pontedera Teatro, 

Pontedera (Pi) 2000 

Un piccolo libro: 109 pa-
gine, ognuna delle quali 

misura neppure due terzi di 
un normale foglio datt i lo-
scritto. N o n c'è casa editrice: 
è stato pubbl icato ad opera di 
un Cent ro di teatro, l'attivis-
simo Pontedera Teatro, un'i-
stituzione che ha ormai compiuto 
i venticinque anni di vita e che 
domina il panorama della speri-
mentazione toscana. E un libro 
che non prevede la vendita (è sta-
to pensato come materiale inter-
no e dono), la cui distribuzione 
vuole rimanere limitata, ma ne 
sono state stampate più di mille 
copie, e ne è stato pubblicato un 
ampio frammento sulla rivista 
"Lo straniero" (1999-2000, n. 9). 

È un libro che viene istintivo 
definire sotterraneo, ma che, allo 
stesso tempo, ha un'aria interna-
zionale, consistendo in una in-
tervista a Thomas Richards con-
dotta da Lisa Wolford, che lavo-
ra presso la Bowling Green State 
University, e ha collaborato con 
Richard Schechner alla curatela 
del fondamentale Grotowski 
Sourcebook (Routledge, 1997). Il 
punto-limite della performance è 
stato pubblicato in due lingue, 
prima in inglese (sempre a Pon-
tedera e per opera di Pontedera 
Teatro) e poi, tre anni dopo, in 
itajiano. 

È uno di quei libri che susci-
tano curiosità per il mondo che 
rappresentano, e non solo per 
se stessi. L'autore, Thomas Ri-
chards, ha lavorato con Jerzy 
Grotowski fin dal momento in 
cui il grande ex-regista polacco 
ha stabilito la sua sede di lavoro 
in Italia, nel 1986, sulla base di 
una coraggiosa offerta di Ponte-
dera Teatro. Ora, a quasi un an-

no dalla morte di Grotowski, 
Richards ne ha raccolto l'ere-
dità, e gestisce, insieme a Mario 
Biagini (che è anche il tradutto-
re del suo libro), il Workcenter 
Jerzy Grotowski e Thomas Ri-
chards. 

Il nome di Grotowski è garan-
zia di notorietà internazionale, 
sia per la sua passata attività di 
regista, sia per la fama che ha e 
ha avuto, specie negli Stati Uni-
ti, la sua attività successiva, cul-
minata nel Workcenter. Eppure, 
al tempo stesso, può capitare, 
perfino all'interno di ambienti 
teatrali, che la reazione a questo 
stesso nome sia solo di assai va-
go ricordo ("un regista polacco 
di avanguardia degli anni sessan-
ta" oppure, per quelli già più 
esperti, "l'inventore del teatro 
povero"). La reazione al nome 
di Thomas Richards, o del 
Workcenter, in questi casi, si li-
mita a essere quella di una ester-
refatta ignoranza. 

Si tratta di qualcosa di più di 
una discrepanza tra fama 

presso i "conoscitori" e incon-
sapevolezza del grande pubbli-
co. Grotowski e il Workcenter 
non rappresentano infatti solo 
se stessi, ma una istanza precisa 
del teatro del Novecento. 
Quando il Workcenter è stato 
fondato, Grotowski aveva 
smesso di fare spettacoli da 
molti anni. Come regista, aveva 
segnato forse la svolta fonda-
mentale del secondo Novecen-
to. Aveva, tra l'altro, messo a 
fuoco le possibilità che il teatro 
ha di incidere, attraverso il la-
voro dell 'attore, in maniera 
particolarmente profonda sulla 
percezione emotiva dello spet-
tatore, e, al tempo stesso, aveva 
individuato la possibilità di la-
vorare su questo potenziale in 
maniera quasi indipendente ri-
spetto a quelli che sono sempre 
sembrati i materiali fondamen-
tali del teatro, cioè storie o per-
sonaggi. 

Poi, ha lasciato cadere la fac-
cia pubblica del teatro per in-
dagare le modificazioni che il 
lavoro nel teatro comporta nel-

Eugenio Fizzotti • Massimo Salustri 
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la interiorità dell 'attore. Un 
lungo percorso di ricerca estra-
neo alla creazione di spettacoli, 
però sempre interno all'am-
biente e alle problematiche tea-
trali. L'ultima tappa di questo 
suo lavoro complesso da com-
piere e difficile da capire è 
quella che ci viene raccontata 
da Richards in questo suo se-
condo libro. Nel primo, Al la-
voro con Grotowski sulle azioni 
fisiche (Ubulibri, 1993), Ri-
chards parlava soprattutto del 
suo incontro con Grotowski: 
un giovane aspirante attore 
americano, di buona famiglia, 
viziato, pieno di pretese, com-
pie un durissimo percorso di 
frantumazione delle proprie 
auto-illusioni prima di diventa-
re l'allievo e il principale colla-
boratore dello stesso Grotow-
ski. Il punto-limite racconta il 
seguito: il lavoro che Richards 
ha portato avanti insieme a 
Grotowski nel Workcenter che 
prende il nome da entrambi. 

Ma questa volta il racconto 
non è di tipo autobiografico. Si 
pone, invece, dal punto di vista 
del lavoro, racconta le "azioni 
performative", come lui stesso 
le definisce, create non per pro-
durre un effetto sugli spettato-
ri, ma per determinare il for-
marsi di una "azione interiore" 
negli attuanti. Racconta in qual 
modo lui stesso riesca a perce-
pire la correttezza dell'azione 
interiore degli altri attuanti ri-
percorrendola al proprio inter-
no. Racconta di come il loro la-
voro non sia teatrale, ma si ser-

va di mezzi teatrali. Di come lui 
e i suoi compagni abbiano spes-
so incontrato formazioni tea-
trali e li abbiano avuti "spetta-
tori" di Action, un'opera che 
non è uno spettacolo, anche se 
può essere vista da "spettato-
ri", o meglio da testimoni, e 
che racchiude il risultato finale 
dei lunghi anni di ricerca di 
Grotowski. Parla di come il la-
voro del Workcenter possa tra-
smettersi a coloro che vi hanno 
assistito, gente di teatro o no, 
per mezzo di un fenomeno pa-
ragonabile a\Tinduzione, e non 
attraverso seminari pratici di 
insegnamento o dimostrazione, 

v 

Eun lavoro - quello di Gro-
towski e di Richards - che 

non ha nulla a che fare con lo 
spettacolo, e non è certo destina-
to a un pubblico, ma nasce dal-
l'interno del mondo del teatro, 
agisce su potenziali per-tinenti a 
questo mondo. Perciò, al di là di 
qualsiasi valutazione, del resto 
prematura, questa ricerca, e le 
notizie su di essa, riguardano 
profondamente chiunque di tea-
tro si occupi: perché ne risulta 
evidenziata una faccia importan-
te ma sottopelle, e cioè il modo 
in cui il lavoro teatrale muta in-
teriormente chi lo fa, e non pos-
sa fare a meno di mutarlo, anzi lo 
debba mutare, per essere effica-
ce. Fino al Novecento è stato un 
carattere riconosciuto con un 
sorriso di compassione o di iro-
nia: la pratica teatrale, si pensa-
va, mutava certamente l'indivi-
duo, ma in peggio. E la base dei 

luoghi comuni sugli attori, sulla 
loro tendenza a cambiare umore 
e carattere a seconda del trucco 
o del costume; sulla loro preten-
ziosa ignoranza condita di bei 
versi; sulla loro emotività insta-
bile e fasulla; sulla loro amoralità 
e vanità. 

Con il Novecento questo po-
tenziale del teatro a modificare 
l'interiorità di chi lo fa è stato 
sfruttato in altri sensi. Stanislav-
skij, per esempio, lo adopera per 
coinvolgere anche l'interiorità 
dell'attore nella completa crea-
zione artistica. Copeau, invece, 
per creare attraverso il teatro un 
uomo nuovo. Grotowski ha con-
tinuato su questa strada: ha lavo-
rato sulla geografia interna del-
l'attore, sui luoghi dove si smuo-
vono e si sviluppano fonti di 
energia in genere poco usate. E 
ha fatto uso di percorsi basati su 
tecniche teatrali per delineare un 
itinerario interiore che in Occi-
dente non ha molte altre strade. 
Ha reso insomma la geografia in-
terna del corpo-mente dell'attore 
autonoma rispetto all'atto di fare 
spettacolo. E prima ancora di 
renderne visibili le potenzialità, 
ha reso visibile le sue peculiarità. 

Di questo difficile percorso, 
completamente estraneo allo 
spettacolo, eppure importante 
per chi il teatro lo voglia fare o 
capire, notissimo e al tempo 
stesso sconosciuto, il libro di Ri-
chards è una delle rarissime, 
quindi preziose, testimonianze 
dall'interno. • 
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Luoghi di pubblico convegno 
di Roberto Bizzocchi 

Carlotta Sorba 

T E A T R I 
L'ITALIA DEL MELODRAMMA 

NELL'ETÀ DEL RISORGIMENTO 

pp. 303, lit 40.000, il Mulino, Bologna 2001 

Patriottismo e cabalette d'opera: questa 
risorgimentale miscela incandescente è 

stata consegnata per sempre alla nostra me-
moria di Luchino Visconti con l'inizio tra-
volgente del film Senso, imperniato sulla 
scena della pira nel Trovatore. Ma protagonisti 
della scena non sono solo il tenore che sfodera 
insieme acuto e brando e il coro che lo sostiene 
sul grido "all'armi!": perché il teatro tutto s'in-
fiamma, con gli studenti che lanciano dal log-
gione volantini tricolori sulle bianche uniformi 
degli ufficiali austriaci in platea, sotto gli occhi 
più o meno partecipi dei nobili e dei notabili nei 
palchi. La musica vi è mostrata insomma agire 
nella situazione concreta di uno spazio storica-
mente determinato. 

E questo il mondo ricostruito nella sua inte-
rezza dal libro di Carlotta Sorba, che ha in ef-
fetti il merito di inserire il tema del melodram-
ma patriottico nel contesto di una storia della 
vita dei teatri italiani tra la fine del Settecento 
e i primi decenni dopo l'Unità. Una serie di 
ben indirizzate ricerche archivistiche e l'utiliz-
zazione mirata dalla massa di informazioni 
contenute nella bibliografia disponibile sui sin-
goli teatri permettono alla Sorba di realizzare 
una succosa analisi istituzionale e sociale. Ne 
risultano numero (quasi mille), tipologia, dislo-
cazione dei teatri nell'Italia della prima metà 
dell'Ottocento; le varie forme di gestione, le 
varie fattispecie dei rapporti fra pubblico (go-

verni statali, corti, Comuni cittadini) e privati 
(società di palchettisti, accademie culturali, an-
che proprietari singoli); inoltre la delicata di-
namica di ammissione di ricchi borghesi nelle 
tradizionali élites dei possessori fissi dei palchi 
nell'ordine più nobile; e i non meno delicati 
problemi posti dalla necessaria, e gratuita, pre-
senza in teatro di burocrati e di esponenti del-
le forze di polizia. 

Il dato principale che emerge con chiaro rilie-
vo da questa ricostruzione è la perdurante vita-
lità del modello settecentesco della "sala all'ita-
liana", per cui il teatro propone una riproduzio-
ne in miniatura della città. La platea è davvero 
una specie di piazza, dove ci si incontra (e nella 
parte posteriore si passeggia, senza biglietto!); i 
pachi privati sono tanti signorili salotti, dove si 
riceve e, per la gioia di un viaggiatore come 
Stendhal, si pratica l'arte della conversazione 
(che comprende il corteggiamento); mentre il 
popolo - artigiani, studenti, domestici - è pre-
sente, al suo posto, in loggione. Questa sociabi-
lità teatrale è un dato tanto tranquillamente ac-
quisito che nel 1836 l'autore di un Galateo del 
teatro risponde scandalizzato e sorpreso alle pri-
me critiche - ispirate al gusto germanico dell'a-
scolto computamente silenzioso della musica 
sinfonica - verso l'abitudine italiana di "entrare 
in discorso co' vicini": "e perché non debbe es-
ser lecito? Non è il Teatro un luogo di pubblico 
convegno?". Del resto ancora nel 1876 Verdi 
scriverà a un corrispondente di trovare com-
prensibile che gli spettatori viennesi facilmente 
si addormentino, visto che vengono tenuti al 
buio in sala! 

Il problema appassionante posto da questo 
libro è allora il fatto che proprio la forte capa-
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Da Boito alle companies 
Ma il Novecento è moderno? 
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Almanacchi , a lmanacchi 
nuovi; lunari nuovi. Bi-

sogna, signore, almanacchi?": 
è questo il celebre esordio 
leopardiano del Dialogo di un 
venditore d'almanacchi e di un 
passeggere, e mi è venuto a 
mente, dal fondo delle lettu-
re liceali, nel momento in cui 
due dizionari d'architettura del 
Novecento sono giunti in libre-
ria in contemporanea. Sono 
strumenti assolutamente diversi 
e incomparabili tra loro, così co-
me è impossibile valutare in sin-
cronia un maratoneta e uno scat-

tista; il primo, curato da Carlo 
Olmo per Allemandi; il secondo 
curato da Vittorio Magnago 
Lampugnani per Skira. Quello 
di Allemandi (comprendente le 
voci da "Aalto" a "Byrne") è il 
primo dei cinque volumi di 
un'opera riccamente illustrata; 
quello di Skira è un unico tomo 
(537 voci, da "Aalto" a 
"Zumthor"), "la versione italia-
na, ampliata e aggiornata" della 
seconda edizione del Lexicon der 
Architektur des 20. Jahrhunderts 
(1983). 

L'identità cronologica è l'uni-
co dato che li accomuna: diverse 
sono le intenzioni e diverso l'uso 
che ciascuno implica; alcuni col-
laboratori sono comuni (ad 
esempio Cohen, Frampton, 
Liernur, Simeoforidis). Entram-
bi sono corredati da una pre-
messa: quella di Olmo è un'im-
pegnativa e ambiziosa rassegna 
delle questioni che il dizionario 
intende affrontare; la seconda si 
risolve in tre pagine in cui Ma-
gnago Lampugnani esplicita i 
criteri adottati nell'aggiorna-
mento. Sul mercato internazio-
nale l'opera dell'Allemandi co-
stituisce una novità assoluta, e 
ha richiesto un impegno scienti-
fico, organizzativo ed editoriale 
senza precedenti - la MacMil-

lian Enciclopédia of Architects 
(1982), in quattro tomi, abbrac-
cia infatti un arco cronologico 
ben più ampio, che va da Ictino 
ai giorni nostri. 

In questo gioco delle diffe-
renze si potrebbe continuare 
ma non ci porterebbe da nessu-
na parte. Dunque ho letto le 
premesse e ho consultato alcu-
ne voci di architetti nel caso del 
primo; di autori, correnti e na-
zioni nel caso del secondo. 
L'Allemandi è un dizionario de-
gli architetti del XX secolo e 
più pertinentemente meritava 
questo titolo. Nel saggio in pre-
messa Olmo, con la collabora-
zione di Maria Luisa Scalvini, 
insistentemente si riferisce alla 
complessa mappa delle aree 
geografiche e culturali che ne-
cessariamente un dizionario co-
sì vasto esige: ma non ha ritenu-
to di ritagliarle ed esplicitarle. 
Cosa che fa il dizionario Skira, 
che comprende voci che vanno 
da "Austria" a "Usa": voci disu-
guali per contenuti e qualità di 
informazione critica ed esposi-
tiva, con una netta preponde-
ranza di architetti di area tede-
sca - e ciò si deve all'origine 
editoriale dell'opera - , con scel-
te a volte bizzarre nell'aggiorna-
mento, per cui si trova la voce 
"Cervellati P. L.", ma non quel-
la - ben più essenziale - del suo 
Virgilio, Leonardo Benevolo. 

La prima questione che il rife-
rimento al XX secolo solleva è la 
seguente: quando comincia que-
sto secolo "lungo" che, sorpren-
dentemente, Olmo vorrebbe 

concluso negli ottanta del Nove-
cento? Lo Skira include tra le 
voci quella dedicata a Otto Wa-
gner (nato nel 1841 e morto nel 
1918) e per dire il vero - ferma 
restando la rilevanza del capo-
scuola viennese - la nozione di 
Novecento mi pare un po' tirata 
per i capelli, visto che gli archi-
tetti nati a metà Ottocento non 
si contano: ma inutilmente cer-
cheremo Camillo Boito, nato nel 
1836 e morto nel 1914, solo due 
anni prima di Wagner. C'è Boito 
nell'Allemandi, ma questo No-
vecento si fa un po' troppo lun-
go... E evidente che la periodiz-
zazione adottata non è una no-
zione storiografica, ma solo un 
pratico modo di organizzare un 
disegno del moderno che può 
principiare con Wagner o con 
Wright (non con Boito) ma che 
comunque affonda le sue radici 
nell'Ottocento. 

Da qualche parte questo 
concetto l'avremmo volu-

to vedere espresso con chiarez-
za e in modo esplicito: dato per 
scontato che il Novecento non 
coincide con la nascita del "mo-
vimento moderno" di radice 
funzionalista e razionalista - su 
cui si sono indirizzati gli strali 
della più recente storiografia -
mi chiedo quale sia il termine a 
quo, quale il concetto di moder-
nità. Essendo caduta ogni pre-
tesa di ortodossia del moderno 
sparare su di essa - dopo l'ac-
qua scorsa sotto i ponti nell'ul-
timo ventennio - è un po' come 
sparare sulla Croce Rossa. Ol-
mo nota infatti che "la scuola 
dominante rimane, per quasi 
tutto il periodo studiato, l'Eco-
le des-Beaux-arts", poi ridi-
mensiona la stagione funziona-
lista che sarebbe stata vittima di 
"una rapida disillusione". 

Tanto rapida essa non fu, se 
almeno un terzo del secolo fu 
dominato da quella ideologia; 
non solo, ma ancora un altro 
terzo del secolo, nei suoi effetti 
quantitativi, fu pervaso da quel 
linguaggio; tant'è che gli epigo-
ni di Le Corbusier e di Gropius, 
di Mies e di Meyer hanno infe-
stato la ricostruzione dell'intera 
Europa; questa "ideologia" lin-
guistica negli Stati Uniti assume 
altri connotati, intrecciati a tec-
nologie più avanzate e a regio-
nalismi, ma ha dominato il New 
Deal roosveltiano e kennedia-
no. Come testimoniano i grandi 
interventi urbani per edilizia 
economica o di speculazione da 
New York a Dallas, mentre un 
fenomeno analogo di massifica-
zione e globalizzazione edilizia 
non ha coinvolto, se non margi-
nalmente, Wright e la tradizio-
ne organica. 

Il dilemma qualità-quantità, 
architetti di élite e massificazio-
ne, è posto con chiarezza da Ol-
mo; così come quello classico tra 
centro e periferia, tra continuità 
e discontinuità, tra internaziona-
lismo e regionalismo, tra i molti 
(troppi) significati del moderno. 
Il curatore affronta poi il proble-
ma che l'architettura ha con il 
potere, che giudica "la più grave 
omissione storiografica dell'ulti-
mo decennio"; francamente non 
mi pare, perché proprio l'ultima 
generazione di studiosi ha af-
frontato con piglio il tema in Ita-
lia e Germania, negli States o in 
Brasile nella prima e nella secon-
da metà del secolo con una co-

spicua letteratura che certo Ol-
mo conosce. 

Interessante l'apertura sulle 
scienze sociali la cui contamina-
zione disciplinare — se si fa ecce-
zione per il mondo anglosasso-
ne - non ha conseguito i risulta-
ti auspicabili. Esili pianticelle in 
Europa continentale sono spun-
tate a petto della scuola di Chi-
cago, di Mumford, Jacobs ecce-
tera: e non è un caso che negli 
Stati Uniti il taylorismo abbia 
esercitato una notevole influen-
za sull'organizzazione del cantie-
re, sulla produzione edilizia, sul-
la gestione urbana e territoriale e 
persino nel lavoro di progetta-
zione. Oggi, e sempre più fre-
quentemente, le companies con-
tano centinaia di addetti che di-
segnano dai buchi per le serratu-
re ai tondini. L'organizzazione 
dell'industria non v'è dubbio 
che ha permeato di sé anche l'ar-
chitettura e l'idea di progetto a 
cui si era adusi fino agli anni ses-
santa: ma le retoriche industria-
liste avrebbero contribuito a far 
passare "l'idea di un'arretratezza 
del settore edilizio rispetto ad al-
tri comparti dell'industria", idea 
che Olmo giudica errata. Pro-
prio l'ultimo decennio di globa-
lizzazione spinta e di post-indu-
strialismo testimonia, invece, 
che l'architettura (salvo rarissi-
me eccezioni, spruzzate come 
efelidi sul corpo del pianeta) è 
rimasta al palo. 

L'arretratezza c'è, eccome: il 
fatto che si disegni col com-

puter è poco rilevante; ma la lo-
gica con la quale quel computer 
è costruito, la rete di saperi che 
la sua progettazione sottende 
(così come quella di una navicel-
la spaziale) è ben lungi dall'esse-
re stata assorbita dalla galassia 
architettura. La straordinaria ri-
levanza che le nuove frontiere 
della scienza informatica hanno 
assunto nel nostro tempo ha 
avuto un impatto dirompente 
sull'industria automobilistica, 
sul design, sulle comunicazioni 
di ogni tipo, ma ha appena sfio-
rato il mondo dell'architettura. 
È mia debole opinione che una 
casa (o un grattacielo) di oggi 
non è molto dissimile da quella 
di un secolo fa, mentre l'auto 
che guido nulla più ha a che ve-
dere con quella che Ford proget-
tava agli esordi del secolo. La ra-
gione di questo gap tecnologico 
è fin troppo evidente: nel settore 
dell'auto o del computer gli in-
vestimenti per la ricerca sono 
stati incredibili, in quello dell'e-
dilizia comparativamente insi-
gnificanti. 

Ho solo indicato alcuni temi 
che sono a base del dizionario; 
come essi possano trovare spazio 
nelle voci biografiche è altro di-
scorso. Le voci sono organizzate 
in modo molto canonico: bio-
grafia, diagnosi storico-critica, 
opere più significative, biblio-
grafia. Accanto agli architetti 
trovano posto anche figure di 
studiosi e compagni di strada 
(Banham, Bossaglia, ma non 
Francois Burckhardt) e sarebbe 
assurdo chiedere a un'opera col-
lettiva un'impossibile unifor-
mità, anche se i curatori hanno 
fatto un lodevole sforzo per ren-
dere omogenea la stesura dei te-
sti, includendo molte persona-
lità minori e su scala planetaria 
che renderanno il dizionario uno 
strumento unico. • 

cita di rappresentanza sociale tradizionalmen-
te esercitata dalla sala all'italiana possa aver fi-
nito col trasformare in luoghi ideali di entusia-
smo risorgimentale edifici e spazi concepiti e a 
lungo gestiti secondo intendimenti e pratiche 
tipici dell'Antico Regime. La scintilla esplosi-
va è stata naturalmente l'interazione, a partire 
almeno dai primi anni quaranta, fra musica e 
politica. Nel capitolo espressamente dedicato 
a quanto succede sul palcoscenico dei suoi tea-
tri la Sorba non si lascia tentare da un disper-
sivo vagabondaggio lungo percorsi scontati. 
Piuttosto, offre sobriamente gli strumenti ana-
litici per capire l'impressionante cambiamento 
avvenuto. Nel 1813 il co-
ro dell'orgoglio naziona-
le nell 'Italiana in Algeri 
di Rossini scivola via nel-
la più generale serenità 
con la scherzosa legge-
rezza adeguata a quell'o-
pera genialmente farse-
sca. Pochi decenni dopo 
basterà anche l'appiglio 
più cervellotico a cavallo 
di un'impennata musica-
le verdiana (per esempio 
"Avrai tu l'universo, re-
sti l'Italia a me" ne\\'At-
tila, 1846) a scatenare 
putiferi. 

In mezzo - ce lo ha co-
me nuovamente rive-

lato la smagliante Nazio-
ne del Risorgimento di 
Alberto Banti (Einaudi, 
2000), cui la Sorba fa opportuno riferimento -
si svolge la grande vicenda culturale della co-
struzione di un'identità nazionale italiana sul-
la base di temi e (presunti) valori quali l'im-
memorabile comune appartenenza a un suolo, 
a una razza, a un sangue, o la santa e immaco-

lata purezza della patria, madre generosa di 
eroici figli: un canone letterario di mitologia 
nazionale con evidenti riverberi da pulp fic-
tion, che i libretti, le situazioni, e in modo su-
blime la musica dell'opera d'età risorgimenta-
le accendono davvero di una irresistibile fiam-
mata. Un risultato importante del libro di Car-
lotta Sorba è la dimostrazione, fondata sulla 
sua ricostruzione del funzionamento dei teatri, 
di come il melodramma potè diffondere a li-
vello popolare, con maggior forza anche del 
più penetrante dei discorsi letterari, quella mi-
tologia nazionale. 

D unque, una via tutta italiana di naziona-
lizzazione delle masse? In realtà il libro 

si chiude, quanto a que-
sto, su di una nota di 
scetticismo. Dopo l'U-
nità, dalla poesia alla 
prosa, pare che i nuovi 
governi del Regno non 
sentano affatto il biso-
gno del contributo di 
consenso che potrebbe 
venire dai teatri, lasciati 
soli a dibattersi nella cri-
si prodotta dall'aumento 
delle spese, dall'inciden-
za del diritto d'autore, 
dal proliferare di nuovi 
luoghi di sociabilità. Il 
melodramma mantiene 
certo la sua popolarità 
(per altro passando at-
traverso profondi cam-
biamenti di gusto), ma 
perde la capacità di 
esprimere quasi natural-

mente il sentimento patriottico nazionale. 
Prende un nuovo e diverso cammino, che non 
escluderà in un lontano futuro, e nostro pre-
sente, neppure l'appropriazione leghista del 
più consacrato in chiave risorgimentale fra i 
cori di Verdi. 
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Qu a n d o Berlusconi , nel 
1994, por tò alla vittoria 

il suo neo-nato movimento 
politico, la novità di quel suc-
cesso aprì un lungo dibatt i to 
sul r appor to tra mass media e 
consenso popolare. E la so-
ciologia della comunicazione 
intervenne più volte a fornire 
strumenti d'analisi ai partiti poli-
tici e ai commentatori, perché 
ancora non appariva sufficiente-
mente chiara la dinamica attra-
verso la quale poteva realizzarsi 
una connessione tra comporta-
menti individuali e modelli cul-
turali dettati dal sistema dei me-
dia (la televisione soprattutto). 
Gli analisti politici, infatti, appa-
rivano ancora fermi a una lettura 
delle forme di creazione del con-
senso debitrice delle vecchie 
consuetudini che avevano opera-
to nella società pre-televisiva, 
quella - per intenderci - del tem-
po delle "Tribune Politiche"; la 
capacità del "messaggio" d'in-
fluenzare, e di orientare diretta-
mente, la scelta del votante veni-
va valutata con una relazione 
causa-effetto rigidamente isolata 
dal contesto. Il ritardo culturale 
che il mondo politico tradiva con 
quest'approccio teorico fniva per 
apparire come manifestazione 
simbolica del ritardo con il quale 
lo stesso sistema politico - nono-
stante la brusca mutazione impo-
sta dalla rottura di Tangentopoli 
- viveva ancora non soltanto la 
propria identità ma anche il ri-
flesso di questa nel giudizio che 
ne dava 0 paese. Forza Italia era 
considerata un accidente transi-
torio, e Berlusconi un demagogo 
abile a sfruttare la sua incantatri-
ce pratica di venditore. 

La seconda vittoria del Cavalie-
re, un mese fa, ha ora chiuso il 
tempo di quel ritardo. Nessuno, 
in questi ultimi giorni di campa-
gna elettorale, ha sottovalutato 
l'importanza della dichiarazione 
pubblica di Montanelli: che lui 
avrebbe votato per l'Ulivo, pur 
essendo un conservatore; e nes-
suno ha sottovalutato il valore 
della ciambella che il presidente 
della Fiat ha lanciato a Berlusconi 
con quella sua sprezzante con-
danna di quanto giornali e tv d'o-
gni parte del mondo andavano 

dicendo sull'anomalia d'un ty-
coon delle tv candidato a pre-
mier. Ma in tutti appariva suffi-
cientemente operante la consape-
volezza che si trattava comunque 
- nell'un caso e nell'altro - di epi-
sodi che avevano sì una chiara in-
fluenza politica, e però non. atti-
vavano alcun meccanismo me-
diatico diretto. 

Entravamo dunque definitiva-
mente nella civiltà comunicativa, 
in uno spazio nel quale i singoli 
accadimenti vanno riportati nel 
flusso delle forme che il sistema 
della comunicazione codifica e 
rende modelli sociali. "La perva-
sività della comunicazione coin-
cide con un'emancipazione del 
sistema dell'industria culturale 
dal mero sistema politico e con 
una forte autoreferenzialità del 
mercato dei consumi culturali, le 
cui conseguenze antropologiche 
forse non sono ancora state ana-
lizzate a fondo. Questa citazione 
è ricavata dal saggio La comunica-
zione come cultura: media e dina-
miche di civilizzazione, che fa par-
te del volume curato da Mario 
Morcellini, dove i molti motivi 
d'interesse per la dimensione del 
lavoro e per la convinta proget-
tualità della sistematizzazione de-
vono però scontare l'assenza (vo-
luta, è ovvio) d'una "riflessione 
sul ruolo giocato dal giornalismo 
e dall'informazione" nella rico-
struzione storica dell'industria 
culturale italiana. 

Tuttavia la ricchezza di contri-
buti teorici, e la loro qualità, of-
frono una mappatura molto ac-
curata non soltanto dei moduli 
d'intervento - dalla televisione 
all'editoria, dal cinema alla radio, 
dalla pubblicità al fumetto o alla 
moda - ma anche di come tutte 
quelle tecnologie, e i linguaggi 

che le accompagnano, e le esteti-
che che ne definiscono l'identità, 
abbiano contribuito a fissare la 
natura di un sistema sociale glo-
bale (un sistema cioè dove i feno-
meni e le forme della comunica-
zione siano parte integrante del-
l'organizzazione sociale e delle 
credenze con le quali la stessa so-
cietà si autodefinisce). 

In quest'ottica, un'analisi del 
rapporto tra comunicazione e 

integrazione diventa un momen-
to essenziale dello studio sull'e-
voluzione storica, anche perché si 
offre a spunti interessanti d'inter-
vento la qualità d'una dicotomia 
classica qual è quella tra società 
tradizionale e società moderna, 
quando questa dicotomia si ap-
plica a un territorio specifico di 
ricerca com'è questo della comu-
nicazione: qui, infatti, le forme 
della modernizzazione finiscono 
paradossalmente per riprodurre 
un ambiente dove tornano a do-
minare le forme della tradizione, 
con una fruizione dei messaggi 
prevalentemente emotiva. 

A integrazione di questo per-
corso di lettura può essere allora 
significativo proporre i due vo-
lumi di Murialdi e di Berners-
Lee. Paolo Murialdi, primo sto-
rico del giornalismo italiano, e 
conoscitore come pochi dei 
meccanismi che hanno determi-
nato nel tempo le mutazioni del 
sistema dei mass media nel no-
stro paese, ripropone la sua Sto-
ria con un significativo aggiorna-
mento, portando cioè il racconto 
fino all'introduzione di Internet 
nelle metodologie di produzione 
dell'informazione. La sua ottica 
resta quella dello storico, con un 
racconto distaccato, oggettivo, 
dei fatti; tuttavia, da vecchio gior-

nalista, Murialdi non riesce a re-
stare del tutto assente dalle sue 
pagine, e la sua passione civile, 
l'impegno che lui ha attivamente 
praticato (è stato anche presiden-
te della Federazione della stam-
pa), traspaiono inevitabilmente 
nelle cronache della drammatica 
involuzione che il giornalismo 
italiano sta vivendo, sempre più 
dominato dall'approssimazione, 
sempre meno libero di fronte alle 
imposizioni strutturali del siste-
ma dell'informazione. 

Il testo di Berners-Lee si muo-
ve sull'altro versante del lavoro di 
Murialdi: se quello sul giornali-
smo italiano è un testo che fa il 
compendio del passato pur senza 
negarsi a un'attenzione verso le 
evoluzioni future, questo raccon-
to sull'architettura del Web è 
davvero una porta spalancata sul 
futuro della comunicazione o, 
forse, e più ancora, sul futuro 
stesso della nostra società. Ber-
ners-Lee è il padre del www, cioè 
della Rete che oggi ha fatto diven-
tare realtà consumata quella ch'e-
ra stata l'intuizione premonitrice 
di McLuhan, che il mondo è di-
ventato un unico villaggio; il suo 
libro, pur raccontando con quel-
l'accattivante gradevolezza di sti-
le eh e propria del mondo scienti-
fico americano l'invenzione del 
Web, si muove verso un terreno 
tutto ancora da sperimentare, 
con il convincimento comunque 
che da queste nuove tecnologie si 
va sempre affermando la inevita-
bilità di una società più aperta, 
intercreativa, democratica. A 
guardarsi d'intorno in questi 
tempi si rischia, forse, di non es-
sere del tutto d'accordo ma il fu-
turo è ancora in fasce, dice Ber-
ners-Lee, e noi possiamo aiutarlo 
a crescere. • 

Pur sempre 
umani 

di Jader Jacobelli 

Giuseppe 0 . Longo 

H O M O T E C H N O L O G I C U S 
pp. 207, Lit 30.000, 
Meltemi, Roma 2001 

Ci sono libri di cui non ba-
sta leggere le recensioni. 

Vanno letti. Uno di questi è 
Homo technologicus. Un nuo-
vo libro contro la tecnologia 
avanzante? Tutt 'altro. N é con 
te, né senza di te, riassumerei. 
N e fa fede la biografia dell'au-
tore: professore di teoria del-
l'informazione all'Università di 
Trieste, divulgatore scientifico, 
ma anche apprezzato narratore. 
Un intellettuale che non vuole 
schierarsi a battaglia, ma si sfor-
za di comprendere per far convi-
vere il presente con il passato e 
con il futuro, dato che non ci si 
può chiamare fuori. 

L'Homo technologicus non è 
l'uomo più tecnologia: è bensì 
un'unità evolutiva profonda-
mente nuova, è un'entità organi-
ca, mentale, corporea, psicologi-
ca, sociale e culturale senza pre-
cedenti, che se partecipa ancora 
dei miti, dei desideri e delle ne-
cessità dell'uomo tradizionale, 
crea anche miti, necessità e desi-
deri suoi propri e inediti. La po-
sizione dell'uomo di fronte a 
questo trapasso è difficile e con-
tigua, poiché egli è insieme spet-
tatore e attore della trasforma-
zione. L'autore procede nella 
sua analisi con argomenti sem-
pre più stringenti alternati con 
racconti che danno loro una 
concretezza esistenziale. Questa 
alternanza è già di per sé una 
chiave ermeneutica della ricerca 
che Longo compie, non esclusi-
vamente razionale, ma anche 
emozionale. "Vorrei - spiega -
rappresentare o almeno presenta-
re il dramma del trapasso coevo-
lutivo che stiamo vivendo e che 
riguarda tutti noi e ciascuno di 
noi, ma che, per un altro verso, 
non ci riguarda affatto, poiché 
concerne soprattutto un'uma-
nità futura, che ancora non esi-
ste e che delle nostre titubanze, 
dei nostri entusiasmi e delle no-
stre paure, non saprà che farsene 
perché vivrà altrove". 

Longo chiarisce che la nuova 
tecnologia è "diffusa e invasi-
va": "da una parte si diffonde 
intorno al corpo, modificando-
lo e prolungandolo, e dall'altra 
si insinua nell'organismo per 
interagire in modi fini e inusita-
ti". Si tratta quindi di andare 
oltre la razionalità, ma senza 
rinnegarla. 

È evidentemente un libro che 
non si può riassumere, un libro 
problematico, che di gradino in 
gradino ci porta alla conclusio-
ne: Se trascuriamo le dimensioni 
squisitamente personali: la ric-
chezza culturale, l'espressività, 
la narrazione, il senso dell'umo-
rismo, l'inventiva, la conversa-
zione, la convivialità, le capacità 
attoriali, l'amore (...) il risultato 
è una frustrazione penosa e un 
vano senso di trionfo, entrambi 
assurdi e disumani". • 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Nazionalismo, s.m. Risulta facile ricordare 
che il termine in questione deriva dal lati-

no "natio" e quindi dal verbo "nascor". Meno 
facile è ripercorrere il lungo cammino della pa-
rola. All'inizio, infatti, come i greci "ethnos" e 
"genos", "natio" stava a indicare popolazioni, 
tribù o stirpi. Coincideva talvolta con il termine 
"gens" e talvolta alludeva a una comunità più ri-
stretta rispetto alla gens. Non aveva un significa-
to politico, tant'è vero che veniva assai spesso 
contrapposta a "populus" o "civitas", termini 
"superiori" che alludevano all'esistenza di istitu-
zioni comuni. Il Dizionario Etimologico Garzan-
ti del 2000 attesta al 1294 la prima comparsa del 
termine in italiano, laddove l'ultima sua ibrida-
tissima e degenerata derivazione - "naziskin" -
risalirebbe in Italia al 1989. (Si noti che lo Zin-
garelli 1999 attesta invece il famigerato "nazi-
skin" al 1991. C'è qualcuno, magari tra gli inte-
ressati, che si ricorda chi ha ragione?) 

Il grande cambiamento si verificò comunque 
nel secondo Settecento. Sino ad allora le élites, 
mobili per natura e per vocazione, erano co-
smopolitiche, mentre il popolo era "nazionale" 
in senso latino, vale a dire "locale" e "regiona-
le". La lingua tedesca introdusse allora il termi-
ne "nazionalismo". Inizialmente, con Friedrich 
Cari von Moser, nel 1766, comparve l'aggettivo 
nell'espressione "sentimento nazionalistico". Il 
significato era negativo. Ambigua fu, dal punto 
di vista assiologico, con Johann Gottfried Her-
der, nel 1774 (Ancora una filosofia della storia 
per l'educazione dell'umanità), la comparsa del 
sostantivo. Ecco il passo in cui il termine fu per 
la prima volta utilizzato: "lo si chiami pure pre-
giudizio, volgarità, gretto nazionalismo, ma il 

pregiudizio è utile, rende felici, spinge i popoli 
verso il loro centro, li fa più saldi, più fiorenti al-
la loro maniera e quindi più felici nelle loro in-
clinazioni". Se però la "nazione" moderna ven-
ne "inventata" al tempo della rivoluzione indu-
striale e assunse un significato politico (popolo 
+ Stato in un territorio circoscritto) con le rivo-
luzioni americana e francese, il termine "nazio-
nalismo", peraltro poco frequente, rimase nega-
tivo lungo tutto l'Ottocento. Divenne positivo, 
per i nazionalisti, dapprima in Francia, e poi nel 
resto del mondo, tra fine Ottocento e inizio No-
vecento, cioè quando l'egoismo connessovi sin 
dai tempi di Herder divenne catastroficamente 
"sacro". E positivo rimase sino al 1945. 

Nella seconda metà del secolo, constatate le 
malefatte dei nazionalfascismi, tornò a essere 
prevalentemente negativo. La nazione si trovò 
cioè nuovamente dall'altra parte della barricata 
rispetto al nazionalismo. Nell'età della globaliz-
zazione, infine, si registrò il decesso del naziona-
lismo politico e la sua parziale e maligna resurre-
zione nella forma autodifensiva dell'etnonazio-
nalismo localistico a vario grado di intensità e di 
aggressività (Bossi, Haider, gli hutu, Milosevic, 
ecc.). E la patria? È una nozione che riguarda i 
sentimenti di appartenenza e l'emotività psicolo-
gica a essi connessi. Vi è del resto l'amor di pa-
tria. Non l'amor di nazione. Né si è osato parla-
re di "morte della nazione". E tanto più è auten-
tico l'amor di patria, quanto più grande è la li-
bertà. In Italia, la Resistenza (o "liberazione") 
reintrodusse così un rapporto libero e laico con 
quella patria che il fascismo aveva enfaticamente 
imposto in modo totalitario e quindi negato. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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In autunno si replicherà "Il Grande 

Fratello". Sembra che ne saranno 
protagonisti uomini e donne un poco 
più anziani, e con qualche titolo di 
istruzione in più: pian piano, anno do-
po anno, coinvolgendo campioni diver-
si di popolazione, questa serie preten-
derà il titolo di theatrum mundi, rap-
presentazione totale della nostra vita. 
Ma non è sicuro che duri a lungo: è 
possibile che, terminato l 'effetto no-
vità, un subitaneo calo di audience con-
vinca i produttori di tanto successo a 
escogitare altre serie a valore contiguo. 
Quello specifico format potrà essere 
abbandonato: è più difficile invece che 
declini la sua intima ispirazione, il suo 
modo o modello di rappresentare il 
mondo. 

"Il Grande Fratello", ancora un for-
mat che deriva dal mercato internazio-
nale, non porta propriamente, come 
invece ha decretato qualche incauto re-
censore, un vento di novità nella nostra 
esperienza di telespettatori passivi; 
possiamo piuttosto farlo derivare, con 
la facilità di un sillogismo, da un lungo 
processo di degradazioni progressive 
della produzione televisiva internazio-
nale. E da una quindicina di anni, per 
limitarci all'Italia, che avanzano sui no-
stri schermi personaggi "reali" - e gli 
odori ostinati e pesanti della vita do-
mestica e quotidiana: genitori e figli 
che con impudenza parlano delle reci-
p roche incomprensioni , coniugi o 
amanti che bisticciano e si riconciliano 
in pubblico, fidanzati che si interroga-
no sul propr io amore. . . E non importa 
che di questi "spettacoli della chiac-
chiera" (traduzione pressoché letterale 
di "talk show") si sveli di tanto in tan-
to l 'origine artificiale, quel commercio 
illecito della naturalezza che consiste 
nel presentare come reali personaggi 
at tentamente selezionati e opportuna-
mente istruiti; è invece appunto impor-
tante che l'artificialità venga normal-
mente occultata e che per un gran nu-
mero di volte tut to sembri vita reale, fi-
nalmente l ' approdo popolare e dome-
stico del realismo. La stessa mediocrità 
fisica e culturale di questi nuovi "atto-
ri della strada" è il sigillo del loro esse-
re veri 

Si guardi dunque, almeno per un po-
co, alla realtà così rappresentata: è una 
realtà che nega ogni doppiezza fra se 
stessa e la scena significante, che elimi-
na dunque l'artificio della recitazione e 
che al contempo esibisce una consi-
stenza puramente psicologica: i perso-
naggi sono innanzitutto ed essenzial-
mente intimità psicologica. Tutta la sto-
ria si deve ai loro intimi movimenti psi-
chici: non ci sono ruoli pubblici, non ci 
sono convenzioni, non ci sono organiz-
zazioni né istituzioni né interessi né 
mercati che diano un senso e un ordi-
ne, facilitazioni od ostacoli, a questa 
personale e privata ("autentica") agita-
zione di desideri, motivazioni, senti-
menti. L'unico ordinamento pubblico 
residuo è quello del format televisivo in 
cui tut to ciò è inserito: ma anche qui, a 
partire dai presentatori, la mediocrità è 
d'obbligo, come si conviene a una rap-
presentazione che vuole essere estre-
mamente vicina alla "vita reale". E 
dunque, la costruzione di un mondo 
psicomorfo è all 'opera nei talk show da 
molti anni: "Il Grande Fratello" non ha 
fatto altro che dilatarne i tempi (ma le 
telenovelas, ben prossime a questo tipo 
di mondo, avevano perfino fatto di più, 
costruendo una sorta di eternità della 
rappresentazione) e circoscrivendone 
lo spazio in un ambito assolutamente 
privato (un appartamento). Se la rico-
struzione degli antecedenti è vera, la tv 
pubblica italiana, che si è rifiutata e si 

rifiuterà di giungere a certi estremi, ha 
tuttavia evidenti responsabil i tà per 
aver molto concesso al clima da cui es-
si derivano, dando spazi abbondanti al-
l 'iperrealismo psicologico e mediocre 
di certi tipi di talk show. 

Prendo l'espressione di "mondo psi-
comorfo" da un libro che Richard 

Sennet ha scritto nel 1974, Il declino 
dell'uomo pubblico (pubblicato in Italia 
da Bompiani nel 1982), in cui viene nar-
rata, in modo convincente, la lenta deri-
va che riguarda la relazione priva-
to/pubblico dalle fondazioni della mo-
dernità, in particolare Illuminismo e vi-
ta urbana della seconda metà del secolo 
XVIII, all'attuale pieno sviluppo del-
l'industria e dei mercati capitalistici. 
Ancora alla fine di quel secolo, nella 
sfera pubblica restavano molti tratti 
dell'innaturale cerimonialità tipica del-
VAncien regime, e i teorici della moder-
nità, distinguendo nettamente fra priva-
to (= natura) e pubblico (= cultura), 
proponevano una relazione non ostile 
fra le due sfere e una loro complemen-

MINIMA CIVILIA 
La democrazia psicomorfa 

di Franco Rositi 

tarità; a tale equilibrio succede, lenta-
mente e inesorabilmente, una cultura 
orientata ad annullare la distinzione. 
Personalità, sentimenti, naturalezza, au-
tenticità, intimità, franchezza, sincerità 
diventano i fulcri privilegiati di una cul-
tura che più non riconosce la dignità di 
una sfera pubblica costruita mediante 
artifici e protetta dagli umori individua-
li. Subentra "la convinzione che la com-
plessità della realtà sociale sia riducibi-
le a un unico criterio di verità. È quel 
che si dice misurare la società in termi-
ni psicologici (...). La res puhlica è can-
cellata dalla convinzione che i valori so-
ciali siano il prodotto dei sentimenti in-
dividuali". 

Il libro di Sennet percorre questo tra-
gitto, che va dal pluridimensionale all'u-
nidimensionale, in molte delle sue dira-
mazioni: nel costume, nel teatro, nei 
club, nei discorsi politici (mostrare di 
avere un cuore, apparire come degno di 
fiducia, come quando Nixon riuscì a 
piangere compostamente davanti a mi-
lioni di telespettatori, così protestando 
la sua buona fede). Mancano riferimen-
ti a molti filoni delle scienze umane, ca-
richi di compiacenze verso questa post-
moderna apologia dei sentimenti indivi-
duali; manca anche una sistematica con-
siderazione dell'immaginario cinemato-
grafico e televisivo. Un aggiornamento 
dello studio di Sennet mostrerebbe pro-
babilmente che per fortuna i processi di 
degenerazione psicologistica non hanno 
ancora espugnato né la cultura di mas-
sa né la cultura delle élites, e che conti-

nuamente, nell 'una e nell'altra, si ripro-
pongono storie, teorie, immagini, modi 
di vivere a contrasto con tale mondo 
psicomorfo (così già nel 1962, per ri-
cordare un solo esempio, Cesare Cases, 
introducendo e parzialmente correg-
gendo la Teoria del dramma moderno di 
Peter Szondi, designava il teatro epico 
come un rimedio al contrarsi del dram-
ma moderno intorno alla descrizione di 
conflitti puramente psicologici). Sen-
net sa anche dirci poco su quali siano le 
condizioni di vita che alimentano que-
sta tensione fra privatizzazione psichi-
ca e mantenimento di una distinta sfera 
pubblica. Ma è comunque da quel suo 
libro che i nostri studi dovrebbero ri-
cominciare. 

Il successo di Berlusconi in queste ele-
zioni politiche è a mio giudizio anche 

interpretabile, almeno in parte, entro la 
tensione di cui ho parlato. Nei termini 
degli studi elettorali, non dovremmo 
sorprenderci: la stabilità di una lieve 
maggioranza di centro-destra è ben no-
ta nel nostro paese, e perfino nel 1996 il 
Polo di Berlusconi ebbe qualche voto in 
più del centro-sinistra. Ma quel che sor-
prende molti di noi è, per dirla proprio 
in breve, come sia potuto accadere che 
questo particolare tipo di destra abbia 
avuto consensi che eccedono la logica 
degli interessi nonostante la sua (per 
noi) evidente villania culturale. Possia-
mo comprendere che molti, anche male 
informati, non considerino rilevante il 
conflitto di interesse e che siano pro-
pensi, per antica diffidenza verso le isti-
tuzioni, a vedere un eccesso di zelo nei 
procedimenti giudiziari contro Berlu-
sconi; ma non possiamo comprendere 
come alla fine non appaia comunque fa-
stidioso il suo modo di essere (si veda, 
in questo senso, la limpida confessione 
di Gianni Vattimo, Elogio della demo-
nizzazione, in "La primavera di Micro-
mega", n. 1). 

Ma in cosa consiste, in definitiva, lo 
"stile" Berlusconi? Se si leggono le 
analisi politologiche sull'oratoria e sul-
le autopresentazioni dei politici (ad 
esempio Giorgio Fedel, Saggi sul lin-
guaggio e l'oratoria politica, Giuffrè, 
1999) non si trovano modelli analoghi, 
se non, in parte, in quel tipo di lin-
guaggio politico che, secondo Lasswell, 
cerca effetti di vicinanza fra leader e 
uditorio. Che la vicinanza possa essere 
ottenuta oggi mediante l'esibizione di 
un io gigante (così grande da ergersi 
fuori del suo stesso portatore, il quale 
così ricorre, per parlarne, alla terza 
persona), deve però essere a sua volta 
spiegato: e la spiegazione è probabil-
mente proprio nell'eclissi della sfera 
pubblica in molta parte della cultura 
comune - e nel fatto che una folla di in-
dividui apprezzi soprattutto un Indivi-
duo. Del resto l 'unidimensionalità di 
questo Individuo (l'identità, non solo 
in termini di interessi, fra il suo pubbli-
co e il suo privato) e il suo sentimenta-
lismo (giurare sui figli, fare "contratti" 
politici, mettersi la mano sul cuore, 
raccontarsi f ino ai dettagli, ecc.) sono 
del tutto omologhe al mondo psico-
morfo di cui parla Sennet. 

I soliti astuti e saccenti analisti politi-
ci diranno ancora una volta che è inge-
nuo attribuire decisiva importanza al 
ruolo della televisione nelle campagne 
elettorali; ma personalmente non avrei 
remore a considerare l'ipotesi che qual-
cosa del successo di Berlusconi sia attri-
buibile alla lunga corrosione della di-
stinzione fra privato e pubblico, quale 
"Il Grande Fratello" ha semplicemente, 
da ultimo, evidenziato. • 
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La musica come 
inquinamento 

di Carla Cuomo 

L'equazione tra musica e piacere, che 
Rousseau stabiliva nel definire la musi-

ca sul Dictionnaire de musique, oggi non è 
più una verità: la musica p u ò essere causa 
di fastidio, dis turbo, e gravi danni, biologi-
ci, patrimoniali , psicologici, f inanco esi-
stenziali, q u a n d o si è costretti a subirla in 
luoghi, modi e contesti che t rascendono la 
propr ia volontà. Si parla, così, di "inquina-
men to musicale". 

L ' inquinamento musicale è un aspet to 
dell ' i n q u i n a m e n t o acus t ico , p r o b l e m a 
sempre più avvertito nella società moder -
na. La riflessione su l l ' inquinamento musi-
cale si colloca nel panorama internaziona-
le dei Soundscape Studies che svi luppano il 
concet to di Acoustic Ecology, ovvero lo 
s tudio del r a p p o r t o tra u o m o e ambien te 
da un p u n t o di vista sonoro . Q u e s t o tema 
oggi coinvolge studiosi e r icercatori di 
ogni ambi to disciplinare, anche in campo 
accademico, ove questo t ipo di riflessioni 
interseca molteplici pun t i di vista all ' inter-
no dei cosiddet t i Cultural Studies. Se è ve-
ro che il r a p p o r t o tra l ' uomo e il paesaggio 
sonoro è oramai un tema di attualità, è al-
tresì vero che in Italia solo all 'Università 
di Bologna, nel D ipa r t imen to di musica, si 
è avviata una ricerca specifica sull ' inqui-
n a m e n t o musicale. 

Tale t ipo di inquinamento va inteso es-
senzialmente come inquinamento da musi-
ca; esso è quanti tat ivo e qualitativo al tem-
po stesso. L'aspetto quanti tat ivo riguarda 
l ' abbondanza di musica che si ritrova nei 
contesti pubblici : musica nei ristoranti, nei 
bar, negli ipermercati , nelle stazioni, negli 
aeroporti , sui mezzi di t raspor to u rbano , 
ovunque . In questi casi la musica, per lo 
più a basso impat to sonoro, vor rebbe assol-
vere a una funz ione architettonica, quella 
di costruire e racchiudere u n o spazio acu-
stico. Essa, nell ' idea delle di t te specializza-
te che la p r o d u c o n o e dei gestori dei locali 
e degli spazi pubblici , non è diffusa per es-
sere ascoltata, ma per farci familiarizzare 
con l 'ambiente t ramite l 'esperienza senso-
riale collettiva: lo spazio f requenta to transi-
toriamente, che alcuni antropologi defini-
scono "non luogo", perché anonimo, di-
venterebbe così un " luogo", ovvero u n o 
spazio identi tario e relazionale. Ques to uso 
della musica, tuttavia, diventa spesso di-
s turbo ambientale, rumore di fondo, se è 
reiterato, cont inuo, ossessivo, e non con-
sente di gestire il p ropr io spazio di relazio-
ne, anche attraverso la scelta del silenzio. 

L ' inquinamento musicale è quantitativo, 
inoltre, nel senso della potenza sonora e del 
culto dell 'amplificazione che caratterizza la 
musica oggi, specie nel contesto di quelle 
attività produtt ive, quali ad esempio disco-
teche, p u b o palestre, i cui locali sono si-
tuati il più delle volte in zone ad elevata 
densità abitativa, t r o p p o vicini a condomi-
ni o addir i t tura in spazi ad essi adiacenti. 
Da questo p u n t o di vista si registra oggi un 
f enomeno crescente: le lamentele di cittadi-
ni invasi nella propr ia abitazione da immis-
sioni sonore provenienti da locali con musi-
ca ad alto volume. L'aggressività sonora ha, 
quale contropar te , la sfiducia del ci t tadino 
nei confront i della Pubbl ica Amministra-
zione cui compete da un lato la tutela della 
quiete pubbl ica , dall 'altro la tutela del di-
ritto alla salute che, come recita l 'artico-
lo 32 della nostra Costi tuzione, è " fonda-
mentale diri t to del l ' individuo e interesse 
della collettività". L ' inquinamento musicale 
p u ò seriamente compromet te re la salute di 
una persona, il suo equilibrio complessivo, 
e p rocurare anche un "danno esistenziale", 
figura di recente riconosciuta dalla nost ra 

giurisprudenza. Una musica non gradita 
perché reiterata e ossessiva, sia ad alto che 
a basso volume, p u ò diventare "inquinan-
te" negli stessi termini in cui l ' inquinamen-
to acustico viene definito della Legge qua-
d ro n. 447/1995: "pericolo pe r la salute 
umana" perché interferisce "con le legitti-
me fruizioni degli ambienti stessi". 

Nella prospett iva più mode rna dell'eco-
logia, e in particolare nei termini dell'eco-
logia urbana, assume importanza il concet-
to di ecosistema urbano, che è l ' insieme de-
gli organismi viventi e non viventi della 
città e delle sue immediate adiacenze, e il 
concet to di comunità, che p o n e l 'accento 
sulle correlazioni esistenti tra le caratteristi-
che fisiche e ambientali della città e i feno-
meni di patologia sociale, disadat tamento, 
alterazione psichica. È in questa prospetti-
va che va valutato il p roblema dell ' inquina-
mento musicale, cioè nel quadro più ampio 
del r appor to tra uomo e ambiente sonoro, 
sia nel senso della salubrità del l 'uno e del-
l 'altro, sia nel senso del valore dell 'ambien-
te sonoro quale pubbl ico dominio, bene 
comune, par te integrante dell 'ecosistema 
che va tutelato. Un inquinamento da musi-
ca p u ò contr ibuire al "deter ioramento degli 
ecosistemi" di cui parla la Legge 447/1995, 
e va contro l '" interesse della collettività", 
sancito dall 'articolo costituzionale. È per 
tali ragioni che il p roblema dell ' inquina-
men to musicale è innanzi tut to un problema 
politico, cioè sociale, e va risolto in primis 
da un p u n t o di vista giuridico. 

L'aspetto qualitativo del l ' inquinamento 
musicale è più intangibile, ma non me-

no rilevante in senso culturale. Il concetto 
di inquinamento si raccorda sempre con 
quello di abuso, che, nel caso della musica, 
ha le sue principali cause nel "consumi-
smo", anche di t ipo musicale. L'abuso di 
musica altera gli atteggiamenti uditivi, mo-
difica gli abiti d 'ascolto del l 'uomo, trasfor-
ma quello che Murray Schaefer (1977), pio-
niere degli studi sul paesaggio sonoro, defi-
niva un ascolto hi-fi, cioè ad alta fedeltà, in 
un ascolto lo-fi, a bassa fedeltà. La conse-
guenza è un effet to di saturazione, che tra-
sforma l 'ascolto in indistinta esperienza 
sensoriale. Se, infatti, "ascoltare" significa 
entrare in relazione viva con la musica stes-
sa, ovvero par tecipare alla costituzione del 
significato della musica, l ' abuso di musica 
ha due inevitabili conseguenze: da un lato 
la perdi ta del ruolo attivo del soggetto in ta-
le processo di significazione, dall 'altro l 'im-
possibilità del silenzio, diritto soggettivo, 
inalienabile, m o m e n t o del riposo, del rap-
por to con se stessi, della riflessione. L'in-
qu inamento musicale è in tal senso anche 
una quest ione filosofica. 

I d u e aspetti, quantitativo e qualitativo, 
sono s t re t tamente correlati. All 'Università 
di Bologna si discute il p rob lema dell'in-
quinamento musicale in una prospett iva 
che, al di là delle situazioni negative de-
scritte, in tende essere positiva: stimolare 
una consapevolezza del p rob lema e pro-
muovere p ropos te di risoluzione. 

II seminar io è organizzato da Giuseppi -
na La Face Bianconi, t i tolare della catte-
dra di storia della musica, ne l l ' ambi to di 
un corso quadr iennale , in cui interverran-
no studiosi di antropologia , psicologia, 
psichiatria, dir i t to, comunicaz ione di mas-
sa, fisica e ingegneria. Nel l ' anno , accade-
mico in corso, l ' a rgomento è a f f ron ta to 
p rec ipuamen te dal p u n t o di vista giuridi-
co. Esso è art icolato in qua t t ro parti : d u e 
lezioni di carat tere musicologico (La musi-
ca inquina?), sei lezioni di do t t r ina giuridi-
ca (Che cosa dice la dottrina giuridica), 
un 'a l t ra lezione musicologica (Ecologia so-
nora), qua t t r o lezioni dedicate all 'esame di 
casi giuridici specifici [Che cosa dice la giu-
risprudenza). Tutt i gli incontr i si svolgono 
al D ipa r t imen to di musica e spet tacolo, in 
via Barber ia 4. Informazioni si t rovano al 
sito www. m u s p e . u n i b o • 
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A venticinque anni di distanza, l'impossibile lutto per i desaparecidos argentini 

In coincidenza con il venticinquesimo anniver-
sario del golpe che il 24 marzo 1976 portava a 

una repressione senza precedenti nell'Argentina 
del XX secolo, esce a Buenos Aires El dictador. 
La bistorta secreta y publica de Jorge Rafael Vide-
la, di Maria Seoane e Vicente Muleiro (Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires 2001), biografia del 
generale Videla, che in tale occasione assumeva le 
funzioni di Capo di Stato. 

Gli autori studiano il background sociocultu-
rale e ideologico del dittatore e delle forze arma-
te argentine, che d 'accordo con gli Stati Uniti di 
Kissinger e in coordinamento con i militari degli 
altri paesi del Pian Condor (Brasile, Paraguay, 
Uruguay, Bolivia, Cile, entro certi limiti anche il 
Perù), seppero presentarsi come strumento del-
l 'anticomunismo occidentale. 

"Abbiamo vinto la terza guerra mondiale", ripe-
te Videla, lasciando in ombra l'altro obiettivo per-
seguito: la stabilità, quale intesa dall'oligarchia la-
tifondista e finanziaria, impaurita dall'avanzare 
della coscienza democratica di una classe media di 
origine europea, intraprendente e produttiva, non-
ché dal diffondersi della convinzione tra la gene-
rosa gioventù argentina, dopo il '68, di poter por-
re fine alla situazione di disuguaglianza e ingiusti-
zia in cui versava il paese. 

Un paese che mostra tuttora le ferite inferte dal 
proceso nacional, progettato e attuato nei sette an-
ni di dittatura militare: la decimazione, ad opera 
della ' 'guerra sporca", della generazione chiama-
ta oggi a gestire il paese; l 'economia schiacciata 
da un debito pubblico scatenato all'epoca per fi-
nalità speculative e desertificata per quanto ri-
guarda le piccole e medie industrie; il nucleo del 
sistema legislativo bloccato a tutela dell ' impu-
nità; una generalizzata difficoltà a prendere co-
scienza del grado di violenza inflitto dalle sue 
stesse forze armate. 

Gli autori parlano di un Videla diurno e di un 
Videla notturno, di un sistema politico che seppe 
presentare una facciata di modernità e agire con 
una ferocia senza precedenti. 

A differenza dei militari cileni, quelli argentini 
riuscirono a eliminare tutti i potenziali opposito-
ri per gli anni a venire - sindacalisti, intellettua-
li, studenti: soprattutto i giovani, "sovversivi" in 
quanto tali, indipendentemente dalla loro effetti-
va connessione alla lotta armata - senza risve-
gliare la reazione dell 'opinione pubblica mon-
diale, che aveva costretto gli imbarazzati governi 
occidentali a decretare l'o-
stracismo diplomatico verso 
Pinochet. 

I militari argentini raggiun-
sero tale obiettivo con una tro-
vata strategica che si spingeva 
troppo oltre la soglia di cru-
deltà cui la mente umana è 
abituata, per poter essere com-
presa: i desaparecidos. Trenta-
mila persone svanite nel nulla, 
migliaia di famiglie per mesi e 
per anni straziate dalla speran-
za di veder riapparire i loro ca-
ri portati via da t ruppe para-
militari, ancora oggi incapaci di elaborare il lutto 
per l'assenza di qualcuno di cui non si è visto il ca-
davere. 

In un vertiginoso rewinding della civiltà, i mili-
tari argentini tornarono a quello stadio, colto da 
Omero e da Sofocle, in cui l'agire umano non ri-
conosce il limite posto dalla sacralità delle spo-
glie del nemico, che è alla radice del diritto na-
turale. 

Era impensabile che si pianificasse la scompar-
sa di trentamila persone, ma soprattut to irrap-
presentabile. Fu una catastrofe umanitaria resa 
possibile dalla sua stessa inconsistenza iconogra-
fica. Malgrado puntuali ma isolate informative, i 
media del mondo intero persero l'efficacia con 
cui avevano mobilitato le coscienze nel caso del 
Cile. Tutto avvenne di fronte a un 'opinione pub-
blica mondiale anestetizzata dalla convinzione di 
sapere tutto. La negazione fu consustanziale al 
bagno di sangue, indispensabile alla sua attua-
zione. 

Imilitari argentini fu rono gli autori materia-
li di un genocidio che gli Stati occidentali 

collaborarono a oscurare, preoccupati del ri-
propagarsi dell 'epidemia anti-Pinochet. Le am-
basciate vennero fortificate contro l ' irruzione 
di disperati, che con la loro presenza avrebbero 
rappresentato lo scatenarsi della violenza re-
pressiva come a Santiago. Le multinazionali, 
pubbl iche e private, poterono partecipare alla 
spartizione di favori, appalti e forniture, che 
per i governi significavano ritorni in termini di 
rimesse, occupazione e consenso. Tacque perfi-
no il Vaticano, che parla in nome di Cristo. E 
nel 1978 tifosi da tut to il mondo — presumibil-
mente non informati - poterono godersi indi-
sturbati lo spettacolo del mondiale di calcio, a 
poca distanza da dove si continuava a torturare 
e uccidere. 

Una tragedia 
irrapresentabile 

di Enrico Calamai 

Ernesto Calamai, diplomatico, 
console d'Italia a Buenos Aires al 
tempo del golpe dei militari ar-
gentini (marzo 1976), con un im-
pegno personale che andava ben al 
di là dei suoi doveri d'ufficio, ha 
salvato dalla morte - quella fisica, 
o quella virtuale della "desapari-
ción" — decine di uomini e di don-
ne del popolo d'Argentina. 

Tale fu anche il comportamento dell'Italia, reso 
emblematico dalla presenza di un'importante col-
lettività, costantemente blandita con appelli più o 
meno patriottardi e lasciata al suo destino nel mo-
mento del pericolo. 

E importante rendersi conto che quanto acca-
duto in Argentina, e prima ancora nella Germa-

nia nazista, nella Turchia del 
genocidio armeno, nel Con-
go di Re Leopoldo, potrà an-
cora riproporsi, in diverse 
parti del mondo, puntual-
mente attirando i cacciatori 
di profi t to dei paesi indu-
strializzati. È d 'a l t ronde ri-
successo recentemente ai 
nostri confini, nei Balca-
ni, e propr io in questi 
giorni i media riferiscono 
sui rapporti che sarebbe-
ro intercorsi tra un'im-
portante impresa di tele-

comunicazioni italiana e il criminale di guer-
ra Milosevic. 

Ma occorre del pari rendersi conto che le 
violazioni dei diritti umani possono anche ave-
re luogo direttamente all'interno delle demo-
crazie occidentali. Valga come esempio il caso 
dei clandestini, colpevoli di voler sfuggire alla 
miseria di paesi sempre più impoveriti dalla 
globalizzazione, che rischiano di diventare i de-
saparecidos dell 'Europa opulenta del nuovo 
millennio. 

Il calvario di devastazione, reificazione e an-
nullamento cui i desaparecidos venivano sotto-
posti da depravati macellai militari, in nome 
della cristianità e della patria, è ormai cono-
sciuto in tutta la sua ferocia. Se ne conoscono 
anche i collegamenti con quanto praticato da 
parte francese in Algeria, con i centri di adde-
stramento statunitensi, con quanto successiva-
mente esportato dagli stessi argentini in Ameri-
ca Centrale. 

Aragion veduta, tuttavia, gli autori evitano di 
soffermarvisi: vi è, come già detto, nelle 

sofferenze inflitte a questa umanità violata, un 
abisso da cui la mente rifugge, qualcosa di inso-
stenibile, di irrappresentabiìe se non a rischio di 
un 'aneddotica banalizzante. E in fondo il para-
dosso dell'iconoclastia, radicata nel senso del sa-
cro e del sacrilegio insieme. Ciò malgrado l'esi-
genza di far conoscere il più possibile queste 
pratiche, a contrastare la possibilità che gli Stati 
continuino a incorrervi nei loro sotterranei (è 
noto che l'Italia, pur avendo ratificato la con-
venzione contro la tortura e i trattamenti disu-
mani e degradanti, non ha provveduto all'obbli-
go di inserire nel codice penale il reato di tortu-
ra, previsto dalla convenzione stessa; secondo 
quanto riportato ult imamente dai giornali, la 
Corte d 'appello di Firenze avrebbe recentemen-
te dichiarato prescrit to il reato di abuso di auto-
rità contestato in primo grado a un parà italiano 
accusato di tortura per fatti accaduti in Somalia 
nel 1997). 

Gli autori preferiscono limitarsi a parlare di un 
male metafisico, lo stesso che ancora oggi colpi-
sce lo spettatore di Antigone. Lo stesso, si po-
trebbe aggiungere, che sopravvive nella cosid-
detta Ragion di Stato, e che la mente umana, at-
taccata al quotidiano, intuisce soltanto a prezzo 
di malessere. 

Non è un caso che propr io dai parenti dei de-
saparecidos, dalla visceralità straziata che il loro 
prendere coscienza comportava, sia nato il mo-
vimento che per pr imo ha sfidato l 'onnipotenza 
della dittatura argentina. Dalla tenacia dell'at-
taccamento alla vita generata, forza biologica, 
specie nelle madri, senza la quale la società si 
autocondanna, scaturiva una forza politica che, 
derisa in un primo tempo, sapeva intimidire i 
militari e conquistarsi il rispetto del travagliato 
popolo argentino; Essa continua ancora oggi a 
lottare contro l ' impunità dei colpevoli, nella 
convinzione che non vi possa essere democrazia 
senza giustizia. La massiccia, commossa e com-
posta partecipazione popolare alla manifestazio-
ne indetta a ricordo del venticinquesimo anni-
versario del golpe ne dimostra la vitalità. 

È contro questo sfondo che acquista rilievo la 
richiesta, da più parti avanzata, di attribuire il 
premio Nijbel per la pace all'associazione delle 
"Abuelas de Plaza de Mayo", le nonne che cer-
cano ancora oggi i nipoti sequestrati insieme 
ai figli dai militari, e spartiti come bott ino di 
guerra. 

Si tratterebbe di un riconoscimento mondiale a 
uno dei rami dell'associazionismo cui hanno dato 
vita i famigliari dei desaparecidos, nella loro lotta 
per il superamento del divario tra etica e politica, 
per una memoria, una conoscenza e un'azione dal-
la parte dei sommersi. m 
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Edifficile pensare che il teatro sia un luogo o un 
accadimento culturale adatto ai nostri tempi. 

Anzi, la sua preziosità e il suo valore sono proprio 
nella sua "inattualità", nell'essere oggi più che mai 
un'espressione effimera, limitata a quel "qui e ora" 
che pochissime persone possono vedere e ascolta-
re. Il teatro non è un medium, non lascia traccia se 
non in trascrizioni che ne fanno qualcos'altro (un 
medium, appunto). Il teatro esige attenzione, pre-
senza, silenzio, disciplina. Insomma lentezza e 
profondità. Chi vuole può crederci fino in fondo 
proprio per questo. 

Resta però da risolvere un problema: quanto il 
palcoscenico oggi riesca a riportarci problemi, di-
battiti, ansie e tensioni del nostro tempo, quanto 
non sia soltanto un catalogo di passate (seppur eter-
ne) parafrasi delle problematiche umane. La scena è 
stata sempre un luogo di elaborazione di idee, di 
polemica, di verifica dell'atteggiamento etico di 
un'intera società. Ha suscitato moti e repressioni, ha 
evocato censure, indici e inquisizioni, ha creato mo-
vimenti e pensieri. Sembra però che proprio 1'"inat-
tualità" del mezzo renda ancor più difficile la possi-
bilità di scrivere testi che rispecchino le nostre vite 
e le nostre preoccupazioni, politiche, umane, esi-
stenziali, e questo appare ancor più nitido osservan-
do la drammaturgia italiana contemporanea, tema 
di infinite discussioni, ma certo spesso lontana, in-
tellettualistica, compiaciuta in una scrittura che ri-
specchia soltanto se stessa o in fuga verso linguaggi 
mutuati dalla comunicazione più leggera e veloce. 

Forse, a ben guardare, il primo problema non è di 
natura contenutistica. Non credo che il teatro non 
sappia più cosa dire o che non ci siano più storie da 
raccontare. Piuttosto si pone in primo piano una 
questione formale. Chi potrebbe pensare che oggi 
sarebbe possibile scrivere una commedia o un dram-
ma con dei personaggi ben costruiti, analizzati psi-
cologicamente, con una trama e un'azione enunciata 

Cosa ha da dire la drammaturgia italiana contemporanea 

sviluppata e risolta, con la ricreazione di un mondo 
o di un ambiente, insomma come si potrebbe anco-
ra fare del realismo ottocentesco o una tragedia clas-
sica? Non che la nostra società non senta più biso-
gno di una raffigurazione a specchio di se stessa. 
Tutt'altro. Ma il cinema lo fa meglio, con più mezzi 

Fortunatamente 
inattuale 

di Antonio Audino 

Rubrica a cura di Dario Voltolini 

e migliori risultati, mentre la televisione ci propina 
quotidianamente sceneggiati in pillole con spaccati 
di verosimiglianza quotidiana, tanto che la quarta 
parete se non è più sistemata davanti al boccascena 
oggi è certamente individuabile nello schermo tele-
visivo o nel telone bianco della sala cinematografica. 
Certo, la via della pièce bien faite non sembra anco-
ra del tutto impercorribile, anzi, dimenticando volu-
tamente tanto teatro commerciale pseudo-comico o 
soft-erotico (e moltissimo ne circola sui nostri palco-
scenici) non vanno dimenticati alcuni autori come 
Roberto Cavosi, e per lo meno i suoi testi Lauben e 
Rosanero, o la leggerezza consapevole e ben articola-
ta delle commedie del giovane Fausto Paravidino. 

Ma sembra che in maggior parte gli autori teatra-
li, italiani e non, siano ancora figli di Beckett, na-
scano tutti da quella frattura, da quella resa del lin-
guaggio a un'impossibilità comunicativa (anche e 
soprattutto della parola scenica). E il teatro non fa 
che continuare a riflettere su quello strappo, su quel 
cedimento, che appare senza ritorno. Non soltanto 
in Italia, basti pensare a Pinter o a Stoppard, certo, 
ma in tempi più recenti alle amarissime parabole di 
Bernard Marie Koltès e all'ultima cospicua ondata 
di produzione drammaturgica, quella inglese di Sa-
rah Kane o Marc Ravenhiìl e di tanti loro epigoni, 
denominata "blood & sperm", durissima trascrizio-
ne di disagi giovanili e di violenze, con un linguag-
gio estremo che, certo, coglie perfettamente le ten-
sioni irrisolte di certa Inghilterra degli ultimi anni. 

Certo in un ambito simile, ma con differenze ge-
nerazionali e nazionali, collocheremmo quel lin-
guaggio sporco e frammentario di Antonio Taranti-
no, con quelle spezzature di affetti e legami, soprat-
tutto familiari, descritti con forza e spesso con du-
rezza, violenza, intenzionale volgarità. Mentre su un 
altro piano più astratto e sospeso si collocano le 
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opere di Spiro Scimone - Bar, Nunzio, ha festa -, 
davvero sorprendenti per tensione linguistica, certo 
ancora nella spirale iterativa delle parole vuote di 
senso di marca pinteriana, ma calata in contesti e di-
namiche umane tutte nostre, tanto da necessitare 
un'aperta adesione a un dialetto, quello messinese. 

E questa è un'altra delle peculiarità della dram-
maturgia italiana. Ha ragione Ruggero Cappuccio 
nell'affermare che un teatro in lingua nazionale 
non è mai esistito, ma ricchissimo è stato il teatro 
delle lingue, quello recitato e scritto in veneziano, 
in siciliano, in napoletano, tanto che lo stesso Cap-
puccio ha prodotto testi di sottile tramatura lin-
guistica a partire dalla lingua partenopea, come nel 
suo Shakespeare re di Napoli. E in quest'ambito va 
ricordato il palermitano Franco Scaldati e le sue 
opere di geniale inventiva, di una sorprendente 
preziosità nella ricerca linguistica, unita a una fan-
tasia narrativa e a una costante attenzione alla gen-
te e alle figure della Sicilia più popolare. 

Ma certo, proprio perché le tensioni beckettiane 
sono ancora attuali ma storicamente oramai 

lontane, si sente da più parti un bisogno di ricostrui-
re. Credo che da questo punto di vista sia esemplare 
il felice lavoro condotto ormai da diversi anni da 
Ugo Chiti. Nelle sue varie linee di scrittura emerge 
soprattutto un bisogno di legarsi alla memoria stori-
ca recente, descrivendo personaggi e situazioni, ma 
poi montando il testo con slittamenti temporali, con 
sovrapposizioni di livelli narrativi. Come nel più re-
cente Quattro bombe in tasca, per tornare a fare i 
conti con il rimosso degli ultimi anni del fascismo e 
con la Resistenza. Insomma un equilibratissimo 
compromesso fra una scrittura che riesce a non es-
sere tradizionale e la capacità di costruire un teatro 
di forte impatto ma di immediata leggibilità. Bisogna 
però tener presente che vale per Chiti un'altra delle 
regole che contraddistingue da sempre il meglio del-
la produzione per il palcoscenico, quella dello "scrit-
tore di compagnia", che compone da anni per i suoi 
attori, in questo caso per la compatta formazione 
dell'Arca Azzurra, dirigendo anche la messa in sce-
na, insomma un capocomico all'antica o qualcosa di 
molto vicino a Goldoni, a Molière o a Shakespeare, 
con uno strettissimo contatto con gli strumenti più 
concreti e pratici dello spettacolo teatrale. Cosa che 
si riflette in maniera evidente proprio nella tenuta in 
scena di quelle parole. 

Non che non si possa provenire da altri territori 
della scrittura. Lo dimostrerebbero, se non altro, al-
cuni felici sconfinamenti, quel prezioso ritratto di 
un vecchio mattatore tracciato da Gianni Celati in 
Recita dell'attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto 
o quell'acutissima riflessione sul mistero e sugli in-
ganni della santità condotta intorno alla figura di 
Teresa di Lisieux in La santa di Antonio Moresco. 

Osservando poi i segni più forti di una ricerca in-
torno alla parola in scena effettuata in questi ultimi 
anni bisogna ritenere come una delle linee più pro-
duttivamente riuscite quella dei cosiddetti narrato-
ri, ovvero di chi, sulla stessa strada di un recupero 
del racconto, scrive il testo sul proprio corpo di at-
tore-autore. Resta evidente che non si può analizza-
re in astratto questa drammaturgia senza legarla al-
l'artefice interprete, tanto che da più parti si è ela-
borata una diversa analisi della "scrittura scenica" 
che nasce proprio dalla commistione di quei segni 
linguistici ed espressivi. Certo se uno dei grandi pa-
dri, su questa linea, è Dario Fo, i fratelli maggiori 
sono i Paolini o i Baliani, dove appunto si pone al 
centro della scrittura la ricerca del rapporto con 
l'oggi, appunto una necessità di riportare tematiche 
della nostra storia recentissima, citando avvenimen-
ti e memorie ancora calde, come nella drammatica 
ricostruzione di una delle più gravi catastrofi del 
nostro paese, in Vajont di Marco Paolini, da segna-
lare anche come uno dei pochi spettacoli teatrali de-
gli ultimi anni segnato da una vastissima popolarità, 
persino televisiva. Ma c'è già da tener d'occhio la 
generazione dei più giovani; appena cresciuti e alle 
loro prime significative esperienze sono Ascanio 
Celestini e Michele Sinisi, il primo capace di recu-
perare una narratività popolare con un densissimo 
monologo dedicato agli accadimenti delle fosse ar-
deatine in Radio Clandestina, mentre Sinisi rico-
struisce una vicenda storica della sua città natale, 
Andria, in Puglia, e le amare vicende della fallita ri-
voluzione antiborbonica del 1799 nel suo Carafa. • 

I briganti sono 
meglio di Cavour? 

di Giovanni Russo 

Le polemiche sul Risorgimento sono diventate 
la filigrana del conflitto tra destra e sinistra, 

un conflitto che coinvolge i temi più scottanti 
della politica italiana, la riforma istituzionale e 
l'assetto federalista dello Stato. Queste polemi-
che accompagnano, con la pretesa dell'obietti-
vità storiografica, le accuse di un Bossi contro lo 
Stato accentratore e statalista, le prese di posi-
zione dei "governatori" del Nord, i Presidenti 
della Lombardia e del Veneto Formigoni e Ga-
lan, che vogliono trasformare l 'autonomia regio-
nale in una sovranità alternativa a quella dello 
Stato. 

All'offensiva degli studiosi revisionisti, che criti-
cano le interpretazioni tradizionali del Risorgi-
mento con libri come quello di Angela Pellicciati 
Risorgimento da riscrivere. Liberali & massoni con-
tro la Chiesa (Ares), o come quello di Roberto 
Martucci, L'invenzione dell'Italia unita (Sansoni), 
si affianca nella stampa tutta una serie di ricostru-
zioni della storia italiana in cui Pio IX e i Borboni 
vengono descritti come vittime delle ingiustizie del 
Risorgimento. 

Alcuni dei più noti storici italiani, tra i quali 
Massimo L. Salvadori e Nicola Tranfaglia, hanno 
denunciato la tendenza a un superficiale revisio-
nismo che preferisce Pio IX a Mazzini, France-
schiello a Garibaldi e Fra Diavolo a Carlo Pisa-
cane. Un illustre personaggio del Partito d'Azio-
ne, Alessandro Galante Garrone, ha condannato 
la campagna denigratoria sul Risorgimento ma 
gli è stato risposto sostenendo che proprio nel 
movimento Giustizia e Libertà emersero le criti-
che al Risorgimento che vengono oggi rimprove-
rate alla destra. 

Un libro del giovane storico Claudio Novelli, Il 
Partito d'Azione e gli italiani (La Nuova Italia) ha 
dato lo spunto per ricordare le riserve di Gobetti 
nel Risorgimento senza eroi e quelle di Gramsci in 
Quaderni del carcere. Ma si dimentica che Adolfo 
Omodeo, Luigi Salvatorelli e Mario Vinciguerra 
non avevano condiviso le tesi di Gobetti e di 
Gramsci, e, come noto, le avevano contestate in un 
dibattito pubblicato nella rivista "Nuova Europa", 
diretta da Mario Vinciguerra, che vide la luce nel 
secondo dopoguerra. Anche una parte della sini-
stra avrebbe quindi qualche colpa nello sminuire 
quella che Benedetto Croce considerava l'unica 
epopea veramente nazionale, e che il primo mini-
stro liberale inglese William Ewart Gladstone de-
finiva "una delle più grandi meraviglie dei nostri 
tempi". 

Il Risorgimento e l 'Unità italiana non sono mai 
stati così attuali come in questo periodo proprio 
a causa del fatto che questi temi vengono usati 
non per un'indagine storica ma come strumenti 
di lotta politica. Per inizativa del movimento di 
Comunione e Liberazione si è tenuta a Rimini 
una mostra dal titolo significativo, "Un tempo da 
riscrivere: il Risorgimento italiano", in cui è sta-
to rilanciato il mito dei briganti, eguagliandoli ai 
partigiani e ai ribelli all 'oppressione di una tiran-
nide. Non ci si rende conto che contrapporre i 
briganti a Garibaldi, Cavour e Mazzini oltre a es-
sere un errore storico è anche un errore politico, 
in quanto getta un 'ombra ambigua sull'idea stes-
sa di federalismo quale viene rivendicata dai pre-
sidenti del Veneto e della Lombardia. L'esalta-
zione dei briganti porta direttamente alla distru-
zione di quell ' identità nazionale che è stata co-
struita con tanti sacrifici e che è riuscita a so-
pravvivere alla sconfitta militare e alla dittatura 
fascista. 

L'utilizzazione della storia per delle polemiche 
politiche provoca innanzitutto una grave confu-
sione culturale. Accade così che si travisino 
quelle che sono state le vere cause del fenomeno 
del brigantaggio, le sue origini e le sue motiva-
zioni sociali, considerandolo come un effetto del 
Risorgimento e dell 'Unità italiana mentre esso 
aveva le sue radici propr io nel regno borbonico 
e nello Stato pontificio. Franco Molfese - l'au-
tore della Storia del brigantaggio dopo l'unità, 

edito da Feltrinelli, lo studio più esauriente 
su questo problema - , attribuisce alla Chiesa 
la "sponsorizzazione" diretta delle pr ime ban-
de brigantesche. Essa, nel 1860, diramò ai con-
fessori le "istruzioni" della Sacra Penitenzie-
ra nelle quali si dichiarava l ' incompatibilità con 
le leggi del nuovo Stato e si parteggiava per i 
Borboni. 

Come ricorda Tarquinio Maiorino (nella sua 
documentata ricostruzione, Storie e leggende 

di briganti e brigantesse, Piemme), il brigantaggio 
fu trattato nel regno borbonico come alleato quan-
do faceva comodo, e come piaga da estirpare dopo 
averlo strumentalizzato. 

Dopo la riconquista del trono avvenuta con le 
armate della Santa Fede del cardinale Ruffo, il 
Borbone si preoccupò di combattere i briganti che 
avevano partecipato alla restaurazione, e un uffi-
ciale inglese instaurò la barbara usanza di tagliare 
le teste ai briganti e di esporle sulle picche.davan-
ti alle porte dei paesi dove agivano o erano nati. 

Dopo l'unificazione il brigantaggio rinacque 
più forte di prima, e il nuovo Stato dovette impe-
gnarsi in quella che fu, per alcuni anni, una vera 
e propria guerra. Dal 1860 al 1870 furono schie-
rate nel Sud una buona metà delle forze armate 
nazionali - che, nel 1864, ammontavano a 
116.799 uomini, tra bersaglieri, cavalleggeri e 
fanteria - per combattere circa quattrocento ban-
de agguerrite, per un totale di ottantamila uomi-
ni alla macchia. Alleata dell'esercito era la Guar-
dia Nazionale, composta da elementi della bor-
ghesia proprietaria locale. 

Anche se i briganti innalzavano le insegne dei 
Borboni, erano mossi soprattutto da rivendicazio-
ni che nascevano dalle condizioni di miseria del 
mondo contadino che si erano ulteriormente ag-
gravate per il crollo della flebile economia di sussi-
stenza su cui si reggeva il regno borbonico. 

La repressione fu durissima e portò a eccidi de-
gni di quelli dei tedeschi nell'ultima guerra mon-
diale (paesi interi bruciati, popolazioni disperse, 
fucilazioni sul campo), ma questa amara realtà non 
può indurre a definire i briganti come esponenti 
della libertà. La verità è che l'estensione al Sud 
delle leggi piemontesi, come quella sul macinato, 
la cessione dei beni ecclesiastici, la vendita dei be-
ni demaniali, finiti nelle mani dei proprietari ter-
rieri, i "galantuomini" che opprimevano da sem-
pre i contadini, furono tra le cause principali del 
brigantaggio, che, profittando della dissoluzione 
dello Stato borbonico, riesplose come il prodotto 
di un odio di classe che aveva radici secolari. 

Era la triste vicenda delle plebi contadine che 
alimentava spesso la crudeltà e la violenza dei 

briganti, le loro vendette private, e quindi il furore 
di una repressione sanguinosa determinata dall'in-
comprensione della realtà meridionale da parte 
delle classi dirigenti del giovane Stato e dall'idea 
che si trattasse di una società di selvaggi da tratta-
re come una colonia. 

Invece di esaltare il brigantaggio occorrerebbe 
quindi comprendere le ragioni che ne determina-
rono il fenomeno e illuminare le radici sociali e 
culturali che lo provocarono, senza elevarlo a sim-
bolo di un futuro che sarebbe stato diverso e ricco 
di prospettive se invece di Garibaldi e di Cavour 
avessero vinto i "sanfedisti". 

Questa confusione culturale ha per effetto da 
una parte il secessionismo strisciante di regioni co-
me la Lombardia e il Veneto e, dall'altra, per con-
trapposizione, la nostalgia nel Sud di quel regno 
borbonico che crollò sotto i colpi di Garibaldi per-
ché era già in disgregazione avendo mandato a 
morte, dopo la Rivoluzione Napoletana del 1799, 
la parte migliore della borghesia e dell'aristocrazia 
meridionale. 

La polemica revisionista - che ha toccato anche 
altri temi, dall 'interpretazione della Resistenza ai 
giudizi sulle foibe dei comunisti titini a Trieste e 
sulla rappresaglia delle Fosse Ardeatine - è di-
ventata quindi uno degli strumenti della lotta po-
litica esacerbata dalla lunga campagna elettorale. 
C'è solo da sperare che, superato questo momen-
to, si ritorni a una visione della storia libera da 
preoccupazioni politiche, una storia che è tale so-
lo se "rivede" il passato per conoscere la verità 
dei fatti e che pertanto in questo senso non può 
non essere revisionista. • 
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Le ragioni alle origini del dissenso di Ghosh verso il Commonwealth Writers Prize 

Cera una volta la letteratura inglese, una crea-
ura insulare dai contorni spazio-temporali 

agevolmente riconoscibili. Poi, sulle vestigia di un 
impero britannico su cui non tramontava mai il so-
le, cominciarono a fiorire rigogliosi romanzi, poe-
sie, drammi scritti in inglese ma che poco avevano 
a che fare con le nebbie londinesi o le bianche sco-
gliere di Dover. Fu negli anni sessanta che si co-
minciò a riconoscere che non si trattava di feno-
meni sporadici, ma della nascita o del consolida-
mento di letterature anglofone distinte e indipen-
denti in paesi tanto diversi come l'Australia o la 
Nigeria. A queste venne dato il nome collettivo di 
"letterature del Commonwealth", adottando quel 
termine che indicava la libera associazione delle 
ex-colonie britanniche, svincolate politicamente 
ma più che mai interessate (se non obbligate) a 
mantenere legami economici reciproci e con l'anti-
ca madrepatria. 

Già quasi vent'anni fa, Salman Rushdie, intito-
lando un suo saggio La letteratura del Com-
monwealth non esiste (poi pubblicato in Patrie im-
maginarie, 1991; Mondadori, 1994), rifiutava que-
sta "creatura mostruosa", questo calderone in cui 
si stemperavano enormi differenze culturali e indi-
viduali in nome di una comune eredità coloniale. 
Questo Commonwealth letterario appariva a lui e 
a molti come il vestito nuovo dell'imperatore di 
cui ci si ostinava a ignorare la nudità. 

In seguito sono state coniate varie definizioni al-
ternative: dalle più neutre "nuove letterature in in-
glese" e "letterature dei paesi di lingua inglese" alle 
più militanti "letteratura post-coloniale" e "lettera-
tura del Terzo Mondo"; di recente gli studiosi ita-
liani della materia hanno scelto per la loro neonata 
associazione un ecumenico plurale, autodenomi-
nandosi Associazione Italiana per lo Studio delle 
Letterature in Inglese (Aisli, a i s l i @ u n i v e . i t ) . 

Ma la realtà politica del Commonwealth soprav-
vive, con l'adesione di 54 paesi (da Antigua allo 
Zimbabwe), e dal 1987 l 'omonima fondazione as-
segna il Commonwealth Writers Prize (www. 
c o m m o n w e a l t h w r i t e r s . com), che ha contato 
tra i vincitori Vikram Seth, Mordecai Rich ler jane t 
Frame e altri. 

Amitav Ghosh ha chiesto che il suo ultimo ro-
manzo The Glass Palace venisse ritirato dalla com-

petizione di quest'anno, a cui era stato iscritto a 
sua insaputa dalla casa editrice. In una lettera dal 
tono molto misurato, lo scrittore si è premurato di 
rassicurare che il suo bersaglio non è né chi ha pro-
mosso il premio né tantomeno i suoi molti stimati 
colleghi già insigniti del premio (che è poi andato 
all'australiano Peter Carey). 

Ancora una volta al cuore della polemica è la 
nozione stessa di letteratura del Commonwealth, 
e alcune delle argomentazioni di Ghosh sono 
quelle classiche: questo artista della lingua ingle-
se - ed erede dell 'understatement britannico, a 
giudicare da frasi come: "Le mie obiezioni all'eti-
chetta 'letteratura del Commonwealth ' sono per-
sonali, e certo comprenderete che mi sarebbe as-
sai difficile in futuro sostenerle se accettassi per i 
miei libri un premio eponimo" - , ricorda con for-
za che nei paesi del Commonwealth ci sono innu-
merevoli lingue e culture che non vengono rap-
presentate da questo premio esclusivamente an-
glofono. 

Ma ciò che sembra rendere attuale la garbata po-
lemica di Ghosh è il mutato clima che si è creato 
attorno alla letteratura post-coloniale, un tempo 

C'era una volta 
la letteratura inglese 

di Shaul Bassi 

periferia culturale e ora nicchia editoriale succu-
lenta, che inevitabilmente sforna insieme a tante 
gemme molti prodotti di scarto costruiti ad arte 
per toccare le corde del sensazionale e dell'esotico. 
Al punto che un critico indiano ha proposto pro-
vocatoriamente che si parli di "letteratura della 
Banca Mondiale", per sottolineare come l'oramai 
acquisito successo di queste letterature abbia coin-
ciso con un calo del loro impegno politico e una 
sostanziale acquiescenza al vigente ordine econo-
mico mondiale. Possiamo quindi intuire il fastidio 
provato da Ghosh, scrittore versatile per cui qual-
siasi definizione si attaglia come una camicia di 
Nesso, rispetto all'essere indirettamente associato 
a una moda che sembra solleticare il desiderio di 
esotico del lettore occidentale piuttosto che aprir-
gli gli occhi sulle complessità di paesi quali il Paki-
stan o il Sudafrica. 

La frase chiave è forse questa: "il termine [Com-
monwealth] lega un'area della produzione lettera-
ria contemporanea non alla realtà del presente, né 
alle possibilità del futuro, bensì a un discutibile 
aspetto del passato". Se l 'Impero è stato l'alfa di 
una nuova letteratura in inglese non può esserne 
l'omega. Si capisce così come Ghosh sollevi essen-
zialmente una questione di percezione culturale, 
chiedendo che romanzi come il suo possano entra-
re nel nostro campo visivo mostrando il loro volto 
specifico e non schierati dietro una bandiera che li 
nasconde invece di rappresentarli . La Com-
monwealth Foundation ha accettato serenamente 
la decisione di Ghosh ma ha negato di essere "una 
memorializzazione dell 'Impero Britannico", sotto-
lineando come il premio voglia piuttosto celebrare 
l'energia creativa scaturita dalla nuova letteratura 
del Commonwealth. 

Noi possiamo aggiungere che se Ghosh non ha 
certo bisogno di etichetta alcuna per guadagnarsi 
lettori, per trovare critici ed esegeti che aiutino le 
sue opere ad aprire a nuove "possibilità del futu-
ro", c'è (ancora) bisogno di uno spazio dedicato 
all' interno dell'accademia e delle istituzioni cultu-
rali, che nel loro complesso sono ancora autarchi-
che (britanniche o americane che siano), uno spa-
zio dove si valorizzi l 'importanza per la nostra cul-
tura delle varie letterature in inglese. Senza, per ca-
rità, chiamarle "del Commonwealth". • 

"Un discutibile aspetto del passato" 
di Amitav Ghosh 

Responsabile Premi - Commonwealth Foundation 

Cara Sandra Vince, 
ho recentemente appreso che il mio romanzo T h e Glass Palace [Il palazzo 

degli specchi, in preparazione da Einaudi] è stato proclamato vincitore dell'e-
dizione 2001 del Commonwealth Writers Prize, sezione Eurasia. Suppongo r „, , ^ ̂  t Jt,„„ „uulfCI 

pertanto che sarà anche finalista per il premio complessivo, che viene assegna- \lo spirito del mio libro se accettassi di vederlo Scorporato "in quella "parti-
to a fine aprile Pur essendo ovviamente gratificato dal fatto che il mio libro colare memorizzazione dell'impero che va sotto il nome di "Com 
sia piaciuto alla giuria, devo ammettere che sono rimasto sorpreso nell'ap- monwealth". Vi chiedo dunque di consentirmi di ritirare T h e Glass Pala 

Per quanto posso capire, T h e Glass Pa lace poteva aspirare al Com-
monwealth Prize da un lato perché è scritto in inglese, dall'altro perché si 
dà il caso che io venga da un'area del mondo a suo tempo conquistata e go-
vernata dall'impero britannico. Tra le molte ragioni per cui un libro può 
meritare un riconoscimento, queste mi sembrano le meno convincenti. 
Che il passato generi il presente è innegabile; come è innegabile che le ra-
gioni per cui io scrivo in inglese sono in ultima analisi dovute alla storia 
del mio paese. Eppure, i modi in cui si ricorda il passato non sono determi-
nati solo da meri fattori di tempo: essi sono aperti anche alla scelta, la ri-
flessione, il giudizio. Al centro del mio romanzo, T h e Glass Palace, è pro-
prio la riflessione su come si possa ricordare il passato, e sento che tradirei 

prendere che concorreva per il Commonwealth Prize. 
Solo in seguito ho scoperto che è prassi degli editori can-
didare i libri ai premi letterari senza informarne preven-
tivamente gli autori. 

In molte occasioni ho espresso pubblicamente le mie ri-
serve alla classificazione di libri come il mio sotto il ter-
mine "letteratura del Commonwealth". Innanzi tutto 
perché il termine lega un'area della produzione letteraria 
contemporanea non alla realtà del presente, né alle possi-
bilità del futuro, bensì a un discutibile aspetto del passa-
to. Da questo punto di vista è diverso da ogni altro termi-
ne letterario (credo che saremmo sorpresi, ad esempio, se 
la familiare categoria di "letteratura inglese" venisse ri-
battezzata "letteratura della conquista normanna"). 

In quanto insieme di nazioni raccolte dai resti dell'im-
pero britannico, il Commonwealth serve come forum co-
mune nella politica globale. In quanto insieme letterario 
o culturale, la definizione "Commonwealth" è indubbia-
mente sbagliata, dal momento che esclude quella molte-
plicità di lingue che alimenta la vita culturale e letteraria 
di tali paesi (sarebbe inconcepibile, per esempio, che gli 
atleti dovessero esprimersi fluentemente in inglese per 
poter partecipare ai giochi del Commonwealth). 

ce dalla competizione. 
Mi preme aggiungere che non intendo mancare di ri-

spetto né ai giudici né ai precedenti vincitori dei premi, 
molti dei quali sono scrittori che ammiro profondamen-
te. E anzi riconosco che la Commonwealth Foundation 
sostiene numerose cause sociali e svolge encomiabili 
iniziative di sviluppo nei paesi membri. Le mie obiezio-
ni all'etichetta letteratura del Commonwealth" sono 
personali, e certo comprenderete che mi sarebbe assai 
difficile in futuro sostenerle se accettassi per i miei libri 
un premio eponimo. 

Ribadisco le mie scuse per la situazione che si è ve-
nuta a creare, e che non si sarebbe verificata se il mio 
editore mi avesse comunicato in anticipo che inten-
deva candidare T h e Glass Pa lace al premio. So che 
purtroppo è tardi per tornare indietro, ma per fortuna 
non è troppo tardi per disporre diversamente del pre-
mio finale. 

Cordiali saluti 

Amitav Ghosh 

(trad. dall'inglese di Anna Nadotti) 



Il mistero dell'acqua (The Weight of Water) di Kathrin Bigelow 
con Catherine McCormack, Sara Polley,Sean Penn ed Elizabeth Hurley, Francia/Usa 2000 

Le Isole Shoals, un piccolo arcipelago nell'O-
ceano Atlantico, sono situate dieci miglia a 

sud-est di Portsmouth e guardano la costa del 
New Hampshire e del Maine. Oggi le Shoals sono 
meta dei whale watchers e degli amanti di paesag-
gi marini incontaminati. Tra le nove isole, per la 
maggior parte disabitate, quella di Smuttynose 
possiede un'ulteriore attrattiva, legata a un miste-
rioso quanto brutale doppio omicidio avvenuto 
sull'isola nella notte del 5 marzo 1873. Due giova-
ni donne, Anethe e Karen Christensen, vennero 
strangolate e colpite con un'accetta. Una terza 
donna, Maren Hontvedt, scampò al massacro tro-
vando rifugio in una grotta. Un uomo venne accu-
sato dell'omicidio e poi impiccato. "A memorable 
murder", lo definì qualche anno dopo la poetessa 
Celia Thaxter. Le tesi più disparate sulla vera di-
namica dei fatti seguitano ancor oggi a essere og-
getto di speculazione. 

Risultato di anni di ossessive ricerche sull'assas-
sinio di Smuttynose effettuate della scrittrice ame-
ricana Anita Shreve (La moglie del pilota, Salani, 
2000) è il grande romanzo The Weight of Water 
(1997, uscirà da Baldini & Castoldi il prossimo au-
tunno). "Il peso dell'acqua" è un libro complesso, 
coinvolgente, non stupisce che ne sia stato pronta-
mente tratto un film, che in Italia è uscito con il ti-
tolo Il mistero dell'acqua, firmato dalla regista 
Kathrin Bigelow, l'autrice di Strange Days (1995), 
Point Break (1991) e Blue Steel (1990). Una Kath-
rin Bigelow desueta, che torna al grande schermo 
dopo la delusione di una mancata Giovanna d'Ar-
co e che suggerisce accostamenti con il cinema del-
la Nouvelle Vague, certi film di Alain Resnais, Pro-
vidence in particolare. 

La sceneggiatura di II mistero dell'acqua (di 
Alice Arlen e Christopher Kyle) è liberamen-

te tratta dal romanzo e ne rispetta (seppure con 
qualche omissione) non solo il taglio narrativo, 
ma anche le diverse "sonorità". Film e libro, in-
fatti, lavorano entrambi su due piani temporali 
diversi. La vicenda di Smuttynose viene ricostrui-
ta utilizzando molteplici voci soggettive, gli atti 

del processo, documenti dell 'epoca, citazioni 
poetiche (Yeats, Thomas, Pearse e altri), ma an-
che pagine di vecchie guide turistiche. Predomi-
nante è la voce della protagonista del film, Jean 
Janes (Catherine McCormack), fotoreporter in 
viaggio su una barca a vela verso le Shoals, in 
compagnia del marito Thomas, poeta e premio 
Pulitzer (Sean Penn), del cognato e della sua 
compagna. Le fa da controcanto la voce di Maren 
Hontvedt (Sara Polley), norvegese, immigrata ne-
gli Stati Uniti con il marito John, quindi raggiun-
ta sull'isola desolata dalla sorella Karen e in se-
guito dall 'intimamente amato fratello Evan e dal-
l'inattesa cognata Anethe. 

Nel film di Kathrin Bigelow i diversi piani tem-
porali-narrativi, e una serie di immagini oniriche e 
surreali (che fanno pensare alì'Atalante di Jean Vi-
go), si alternano in continui flash-back: il presente, 
la barca con i suoi colori da cartolina dipinta a ma-
no, e il passato, la cruda fotografia dell'aula del 
tribunale e il rosso dell'interno della casa di 
Smuttynose. Il tutto dominato dalla continua pre-
senza dell'acqua. L'acqua dell'Oceano, l'acqua che 
custodisce gli annegati, l'acqua che circonda la 
barca e nella quale ci si può tuffare e nella quale 
Jean proietta i fantasmi del proprio inconscio e dei 
propri sensi di colpa: anch'essi, come l'acqua, in-
sostenibilmente pesanti. L'acqua in cui Bigelow 
sembra muoversi, con le sue molteplici camere da 
presa, con fantastica naturalezza. 

Partendo per le Shoals, Jean Janes aveva pen-
sato di unire l 'utile al dilettevole, ma non ave-

va calcolato la presenza a bordo di un quarto 
passeggero: Adeline G u n n (Elizabeth Hurley). 
La sensualità di questa giovane donna irlandese 
e la sua conoscenza dell 'opera poetica del marito 
di Jean finiranno per far esplodere il già fragilis-
simo rapporto della coppia. Un tempo Thomas e 
Jean si erano amati perché, si erano detti, "in 
fondo facciamo la stessa cosa: cerchiamo di fer-
mare il tempo", lui con la scrittura poetica, lei 
con la fotografia. Ora è come se il tempo divo-
rasse l 'uno e il sospetto rendesse cieco l'altra. 

Jean deve fotografare i luoghi dello storico delit-
to, ha con sé ritagli di giornali, Baedeker delle 
Shoals pieni di strani aneddoti. Il sopralluogo 
sull'isola, le onde dell 'Oceano, la lettura di quei 
testi, creano tra Jean e Maren una surreale inti-
mità. Le sue-fantasie sembrano trovare conferma 
nel passato, e Jean sente che l'assassino non può 
essere stato Louis Wagner. Il movente del delitto 
va ricercato in qualcosa di vergognoso e indicibi-
le, inaccettabile agli occhi degli Hontvedt , una 
famiglia di rigidi puritani norvegesi. Questa in-
tuizione troverà conferma nella scoperta casuale 
di un documento inedito, una memoria autogra-
fa di Maren Hontvedt , riportante la nuda descri-
zione dei fatti. E come aumenta la tensione a 
bordo della barca, ulteriormente accentuata da 
un gioco di citazioni poetiche lanciate e rilancia-
te tra Thomas e Adeline come dardi di fuoco, co-
sì si dipana la storia di Karen, Anethe e Maren in 
un crescendo di inaudita frustrazione, di indici-
bile infelicità, che trova infine pace solo nella 
violenza. 

I protagonisti delle due vicende, quella del pas-
sato e quella del presente, cercano di soffocare le 
loro passioni, le loro morbose gelosie, ma finisco-
no per scatenare una letale tempesta di sentimenti. 
Maren massacrerà la sorella e la cognata. Thomas 
morirà annegato, nel tentativo di salvare Adeline 
dalla furia dell'acqua durante una terribile bufera. 
È questo il prezzo da pagare per tornare a un 
- seppur inautentico - ordine iniziale. 

Nel film c'è un dettaglio che può essere "una" 
chiave di lettura delle due storie: Maren, dopo 
aver ripetutamente colpito la sorella Karen alla te-
sta con una sedia, e averla strangolata con un to-
vagliolo, uccide a colpi di accetta la cognata 
Anethe, la trascina in casa e ne copre il bel volto 
con una garza. Qui Maren si ferma. Il bollitore fi-
schia sul fuoco e la donna, minuta, scarmigliata, 
con la camicia da notte ormai orrendamente mac-
chiata di sangue, si siede a tavola e, mentre sorseg-
gia attonita una tazza di the, sgranocchia un bi-
scotto nel riconquistato silenzio della sua casa, l'u-
nica casa di Smuttynose. • 



Strumenti 
Da dove viene 

l'italiano 
di Gian Luigi Beccaria 

Arrigo Castellani 

G R A M M A T I C A S T O R I C A 
D E L L A L I N G U A I T A L I A N A 

VOL. I: INTRODUZIONE 

pp. XXXVIII-618, Lit 75.000, 
il Mulino, Bologna 2000 

Quando si parla di "gram-
matica" s ' in tende comu-

nemente la descrizione ragio-
nata di un sistema linguistico, 
l ' insieme delle regole che go-
vernano suoni, morfologia , 
sintassi, parole. Ma esiste an-
che una grammatica "stori-
ca", il cui oggetto di studio è l'a-
nalisi dell'evoluzione (e delle 
leggi che ne regolano il meccani-
smo) dei suoni, delle forme, dei 
costrutti, del lessico appartenen-
ti a un determinato sistema lin-
guistico, che si configura met-
tendo a confronto stadi varia-
mente distanziati sull'asse del 
tempo. La "grammatica storica" 
non dà le regole della lingua in 
atto, come una grammatica nor-
mativa, ma stabilisce percorsi, 
sviluppi. 

La grammatica storica della 
lingua italiana comunemente 
usata dagli studiosi era a tutt'og-
gi quella celeberrima di Geh-
rard Rohlfs, che fa ampio riferi-
mento ai dialetti (la tradusse Ei-
naudi nel 1966-69). Arrigo Ca-
stellani, un maestro nel campo 
della storia della lingua italiana 
dei primi secoli, ha da tempo in 
cantiere una nuova grammatica 

La piccola 
guerra 

di Giovanni Carpinelli 

D I Z I O N A R I O 
D E L L A R E S I S T E N Z A 
a cura di Enzo Collotti, 

Renato Sandri e Frediano Sessi 
VOL. I: STORIA E GEOGRAFIA 

DELLA LIBERAZIONE 

pp 617, lit 120.000, 
Einaudi, Torino 2000 

La Resistenza occupa un 
posto centrale nella nar-

razione legittimante alla quale 
la Repubblica italiana si ri-
chiama. Il con t enu to della 
narrazione si è del resto venu-
to modif icando nel corso de-
gli anni. Si è passati dalla 
guerra di liberazione alla guerra 
civile, per esempio; e non tutti i 
custodi della memoria si sono 
trovati d'accordo sul cambia-
mento. Ciò non toglie che la Re-
sistenza, da un punto di vista po-
litico, conserva il carattere del 
tema fondamentale. Ne sono 
consapevoli gli stessi cosiddetti 
"revisionisti". Essi sanno infatti 
di muoversi su un terreno parti-
colare quando mettono in di-
scussione la Resistenza, o la sua 
immagine: sanno quello che fan-

storica in 4 volumi, un'opera 
grandiosa, che reca una ricca e 
puntigliosa documentazione, a 
giudicare almeno dal primo vo-
lume introduttivo ora pubblica-
to, e che costituisce il riferimen-
to all'opera intera in fieri. Que-
sto primo volume tratta della 
formazione della nostra lingua e 
degli "elementi costitutivi", la 
cui base è il latino volgare di 
epoca imperiale nella sua evolu-
zione fiorentina, sulla quale 
hanno variamente esercitato in-
flussi il latino scritto, le lingue 
straniere (germaniche, galloro-
manze, greco bizantino, l'arabo, 
dialetti settentrionali) e quel 
particolare tipo linguistico, nato 
in Sicilia e raffinatosi in Tosca-
na, che è la tradizione poetica 
italiana. Questi gli argomenti 
dei sei capitoli del libro. Gli al-
tri tre volumi a venire saranno 
dedicati rispettivamente a fono-
logia, morfologia e lessico. 

Abbiamo dunque a 
disposizione, inuti-

le sottolinearlo, un pre-
zioso strumento. Anche 
per un non addetto si ri-
velerà interessante segui-
re passo passo (se vorrà 
limitarsi alle sezioni di 
più facile lettura) movi-
menti e incrementi della 
nostra lingua nel campo 
del lessico: scoprirà che 
tra gli antichi elemen-
ti germanici vanno anno-
verate parole come "ro-
ba", "rubare", "guarda-
re", "banco", "fresco", 
"elmo", "rocca" (per fi-
lare), "spola", "buca-
to", "greppia", "spiare", 
"anca", "fiasco", "alber-
go", "scaglia", "tap-
po", "nastro", "melma", 
"astio", "bega", "strap-

no e hanno il diritto di farlo, da-
to che pongono un problema di 
verità. E del tutto normale che i 
dubbiosi, gli scettici o semplice-
mente gli adepti di fedi politiche 
estranee alla tradizione antifasci-
sta si chiedano: ma è andata pro-
prio così? e se la scelta democra-
tica compiuta dal paese non fos-
se legata tanto alla lotta antifa-
scista quanto al ruolo decisivo 
degli Alleati nella guerra? 

Questo Dizionario della Resi-
stenza ha per curatori studiosi 
che si possono considerare eredi 
della tradizione antifascista; tra 
gli autori c'è qualche veterano 
(Natta, Gallo, Taviani), ma la 
stragrande maggioranza è for-
mata da specialisti e ricercatori 
delle generazioni successive. Il 
volume è diviso in due parti: una 
buona metà è occupata da saggi 
di impostazione generale (su ar-
gomenti come la Repubblica so-
ciale, il Regno del Sud, la cam-
pagna militare degli Alleati, l'oc-
cupazione tedesca, la deporta-
zione, i Comitati di liberazione, 
la guerra partigiana, la resistenza 
civile); per il resto contiene una 
serie di studi regionali e locali 
che vanno dalla Calabria e dalla 
Puglia fino alla Val d'Aosta, al-
l'Alto Adige e al Litorale adriati-
co, che includeva le province di 
Lubiana, Pola e Fiume, mentre 
manca la Sicilia (cinque o sei pa-
gine sono riservate alla Sarde-
gna). Presto uscirà un secondo 
volume formato quasi per intero 
da un lemmario, con l'aggiunta 

pare", alcuni nomi di colore 
("bianco", "bruno", "falbo", 
"grigio"). Molti di questi ele-
menti germanici sono franchi-
smi del VI-VII secolo, diffusisi 
poi dalla Francia alle altre lin-
gue, molti i longobardismi, co-
me "guancia", "nocca", "mil-
za", "stinco", "strozza", "zazze-
ra", "schiena", "grinta", "grin-
fia", "zanna", "scranna", "zol-
la", tra i quali tutta una serie di 
vocaboli concreti ed espressivi 
come "arraffare", "ghermire", 
"russare", "schernire", "scher-
zare", "spaccare", "spruzzare", 
"tanfo", "tonfo". Un ampio ca-
pitolo del libro di Castellani 
tratta dell'influsso galloroman-
zo, fortissimo ai tempi di Carlo 
Magno sino al Rinascimento, 
quando la corrente s'inverte e 
toccherà al francese attingere 
largamente dall'italiano. Dalla 
Francia ci viene una parola co-
me "giorno", ignota ai primi te-
sti toscani (che usavano "dì", 

di una rassegna storiografica e di 
una bibliografia generale. 

Siamo di fronte a una sorta di 
monumento, per la natura de-

gli autori e per l'imponenza del-
l'opera. L'apparenza celebrativa 
non deve impedire di ragionare 
sui risultati da un punto di vista 
storiografico. Il monumentale Di-
zionario non si sottrae ai proble-
mi, li affronta spesso con decisio-
ne, e riserva per questo molte 
sorprese al lettore attento. Riu-
nendo le affermazioni meno 
scontate che si trovano nei diver-
si saggi, si può giungere a deli-
neare una visione tutt'altro che 
canonica degli avvenimenti. E 
per esempio chiaro fin dall'inizio 
che "gli italiani combattenti nelle 
file dei partigiani (...) furono una 
minoranza (ufficialmente ricono-
sciuti con approssimazione intor-
no ai 220 000), così come lo furo-
no i fascisti militanti". La zona 
grigia, che, scrive Collotti, "oggi 
torna prepotentemente alla ribal-
ta negli studi in materia", ha il 
dovuto rilievo: "tra i due estremi 
si collocò una maggioranza non 
certo omogenea (il cui atteggia-
mento andava dalla resistenza 
passiva al collaborazionismo pas-
sivo, e attraverso varie forme di 
attendismo, di doppio gioco, di 
compromessi, di attenzione a sal-
vaguardare in primo luogo la 
propria sopravvivenza e di colla-
borazionismo burocratico)". 

Emerge sulla base di premesse 
simili una storia davvero plurale 

"die"), e verbi che indicano 
operazioni essenziali della vita 
quotidiana ("mangiare", "sve-
gliare", e anche "parlare", le cui 
prime attestazioni - del latino 
"parabolare" intendo - ci vengo-
no dalla Francia settentrionale, 
sec. VII). Massiccia la presenza 
del mondo feudale e cavallere-
sco di Francia, con le attività 
connesse, tipo tornei, giochi, di-
vertimenti ("conte", "barone", 
"dama", "addobbare", "gio-
stra", "torneo", "cavaliere", 
"cameriere", "giullare", "mene-
strello", e "danzare", che però 
non riuscirà a soppiantare "bal-
lare"), la caccia ("sparviere", 
"bersaglio", "levriero"), la guer-
ra ("freccia", che s'affianca al-
l'indigeno "saetta", e "bottino", 
"giavellotto", "schiera", "ser-
gente"), il cavallo ("baio", "sau-
ro", "destriero", "ronzino", 
"briglia", "groppa"), l'abbiglia-
mento ("azziniare", "bottone", 
"fermaglio", "gioiello"), la casa 

("giardino", "verziere", 
"cuscino", "tovaglia"). 

Una sezione assai in-
teressante del libro 

è quella in cui si mostra 
come sul nascente idio-
ma toscano agiscano, 
oltre agli influssi setten-
trionali (in specie nella 
fonetica), gli influssi bi-
zantini: data l'importan-
za della marineria greca, 
la categoria più nume-
rosa è di ambito nautico 
("avaria", "fanale", "ga-
lea", "gomena", "mo-
lo", "panfilo", "pilota", 
"sartia"); ci sono poi 
tecnicismi amministrati-
vi e commerciali ("cata-
sto", "polizza"), nomi 
di piante ("indivia", 
"prezzemolo", "seda-

del paese dall'armistizio alla libe-
razione. Non siamo ancora al 
quadro definito in tutte le sue ar-
ticolazioni. La società civile resta 
un po' nell'ombra, qui contano 
soprattutto gli attori politici e mi-
litari. Eppure il risultato è decisa-
mente degno di nota. La Resi-
stenza in Italia - si apprende - ha 
uno sviluppo tardivo, sono gli Al-
leati a imprimere un'accelerazio-
ne alla crisi del regime; si dimen-
tica troppo facilmente l'enorme 
potenza del primo urto: "soltanto 
lo sbarco in Normandia del 6 giu-
gno ebbe dimensioni maggiori 
[di quello in Sicilia], ma non un 
numero così alto di soldati messi 
a terra il primo giorno" (Giorgio 
Rochat). Gli sviluppi successivi 
non furono all'altezza di un simi-
le inizio: "mentre gli alleati parla-
vano nella loro propaganda in 
termini di onnipotenza materiale 
e di invincibilità militare, le diffi-
coltà inaspettate della campagna 
italiana ne rivelarono la rigidità 
degli schemi operativi e i limiti 
della disponibilità effettiva dei 
mezzi bellici, degli aerei in parti-
colare" (David W. Ellwood). Si 
forma il Regno del Sud, ma non 
si dà luogo a una dinamica nuo-
va: non si esce dall'emergenza-
guerra, si torna semmai sul piano 
politico agli schemi dell'Italia 
prefascista, e la situazione com-
plessiva che si viene a creare è ge-
neralmente percepita come 
"qualcosa di transitorio del tutto 
subordinato al governo angloa-
mericano" (Gloria Chianese). 

no") e di animali ("gheppio", 
"ostrica"), di suppellettili ("ma-
stello"), o legati a condizioni di 
vita ("pitocco", "tapino"). Am-
pi paragrafi sono dedicati agli 
influssi arabi, i cui effetti dipen-
dono in modo particolare dai 
rapporti col mondo islamico 
delle nostre repubbliche mari-
nare che avevano installato em-
pori, fondachi e banchi in nu-
merose aree del Levante e in 
Africa (sono arabismi "fonda-
co", "darsena", "arsenale", 
"ammiraglio", "garbino", "li-
beccio"). L'influsso arabo ope-
ra sulle scienze ("almanacco", 
"algebra", "algoritmo", "cifra", 
"zero"), sul commercio ("caro-
vana", "dogana", "gabella", 
"magazzino"), e arabi sono 
molti nomi di piante ("aran-
cio", "carciofo", "melanzana", 
"spinacio", "zafferano"), di 
prodotti minerali ("ambra", 
"canfora", "catrame", "lacca", 
"ottone", "soda"), di cibi 
("marzapane"), e un aggettivo 
come "azzurro". 

La più grande competenza di 
Castellani si dispiega infine nel 
capitolo Le varietà toscane nel 
Medioevo, dove l'autore passa in 
rassegna con dovizia di docu-
mentazione la componente to-
scana non fiorentina, delineando 
minuziosamente i caratteri dei 
dialetti toscani del Duecento e 
Trecento. Chiudono questo pri-
mo poderoso volume i Cenni 
sulla formazione della lingua poe-
tica, dalla scuola poetica siciliana 
al toscaneggiamento successivo. 
C'è da augurarsi di non dover at-
tendere tanto i successivi tomi, 
che si annunciano, come già è 
questo primo, un vero e proprio 
Thesaurus dei testi italiani non 
letterari dei primi secoli. • 

beccaria@cisi.unito.it 

Nel Centro e nel Nord l'isola-
mento del fascismo repubblica-
no si accentua col tempo, men-
tre all'interno della Resistenza 
gli equilibri politici si vanno spo-
stando a favore della componen-
te moderata: questo già nell'au-
tunno del 1944 e prima degli ac-
cordi siglati a Roma con gli Al-
leati in dicembre. I mutamenti 
continuano a prodursi durante 
l'occupazione tedesca: il paese 
non passa di colpo da uno stato 
di incertezza alla fiducia nella 
possibilità di un riscatto; per 
questo è molto interessante esa-
minare più da vicino l'evoluzio-
ne della Chiesa (Mimmo Franzi-
nelli). Il regime monarchico si ri-
vela incapace di sfruttare quelle 
risorse che pure aveva a disposi-
zione dopo il 25 luglio. La figura 
di Badoglio resta sideralmente 
lontana da quella di de Gaulle, e 
non solo per le differenze ogget-
tive tra le situazioni (Nicola La-
banca). 

Insomma, nei venti mesi del-
l'occupazione tedesca la parte 
migliore degli italiani ha dovuto 
superare enormi ostacoli per so-
stenere la sua "piccola guerra" 
ausiliaria. Non bisognerebbe 
però usare il rispetto della verità 
contro il senso di giustizia: se si 
ammette che i buoni non furono 
così forti come si poteva crede-
re, non per questo si deve con-
cludere che la loro azione fu pri-
va di significato. • 
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Memorialistica 
Franco Ferrarotti, UN IMPRENDITORE DI IDEE. 
U N A TESTIMONIANZA SU A D R I A N O OLIVETTI, 

pp. 146, Lit 28.000, Edizioni di Comunità, Torino 
2001 

Questo libro è una bella biografia ideologi-
ca di Adriano Olivetti e una necessitata auto-
biografia di Franco Ferrarotti. Giuliana Ge-
melli, che conversa con il sociologo perché 
racconti chi era Olivetti, non può fare a meno 
di stimolare i suoi ricordi, i suoi incontri, la 
sua pluriennale collaborazione con lui. E il 
duplice ritratto che ne viene fuori è vivo e di 
grande spessore. Nei primi anni cinquanta -
è l'inquadramento dell'intervistatrice che è 
docente di storia contemporanea a Bologna 
- Adriano Olivetti aveva concentrato una par-
te delle sue energie sul rinnovamento delle 
scienze sociali. Il vettore di questo rinnova-
mento fu il Movimento Comunità, nelle sue 
diverse costellazioni, la rivista, le pubblica-
zioni della casa editrice, i gruppi di ricerca, 
l'inserimento di giovani scienziati nella fab-
brica. Alcuni di questi trovarono nell'impren-
ditorialità innovativa di Olivetti non solo un 
punto di convergenza, ma un orientamento 
progettuale, anche sul piano delle metodolo-
gie, di un'analisi dei fatti sociali, derivati non 
dalle dottrine ma dallo studio concreto. Fer-
rarotti, che era divenuto un "consulente" del-
la Rockefeller Foundation per un rapporto 
sullo stato della ricerca e della formazione 
scientifica in Europa, incrociò così la strada 
del fondatore di Comunità, con cui prese a 
collaborare. "Adriano Olivetti - scrive il so-
ciologo - mi apriva la possibilità di verificare 
le idee sul metro della vita quotidiana ope-
raia"; e aggiunge: "Adriano esprimeva quel-
la spinta utopica, avveniristica, senza la qua-
le le società, soprattutto quelle tecnicamente 
progredite, sono destinate alla stagnazione, 
al declino, all'implosione". E poi una nota so-
cio-anagrafica: "Adriano era l'erede di una 
doppia, grande tradizione: da una parte la 
madre, valdese, e dall'altra, Camillo, il padre, 
di famiglia ebraica; in lui si univano la tradi-
zione messianica ebraica e nello stesso tem-
po una grande attenzione verso la chiesa, 
che egli era attento a non urtare eccessiva-
mente". È interessante, a proposito del dise-
gno di "politicizzare" l'esperienza olivettiana, 
la giustificazione che Ferrarotti ne dà: "Mi si 
fa credito stranamente di un merito che non 
ho, di essere stato io l'anima nera che ha 
spinto Olivetti nel baratro della lotta politica. 
Lui stesso l'aveva visto. Non c'era la possibi-
lità di andare avanti nelle realizzazioni comu-
nitarie, sul piano del Canavese, senza avere 
una copertura romana in Parlamento che po-
tesse esercitare pressioni adeguate sui vari 
ministeri interessati. Quindi noi abbiamo 
consapevolmente affrontato questo rischio 
per proteggere la comunità canavesana". 
Ma poi riconosce l'inutilità della sua espe-
rienza parlamentare dal 1958 al 1963: "Co-
me la nostra critica de; partiti veniva accusa-
ta di qualunquismo, così venne accusata di 
neocorporativismo l'idea di riformare il Sena-
to, di riformare la Costituzione, di dare cioè il 
posto giusto non tanto alle scelte arbitrarie 
del democraticismo puramente quantitativo, 
quanto invece alle competenze. Oggi questo 
problema appare fondamentale". In conclu-
sione, Ferrarotti riconosce che "nessuno, in 
verità, ha potuto recare sulle proprie spalle e 
proseguire con le proprie forze l'eredità di 
Olivetti". Le idee camminano adagio, talvolta 
sotto mentite spoglie, ma non vi è problema 
di ristrutturazione in senso federale dello Sta-
to e riconoscimento della obsolescenza del-
la forza-partito e dell'ideologia globale che 
non porti il segno di Adriano Olivetti". 

JADER JACOBELLI 

Miriam Castiglione (1946-1982) ricostruito, in 
base ai suoi scritti e alle testimonianze di 
quanti l'hanno conosciuta, da Bruna Peyrot, 
attenta e coinvolta studiosa della memoria e 
dei percorsi femminili nel mondo protestante. 
Figlia di un pastore valdese in Puglia, di Mi-
riam viene sottolineato il forte legame con il 
filone evangelico nella sua duplice valenza 
di testimonianza e missione, declinato tutta-
via, nel contesto dei movimenti degli anni 
sessanta e settanta, in termini di critica radi-
cale all'esterno e all'interno delle comunità, 
che non dovevano "diventare - così scrive in 
una lettera - piccoli, comodi e confortevoli 
ghetti". Si racconta il suo impegno nella Fgei 
(Federazione giovanile evangelica italiana) e 
insieme il lavoro in una sezione comunista di 
Bari, l'incontro ecumenico con le comunità 
cristiane e cattoliche di base, la stesura di 
testi per un teatro di denuncia portato in giro 
dalla filodrammatica del "Gruppo", il colletti-
vo aperto a credenti di varie fedi e non cre-
denti, cui dedicò le sue energie per tessere 
esperienze dal basso di autonomia e di 
emancipazione condivisa. Viene documenta-
to inoltre il suo lavoro di ricerca sui movi-
menti e i fenomeni di religiosità popolare nel 
solco degli studi antropologici di Ernesto De 
Martino e sotto la guida del suo maestro Vit-
torio Lanternari, in un'ottica partecipata di 
scavo nelle tensioni tra fede e religione orga-
nizzata. Ritratto di una "donna nomade", per 
i continui sconfinamenti tra ruoli, ambienti e 
identità codificate, la biografia di Miriam Ca-
stiglione apre anche uno spaccato paradig-
matico sugli anni settanta in Italia, che è in-
sieme un contributo alla storia del poco noto 
mondo protestante del Sud. 

SANTINA MOBIGLIA 

Bruna Peyrot , UNA DONNA NOMADE. MIRIAM CA-
STIGLIONE UNA PROTESTANTE IN PUGLIA, pp. 134, 

Lit 18.000, Lavoro, Roma 2000 

Ricercatrice e antropologa, animatrice in-
stancabile di impegno culturale, politico, reli-
gioso: è questo il profilo della breve vita di 

G i o v a n n i Russo , LETTERA A CARLO LEVI, pp. 101, 
Lit 18.000, Editori Riuniti, Roma 2001 

È un ritratto dipinto dallo sguardo di un ami-
co, questa breve raccolta di Giovanni Russò, 
fondatore del Pd'A in Lucania nel 1943, gior-
nalista per "L'Italia socialista", "Il Mondo", "Il 
Corriere della Sera", e compagno di lunga da-
ta di Carlo Levi. Nel libro Russo insiste parti-
colarmente su un argomento: le indicazioni 
sociopolitiche contenute nel Cristo e conden-
sate nella difesa della civiltà contadina come 
simbolo dell'autonomia dal basso, della mol-
teplicità fantasiosa del mondo popolare, della 
libertà anarchica dell'individuo. Le pagine più 
toccanti raccontano quadri di vita vissuta, co-
me nella lettera iniziale, nella ricostruzione 
della figura intellettuale di Rocco Scotellaro o 
nella cronaca della visita al set del film girato 
da Francesco Rosi. Più deboli, invece, i mo-
menti del libro che tendono a presentare Car-
lo Levi nelle vesti di profeta della crisi della 
Repubblica, da Bossi a Tangentopoli. 

FRANCESCO CASSATA 

Anita Cevidalli Salmoni, "Tu RITORNERESTI IN 
ITALIA?", pp. 183, Lit 27.000, Rosenberg &Sellier, 
Torino 2000 

Dall'Italia è emigrata poco più che tren-
tenne, Anna Cevidalli, nel 1938, l'anno delle 
leggi razziali. Da allora, con il marito Renato 
Salmoni, come lei ebreo, è vissuta in Brasi-
le, lavorando come insegnante e come ad-
detta culturale presso l'Istituto Italiano di 
Cultura di San Paolo. Ma la vicenda delle 
leggi razziali compare solo nell'epilogo del 
libro, come a segnare la fine del primo atto 
nella vita dell'autrice, dirottata altrove: ciò 
che vuole raccontare è la memoria del qui e 
del prima, la normalità dell'infanzia e della 
giovinezza trascorse a Padova e nella cam-
pagna veneta nel fitto intreccio di una storia 
famigliare come tante. Che è la storia della 
fino ad allora felice integrazione di una fami-
glia ebrea, colta e benestante, nella società 
locale e nazionale, per più generazioni che 
risalgono fino al bisavolo materno, sceso 
dalla Germania e artefice della prosperità 
famigliare. Evocate con mano leggera e ra-
pida e attraverso gli affetti vitalissimi degli 
anni giovanili, le figure, i luoghi, i ricordi di 
quel passato famigliare disegnano anche un 
avvincente capitolo di storia sociale dell'Ita-
lia dell'epoca, quadro in movimento di un 
mondo borghese e contadino in rapida tra-
sformazione, fra avventate imprese finanzia-
rie e complessi legami di solidarietà e di-
pendenza, lutti e distruzioni della Grande 
Guerra sentita in piena continuità con la tra-
dizione risorgimentale. Di particolare inten-
sità i capitoli che riguardano la scuola, II li-
ceo e l'università frequentata a Padova, do-
ve Anita Cevidalli avviò anche le prime pro-
mettenti ricerche di glottologia latina, con ri-
tratti di maestri quali Valgimigli e Devoto, ma 
soprattutto del magistero umano e civile di 
Concetto Marchesi, figura di spicco decisivo 
negli anni di formazione dell'autrice. Biso-
gno di testimoniare l'esistenza di un mondo 
per come era e come avrebbe potuto esse-
re, senza concessioni al rimpianto o a riela-
borazioni dell'identità ebraica che non è al 
centro della sua esperienza di quegli anni: 
questa la chiave nitida del racconto autobio-
grafico di Anita Cevidalli. Il fermarsi alle so-
glie degli eventi che avrebbero travolto vite 
e destini, con pochi e puntuali accenni al-
l'affiorare delle barriere invisibili del pregiu-
dizio, conferisce profondità retrospettiva alla 
narrazione, che sceglie di assecondare il li-
bero movimento e il piacere della memoria 
personale. 

(S .M. ) 

Ettore Mas ina I I PREVALENTE PASSATO. UN'AU-
TOBIOGRAFIA IN CAMMINO, pp. 238, Lit 20.000, 

Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2000 

Masina è un giornalista cui sarebbero an-
dati alla perfezione i panni dell'intellettuale 
impegnato, perché ha sempre usato il suo 
mestiere d'osservatore, e di inviato, come 
uno strumento per intervenire nel flusso del-
la realtà. Cattolico, uomo di fede ma anche 
di profondo sentimento sociale, a lui è parso 
poco doversi limitare a raccontare i fatti, gli 
uomini, le storie; e ha sempre cercato di tro-
vare, sotto la scorza delle persone e degli 
avvenimenti in cui s'imbatteva, il filo di un di-
scorso che recuperasse le ragioni profonde 
delle ingiustizie, delle rivolte, delle guerre, 
dei drammi profondi che hanno segnato l'ul-
timo mezzo secolo del nostro tempo comu-
ne. Questo suo ultimo libro è una sorta di 
work in progress, come d'altronde lascia im-
maginare il sottotitolo, perché è la traccia in-
certa di un'autobiografia che prende a spun-
to gli anni dal 1997 al 2000, e i loro giorni e 
i loro protagonisti grandi e piccoli, e però 
poi si fa un racconto dove il rinvio tra passa-
to e presente, tra Berlusconi e Pinochet, tra 
il ricordo del Duce e la memoria di Montale 
(bellissimo il resoconto di un viaggio del 
poeta a Gerusalemme, inviato laggiù come 
Bocca e Cavallari), diventano i frammenti 
della storia d'uria vita vissuta sempre inten-
samente. 

MC 
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Alfonso Lentini, M i o MINIMO OCEANO DI 
CROCI, plaquette s.i.p., Anterem, Verona 2000 

Perfettamente in linea con il clima di 
sperimentazione che contrassegna il mar-
chio delle edizioni Anterem, e provenen-
do dal certame poetico "Lorenzo Monta-
no" ivi organizzato, precipita in preziosa 
plaquette l 'esposizione testuale" di Alfon-
so Lentini (pittore, poeta, prosatore e ine-
sauribile inventore di libri d'artista) consi-
stente in una "poesia composta di un uni-
co verso lungo 915 parole". La ricerca di 
Lentini, nei molteplici campi in cui si arti-
cola, sembra muovere da, e tendere ver-
so, un'attonita, stralunata meraviglia. Fra 
le mille prove che se ne potrebbero ad-
durre, va ricordato l'affascinante roman-
zo-saggio La chiave dell'incanto (Pungito-
po, 1997): una documentatissima rèverie 
sulla figura dell'artista Filippo Bentivegna 
che, divenuto folle, prese a intagliare su 
rocce e alberi della sua proprietà (nonché 
sul manto dei suoi cani) quelle selve di te-
ste che oggi, a Sciacca presso Agrigento, 
costituiscono il cosiddetto Giardino Incan-
tato. Lentini porta la fantasia a reagire con 
il reale, installandovela in forma di crea-
zioni che premono per sfondarne le abi-
tuali pareti o per aprirvi, in spazi minusco-
li, lacune attraverso cui fare affiorare una 
dolente pensosità. La plaquette in que-
stione "addomestica", rendendola ma-
neggevole, la complessa operazione ar-
chitettata, a fine 2000, nel quadro della 
XII rassegna d'arte contemporanea "Porti-
ci inattuali" di Sitran d'Alpago, non lonta-
no da Belluno. La lunga sequenza di pa-
role, spesso concatenate da minimi spo-
stamenti fonetici (paronomasie, allittera-
zioni), correva nell'occasione su un unico 
nastro tutt'attorno al Fienile del Podestà: 
la sua orizzontalità andava a formare una 
croce ideale con una composizione verti-
cale posta al centro dello spazio espositi-
vo, contenente un assemblaggio di "pic-
coli lavori su carta in struttura modulare e 
in forma di 'pagine'" denominati "insulae". 
Sul pavimento, intanto, dodici catini di 
plastica bianca costituivano un primo in-
sieme di "minimi oceani": colmi di un'ac-
qua allusiva (ma con discrezione) alla 
sventura del Vajont, esibivano galleggian-
ti schegge di testo; un secondo insieme di 
oceani risultava da otto brocche in vetro, 
allineate su una trave, in cui flottava un'al-
tra versione della poesia. Le due parole 
chiave dell'installazione condensano allo-
ra il titolo di tutto il sofisticato congegno 
verbo-visuale tramite cui, lasciando una 
traccia impalpabile "siccome lampara lu-
cente sulla pelle marina di notte", "l'ur-
genza della mano si fa viva nel melarne 
ramato del tempo". 

ALESSANDRO F o 

I d a T r a v i , L'ASPETTO ORALE DELLA POESIA. 

SCRITTI E NOTE PER UN SEMINARIO, pp. 89, 

Lit 20.000, Anterem, Verona 2000 

Come terzo titolo della recente collana 
"Pensare la Letteratura" Ida Travi pubbli-
ca per Anterem un libro-somma che, di-
stinto in due sezioni, presenta una rosa di 
scritti creativi seguita da Note per un se-

minario, ovvero brevi spunti saggistici tesi 
a fungere contemporaneamente da mate-
riali per un dibattito critico e da inquadra-
mento teorico della propria personale 
sperimentazione. Gli Scritti sono nove 
prose liriche intorno a soggetti di varia na-
tura, che tendono a collocarsi fra un'oc-
casione sensoriale (qualcosa che cade 
sotto gli occhi, le mani, le labbra, oppure 
il picchiettare della pioggia) e le riflessio-
ni filosofico-poetiche pronte a sviluppar-
sene. Nel dominio delle cose domina l'im-
magine della tazza, in quello dei pensieri 
la meditazione sulle ombre. Con un sup-
plemento di dilatazione, il tutto s'inscrive 
nell'eterno fluire fra la nascita e la morte, 
sì che i fulminei testi finiscono per spazia-
re un po' su tutti i grandi temi dell'esisten-
za: la conoscenza, il divino, la creazione 
artistica, l'interrogativo sui morti, lo spazio 
privato della casa, l'emozione della ma-
ternità. Gli scritti d'impianto teorico che 
fanno seguito a queste concentrate prose 
ne condividono in realtà per ampio tratto il 
taglio poetico. Si tratta di una sorta di 
"poesia della speculazione critica", ovve-
ro di un'esplorazione strumentata del fare 
poetico che tende però a svelare aspetti 
reconditi e anse di bellezza secondo le 
modalità proprie al fare poetico stesso. 
L'insieme è governato da coordinate criti-
che desunte in gran parte dallo studio 
della tradizione greca: la questione del-
l'arcaica cultura orale, i poemi omerici e le 
accuse mosse da Platone alla poesia, e il 
graduale mutare della "voce" e del "can-
to" in parola scritta. Ma nuovamente l'oriz-
zonte si allarga a dismisura, inglobando 
problematiche della cultura orientale, e ri-
lanciando - fra proiezione scientifica e 
onirismo alla Bachelard - una cultura ora-
le della poesia come proposta per la con-
temporaneità. Una densa, irrituale biblio-
grafia segnala i principali "continenti" fra 
cui si è scantonato. 

(A .F . ) 

Monika e Udo Tworuschka 
Le rel ig ioni del mondo spiegate 

ai bambini dai bambini 
Come vivono gli altri - In cosa credono gli altri 

Alan Siegel - Kelly Bulkeley 
L'acchiappasogni 
Manuale per la condivisione 

dei sogni in famiglia 

Paolo Maccari, OSPITI, pre/az. di Luigi Bal-
dacci, pp. 80, Lit 18.000, Manni, Lecce 2000 

A chi legga un libro di poesie può av-
venire di addentrarvisi senza alcun orien-
tamento, in attesa d'imbattersi nel punto 
in cui tutto o quasi si farà perspicuo, una 
specie di nodo cruciale. Nel caso di 
Ospiti di Paolo Maccari, a fine lettura re-
sta l'impressione che l'ingresso "vero" 
fosse quello "di servizio": che cioè le do-
dici meravigliose, lucide e disarmanti 
composizioni poetiche (talora in prosa) 
della seconda parte rendano ragione del-
la complessa esplorazione condotta nelle 
ventisette che costituiscono la prima. Del 
resto è appunto la seconda sezione, 
Ospiti, a dare il titolo all'intera raccolta; 
mentre a meglio additare un rovello se-
greto che ne condiziona, configura e al 
tempo stesso tende a contraffare i linea-
menti, la prima prende titolo dalla poesia-
manifesto iniziale: Nel ventre. Perfetta la 
sintesi di Luigi Baldacci nella partecipe 
prefazione: "prima è il male di vivere, poi 
è l'evidenza oggettiva, trionfante, di quel-
lo stesso male". La parola emblema di 
Nel ventre è "sconforto": una specie di 

temperatura del mon-
do che traversa sonetti 
e forme libere, e - per 
attingere agli stessi ti-
toli - gocce di sudore, 
silenzio, esistenza ner-
vosa, gelo, ostinazio-
ne, "piena dolciastra" 
dei giorni ritratti in que-
sto libro d'esordio. Gli 
Ospiti della sezione 
eponima sono gli an-
ziani di una casa di ri-
poso in cui l'autore (na-
to nel 1975) ha svolto il 
suo servizio civile: "do-
vrebbe interessarti, è 
cosa rara / sentire l'opi-
nione di chi muore". E 

questi ospiti per lo più se ne vanno; per 
chi come Maccari sperimenta con tanto 
dolore la quotidianità, questo congedo 
potrebbe suonare liberazione, avvio a 
una condizione comunque migliore. Ma 
la radice del dolore è tutta lì: il disagio 
matura nell'inadeguatezza degli indivi-
dui a fruire di una vita che, sebbene im-
pasto di bene e di pena, di per sé appa-
re sempre comunque bella e desidera-
bile; tanto da registrare le ultime vitali 
impennate di resistenza anche in corpi 
- in esseri! - sfibrati, martoriati da mali e 
terapie. 

(A.F.) 

Antonino Mura Ena, RECUIDA, a cura di Ni-
cola Tanda, pp. 335, Lit 24.000, Editrice de-
mocratica sarda, Sassari 2000 

Mentre propugna un'idea di "letteratu-
ra italiana" che si allarghi a "letteratura 
degli italiani" in qualunque lingua si siano 
espressi, Nicola Tanda combatte dall'U-
niversità di Sassari una sua vigorosa bat-
taglia per la visibilità degli italiani di Sar-
degna e pubblica nella collana di lettera-
tura sarda plurilingue "Biblioteca di Ba-
bele" autori noti o sconosciuti o dimenti-
cati che contribuiscano significativamen-
te a lasciare memoria di quella loro iden-
tità regionale. Antonino Mura Ena (1908-
1994), cresciuto nel paesino di Lula a 
contatto con una società rurale e pasto-
rale, divenne in seguito professore uni-
versitario di pedagogia a Roma; dedicò 
gli ultimi anni della sua vita ai racconti Le 
memorie del tempo di Lula (editi in que-
sta stessa collana) e alle poesie in sardo 
ora pubblicate con il titolo complessivo di 
Recuida, cioè "Ritorno". In esse la natura 
spoglia e brulla delle terre natali trova ri-
scontro nel meraviglioso ordito fonico di 
una lingua che si fa essa stessa paesag-
gio di vocalismi oscuri e di consonanti 
pietrose e risentite. Assai intensa è la 
temperatura lirica di questi testi: penso 
alla perizia metrica, soprattutto nel sette-
nario, la cui grazia danzante assume una 
venustà stranita e sempre essenziale, 
icastica. Penso alla metabolizzazione 
della lirica antica, sensibile nella penso-
sa propensione alla gnòme, nella conti-
guità oraziana fra saluto alla primavera e 
consapevolezza della nostra precarietà, 
nell'inizio all'insegna di una traduzione 
da Saffo (peraltro Mura Ena tradusse in 
sardo anche l 'Apologia di Platone). E 
penso alla memoria della lirica italiana, 
palese in Amorosa barca con il suo inci-
pit petrarchesco "Andat sa barca mia 
chin vela mora" ("passa la barca mia con 
vela nera"). Personaggi minori e minimi 
come il cantore e pescatore Barracanu, o 
il banditore con tromba costretto dal me-
stiere a annunciare simultaneamente la 
fine della guerra e la morte del proprio fi-
glio, transitano con naturalezza dalla 
semplice epifania a un'austera monu-
mentalità. Svetta la poesia di un mondo 
povero e sperduto, fatto di prossimità 
con la natura, canto, piccole aspirazioni, 
attrezzi tarlati. Maiuscola allegoria si fa il 
percorso che collega la pace del pastore 
in vetta al monte, il suo canto di consola-
zione Happ'a talare (Dovrò discendere), 
la casa infine trovata in forma di piccola 
tomba, e tuttavia al contempo "negata" 
da una vocazione a perenne nomadismo. 
Forse vi agisce la sete di vastità che pro-
duce, in Testamentu, II desiderio della 
persona loquens d'essere gettata, dopo 
la morte, oltre una siepe, a decomporsi al 
sole come un astore che il vento abbia 
abbattuto e ucciso con le ali ancora 
aperte. 

(A.F.) 

nalisti al Premio Viareggio del 1998, 
Adolfo Frigessi (Trieste, 1922) pubblica il 
suo quarto libro di poesie, intitolato al ri-
cordo della madre: Lei. Si tratta di un per-
corso autobiografico e familiare, per linee 
essenziali, lungo il "secolo infame", quello 
della "difesa della razza", quello del nazi-
smo. In primo piano sono le figure dei ge-
nitori: due giovani alle prese con la difesa, 
invece, dei figli da quelle aberrazioni, 
mentre cercano di ottenerne la "arianizza-
zione", o di proteggerne la crescita ap-
partandoli in una casa di montagna sulle 
Dolomiti. L'innocenza turbata dei piccoli 
affiora appena, tramite lo sguardo di 
Adolfo, che registra sconforti ancora poco 
comprensibili in un gesto perplesso della 
madre (quel suo arco sopraccigliare rivol-
to al cielo) o nel pianto del padre sulla 
spartizione della Polonia. E poche sono le 
altre istantanee da quella lontana infanzia; 
prevale la riflessione su ciò che quei gio-
vani genitori abbiano potuto o no lasciare 
ai loro figli. E in generale questa raccolta 
si articola per domande inevase, lascia 
prevalere il raziocinio e la sorvegliata di-
stanza del distillato mentale, sì che divie-
ne difficile aderire al giudizio di Cesare 
Segre secondo cui saremmo di fronte a 
composizioni "fortemente liriche". In evi-
denza viene la pensosità enigmatica e 
talvolta oscura (sembra intravedersi una 
formazione avvenuta sotto l'egida dell'er-
metismo), che per esempio si esprime, 
nella lirica rivolta alla sorella Delia, in un 
apparente contrasto fra le vie della poe-
sia e quelle della teologia. Solo di rado 
Frigessi consente che il suo asciutto det-
tato s'incrini in rapide e subito dissolte 
immagini cariche di temperatura affettiva: 
una telefonata, l'incerta collocazione di 
una luce ai confini della finestra, la lama 
di un cancello fra bambini di opposta 
estrazione sociale, ancora un sensuale ri-
cordo dall'adolescenza e - più al largo 
da sé nell'esistenza - uno scroscio di 
pioggia o la morte di una mosca. Fra le 
"invarianti", pieghe di gesti e vestiti (lo 
segnala con finezza Segre), fiori, piedi, e 
agghiacciante, quando meno te lo aspet-
teresti, il sangue. 

(A.F.) 

Adolfo Frigessi, LEI, introd. di Cesare Se-
gre, pp. 96, Lit 20.000, Manni, Lecce 2000 

Dopo aver raggiunto con il precedente 
L'attesa (Scheiwiller, 1997) la rosa dei fi-

P a o l o Ruffìlli , LA GIOIA E IL LUTTO. PASSIO-
NE E MORTE PER AIDS, prefaz. di Pier Vincen-
zo Mengaldo, pp. 85, Lit 20.000, Marsilio, Ve-
nezia 2001 

La gioia e il lutto, o anche: meditazione 
sulla vita e sulla morte in forma di passio, 
di polifonica compassione di vari perso-
naggi (una madre, un padre, amici o 
amanti) intorno a un giovane morente per 
Aids. Nel suo poemetto Paolo Ruffilli recu-
pera una forma antica per scavare dentro 
il senso della morte nell'attualità più cro-
nachistica, e lo fa impiegando gli stru-
menti metrici e stilistici suoi propri (i metri 
brevi, le rime e le assonanze frequenti e in 
apparenza facili, eccetera), qui più che 
mai piegati alla desolata scabrità della 
materia. Mengaldo definisce benissimo, 
nella sua prefazione, le caratteristiche es-
senziali di questa "poesia di pensiero". Si 
può aggiungere che colpisce la forte coe-
renza dell'intera composizione, dovuta al-
la tenuta lunga di alcuni temi fondamenta-
li, come quello delle metamorfosi della 
forza vitale, "un bene penetrato / nell'imo 
del più fondo / attecchito nei vuoti / più re-
moti, / dove resta / contro ogni furto e er-
rore / la vita abbarbicata". Non appare 
quindi fuori luogo considerare la parte 
conclusiva del poemetto, una sequenza 
di brani dopo e sulla morte del protagoni-
sta, come una sezione gnoseologica e sa-
pienziale, che tocca problemi squisita-
mente religiosi (non strettamente cattolici, 
ma anche orientali), e che pure si realizza 
innanzitutto come riflessione poetica che 
riesce a elaborare il lutto, a tradurre in im-
magini la tensione mentale nel seguire i 
possibili tragitti post mortem. 

ALBERTO CASADEI 

ZEPHVRO EDIZIONI Via Cal i forn ia 2 1 , Mi lano 
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R o s s a n a Puntin, ELIAS CANETTI. A NUDE PA-
ROLE CONTRO LA MORTE, pp. 109, Lit 36.000, 

Lint, Trieste 2000 

Nell'ambito della collana "Vie di fuga", 
che ha offerto in questi anni una serie di 
riletture critiche di autori mitteleuropei, fra 
cui spiccano triestini di nascita - come 
Magris, Bazlen, Stuparich - e di adozione 
- come Joyce e Rilke - , esce ora un'inte-
ressante monografia dedicata all'opera di 
Elias Canetti. Mettendo al centro della sua 
analisi uno dei grandi temi dell'autore, la 
lotta contro il potere della morte, Rossana 
Puntin affronta gran parte della produzio-
ne canettiana nelle sue diverse fasi e for-
me espressive. L'approccio più filosofico 
che letterario - l'autrice infatti definisce 
spesso Canetti "il nostro pensatore" - per-
mette di portare alla luce, in una lettura 
precisa, intelligente e critica, i nodi irrisol-
ti delle sue teorizzazioni, ma rischia di 
adottare un criterio di sistematicità non 
sempre adeguato alla dimensione esteti-
ca dei testi trattati. Un dilemma ermeneu-
tico, questo, che nasce dalla coesistenza, 
in Canetti, di finzione e saggistica, defor-
mazione grottesca e rigorosa elaborazio-
ne di dati antropologici. Rossana Puntin 
coglie senza esitazioni la sfida lanciata 
dal teorico del potere, per dimostrare in 
maniera suggestiva come il suo tentativo 
di contrastare l'effetto alienante della mor-
te mediante la parola creativa finisca pa-
radossalmente per rafforzare quel "terribi-
le nemico" che domina la riflessione stes-
sa. Vedendo però nella Therese di Auto 
da fé il tassello di un sistema di pensiero 
basato sulla ripulsa del femminile e, più in 
generale, della vita nella sua concretezza 
fisica, l'autrice misura l'inventiva del ro-
manziere col metro della coerenza filoso-
fica, e giunge così a constatare la "bru-
ciante sconfitta" di un pensatore, là dove 
ci sembra di osservare, piuttosto, la biz-
zarra genialità di un autore sempre teso, 
come confessa negli appunti, a che il suo 
sistema "non si chiudesse mai completa-
mente". 

HERMANN DOROWIN 

L A PORTA D'ITALIA. DIARI E VIAGGIATORI PO-

LACCHI IN FRIULI - VENEZIA GIULIA DAL X V I 

AL X I X SECOLO, a cura di Luca Burello e An-
drzej Litwornia, pp. 381, Lit 48.000, Forum, 
Udine 2000 

Il Friuli, l'antico Forum lulii, e la Venezia 
Giulia sono stati, attraverso i secoli, i primi 
territori italiani che il viaggiatore prove-
niente dalla Polonia, e dall'Europa cento-
rientale in genere, incontrava nel suo 
cammino verso le celebri città e bellezze 
del nostro paese. Nel volume da loro cu-
rato, Andrzej Litwornia e Lucia Burello 
presentano una selezione di una trentina 
di frammenti da diari e lettere di polacchi 
che dal Cinquecento all'Ottocento passa-
rono attraverso questa "porta d'Italia". Ta-
li testimonianze, tradotte dagli stessi cura-
tori del libro, sono precedute da due bre-
vi saggi introduttivi. Il primo, Viaggiare, a 
firma di Lucia Borello, è dedicato al signi-
ficato, alle motivazioni, ai modi e alle diffi-
coltà del viaggio in questa parte d'Italia. Il 
secondo, I polacchi sulle strade del Friuli 
- Venezia Giulia, di Andrzej Litwornia, si 
occupa principalmente di presentare i 
viaggiatori polacchi autori dei brani che 
compaiono nel libro. I frammenti presen-
tati, per via dell'ampio spazio cronologico 
in cui si collocano e della diversa tipologia 
dei testimoni, contengono talora sinteti-
che note circa le piccole località attraver-
sate, altre volte gustosi racconti con 
aneddoti relativi a cose viste e persone in-
contrate. Gli estensori dei diari sono per-
sonaggi spesso diversissimi: alti prelati in 
viaggio da o verso Roma, rampolli di 
grandi magnati occupati nel tradizionale 
Grand Tour, pellegrini sulla via tanto di 
Roma quanto di Gerusalemme, insorti di 
passaggio a Trieste per andare a com-
battere per l'indipendenza greca, e altri 

ancora; tutti accomunati dalla volontà di 
lasciare una testimonianza del loro pas-
saggio in questa parte d'Italia. Ci offrono 
uno sguardo sul Friuli e sulla Venezia Giu-
lia da parte di stranieri provenienti da un 
paese in realtà non poi così lontano dal 
nostro: per via dei secolari legami cultura-
li, certo, ma anche, e più semplicemente, 
come ricorda Litwornia, perché la distan-
za tra Cracovia e Tarvisio è in fondo la 
stessa che separa Udine da Napoli. 

WALTER D A SOLLER 

LETTERATURA SVIZZERO-TEDESCA CONTEMPO-

RANEA, a cura di Francesco Fiorentino e 
Giinther Stocker, pp. 166, Lit 18.000, Liguori, 
Napoli 2000 

Orfana delle due grandi coscienze criti-
che del dopoguerra, Durrenmatt e Frisch, 
la letteratura svizzera contemporanea di-
mostra pur sempre una notevole vitalità, 
annoverando accanto a tanti giovani auto-
ri presenze consolidate come quelle di 
Peter Bichsel, Thomas Hurlimann, Paul 
Nizon. Questo volume è l'occasione per 
andare oltre i soliti stereotipi sulla realtà 
elvetica. Accanto alla tradizione ottocen-
tesca (Keller e Gotthelf), presente soprat-
tutto nella dialettica tra chiusura e apertu-
ra, patriottismo e antipatriottismo, è Ro-
bert Walser, col suo proverbiale laconi-
smo, espressione di un'acuta consapevo-
lezza dell'artificiosità di ogni linguaggio, 
poetico e non, lo scrittore che più di ogni 
altro ha influenzato la letteratura contem-
poranea. Se il buon Dio fosse stato sviz-
zero - scrive con ironia Hugo Loetscher -
senza dubbio avrebbe usato maggiore 
cautela nella creazione del mondo, anzi 

- Henry Blain, capocuoco del carcere di 
Strangeways, a Manchester - esercita su-
gli intestini dei detenuti, e nelle descrizio-
ni delle sue imprese di non più giovane 
ma impunito tombeur de femmes. Ed è 
sostanzialmente questa scrittura carnale 
e sanguigna a trascinare il lettore all'inter-
no della vicenda, in cui una sommossa 
scoppiata nel carcere vede Blain prima 
vittima innocente, disoccupato e oggetto 
egli stesso delle proteste dei detenuti, e 
poi abile manipolatore della situazione e 
leader del movimento d'opinione che, dal-
l'esterno del carcere, supporta i rivoltosi. 
Ma la vicenda finisce purtroppo per delu-
dere le aspettative, spezzata com'è da 
quello che, più che un colpo di scena, si 
sarebbe tentati di definire come un vero e 
proprio "ribaltone", e lasciata com'è, nel 
momento in cui i vari nodi dovrebbero fi-
nalmente venire al pettine, sostanzialmen-
te irrisolta; proprio come se, lasciatosi gui-
dare dall'estro, Lang non avesse più sa-
puto come tirare le fila del suo romanzo. 

PAOLO VINCON 

Gustavo Martin Garzo, LA PRINCIPESSA IN-
COMPLETA, ed. orig. 1995, trad. dallo spagnolo 
di Alessandra Riccio, pp. 144, Lit 24.500, Fras-
sinelli, Milano 2000. 

"Tanti anni fa, nel fitto di un bosco re-
moto, viveva un ragazzo buono". Con 
questo incipit fiabesco ha inizio il roman-
zo La princesa manca (letteralmente: "La 
principessa monca"), dello scrittore spa-
gnolo Gustavo Martin Garzo. E, proprio 
come in una fiaba, Stefano, il protagoni-
sta, di ritorno dal villaggio dopo la giorna-
ta di mercato, si imbatte in un vecchio a 

forse avrebbe preferito differirla ad infini-
tum. In fondo è proprio l'attesa - vigile, 
prudente, persino maniacale - la cifra di 
questo paese così vicino e insieme così 
lontano da noi. Ai saggi introduttivi dei cu-
ratori, incentrati sulla complessa realtà lin-
guistica della confederazione, si affianca-
no un panorama della letteratura al fem-
minile, dovuto ad Anna Fattori, e vari con-
tributi - a firma di Peter Utz, Giorgio Ma-
nacorda, Eva Lia Wyss - dedicati a Bich-
sel, Hurlimann, Nizon e ai rapporti fra tra-
dizione e modernità, specificità svizzera e 
mondo tedesco. 

RICCARDO MORELLO 

Lue Lang, MILLESEICENTO VENTRI, ed. orig. 
1998, trad. dal francese di Maurizio Ferrara, 
pp. 207, Lit 24.000, Passigli, Firenze 2000 

Milleseicento ventri, quarto romanzo del 
quarantacinquenne Lue Lang, vincitore in 
Francia del Prix Goncourt des Lycéens, 
ha sicuramente il pregio di una scrittura 
piacevole e avvincente, in grado di sedur-
re il lettore soprattutto quando ci sia di 
mezzo la fisicità dei personaggi, vale a di-
re nelle descrizioni dei poteri che l'arte 
culinaria dei protagonista e narratore 

cui, con molta generosità, offre tutto il suo 
cibo. Quando si separano, il boscaiolo 
nota, nella cesta di vimini dimenticata dal 
vecchio, un misterioso cofanetto di legno 
intarsiato che sembra custodire qualcosa 
di vivo. Il suo inconsueto contenuto diven-
ta l'involontario strumento da cui scaturirà 
una fantastica avventura, durante la qua-
le Stefano incontra un professore che pre-
para pozioni magiche, un uomo che vive 
con una freccia nel cuore, un re autentico, 
una principessa monca e altri personaggi 
che suscitano meraviglia. A volte, questa 
storia bella e avvincente, come tutte le fia-
be, fa anche un po' paura. Adatta a gran-
di e piccini, è narrata con grande perizia 
e semplicità; nelle sue pagine sembra di 
percepire un'eco di antichi miti e molte 
descrizioni fanno pensare al mondo ritrat-
to nelle egloghe di Virgilio. Sul suo im-
pianto fiabesco si innestano altre narra-
zioni, a carico di voci diverse, che contri-
buiscono a creare un'atmosfera in bilico 
tra il sogno e la realtà e anticipano il sen-
so del fiducioso messaggio che scaturi-
sce dal felice epilogo. Fedele al genere 
nel quale, almeno in parte, si inscrive, il 
romanzo rende esplicita la "morale della 
favola" nel notare "che la vita è piena di 
sorprese e che sotto gli stracci a volte 

possono nascondersi le più impreviste 
nobiltà. (...) che le cose buone e le cose 
cattive convivono. E che spesso le cose 
buone si intravedono attraverso lo spes-
sore della menzogna, della povertà e del-
la sofferenza, e che il dolore più profondo 
prepara la felicità". Martin Garzo è psi-
chiatra infantile e seguace della scuola 
junghiana; la densità simbolica e le alle-
gorie dell'intreccio si potrebbero interpre-
tare in chiave psicoanalitica, ma forse, 
per recepire il messaggio di fondo, basta 
lasciarsi trasportare nel magico mondo di 
Stefano e credere, per il lasso di tempo 
della lettura, che quella sia la realtà. 

DANIELA CAPRA 

Margarita Karapanu, CASSANDRA E IL LUPO, 
ed. orig. 1974, trad. dal greco di Gabriella Ma-
crì, pp. 144, Lit 21.000, Crocetti, Milano 2000 

Le grandi battaglie tanto pubblicizzate 
per salvaguardare l'infanzia rischiano di 
rimanere un esercizio di retorica, se non 
vengono unite non solo a un senso rinno-
vato del mondo infantile, dei suoi più au-
tentici bisogni e delle minacce che pos-
sono insidiarlo, ma anche a un progetto di 
vita e cultura adulta finalmente prive di 
ipocrisie e inganni. Questo singolare ro-
manzo della greca Karapanu ritrae ap-
punto un universo di "grandi", in cui la fal-
sità va di pari passo con la frivolezza e 
l'ottusa passione con la quale gli adulti 
coltivano le proprie inettitudini (come lo 
zio Charllaos, ad esempio), oppure ap-
paiono concentrati su se stessi (come 
l'autoritaria Nonna o la vana zia Patra), in-
differenti alla piccola Cassandra, nono-
stante ogni formale cura e gentilezza. Co-
sì il "Lupo", come nella migliore tradizione 
fiabesca, è proprio l'adulto in generale, 
colui o colei che ignora la bambina, per-
ché non serve più di tanto nella carriera e 
nella vita sociale, ma che la usa anche 
per i propri sordidi scopi sessuali, come 
Petros ad esempio, il domestico, o il ma-
cellaio del mattatoio e il signor Alberto. 
Tuttavia, Cassandra non è la consueta 
Cappuccetto Rosso, l'ingenua vittima pre-
destinata del mondo delle favole; è piutto-
sto una bambina coraggiosa, un Gianbur-
rasca in gonnella, che assomiglia alle in-
trepide figure di ragazzine uscite nel No-
vecento dalla penna di Astrid Lindgren o 
di Bianca Pitzorno. Cassandra è la picco-
la capace di vedere, senza infingimenti, la 
meschinità e l'indigenza morale dei gran-
di che la attorniano, e di dare libero sfogo 
ai propri istinti e alle proprie curiosità, an-
che con quella tipica ferocia che sappia-
mo abitare non di rado l'infanzia. C'è allo-
ra qualcosa di selvaggio in Cassandra e 
nella sua preveggente capacità, come 
nella figura del celebre mito, di smasche-
rare le miserie altrui, di svelarne la fatua 
consistenza. Tutto il romanzo è contrasse-
gnato da una comicità tagliente e da 
un'insolita spietatezza: quella dell'occhio 
della bambina che accompagna una ric-
ca galleria di personaggi esemplarmente 
rappresentativi della società greca nel 
periodo della dittatura, ma anche di cari-
cature di ogni borghesia appagata di sé, 
arroccata nei propri pregiudizi e privilegi, 
se non perversa (come il parigino Filosofo 
marxista). La stringente scrittura di Mar-
garita Karapanu (figlia di Margarita Libe-
raki) procede sicura in un modo molto ar-
monico, quasi "mosso", che l'ottima tra-
duzione di Gabriella Macrì restituisce alla 
tensione di un ritmo perentorio nei suoi 
stacchi e di una lingua dalla concisione 
lapidaria. Ne risulta una narrazione avvin-
cente, straniata nell'accelerata dilatazione 
dello sguardo e della fantasia infantile, 
nella puntualizzazione della prima perso-
na e nella distribuzione in rapidi capitoli 
che sferzano come una scudisciata im-
provvisa, per mostrarci un mondo grotte-
sco e tragico dove la parola è dolore, do-
ve né le istituzioni né le persone sembra-
no avere una speranza di salvezza. 

DANIELA MARCHESCHI 
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Mass imo D i Marco, LA TRAGEDIA GRECA. 
FORMA, GIOCO SCENICO, TECNICHE DRAMMA-

TICHE, pp. 356, Lit 43.000, Carocci, Roma 
2000 

Il volume è una riuscita introduzione al-
la tragedia greca che in primo luogo col-
loca l'opera teatrale nel contesto della ci-
viltà che la produsse: forma, contenuti e 
funzioni del dramma sono infatti, come 
ben evidenzia Di Marco, strettamente cor-
relati alla storia dell'Atene del V secolo 
a.C. L'agone drammatico è il risultato di 
un grande sforzo collettivo; la dimensione 
cittadina - e politica - della tragedia è in-
negabile: lo mostrano tra l'altro i vari modi 
in cui lo Stato interveniva in essa (dalla 
scelta dei poeti in gara all'obbligo per il 
magistrato responsabile degli spettacoli 
di presentarne un rendiconto dinanzi al-
l'assemblea popolare). Tuttavia, in una 
forma di spettacolo che mira soprattutto a 
trasportare i dibattiti sui valori contempo-
ranei in un orizzonte ideale, rare sono le 
allusioni all'attualità. La prima parte del 
volume pone grande attenzione anche al-
la struttura materiale del teatro e ai condi-
zionamenti che essa poteva imporre al 
poeta tragico. La seconda, non meno in-
teressante, è dedicata all'analisi delle 
parti costitutive della tragedia: lo studio 
delle forme è lo strumento privilegiato con 
cui esplorare la drammaturgia dei grandi 
tragici del V secolo, e comprendere in 
particolare la portata delle innovazioni eu-
ripidee. Infine, la terza e ultima sezione 
del volume, sicuramente utile a un lettore 
non specialista, riporta in forma estesa gli 
intrecci delle tragedie conservate di 
Eschilo, Sofocle ed Euripide. Pur rinun-
ciando alle note a fondo pagina, il testo 
non manca di fornire gli strumenti neces-
sari per l'approfondimento dei temi tratta-
ti: una bibliografia essenziale per argo-
menti e la segnalazione degli studi più ri-
levanti sui tre grandi tragici. Per la visione 
d'insieme che sa dare della produzione 
drammatica classica, il libro si raccoman-
da anche ai lettori specialisti, che troppo 
spesso, nell'osservazione di aspetti parti-
colari del fenomeno tragico, ne trascura-
no la dimensione globale. 

ELISABETTA BERARDI 

Euripide, ERACLIDI, SUPPLICI, a cura di Um-
berto Albini, note di Fulvio Bar beris, testo gre-
co a fronte, pp. XXXIV-159, Lit 16.000, Gar-
zanti, Milano 2000 

Ormai quasi completa, la collezione 
Garzanti delle traduzioni italiane delle 
tragedie del grande poeta ateniese Euri-
pide ospita ora anche queste due opere, 
tra le meno tradotte nella nostra lingua. 
Si tratta di due composizioni spesso in 
passato poco apprezzate e per lo più 
trascurate per gli elementi di maggiore 
convenzionalità nella struttura e nella 
realizzazione scenica, per la presunta 

mancanza di momenti di alto lirismo e 
per le difficoltà testuali, che soprattutto 
negli Eraclidi hanno compromesso in 
molti punti la corretta lettura del testo e 
hanno costretto gli studiosi a moltissimi 
interventi e restauri. Eppure, la riscoper-
ta recente del teatro come importante 
fonte per la ricostruzione dell'evoluzione 
del pensiero greco, nonché per l'inter-
pretazione della vita politica ateniese, ha 
dimostrato tutta l'utilità di questi testi; es-
si, valorizzati nella loro complessa artico-
lazione e non solo nella struttura poetica, 
aiutano a comprendere che l'artista non 
era affatto lontano dalla realtà sociale e 

Publio Papinio Stazio, SELVE, a cura di Luca 
Canali e Maria Pellegrini, pp. 363, Lit 30.000, 
Dado, Locamo (Ch) 2000 

Stante che la critica odierna si è oc-
cupata poco delle Silvae di Stazio, di 
particolare interesse e utilità appare la 
traduzione dell'opera, che Luca Canali, 
esperto e raffinato interprete della poe-
sia latina, ha pubblicato presso Dado, 
nella collana "I Classici", volta, come si 
legge nel risvolto di copertina, a "dare 
spazio al durevole nel rapido succeder-
si delle cose che caratterizza il nostro 
tempo". L'opera di Stazio, il cui titolo da 

storico-politica della sua città, e che il 
momento della composizione (tra il 430 e 
il 427 a.C. gli Eraclidi, dopo il 424 le Sup-
plici) riveste grande importanza per i te-
mi trattati dalle due tragedie, unite dal-
l'assenza di un protagonista eroico colpi-
to dalla sventura e dalla presenza in-
quietante di città ostili, come Tebe e Ar-
go, a fare da contrappunto agli elementi 
che propongono invece Atene come 
"scuola dell'Eliade". La traduzione di Al-
bini, illustre grecista e grande esperto di 
teatro, si distingue per precisione e ade-
renza al testo, ma non trascura tuttavia il 
carattere poetico della composizione. 
L'introduzione dello stesso Albini, così 
come le note di Barberis, chiare ed es-
senziali, sono davvero preziose per un 
testo destinato a non specialisti che 
spesso si avvicinano alla lettura senza 
specifiche conoscenze della lingua, dei 
temi e delle problematiche che in passa-
to non hanno certo favorito un facile ap-
proccio proprio a queste tragedie euripi-
dee, a ragione oggi rivalutate. 

GIULIANA BESSO 

un lato indica la multiformità degli avve-
nimenti trattati, dall'altro probabilmente 
allude al carattere d'improvvisazione, 
sul quale lo stesso poeta latino insiste 
più volte nelle lettere dedicatorie pre-
messe a ogni libro, comprende carmi di 
vario genere, che si alternano senza un 
ordine preciso, raccolti in cinque libri, 
poco più di tremila versi, scritti in metri 
vari da "un brav'uomo che deve fare i 
conti con le necessità di sopravvivere, 
magari anche con qualche agio", il qua-
le si serve della sua erudizione e perizia 
letteraria per ottenere il favore e la pro-
tezione di personaggi importanti del 
tempo (la raccolta si apre infatti con la 
descrizione della statua equestre eretta 
in onore dell' imperatore Domiziano nel 
Foro romano), nel tentativo di migliorare 
la sua condizione sociale (è figlio di un 
maestro di scuola) ed economica, ap-
pagando in qualche misura le esigenze 
della moglie, ansiosa di rimanere a Ro-
ma in quanto preoccupata che la figlia 
lontana dalla metropoli non possa trova-
re un marito confacente alle sue qualità 

e alla sua bellezza. In particolare su 
questo aspetto della poesia staziana 
Canali sofferma la sua attenzione, e, la-
sciato da parte il dibattito sul valore let-
terario o meno delle Silvae (da parte 
sua giudicato non trascurabile), vede in 
Stazio l 'emblema del poeta dichiarata-
mente "cortigiano", del l 'adulatore pro-
fessionale", il creatore quasi di un nuo-
vo "genere letterario": la poesia d'occa-
sione per esplicita volontà di un com-
mittente. Il lavoro è corredato di note 
puntuali e di testo latino, la cui colloca-
zione non a fronte, ma dopo la traduzio-
ne, rende però non del tutto agevole la 
lettura. 

ANNA MARIA FERRERÒ 

Maria Tasinato, LA CURIOSITÀ. APULEIO E 
AGOSTINO, pp. 124, Lit 22.000, Luni, Milano 
2001 

La curiosità come qualità intellettuale 
alla base di scoperte, innovazioni e 
creatività culturale, ma anche strumento 
di distrazione, di perdita di tempo e di 
obiettivi, tentazione: Maria Tasinato ri-
percorre il concetto di curiositas dalla 
sua prima definizione nel mondo greco 
fino alle soglie del Medioevo, e in modo 
molto garbato e interessante ci condu-
ce all'interno della letteratura antica, in-
dividuando i modelli di curiosus e le de-
scrizioni che ne vengono fatte. Capisal-
di di questo percorso sono Agostino e 
Apuleio: per l'uno la curiosità è disordi-
ne, occasione creata dal male per al-
lontanare dal cammino verso Dio; per 
l'altro è gusto del meraviglioso, spinta 
alle scoperte e alle novità che diventa 
quasi voluttà. Ma grazie alla leggera 
prosa di Maria Tasinato approfondiamo 
anche personaggi quali quelli di Plutar-
co, in cui il protagonista curioso diventa 
un polypragmon, un ficcanaso morboso 
di indole malvagia che ama intorbidire 
le acque e che resta coinvolto da tutto 
ciò che degenera verso il brutto; riper-
corriamo inoltre la visione di Seneca, 
che riflette sull'indole connaturata al-
l'uomo e sulla curiosità intellettuale che, 
perdendo ogni frivolezza, è invece sti-
molo alla conoscenza. Ma anche Teo-
frasto, Minucio Felice e Tertulliano con-
tribuiscono a delineare il sentiero che 
porta da un lato alla passione per l'hor-
ror e le ghost stories ottocentesche, cui 
si avvicina solo il curioso disposto a 
compiere un salto verso l'ignoto - pur a 
rischio di incorrere in storie orripilanti - , 
e d'altro lato porta a un desiderio di sa-
pere che non si appaga mai perché, 
animato dalla curiosità, spinge l'intellet-
to a vette sempre più alte. Chi cerca di 
condannare questa qualità come un vi-
zio ne resta irretito, chi cerca di con-
dannare il vizio ne scopre al tempo 
stesso le stimolanti qualità. 

VALENTINA BORSELLA 

Enrico Turolla, S T U D I O R A Z I A N I , a cura di Davide Zam-
mattio, introd. di Alfonso Traina, pp. 251, s.i.p., Adolf M. 
Hakkert, Amsterdam 2000 

Il volume ripropone i contributi che Enrico Turolla, 
insigne grecista - autore fra l'altro di una celebre tradu-
zione completa dei Dia loghi di Fiatone (Rizzoli, 1953) -
o f f r ì alla critica oraziana dal 1931, anno di pubblicazio-
ne della monografia Oraz io , fino al 1955. Intenzione di 
Turolla è sciogliere il nodo dell'ambiguità di Orazio, va-
riamente tacciato dagli interpreti di edonismo e monda-
na cortigianeria come pure prescelto quale emblema di 
saggezza e di medie tas . Per lo studioso la poesia di Ora-
zio trasfigura un complesso percorso interiore che, gra-
dualmente liberato da resistenze psicologiche - riflesse 
ovviamente anche nella forma - equivale a un'autentica 
ascesi, a un esercizio di sé finalizzato, tramite il rifiuto 
di ogni eccesso, di ansie e desideri, all'immunità dal do-
lore. Tale pratica d'intimo perfezionamento è radicata 

nelle correnti filosofiche dell' ellenismo, a loro volta ali-
mentate dal pensiero socratico, e accomunate da una 
concezione negativa del piacere, inteso come tutto ciò 
che può infrangere l'equilibrio del sapiente. Ben lungi 
dall'essere il compiaciuto seguace di un Epicuro sempli-
ficato e frainteso, Orazio regola dunque la propria espe-
rienza umana e artistica sulla rinuncia alle seduzioni an-
che più vive, sulla ricerca dell'equidistanza dal vortice 
insensato del cosmo. Fatale conseguenza di questa scelta 
sono la solitudine e il ripiegamento interiore, per cui il 
mondo intero diventa riflesso e ombra del poeta: Orazio, 
che cerca la catarsi e l'oblio nelle piccole cose, è vincola-
to entro il cerchio dorato di una serenità costruita a fati-
ca. Votandosi alla delimitazione di una zona protetta, 
esclusiva e luminosa, di un h o r t u s conc lusus dal quale 
contemplare distaccato l'esterno, Orazio si mostra, an-
cora una volta, ellenico: per lo spirito greco infatti l'in-
distinto e l'indefinito corrispondono al caos, alla brut-
tezza estetica e morale: la perfezione, compatta e rac-

chiusa in se stessa, è una sfera. La consacrazione alla ga-
ranzia del limite cela l'insopprimibile paura della vita 
intesa come abbandono senza riserve: e se le pagine di 
Turolla privilegiano la componente rasserenante della 
scelta oraziana, esse nel contempo ne mettono in luce il 
sostrato doloroso, l'amputazione volontaria cui il poeta 
sottomette la sua anima. Accompagnando il percorso 
oraziano con un tono partecipe di controcanto, Turolla 
ne scandisce la parabola artistica sottolineando Vertici e 
flessioni: dopo la sperimentazione degli E p o d i e delle 
Satire, la materia si illimpidisce progressivamente, e rag-

• giunge il massimo splendore nei primi tre libri delle O d i 
e nel primo delle Epis to le . La raccolta in volume di que-
sti saggi conferma ora, a distanza di molti anni dalla pri-
ma divulgazione, quanto fosse suggestiva e anticipatrice, 
nella sua risolutezza, l'interpretazione di Orazio come 
un asceta, lungo la linea ideale che da Socrate conduce al 
Cristianesimo. 

FRANCESCA FAVARO 



M a s s i m o Pallottino, ORIGINI E STORIA PRIMI-
TIVA DI ROMA, pp. 417, Lit 33.000, Bompiani, 
Milano 2000 

Il millennio di evoluzione - dal XV cir-
ca al V-IV sec. a.C. - che occorse a Ro-
ma per raggiungere il quadro storico-
culturale di cui possiamo essere infor-
mati più compiutamente è forse uno dei 
temi più dibattuti dagli studiosi di storia 
antica, ma senza dubbio uno di quelli 
che meno si prestano a trattazioni com-
plessive. L'uscita postuma di questa 
raccolta di saggi sulle origini di Roma 
- argomento strettamente correlato a 
quell 'etruscologia di cui Pallottino, 
scomparso nel 1995, fu uno dei massimi 
esponenti - rende ragione della possibi-
lità di tracciare un quadro più organico 
di un soggetto su cui ancora molto resta 
da dire. Dopo una prima parte di carat-
tere generale, incentrata sul modo di 
pensare le origini di Roma da parte de-
gli antichi e dei moderni, e una breve in-
troduzione sul metodo (volta a mettere in 
luce soprattutto i rischi di una distorta 
utilizzazione dei dati archeologici e lin-
guistici e dei pericoli di eccessive sche-
matizzazioni cronologiche), l'autore pas-
sa in rassegna le fasi della nascita e del-
l'evoluzione di Roma: la localizzazione 
del sito originario, il contesto archeologi-
co e storico dell'area, l'evoluzione della 
cultura "latina" fino alla vera e propria 
urbanizzazione di Roma intorno ali 'VI 11 
secolo, e quindi la crescita e l'espansio-
ne della città sotto i primi re, la monar-
chia dei Tarquinii e l'influenza etrusca fi-
no all'inizio della repubblica tra il VI e il 
V secolo. Un epilogo traccia infine un 
quadro d'insieme degli elementi più ca-
ratterizzanti della società di Roma arcai-
ca, quelli della religione, del diritto, del-
le attività produttive, della lingua, dell'e-
spressione artistica, delle tradizioni e 
dell'attività letteraria, tutti elementi di 
quel "nucleo di civiltà che colloca Roma, 
non ultima, fra i grandi centri del pro-
gresso del mondo mediterraneo in età 
arcaica". Il volume, ben calibrato tra l'a-

nalisi di ritrovamenti archeologici, fonti e 
persistenze, e la discussione di questi 
flati, giunge a conclusioni di grande no-
vità e interesse anche per i non addetti 
ai lavori. Assai ricco di tavole e illustra-
zioni, è fornito di una nota bibliografica e 
critica ricca e piuttosto aggiornata. 

GIULIANA BESSO 

ROMA IMPERIALE. U N A METROPOLI ANTICA, a 

cura di Elio Lo Cascio, pp. 353, Lit 49.000, 
Carocci, Roma 2000 

Gli otto saggi del volume, opera di stu-
diosi, italiani e stranieri, le cui competen-
ze spaziano dalla storia alle antichità ro-
mane, dall'archeologia e storia dell'arte 
greca e romana all'architettura tardo an-
tica e paleocristiana e alla topografia an-
tica, mirano a illustrare da una parte la 
singolarità dell'esperienza di Roma "co-
me metropoli preindustriale o mégapole 
nella storia del mondo occidentale", dal-
l'altra gli strumenti concreti che hanno 
garantito alla città di "funzionare" e di so-
pravvivere per molti secoli. Nel primo, Lo 
Cascio si occupa dei problemi legati alla 
popolazione di Roma, non solo cospi-
cua, ma anche multietnica; nel secon-
do, Daguet-Gagey descrive la natura, il 
modo di funzionamento, le finalità dei 
"grandi servizi pubblici" (vero banco di 
prova per tutti gli imperatori), atti ad as-
sicurare l'ordine pubblico, la giustizia ci-
vile e penale, misure contro gli incendi, il 
rifornimento dei viveri (acqua, grano, 
olio), e la loro distribuzione ai cittadini 
più bisognosi, infine la costruzione e la 
conservazione degli edifici pubblici, nel 
terzo, Virlouvet fa il punto delle cono-
scenze attuali sul fabbisogno alimentare 
di una città che al tempo d'Augusto con-
tava come minimo ottocentomila perso-
ne, ed esamina l'evoluzione e le trasfor-
mazioni di una politica di approvvigiona-
mento che pone nel I secolo a.C. le basi 
di strutture destinate a durare fino al 
V secolo d.C.; il quarto, di Bruun, è dedi-
cato agli acquedotti, "impressionanti te-

stimonianze del genio romano", le cui 
tecniche di costruzione, di funzionamen-
to, e la legislazione relativa all'ammini-
strazione e alla distribuzione dell'acqua 
ci sono ben attestate dal trattato di Fron-
tino e da numerose iscrizioni. Gli ultimi 
quattro saggi prendono in esame le 
strutture architettoniche della città: Wal-
lace-Hadrill analizza i diversi tipi della 
domus - dal palazzo imperiale, alle resi-
denze aristocratiche, agli edifici a più 
piani per la massa della popolazione - , e 
rileva come essa costituisca per le clas-
si elevate una forma di autorappresenta-
zione; Coarelli indirizza la propria ricerca 
dapprima all'identificazione delle proba-
bili sedi di alcuni uffici amministrativi, re-
sa difficile dal silenzio quasi totale delle 
fonti letterarie sull'argomento, poi agli 
spazi della vita sociale; alcune fra le tap-
pe più significative dello sviluppo dell'e-
dilizia pubblica e sacra, tra il VII secolo 
a.C. e il III d.C., sono l'oggetto del sag-
gio di de Caprariis e Zevi, che viene, in 
qualche misura, completato da quello 
di Guidobaldi sulle trasformazioni avve-
nute nel tessuto architettonico e urbani-
stico a partire dai Severi fino alla tarda 
antichità, conseguenti soprattutto alla 
nascita e all'affermarsi della religione cri-
stiana. 

ANNA MARIA FERRERÒ 

Felice Costabile, Orazio Licandro, TESSERA 
PAEMEIOBRIGENSIS. U N NUOVO EDITTO DI 

AUGUSTO DALLA TRANSDURIANA PROVINCIA E 

L'IMPERIUM PROCONSULARE DEL PRIN-

CIPE. RENDICONTO PRELIMINARE, pp. 14S, 

Lit 180.000, L'Erma di Bretschneider, Roma 
2000 

Un editto di Augusto, finora scono-
sciuto, è venuto alla luce in Spagna, sul-
la collina di El Chanillo, nelle vicinanze 
dell'attuale Bembibre, nella provincia di 
Leon, nel novembre del 1999. Gli autori, 
venuti a conoscenza della scoperta del 
documento nel gennaio del 2000 tramite 
il sito informatico di Arqueohispania, ne 

hanno pubblicato nel maggio dello stes-
so anno un rendiconto, definito prelimi-
nare ma ricco di osservazioni sia testua-
li, sia di natura storica e giuridica, atte a 
chiarire alcuni problemi sollevati dalle 
disposizioni edittuali, che riportano dati 
non presenti in alcuna delle fonti a no-
stra disposizione. All'edizione critica del 
documento (ora in restauro presso l'In-
stituto de Patrimonio Historico di Ma-
drid) seguono traduzione e commento: 
gli autori illustrano l'epigrafe, denomina-
ta "tessera capitulata" a ragione della 
forma a rettangolo con un anello appli-
cato all'estremità, mediante il quale la 
tessera, appesa al cavallo o alla veste 
del corriere, poteva essere più facilmen-
te trasportata, e la sua ricerca in archivio 
resa più veloce da un'etichetta, ad esso 
legata, recante il contenuto e la posizio-
ne; poi delimitano geograficamente la fi-
nora ignota Transduriana provincia, al 
cui legato il Principe invia la disposizio-
ne, e cercano di definire i tempi e le cau-
se della sua istituzione e soppressione; 
discutono l'attestazione nella praescrip-
tio del proconsolato di Augusto nel 
15 a.C., dato che potrebbe rendere me-
no incerta la ricostruzione dei mutamen-
ti intercorsi nel 23 a.C., anno in cui Au-
gusto rimise il consolato, in virtù del 
quale godeva di un imperium proconsu-
lare di durata decennale sulle province 
non ancora pacificate, e poteva eserci-
tare un controllo anche su quelle sena-
torie e del popolo romano; infine esami-
nano le novità introdotte dal Principe nel 
sistema tributario della provincia. Com-
pletano il lavoro un Addendum, curato 
da Costabile, nel quale sono esaminati 
criticamente gli studi più recenti relativi 
alla costituzione e all'interpretazione del 
testo, un indice lessicale della tessera, 
nonché gli indici delle fonti letterarie, dei 
luoghi, degli autori e 14 tavole, tra le 
quali segnaliamo le due interessanti ri-
produzioni fotografiche del sito del ritro-
vamento e le sette riguardanti la restitu-
zione ortogonale della tessera. 

( A . M . F . ) 

o 
CO 

L E TATTICHE DEI SENSI, pp. 175, Lit 25.000, 

manifestolibri, Roma 2000 

"I libri di Montag" è una collana edita da 
manifestolibri che si propone il non sem-
plice compito di salvaguardare il valore 
dell'oggettività scientifica dalle forti ten-
denze relativistiche che, presenti nel tes-
suto sociale e favorite dall'ignoranza delle 
questioni scientifiche basilari, si manife-
stano con sempre maggior frequenza e 
trovano immediata risonanza nei mezzi di 
comunicazione. Questo numero è dedica-
to ai sensi, dei quali esplora e cerca di ri-
valutare il ruolo nella costruzione di una 
conoscenza oggettiva. I contributi sono 
quantomai eterogenei, con una prevalen-
za di testi filosofici ma con una forte pre-
senza di testi di psicologia e neurofisiolo-
gia. Attraverso dieci articoli, gli autori (Bru-
nella Antomarini, Massimiliano Biscuso, 
Gianfranca Buffardi, Merlin Donald, Vitto-
rio Gallese, Marco Mazzeo, Fabrizio Otta-
viani, Ruggero Pierantoni, Paolo Virno, 
Gesualdo Zucco) esaminano importanti 
questioni quali il rapporto tra sensazione e 
percezione; i caratteri che, tanto nella sto-
ria della filosofia quanto nella visione 
scientifica attuale, sono considerati propri 
ai diversi sensi; il ruolo della propriocezio-
ne; le ragioni alla base dell'emarginazio-
ne, in ambito scientifico, di alcuni di essi; 
la stretta relazione esistente tra percezio-
ne visiva e controllo dell'azione; il ruolo di 
alcuni sensi, in particolare del tatto, nella 
genesi di sistemi scientifici; l'influenza 
esercitata sui sensi dall'ambito culturale di 
appartenenza; e così via. Come già in 
"Montag", la rivista edita da Fahrenheit 
451 di cui "I libri di Montag" sono il diretto 
proseguimento, il glossario finale agevola 
la comprensione del lettore non esperto. 

CRISTINA MEINI 

Miche la Nacci , PENSARE LA TECNICA. UN 
SECOLO DI INCOMPRENSIONI, pp. 344, 

Lit 48.000, Laterza, Roma-Bari 2000 

Dalla radio a Internet, da Spengler a 
Vattimo. La storia dell'atteggiamento della 
filosofia del Novecento o, più in generale, 
di buona parte della cultura umanistica, 
nei confronti della tecnica, è riassumibile 
nel racconto di una lunga incomprensio-
ne, di un equivoco di fondo. Gli intellet-
tuali del Novecento - sostiene Michela 
Nacci, — non hanno capito la tecnica, 
l'hanno idealizzata e mitizzata, l'hanno 
giudicata quasi sempre in modo negativo, 
talvolta in modo positivo, quasi entusia-
sta, ma mai in modo realistico. La ricerca 
dell'essenza della tecnica ha reso "invisi-
bili" le tecniche, alimentando l'impressio-
ne che lo sviluppo tecnologico ci sovrasti, 
decida delle nostre vite e assomigli a un 
destino al quale non si può sfuggire. In 

questo meccanismo di ontologizzazione e 
di conseguente polarizzazione del giudi-
zio, tra apologia e ripulsa, cinque sono le 
immagini che descrivono la logica dell'ar-
gomentazione filosofica sulla tecnica. La 
tecnica come attività autonoma dell'uomo, 
l'inversione tra fini e mezzi denunciata, tra 
gli altri, dalla Scuola di Francoforte, da 
Anders, da Jonas. La tecnica come nichi-
lismo (Heidegger, Junger, Anders), come 
modernità (Arendt, Jonas), come dominio 
(Horkheimer, Jaspers, Junger). La tecnica 
come distruzione del pensiero, perdita 
delle forme mediate di comunicazione 
(Mumford), ritorno alla natura (Arendt), ar-
tificializzazione dell'uomo (Anders), irru-
zione delle masse. La tecnica come cau-
sa della fine della civiltà, a cui si collega-
no il nesso sviluppo tecnologico - primiti-
vismo di massa e la critica dell'idea del 
progresso, dalla decadenza spengleriana 
alla "scomparsa del presente" di Jonas. 

E, infine, la tecnica come totalitarismo, dit-
tatura anonima, confortevole dispotismo: 
dalla* liquidazione della ragione di 
Horkheimer alPeremita di massa" di An-
ders. Ma immagini stereotipate risultano 
coniate, del resto, anche dalla sociologia 
della tecnica, nel passaggio dalla visione 
"realista" (la tecnica come migliore solu-
zione di un problema) a quella "costrutti-
vista" (la tecnica come costruzione socia-
le), e dal pensiero utopico sulla scienza, 
che oscilla dalla descrizione baconiana 
della techica come "salvezza" all'idea 
deH'"alleanza" tra scienza e società, pro-
pria ad esempio delle utopie socialiste, fi-
no alle distopie del Novecento, che inter-
pretano la tecnica come "pericolo" 
(Zamjatin, Huxley, Orwell, Bradbury) o, 
addirittura, come "nemica", ad esempio 
nei romanzi di H.G. Wells. Di contro a 
un'incomprensione quasi costitutiva da 
parte della filosofia, Michela Nacci propo-
ne due possibili vie di comprensione. Sul 
piano gnoseologico, una concezione de-
bole e anti-ontologica, che tenga conto 
delle differenze fra le tecniche, che af-
fronti la tecnica come forma di conoscen-
za dotata di regole specifiche, che rivalu-
ti l'elemento di casualità presente nel pro-
cesso di invenzione, che consideri la con-
tiguità tra tecnologia e società realizzata 
nelle attuali forme dei macrosistemi. Sul 
piano ideologico-politico, invece, una si-
gnificativa apertura alle istanze prove-
nienti dalla galassia cyberpunk, con la 
sua pratica della contaminazione, l'atten-
zione alle tecnologie più avanzate, il pun-
to di vista su problemi decisivi della con-
temporaneità quali la produzione e circo-
lazione di beni immateriali, la comunica-
zione, il lavoro telematizzato, la globaliz-
zazione economica. 

FRANCESCO CASSATA 
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Luciano Bedeschi, L'ANTIMODERNISMO IN 
ITALIA. ACCUSATORI, POLEMISTI, FANATICI, 

pp. 247, Lit 30.000, San Paolo, Milano 2000 

L'importanza di questo volume di Bede-
schi è racchiusa nell'ampia mole di docu-
menti che utilizza: carteggi, resoconti di 
cronaca, carte d'archivio, opuscolame 
clandestino, diari, deposizioni. Ne scaturi-
sce un quadro quanto mai ricco e articola-
to dell'antimodernismo cattolico, ovvero di 
quella stagione dell'integralismo che si 
colloca nei primi tre lustri del Novecento e 
che vede fondersi, nel totale rifiuto del pro-
cesso di secolarizzazione in atto, pensiero 
politico teocratico, visione teologica poli-
ziesca, logica cospirazionistica e pratica 
del sospetto e della delazione. Nell'attenta 
ricostruzione dell'autore, il decreto "La-
mentabili" e l'enciclica "Pascendi" del 
1907 costituiscono solo il momento più al-
to di una parabola complessa, che va dal 
ruolo centrale di Umberto Benigni nell'or-
ganizzazione dell'agenzia stampa vatica-
na e del servizio di spionaggio "Sodalizio 
piano", al l 'Unità cattolica" di De Tòth e 
Cavallanti; dalla "Riscossa" dei fratelli 
Scotton alle lettere pastorali dei vescovi; 
dai volgari libelli di Barbieri, Cerasoli e 
Gherardi a riviste come "Penna azzurra", 
"Il Labaro", "Sentinella antimodernista". 
Dopo l'istituzione del giuramento antimo-
dernista nel 1910, gli attacchi si rivolgono 
contro l'episcopalismo, l'unionismo e l'a-
confessionalismo, mentre nel 1913 ad es-
sere colpito è il rinnovamento liturgico di 
Antonietta Giacomelli e di don Brizio. Alla 
vigilia della morte di Pio X, l'antimoderni-
smo combatterà le sue ultime battaglie 
contro il sindacato cristiano e contro lo 
scoutismo. E contro lo sport in generale. 
Non era forse l'agonismo ginnico anch'es-
so una "profanazione del santuario"? 

FRANCESCO CASSATA 

Carlo Galeotti , ACHILLE STARACE E IL VA-
DEMECUM DELLO STILE FASCISTA, pp. 139, 

Lit 20.000, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 
2000 

Lo si potrebbe definire una sorta di ma-
nuale del perfetto fascista. Il Vademecum 
dello stile fascista, ripubblicato da Carlo 
Galeotti, è, infatti, la raccolta del "meglio" 
dei Fogli di disposizione di Achille Stara-
ce, segretario del Pnf, edita nel 1939 da 
Asvero Gravelli, giornalista fautore di una 
prospettiva "antieuropea" del fascismo. 
Due sono gli elementi che colpiscono par-
ticolarmente nella lettura: da un lato, l'o-
mogeneità di un totalitarismo, che, nell'ot-
tica della costruzione del l 'uomo nuovo", 
pone sullo stesso piano i problemi della 
propaganda politica e quelli dell'inamida-
tura del colletto della camicia nera; dall'al-
tro, il ritratto, come in uno specchio rove-
sciato, della società italiana, con le strade 
dei quartieri popolari affollate dai ragazzi-
ni, la pratica diffusa delle raccomandazio-
ni o il problema dell'accaparramento delle 
derrate. 

(F.C.) 

Stefania Mazzone, STATO E ANARCHIA. IL 
PENSIERO POLITICO DEL LIBERTARISMO AMERI-

CANO: MURRAY N E W T O N ROTHBARD, pp. 232, 

Lit 30.000, Giuffrè, Milano 2000 

Murray N. Rothbard (1926-1995) è auto-
re del "manifesto libertario" For a New Li-
berty (1973), un "libro-guida" per quel mo-
vimento di idee statunitense che ha radi-
calizzato la critica liberale nei confronti 
dello Stato. Frequentatore del celebre se-
minario tenuto da Friedrich von Mises a 
New York, da cui ha tratto spunti impor-
tanti per l'elaborazione del proprio impian-
to filosofico, Rothbard ha criticato il libera-
lismo americano e la sua generica nozione 
di "bene comune", giudicando i "seguaci 
di Bentham" un po' troppo inclini a passa-
re dal laissez-faire allo stalinismo. Anche i 
più accesi nemici del collettivismo, co-

munque, hanno considerato indispensabi-
le l'esistenza di un monopolio della forza, 
della coercizione e, quindi, dello Stato; 
neppure lo "Stato minimo" teorizzato da 
Robert Nozick ha rinunciato completa-
mente a questa prospettiva. Secondo 
Rothbard, invece, lo Stato nasce sempre 
illegittimamente, perché presuppone l'a-
lienazione di diritti inalienabili. Insistendo 
sui diritti naturali di ogni uomo, il libertari-
smo non accetta, dunque, che vengano 
attribuite a entità collettive azioni e prero-
gative proprie degli individui. Come si può 
giustificare l'intervento statale sulla base 
di una presunta incapacità degli individui 
di perseguire il proprio utile quando, in 
questo modo, si pongono gli stessi indivi-
dui di fronte al compito, ben più comples-
so, della "scelta politica"? Nella ricostru-
zione che il presente volume propone del 
pensiero di Rothbard manca, però, un ap-
profondimento dello scenario nel quale la 
riflessione dell'autore si inserisce, se si 
escludono pochi accenni al seminario di 
Mises, al contesto della Old Right e all'in-
contro con la scrittrice anti-collettivista Ayn 
Rand. Purtroppo, invece, non manca qual-
che errore, a volte sconcertante ("John 
Stewart Mill"!). 

GIOVANNI BORGOGNONE 

REPUBBLICANESIMO NEOREPUBBLICANESIMO. 

PERCORSI, ANALISI, RICERCHE, a cura di T h o -

mas Casadei e Sauro Mattarelli, pp. 192, 
Lit 15.000, "Il pensiero mazziniano", LV, n. 3, 
Santerno, Imola 2000 

Il periodico dell'Associazione mazzinia-
na italiana dedica un numero monografico 
al recente revival del "repubblicanesimo", 
celebrandolo sia come tradizione teorico-
politica, sia come prospettiva odierna, al-
ternativa al liberalismo e al socialismo. Vie-
ne diffusamente presentato e citato il volu-
me di Maurizio Viroli Repubblicanesimo 
(Laterza, 1999). Paolo Bagnoli illustra bre-
vemente i riferimenti a Mazzini negli scritti 
di Carlo Rosselli. Maurizio Griffo propone, 
invece, una rilettura del pensiero di John 
Adams alla luce delle categorie politiche 
del repubblicanesimo. Vengono poi rico-
struiti i tratti essenziali di alcuni itinerari na-
zionali (Gran Bretagna, Francia e Austra-
lia). La sezione neorepubblicana ospita 
un'intervista a Quentin Skinner, mentre 
Philip Pettit espone la propria versione del-
la "teoria della libertà". Un apporto polemi-
co, infine, proviene dall'intervista di Tho-
mas Casadei a Michael Walzer, il quale 
mette in luce un certo "accademismo" nel-
l'attuale riformulazione del repubblicanesi-
mo, e denuncia, inoltre, la pericolosità di 
ogni esaltazione del "patriottismo". Man-
ca, tuttavia, nell'impianto generale del fa-
scicolo, un'analisi sistematica e approfon-
dita delle discordanti ricostruzioni e riela-
borazioni dei paradigmi concettuali repub-
blicani. 

(G.B.) 

Enrico Caniglia, BERLUSCONI, PEROT E COL-
LOR COME "POLITICAL OUTSIDER". MEDIA, 

MARKETING E SONDAGGI NELLA COSTRUZIONE 

DEL CONSENSO POLITICO, pp. 208, Lit 22.000, 

Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2000 

Chi è il politicai outsider? Si tratta di un 
soggetto che non ha attraversato \'iter tra-
dizionale dell'uomo politico e che di esso 
non condivide, dunque, i codici comuni-
cativi. Sono stati politicai outsiders, in que-
sto senso, Perot, Collor e Berlusconi, tre 
imprenditori che hanno trasferito sul piano 
della campagna elettorale le loro risorse 
ed esperienze. Ross Perot è stato il primo 
soggetto del tutto esterno a\ì'establish-
ment po\\l\co e istituzionale americano che 
sia riuscito a raccogliere una quota consi-
derevole di consensi nella corsa alla pre-
sidenza degli Stati Uniti. La sua strategia 
si è incentrata sul costante tentativo di ri-
volgersi direttamente all'elettore, volendo 
evitare, così, la "distorsione giornalistica". 

Per vincere nelle elezioni presidenziali 
brasiliane del 1989, Fernando Collor de 
Mello, invece, ha ampiamente sfruttato 
l'appoggio dell'unica grande impresa edi-
toriale televisiva brasiliana, Rede Globo, 
appartenente alla Roberto Marinho Foun-
dation, a cui erano legate le attività affari-
stiche della sua famiglia. Anche Silvio Ber-
lusconi, infine, ha attuato la strategia del-
l' outsider, e ha mobilitato la struttura orga-
nizzativa delle sue aziende (Publitalia, Pro-
gramma Italia, organico della Fininvest, 
ecc.) per costruire in tempi brevi un parti-
to personale. Ross Perot, secondo Enrico 
Caniglia, è giunto alla sconfitta a causa di 
un "incremento della copertura negativa 
da parte dei media" e delle sue "pessime 
performance mediali", che ne hanno inde-
bolito l'immagine, sviluppando, così, un 
diffuso atteggiamento sfavorevole. Collor 
e Berlusconi, invece, hanno vinto perché 
spinti da un positivo "effetto fecalizzazio-
ne" mediatico intorno alle loro candidatu-
re. Le considerazioni conclusive del volu-
me riguardano, come ci si può facilmente 
attendere, i pericoli per la democrazia de-
rivanti dall'informazione semplificata di cui 
si sono giovati i politicai outsiders. 

( G . B . ) 

avevano alle spalle, le sole scuole private 
che fiorirono nel Ventennio furono quelle 
cattoliche: Gentile, il filosofo dell'attuali-
smo, aveva fatto male i propri conti. 

DANIELE ROCCA 

Bruno Maiorca, LA CATTEDRA DEL DUCE. VI-
TA DELLA SCUOLA ELEMENTARE FASCISTA TRA 

CRONACA, LITURGIA E IDEOLOGIA, pp. 319, 

Lit 30.000, Tema, Cagliari2000 
Monica Galfré, UNA RIFORMA ALLA PROVA. 
LA SCUOLA MEDIA DI GENTILE E IL FASCISMO, 

pp. 260, Lit 38.000, Angeli, Milano 2001 

Due libri riguardanti entrambi il rapporto 
tra scuola e fascismo, che affrontano però 
la tematica da prospettive diverse. Bruno 
Maiorca - già studioso di Nicola Abba-
gnano - imposta la propria analisi su quel-
lo che potremmo definire il folklore scola-
stico cui il fascismo diede luogo, tra adu-
nate, divise, decaloghi e gagliardetti, e sul 
modo in cui il regime intese plasmare, fin 
dagli anni della fanciullezza, l ' italiano 
nuovo". Riportando alla luce cronache e 
relazioni di maestri e direttori scolastici, 
Maiorca organizza una raccolta documen-
taria d'estremo interesse per la compren-
sione di un clima storico e del modo in cui 
venne formata un'intera generazione di ita-
liani: unità, volontà, disciplina nel marciare 
compatti verso i radiosi destini della nazio-
ne furono i valori, se così li si può definire, 
inculcati dal fascismo a milioni di giovani 
scolari fra le due guerre. In Una riforma al-
la prova Monica Galfré affronta invece, 
con abbondanza di fonti, la riforma della 
scuola media posta in essere da Gentile 
nel 1923. Della questione si toccano tutti i 
punti nevralgici. Quanto ai rapporti di po-
tere interni all'istituzione scolastica, ì riferi-
menti ai fascicoli personali di presidi e in-
segnanti dimostrano come i primi fossero, 
nelle scuole, quasi sempre gli zelanti 
guardiani dei princìpi gerarchici esaltati 
dal fascismo. Si considerano inoltre l'epu-
razione del 1923-24, il meccanismo dei 
concorsi, i programmi, e un tema oggi di 
grande attualità, quello della scuola priva-
ta, che la riforma permise e foraggiò. L'a-
pertura di un istituto fu infatti consentita a 
chiunque, purché dotato dei necessari 
"requisiti morali". Tuttavia, grazie alla più 
robusta organizzazione finanziaria che 

Giancarlo Lehner, Francesco Bigazzi, LA 
TRAGEDIA DEI COMUNISTI ITALIANI. L E VITTI-

ME DEL P E I IN U N I O N E SOVIETICA, pp. 374, 

Lit 35.000, Mondadori, Milano 2001 

Arresti, reclusioni, deportazioni, lavori 
forzati ed esecuzioni di immigrati nella 
Russia staliniana: uno degli aspetti più tra-
gici della storia del comunismo italiano, e 
dei suoi complessi rapporti con l'Unione 
Sovietica, diventa, nelle mani di Lehner, 
racconto patetico (fino al ridicolo) con evi-
denti, quanto ingenue, finalità politiche, su 
cose del resto da tempo note. Senza ri-
sparmio, il volume ricorre alla trita e ritrita 
retorica contro il comunismo, definito reli-
gione "fondamentalista, forsennatamente 
atea", società "più ingiusta e disumana 
possibile", "Grande Bugiardo del XX seco-
lo". Vengono, dunque, narrate le storie 
"commoventi" di Vinca Berti, Aldo Togliat-
ti, Anita Galliussi, Alfredo Bonciani e di 
molti altri che, in vari modi, furono vittime 
del comunismo. Viene poi denunciata la 
reticenza della "storiografia di corte" 
(Spriano, Amendola, Agosti e Brunelli) su-
gli italiani scomparsi in Unione Sovietica. 
Si dichiara, inoltre, "berlusconianamente", 
che la mentalità comunista non è morta: 
come negli anni trenta, è stato ancora pos-
sibile, negli anni ottanta e novanta, che 
dalle opinioni di "editorialisti faziosi", o da 
"partigiane inchieste giornalistiche", sca-
turissero inchieste giudiziarie, "risoltesi, ta-
lora, con esiti tragici, suicidi, esili" (Ga-
briele Cagliari, Bettino Craxi), nelle quali si 
sono ripresentati "i modelli canonici della 
caccia al trotzkista-bordighista". 

( G . B . ) 

G u i d o Melis, UOMINI E SCRIVANIE. PERSO-
NAGGI E LUOGHI DELLA PUBBLICA AMMINI-

STRAZIONE, pp. 239, Lit 28.000, Editori Riuni-
ti, Roma 2000 

Questa storia per immagini della pub-
blica amministrazione documenta con va-
rietà i tanti volti dell'Italia impiegatizia. Mo-
menti alti della vita delle istituzioni convi-
vono con immagini di vita quotidiana. Am-
basciatori con spadino, ministri e prefetti 
in cerimonie ufficiali, si alternano a più 
modesti funzionari e impiegati ripresi alla 
scrivania d'ufficio, o in gite dopolavoristi-
che. Lo stesso discorso vale per i luoghi. 
Ai palazzi ministeriali di fine Ottocento o 
alle imponenti costruzioni di epoca fasci-
sta fanno da contraltare i modesti interni 
di ufficio con arredamenti dimessi. Non 
mancano istantanee che documentano in 
modo plastico fasi importanti della storia 
italiana. Abbiamo così Giolitti seduto su di 
una poltrona nel suo studio ministeriale, 
oppure l'anticamera di Nitti, presidente 
del consiglio, affollata di questuanti e col-
laboratori. Ma anche laddove la foto è ac-
curatamente studiata, come nel caso di 
Mussolini ritratto al suo tavolo di lavoro, la 
forza conoscitiva del documento non è 
minore. A tal fine aiuta molto l'introduzio-
ne, dove Melis mette al servizio del lettore 
la sua profonda conoscenza della mate-
ria. In poco più di venti pagine viene deli-
neato un profilo esauriente della burocra-
zia italiana nell'arco di centoquarant'anni. 
Dalla fase eroica del post-Risorgimento fi-
no alla oramai lunga stagione repubblica-
na la periodizzazione è scandita con sicu-
rezza e con nitore. E questo senza pe-
danteria ma in forma discorsiva, alternan-
do la citazione archivistica con quella let-
teraria, la fonte inedita con la memoriali-
stica, in un mosaico di piacevole lettura. 
Le fotografie, poi sono corredate da am-
pie didascalie che accompagnano e gui-
dano la visione. 

MAURIZIO GRIFFO 
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P a o l o S o m m a , BEIRUT: GUERRE DI QUARTIE-

RE E GLOBALIZZAZIONE, pp. 230, Lit 35.000, 
L'Harmattan Italia, Torino 2000 

Chi percorre oggi le strade di Beirut fa-
tica dannatamente a ritrovare ancora il 
vecchio filo della storia d'una città nella 
quale s'incrociarono, e coabitarono paci-
ficamente a lungo, culture, religioni, stili di 
vita profondamente diversi. La ricostruzio-
ne selvaggia del suo centro storico, se-
condo profili nei quali la logica della spe-
culazione immobiliare si fondeva senza 
pudori con il progetto di un recupero del 
territorio come crocevia dei mercati finan-
ziari e dei traffici i più vari del Medio 
Oriente, è ora sotto gli occhi di chi vi s'av-
venturi nell'inutile tentativo di ritrovare un 
clima, le atmosfere, gli umori, che furono 
di prima del tempo degli "événements" 
(l'eufemismo con il quale i beirutini amano 
definire la lunga guerra libanese, per 
esorcizzarne la memoria disperata). Pao-
lo Somma, che ha vissuto e insegnato ur-
banistica all'American University di Bei-
rut, utilizza questa sua esperienza di vita 
non soltanto per una veloce ricostruzione 
storica dell'identità multiconfessionale 
della società libanese, ma anche per ri-
produrre (ci sono 50 mappe nelle pagine 
di chiusura del libro) il processo che ha 
portato ora allo snaturamento della capi-
tale postbellica e alla sovrapposizione 
dei modelli urbanistici occidentali sulle 
rovine che coprivano i quartieri più affa-
scinanti di Beirut. 

MC 

Federica Pinelli, Marco Mariano, EUROPA E 
STATI UNITI SECONDO IL " N E W YORK TI -

MES", pp. 344, Lit 35.000, Otto, Torino 2000 

Più che analizzare l'ottica globale del 
"New York Times" sui rapporti euroameri-
cani, il volume (ma, correttamente, lo de-
nuncia in un sottotitolo della copertina) 
raccoglie il lavoro di corrispondente e 
d'inviata che Anne O'Hare McCormick fe-
ce per quel giornale dal 1920 al '54. Furo-
no anni decisivi, nella storia del secolo 
breve, e questa giornalista d'origine irlan-
dese ebbe la fortuna di viverli da protago-
nista, viaggiando nei paesi delle nuove 
dittature e raccontando per i suoi lettori 
dell'altra parte dell'Atlantico la risposta 
autoritaria e populista alle sollecitazioni 
che le nuove società di massa ponevano 
ai governi usciti dalla tragedia umana del-
la Prima guerra mondiale (è dell'agosto 
del '26 la sua celebre intervista a Mussoli-
ni - "il capo di Stato più interessante d'Eu-

ropa", secondo un giudizio al quale non 
era estraneo il fascino che l'intervistatrice 

.aveva subito nell'incontro con il dittatore 
italiano, tra i marmi della sala dorata di Pa-
lazzo Chigi). Con un prezioso lavoro di ri-
lettura delle fonti documentali, i due auto-
ri utilizzano l'ampio materiale della giorna-
lista per svolgere una ricerca storica, che 
porta un buon contributo alla conoscenza 
del giudizio delle amministrazioni ameri-
cane sulle scelte politiche dell'Europa ma, 
anche, getta luce nuova sul dibattito che 
negli anni trenta e fino alla seconda guer-
ra mondiale coinvolse le due sponde del-
l'Atlantico, in un confronto dove riformi-
smo e liberalismo diventavano percorsi 
politici sommariamente alternativi. 

MC 

Aldo Musei, Marco Minicangeli, BREVE STO-
RIA DEL MOSSAD, pp. 117, Lit 20.000, Data-
news, Roma 2001 

In questo libello Musei e Minicangeli - il 
primo esperto di segreti di Stato e il se-
condo di fantascienza - affrontano una te-
matica che, soprattutto dopo gli ultimi ag-
giornamenti sulla strategia della tensione 
in Italia, è certo destinata a ulteriori ap-
profondimenti. Del servizio segreto israe-
liano, il Mossad, fondato nel 1951, scel-
gono di occuparsi nelle forme d'una spy-
story. del resto, fra archivi dati alle fiam-
me, altri aperti con conveniente ritardo ed 
altri ancora inaccessibili, sembra questo, 
oggi, l'unico modo per parlare con tem-
pestività di tali argomenti. Oltre alla strut-
tura dell'Istituto e alla questione del reclu-
tamento, si considerano nel dettaglio al-
cuni dei più spettacolari momenti nella 
storia del Mossad, come la cattura di 
Eichmann, la lotta con Settembre Nero, 
l'eliminazione di Abu Jihad, il probabile 
appoggio alla Cia per la cattura di Oca-
lan. Ennesima conferma del fatto che un 
po' ovunque nei servizi segreti si annida-
no - o, perlomeno, si sono annidate - ve-
re e proprie bande di assassini specializ-
zati e al di sopra della legge. 

DANIELE ROCCA 

S t e f a n o T o m a s s i n i , AMOR DI CORSICA. VIAGGI 

DI TERRA, DI MARE E DI MEMORIA, pp. 148, 

Lit 20.000, Feltrinelli, Milano 2000 

I libri di viaggio hanno buona tradizione 
di credibilità nell'editoria di lingua inglese 
(in Gran Bretagna ancor più che negli Stati 
Uniti), e si guadagnano un buon posto an-
che nel mercato librario francese. Da noi, 
invece, stentano, finendo negli scaffali più 
marginali, senza molta distinzione dalle 
guide turistiche di varia pezzatura. Ma può 
accadere anche d'imbattersi in un testo 
com'è questo di Tomassini per la collana 
"Traveller", dove i panni del libro di viaggio 
stanno assai stretti addosso al racconto, 
perché la ricchezza dell'impianto cultura-
le, la finezza dell'osservazione, e la qualità 
della scrittura gli meritano un'attenzione 
più rispettosa. Tomassini è giornalista con 
un ricco bagaglio di viaggi e di letture 
(spesso lo vediamo guidare con garbo la 
rassegna dei giornali nel Tg1 della notte), 
e questo suo libro non è soltanto il raccon-
to della scoperta di un'isola e della passio-
ne che ne nasce ma, pagina dopo pagina, 
si fa anche un prezioso Baedeker della 
storia politica e sociale di un popolo che 
trova nelle ragioni della propria geografia 
le radici di un orgoglio assai più forte e no-
bile delle vicende tormentate nelle quali lo 
coinvolge la deriva del nazionalismo cor-
so. Chi si prepara a un viaggio in Corsica 
non potrà farne a meno; ma metterlo nella 
sacca di viaggio e portarselo in vacanza, 
in qualsiasi mare si vada, è una scelta che 
sarà ripagata ampiamente dal piacere 
della lettura. 

MC 

Vladimir Put in , MEMORIE D'OLTRECORTINA, 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Francesco 
Maiello, pp. 216, Lit 31.000, Carocci, Roma 
2001 

Una lunga intervista - condotta con 
acume e intelligenza da Natalja Ge-
vorkian, Natalja Timakova e Andrej Kole-
snikov, e integrata con varie testimonian-
ze - viene a costituire di fatto la prima bio-
grafia mondiale del nuovo leader russo. Si 
tenta di rispondere a una domanda che 
circola ormai da tempo. Chi è Putin? Chi è 
l'uomo insediatosi un anno fa alla guida 
dell'ex superpotenza sovietica con una 
cerimonia da zar? Campione di judo e di 
sambo in gioventù nella sua Leningrado, 
precocemente affascinato dai film di spio-

naggio e laureatosi in legge pur di entra-
re nel Kgb (rimanendovi dal 1975 al '91), 
poi vicesindaco di Mosca, Putin compie 
nel 1999 i passi decisivi della sua ascesa: 
nell'agosto è primo ministro, a fine anno 
viene designato da Eltsin come suo suc-
cessore. Nelle ultime pagine, le più inte-
ressanti, Putin spiega la sua politica ce-
cena con il timore d'un "effetto domino" 
nel Caucaso ("forse dovremmo essere 
anche più duri"), e, a tale proposito, biasi-
ma con toni accesi quella che a suo pare-
re è la campagna occidentale di diffama-
zione ai danni del suo paese, una campa-
gna che avrebbe lo scopo di fare della 
Cecenia il cavallo di Troia per un'infiltra-
zione Nato in territorio russo. Infine Putin, 
che si dà tempi lunghi e non sembra per 
la verità intenzionato a lasciare facilmente 
il potere, preannuncia misure impopolari 
nell'economia e si mostra possibilista ver-
so una soluzione monarchico-costituzio-
nale del problema della leadership in 
Russia. Certo bisognerà aspettare le ele-
zioni per valutare meglio l'effettiva presa 
sulla società e i reali propositi del nuovo 
presidente. Frattanto, sarà istruttivo leg-
gere La Russia alla svolta del millennio, 
appendice al libello scritta da Putin stes-
so: un manifesto programmatico a base di 
patriottismo, statalismo e autoritarismo. 

(D .R . ) 

Serg io R o m a n o , LA PACE PERDUTA 1989-
2 0 0 0 . IL GRANDE DISORDINE MONDIALE: 

GUERRE E CRISI NEL TERZO DOPOGUERRA, 

pp. 274, Lit 28.000, Longanesi, Milano 2001 

È una vera fortuna che, tra una difesa di 
Francisco Franco e una "lettera a un ami-
co ebreo", Sergio Romano riesca anche a 
dedicarsi alla propria specialità, la politica 
internazionale. Qui si sofferma sulle que-
stioni emerse dopo l'epilogo della guerra 
fredda intesa nella sua accezione più am-
pia, vale a dire dopo il crollo del muro di 
Berlino. La pace perduta è però, anzitutto, 
un libro d'attacco. Alla polemica contro 
quella che Romano chiama la "politica del 
perdono" (un esempio è il perdono chie-
sto dal papa per il rogo di Giordano Bru-
no), se ne affianca una rivolta contro l'ipo-
crisia di chi, in ossequio a una "liturgia 
della memoria" parziale e selettiva che in-
fluenza anche la giustizia internazionale, 
condanna i Pinochet ma difende i Castro. 
Altre stoccate vanno poi a chi biasima l'a-
zione economica portata avanti in Russia 
dopo il 1991: per Romano, infatti, se la 
Russia con il liberismo si è impoverita fino 
all'indicibile, la responsabilità è dei comu-
nisti, i quali hanno lasciato sul terreno se-
mi maligni (ma si sarà allora autorizzati a 
dire che, se Lenin a suo tempo falli, la col-
pa fu degli zar?). Nelle pagine finali, poco 
prima dell'ottima cronologia, Romano si 
lancia in un accorato j'accuse su meriti e 
demeriti, premi e punizioni, capitati ai po-
litici e ai partiti che, dieci anni fa, si dovet-
tero confrontare con la fine della guerra 
fredda, e nota come chi ha vinto quella 
guerra sieda oggi paradossalmente, qua-
si ovunque, sul banco degli sconfitti, se 
non degli imputati, mentre chi all'epoca 
stava dall'altra parte è salito al governo. 
Ma potranno i meriti fruttare per l'eternità, 
soprattutto quando vengono identificati, 
come in questo caso, ora con l'azione di 
Craxi e Andreotti al crepuscolo della Pri-
ma repubblica, ora con le riforme di Rea-
gan e della Thatcher? 

(D .R . ) 

A n t h o n y G i d d e n s , IL MONDO CHE CAMBIA. 
COME LA GLOBALIZZAZIONE RIDISEGNA LA 

NOSTRA VITA, ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 
di Rinaldo Falcioni, pp. 107, Lit 16.000, il Mu-
lino, Bologna 2000 

Da una serie di conferenze che tenne nel 
corso del 1999 ("Reith Lectures") è nato 
questo volumetto. La nostra è per Gid-
dens una società che vive non solo "dopo 
la fine della natura", ma anche "dopo la fi-
ne della tradizione", e, ferme restando da 
un lato l'impressione che oggi sia in via di 
consolidamento, più che un global villa-
ge, un global pillage ("saccheggio globa-
le") dannoso per i paesi poveri e per l'am-
biente, dall'altro lato la persistente neces-
sità d'una tradizione - sebbene spogliata 
degli elementi più retrivi - al fine di edifi-
care il domani su basi solide, si può dire 
che la globalizzazione costituisca per l'in-
tero pianeta un'enorme occasione di pro-
gresso. Per coglierla è indispensabile 
un'"assunzione di rischio" generalizzata 
che orienti nel modo più consono ai nuovi 
tempi l'epocale evoluzione, cui si assiste, 
delle ormai numerose "istituzioni-guscio", 
istituzioni cioè simili a involucri privi di 
contenuto, da identificarsi tanto con i vec-
chi modelli politici quanto con la nazione 
o con la famiglia tradizionale: la democra-
zia, in espansione ma paradossalmente 
sempre più circondata dallo scontento, 
deve farsi democrazia democratizzante 
tramite il "rafforzamento della cultura civi-
ca"; l'Ue è la "forma pionieristica di un go-
verno transnazionale"; nella vita quotidia-
na - della coppia come della donna nella 
sua individualità - si sta poco a poco im-
ponendo una vera "democrazia delle 
emozioni". In tale prospettiva "panglobali-
stica", sia i fondamentalismi sia la rinasci-
ta delle identità locali in senso ampio so-
no dovuti, a giudizio di Giddens, all'avan-
zare della globalizzazione, e il mondo, pur 
nella sua ineliminabile variegatezza, non 
è mai apparso così unito come oggi. 

(D .R . ) 

Anthony Giddens è direttore della Lon-
don School of Economics, e nel novero 
dei suoi libri c'è un manuale di sociologia 
in uso nelle università di mezzo mondo. 

Pio t r S. Wandycz , IL PREZZO DELLA LIBERTÀ. 
STORIA DELL'EUROPA CENTRO-ORIENTALE 

DAL MEDIOEVO A OGGI, ed. orig. 1993, trad. 
dall'inglese di Bruna Soravia, pp. 454, 
Lit 50.000, il Mulino, Bologna 2001 

Wandycz definisce quest'opera una 
"storia comparativa regionale" motivata 
dalla salda parentela storica tra Boemia-
Cecoslovacchia, Ungheria e Polonia. Si 
tratta di un'area che ha conosciuto tutti i 
rivolgimenti culturali, economici e sociali 
susseguitisi in Europa lungo quasi un mil-
lennio, e che è caratterizzata, oltre che da 
una cultura sostanzialmente occidentale, 
da un'irriducibile instabilità politica e da 
una rosa di spiccate identità etniche. La 
differenza sostanziale rispetto all'Occi-
dente risiede, per Wandycz, nel fatto che 
in questi paesi la società civile sia sempre 
stata contrassegnata da una netta colori-
tura nazionale, che si è sempre posta co-
me il baluardo di quell'identità comunita-
ria che aveva il suo perno nell'idea di una 
corona intesa quale simbolo di unità. Di 
qui l'origine dell'intolleranza e della vo-
lontà uniformatrice in seguito così forti in 
queste aree. Dalle lotte contro i primi au-
tocrati e invasori all'epopea di Solidarno-
sc, e per lungo tempo, la lotta per la li-
bertà ha così finito per essere la nota do-
minante fra i popoli dell'Europa centro-
orientale. E lo dimostra questa minuziosa 
analisi, che spazia dai conflitti tra cattolici 
e ortodossi al trasformarsi della repubbli-
ca nobiliare in oligarchia magnatizia, sino 
alle figure centrali di una storia intensa e 
avventurosa, come Stefano Bàthory di 
Transilvania o Stanislao Poniatowski, de-
spota illuminato e ultimo re di Polonia nel-
la seconda metà del Settecento. Secondo 
Wandycz, il problema attuale per queste 
regioni è costituito dalla loro sicurezza do-
po il crollo dei comunismi. Perfino la Chie-
sa, che a suo giudizio avrebbe potuto of-
frire l'autorevolezza morale necessaria 
per sorreggere la ricostruzione, si è fatta 
trascinare in conflitti e divisioni. La vera li-
bertà rimane dunque anche qui, come in 
molte altre parti del mondo, lontana. 

(D .R . ) 
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I METODI DELLA GIUSTIZIA CIVILE, a cura di 

Mario Bessone, Elisabetta Silvestri, Miche-
le Taruffo, pp. 529, Lit 62.000, Cedam, Pa-
dova 2000 

Uno dei meriti dei movimenti giuridici 
postmoderni è sicuramente quello di 
aver richiamato l'attenzione dei giuristi 
sul rapporto tra diritto e società, sui 
profondi legami esistenti tra diritto, eco-
nomia, politica e letteratura. In questa 
prospettiva, il diritto è concepito - scrive 
Gary Minda - come "uno strumento es-
senzialmente culturale all'interno di una 
comunità multiculturale". Il risultato più 
immediato ed evidente di un simile ap-
proccio è la frantumazione del discorso 
giuridico e, correlativamente, l'emergere 
di diverse prassi teoriche all'interno del-
l'analisi giuridica (si va dai teorici della 
law and economics, ai giuristi dei criticai 
legai studies, ai teorici della law and lite-
rature). Figlio dei tempi, allora, è il volu-
me curato da Bessone, Silvestri e Ta-
ruffo: il "discorso" sulla giustizia civile 
(sui metodi di tutela delle posizioni giuri-
diche soggettive, sui meccanismi di fun-
zionamento dell'amministrazione della 
giustizia e sugli strumenti teorici per in-
dagare tale complessa realtà) si frantu-
ma in una serie di saggi di autori diversi, 
per provenienza e formazione culturale, 
che affrontano, a loro volta, problemi 
pratici e nodi teorici diversi. I metodi per 
indagare la complessa realtà della giu-
stizia civile, suggerisce il titolo del volu-
me, sono molteplici e relativi. Il lettore 
potrà così passare da uno scritto di Giu-
liano Amato sulla tutela della libera con-
correnza alle ormai classiche pagine di 
Damaska sul rapporto tra la politica del-
lo Stato e la struttura del processo; potrà 
lasciarsi guidare da Elisabetta Silvestri in 
una rivisitazione critica degli strumenti 
alternativi per la risoluzione delle contro-
versie o leggere le analisi di Taruffo e 
Comanducci in tema di struttura e fun-
zioni della decisione giudiziaria. Il qua-
dro complessivo che emerge dai contri-
buti raccolti nel volume è ricco e artico-
lato, suggestivo più che compiutamente 
descrittivo. 

EMANUELE CANAVESE 

M a r i a Cr i s t ina Reale , IL TRIBUNALE DI PRI-
MO GRADO E LA LITIGIOSITÀ COMUNITA-

RIA. U N ' I N D A G I N E SOCIOLOGICO-GIURIDICA, 

pp. XVII-202, Lit 30.000, Giuffrè, Milano 
2000 

L'articolo 2 del Trattato istitutivo della 
Comunità europea assegna alle istituzio-
ni comunitarie compiti importanti e diffi-
cili. La meta prefigurata è ambiziosa: 
uno sviluppo armonioso, equilibrato e 
sostenibile delle attività economiche, un 
elevato livello di occupazione e protezio-
ne sociale, la parità tra uomini e donne, 
un elevato livello di protezione dell'am-
biente, il miglioramento del tenore e del-
la qualità della vita. Ancorché troppo 
spesso avvertite nella coscienza sociale 
come entità astratte, lontane e imper-
scrutabili, le istituzioni comunitarie sono 
tuttavia fatte di uomini, di uomini che 
possono sbagliare, e a volte sbagliano, 
incidendo sui diritti e gli interessi di per-
sone fisiche e giuridiche. Ed è appunto 
al fine dichiarato di rafforzare la tutela 
dei privati nei confronti delle autorità am-
ministrative comunitarie e di rafforzare 
nel suo complesso l'efficienza dell'eser-
cizio della funzione giurisdizionale co-
munitaria che nel 1988 è stato istituito il 
Tribunale di primo grado delle Comunità 
europee. Chiamato in primo luogo ad as-
sorbire l'ingombrante fardello del con-
tenzioso in tema di cause del personale 
comunitario, alleggerendo la Corte di 
giustizia delle Comunità europee di par-
te del proprio lavoro, il Tribunale di pri-
mo grado ha conosciuto un progressivo 
ampliamento delle proprie competenze 
(tra le quali spiccano oggi quelle relative 

alle cause, delicate e nevralgiche, in te-
ma di concorrenza e di responsabilità 
contrattuale ed extracontrattuale delle 
Comunità europee) e si è affermato sulla 
scena dell'ordinamento giuridico comu-
nitario in un ruolo "autonomo" e di sicuro 
rilievo. Maria Cristina Reale ricostruisce 
il contesto politico-istituzionale nel quale 
ha preso corpo l'idea di un Tribunale di 
primo grado, ne traccia le caratteristiche 
strutturali e funzionali e si sofferma sul-
l'attività svolta nell'arco di un decennio, 
analizzandone dettagliatamente le pro-
nunce. Vengono così esaminate le carat-
teristiche del tipo di litigiosità che si ma-
nifesta dinanzi ai giudici comunitari di 
primo grado e il tenore delle "risposte" 
dei giudici. L'esame critico dell'impatto 
che sull'ordinamento giuridico comunita-
rio ha avuto la creazione del Tribunale 
porta infine l'autrice a tracciare un bilan-
cio cautamente positivo: la comparsa 
del Tribunale ha effettivamente allegge-
rito la Corte di giustizia delle Comunità 
europee di parte del proprio lavoro e "ha 
consentito di intensificare il controllo giu-
diziale sugli atti adottati dalle autorità 
amministrative comunitarie nei confronti 
dei privati". 

(E.C.) 

E l e n a P o d d i g h e , I CONTRATTI CON I CONSU-
MATORI. L A DISCIPLINA DELLE CLAUSOLE 

VESSATORIE, pp. XVII1-472, Lit 60.000, Giuf-
frè, Milano 2000 

Per l'apertura di un conto corrente, per 
l'acquisto di un'automobile, per stipulare 
un'assicurazione, tutti i giorni firmiamo, 
senza nemmeno leggerle, le clausole in 
caratteri microscopici poste in fondo al 
contratto. È il requisito della specifica 
approvazione per iscritto delle clausole 
vessatorie: si firma due volte, una per 
complessiva accettazione del contratto 
e l'altra per dimostrare di aver avuto co-
noscenza e accettato anche determinate 
clausole che la legge ritiene particolar-
mente insidiose. Fortuna che dal 1996 è 
in vigore, in attuazione di una direttiva 
comunitaria, la disciplina delle clausole 
vessatorie prevista dagli artt. 1469 bis e 
segg. c.c., in forza della quale i consu-
matori possono far valere l'inefficacia 
delle condizioni più onerose anche se le 
hanno specificamente approvate con la 
doppia sottoscrizione. Il volume di Elena 
Poddighe espone, con ampi richiami agli 
orientamenti profilatisi di recente nella 
giurisprudenza, il contenuto della nuova 
disciplina consumeristica, coordinando-
la con il successivo "Statuto dei consu-
matori", ossia con la legge n. 281 del 
1998. Ne risulta un testo che coniuga 
chiarezza e completezza, risultando di 
assai proficua consultazione. 

EUGENIO DALMOTTO 

F r a n c e s c o Brugalet ta , TROVARE LEGGI E 
SENTENZE GRATIS, pp. 121, Lit 20.000, Esse-
libri, Napoli 2000 

La sequenza non è casuale: la prima 
Bibbia fu stampata nel 1455; qualche 
tempo dopo, nel secolo successivo, Lu-
tero dava inizio a un movimento che, 
frammentatosi in varie Chiese, tuttora 
mantiene quale tratto distintivo il ricono-
scimento della Sacra Scrittura come uni-
ca base della fede e di conseguenza il 
rifiuto della funzione intermediatrice del-
la struttura ecclesiastica. In altri termini: 
se Gutenberg non avesse inventato la ti-
pografia a caratteri mobili, probabilmen-
te non avremmo avuto la Riforma prote-
stante. Difficilmente, infatti, i credenti 
avrebbero potuto saltare l'intermediazio-
ne dei chierici, se i testi sacri non aves-
sero iniziato a circolare a buon mercato, 
grazie alla stampa, che permetteva di 
abbattere gli onerosissimi costi della co-
pia manoscritta. Internet ha offerto la 
possibilità di qualcosa di simile per 

quanto riguarda il diritto. Sino a non mol-
to tempo fa, l'accesso alla conoscenza 
del diritto era in pugno a una ristretta 
cerchia di privilegiati che potevano per-
mettersi l'acquisto di costose pubblica-
zioni o che comunque potevano accede-
re a biblioteche e banche dati specializ-
zate. Oggi la Rete mette a disposizione 
quasi tutto. Basta saperlo trovare. E per 
trovarlo si può consultare la giuda di 
Francesco Brugaletta. Organizzato in 
parti ben scandite, il volumetto di Bruga-
letta, premesso un capitolo su motori di 
ricerca, indici e portali giuridici, insegna 
come cercare per via telematica le leggi, 
le sentenze, gli atti dell'autorità ammini-
strativa. Non manca un capitolo sulle ri-
viste giuridiche on line. Il comune citta-
dino potrà così appagare senza troppa 
spesa le sue curiosità legali, e chi lavora 
nel campo del diritto potrà cogliere il 
vantaggio competitivo dato dall'utilizzo 
di un sistema informativo tempestiva-
mente aggiornato, gratuito e facile da 
consultare. 

( E . D . ) 

DIZIONARIO COSTITUZIONALE, a cura di M i -

chele Ainis, pp. 540, Lit 65.000, Laterza, 
Roma-Bari 2000 

Secondo l'idea canonica, perfetto è il 
dizionario le cui voci definiscano il signi-
ficato di ogni concetto con concetti defi-
niti in quelle stesse voci. Diciamo subito 
che il volume curato da Michele Ainis 
non insegue questo ideale. Né è la sua 
innegabile ricchezza (735 definizioni e 
321 lemmi di rinvio) il tratto distintivo del-
l'ultima fatica di Ainis. Ciò per cui esso si 
segnala è la scelta degli argomenti e il 
modo in cui vengono affrontati. Quanto ai 
temi trattati, trova posto non solo il diritto 
costituzionale in senso stretto, ma anche 
la politica (da "liberismo" a "comuni-
smo"), la storia costituzionale (da "statu-
to albertino" a "riforme istituzionali"), il 
gergo dei mass media (da "ribaltone" a 
"tangentopoli"), le categorie politologi-
che (da "fattore K" a "consociativismo"), 
i profili dei maggiori costituzionalisti (dal-
la seconda metà del Settecento fino ai 
nostri giorni). Quanto poi al taglio della 
trattazione, non siamo di fronte a pagine 
ermetiche "da giuristi per giuristi": il lin-
guaggio è quello corrente, normalmente 
in uso sui giornali e nelle discussioni, uti-
lizzato con il rigore che solo gli esperti 
della materia sanno adottare. Non c'è in 
altri termini alcun paludamento accade-
mico. Nell'opera appare al contrario tan-
gibile lo sforzo di rendere comprensibile 
il discorso al pubblico dei non addetti ai 
lavori. Né guasta che gli autori abbiano 
attinto a una certa qual levità e ironia nel-
l'affrontare le questioni. Il dizionario di Ai-
nis si propone, in conclusione, come una 
miniera di informazioni per lo studioso e 
nel contempo, in virtù dello stile adottato, 
come un efficace strumento per avvici-
nare i cittadini alle istituzioni democrati-
che. La speranza è che la conoscenza 
sia un primo passo in direzione della par-
tecipazione consapevole. 

( E . D . ) 

P i e t r o Ca lamandre i , LA COSTITUZIONE E 
LE LEGGI PER ATTUARLA, pp. XII-135, 

Lit 23.000, Giuffrè, Milano 2000 

Può sembrare strano che proprio oggi, 
mentre molto si discute di riforme costi-
tuzionali, si consigli di leggere il volume, 
meritoriamente ripubblicato, con cui nel 
1955 Pietro Calamandrei denunciava i ri-
tardi nell'attuazione del patto sociale sti-
pulato approvando la Costituzione. Ep-
pure il saggio di Calamandrei è ancora 
attuale. Lo è perché la nostra Costituzio-
ne, come si espresse con una felice me-
tafora lo stesso Calamandrei, nacque 
presbite: non in tutte le sue parti era im-
mediatamente applicabile ma guardava 

lontano, lanciando indirizzi precisi da 
realizzare con la concreta azione del 
Parlamento, degli organi amministrativi e 
di governo, della Magistratura. È in par-
ticolare tuttora in corso, non senza rischi 
di battute d'arresto, l'opera di concretiz-
zazione di quei diritti civili e sociali affer-
mati quali principi fondamentali nella pri-
ma parte del testo costituzionale. È in-
dubbiamente ancora lontano il momento 
in cui sarà reso effettivo il diritto al lavo-
ro o quello a partecipare all'organizza-
zione politica, economica e sociale del 
paese; per non parlare, poi, di altri dirit-
ti, come il diritto alla salute o alla tutela 
del paesaggio e del patrimonio storico e 
artistico della nazione, o del diritto, im-
portante di per sé ma soprattutto ai fini 
della rigenerazione della classe dirigen-
te, dei capaci e meritevoli di raggiunge-
re i gradi più alti degli studi anche se pri-
vi di mezzi. Passate le generazioni, il 
programma dei costituenti deve essere 
ancora portato a compimento. Parecchi 
passi in avanti, in questi decenni, sono 
però stati compiuti: le pagine di Cala-
mandrei, che costituiscono un prezioso 
documento storico oltre che un lucido 
saggio di diritto, ci ricordano attraverso 
puntuali esempi tratti dalla cronaca qua-
le fosse la realtà della prima metà degli 
anni cinquanta. Erano anni, quelli, come 
testimonia il volume, in cui il pretesto 
della lotta al totalitarismo di sinistra forni-
va la giustificazione ideologica di siste-
matiche violazioni di diritti civili e politici 
oggi considerati scontati e irrinunciabili. 

( E . D . ) 

IL PROCESSO TELEMATICO. N U O V I RUOLI E 

NUOVE TECNOLOGIE PER UN MODERNO PRO-

CESSO CIVILE, a cura di M a r i o Jacch ia , 
pp. 306, Lit 42.000, il Mulino, Bologna 2000 

Come scandisce la propria giornata 
un avvocato? Inizia presentandosi allo 
sportello degli Ufficiali giudiziari per 
consegnare gli atti da notificare. Subito 
dopo si precipita nella cancelleria dei 
vari giudici (Tribunale, Corte d'appello, 
Giudici di pace). Lì passa da uno spor-
tello all'altro per depositare, richiedere 
copia, visione o ritirare atti e documenta-
zione assortita inerente ai processi se-
guiti. Successivamente corre a rappre-
sentare in udienza le parti da lui assisti-
te. Infine va all'ufficio del Ministero delle 
Finanze per registrare gli atti o per cono-
scere l'importo liquidato per la registra-
zione degli atti medesimi. Tornato in stu-
dio, dovrà "scaricare" l'attività compiuta 
e annotare le successive scadenze e in-
combenze. Giunti a questo punto, a po-
meriggio inoltrato, potrà verificare sulla 
sua agenda quali "giri" si dovranno effet-
tuare l'indomani e potrà dedicarsi ai col-
loqui con i clienti, alla stesura degli atti 
e, se avanzano energie e voglia, all'ag-
giornamento professionale. Cosa dire di 
una tale organizzazione del lavoro? Che 
è lenta, costosa e inefficiente. Mentre le 
aziende non hanno tardato a ricorrere al-
l'informatica e alle reti telematiche per 
razionalizzare i propri processi produtti-
vi, in Palazzo di Giustizia solo di recente 
sono stati elaborati progetti e avviate 
sperimentazioni per la realizzazione del 
processo telematico. Il volume a cura di 
Mario Jacchia ne dà conto. E una volta 
tanto la riflessione teorica non è caduta 
nel vuoto. Il Governo, con il decreto 13 
febbraio 2001, n. 123, ha infatti emanato 
il Regolamento sulla disciplina sull'uso di 
strumenti informatici e telematici nel pro-
cesso civile. La speranza è che si passi 
presto alla messa in pratica del nuovo 
testo normativo e che le nuove tecnolo-
gie, velocizzando gli adempimenti e ab-
battendo le spese, favoriscano l'attua-
zione di due imperativi costituzionali: 
quello della durata ragionevole dei pro-
cessi e quello dell'accesso dei cittadini 
alla giustizia. 

( E . D . ) 



Jean-Baptiste Pontalis, LIMBO. UN PICCO-
LO INFERNO PIÙ DOLCE, ed. orig. 1998, trad. 
dal francese di Monica Miniati, pp. 140, 
Lit 20.000, Cortina, Milano 2000 

Un piccolo grande libro questo, opera 
di uno dei numi tutelari della psicoanalisi 
d'oltralpe, scritto - sembrerebbe - in pre-
sa diretta con l'inconscio. A passo lento 
ma instancabile, Pontalis incontra perso-
ne, fruga nei ricordi, attraversa quartieri 
parigini, legge romanzi e scrive in modo 
leggero, intrecciando discorsi in appa-
renza eterogenei. Intanto, come in ogni 
scorcio psicoanalitico che si rispetti, il ri-
torno del rimosso: il limbo, concetto de-
sueto ai teologi d'oggi, ma saldamente 
radicato, per secoli, nella teoria ufficiale 
della Chiesa, che viene ripresentato in 
una versione assolutamente laica. Un 
concetto che si interseca con molti altri, 
quello del peccato originale, ad esem-
pio. Il limbo, luogo affollato di bambini in-
nocenti, morti prima di poter essere bat-
tezzati. Bambini che hanno imbarazzato 
per secoli i Padri della Chiesa, tanto da 
vedersi confinati in un luogo altro, in 
un'epoca in cui la topografia dell'Aldilà 
era assai più sicura di quella dell'Aldi-
qua. Poi, una condizione fortemente con-
notata da due forze antitetiche della psi-
che: memoria e oblio. Il limbo come luo-
go dell'esperienza, allora, e, credo, del-
l'esperienza della terza età dello psicoa-
nalista francese, mai troppo chiara, mai 
troppo sicura. Ma centrale. Il limbo, om-
belico della vita, mondo intermedio tra "il 
fuoco dell'Inferno e la monotonia del Pa-
radiso". E, infine, la clinica. Una clinica 
snella, fatta di pochi, scarni accenni; per-
sonaggi, scene, elementi psicoanalitici 
appena abbozzati, eppure vivi e precisi, 
indimenticabili nell'attimo della seduta. 

PIERLUIGI POLITI 

che la definisca rafforzandola, e la ne-
cessità di sviluppare e proteggere le po-
tenzialità artistico-creative attribuite all'e-
misfero sinistro dall'invadenza verbale 
presente, per esempio, nelle supervisio-
ni, anche di terapie artistiche. 

ANNA VIACAVA 

soggetto è quella che porta verso la pro-
pria individuazione, il tutto suffragato tan-
to dalla citazione di testi junghiani, quan-
to da quella di brani biblici, talmudici o 
addirittura provenienti dalla tradizione 
classica. 

COSTANZA JESURUM 

ARTI TERAPIE: FONDAMENTI, a cura di C a r o l a 

Palazzi Trivelli e Alberto Taverna, prefaz. di 
Giulio Gasca, pp. 323, s.i.p., Tirrenia Stampa-
tori, Torino 2000 

Punto d'incontro e di passaggio di pra-
tiche e teorie diverse, il mondo delle arti 
terapie si è venuto sviluppando a partire 
dall'esigenza di qualcosa che stesse tra 
le varie forme di psicoterapie e la neces-
sità di promuovere e mantenere legami 
sociali a partire dalla capacità espressi-
va della persona, che si tratti di pazienti 
psichiatrici o di bambini, di adolescenti, 
tossicodipendenti o portatori di handi-
cap. Nella prefazione, Giulio Gasca au-
spica giustamente che le arti terapie svi-
luppino, come le altre più antiche forme 
di terapia, una loro teoria, e che la costi-
tuzione di uno statuto comune consenta 
la fondazione di un'identità disciplinare 
forte, rintracciando al di là della ricchez-
za dei linguaggi - che vanno dalla pittu-
ra e le arti plastiche alla musica, alla dan-
za, al dramma, all'espressione corpo-
rea - , la comune funzione pedagogica, 
espressiva, terapeutica. Questo libro po-
ne a confronto diverse esperienze nello 
sforzo di rintracciarne i fondamenti co-
muni a partire dalle radici storiche e con-
cettuali, per approdare, passando attra-
verso i modelli teorici, all'esposizione 
delle varie pratiche nei diversi ambiti 
pubblici e privati, dall'ospedale alla 
scuola al carcere. Alle varie tecniche ci-
tate sopra si aggiunge l'impiego di realtà 
virtuale nel trattamento di disturbi di vario 
genere. Certo non sarà facile tenere in-
sieme musica e dramma e realtà virtuale, 
ma è indispensabile che da un lato ven-
ga lasciata la porta aperta a nuove espe-
rienze e tecniche, e che dall'altro si lavo-
ri all'individuazione e alla costruzione di 
un nucleo solidale tra le varie discipline. 
Un po' come la psicoanalisi si trova a te-
nere insieme scienza e poesia, e suoni 
delle parole assieme ai loro significati, 
così l'arte terapia sta tra lo sforzo siste-
matizzante di trovare uno statuto comune 

Manfredo Massironi. L'OSTERIA DEI DADI 
TRUCCATI. ARTE, PSICOLOGIA E DINTORNI, 

pp. 253, Lit 35.000, il Mulino, Bologna 2000 

La psicologia dell'arte, in centocin-
quant'anni di storia, non si è costituita co-
me scienza autonoma. Nonostante 
diversi lavori originali, non ha sinora 
stabilito con chiarezza né l'oggetto 
né il metodo di studio. La maggior 
parte dei contributi denunciano un 
approccio settoriale: la psicologìa 
clinica si è occupata della persona-
lità dell'artista o ha cercato conferme 
alle proprie teorie; la psicologia ge- <j 
nerale si è occupata della fruizione e 
della percezione; la psicofisica ha 
tentato di misurare il coinvolgimento 
estetico, mentre la neuropsicologia 
si è interrogata sui meccanismi cere- o 
brali attivi nella valutazione di un'o-
pera. Massironi parte da tale analisi 
e propone alcune riflessioni sulle 
questioni più importanti della disci-
plina: la definizione del bello; le dina-
miche cognitive nell'arte; il rapporto 
tra verosimiglianza e percezione; la 
separazione necessaria tra arte e 
scienza. Inoltre offre una diversa in-
terpretazione della produzione arti-
stica. I sistemi sociali necessitano 
del continuo aggiornamento di un si-
stema di credenze che si forma e si 
modifica grazie alle potenzialità co-
municative. In tal senso, l'arte può 
essere intesa sia come laboratorio di 
nuove forme per la comunicazione, 
sia come ambito di conoscenza in 
cui le soluzioni giungono prima dei pro-
blemi. Infatti, la ricerca artistica è il con-
testo principale, ma non l'unico, in cui av-
viene tale lavoro di scoperta e di modifi-
ca delle potenzialità comunicative delle 
nuove forme. Va infine segnalato che, 
coerentemente con il contenuto dell'ope-
ra, il volume è organizzato in due parti di-
stinte. Ogni capitolo del saggio è inter-
vallato da brevi racconti di fantasia che 
fanno riferimento in modo creativo agli 
aspetti del rapporto tra arte e psicologia 
trattati nelle pagine precedenti. 

ALBERTO VITO 

G i o r g i o B l a n d i n o , IL "PARERE" DELLO PSICO-

LOGO. L A PSICOLOGIA NEI MASS MEDIA, 

pp. 266, Lit 36.000, Cortina, Milano 2000 

La psicologia mass-mediatica è vera 
scienza? Ha davvero qualcosa in comune 

Gianfranco Tedeschi, L'EBRAISMO E LA PSI-
COLOGIA ANALITICA. RIVOLUZIONE TEOLO-

GICA E RIVOLUZIONE PSICOLOGICA, pp. 98, 

Lit 18.000, La Giuntina, Firenze 2000 

Siamo abituati a leggere di studi e trat-
tazioni che colleghino ebraismo e psi-
coanalisi, anche perché lo stesso Freud 
era ebreo ed ebrei furono la maggior par-
te dei primi psicoanalisti italiani. Lo stes-
so non si può dire a proposito della psi-
cologia analitica junghiana. Eppure, co-
me dimostra questo libro, le affinità da un 
punto di vista teorico sono molteplici; non 
abbiamo qui una trattazione di ordine 
storiografico, piuttosto vengono messe a 
confronto due visioni del mondo che si ri-
velano facilmente sovrapponibili, dando 
luogo a un'unica prospettiva che regala 
allo psichico uno sguardo trascendente 
e al religioso uno sguardo immanente. Il 
libro non dà niente per scontato e ha il 
- lodevole - scrupolo di illustrare al letto-
re termini e concetti basilari sia della tra-
dizione ebraica sia dell'impronta analiti-
ca junghiana. Si tratta di una raccolta di 
interventi il cui nodo centrale è una diver-
sa interpretazione del Dio ebraico, come 
principale veicolo all'archetipo del sé. Ne 
nasce un'idea della religione che bene si 
combina con il principio della psicologia 
analitica, secondo la quale la strada del 

con quella disciplina che si occupa della 
mente umana e che cerca di aiutare l'in-
dividuo ad affrontare le situazioni proble-
matiche e dolorose della vita? E quali so-
no le rappresentazioni, consce e incon-
sce, che la gente ha della psicologia? 
Questi sono alcuni dei quesiti cui Giorgio 
Blandino cerca di rispondere nel suo li-
bro. Da un'ampia indagine svolta sui più 
autorevoli e diffusi mezzi di comunicazio-
ne italiani (9 quotidiani, 57 riviste, tv e ra-
dio sia pubbliche sia private) e distribuita 
su un arco di tempo di cinque anni (1995-
99) scaturiscono risultati inquietanti. La 
psicologia è onnipresente ma si tratta di 
una psicologia-spettacolo, che fa audien-
ce e che sottostà a svalutanti regole di 
mercato. Emerge una "antipsicologia" dal 
carattere illusorio e ambiguo, carica di 
proprietà taumaturgiche che poco hanno 
a che fare con la vera scienza. La psico-
logia divulgativa - che per definizione 
raggiunge un pubblico ampio e perlopiù 
di "non addetti ai lavori" - diviene quindi 
fortemente squalificante e dannosa per 
l'immagine della "vera" psicologia. Tutta-
via qualche segnale positivo c'è: accanto 
allo "sciocchezzaio massmediatico" esi-
ste un materiale fatto di articoli seri e ben 
documentati che contribuisce a diffonde-
re una cultura psicologica realistica e 
scientifica. "Tre sono le modalità - scrive 
Blandino - che possiamo mettere in atto 
di fronte al dolore psichico: possiamo ne-
garlo, rinunciando al pensiero (...) pos-
siamo evitarlo, ricorrendo alle fantasie di 
onnipotenza" oppure "possiamo ricono-
scerlo, accettarlo e cercare di imparare 
qualcosa dalle esperienze". A questi tre 
modi'di gestire l'angoscia corrispondono 
altrettanti usi che i media fanno della psi-
cologia: un uso illusorio, che crea distor-
sioni e confusioni, un uso consolatorio, 
che elargisce consigli dagli effetti effime-
ri, e infine un uso trasformativo, finalizza-
to alla realizzazione di un vero e proprio 
"progetto di una psicologia". 

SABRINA SANTORO 

Alberto Argenton, Laura Messina, L'ENIGMA 
DEL MONDO POETICO. L'INDAGINE SPERIMEN-

TALE IN PSICOLOGIA DELLA LETTERATURA, 

pp. 317, Lit 35.000, Bollati Boringhieri, Torino 
2000 

Il libro offre una minuziosa e aggiorna-
ta rassegna della moltitudine di ricer-
che, ipotesi e teorie attinenti all'espe-
rienza letteraria, con un approfondimen-
to particolare degli studi di matrice co-
gnitivista. Gli autori, tuttavia, non si limi-
tano a una "esplorazione conoscitiva del 
campo". Forniscono una lettura critica 
degli elementi teorici e concettuali rac-

colti, mettendone in luce gli aspetti 
deboli, quegli aspetti cioè che van-
no modificati e perfezionati se si 
vuole concorrere a delineare uno 
statuto della psicologia della lette-
ratura. "Se l'obiettivo dell'indagine 
è giungere a comprendere e spie-
gare l'enigma del mondo poetico 
- dice Argenton - è necessario che 
la psicologia della letteratura ab-
bracci nella sua totalità e comples-
sità il fenomeno letterario", costitui-
to, quest'ultimo, dalla relazione fra 
autore, opera e fruitore. È un invito 
alla ricerca empirica a considerare 
non solo il lettore e il testo come 
oggetti privilegiati di indagine, ma 
anche l'autore, troppo a lungo tra-
scurato. Principio portante del libro 
è la convinzione dei due autori che 
la letteratura abbia un peso alta-
mente significativo nella formazio-
ne del pensiero e del comporta-
mento umani, e che sia determi-
nante nello sviluppo dell'identità 
adulta. Ce lo dicono chiaramente 
alla penultima pagina, quando scri-
vono: "[secondo Vygotskij] l'uomo 
è il prodotto della sua storia socia-
le e personale, delle sue vicende 
esistenziali e della sua cultura; per 
quel che ci riguarda, della cultura 

letteraria che assorbe, di ciò che legge". 
(S.S.) 

O 
0 

• r O 

&H 
1 

o 
CO 

Pier Luigi Righetti, Lara Sette, NON C'È DUE 
SENZA TRE. L E EMOZIONI DELL'ATTESA DALLA 

GENITORIALITÀ ALLA PRENATALITÀ, pp. 391, 

Lit 50.000, Bollati Boringhieri, Torino, 2000 

Dagli studi che gli autori riportano e 
commentano si dimostra che il periodo fe-
tale è un momento fondamentale per il co-
stituirsi della personalità. Si individua un 
percorso di formazione dell'Io che si as-
sume essere in atto rilevando la presenza 
di risposte elaborate e creative alle stimo-
lazioni ormonali che veicolano i messaggi 
emotivi materni, e si evidenzia che il pe-
riodo prenatale è il risultato di più stati 
comportamentali, intesi come funzioni 
nervose stabili, definiti "stati dell'Io". Gli 
stimoli del periodo intrauterino offrirebbe-
ro al feto la possibilità di apprendere, di 
formarsi e, quindi, di nascere con un cer-
to "bagaglio esperienziale": fatto che au-
torizzerebbe, per gli autori, il discorso sul-
la "personalità fetale". Ma se l'interazione 
è la dimensione costitutiva alla base della 
strutturazione psichica del nascituro, si 
attua analogamente una ri-strutturazione 
(questa volta) cognitiva e affettiva impor-
tante nei genitori, determinata dall'impatto 
che il rapporto dapprima fantasmatico, 
poi immaginario, e infine reale con il bam-
bino ha nell'organizzazione psicologica 
dei futuri genitori. Il testo propone interes-
santi studi sull'evoluzione della genitoria-
lità, ispirati alle teorie di Stern, che non si 
pongono unicamente un obiettivo teorico 
di definizione, ma elaborano un metodo di 
ricerca sulle rappresentazioni materne e 
paterne nel corso della gravidanza, basa-
to sull'analisi del narrativo e del cambia-
mento delle rappresentazioni percettive, 
con valenze diagnostiche e prognostiche 
rispetto allo sviluppo dei figli e dei legami 
di attaccamento fra genitori e figli. 

SIMONETTA PERSICO 
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Francesco Algarotti, SAGGIO SOPRA LA PIT-
TURA, a cura di William Spaggiari, pp. 99, 
Lit 20.000, Archivio Guido Izzi, Roma 2000 

Di Algarotti, amico di Voltaire e di Fede-
rico Il di Prussia, volgarizzatore dei princì-
pi dell'ottica newtoniana e infaticabile viag-
giatore cosmopolita, sono ben conosciuti 
soprattutto i Viaggi di Russia, ricchi ad un 
tempo di notazioni pittoresche e di precise 
informazioni economiche e politiche. Molto 
meno noto è un altro aspetto della sua atti-
vità: dilettante di disegno e di incisione al-
l'acquaforte, e collezionista in proprio, fu 
incaricato dal re di Polonia Augusto III di 
arricchire la Pinacoteca di Dresda acqui-
stando quadri in Italia, conobbe il Tiepolo, 
cui commissionò varie opere, e raccolse 
infine le sue riflessioni e i suoi giudizi in una 
serie di scritti sulla pittura e sull'architettu-
ra. In questo volumetto William Spaggiari, 
che è tra i suoi più agguerriti specialisti, 
presenta il suo Saggio sopra la pittura nel-
la redazione originale del 1756, che l'auto-
re sottopose più tardi a riscritture e rima-
neggiamenti. Incentrato sull'educazione 
dell'artista, sulle conoscenze e sugli esem-
pi più raccomandabili per la sua formazio-
ne, il Saggio spazia dai paesaggi di Tizia-
no ("il più gran confidente della natura") al-
le luci di Caravaggio, da Poussin a Raffael-
lo, da Durer a Rembrandt, ed eserciterà, 
con il suo eclettismo classicista nutrito di 
solida erudizione, un influsso considerevo-
le su d'Alembert e sull'Encyclopédie. 

MARIOLINA BERTINI 

sponsabilità dello storico nel datare le 
opere, qui la passione per un passato più 
nobile e sublime che rivive nell'olimpo 
della bellezza. 

ELENA AGAZZI 

Johann Joachim Winckelmann, VILLE E PA-
LAZZI DI ROMA, a cura di Joselita Raspi Serra, 
pp. 539, Lit 150.000, Quasar, Roma 2000 

Roma, 18 novembre 1755. Winckel-
mann si è lasciato ormai alle spalle l'incu-
bo degli anni in gran parte strappati ai 
più urgenti studi di filologia classica per 
invisi incarichi come precettore e predi-
catore, nonché il ricordo del suo "ozio 
erudito" di bibliotecario presso il conte di 
Bunau a Nóthniz (1748-1754). Si è già 
confrontato con la descrizione delle tele 
più pregevoli raccolte presso la Gemàl-
degalerie di Dresda e ha fondato i primi 
principi della propria estetica. La sua 
gioia per essere giunto al cuore del mon-
do antico grazie alle attenzioni dei cardi-
nali Passionei e Albani è inesprimibile. 
Trapela qua e là, tra un passo e l'altro del 
suo percorso attraverso le più pregevoli 
collezioni di statue e opere artistiche con-
servate presso i palazzi e le ville patrizie 
di Roma, il senso dell'esclusività di quel-
l'esperienza visiva, che gli consente un 
confronto diretto con quanto via via ap-
prende dalle testimonianze di antichisti 
come Montfaucon, Richardson e, non ul-
timo, Barthélemy. Con costoro dialoga 
costantemente tra citazioni e confutazio-
ni, servendosi di sei lingue diverse. Il ma-
noscritto 68, conservato a Parigi e nel 
1796 trasferito a forza con altri tesori dal-
l'Italia alla Francia, è composto da quat-
tro cahiers e rappresenta un prezioso va-
demecum alle collezioni che Winckel-
mann visitò, tra molti disagi, durante il 
1756. Joselita Raspi Serra ce lo presenta 
oggi con un titolo che sottolinea la perizia 
con cui l'inventore della moderna archeo-
logia costruì il proprio percorso. Il rischio 
di affrontare un arido elenco di reperti ar-
cheologici - numerose sono le epigrafi -
è fugato dalla varietà delle informazioni 
che emergono dagli appunti, cui la cura-
trice dà ulteriore sostanza grazie a un 
ampio profilo biografico di Winckelmann 
e a un eccezionale apparato di note 
esplicative e bibliografiche. Winckelmann 
rinvia a opere analoghe viste in luoghi di-
versi, ragiona sui restauri tra illazioni e 
certezze, inserisce negli appunti passi ci-
tati da altri autori a commento dei sog-
getti illustrati, compie una fine lettura del 
carattere del soggetto statuario attraver-
so i tratti del volto, la gestualità e le vesti. 
Qui si comprende e si condivide la re-

Paolo Matthiae, LA STORIA DELL'ARTE DEL-
L'ORIENTE ANTICO. G L I STATI TERRITORIALI. 

2100-1600 A.C., pp. 291, Lit 180.000, Electa, 
Milano 2000 

Il periodo oggetto di questo volume è 
certo uno dei più interessanti e comples-
si della storia di quelle regioni che proprio 
nella prima metà del secondo millennio si 
trovarono coinvolte in multiformi contatti e 
scambi culturali. Il piano ambizioso di 
tracciare una storia dell'arte generale del-
l'antico Oriente, tentando di superare i li-
miti e i fattori di condizionamento delle 
nostre conoscenze - fortemente segnate 
da elementi di discontinuità e di contin-
genza nelle informazioni - ha indubbia-
mente motivazione oggettiva e giustifica-
zione nel fatto che gli aspetti strutturali 
principali e le manifestazioni delle civiltà 
fiorite nelle diverse regioni possono rien-
trare in una visuale superiore fondamen-
talmente unitaria. Le esigenze di mettere 
in evidenza tali caratteristiche "regionali" 
vengono soddisfatte dalla presentazione 
in dettaglio dei documenti artistici e ar-
chitettonici. Sono infatti questi a occupa-
re il primo piano in una trattazione la qua-
le, più che seguire le linee di problemati-
che generali e teoriche, dà ampio spazio 
a puntuali commenti esplicativi. I dati ar-
chitettonici, iconografici e stilistici sono 
inquadrati con chiarezza e vengono 
proiettati sullo sfondo dei lineamenti dello 
sviluppo storico di ogni grande area di ci-
viltà. Queste aree sono la Mesopotamia, 
quella meridionale (la Babilonia) e quella 
settentrionale (l'Assiria), l'Iran (sostanzial-
mente Susa e l'Elam), la Siria, l'Anatolia e 
la Palestina. In ognuna di esse la prima 
parte del secondo millennio ha lasciato 
documenti di grande rilievo e in ognuna 
di esse la pratica architettonica e figurati-
va ha avuto momenti di grande intensità 
nei processi creativi. La possibilità che 
l'autore offre al lettore non specialista di 
comprendere le principali caratteristiche 
di queste civiltà che hanno svolto un ruo-
lo fondamentale nella storia dell'uomo, e 
di seguirne le principali linee di sviluppo, 
non può che essere accolta con favore. 
La presentazione dei caratteri dell'arte e 
dell'architettura delle singole regioni pun-
ta naturalmente su dati di vario genere, 
noti e meno noti. Il lettore da un lato ritro-
verà conoscenze - speriamo - acquisite, 
come il codice di Hammurabi, e d'altro 
canto si imbatterà in una varietà di sog-
getti per lui forse nuovi, che tengono con-
to delle scoperte e ricerche più recenti. 
Va infine detto che l'apparato illustrativo 
grafico e fotografico si distingue per ric-
chezza e qualità. 

ANTONIO INVERNIZZI 

Guido Guidi, SS 9. ITINERARI LUNGO LA VIA 
EMILIA, pp. 63, Lit 35.000, Iuav - Linea di con-
fine, Venezia 2001 

Susan Sontag scrive che l'arte è "una 
tecnica di affinamento dell'attenzione, un 
modo di insegnare la capacità attentiva". 
Cogliendo questo suggerimento si po-
trebbe formulare con le opere di molti ar-
tisti del XX secolo un repertorio di temi e 
di oggetti su cui "appuntare l'attenzio-
ne", poiché proprio gli artisti di questo 
secolo hanno, spesso, proposto di guar-
dare con altri occhi luoghi e oggetti del-
la contemporaneità contribuendo, tra 
l'altro, a costruire un nuovo gusto esteti-
co. Tra i fotografi Guido Guidi, con la sua 
fotografia colta e raffinata, svolge un im-
portante lavoro di continua ricerca sul-
l'essenza delia contemporaneità. La cer-
ca, incessantemente "senza guardar(si) 
in giro, cammina(ndo)" e descrivendo 

ciò che vede. La sua "strada", il filo nar-
rativo che sceglie per descrivere i carat-
teri della contemporaneità, non è fatta di 
facili rappresentazioni, ormai stereotipa-
te: del caos, del kitsch, né tantomeno 
sceglie di fotografare scene di vita frene-
tica; piuttosto le sue fotografie sembrano 
scattate nei momenti di quiete, di mo-
mentanea o definitiva sospensione del-
l'azione, sembrano ritagliare un tempo 
per la riflessione. Così egli conduce la 
sua operazione di catalogazione di og-
getti e luoghi. Propone visioni minimali-
ste che lo sguardo sobrio tenta di ordi-
nare, di segnalare per consentire di ri-
cordare, associare, ritornare. Attraverso 
semplici variazioni di luce propone il suo 
itinerario tra immagini-reperto della con-
temporaneità. Il libro, composto di cin-
quantasei foto, si apre con l'immagine di 
una lavagna su cui sono state scritte al-
cune formule fisiche e si chiude con una 
serie di immagini che inquadrano porzio-
ni di terreno sterrato su cui si sono de-
positati oggetti di scarto di uso quotidia-
no e pezzi di materiali da costruzione 
avanzati. Reperti ordinari, che però atti-
rano lo sguardo del poeta, sui quali vale 

SABINA LENOCI 

Federico Zeri, LA COSTELLAZIONE DEL FALSO, 
a cura di Marco Dolcetta, pp. 160, Lit 38.000, 
Rizzoli, Milano 2000 

Il libro, un'operetta assai minore rispet-
to ai grandi scritti di questo celebre stori-
co dell'arte, è tratto da ore di registrazioni 
compiute per la televisione poco prima 
della sua scomparsa, avvenuta nell'autun-
no del 1998. Zeri era un brillante conver-
satore e un uomo dotato di spirito corrosi-
vo e arguto, e i passi migliori risultano es-
sere quelli in cui si sofferma sugli argo-
menti che più gli stanno a cuore svelando 
aneddoti divertenti, distillati dalla sua va-
sta cultura e insaziabile curiosità. Il primo 
scritto, intitolato Falsi, riesce a rendere 
accattivante un argomento per addetti ai 
lavori: il rapporto che intercorre fra opera 
d'arte originale e il falso o la copia, trac-
ciandone una breve storia, senza dimenti-
care che la nozione di vero-falso si evolve 
in relazione al delinearsi della considera-
zione dell'opera d'arte come unica e irri-
petibile. Zeri aveva un vero e proprio ta-
lento naturale nel discernere il falso, e re-
putava i falsi "una cosa meravigliosa" per 
l'opportunità che offrono di ingannare, in 
questo campo, certi "tromboni sapienti" 
che fanno sfoggio del loro sapere e del lo-
ro fiuto. Due grandi beffe riportate da lui 
sono quella del pittore Mengs (in mostra 
ora a Padova fino all'11 giugno a Palazzo 
Zabarella e poi a Dresda) ai danni dell'il-
lustre teorico del Neoclassicismo 
Winckelmann, e quella del falsario Joni 
che ingannò l'esperto Berenson non con 
semplici copie (perfettamente conformi 
agli originali) bensì con opere "primitive" 
composte a patchwork, e cioè combinan-
do elementi tratti da varie opere eseguite 
della medesima mano. In maniera ricor-
rente viene fuori il mai sopito rancore di 
Zeri nei confronti di Roberto Longhi, l'anti-
co maestro con il quale si creò una frattu-
ra insanabile: a lui (e a quelli come lui) fa 
risalire un'incomprensione italiana dell'ar-
te contemporanea, specialmente stranie-
ra, incomprensione che ha pregiudicato 
una corretta valorizzazione e una tempe-
stiva politica museale. Fin troppo somma-
rie sono le indicazioni delle sue preferen-
ze: Burri e Pollock. Interessante invece il 
ritratto del conte Contini Bonacossi, prima 
cameriere, poi dedito al commercio di 
francobolli, infine abilissimo mercante 
d'arte dotato di fiuto straordinario e "sfac-
ciato corruttore". Purtroppo ci rimane una 
curiosità irrisolta quando afferma che "bi-
sognerebbe scrivere un libro su Contini, 
lo vorrei scrivere io, ma non posso rac-
contare tutto, perché ci sono dei segreti 
segretissimi". 

CHIARA CASOTTI 

Alicia Imperiale, NUOVE BIDIMENSIONALITÀ. 
TENSIONI SUPERFICIALI NELL'ARCHITETTURA 

DIGITALE, pp. 93, Lit 24 000, Testo & Imma-
gine, Torino 2001 

La tecnologia digitale non solo ha reso 
"ubiqui i media, l'immagine e la comunica-
zione", ma ha anche imposto un cambia-
mento radicale nel modo di pensare, prati-
care e rappresentare l'architettura. Questo 
il tema affrontato dal testo di Alicia Impe-
riale, un utile strumento di comprensione 
per molta architettura contemporanea, fi-
glia della filosofia di Deleuze e delle nuove 
tecnologie. Alias e Maya sono programmi 
di animazione nati per altri settori discipli-
nari che hanno fortemente contribuito a li-
berare le forme architettoniche ingabbiate 
dalla geometria euclidea, tesa a rappre-
sentare i soli caratteri dimensionali e figu-
rativi dello spazio. La "forma (viene) libera-
ta" dall'inserimento, nel processo proget-
tuale, del tempo e delle deformazioni che 
esso produce, rendendo le superfici fluide 
e continue ed in tal modo in grado di rea-
lizzare, soprattutto, un "nuovo tipo di urba-
nistica". Lo scambio fluido, il flusso, la su-
perficie continua, rappresentano i termini 
della grande rottura epistemologica avve-
nuta nella cultura contemporanea e allo 
stesso tempo le "questioni che relazionano 
l'uomo e la tecnologia, la cui distinzione 
sembra svanire sempre più". L'uso delle 
tecnologie digitali nella produzione archi-
tettonica contemporanea ripropone la que-
stione dell'interdisciplinarietà, o meglio 
dello sfocamento programmatico di diver-
se discipline, in direzione del loro recipro-
co intersecarsi e della prevalenza di quel-
le visive sulle altre. La stessa autrice ne co-
stituisce una prova tangibile provenendo 
da una formazione di artista e architetto. 

(S .L.) 

R e m K o o l h a a s , DELIRIOUS N E W YORK. U N 

MANIFESTO RETROATTIVO PER MANHATTAN, 

a cura di Marco Biraghi, pp. 305, Lit 75.000, 
Skira, Milano 2001 

Esce in edizione italiana un testo molto 
noto, quasi un libro di culto, scritto 
vent'anni fa da Rem Koolhaas, autore di-
venuto anch'egli negli ultimi anni riferimen-
to rituale per molti discorsi sulla città. Il li-
bro, Delirious New York, è stato letto come 
indagine storica inusuale e irriverente, ma 
anche come romanzo di formazione, 
espressione di campanilismo europeo, 
anamnesi di una città e del suo program-
ma urbanistico, manifesto di un proprio fa-
re architettura lanciato su un circuito inter-
nazionale ben costruito. Ma Delirious New 
York è soprattutto l'esplicitazione di un'i-
potesi polemica espressa in una scrittura 
originale, aforistica, tesa fino alla faziosità 
a reggere le proprie suggestioni. L'ipotesi 
è che dal 1880 al 1940 la città americana 
sia stata teatro di un programma d'avan-
guardia rimasto implicito, dominato dalle 
categorie di superdensità e congestione. 
Manhattan è questo programma: una città 
di torri indipendenti e rivali. A sostegno 
della sua ipotesi Koolhaas conia il brutto 
termine "manhattanismo", con il quale in-
dica l'estraniazione definitiva della natura 
dal territorio e nel contempo un processo 
che non può né cessare né evolversi, con-
dannato a riaffermare ciclicamente il suc-
cedersi di creazione e distruzione. Nel 
manhattanismo si esprime una differente 
idea di modernità rispetto a quella più no-
ta delle avanguardie europee. Un'idea di 
modernità all'eccesso, come osserverà 
Hubert Damisch. Avere riabilitato la cultu-
ra della congestione messa all'angolo da 
un'ideologia antiurbana di profonde e ra-
mificate radici è operazione che ha ambi-
guamente a che fare con il clima america-
no degli anni settanta. Pertinente dunque il 
richiamo in chiusura alla postfazione di 
Marco Biraghi a Un mercoledì da leoni di 
John Milius e al ritratto di una generazione 
che è quella stessa di Koolhaas. 

CRISTINA BIANCHETTI 



Il libro euro-arabo 

AParigi, dall'8 al 17 giugno 
(Institut du Monde Arabe), 

si tiene la sesta edizione del 
Salone euro-arabo del libro, 
che ha quest'anno come invita-
ti d'onore gli Emirati Arabi Uni-
ti. Nel programma: una tavola 
rotonda sulla produzione edito-
riale negli Emirati Arabi, incon-
tri con romanzieri e poeti degli 
Emirati, un grande convegno 
sul romanzo agli albori del Due-
mila, "Letteratura del mondo, 
fine delle letterature naziona-
li?" (con, fra gli altri, Gamal 
Ghitani, Tayyib Saleh, Elias 
Khouri, Juan Goytisolo, Gunter 
Grass, Carlos Fuentes, Nadine 
Gordimer), una giornata dedi-
cata ai fondi in lingua araba 
delle biblioteche municipali, un 
incontro sui problemi della tra-
duzione da e in arabo. Verrà 
inoltre assegnato un premio al-
la migliore traduzione scelta 
fra le opere pubblicate negli ul-
timi due anni. Alla chiusura del 
Salone un recital del poeta pa-
lestinese Mahmoud Darwish. 
0 tel. 00331-40513913 
00331-40513499 

Letteratura cinese 

AShanghai, dal 15 al 17 giu-
gno, si svolge il convegno 

biennale dell'Associazione di 
letteratura cinese e letterature 
comparate (lingue ufficiali cine-
se e inglese), su questi temi: 
dialogo tra le metodologie per 
le letterature tradizionali e le 
letterature moderne; relazione 
tra studi letterari e cultural stu-
dies-, studi comparativi tra le 
forme estetiche della rappre-
sentazione, incluso il cinema e 
altre forme non letterarie. 
0 mmyeh@ucdavis.edu 

Doppiaggio 

Nell'ambito del Premio Mon-
selice sulla traduzione let-

teraria e scientifica, si svolge 
il 3 giugno a Monselice (Pa-
dova), nei locali del Castello, 
il convegno annuale dedicato 
quest'anno a un caso assai par-
ticolare della traduzione: il dop-
piaggio cinematografico e tele-
visivo. Il convegno è organizzato 
in collaborazione con Giampiero 
Brunetta e Giorgio Tinazzi. Par-
tecipano: Luciano de Ambrosis 
(le tecniche del lavoro di doppia-
tore), Luciano De Giusti (storia 
del doppiaggio), Sergio Raffaelli 
(versante linguistico del dop-
piaggio), Farah Polato (analisi 
delle opere di Godard), Isabella 
Malaguti (una tesi universitaria 
sul doppiaggio). 
0 tel. 0429-786911 
fax 0429-73092 

Genere e globalizzazione 

AGenova, il 15 e il 16 giu-
gno, si svolge un meeting 

internazionale organizzato dal-
la rete della Marcia mondiale 
delle donne contro la povertà, 
le violenze e le guerre, in con-
comitanza con la Fiera del 
commercio equo e solidale. 
Titolo del convegno è "Punto 
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G. Genere e globalizzazione. 
Per una società di donne e uo-
mini equa, solidale, pacifica e 
democratica". Fra gli interven-
ti: Lidia Menapace, "Perché il 
movimento delle donne pren-
de parola contro la globalizza-
zione, perché un mese prima 
del summit del G8: tra autono-
mia e antagonismo"; Christa 
Wichterich, "Il genere nella 
globalizzazione neoliberista"; 
Elisabetta Donini, "La guerra 
come principio del nuovo ordi-
ne mondiale"; Thais Corrai, 
"La globalizzazione nella vita 
delle donne"; Hilary McQuie, 
"La non violenza nelle nostre 
mani"; Ivonne Ramos, "Debiti 
e crediti: alle radici dell'obie-
zione alla globalizzazione"; 
Sandra Gii, "Globalizzate, im-
migrate, migranti". Tavola ro-
tonda "Un mondo diverso è 
possibile: speriamo che sia 
femmina", con Cherifa Bouat-
ta, Daris Cristanco, Gloria Ma-
bel Millamizar Montoya, Orza-
ta Azrafi, Luisa Morgantini, Pi-
lar Saravia, Jaroslava Colaia-
cono. 

0 www.marea.it 

AgendA 
Enzo Bianchi, Assia Djebar, Er-
nesto Franco, Amos Luzzatto, 
Claudio Magris, Predrag Mat-
vejevic, Maurice Olender, Ma-
rio Rasetti, José Saramago, 
Paolo Zellini). Tema di questa 
edizione è il corpo, su cui di-
scutono Lila Kari (la scienza 
estrema del Dna computing), 
Jean-Luc Nancy (la riflessione 
etica sulla confusione dell'ani-
ma con il corpo), Henri Atlan 
(testimonianza di un medico-fi-
losofo), Francisco J. Varela 
(esperienza, percezione, co-
scienza nella ricerca di uno 
scienziato), lan McEwan (la 
rappresentazione del corpo 
nel libro), Jean-Pierre Vernant 
(i corpi degli eroi, del mito, del-
la leggenda), Joyce Carol Oa-
tes (la divinità incarnata dai 
miti d'oggi). Concerto di Paolo 
Conte. 

0 tel. 011-5216419 
info@exlibris.it 

Medioevo 

L'Università di Firenze (Fa-
coltà di lettere e filosofia, 

Borghi nuovi e franchi Teatro per italianisti 

ACherasco (Cuneo), nei lo-
cali del Palazzo comuna-

le, si svolge dal l '8 al 10 giu-
gno, un convegno dedicato a 
"Borghi nuovi e borghi franchi 
nel processo di costruzione 
dei distretti comunali nell'Ita-
lia centro-settentrionale (se-
coli XII-XIV)". Fra gli interventi: 
Roberto Greci, "La fondazio-
ne di borghi franchi nel pro-
getto di 'conquista del conta-
do' dei comuni emiliani"; Ri-
naldo Comba, "Borghi nuovi e 
borghi franchi dei Pietrasanta 
nel processo di costruzione 
dei distretti comunali"; Paolo 
Grillo, "Lombardia occidenta-
le e Lombardia orientale: due 
modelli a confronto"; Jo-
sepha Costa Restagno, "Le 
villenove di Albenga fra mo-
delli comunali e modelli si-
gnorili di fondazione"; France-
sco Panerò, "La costruzione 
dei distretti comunali dei 
grandi borghi nuovi del Pie-
monte centro-meridionale"; 
Elisabetta Canobbio, "Tra-
sformazione degli assetti ec-

La Fondazione Giorgio Cini or-
ganizza a Venezia (Isola di 

San Giorgio Maggiore), dal 3 al 
20 luglio, il XXXV Corso d'ag-
giornamento e perfezionamen-
to per italianisti, quest'anno 
dedicato a "La maschera e il 
volto: il teatro in Italia". I docen-
ti sono: Carmelo Alberti, An-
drea Battistini, Anna Laura Bel-
lina, Roberto Bigazzi, Fabrizio 
Borin, Bruno Brizzi, Francesco 
Bruni, Laura Caretti, Stefano 
Carrai, Luca De Fusco, Arnaldo 
Di Benedetto, Giulio Ferroni, Fa-
bio Finotti, Pier Francesco Ghet-
ti, Adriana Guarnieri, Loretta In-
nocenti, Giuseppe Langella, 
Emilio Manzotti, Giovanni Mo-
relli, Ignazio Musu, Daria Peroc-
co, Gilberto Pizzamiglio, Giorgio 
Pullini, Sergio Romano, Luigi 
Squarzina, Silvana Tamiozzo 
Goldmann, Tobia Raffaele To-
scano, Pietro Trifone, Paolo Tro-
vato, Pier Mario Vescovo, Elis-
sa Weaver. Il corso è diretto da 
Francesco Bruni con l'assisten-
za di Francesca Malagnini. 
0 tel. 041-2710229 
fax 041-5238540 
corsi@cini.it, www.cini.it 

Premi 

Il Rotary Club di Parma, insie-
me all'Istituto nazionale di 

studi verdiani, bandisce il Pre-
mio internazionale Rotary club di 
Parma Giuseppe Verdi per uno 
studioso - italiano o straniero -
che intenda svolgere ricerche di 
argomento verdiano (da concre-
tizzarsi in uno studio monografi-
co) nel periodo di tempo com-
preso fra il settembre 2002 e la 
primavera 2004. Al concorso si 
partecipa mediante la presenta-
zione di un progetto di ricerca ac-
compagnato dal curriculum del 
candidato da inviare entro il 30 
settembre 2001 all'Istituto na-
zionale di studi verdiani, strada 
della Repubblica 56, 43100 
Parma. Il premio consiste in 
Lit 20.000.000. 

0 tel. 0521-286044 
fax 0521-287949 
alherca@iol.it 

Fondamenta 

Dal 14 al 17 giugno si tiene 
a Venezia la terza edizio-

ne di "Fondamenta", appunta-
mento con la cultura, la scienza 
e le idee ideato e curato da Da-
niele Del Giudice (comitato 
scientifico: Christophe Bataille, 

Le immagini 
Le immagini di questo nu-

mero sono tratte da due vo-
lumi della collana "L'imma-
gine e la storia. L'Italia e gli 
italiani nelle fotografie dell'I-
stituto Luce", diretta per gli 
Editori Riuniti da Luca Cri-
scenti e Gabriele D'Autilia. 
Si tratta di L'Immagine del 
duce di Sergio Luzzatto (pp. 
268, Lit 28.000) e - a p. 13 
e p. 17 - Roma fascista di 
Italo Insolere (pp. 272, Lit 
28.000). 

Dipartimento di studi storici e 
geografici, Corso di perfezio-
namento in storia e informati-
ca, Dottorato di ricerca in sto-
ria medievale) organizza, nel-
l 'aula magna di Palazzo Fenzi, 
nei giorni 2 1 e 22 giugno, il 
primo workshop nazionale di 
studi medievali e cultura digi-
tale "Medium-evo. Gli studi 
medievali e il mutamento digi-
ta le". Temi di discussione: 
"La documentazione" (Miche-
le Ansani, Ettore Cau, Gian 
Giacomo Fissore); "Le riviste 
e i modi di comunicazione del 
sapere" (Giorgio Chittolini, 
Gian Maria Varanini, Andrea 
Zorzi); "La saggistica e le for-
me del testo" (Pietro Corrao, 
Jean-Claude Maire Vigueur, 
Giuseppe Sergi); "Gli stru-
menti di reference" (Roberto 
Delle Donne, Paolo Delogu, 
Stefano Gasparri). 

0 www.storia.unifi.it/_PIIVI/  
medium-evo 

clesiastici delle nuove fonda-
zioni: esempi dall 'Italia nord-
occidentale" 
0 tel. 0172-489498 
fax 0172-489674 
panero@cisi.unito.it 

Arturo Carlo Jemolo 

ATorino - Aula Magna del-
l'Università, via Sant'Otta-

vio - si tiene, l '8 giugno, il con-
vegno "Arturo Carlo Jemolo a 
venti anni dalla scomparsa". Si 
discute della figura di Jemolo 
in rapporto con il mondo ebrai-
co, il modernismo, il diritto ec-
clesiastico, canonico e costitu-
zionale. Ne parlano: Salvatore 
Berlingò, Rinaldo Bertolino, Al-
berto Cavaglion, Carlo Fantap-
piè, Silvio Ferrari, Maurilio Gua-
sco, Francesco Margiotta Bro-
glio, Gian Savino Pene Vidari, 
Marcello Sorgi, Gustavo Zagre-
belsky. 

0 tel. 011-6637142 

L'Accademia musicale Chi-
giana bandisce il 10° Con-

corso internazionale di compo-
sizione intitolato ad Alfredo 
Casella riservato a candidati al 
di sotto dei 35 anni che pre-
sentino una composizione ine-
dita e mai eseguita - della du-
rata di 15-18 minuti - per or-
chestra con il seguente organi-
co: due flauti (anche ottavino), 
due oboi (anche corno ingle-
se), due clarinetti (anche clari-
netto basso), due fagotti, due 
corni, due trombe, timpani e ar-
chi. Il premio consiste in Lit 
15.000.000. La composizione 
va inviata, anonima, accompa-
gnata da una lettera, in busta 
chiusa, contenente i dati bio-
grafici e il curriculum dell'auto-
re, entro il 1° ottobre 2 0 0 1 al-
l'Accademia, via di Città 89, 
53100 Siena. 
0 tel. 0577-22091 

di Elide La Rosa 

mailto:mmyeh@ucdavis.edu
http://www.marea.it
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italiana all'Università di Cassino. 

A N T O N I O A U D I N O 

Scrive di teatro per "Il Sole 24 
Ore". Lavora alla Rai. 

A N D R E A B A J A N I 

Laureato in lettere moderne al-
l'Università di Torino. 

LIL IANA BASILE 

Insegna microeconomia all'Uni-
versità Federico II di Napoli. 

S H A U L BASSI 

Ricercatore di letteratura ingle-
se e postcoloniale all'Università 
"Ca' Foscari" di Venezia. 

G I A N LUIGI BECCARIA 

Insegna storia della lingua ita-
liana all'Università di Torino. 

GIORGIO B E R T O N E 

Insegna filologia italiana all'U-
niversità di Genova. 

D A V I D BIDUSSA 

Direttore della biblioteca della 
Fondazione Feltrinelli di Milano. 

R O B E R T O B I Z Z O C C H I 

Insegna storia moderna all'Uni-
versità di Pisa. 

ROSSELLA B O 

Dottore di ricerca in scienze let-
terarie. 

M A R I A G R A Z I A B O N A Z Z I 

Giornalista per "La Stampa". Ha 
collaborato con "The Guardian" 
e la Bbc. 

G U I D O B O N I N O 

Dottore di ricerca in filosofia del 
linguaggio. 

E N R I C O C A L A M A I 

Diplomatico. 

GIOVANNI CARPINELLI 

Insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino (Il volto 
oscuro della modernità, Stam-
patori, 2001). 

A R L I N D O J . N . C A S T A N H O 

Lettore dell'Instituto Camóes 
presso l'Università di Bergamo e 
Torino. 

M A R C E L L O C I N I 

Fisico, è professore emerito del-
l'Università La Sapienza di Ro-
ma (Dialoghi di un cattivo mae-
stro, Bollati Boringhieri, 2001). 

S A R A C O R T E L L A Z Z O 

Critico cinematografico, presi-
dente dell'Aiace di Torino. 

C A R L A C U O M O 

Dottoranda in musicologia e beni 
musicali all'Università di Bolo-
gna. È concertista. 

FRANCA D ' A G O S T I N I 

Si occupa di filosofia contempora-
nea, collabora a "Tuttolibri", alla 
"Rivista di estetica" e a "Filosofia". 

DANIELA D A N I E L E 

Ricercatrice di letteratura anglo-
americana all'Università di U-
dine 

LID IA D E FEDERICIS 

Si occupa di storia della lettera-
tura e di didattica (Letteratura e 
storia, Laterza, 1998). 

VIRGINIA D E M I C C O 

Psichiatra e psicoterapeuta, la-
vora presso il Dipartimento di 
salute mentale di Caserta. 

ELISABETTA D ' E R M E 

Si occupa di letteratura anglo-
sassone e tedesca. Collabora a "il 
manifesto". 

C E S A R E DE S E T A 

Insegna storia dell'architettura 
all'Università Federico II di Na-
poli. 

FRANCESCO F IORENTINO 

Insegna lingua e letteratura fran-
cese all'Università di Bari. 

ALESSANDRO F O 

Insegna letteratura latina all'U-
niversità di Siena. 

M A R I O GALLINA 

Insegna storia bizantina all'Uni-
versità di Torino. 

M A R C O GRASSANO 

Laureato in letteratura ispano-
americana (Fin dove cresce l'u-
livo, Muzzio, 1999). 

SILVANA GRASSO 

Grecista, scrittrice (L'albero di 
Giuda, 1997, Einaudi). 

U R S U L A ISSELSTEIN 

Insegna lingua e letteratura tede-
sca all'Università di Genova. 

N I C O L E JANIGRO 

Giornalista e traduttrice (L'e-
splosione delle nazioni, Feltri-
nelli, 1993,1999). 

C A R M E N LASORELLA 

Responsabile della sede Rai di 
Berlino. 

ALESSANDRO LOGROSCINO 

Corrispondente dell'Agenzia An-
sa da Mosca. 

LAURA L U C H E 

Insegna lingua e letteratura ispa-
noamericana all'Università di 
Sassari. 

Fosco M A R A I N I 

Viaggiatore e scrittore. 

VITTORIA M A R T I N E T T O 

Ricercatrice presso l'Università 
di Vercelli, consulente editoriale 
e traduttrice. 

M A R I O M A T E R A S S I 

Insegna letteratura degli Stati 
Uniti all'Università di Firenze. 

A L B E R T O M I L L I 

Laureato in filosofia all'Univer-
sità di Pisa. 

U M B E R T O M O S C A 

Critico cinematografico. 

S I M O N A M U N A R I 

Dottore di ricerca presso la fa-
coltà di lingue di Torino. 

D E M E T R I O P A O L I N 

Laureato in letteratura italiana 
all'Università di Torino. 

S E R G I O P E N T 

Insegnante. Collabora a "Tut-
tolibri" e "Diario della setti-
mana". 

LIV IO P E P I N O 

Procuratore generale a Torino, 
presidente di Magistratura demo-
cratica. 

M A R C O PLATANIA 

Dottorando in filosofia politica 
all'Istituto Orientale di Napoli. 

A N N A PREJANÒ 

Redattore editoriale. 

FRANCESCA PREVEDELLO 

Laureata in lingua e letterature 
orientali. Si occupa di letteratura 
araba contemporanea. 

F R A N C O P R O N O 

Insegna organizzazione ed eco-
nomia dello spettacolo cinema-
tografico all'Università di To-
rino. 

M A S S I M O Q U A G L I A 

Docente di cinema dell'Aiace di 
Torino. 

L U C A RASTELLO 

Giornalista. 

L O R E N Z O R E N Z I 

Insegna filologia romanza all'U-
niversità di Padova. 

D O M E N I C O R I B A T T I 

Insegna anatomia umana all'U-
niversità di Bari. 

L U I S A R I C A L D O N E 

Insegna letteratura italiana al-
l'Università di Torino. 

FRANCESCO R O G N O N I 

Insegna letteratura angloameri-
cana all'Università di Udine. 

F R A N C O R O S I T I 

Insegna sociologia all'Univer-
sità di Pavia, dove dirige 
la Scuola Universitaria Supe-
riore. 

G I O V A N N I R U S S O 

Storico meridionalista. Giorna-
lista. 

D O M E N I C O S C A R P A 

Traduttore e saggista (Ita-
lo Calvino, Bruno Mondadori, 
1999). 

Rocco SC IARRONE 

Insegna sociologia all'Università 
di Torino. 

P A O L A S P L E N D O R E 

Insegna lingua e letteratura in-
glese all'Università di Roma 
Tre. 

D A R I O T O M A S I 

Insegna storia del cinema all'U-
niversità di Torino. 

M A S S I M O VALLERANI 

Ricercatore di storia medievale 
all'Università di Torino. 

E G I VOLTERRANI 

Traduttore e consulente edito-
riale. 
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