Il romanzo di ECO,
una scatola VUOTA?
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| Colette, scandalosa e benpensante
LATERZA e ZANICHELLI: perché STORACE sbaglia
Shakespeare tradotto dai POETI
Aldo Nove, anche un CANNIBALE si innamora
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BERLINO
Carmen La Sorella

Anche in Germania & la saga di Harry Pot-
ter a guidare la classifica dei bestseller per
la narrativa. Successo globalizzato dunque
per Joanne K. Rowling, seguita da altre
due scrittrici, I'inglese Rosemund Pilcher
e la tedesca Charlotte Link, rispettiva-
mente con i romanzi Sole d’inverno e La
coltivatrice di rose. Da notare, invece, il li-
bro pit venduto per la saggistica: Storia di
un tedesco di Sebastian Haffner (Dva). Il
libro racconta i primi trent’anni di Rai-
mund Pretzel (un’autobiografia, giacché
Haffner era lo pseudonimo di Pretzel,
eminente giurista e giornalista riparato in
esilio nel 1938 con la moglie ebrea). Storia
di un tedesco & il libro del debutto di Haff-
ner, diventato nel dopoguerra giornalista
di successo e simbolo del pensiero demo-
cratico e liberale. Quaderni di ricordi, ri-
trovati tra le sue memorie (I'autore & mor-
to nel 1999), rimasti inediti perché “trop-
po veri per venir pubblicati”, come scrive
in una recensione la “Frankfurter Allge-
meine”. In sostanza, un’analisi del perio-
do nazionalsocialista impareggiabile, no-
nostante le innumerevoli pubblicazioni di
taglio politico e sociale sull’argomento.
Un libro ricco di informazioni, un misto di
oggettivita e soggettivita. Pubblico e pri-
vato calibrati con cura. Haffner, con stile
lapidario, all'inglese, dipinge lo stato d’a-
nimo del popolo tedesco bruciato dalla
febbre di Hitler, e indaga i motivi che lo
spinsero ad abbracciare la dittatura. Sul
piano privato spiega: “Non ho scelto l'esi-
lio per motivi politici o razziali, ma perché
il mio naso non andava bene ai Nazi”.

DELHI
“Biblio”

I1 2000 é stato un anno fruttuoso per la
narrativa indiana, con nuove opere di ro-
manzieri affermati ed esordi che hanno
arricchito la gia fiorente scena della nar-
rativa in lingua inglese. The Romantics,
|attesissimo debutto del noto critico ed
editore Pankaj Mishra, in India ¢ stato
giudicato severamente e considerato
noioso, mentre all’estero ha ricevuto il
plauso che meritava. Anche I'ultimo ro-
manzo di Amit Chaudhuri, A New
World, ha ricevuto scarsa attenzione da
parte dei critici indiani mentre € stato
apprezzato in Occidente. Invece The
Glass Palace di Amitav Ghosh, un lungo
romanzo storico ambientato in Birmania
e basato su ricerche meticolose, ¢ stato
ben accolto dai lettori. II Com-
monwealth Writers Award quest’anno si
¢ tenuto a Delhi con grande clamore.
Non sono riusciti a vincerlo né Raj Ka-
mal Jha né Salman Rushdie, i due scritto-
ri di origine indiana in lizza per il pre-
mio, ma l'evento ha evidenziato la ric-
chezza dell’odierna letteratura indiana
ed & stato caratterizzato dal vivace dibat-
tito tra gli autori presenti. L’anno si €
concluso con l'uscita di due esordi di
successo: Getting There di Manjula Pad-
manabhan e The Gin Drinkers di Saga-
rika Ghose.

MOSCA

Alessandro Logroscino

Fandorin & morto, evviva Fandorin. L’in-
vestigatore piu famoso della Russia, frut-
to della fantasia di Grigori Tchkartichvi-
li, continua a far discutere e sospirare 1
lettori, a dispetto del sussiego dell’intelli-
ghenzia pit elitaria. Nascosto dietro uno
pseudonimo, B. Akunin, che fa il verso al
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nome del vecchio patriarca dell’anarchi-
smo russo, Tchkartichvili & riuscito a
conquistare il cuore e la testa di moltissi-
me persone grazie alla formula del “giallo
colto” che rimanda a un duplice livello di
lettura. Traduttore di talento e critico let-
terario raffinato — di origine georgiana,
ma di cultura profondamente russa —, ha
arricchito di richiami e citazioni di classi-
ci storie poliziesche ambientate con inap-
puntabile cura storico-filologica nel pie-
no dell’Ottocento: 'apogeo, pur tra mille
contraddizioni, della Russia, del suo im-
pero, della sua cultura e di un certo svi-
luppo economico. Un fascino irresistibile
per la nostalgica platea russa, che ha pun-
tualmente premiato anche il nuovo libro
firmato da B. Akunin, L’incoronazione,
ultima avventura del sottile e riservato in-
vestigatore della polizia zarista Erast Pe-
trovic Fandorin. Proprio 'ultima, perché
questa volta I'autore, suggestionato dal-
'esempio di Conan Doyle, ha seppellito
il suo eroe, facendolo morire, impavido,
in servizio. Apriti cielo: le proteste e le in-
terpretazioni piovono ora innumerevoli.
Un ripensamento, una qualche forma di
resurrezione, ipotizzano in molti, non &
in realta da escludere. Anche per salva-
guardare un successo commerciale che,
[talia compresa, comincia a oltrepassare i
confini russi. Escluso inopinatamente
dalla finale del tradizionale premio
Booker, ma gia risarcito, in questo scor-
cio di 2001, dalla critica anticonformista
con un inedito ‘anti-Booker’, B. Akunin
dovra rifletterci su.

NEW YORK

Franco Pantarelli

E raro che negli Stati Uniti una pubbli-
cazione riguardante gli indiani d’Ameri-
ca acquisti momento. Questo paese non
ama ricordare cid che ha combinato in
quello che una corrente di storici chiama
“i] secolo del disonore”, e preferisce rife-
rirsi ai film western, in cui la conquista
da parte dei bianchi & regolarmente giu-
stificata dal fatto che i nativi erano sel-
vaggi capaci solo di lanciare urlacci. Non
& cosi, tanto che il famoso assetto istitu-
zionale di cui I’America va tanto fiera (la
struttura federale, la regolamentazione
dei rapporti fra potere centrale e potere
statale, eccetera) fu creato a suo tempo
proptio a immagine e somiglianza della
Haudenosaunee, cioé la confederazione
che le sei nazioni che abitavano i territori
dell’Est avevano creato molto prima che
i bianchi mettessero piede su questo
continente, e che aveva assicurato loro
secoli di pace. Fu proprio con i rappre-
sentanti di quella confederazione, chia-
mata per comoditd Iroquois, che, nel
1794, gli appena nati Stati Uniti si con-
frontarono e firmarono il Trattato di Ca-
nandaigua. Fu una strana trattativa, pet-
ché il negoziatore americano, Timothy
Pickering, risultd molto meno esperto €
abile dei suoi interlocutori e “concesse
troppo”. Poi naturalmente il Trattato
non fu rispettato, come accadde anche ai
quattrocento successivi, nonostante fos-

Francesca Ambrogetti, da Buenos Aires

Anche negli scaffali delle librerie, co-
me un tempo sui campi da gioco, Die-
go Armando Maradona ha dimostra-
to di essere un fuoriclasse. La sua bio-
grafia Jo sono il Diego della gente ha
battuto i record di vendite in Argenti-
na ed & stata in testa alla classifica dei
libri pit venduti per settimane. Sono
stati pochi gli argentini che hanno po-
tuto o voluto fare a meno di leggere
Maradona che si racconta e di consta-
tare se I'ex calciatore era in grado di
cavarsela tanto bene con la penna, o
la tastiera del computer, come con il
pallone. In realta & stato il registrato-
re il testimone delle confessioni di
Diego, che ha parlato per ore e ore
con il suo stile spontaneo e sfrontato
con i due giornalisti sportivi (Daniel
Arcucci ed Ernesto Cerquis Bialo)
che hanno compilato il volume. Per
molti argentini lo sono il Diego della
gente & stato il primo libro letto, e for-
se sara anche I'ultimo. Il successo ¢
stato tale che qualche giorno prima di
Natale & stata lanciata una versione

discografica in cd e cassette della bio-
grafia con la voce dell’ex fuoriclasse
che non solo racconta ma tenta di
spiegare la sua tormentata storia. Una
seconda biografia, in questo caso non
autorizzata, ha suscitato in questi
giorni grandissimo interesse, sorpas-
sando Maradona nella classifica. Si
tratta di un altro personaggio emble-
matico della seconda meta del secolo
scorso in Argentina, I'ex guerrigliero
Rodolfo Galimberti, oggi agente della
Cia. Il libro s’intitola Galimberti, &
stato scritto da Marcelo Larraguy e
Roberto Caballero e racconta la storia
di uno dei capi dell’organizzazione ri-
voluzionaria peronista Montoneros,
autore negli anni settanta del clamo-
roso sequestro (60 milioni di dollari
di riscatto) dei fratelli Born, proprie-
tari della pit importante holding ar-
gentina. Dopo anni di clandestinita
Galimberti si & ricliclato a Buenos Ai-
res in societa con una delle sue ex vit-
time, come manager di una grossa im-
presa di comunicazioni.

sero stati firmati con la stessa solennita.
Ma il punto & che proprio da li discende
quello che ancora oggi ¢ il “problema in-
diano” degli Stati Uniti, emerso con pre-
potenza proprio in quest’ultimo periodo
con il sorgere delle case da gioco che gli
indiani creano nelle loro riserve, sfrut-
tando lo status di “nazioni sovrane”. Eb-
bene, il libro appena uscito, Treaty of Ca-
nandaiga 1794, di quel lontano evento
fornisce tutto, dai documenti originali
alle cerimonie religiose che accompa-
gnarono i negoziati, dagli studi successi-
vi con cui si cercd di “interpretarlo” alle
furiose dispute politiche avvenute in se-
guito, ogni volta che si decideva di com-
piere qualche passo ulteriore verso la
spoliazione dei “primi americani”. Piu
che un libro di storia, un libro che serve
agli storici per fare il loro lavoro. I suoi
effetti concreti, dunque, si vedranno fra
qualche tempo.

PARIGI
Tullio Giannotti .

Ingrid Caven & un romanzo troppo d’éli-
te, era stato detto da una parte della giu-
ria del premio Goncourt che si era oppo-
sta al riconoscimento all’autore del ro-
manzo, Jean-Jacques Schuhl. Con mezzo
milione di copie vendute e, dopo setti-
mane, la conferma al quarto posto della
classifica dei libri, 'omaggio alla cantan-
te e attrice tedesca si dimostra anche un
best-seller. Ingrid Caven ha attraversato
il secolo, dal nazismo al Duemila, e
Schuhl, con un approccio ora #oir ora li-
rico, ne segue passo passo l'esistenza. Da
quando, bambina malvedente e sofferen-
te, cantava nel 43 Dolce notte, Santa not-
te per i soldati di Hitler, alla memorabile
esibizione a Gerusalemme cinquant’anni
dopo. Nell’intervallo, le mille vite della
Caven, il matrimonio e il sodalizio arti-
stico con il regista Rainer Werner
Fassbinder, morto a 36 anni, gli incontri
con personaggi come Andy Warthol,
Yves Saint-Laurent e Bette Devis. “E un
romanzo di élite, ma anche quelli di
Proust lo erano”, ha detto uno dei giura-
ti del Goncourt. E i francesi gli danno ra-
gione.

PECHINO

Francesco Sisci

Un padre che portava i figli a passeggia-
re nei parchi, seguiva i loro progressi a
scuola e si curava di appianare i loro
litigi. Mao Zedong era tutto questo, se-
condo la figlia Li Min, autrice dell'ul-
tima delle mille biografie ufficiose usci-
te sull’'uomo che per decenni ha domina-
to il Paese, Mio padre Mao Zedong.
Li Min, figlia del secondo matrimonio
del leader, racconta in realta del padre
solo nelle finestre di tempo in cui lei gli
visse accanto. E non sono tante. Piccolis-
sima, per salvarla, il padre la mando in
Unione Sovietica; quando torno, quasi
alla fine della seconda guerra mondiale,
sapeva il russo meglio del cinese. Rimase
poi con il padre a Zhongnanhai, la parte
di citta proibita adibita a residenza dei
leader, fino al 1963, quando ne usci per
non farvi pili ritorno se non dopo la mor-
te del padre nel 1976. Nelle foto del li-
bro, Li Min posa con la sorella minore Li
Na, figlia dell’ultimo matrimonio di Mao
con Jiang Qing. Di Li Na, Li Min era
stata da piccola gelosa, ora sembrano
strette da un stesso destino, di prigionia
nel loro passato, e nella memoria di loro
padre.
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CONTINUITA &

DISCONTINUITA

Da questo numero il nuovo diret-
tore dell’Indice é Mimmo Candito.

La storia di questa rivista & un
pezzo, non marginale, della sto-
ria della cultura italiana. L’orgo-
glio di coloro che ’hanno fonda-
ta, e poi accompagnata in diciot-
to anni di vita, & ancora lo stesso
del primo giorno, perché porta
con sé la severa consapevolezza
di un contributo critico che
affondava le proprie radici nella
tradizione d’una societa dove
Gramsci, Gobetti, ed Einaudi
avevano affermato le ragioni per
discutere un percorso alternativo
— anche doverosamente antago-
nista per qualche tempo - alla
cultura ufficiale. Ma quando
“L’Indice” nacque, “Big Bro-
ther” era soltanto un vecchio, in-
trigante, libro della biblioteca di
molti di noi. Oggi il Grande Fra-
tello resta ancora quel vecchio li-
bro sempre pitl ingiallito, perd la
maggioranza degli italiani (com-
preso quel 35 per cento che il mi-
nistro De Mauro denuncia come
analfabeti, o quasi) vi riconosce
soltanto un programma televisi-
vo di ampio successo. Non siamo
all’ Apocalisse, nemmeno a quella
di Eco; e tuttavia non possiamo
ignorarlo. Come non possiamo
ignorare che, tra qualche brevis-
simo tempo, una grande casa edi-
trice lancera sul mercato settanta
e-book, i libri elettronici che in
Gutenberg hanno solo un lonta-
no parente e sempre piu si pren-
deranno lo spazio dello scaffale
dove il nostro sgualcito “Big
Brother” stentera a conservarsi
un suo legittimo posto. “L’Indi-
ce” non puod limitarsi a osservare
tutto questo. Anzi, e proprio per
il rispetto che deve alla sua storia,
deve saper rispondere ai profon-
di processi di mutazione che
coinvolgono le nostre societa, af-
frontandoli, naturalmente, attra-
verso l'ottica che ha scelto da
sempre — quella d’un rigoroso
affiancamento della produzione
letteraria, italiana e straniera — e
perd guadagnandosi anche uno
spazio nuovo, di un pit deciso
intervento nel dibattito culturale
del nostro tempo. Penso che la
scelta di un direttore come me,
un giornalista che ha sempre
viaggiato il mondo, raccontando-
ne gli uomini, le vite, le culture,
sia un segnale forte che viene lan-
ciato ai nostri lettori per sottoli-
neare un progetto che riafferma
la continuita ma s’impone anche,
con profonda consapevolezza, il
dovere della discontinuita, del-
'apertura ai processi della comu-
nicazione, del riconoscimento di
un consumo culturale che segna
acriticamente — e in ogni angolo
del pianeta ~ il comune vissuto
quotidiano. L’aiuto dei lettori, e
dei collaboratori (tra i nomi pitt
alti della cultura italiana), ¢ lo
strumento essenziale per il rag-
giungimento del nostro obietti-
vo. Io ci conto fermamente.

(mc)
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UMBERTO Eco, Baudolino, pp. 528,
Lit 34.000, Bompiani, Milano 2000

Lo dichiaro subito: non amo il
genere, Se mi fossi trovato di
fronte a un gran numero di frasi
tipiche del romanzo storico, co-
me “apti una porta di legno soli-
do borchiata di metallo e intro-
dusse Federico in una stanza son-
tuosamente arredata” (che pur
qui c’¢), avrei abbandonato il li-
bro dopo un centinaio di pagine,
come mi succede di solito. Giu-
stamente il lettore della recensio-
ne pud interrogarsi su che cosa
importi a lui dei gusti di un me-
dievista normalmente e noiosa-
mente impegnato nell’attivita ac-
cademica. Semplice. Serve a capi-
re che queste pagine si sottraggo-
no a una definizione chiara, ma
certamente possono non dare
grande soddisfazione a chi cerchi
la filologia ricostruttiva, la luci-
dita nei percorsi e nei giochi di ci-
tazione, le cadenze costanti della
narrazione di viaggio, il tempo
reale dello sguardo del narratore,
la progressiva immedesimazione
nel passato.

Qui sono mimetici rispetto a
certa letteratura medievale I'affa-
stellamento espositivo e il gusto
dell’elencazione, ma sono attua-
lissimi gli andamenti incostanti e
nervosi, la mescolanza di prosa
alta e bassa, i confini talora incer-
ti fra voce narrante e parti di dia-
logo in cui & Baudolino a parlare.
Forse non c’é stato un grandissi-
mo lavoro di lima, nella quarta
impresa narrativa di Eco, ma che
importa? A tratti in queste pagine
c’¢ pitt 'Eco della “Bustina di Mi-
nerva” che non quello del Nowze
della rosa, ma il risultato ¢ che
non si annoia neppure lo storico,
che certi argomenti li frequenta
normalmente e non ama ritrovar-
seli davanti nel tempo libero.
® ntendiamoci, ci sono parti in
cui 'autore insegna, e bene, la
storia. Come quando spiega
che la corona imperiale spettava a
chi era gia stato incoronato re d’I-
talia (pur se eletto per lo pit da
“principi teutonici”). E ricorda
che l'incoronazione a Roma non
doveva essere troppo solenne,
per non rischiare di risultare im-
peratore solo per grazia del papa:
Iipotesi di frase attribuita all'im-
peratore (“guarda papa che tu
qui fai solo il notaio, ma i patti li
ho gia firmati io col Padreterno”),
fa parte del registro non curiale
prevalente nel libro, ma sembra
anche la formula azzeccata del-
I'insegnante che a lezione sa farsi
capire dagli studenti. E c’¢ finez-
za specialistica 14 dove attribuisce
a Baudolino I'idea di non consi-
derare papale tutta la neonata
citta di Alessandria, ma di co-
struire su terra allodiale, libera da
altri vincoli, la cattedrale, e dona-
re al papa solo quella: cosi la pro-
tezione & garantita, “ma voglio
vedere il papa che viene qui a
prendersi la sua cattedrale € se la
porta a Roma”.

Per il resto, dopo il felicissimo
tncipit in cui Baudolino — ragazzo
popolano che “non aveva una
storia e voleva conoscere le storie
degli altri”, a cui “pareva di esi-
stere solo perché a sera poteva
raccontare quello che gli era acca-
duto la mattina” —~ comincia a
scrivere in volgare subalpino su
una pergamena da cui ha grattato
via, non sempre riuscendoci del
tutto, le Historiae di Ottone di
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I] quarto romanzo del medievista Eco

Il sapere e il potere

di Giuseppe Sergi

Frisinga, il narratore mescola pa-
role come “davanate” e “cicini-
no” ad altre come “poliorcete”
(salvo ironizzarci, nel dialogo,
con la domanda “cosa I'¢ il po-
liorcosa?”). L’interlocutore di
Baudolino ¢ un intellettuale, Ni-
ceta Coniata, storico e teologo at-
tivo a Bisanzio nel primo secolo

le sue doti affabulatorie Baudoli-
no non falsifica la storia a poste-
riori, ma ne indirizza le sorti nel
momento in cui il presente si fa
storia, trovando nei suoi interlo-
cutori o consapevoli ascoltatori o
ammirati complici. Illumina I'a-
gonia di un compagno degli studi
parigini, Abdul, facendogli ascol-

sincerissima moglie Colandrina)
ed é lapidato I'unica volta in cui
dice la verita.

Nel gioco dei rimbalzi fra il ve-
ro e il falso & onnipresente, quasi
invadente, il tema della comuni-
cazione. Baudolino inventa un
falso carteggio amoroso con Bea-
trice, moglie dell’imperatore, e

Il giardino dei sentieri che non si intrecciano

di Vittorio Coletti

In questo suo quarto romanzo Eco punta di
nuovo a combinare insieme i due lati pit impot-
tanti della sua carriera di studioso, la cui giunzio-
ne aveva cosi ben funzionato nel primo. Anche
Baudolino infatti, come il Nome della rosa, si nu-
tre dell’enciclopedico sapere del medievista e
delle artes combinatorie del semiologo.

Solo che, va detto subito, la miscela & meno fe-
lice, pit squilibrata che nel romanzo d’esordio. E
a difettare & soprattutto il narratologo, il respon-
sabile del montaggio, delle tecniche di scrittura e
di confezione del materiale che il medievista for-
nisce con la consueta e forse persino eccessiva
abbondanza.

La storia & infatti un percorso attraverso il Me-
dioevo delle crociate, dei Comuni e soprattutto
del culto delle reliquie, delle dispute filosofiche e
teologiche, delle eresie, della geografia fantasti-
ca, delle enciclopedie, delle cronache eccetera:
quell’universo culturale che aveva immaginato e
discusso tutto, il numero degli angeli come gli
anni della terra, le misure dell’antico tempio di
Gerusalemme come la mappa del regno del Pre-
te Gianni, ogni possibile variante nella forma del
corpo umano e in quella della Terra, trovando
plausibile ogni risposta, tanto la pil razionale
quanto la piti inverosimile.

Ma tutta questa materia non & selezionata dal
narratore, che non tralascia nessuna delle schede
che la sua frequentazione (e la sua immaginazio-
ne) di medievista gli ha fornito: ci sono le poesie
d’amore in volgare ¢ le storie in latino, i manuali
di geografia e trattati di teologia, le leggende pit
diverse, i lapidari e le vite dei santi, il tutto sullo
sfondo di una moderna e spregiudicata ricostru-
zione storica delle crociate, delle guerre tra Im-
pero e Comuni italiani, tra Occidente e Oriente

Sprovvisto di un criterio che ordini e selezio-
ni tutti questi dati, il libro procede con una cer-
ta fatica, senza la speditezza e la suspense del
Nomse della rosa, in cui la forte trama gialla fun-
zionava da principio di ammissione e regola di
ordinamento del materiale che 'autore aveva ri-
cavato dalle sue letture.

In Baudolino ha difettato invece il versante
compositivo, troppo scarno e prevedibile; & ve-
nuto meno I'esperto di “sentieri narrativi”, che si
¢ limitato a uno scontato coup de théitre all’ulti-
mo rigo {quando si annuncia il romanzo che si &
appena finito di leggere) e ha predisposto una
cornice troppo esile intorno al lungo racconto
centrale (quello di Baudolino che va alla ricerca
del regno del Prete Gianni), congiungendola so-
lo tardivamente e un po’ pretestuosamente col
nucleo della narrazione, mentre per tutte le pre-
cedenti 450 pagine non ne & che un contenitore
molto scarno, quasi vuoto.

La trama risulta cosi ridotta al minimo indi-
spensabile, tinta di giallo solo in extremis, ma
senza che I'imprevista piega poliziesca diventi ri-
levante ai fini della rilettura conclusiva della vi-
cenda narrata, non minimamente modificata dal-
la risoluzione del mistero della morte dell'impe-
ratore, avvenuta, nel racconto, tanti, troppi anni
prima. Naturalmente ci sono pagine splendide,
fitte di elenchi di cose, mostri, luoghi, concetti,
in una mimesi stilistica dell’ordinato caos enu-
merativo di cui si compiaceva il sapere medieva-
le. Ci sono delicati intermezzi d’amore; dotte ri-
visitazioni dei retroscena di alleanze, guerre, cro-
ciate e conflitti diplomatici del XII secolo.

Pitt d’'una volta viene da pensare che cosa
avrebbe potuto fare di una tale, cosi esuberante,

nell’eta del Barbarossa.

XIII, ma per il resto il mondo fre-
quentato & quello dei potenti,
rozzi e praticoni come ['ultimo
dei laboratores, con in pit il disin-
canto che invece non si trova nel-
la massa credulona, pronta ad av-
vertire il “profumo” di reliquie
false (fra queste anche la Sindone,
che almeno non ¢é costruita ad ar-
te, ma ¢ di un diacono lebbroso
defunto e da Baudolino attribuita
al Cristo) perché ha fede e perché
“la gente crede a tutto purché gli
si parli dei morti”.

® n queste pagine i meccanismi
mentali non hanno tempo e
sono poco influenzati dal ceto
sociale di appartenenza. Il tema
delle verita in primo luogo. Senza
“inventare delle storie” la “Isto-
ria” diventa monotona, dice Ni-
ceta, che rassicura Baudolino a
cui per altro gia Federico Barba-
rossa aveva detto “mentirai e io
faro finta di crederti, perché tu
menti sempre a fin di bene”. Con

tare la falsa dichiarazione d’amo-
re di una signora. La menzogna
di Baudolino & sempre del genere
assecondante, rettifica le sorti
della vita o va incontro a cio che
la gente vuol credere: come quan-
do, fattosi stilita verso la fine dal-
la vicenda narrata, “per non do-
ver udire lunghe storie da chi ve-
niva da lui, prese ad anticipatle”,
e si rivelava buon psicologo, pert-
ché in quello che diceva c’era una
quota di verita e una quota di in-
venzione interpretativa ben ac-
colta dai fedeli. Baudolino am-
mette che ha sempre confuso
quello che vedeva con quello che
desiderava vedere; e inoltre ha
constatato che quando dice una
cosa che ha immaginato, e gli altri
gli dicono che & proprio cosi, fini-
sce per crederci anche lui. E ar-
duo abbandonare il terreno della
menzogna: mentre influenza la
storia con la sua fantasia, gli viene
male 'unica cosa “vera” (muore
con un figlio in grembo la dolce e

qual & il modo migliore perché
tutti gli amici ritengano autenti-
che le lettere di lei? dire la verita,
e cio¢ che si & risposto da solo
(cosi quelli, sospettosi ma inge-
nui, pensano che voglia nascon-
dere una tresca). Dopo quella
creata da Baudolino a vantaggio
di Federico, una seconda falsa
lettera del prete Gianni (mitico
dominatore d’Oriente) € costrui-
ta nella corte bizantina, e questa
tratta in modo altezzoso il basr-
leus perché non possa essere so-
spettata come prodotto della sua
stessa cancelleria. Federico che
assedia Alessandria sembra cade-
re in un inganno: ma “fa finta di
crederci” proprio perché “non &
stupido” e vuole chiudere la vi-
cenda. Per fare arrivare ad arte
una notizia al conte Ditpold ba-
sta far conto sul fatto che ha
sguinzagliato le sue spie. E c’¢ il
bellissimo ragionamento del Poe-
ta, compagno di viaggio verso
oriente, a proposito degli abitan-

ti di una delle tappe: “questi po-
trebbero dirci molte cose prezio-
se, ma cel direbbero solo perché
siamo i Magi; pero visto che sia-
mo i Magi, non pensano sia ne-
cessario dircele; se mi date ascol-
to ce ne andiamo subito, perché
se parliamo loro ancora un poco
finisce che diciamo qualche bag-
gianata, e capiscono che non sap-
piamo quel che i Magi dovrebbe-
ro sapere”. La comunicazione
deve usare simboli falsi per ri-
spondere alle aspettative, se no i
destinatari non credono: “e tu
non sai come vestirmi chi per pri-
mo ha adorato il Signore Cristo
Nostro Gest?! Lo vesti come la
gente immagina che sia vestito,
da vescovo, da papa, da archi-
mandrita, che so!”. Ma deve an-
che reggere al ragionamento, ed
¢ per questo che Baudolino,
adottando come “gradale” (il
Graal) una scodella lignea di suo
padre, nega che potesse essere
d’oro tempestato di lapislazzuli,
perché “nostro signore era il fi-
glio di un falegname e stava con
dei morti di fame peggio di lui”.

Nelle pagine del romanzo sono
ben presenti le riflessioni sulla
diffidenza verso la diversita, ma
sono bilanciate da una considera-
zione di Niceta: “si puo odiare lo
straniero, ma pit di tutti si odia il
vicino. E se lo straniero ci aiuta a
far del male al vicino, ¢ benvenu-
to”. Ma soprattutto tema forte
del libro ¢ quello del potere. Del
massimo potente si dice “lui non
¢ imperatore perché gli vengono
le idee giuste, ma le idee sono giu-
ste perché vengono a lui”, ed & al
tempo stesso amaro € constativo
Niceta quando afferma che “un
basileo puo usare il potere per fa-
re del bene, ma per conservare i
potere deve fare del male”. I “sa-
pere” & la sola cosa che pud defi-
nire i diritti dell'imperatore senza
pretendere di stare sopra di lui:
percid 'imperatore Federico si fa
convincere a favorire i maestri di
diritto di Bologna e a tutelarne
I'indipendenza, perché se i dotto-
ri non erano autonomi il loro giu-
dizio non valeva nulla (a costo di
pagatne i prezzi, e trovare poi Bo-
logna con la Lega Lombarda sul
fronte antiimperiale).

on & relativismo, quello di

Eco, non ¢& asserzione che si
pud sempre credere a tutto e al
contrario di tutto: € invece con-
vinzione che lintelligenza umana
partecipa costantemente alla co-
struzione e alla definizione del
reale, e che il ragionamento ¢ al
tempo stesso complice e antidoto
(gli studenti parigini devono im-
parare a distinguere le due cate-
gorie femminili che si vestono in
modo identico, le mogli dei ma-
cellai e le prostitute di lusso). Ma
si riferisce al ragionamento sotti-
le. Non si deduca infatti, dal tono
picaresco del racconto, che I'au-
tore si appelli al buon senso po-
polare: la frase “oggi siamo qua e
domani siamo 1a” € non a caso
messa in bocca ad Aleramo Scac-
cabarozzi detto il Ciula; e con iro-
nia un ragazzo ¢ giudicato “ben-
ché ancor giovane, molto saggio”
perché se ne esce con un “¢ il de-
stino”. E che cosa ¢’¢ di meno po-
polare della sfiducia nell’espe-
rienza? Lo conferma Abdul,
quando afferma che “non & ne-
cessario essere stato in un luogo
per sapere tutto su di esso (...) al-
trimenti i marinai sarebbe pit sa-
pienti dei teologi”. m
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ALDO NOVE, Amore mio infinito,
pp. 185, Lit 16.000, Einaudi, Torino
2000

Leggere Aldo Nove vuol dire
mettere in questione una serie di
convenzioni che siamo portati a
dare per scontate. A partire da
quella, fondamentale, del chi. A
chi appartiene, infatti, la voce
che ci insegue dall’inizio del
1996 (quando " Castelvecchi,
cioe, pubblico Woobinda e altre
storie senza lieto fine)? Sotto
l'ortonimo di Antonello Satta
Centanin, infatti, “Nove” ha
pubblicato i suoi primi due, in-
trovabili, libri: Torrnando nel tuo
sangue (Edizioni di Polena,
1989) e Musica per streghe (Edi-
zioni del Leone, 1991). Libretti
scritti a poco piu di vent’anni
che, rispetto agli altri pubblicati
da chi intanto si era pseudono-
minato “Aldo Nove”, sono certo
alquanto diversi. Infatti, sono 7#
versi (lo stesso calembour usa
Nove per 'omonima collana di
poesia di Bompiani: e ancor og-
gi, se Satta Centanin figura sem-
pre nella redazione del mensile
“Poesia”, allo stesso saltuaria-
mente collabora “Nove”).

In Woobinda — per il Tomma-
so Ottonieri della Plastica della
Lingua (Bollati Boringhieri,
2000; cfr. “L’indice”, 2000,
n. 5) - “il parlante” & piuttosto
una “folla (...) di parlanti clona-
ti gli uni sugli altri”, nella “rag-
gelata mostra delle (nostre) atro-
cita ~ dell’orrore di cui noi sia-
mo parte”. Un “orrore” fatto di
violenza astrattamente serializ-
zata e di convulsa immanenza
merceologica, un blob mjcidiale
che sulla pagina trova spazio
passando per il suo canale “na-
turale”, 'orrido cemento della
folla solitaria che componiamo:
lo schermo televisivo. Questa
sorta di indifferenziata guazza
identitaria & perfettamente resa
dal brevissimo respiro narrativo:
Storie senza lieto fine era il sotto-
titolo del primo libro, ma i suoi
microracconti non avevano spes-
so alcun finale, interrotti com’e-
rano — zapping mentale di un
cattivo demiurgo — a meta di una
frase se non di una singola paro-
la. Assoluta, dunque, l'indiffe-
renza allo sviluppo narrativo e a
ogni sua ipotesi di verosimiglian-
za, ma soprattutto insolubile la
posizione dello scrittore: il quale
ovunque impersona con totale
immedesimazione il proprio
personaggio. E dunque, nei con-
fronti del verminaio neurome-
diatico messo in scena, quale la
sua posizione? Violenta denun-
cia o fascinazione perversa? Piti
probabilmente, entrambe le co-
se insieme.

® | primo “romanzo” (forma-fe-

ticcio per eccellenza), Puerto

Plata Market, pubblicato alla
fine del 1997 da Einaudi, & piut-
tosto la cucitura — a tratti mecca-
nica, nel complesso poco equili-
brata, ma a ben vedere gia in sé
contraddittoria — di una serie di
microracconti. Resta affascinan-
te, tuttavia, questa réverie funerea
e grottesca nella quale si spinge
ancor oltre I'immedesimazione
autoriale col proprio “uomo del
sottosuolo” (sempre un porno-
mane impetfettamente alfabetiz-
zato): si leggono con tenerezza le
pagine 140-142, che per innamo-
rare “Michele” ricorrono all'zza-
gery disneyana ma anche a una
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Aldo Nove lirico e merceologico

Tenebra di panna

di Andrea Cortellessa

sintassi analogica e a una partitu-
ra ritmica che sono, ormai, squi-
sitamente liriche. Nel 1998 ¢ la
volta, sempre per Einaudi, di Su-
perwoobinda, che offre al grande
pubblico il paradossale classico
di due anni prima. Ma ¢ quello
soprattutto I'anno di un episodio
assai poco notato e invece decisi-

-«

materia un vecchio e compianto amico di Eco,
un altro grande amante del Medioevo fantastico,
Italo Calvino (le cui Citta invisibili sono forse ri-
cordate nella cornice dialogante di Bandolino),
con il suo rigore potatorio e il suo gusto linguisti-
co per la nominazione essenziale, chiara e precisa
anche nell'innominabile. Eco da il meglio di sé
quando sembra seguirne le mosse, come dove
descrive il fiume di pietra o le innumerevoli com-
binazioni che le sette medievali hanno istituito
intorno alla doppia natura di Gesti Cristo (uomo
e dio, figlio e padre), o i mostri dell’anticamera

che di Bzo (che nel frattempo ri-
posa, doloroso, in chissa quale
cassetto), all’orrore mediatico
subentra dunque (con atteggia-
mento definito da Nove “nevro-
mantico”; tra William Gibson e
Pinfatti qui citato David Bowie)
quello che per molti ¢ altrettan-
to orrorifico: I'esibizione sfrena-

Eppure qualcos’altro & cam-
biato: & il trattamento del tem-
po, ossia della durata narrativa
(un vero e proprio esperimento
si potrebbe fare con le pagine
43-79, che datano maniacalmen-
te, al minuto, il “diario” menta-
le del protagonista; eloquente &
pure la sequenza successiva,

del regno del Prete Gianni o le battaglie campali,
cruente e meticolose. Ma nel complesso il libro si

€ra ancora nato.

sgrana e disperde lungo i suoi tanti percorsi, i
sentieri narrativi non si intrecciano, le disgres-
sioni sono troppo lunghe e immotivate,

Ma, forse, Baudolino non & da leggere come un
romanzo, ma come un testo di quel Medioevo di
cui parla, una sequenza pluritestuale lineare in
cui convivono di seguito e liberamente narrazio-
ne e saggio, invenzione e scienza, fantasia e storia.
Del resto, a pensarci bene, il romanzo del Me-
dioevo non poteva essere un romanzo vero e pro-
prio, visto che allora questo genere letterario non

vo. All'interno di un concept book
curato per Rizzoli da Raul Mon-
tanari, I/ 68 di chi non c'era (an-
cora), di Nove ¢’¢ Bio: i primi due
capitoli di un testo che segue dal-
la nascita la storia “vera” di un
Jo. Romanzo (presentato infatti
come tale, “di prossima pubbli-
cazione presso Einaudi”)? O au-
tobiografia? E di chi? Del sogget-
to “ficto”? Di quello “vero”? E
chi ¢, ormai, quello “vero”? L'u-
nica cosa lampante ¢& che si tratta
di un testo bellissimo, di grande
intensita lirica e insieme narrati-
va, dove figura anche “I'’Aldo”:
“un operaio che sua moglie lo ba-
ciava, vicino al portone (...) io
dormivo perché avevo due mesi
tre mesi quelli erano la vita e 'a-
more infinito”.

eccoci qua. Amore mio infi-
nito & il primo “vero” ro-
manzo di “Nove”. Come nelle
pagine amorose di Puerto Plata
Market e in quelle autobiografi-

POSSENTE

IDDIO s CHE

BRUTTA SOR-
PRESA ./

ta del sentimento, lo sgomento
paralizzante di un “batticuore
che nessuno ha mai scritto su un
giornalino, su un libro ¢ diffici-
le”. Romanzo,
sl: ma anche qui
la struttura non
pud non far ri-
corso a stringhe
pit brevi (che
del ventotten-
ne protagonista
Matteo seguono
quattro innamo-
ramenti: 1 primi
tre fra loro ravvicinati e in eta
tra l'infantile e I’adolescenziale,
I'ultimo datato invece 1999).
D’altra parte, facendo ormai
massiccio ricorso ai modi della
poesia piu lirica in voga al tem-
po dell’archeo-Nove (Bio era
dedicato a Vivian Lamarque;
mentre qui affiorano citazioni
da Nanni Balestrini ma anche
da Milo De Angelis), non po-
trebbe essere altrimenti.

scandita progressivamente ma a
rovescio, in quello che diventa
un ansiogeno countdown senti-
mentale...). Proprio come in
Bio, cioe, si assi-
ste al disperato
tentativo di pla-
smare una scrit-
tura che sia in-
sieme (emotiva-
mente e intellet-
tualmente) con-
tinua e intensa:
che ¢& poi, preci-
samente, la con-
dizione della /irica. Non per épa-
ter si gioca qui con una Silvia la
quale “diceva che se avesse co-
nosciuto Leopardi lei avrebbe
saputo come renderlo meno in-
felice (...) almeno lasciandogli
la depressione necessaria per
sctivere L'infinito”. Proprio co-
me nell’idillio citato (e in quello
adombrato), il tentativo & infatti
quello di fare della continuita di
uno sguardo ¢ di un respiro

— fatti fisici — lo strumento men-
tale ed emotivo di una lotta sen-
za quartiere contro il nemico
che portiamo tutti dentro. Cioé
contro listinto di morte che da
sempre domina I'immaginario
di Nove. Lo dice Matteo quan-
do parla appunto della morte e
lo fa descrivendo, in effetti,
Woobinda: “Morire & come se
un disco si incanta per sempre
(...) Tutto rimane uguale. Allo-
ra, tu sei morto”. L.’ Amore inve-
ce &, o disperatamente vuole es-
sere, tutto il contrario: appunto
“il tempo infinito”, quando “il
tempo che passa il senso dei
giorni dei giornali delle infor-
mazioni che non esistono nella
cavita amniotica nel rumore lon-
tano marino del terrore della vi-
ta dell’amore”.

Come in Bzo, Amore vuol di-
re tornare a quanto, deci-
frando un sogno febbrile, viene
associato proprio al numero
“Nove”: “mia madre”. E infatti:
“I'intera vita sessuale (...) non &
altro che un modo imperfetto di
ritornare nel luogo originario
(...) quasi per ricordare felice-
mente il luogo in cui sei stato
prima di essere rapito dalla pro-
duzione (...) Come se ci fossero
delle porte degli spiragli per
uscire da questo cappio che si
stringe sempre di piu al calen-
dario”. Si capisce anche perché
quella che si fa & narrativa (an-
ziché, direttamente, lirica): “sia-
mo proprio portati a rivolgere
Iattenzione (...) alla propria vi-
cenda personale cerchiamo di
darle una forma compiuta (...)
comprensibile anche (...) a tut-
ti quelli che (...) stanno cercan-
do di fare la stessa identica cosa
e di costruire una storia even-
tualmente per i nipoti e cosi
via”, Lo sforzo di dare all’esi-
stenza una forma, una conti-
nuita, conduce alla piti semplice
delle forme, I'anello (“e cosi
via”). Infatti il libro si chiude,
con le parole “amore mio infini-
to”, sul finale della prima se-
quenza narrativa (e sul titolo).
Ma ¢ comunque, seppur sem-
plice, un vettore, un sewnso.
Quanto cioé distingue la nuda
vita, la guazza indifferenziata
che i greci chiamavano zoé, dal-
la vita degna di essere vissuta: il
bios. Bio: appunto.

La forza di Amore mio infinito
€ nella capacita di tenere insieme
i contrari. I’Amore e la Morte,
certo. Ossia — a livello di tecnica
narrativa e resa linguistica — te-
nere questa continuitd insieme ai
soprassalti emotivi, alle “piccole
morti” che le danno spessore,
intensitd. O ~ per tornare alla
questione identitaria, alla radica-
le ambiguita affettiva, e quindi
etica, che in fondo continua a far
scandalo in Nove — tenere la
bruta materia inerte del senti-
mentalismo ridotto a luogo co-
mune (ulteriormente involgarita
dallo spesseggiare, anche qui,
dell’universo merceologico — re-
so ancor piu struggente dalla di-
stanza del ricordo, dall’“amore
al tempo dei formaggini Mio”: e
“Bio”, certo, & anche un detersi-
vo) insieme ai luccichii, a tratti
davvero lancinanti, di un assolu-
to abbandono lirico. Dell’enig-
ma che resta Aldo Nove & pro-
prio questa indecidibile identita
dei contrari, questa infinita am-
biguita, il cuore di tenebra. O di
panna.
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Un sentimento

naufrago
di Silvio Perrella

SERGIO DE SANTIS, Malussia. Storie
del vulcano muto, pp. 135,
Lit 16.000, Avagliano, Cava dei Tir-
reni (Sa) 2000

Sembrera strano, ma nel Sud
non nascono spesso scrittori di
mare. Leonardo Sciascia ricorda-
va che molti paesi della Sicilia vol-
tano le spalle al mare. Eppure sen-
za il mare, senza la sua persistenza
e la sua incessante metamorfosi, il
Sud perde una delle sue maggiori
peculiarita.

Qualcosa del genere deve
pensare Sergio De Santis, visto
che nel suo libro d’esordio
— Malussia. Storie del vulcano
muto — lascia che il mare non
solo compaia direttamente, ma
spesso impregni anche le storie
che con il mare non hanno un
rapporto diretto. Il mare di De
Santis & soprattutto quello che
lambisce le coste di una grande
citta mediterranea, da lui mai
nominata ma ben riconoscibile
in Napoli.

Si tratta di storie che nascono
a un dipresso di un vulcano mu-
to, come suggerisce il sottotito-
lo; e sono storie che mettono in
scena un sentimento stralunato e
naufrago della realta: quello del-
la malussia. Cosa significhi que-
sta parola, che campeggia in co-

Treviso

L’Editrice Santi Quaranta
ha pubblicato uno strano li-
bro contrapposto all’anima-
lismo diffuso. 1l titolo & An-
dar per uccelli e vi sono ri-
stampati due scritti di Ame-
deo Giacomini, gia usciti in
tempi diversi da Scheiwiller,
sull’arte crudele della caccia,
Con tlvischio (1969) e Con le
reti (1990), accompagnati da
una nota di commento di
Gian Mario Villalta. Nato a
Varmo (Udine), il sessanten-
ne Giacomini € noto soprat-
tutto come poeta in dialetto.
Viene dalla cultura contadi-
na della Bassa Friulana e
questo suo Andar per uccelli
¢ infatti trattatello quasi tec-
nico, testimonianza persona-
le, reperto antropologico di
vita perduta. Un libro assai
suggestivo.

pertina su una bella e pertinente
immagine di Kirchner, I'autore
non lo dice mai, limitandosi a
parlare di uno “smarrimento fra
gli stretti sentieri di una vita
troppo diversa da come 'aveva-
mo immaginata”.

In realta, la malussia & la di-
mensione di un io metamorfico
— a volte professore, altre chirur-
go, altre velista... — che attraver-
sa, legandole tra loro per echi,
temi e movenze di scrittura, tut-
te queste storie. Il mondo narra-
tivo di De Santis ~ eseguito in
una prosa priva di estrogeni cul-
turali — & fatto di andirivieni fra
il centro e le tante e sconfortanti
periferie che attorniano la sua
citta, e in questi andirivieni non
c’¢ nulla del miserabilismo pa-
ternalistico che a volte si trova

quando si mettono in scena pae-
saggi e temi simili. Ci troviamo
invece in compagnia di un narra-
tore che ama giocare con la reti-
cenza, non solo perché consape-
vole della forza dell’allusivita e
del rapporto tra i vuoti e i pieni,
ma anche perché vuole che il suo
paesaggio fisico e morale sia un
correlativo di una condizione
umana generale. Dunque, per
De Santis il Sud é soprattutto la
specola attraverso la quale guar-
dare malinconicamente al disa-
stro del mondo, senza perd la-
sciarsi sfuggire ogni possibilita
residua e imprevista di bellezza.

Succede cosi che, quando si so-
no letti questi racconti, ti pud ac-
cadere di riconoscere la malussia
anche fuori di essi. Cosi & succes-
so a me, qualche giorno fa, quan-
do mi sono trovato a passeggiare
per le strade di un quartiere se-
gnato dalla dismissione di una
grande fabbrica.

Era il primo pomeriggio, e per
caso mi sono trovato nella sta-
zione della Cumana, uno dei tre-
nini metropolitani che collegano
la citta con i paesi flegrei. Sape-
vo che da quella stazione, in non
pit di mezz'ora, avrei potuto
raggiungere la spiaggia di Torre-
gaveta. L’idea di un treno me-
tropolitano che fa capolinea su
una spiaggia mi aveva gia sedot-
to da tempo, ma non mi era mai
successo di realizzare quel desi-
derio. Ed ecco che gia si chiude-
vano le porte ed ero seduto in un
vagone quasi vuoto, preso dalla
frenesia dello sguardo, pronto a
cogliere a sinistra il mare e a de-
stra il tufo e i palazzi Pozzuoli. E
poi il buio delle gallerie e i can-
tieri in disuso e una costa frantu-
mata, e i visi dei pochi passegge-
ri in salita o in discesa. Adesso, a
destra, c’era il lago di Fusaro,
con la casina vanvitelliana, al
centro, raggiunta da un breve
ponte. Mancava poco, ed ecco il
capolinea.

Ma dov’e la spiaggia che cer-
co? Faccio qualche passo incer-
to fuori dalla stazione. Ma inve-
ce di vedere la spiaggia, all'im-
provviso mi si profila dinanzi al-
lo sguardo I'immagine possente
e slanciata di un’isola. All'istante
so che si tratta di Ischia: certo
che lo so, c’¢ poco da sbagliare,
ma non me I'aspettavo. La spiag-
gia c’é, eccola, ma & interrotta da
un lunghissimo pontile, che co-
me una freccia obliqua indica I'i-
sola. E sul pontile ci sono diver-
si uomini intenti a pescare, € ac-
canto agli uomini alcuni cani
dormicchiano sul cemento o gio-
cano tra loro. Provo sentimenti
contrastanti, quel che sta lonta-
no e galleggia laggitt mi sembra
bello e appetibile, ma il vicino
mi sconforta. Vado fino in fondo
al pontile troppo lungo e con
ogni probabilita inutile. Poi ra-
pidamente torno indietro e
prendo il primo treno. In poco
pitt di mezz’ora si pud uscire dal
centro antico della citta e venire
a pescare su quel pontile, penso.
E di nuovo sono perso nella fre-
nesia dello sguardo, mi siedo
prima a sinistra e poi a destra, e
guardo fuori dai finestrini scor-
rere il tufaceo paesaggio flegreo.

Quando scendo dal treno, e
m’avvio verso I'automobile, so di
provare un sentimento salma-
stro, e so che questo sentimento
ha a che fare con la malussia che
ho scoperto leggendo i racconti
di De Santis. |

Narratori italiani
La storia

in una danza

di Pietro Spirito

PiNo ROVEREDO, Ballando con Ce-
cilia, pp. 91, Lit 23.000, Lint, Trie-
ste 2000

Pino Roveredo si € ritagliato
un posto di rilievo nella narrati-
va di marca prettamente triesti-
na, facendosi interprete primo
del mondo dell’emarginazione e
del disagio sociale. Autore di ro-
manzi, racconti e testi teatrali di
buon successo (alcuni lavori, co-
me gli atti unici La bela vita,
Centro Diurno e Le fa male qui?
sono stati messi in scena a Trie-
ste dal gruppo teatrale di dete-
nuti-attori della Compagnia In-
stabile), Roveredo si avventura
nel mondo della droga, delle
carceri, dell’alcolismo e della
follia con passo altrove definito
picaresco, e che tale puo essere
considerato solo in conseguenza
della febbrile passione stilistica
in grado di condurlo a una rap-
presentazione vivida e colorata
delle sue storie. Roveredo — ex
alcolista che ha conosciuto in
prima persona listituto dei po-
veri, il carcere e il manicomio —
attinge vicende e personaggi di-
rettamente dal vissuto, per tra-
sferirli alla ribalta di una narra-
zione caratterizzata da un’im-
pronta immaginifica e a tratti
surreale.

La protagonista del suo ultimo
romanzo, Cecilia, ¢ una donna
di novant’anni che ha trascorso
due terzi della sua vita rinchiusa
nel Padiglione I dell’ex ospedale
psichiatrico di Trieste, dove ha
deciso di rimanere anche dopo
la riforma Basaglia. Il protagoni-
sta del romanzo, un operatore
sociale chiamato ad assistere gli
ospiti del reparto, si rende pre-
sto conto che Cecilia si & persa
gli ultimi sessant’anni di storia
del mondo e della sua citta. Co-
stretta nella follia, la donna non
sa nulla di Kennedy, dello sbar-
co sulla luna, del Festival di San-
remo, insomma di tutti i piccoli
e grandi eventi dal dopoguerra a
oggi. Il suo universo gira come
un disco rotto intorno a pochi ri-
cordi d’infanzia e a emozioni
ferme a un tempo felice, prima
fra tutte il ballo.

Per P'operatore del Padiglione
I diventa allora prioritario far co-
noscere a Cecilia I'ultimo mezzo
secolo di storia prima che per lei
sia troppo tardi. Compito che il
protagonista potra svolgere con il
ricorso a uno dei pochi linguaggi
in grado di superare le barriere
della malattia mentale: la musica
e la danza. Ma presto anche gli
altri ospiti del padiglione — Ama-
lia, Anita, Olga, Berto —, ciascu-
no con la sua storia, ciascuno con
il suo antico dolore, potranno
partecipare a “quel ballo che giro
su sessant’anni di storia”, benché
questo sia solo “un’illusione che
vuole soffiare richiami di vita,
dove la vita é stata svuotata e fat-
ta vivere lo stesso”.

Roma

Litaliano

Usci con questo titolo,
trent’anni fa, un saggio di
Giulio Bollati in Storia d’Ita-
lia, vol. 1: I caratteri origina-
lz, Einaudi, 1972. Ripreso
poi nel volume L’Italiano. 1]
carattere nazionale come sto-
ria e come invenzione, 1983,
nuova edizione 1996.

Lo stesso tema, ma aggiot-
natissimo, € stato riproposto
da Alfonso Berardinelli in
Autoritratto italiano, Don-
zelli, 1998 (cfr. “L’Indice”,
1999, n. 7-8). Si tratta di un
“dossier letterario” che rac-
coglie pezzi di diciotto auto-
ri, 1945-1998, preceduti da
un’introduzione intitolata
Naturalmente senza patria.
Qui Berardinelli (nato a Ro-
ma nel 1943) cosi incomin-
cia: “Mi sono accorto tardi
di essere italiano. E avevo
pitt di trent’anni quando ho
capito che questo era un
problema”.

Alternando incursioni nella
memoria dei personaggi alla mi-
mesi di brani musicali e canzoni,
il racconto del protagonista de-
mitizza la malattia mentale
e nello stesso tempo ne afferma
I'umanissima condizione. Resta
il dubbio per una scrittura ab-
bondante di metafore ed epifra-
si, a rischio di maniera nono-
stante l'autenticita sofferta da
cui deriva ]

Nasce a Roma una piccola impresa, Quirit-
ta, frutto dell’incontro dell’esordiente Rober-
to Parpaglioni, 46 anni, con un gruppetto di
figure note: I’Alberto Castelvecchi editore fu-
nambolico, che ha avuto discontinua fortuna
negli ultimi anni, assieme a Emanuele Trevi e
Arnaldo Colasanti, critici di nuova formazio-
ne, che allargano ora il proprio ruolo fino a
volersi riprendere quello, difficile, dei lettera-
ti editori d’altri tempi. Impresa dunque di
cultura e di progetto. “Quiritta”, che vuol di-
re “proprio ora e qui” ed & un raro avverbio
di uso dantesco, alza gia nel nome un’insegna
preziosa (preziosa o pretenziosa? Il discrimi-
ne é sottile); e cerca la complicita di lettori af-
fini, che abbiano il gusto dell’'umanesimo e
dell’anticonformismo e buoni studi alle spal-
le. {Sara percid destinato solo ai peggiori di
loro, ex cattivi scolari, il luogo comune a cui
non sfugge il comunicato per la stampa, se-
condo il quale I'insegnamento scolastico & la
principale causa di disamore per la letteratura
e i classici). Tolte le poche sbavature promo-
zionali, per ora di Quiritta, considerandone il
programma, dobbiamo pensar bene. Promet-
te infatti di pubblicare scrittori italiani antichi
e contemporanei: e di valorizzarne la lingua e
la storicita, e rileggerne il contesto con un’at-
tenzione mista fra il letterario e I’antropolo-
gico. E, sottraendosi all’oscillazione di mo-
da fra esotismi e localismi, mostra di voler oc-
cupare lo spazio editoriale che si svuota, con
una ricerca nella contemporaneita meno ov-
via e con un restauro accattivante della tra-
dizione Lingua come tradizione nobile. Tra-
dizione letteraria come forma in cui si mani-
festa il carattere degli italiani. Questo, del ca-
rattere degli italiani, & il tema indimenticabi-
le di Giulio Bollati. Un tema storico, un
problema dell’Ottocento, quando Bollati fra
i primi lo perlustrava. Oggi di nuovo un te-

ma con valenze politiche e controverse dira-
mazioni.

La bella sorpresa di Quiritta & che, 1a dove
potremmo temere 'ambigua curvatura nazio-
nale e la nostalgia del gia saputo, al contrario,
nei due primi titoli usciti a novembre per la
collana dei classici “Le Falene”, scopriamo
I'abbozzo di un profilo diverso, orientato sulle
anomalie, mosso dalla tentazione o dalla deli-
berata intenzione di distanziarsi dalle categorie
preminenti della letteratura e dell’italianita ac-
creditata. Sono usciti infatti L'arte di piacere al-
le donne e alle amabili compagnie, a cura di
Marco Catucci, un trattatello di anonimo sette-
centesco, e Il vero e la sua ombra. Racconti fan-
tastici dal Romanticismo al Primo Novecento, a
cura di Leonardo Lattarulo. Aforismi e raccon-
ti fantastici, generi in cui si sa che I'apporto ita-
liano & stato minore. Entrambi i testi sono for-
niti di vaste introduzioni, con note e bibliogra-
fie. Ottima 'opera dell’esperto Lattarulo, che,
raspando dai romantici alle avanguardie, ha
raccolto 23 pezzi, dei quali pochi sono canoni-
ci e molti risultano inaspettati, di autori celebri
per altri aspetti, come Slataper o Salgari, oppu-
re marginali e dimenticati, come un Bazzoni,
un Moscardelli. Un’offerta abbondante di let-
tura per tutti. Piccola, invece, di poche pagine,
la lettura dell’anonimo. Ma ¢& il segnale che
conta. Buon segnale, per il lettore laicamente
mondano, questo socievole inizio settecente-
sco. Se ne possono trarre minuscole istruzioni:
“Il gran segreto adunque per vivere meno infe-
lice che si pud, & di scordarsi di sé, alienarsi
dalla propria persona, e non contemplarsi
mai”,

(Intanto, nella collana dei contemporanei,
“Le Pupe”, escono i primi libri di narrativa. In-
curiosisce il titolo Rossi @ Manbattan; autore lo
sconosciuto Eric Salerno).

Lipia DE FEDERICIS
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Da partigiano

a Vietminh
di Mirco Dondi

VITALIANO RAVAGLI, WU MING,
Asce di guerra, pp. 320, Lit 29.000,
Tropea, Milano 2000

Dopo Q, degli ex Luther Blis-
sett (Einaudi, 1999; cfr. “L’Indi-
ce”, 1999, n. 7), ecco Asce di
guerra, secondo romanzo del
gruppo che, con l'ingresso di un
quinto autore, si & denominato
“Wu Ming” (“senza nome”; in
cinese mandarino), e al quale ha
offerto un rilevante contributo
un sesto elemento, I'imolese Vi-
taliano Ravagli.

Asce di guerra & anzitutto un
complesso mosaico, che incrocia
generi narrativi tenuti assieme da
un ricorrente io narrante non ap-
partenente alla stessa persona. I
romanzo muta i suoi tratti sino ad
aprirsi al genere del reportage
con squarci di cronaca sulla con-
fusa Italia dell'immigrazione, dei
rigurgiti neonazisti € dell’inci-
piente globalizzazione. L’io nar-
rante, ora il contemporaneo ma
immaginario personaggio dell’av-
vocato Daniele Zani, ora il reale
Vitaliano Ravagli degli anni qua-
ranta e cinquanta, € proiettato
verso la costruzione di un’identita
che avviene attraverso ['incontro
con figure esemplari capaci, con
la loro coerente testimonianza di
vita, di trasmettere I'orgoglioso

coraggio nel seguire le proprie
idee anche quando queste diven-
tano pericolose e inopportune. E
il caso, per citarne uno fra i tan-
ti, di Fausto Ferro, un operaio
comunista che nel 1948 vive e la-
vora in Jugoslavia, il quale, da-
vanti a duemila lavoratori e a un
funzionario del Pc jugoslavo che
ha appena annunciato I'indiscu-
tibile decisione dei dirigenti del
partito di passare a una politica
antisovietica, si permette di
esprimere il suo dissenso.

Dietro i nodi rimossi di vicen-
de scomode, malvolentieri ap-
profondite dagli storici, si staglia
l'oscura forza di profili umani,
“asce di guerra — intese in senso
lato — da disseppellire”. La vi-
cenda estrema e sconvolgente e
senz’altro quella di Ravagli, che
nel 1944, ad appena dieci anni,
si trova a passare mesi infernali
sul fronte del Senio, in una ber-
sagliata terra di nessuno stretta
tra truppe naziste e alleati. La
miseria perdurante del dopo-
guerra, la continuata arroganza
degli ex fascisti, le ingiustizie e le
discriminazioni viste e vissute
anche dentro a una cooperativa
rossa, spingono il giovane Rava-
gli verso un percorso di estrania-
mento che lo porta a combattere
negli anni cinquanta la “sporca
guerra” in Laos e in Vietnam
con il fronte del Vietminh,

A completare l'incrocio di
generi, Asce di guerra contiene
diversi capitoli che ricostrui-
scono le vicende dell’Indocina,
in particolare del Laos e del
Vietnam. n

Il male e Hiroshima

Narratori italian:

La materia magica

dell’ipocrisia borghese

di Alberto Casadei

ALBERTO MORAVIA, Opere, ed. di-
retta da Enzo Siciliano, Vol I: Ro-
manzi e racconti (1927-1940), a cura
di Francesca Serra, introd. di Enzo
Siciliano, cronologia di Simone Ca-
sini, pp. LXXXIV-1730, Lit 29.500,
Bompiani, Milano 2000

ALBERTO MORAVIA, Racconti disper-
57 (1928-1951), a cura di Simone Ca-
sini e Francesca Serra, pp. 389,
Lit 30.000, Bompiani, Milano 2000

Per riaprire la discussione su
Moravia a dieci anni dalla scom-
parsa, € indispensabile riconsi-
derare la parabola della sua pro-
duzione narrativa senza partire
dai luoghi comuni della critica,
spesso basati sull’esame esclusi-
vo di alcune opere ormai canoni-
che, da Gli indifferenti a La noza.
L’occasione per una rilettura vie-
ne adesso offerta dalla nuova
edizione delle Opere, diretta da
Enzo Siciliano, ma anche dalla
scoperta di un buon numero di
racconti pubblicati su varie rivi-
ste e mai raccolti in volume dal-
l'autore. Questi ultimi, recupera-
ti grazie alle ricerche dei due cu-
ratori delle Opere, Simone Casi-
ni e Francesca Serra, costituisco-
no un campione interessante del-
le soluzioni narrative adottate da
Moravia dai suoi esordi sino agli
inizi degli anni cinquanta.

di Enrico Cerasi

MassiMo GOVERNI, L'uomo che brucia, pp. 117,
Lit 15.000, Einaudi, Torino 2000

L’uomo che brucia, il secondo lavoro lettera-
rio di Massimo Governi, & scritto come un
dramma a due voci, composto da dialoghi e di-
dascalie. Narrando la storia di uno scrittore e
di un filosofo alle prese, in una Roma che bru-
cia dal caldo, con la composizione di un testo
teatrale — I/ bombardiere del Gianicolo -, gia
commissionato e quasi concluso ma mai porta-
to a termine, tratta in realta del tema della sal-
vezza. Sulle prime in maniera anche molto iro-
nica, piacevole: Claudio, lo scrittore — il pia
giovane dei due —, si dimentica di salvare il file
al computer, e il testo si perde, senza lasciare
traccia alcuna. Gia dalle prime battute si capi-
sce che P'incipit serve a introdurre, e proprio
grazie alla banalita dell’incidente, il tema espli-
cito del libro: dalla salvezza di un file, o co-
mungque di un opera teatrale all’apparenza non
cosl decisiva, si passa al tema della salvezza del
genere umano, in un caldo estivo che evoca di
per sé€ “scenari apocalittici”. La svolta avviene
quando Sandro, il filosofo, si rifiuta di riscrive-
re l'opera, questa volta alla macchina da scrive-
re, e propone invece di creare un nuovo dram-
ma: il dramma del signor Claude Eatherly, il
pilota americano che nel 1945 sgancio la bom-
ba atomica su Hiroshima e che poi fini, tor-
mentato dai sensi di colpa, in un ospedale psi-
chiatrico, attraverso il carteggio con il filosofo
Giinter Anders.

L’idea del libro, dunque, ¢ ottima. L’autore
sceglie un tema importante: il tema del dolore,
del male che, se certo & prodotto da fattori po-
litici (i rapporti Usa-Urss ecc.), quasi sempre
finisce per ipostatizzarsi, assumendo, agli
occhi degli esseri umani, il sembiante non cosi

metaforico del “Maligno”, del demonio, delle
“potenze”. Davvero basta la carta geo-politica
per spiegare “la morte immediata di set-
tantunomila persone su una popolazione di
trecentoquarantatremila abitanti,.. una vera
apocalisse”? No. E, nel libro, lo dimostra pro-
prio la storia “di quel tizio che prese parte
al bombardamento su Hiroshima” guidando
I’Enola Gay, I'aereo da cui fu sganciata la
bomba.

Il limite, a mio avviso, sta perd nella chiave
di lettura che Governi fornisce. Claudio, lo
scrittore, recalcitra, oppone, alla proposta del-
I'amico, resistenze che inizialmente possono
apparire poco motivate: ma pot, quasi subito a
dire il vero, si capisce che la ragione ¢ la pau-
ra di evocare il proprio fantasma; la paura che,
identificandosi con il pilota americano (I'iden-
tificazione di Sandro con Anders va da sé), fi-
nisca col riattivare il proprio dramma rimosso.
Non si tratta, pero, solo di un’allusione, maga-
ti di un suggerimento che il lettore possa veri-
ficare da sé: & proprio esplicito, fin dal nome
(Claudio/Claude) spiegato e ripetuto, sottoli-
neato e assolutizzato. Il limite, insomma, & nel-
P'uso un po’ sovrabbondante di categorie psi-
coanalitiche, che finiscono con I'appesantire
anche lo stile, che perde I'ironia delle prime
pagine. Addirittura, nel finale, la terapia & co-
si descritta: “CLAUDIO ... io voglio uscire da
questa storia... / SANDRO ... ne uscirai ... ma
prima manca il finale. prima Eatherly deve
rivivere il suo trauma... solo cosi se ne potra
li'berar.e. -.”. L’impressione & che I'autore si sia
gia spiegato il mistero del male: che lo abbia,
come dire, pre-compreso, e questo, ovviamen-
te, impedisce al lettore di fare la propria espe-
rienza, di percorrere la propria strada, senza
che cisia il bisogno di una guida.

Prima di analizzarli in detta-
glio, occorre segnalare che an-
che il primo volume delle Opere
propone alcune sorprese, ad
esempio la scelta di ripresentare
il testo delle prime edizioni dei
vari romanzi: soprattutto per G/7
indifferents, cid comporta note-
voli varianti. Inoltre, sia la cro-
nologia sia le note ai testi offro-
no indicazioni e particolari poco
conosciuti sulle vicende compo-
sitive, specie per quel che riguar-
da la complessa fase degli anni
trenta (e fino agli inizi del de-
cennio successivo), quando Mo-
ravia decise di modificare alcuni
progetti in corso, per dedicarsi
poi a nuovi temi € a nuove mo-
dalitd di racconto, sintetizzati
per la prima vol-
ta in Agostino.

Ecco che il vo-
lume dei Rac-
conti  dispersi
(1928-1951) vie-
ne a integrare i
suggerimenti di
quello delle O-
pere (dove peral-
tro gia si leggo-
no in appendice quelli editi en-
tro il 1940), consentendo di in-
terpretarli al meglio grazie alla
piti ampia estensione cronologi-
ca. Come ricorda Enzo Siciliano,
questo gruppo di sessantanove
testi integra non solo ’antologia
dei ventiquattro Racconts (1927-
1951), organizzata dallo stesso
autore nel 1952, ma anche quel-
la postuma (1993) intitolata Ro-
mildo, che proponeva altri tren-
tadue racconti anterjori al 1951.
Di fatto, a quella data Moravia
aveva al suo attivo gia duecento-
trenta racconti, dei quali quasi
cento rimasero dispersi.

Proprio dal fenomeno della
“dispersione” partono Simone
Casini e Francesca Serra nella
loro introduzione per ricostruire
molto chiaramente le tappe di
questa lunga fase della produ-
zione moraviana. E come se lo
scrittore avesse bisogno di decli-
nare i suoi temi in molti modi,
affini ma non identici, prima di
decidere in quale forma fissarli
definitivamente. Sino agli anni
trenta la forma privilegiata pare
essere il romanzo, e i racconti di
questo periodo (in media quat-
tro o cinque all’anno) sembrano
riflessioni o schizzi destinati a
un’espansione maggiore, quasi
prove e analisi necessarie per ot-
tenere un risultato piti ampio.
Eppure in tutti i testi brevi, dal-
la fase bontempelliana del 1928-
29 a quella surrealista della fine
degli anni trenta, Moravia mette
a punto 'esame dell’interioriti e
delle sue sfaccettature (sino a
quella, importantissima, della
pazzia), definendosi sempre pit
come osservatore, il che compor-
ta I'ideale di una narrativa come
descrizione prolungata pitd che
come azione.

I racconti dei primi anni qua-
ranta rendono ancora pit evi-
dente questa situazione, e insie-
me ne costituiscono la crisi. Se
¢ vero che, come dira lo stesso
Moravia, “prima del romanzo
ci sono stati i personaggi”, in

questi anni i racconti coincido-
no con la delineazione di un ca-
rattere, esattamente sul model-
lo dell'ammirato La Bruyere.
La raccolta I sogn: del pigro del
1940 ne ¢ gia una prova sicura,
ma Simone Casini dimostra qui
che Moravia progettava una se-
conda serie, che sarebbe dovu-
ta confluire in un volume dal ti-
tolo La fortuna di vivere. Inve-
ce, con il 1943 lo scrittore ab-
bandona la forma della descri-
zione etica per inserire se stesso
nel mezzo delle vicende. Co-
mincia la fase dei racconti di
guerra, che i curatori chiamano
Racconti ciociari perché legati
alla fase della fuga dello scritto-
re in Ciociaria dopo I'8 settem-
bre. La rievocazione quasi im-
mediata degli episodi bellici
mette in questo caso diretta-
mente in gioco ['osservatore
“Alberto” (cosi si nomina in
varie occasioni il narratore), e
cid comporta una pit esplicita
condivisione della storia vissuta
dagli altri, i
drammi grandi
¢ piccoli della
guerra. In que-
sta fase, quindi,
sI compie una
sintesi tra la
tensione alla de-
scrizione-anato-
mia e la rifles-
sione sulla con-
dizione storica italiana: gli ef-
fetti pit drammatici si colgono
forse in Strage e melanconia, un
racconto del 1944 in cui si nar-
ra la visita a un manicomio du-
rante il periodo bellico, che si
conclude con la battuta rivela-
trice di uno dei detenuti: “At-
tenti, ché potreste lasciare una
parte qua dentro”.

‘osservatore, |'“uomo che

suarda”, viene ora coinvolto

2 deve riconoscere tutti i suoi
limiti, anche come educatore (I/
Vangelo in Ciociaria) e come bot-
ghese ormai staccato dalle radici
contadine (La raccolta della cico-
ria). A Moravia sara facile quin-
di, nel dopoguerra, proporre una
nuova forma di narrazione volta
a definire i comportamenti uma-
ni in un contesto preciso e reale,
e non solo in esperimenti fissi e
privi di azione effettiva, Semmai,
la novita ulteriore sara quella di
affrontare, nei racconti come nei
romanzi, le componenti sadiche,
crudeli, fobiche o in generale
psicopatologiche attraverso un
linguaggio non tanto ‘grigio’ (sul
quale cosi spesso si ¢ discusso),
quanto causticamente neutro, e
per questo adatto a far risaltare
la materia potenzialmente magi-
ca, ma tenuta a freno dalle ipo-
crisie borghesi.

Si dovra ancora ripensare a
quanto I'intero percorso narrati-
vo moraviano significhi nel pa-
norama del nostro Novecento.
La perdita di efficacia di una
parte della sua produzione, ap-
punto quella soprattutto “pre-
paratoria”, non deve far togliere
del tutto rilievo a quella che rie-
sce a sintetizzare 1 personaggi e
la storia, 'osservazione e I'anato-
mia, linterioritd insignificante
ma brutale e la lingua impassibi-
le ma acida. Probabilmente un
paragone con Maupassant, che
sarebbe piaciuto a Moravia, ri-
sulterebbe non inutile anche da
un punto di vista critico-inter-
pretativo. .
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Uno scintillante duetto di intelligenze

Il Maestro e il pensionato

di Antonio Pane

GIANFRANCO CONTINI, ANTONIO
Pi1zzuto, Coup de foudre. Lettere
(1963-1976), a cura di Gualberto
Alvino, pp. XXII-322, Lit 38.000,
Polistampa, Firenze 2000

ANTONIO P1ZzZUTO, Telstar. Lettere
a Margaret Contini (1964-1976), a
cura di Gualberto Alvino, pp. XIV-
274, Lit 34.000, Polistampa, Firenze
2000

Ormai prossimo al congedo,
nel libro-intervista con Ludovica
Ripa di Meana (Diligenza e vo-
lutta, Mondadori, 1989), Gian-
franco Contini ribadi ancora una
volta la sua fedelta a quello che
considerava uno dei massimi
prosatori del Novecento: “il mo-
mento di Pizzuto non & ancora
venuto, ma certamente verra’.
Del resto, nel suo primo inter-
vento, I'euforico saggio su Pagi-
nette apparso sul “Corriere della
Sera” del 6 settembre 1964, ave-
va immaginato la filologia pizzu-
tiana “in pieno rigoglio fra alcuni
decenni”. 1l vaticinio si & andato
puntualmente avverando in que-
sti ultimi anni con la pubblica-
zione di quasi tutto I'inedito e di
molti scritti rari: dalle opere
estreme (Giunte e virgole, Fon-
dazione Piazzolla, 1996; Spegne-
re le caldaie, Casta Diva, 1999),
alle prove precedenti I'esordio

(Sul ponte di Avignone, Monda-
dori, 1985; Rapin e Rapier, Edi-
tori Riuniti, 1998; Cosi, Poli-
stampa, 1998), all’integrale dei
racconti sparsi (Narrare, Crono-
pio, 1999), ai reportages “polizie-
schi” di Lezioni del maestro
(Scheiwiller, 1991), ai vasti mate-
riali offerti da un glorioso nume-
ro monografico della “Taverna
di Auerbach” (2-3-4, 1988). La
“campagna”, promossa dalla
Fondazione Antonio Pizzuto (da
cui emanano anche i “Quaderni
Pizzutiani”), proseguira a ritmo
serrato con la riproposta di varie
opere edite: S riparano bambole
(prevista da Sellerio); Ultime e
Penultime (Cronopio); Sul ponte
di Avignone, Signorina Rosina,
Ravenna, Paginette (Polistampa).
E intanto I'ora degli epistolari.

opo il carteggio con Gio-

vanni Nencioni (Caro Te-

tatore, Carissimo Padrino.
Lettere (1966-1976), uscito nel
1999, una splendida collana (“Il
diaspro”) di Polistampa ospita
quelli con Margaret e Gianfran-
co Contini, tutti a cura di Gual-
berto Alvino (che raccoglie, in
un volume delle stesse edizioni,
Chi ba paura di Antonio Pizzu-
to?, le sue caparbie indagini sul-
la lingua, le varianti e la biblio-

Narratori italiani

grafia pizzutiane). L’editore
Nuova Ipsa annuncia inoltre la
prossima apparizione del carteg-
gio con Salvatore Spinelli (1929-
1949), che fara luce sui lunghi e
fruttuosi anni di apprendistato;
mentre sopravvive all’ingiusta
partenza di Vanni Scheiwiller il
progetto relativo al carteggio con
Lucio Piccolo. E dispiace che da
tanto fervore si siano autoesclu-
si, con inesplicabili rinunce,
Grandi Editori di Qualita, per
una volta poco fraterni a una
causa di loro pertinenza.

I carteggi con Margaret e
Gianfranco Contini formano a
tutti gli effetti un blocco unico
che avrebbe forse richiesto (a ri-
schio di elefantiasi, ma con gran
risparmio di annotazioni e appa-
ratl) una disposizione “sinotti-
ca”. Le lettere a Margaret Conti-
ni sono infatti in gran parte mes-
saggi da far pervenire, con rim-
balzo satellitare (donde il sopran-
nome, di coniazione pizzutiana,
“Telstar”), al “Lui” (una liturgica
terza persona da cui Pizzuto non
sapra distogliersi) che sin dalle
prime epistolografie ha dovuto
stabilirne i limiti: “purtroppo la
mia vita accademico-proserpinea
mi consente solo un trimestre
I’anno (circa) di approssimativa
esattezza epistolare, di disponibi-
lita al gratuito, di vacanza all’io e
al non-io”. Dinanzi alle lettere di
Margaret, Pizzuto colse al volo
’opportunita di istituire un cana-
le supplementare, ma non obbli-
gante, di comunicazione. Ma la
funzione mediatrice non esauri-
sce l'interesse di questi reperti. I

Ribellismo a doppiopetto

di Massimo Onofri

GIANFRANCO CONTINI, EMILIO CECCHI, L'one-
sta sperimentale, pp. 180, Lit 48.000, Adelphi,
Milano 2000

E stato Pier Vincenzo Mengaldo, nel 1990, a
rilevare, di Contini, la mirabilita dello “stile del-
Iepistolografo (che cosi spesso ingloba tuttavia
il saggista)”. Il lettore che vorra sfogliare il car-
teggio dal 1932 al 1965 del grande critico con
Emilio Cecchi, L’onestd sperimentale, ne avra ul-
teriore conferma, e si compiacera di quelle acce-
lerazioni lessicali e sintattiche che consentono a
Contini, come a nessun altro forse nel Novecen-
to, la conquista fulminea d'un epiteto, d’una
formula definitiva. Ma potra anche sorprender-
si, lo stesso lettore, di fronte ad affermazioni co-
me questa, datata 31 luglio 1942: “Come in mu-
sica da una parte c’é Bach e dall’altra tutto il re-
sto, cosi da una parte ci sei tu e dall’altra tutto il
resto”. O come quest’altra, 16 gennaio 1961: “Si
¢ presentato al mio ricordo (ma mi accade spes-
so) il giorno, sono ormai quasi trent’anni, che tu
mi scrivesti la prima volta (...); e fui uncinato al-
la letteratura proprio da quello che consideravo,
dormendo ormai D’Annunzio, e considero an-
cor oggi, il piti grande prosatore d’Iralia”.

1l Bach della cultura letteraria, il pit grande
prosatore d’Italia: esagerazioni insincere? Non
lo si crede, anche se Contini non manco del sen-
so dell’opportuniti: basterebbe citare un saggio
ammirativo del 1937 su Luigi Russo, dettato
proprio mentre nasceva l’antirussiana “critica
degli scartafacci”; o quell’elogio di Lukécs pro-
nunciato nel 1946, non so se per colmo di fasci-
nazione per il diverso da sé, o se per il bisogno
di scavarsi una nicchia dentro cui vivere la pro-
pria eresia. Non lo si crede perché la sirena di
Cecchi, nonostante le scomuniche del secondo
dopoguerra, suond per molte generazioni: e

penso, a monte, per stare a un altro carteggio, a
quel che significd Cecchi per il giovane Mario
Praz; ma anche, a valle, all'importanza che Cec-
chi ebbe, con la sua pagina facile ma moralmen-
te difficile, per due tra i pit1 brillanti saggisti ita-
liani del secondo Novecento, Calvino e Sciascia.
Non lo si crede perché un certo Cecchi fu dav-
vero congeniale a un certo Contini. :

11 Cecchi che esce qui celebrato & quello degli
elzeviri e delle prose d’arte, il Cecchi di Pesci
rossi, tutto risolvibile nella letteratura, cauta-
mente aperto alle inquietudini della modernita,
moralmente “sano”, umanamente cordiale, au-
spicabilmente classico. In tal senso, Cecchi fu
per Contini il termine d’una nostalgia, il limite
utopico e sempre attivo di un’autopacificazione
letteraria che gli fu negata. La “funzione Cec-
chi” gli era infatti necessaria: senza di essa non
si capirebbero tanti assensi della Letteratura del-
U'Italia unita, a partire dal ruolo che vi recita uno
scrittore come Bacchelli. Siamo sempre pronti a
sopraelevare il Contini plurilinguista e dantista,
quello macaronico ed espressionista: ma € un
Contini sostanzialmente petrarchista, bembe-
sco, quello che presiede a tante scelte novecen-
tesche. La sua sostanziale indifferenza a certe
modalita della prosa & eclatante: se davvero stu-
pefacente & I'assenza di saggi su Svevo e Piran-
dello, mentre non gli manco il tempo d’occu-
parsi, non si dice di Gadda o Pizzuto, ma di
Bonsanti. Anche il suo espressionismo andrebbe
definitivamente registrato: se fu sensibilissimo ai
“yociani”, ma sordo del tutto a De Roberto e
Tozzi. Che il suo fosse un ribellismo a doppio-
petto, ne fa fede qui un giudizio su Trockij
(24 dicembre 1947), di cui s’afferma la grandez-
za, ma solo dello stilista, a prescindere dall'ideo-
logo: suscitando le sacrosante perplessita di

Cecchi.

quali si rivelano un ricco deposi-
to di notizie biografiche e di
chiose autointerpretative sui la-
vori in corso; ma soprattutto ac-
cendono un riflettore sullo stu-
pefacente laboratorio (nei fatti
una “tarlatissima scrivania”) di
Pizzuto: sulle idee filosofiche e
sugli autori (Platone, Petrarca,
Shakespeare, Guastella) che ne
guidano le alchimie, sulla dedi-
zione davvero inusitata a un la-
vOro sempre sentito come “servi-
zio”, assolvimento di un impera-
tivo etico.

® ntegrato con questo, vicario,
il carteggio diretto con Gian-
ranco Contini compone in
primo luogo la storia di un’ami-
cizia. Ed ¢ poi uno scintillante
duetto di intelligenze, che libera
estri plurilinguistici e memorabi-
li sentenze sullo spartito di un
umanesimo vivo, tutt’altro che
archeologico. Infine, quello che
piu importa, te-
stimonia un pas-
saggio che sara
giudicato crucia-
le nella vicen-
da letteraria del
Novecento.

Fin dal primo
contatto — patro-
cinato da Van-
ni Scheiwiller —
Pizzuto scorge in Contini il
Maestro che puo ripagarlo di un
quarantennio di indomita clan-
destinita (la “solitudine precon-
tiniana in cui vivevo”), resti-
tuendogli il posto che sa, in co-
scienza, di meritare. E gli si affi-
da — verrebbe da dire, siciliana-
mente, “infeuda” — senza riser-
ve, con una deferenza e umilta
che solo il lettore distratto potra
considerare piaggeria. Ma quan-
do scrive che dinanzi a “Lui” si
sente un “insetto”, un “calvo
millantatore”, un “dilettante”,
un “grafomane”, un “mediocre
scrivano” o addirittura I'ultimo
dei suoi allievi, non & insincero
né servilmente lezioso. Come
non & sciocca superbia la difesa,
sempre cosi ostinata da sembra-
re irragionevole, delle proprie
concezioni. Arroganza e disar-
mato candore coesistevano in
lui senza conflitto. Contini lo
comprese cosi bene da suggel-
larne l’elogio funebre: “que-
stuomo eccessivo nel riso, ec-
cessivo nel pianto, eccessivo nel-
I’amore, eccessivo nell’amicizia”
(“La Repubblica”, 26 novembre
1976). Ma al di 1a dell’amicizia,
pure delle pit solidali e affet-
tuose, Contini trova in Pizzuto
la farfalla mancante della sua
collezione: la grazia e la compiu-
tezza del dire, in un contesto di
arditissime sperimentazioni e di
strenuo “impegno gnoseologi-
co”: quasi un Petrarca con il ci-
piglio di Dante.

Queste lettere faranno giusti-
zia della leggenda di un Pizzuto
“continizzato”, ossia convogliato
dal critico a una selva di compli-
cazioni e oscurita, e di quella,
simmetrica, di un Contini vam-
pirizzato, sedotto come una ra-
gazzina dalle arti del questore in
quiescenza (tanto che Pasolini
gli scrisse — 6 novembre 1964;
cfr. “La Repubblica”, 28 gen-
naio 2000: “I'unico segno che
ho, ma che rimuovo, per gelosia,
¢ quello che riguarda quello
scrittore vecchio... pensiona-
to... come si chiama”). In realta,
I'evolversi della scrittura di Piz-

zuto verso forme sempre pil
concentrate ed ellittiche, al limi-
te del leggibile, & iscritto nei suoi
cromosomi: una sorta di “coa-
zione a non ripetere” lo portava
a degradare a semplici tentativi
non solo quanto aveva composto
prima di Signorina Rosina, ma
ogni opera compiuta rispetto a
quella 7z fieri: “Cerco nuova
espressione all’'ultimo mio mes-
saggio di amore e poesia”. Con-
tini & tutto meno che un lettore
cotrivo o indifeso; non esita af-
fatto a manifestare, con i consen-
si, serie perplessita, sia sulla poe-
tica (“Non coincido del tutto,
come sai, con le Tavole”), sia sui
singoli risultati: “solo una lunga
simbiosi e recidivanti letture li-
quidano e illuminano progressi-
vamente (non oso dire, adegua-
tamente) i testi”. Perplessita, pe-
raltro, rese pubbliche ancora nel
citato libro-intervista: “alla fine,
si trattava di forme intricatissi-
me, e anche per
me rappresenta-
va una difficolta
(...) Non so se
tutto questo, di-
clamo, sia votato
all’eternita”. In-
somma, Contini
sa dire, e dice,
fermamente di
no quando oc-
corre. Esemplare, per dirne una,
¢ il dibattito su Proust, con la
secca replica al giudizio sprez-
zante sulla futilita della 7zadele:-
ne: “il processo riduttivo postula
una precedente effusione (anche
Joyce, un secolo di naturalismo),
si che dovrei parlare di ingratitu-
dine nera”; cui Pizzuto contro-
deduce, per I'uno e per l'altro, i
corpore vili: “In Orto, non ti sara
sfuggito, rimanendo io agli anti-
podi rispetto a Joyce, ho con-
densato le 16 o 18 pagine del
monologo interiore di Molly, in
tre sole parole. E la sua hybris
(quasi sempre, pero, corretta da
una buona dose di autoironia).

a sua tenerezza di “vecchio

sdrucito battello ormai all’an-

cora” si esprime, come meglio
non potrebbe, nella commemo-
razione del semplice incanto
d’ogni vera amicizia: “Forse non
ricordi che nella stessa trattoria e
saletta, alla tavola in fondo, se-
demmo tu ed io, soli soletti, pa-
recchi anni fa; e avevo il braccio
e la destra intormentiti, in gran
gelo: il cameriere mi portava to-
vagliuoli fumanti per rimedio,
infine il disturbo cesso. E tu an-
notavi sul rovescio di qualche
busta non so pit che cosa. Ed
eravamo felici, dimentichi, e
non mi pareva vero tanto onore,
di essere con il massimo dei
maestri viventi, parlargli, dan-
dogli del tu cosi indegnamente.
L’orecchia sinistra mi si volgeva
a radar per cercar di suggere i
tuoi detti; quando non le riusci-
va fingevo di capire, con rispo-
ste a sproposito, dei si, dei dav-
vero, sono pienamente d’accor-
do. Te ne rammenti?”. La tene-
rezza di Contini adibisce forme
pitl lapidarie e caustiche. Com-
mentando il fallimento del suo
tentativo di far attribuire a Piz-
zuto un premio Feltrinelli, scri-
vera: “Volevo proprio, prima di
andarmene, darti una soddisfa-
zione ‘allotria’, ma non sei anco-
ra disceso a livello accademico.
Del che in fondo si congratula il
tuo G.”. [ |
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olavita?

di Giorgio Patrizi

GIUSEPPE D1 GIACOMO, Estetica e
letteratura. Il grande romanzo tra Ot-
tocento e Novecento, pp. 258,
Lit 38.000, Laterza, Roma-Bari 2000

La riflessione sulle forme e sul-
le teorie del romanzo da qualche
anno langue in un disinteresse
colpevole e storicamente signifi-
cativo (significativo del rifiuto
del legame sempre pit stretto tra
critica del romanzo e critica del-
ideologia): merito del volume
di Di Giacomo & quello di ripro-
porre una tematica di fondamen-
tale importanza per la consape-
volezza delle valenze conoscitive
dell'opera letteraria. Di Giaco-
mo procede nell’indagine gia av-
viata con l'edizione della Teoria
del romanzo di Lukacs (Pratiche,
1994). Qui si chiarisce esemplar-
mente la prospettiva aperta con
lanalisi delle categorie definite
dal giovane Lukics, attraverso
l'individuazione di due vie - del
romanzo moderno: “una la ‘linea
Flaubert-Proust-Joyce-Musil’,
caratterizzata da una dialettica
tra romanzo e antiromanzo e dal-
Iessere il romanzo sempre piu
‘romanzo del romanzo’; laltra
la ‘linea Dostoevskij-Kafka-
Beckett’, caratterizzata di con-
tro proprio dal suo rimanere al
di fuori di quella dialettica e dal
suo riproporte quel rapporto ar-
te-vita che la prima ha invece ri-
solto, separando il primo termi-
ne dal secondo”. Il termine di-
scriminante mi sembra vada col-
to nel permanere la prima linea
all’interno di una sfera letteraria
aggrappata — pur con tutte le
peculiarita e gli elementi di rot-
tura anche radicale che autori
come Joyce e Musil portano a
tale prospettiva — a una nozione
di opera come oggetto che vive
nel mondo della finzione ¢ che
si fa carico, a partire da tale col-
locazione, di valenze che non
potrebbe avere al di fuori di
quest’ottica.

"idea lukacsiana del romanzo

come configurazione fittizia

di una totalita perduta nel
mondo degli uomini, viene riba-
dita, anche in presenza di una
radicale negazione di tale tota-
lita, dalla vicenda della “forma-
romanzo”. Giustamente infatti
Di Giacomo parla di dialettica
tra romanzo e antiromanzo: an-
che in autori come il Joyce del-
P'Ulisse o del Finnegan’s Wake,
in cui le strutture narrative tradi-
zionali sono condotte alla disso-
luzione, questa natura del ro-
manzo come aspirazione, discus-
sione o configurazione di un’u-
topia di totalita permane. Nel-
I'altra linea, disegnata a partire
dalle grandi pagine lukacsiane
su Dostoevskij, tutto questo non
c’é: nelle ultime pagine della
Teoria del romanzo si afferma
perentoriamente che Dostoev-
skij non ha scritto romanzi, pro-
prio perché nella sua opera man-
ca questo carattere, questa di-
mensione salvifica del romanzo
come totalitd; saremmo invece
dinanzi a narrazioni che riman-
dano al di 13 della letteratura, a
un rapporto — peraltro sempre

irrisolto e conflittuale — con la
sfera dell’esistenza. In questo
senso Kafka e Beckett sono au-
tori fondamentali.

Ma proprio la puntualita delle
analisi e il rapporto ben definito
tra esse e la prospettiva generale
che le accoglie spingono a ripen-
sare la contrapposizione tra auto-
ti e linee. Se ripercorriamo la sto-
ria del romanzo novecentesco e
la storia del dissolvimento delle
forme narrative tradizionali con
la proposta di modalita testuali
inusitate per la tradizione otto-
centesca, appare pit difficile por-
re una discriminante cosi netta.

uesti autori, a mio parere,

rimangono all’interno di

una modalita narrativa che,
per quanto sia da essi articolata
in modi diversi, forzata in una
prospettiva tesa a travalicare il li-
miti del racconto tradizionale, il
codice del genere, permane tutta-
via costante, proponendosi come
punto di riferimento ineliminabi-
le. Cio, ad esempio, sia in Kafka
che in Beckett: penso ai rapporti
di Beckett con le avanguardie, di
Kafka con la tradizione ebraica; &
anche da queste derivazioni, da
queste appartenenze che nasce il
senso dell’'opera. Se il romanzo,
nel primo Novecento, & esploso, i
frammenti di questa esplosione
continuano a costituirsi come ro-
manzo e a veicolare un senso an-
cora — anche — tutto letterario. Se
¢ vero, come sottolinea Di Giaco-
mo, che si tratta di autori che non
guardano alla forma romanzo co-
me messa in ordine dell’esistente,
¢ anche vero che & osservabile
una “elasticita” di tale forma.

In Paul Ricoeur — terzo teorico
che Di Giacomo pone come
punto di riferimento, nel pro-
prio saggio, accanto a Lukacs e
Bachtin — troviamo (in Temsps et
récit) la definizione del romanzo
come “sintesi dell’eterogeneo”;
definizione che enfatizza la ca-
pacita del romanzo di raccorda-
re, nel discorso narrativo che
propone, elementi dissonanti: e
di raccordarli comunque su di
una forte istanza di base, che &
quella di una sostanza e una for-
ma non arbitrariamente collega-
te. Se si realizza in tal modo la
“sintesi dell’eterogenco”, essa
mi sembra divenire una costante
anche nei romanzi che maggior-
mente si allontanano dalla pro-
spettiva lukacsiana e dalla tradi-
zione del romanzo. Anche in
Beckett e Kafka esiste questa vo-
cazione a cogliere I'eterogenco e
a fissarlo in una voce che co-
mundue sussiste e si articola in
riferimento al codice di un gene-
re. Le due vie del romanzo nella
modernita sembrano dunque ri-
manere all'interno dello stesso
universo, come modi di estre-
mizzare 'uno e l'altro versante.
C’¢ un’area di appartenenza le-
gata a un’idea non ottocentesca,
ma novecentesca di romanzo
che legittima e comprende tutt’e
due le vie. La prospettiva della
nostra fine secolo forse consente
con pil agio di cogliere queste
similarita: e forse solo ora, nell’e-
ra telematica, la “forma” del ro-
manzo trova la sua radicale de-
cadenza, perché non “tiene
pitt”. Il volume di Di Giacomo si
richiama al “grande romanzo”:
una scelta “alta” di tema, di lin-
guaggio, di stile, di quelle che
orientano nei momenti di de-
pressione culturale, u

Saggistica letteraria

Il romanzo spagnolo dell’ Ottocento

Con le armi di Cervantes

di Angelo Morino

MARIA ROSARIA ALFANIL, I/ ritor-
no di. Don Chisciotte, pp. 121, Lit
28.000, Donzelli, Roma 2000

In Italia, come nel resto del-
I'Europa, il romanzo spagnolo
dell’Ottocento ha circolato po-
co: qualche titolo di Benito Pé-
rez Galdés, qualche altro di Ar-
mando Palacio Valdés e qualche
altro ancora — con grande ritar-
do, purtroppo in sordina — di
Clarin, ottimo autore di La pre-
sidentessa, 1l suo unico figlo e
Donna Berta (ri-
spettivamente
Einaudi, 1989, ¢
Sellerio, 1993 e
1997). Eppure,
si tratta di una
produzione che
talvolta raggiun-
ge punte rispet-
tabilissime, con
intrecci e perso-
naggi che aiute-
rebbero a determinare un’im-
magine meno stereotipata della
Spagna e, quindi, pil attenta al-
la complessita delle sue vicende
e delle sue componenti. Su que-
sto vasto repertorio di titoli, ma
privilegiando quelli di Clarin
— il sottotitolo dello studio & per
I'appunto Clarin e il romanzo —,
¢ intervenuta Maria Rosaria Al-
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fani, offrendo una panoramica
competente e originale del feno-
meno. Fin dalla metafora rac-
chiusa nella titolazione, I/ ritor-
no di Don Chisciotte indica qua-
li siano i contorni del fenomeno
che si & voluto illustrare, e che
puod cosi essere sintetizzato: ap-
parso in prima parte nel 1605 e
in seconda nel 1615, il romanzo
di Cervantes esce in fretta dai
confini della Spagna e passa a
vivificare tutte le migliori espe-
rienze narrative europee, in par-
ticolare quelle
inglesi e france-
si. Cosl, mentre
nel pill ampio
contesto di una
Europa in pro-
gressiva ricerca
del suo modello
rappresentativo
la lezione del
Don  Chisciotte
si sarebbe rive-
lata quanto mai feconda, al di la
dei Pirenei I'insegnamento ri-
mane lettera morta. Allora, nel-
l'ultimo quarto dell’Ottocento,
I'operazione portata a termine
da romanzieri quali Galdés e
Clarin consiste nel ricondurre in
territorio spagnolo il romanzo
da tempo allontanatosi in erran-
za, senza che si fosse saputo
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metterlo a frutto. Alla stregua
del baccelliere Sansén Carrasco,
che — nell'intento di ricondurre
a casa Don Chisciotte — scende-
va in campo e si misurava con le
stesse armi e le stesse fantasie
del cavaliere della Mancia,
Galdés e Clarin fingono di ac-
cettare I'ereditd romantica, ma
solo per avviare un eversivo
progetto di modernizzazione
culturale. Comunque, Maria
Rosaria Alfani lo mette bene in
chiaro: quello che fa ritorno in
Spagna & un Don Chisciotte vivi-
ficato dalla proficua circolazio-
ne europea, passato attraverso i
fileri di Le Rouge et le noir e di
Madame Bovary. Di conseguen-
za, quel troppo di idealismo in
cui si consuma il lascito roman-
tico si traduce in una messa in
discussione dello stesso, se non
in una sua messa alla berlina. E
seguendo il filo di questa tesi
che 'esperimento si rivela mira-
to a “far si che la nazione spa-
gnola possa riappropriarsi di
quella forma del mondo che
I’Europa aveva ricevuto (e mes-
so a frutto) dalla decadente Spa-
gna secentesca, e che un nuovo
romanzo realista nazionale, re-
cuperando un ritardo di secoli,
si possa inscrivere a pieno titolo
nel grande romanzo europeo”.
In questo modo — fa notare an-
cora Maria Rosaria Alfani nelle
sue belle pagine —, si poteva an-
che nutrire la speranza di “non
importare letteratura d’immagi-
nazione, ma produrne in pro-
prio e semmai esportarne in Eu-
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Poesia

Un’estrema resistenza nella resa difronte al sublime

“Nero spaiato asso”

GI10VANNI GiupICl, I vers: della vi-
ta, a cura di Rodolfo Zucco, introd.
di Carlo Ossola, cronologia a cura
di Carlo Di Alesio, pp. CI-2010,
Lit 85.000, Mondadori, Milano
2000

Se non vi riesce con la poesia
moderna, con quella italiana e
con quella straniera, con quella
di ieri e con quella di oggi, con
Eliot come con Montale, con
Zanzotto come con Mussapi,
con la lingua come con il dialet-
to, concedetevi una prova d’ap-
pello con Giudici, ora che I ver-
st della vita sono tutti raccolti
in uno splendi-
do volume e
fanno parte del-
la serie ideale
che dentro la
collana reale dei
“Meridiani” al-
linea gia Berto-
lucci, Caproni,
Luzi, Sereni,
Zanzotto e sta
per completare la sua ipotesi di
Parnaso poetico secondonove-
centesco con Pasolini. Per
quanto siate refrattari alla poe-
sia, anzi scettici ostili e preve-
nuti nei suoi confronti, o peg-
gio ancora incontentabili va-
gheggiatori delle sue straordi-
narie virtt, la imprevedibile
grazia del poeta nato a Le Gra-
zie e del suo “deschetto” (“Mai
dare nell’occhio — mai / Bardar-
si da poeta!”) sapra scuotere
qualsiasi indifferenza e strappa-
re il vostro consenso.

u un prodigio di questa por-

tata si sono esercitati i mi-
gliori interpreti, per una volta
convenendo che il suo segreto
consistesse nell’offerta sacrifica-
le di un personaggio, caratteriz-
zato ai limiti della stilizzazione
in senso comico (“Comico suo
malgrado & il colmo del comi-
c0”) e comunque chiamato a ga-
rantire la “amichevole” declina-
zione narrativa del paradigma
poetico; nella gratificante con-
statazione di una corrisponden-
za tra lininterrotta confabula-
zione che lo fa volare basso e la
prassi versificatoria piu tradizio-
nale (“Ma ogni cosa alla lettera
— dieci / Passi senza voltarmi,
pensarti sempre, / Non far male
al compagno nella lotta atterrato
/ Che poi lui si volta e ti sbatte la
testa sul selciato”); nella corag-
giosa attribuzione alla sfera della
poesia, nella sua interferenza
con quella della vita, della rinun-
cia al sublime che giustifica e pa-
radossalmente esaurisce la rap-
presentazione di una media esi-
stenza quotidiana: “E non so in-
ventarmi vizi / Da far scandalo
abbastanza / La droga non la co-
nosco / Di Sade non ho la co-
stanza / Non posso render servi-
zi / Non so procacciare un posto
/ Non sparo nemmeno a un mo-
stro / Nel male resto agli inizi”.
Raboni ha detto in modo defini-
tivo, parlando proprio di “segre-
to” e di “coraggio”, che Giudici
ha voluto “andare fino in fondo,
contemporaneamente, sia allo
squallore della realtd che allo

splendore della poesia”. Come
non essere di nuovo d’accordo?

Per non essere del tutto d’ac-
cordo e cominciare a prendere
sul serio la domanda, un inco-
raggiamento decisivo ci viene
dall’introduzione di Carlo Osso-
la a I vers: della vita, bella e im-
possibile da riassumersi nella li-
nearitd di un referto discorsivo,
ma percid proprio capace di re-
vocare in dubbio ogni ipotesi di
sistemazione, con la sua scintil-
lante scherma di citazioni e la
conseguente immediata eviden-
za di parentesi e virgolette alte e
basse, con la sua alternanza di
tondi e corsivi,
con il suo misti-
linguismo, la sua
vocazione prosi-
metrica e osten-
siva e il suo “se-
condo Giudici”.
Non si sarebbe
potuta esprime-
re meglio la per-
cezione della in-
contenibile vitalita, della molte-
plicita, del lungo travaglio e del-
la misconosciuta difficolta di
questa poesia: “Non ha la mini-
ma idea, cara, / Di quanto c’¢ se-
polto nella mia vita”. Del resto,
su di essa non scommetteremmo
a cuor leggero, se quello che
conta stesse nel prezzo da paga-
re, cio¢ nelle spiegazioni che ne
vengono tuttora fornite. Anche
per le poesie, vige la diffida cui
sottostanno le barzellette.

Si tenga dunque presente che
la storia della poesia di Giudici
cosl come lo si conosce e ap-
prezza coincide per lo pit solo
con cinque raccolte, centrali dal
punto di vista cronologico ma
non nella collocazione che ne
offrono ora I vers: della vita (e
che era stata ufficializzata nella
precedente raccolta complessi-
va delle Poesze). Si tratta del li-
bro addirittura proverbiale e
ora ripreso esplicitamente nel
titolo, La vita in versi, del 1965;
di Autobiologia, del ’69; di O
beatrice, del *72; di 1l male de:
creditors, del ’77; di Il ristorante
dei morti, del 1981, Eppure pri-
ma Giudici, che non ¢é nato alla
poesia fatto e finito come ’at-
tuale disposizione lascia crede-
re, aveva gia al suo attivo una
produzione anche quantitativa-
mente non tra-
scurabile, ru-
bricata ora sotto
la voce Protosto-
rie e poesie di-
sperse; e do-
po ha corrispo-
sto ai riconosci-
menti sempre
pitt lusinghieri e
frequenti con la
coda fiammeggiante di altre set-
te raccolte, addirittura il grosso
del suo canzoniere, che ha ag-
giunto e corretto pitu di quanto
non sia stato recepito e siamo in
grado di registrare: Lume dei
tuot misters, 1984; Salutz, 1986;
Prove del teatro (1953-1988),
1989; Fortezza, 1990; Quanto
spera di campare Giovanni,
1993; Empze stelle, 19965 Eresia
della sera, 1999.

di Nicola Merola

Basta questa sproporzione a
richiamare I’attenzione sull’ar-
bitraria estensione delle formu-
le critiche oltre la stagione sino-
ra privilegiata, e non ¢ detto
che non ci induca a ripensare
alla regolarita con la quale inve-
ce i fenomeni considerati si ma-
nifesterebbero tra Una vita in
versi e 1l ristorante dei morti e
alla natura della loro posizione
dominante. Quante sono le
poesie che caratterizzano e as-
segnano inequivocabilmente al
Giudici pit noto e fortunato i
libri della sua stagione comica?
Fuori di essa, ¢ non solo nel
presunto divertissement di Sa-
lutz, continua a essere significa-
tiva tale componente? E, al suo
interno, non & forse vero che I/
male dei creditori e 1l ristorante
dei morti segnano I'unico punto
di reale convergenza tra Giudi-
ci e l'interpretazione dei critici?

Poiché non é sufficiente solle-
vare la questione, dobbiamo
guardare un po’ piu da vicino le
stimmate sullodate. Dentro e in-
torno al personaggio, la poesia
di Giudici tratteggia un roman-
zo familiare che, con l’andare
degli anni, non diventa solo tale
per il lettore, ma acquisisce la
naturalezza, la disponibilita e
quasi la spontaneita e 'automa-
tismo con cui il mito si affaccia
alla memoria e cade sotto la pen-
na. Questo mito, che il poeta
sintetizz0 e censuro nel proposi-
to di “scrivere versi cristiani in
cui si mostri / che mi distrusse
ragazzo 'educazione dei preti”,
retrodata alle origini genesi e
sintomi della diversitd poetica,
una privazione da compensare, e
percio inscena un’inversione del
rapporto parentale.

a precoce perdita della madre

e la situazione psicologica-

mente e materialmente debi-
toria alla quale lo esponeva il pa-
dre scaricano sulle gracili spalle
del figlio uno schiacciante senso
di responsabilita, tanto innatura-
le e immotivato quanto supetiore
a qualsiasi motivazione, tranne
che alla ragione simmetrica cara
ai poeti e all'inconscio. Su tale
schema, che rende straziante una
compassione soffocata dalla ver-
gogna e piu in genere collega a
ogni scelta I'errore e la colpa di
un’ipoteca intol-
lerabile (“Impa-
rero a non getta-
re / troppo avan-
ti parole che ri-
cattano / le azio-
ni”), dipingendo
come compro-
mettente  ogni
amore perché in-
vade inevitabil-
mente lo spazio di un altro e affi-
dandone la tutela a icone terribi-
li e dolcissime, si installano rap-
porti affettivi per lo pit impropri
(I'educazione cattolica appunto,
la militanza comunista, la sessua-
lita retrocessa a bisticcio lingui-
stico e insieme esaltata) e imman-
cabilmente condizionati dal
“principio di prestazione”, cioé
dalla paura di non agire a modo
e tempestivamente (“Generoso /

fuori tempo, carogna / perd al
momento giusto per averne // il
danno e la vergogna”) o di non
essere all’altezza delle aspettati-
ve. Questi rapporti affettivi sono
tenuti a bada, se non proprio
esorcizzati, dal rito apotropaico
in cui in gran parte si risolve la
poesia e che, come pretende di
dilazionare I’appuntamento con
la morte, trasforma in estenuanti
trattative anche fedi e passioni.
Con la poesia (“La piu storta la
pitt lunga / Via che a noi mai ci
congiunga”) coincide insomma
in prima istanza il “raggiro di pa-
role” al quale il padre “insolven-
te” “affidava la nostra speranza:
(...) Doctor Subtilis... Anche lui
scriveva il nulla. / Anche lui rin-
viava tutta la vita a domani. /
Con quella prestidigitazione di
segni / Anche lui remigava nel
lieve vuoto impeccabile”.

e il personaggio, cioé I'opzio-

ne comica (“E di me dico
‘egli’ — uno che non mi riguar-
da”), nasce a un parto con la de-
terminazione liberatoria di non
inseguire il sublime, “entrambi i
sensi / del sublime — I'infame,
I'illustre”, e con il proposito ap-
punto di liberare i lettori sia dal-
le pratiche devote piti onerose
che da ogni rispetto reverenzia-
le, & dal suo ri-
tuale propiziato-
rio che bisogna
partire, dalla as-
soluta precarietd
e inconsistenza
del virtuosismo
illusionistico in
cui sfuma la poe-
sia e che Giudici
riconduce al nes-
so tra mimesi (“ho specchiato i
pensieri della gente”) e familia-
rizzazione (“Calarmi nella colpa,
/ Distruggerla con pazienza; /
Per abilita d’ingegno / Sovvertir-
la in innocenza®), per restituire
al poeta una strategia pitt com-
plessa e cogliere nella sua resa,
anche di fronte al sublime, un’e-
strema resistenza: “e prima di
sottoscrivere solo chiedevo se in
cambio / dell’accettare quel
molto di finzione che diceva / un
minimo di veritd sarebbe stato
compatibile”.

Intanto la sintassi articolatissi-
ma, complicata dalle inversioni e
spesso simulata (i gerundi cam-
pati in aria), proprio per asse-
condare il prediletto procedi-
mento delle iperboli galanti e
I'indiscriminata  sollecitudine
(“sedulo” e “sedulita” sono sigle
d’autore) che non a caso si pone
finalmente e anzitutto al servizio
della lingua (“un punto d’ap-
poggio entro il mio sogno”),
combinandosi audacemente con
le ripetizioni ravvicinate e i ritmi
facili, risolutivi nella produzione
del comico, culmina e finisce per
evaporare in questa estrinseca
persuasivita. Essa ispira e quasi
costituisce il metodo del concet-
tismo.di Giudici, suggerendo un
andamento epigrammatico che
non & invece nelle corde del poe-
ta, ma détta e emancipa una elo-
quente forma breve (Salutz e il
molto che ne risente nelle rac-

colte successive, specialmente il
mirabile “falso” della sequenza
intitolata Primo amore, in Eresia
della sera) e, non potendo spin-
gere oltre un confronto che
coinvolge in primo luogo Dante,
occhieggia alle ariette metasta-
siane come a un COMpPromesso
onorevole: “In ogni luogo & I'al-
tro / Del dove io sono e stai /
Come tu passi e vai / Dove non
siamo piu”.

Ma fondamentale si rivela a
posteriori I'intuizione di O bea-
trice, e in particolare di Ciao, Su-
blime, grazie alla quale la poesia
del “secondo Giudici”, sia pure
con effetto retroattivo, per servi-
re la lingua e ricongiungersi infi-
ne con essa, trova la sua ragion
d’essere (“di stringere I'amore
nell’amore, / il punto nel pun-
to”) in una sorta di adempimen-
to, in una necessita che non ri-
chiede scelte rischiose ed & ri-
schiosissima essa stessa, cioé ne-
gli spazi assai stretti in cui un
verbo agisce sul suo oggetto in-
terno (“E lo sguardo che si guar-
dava”) o si riduce alla propria
coniugazione, anzi alle proprie
uscite (“Io -ro. / Tu -rai”).

Allo stesso modo, il poeta ri-
piega sui suoi oggetti interni, “a
portata di mano”, non pit il mi-
to soltanto, ma I'ambito di una

= ulteriore dime-
stichezza (“Per-
ché fossero mie
/ Tutte le tue
poesie”), otte-
nuta attraverso
progressive
semplificazioni,
senza rinunce, e
indistinguibile
da quella ses-
suale, dalla vita che ha adoperato
tutta Pintimita di cui & stata ca-
pace per fare il vuoto intorno a
sé e recuperare la propria conti-
nuitd con il regime onirico di
paure e ricordi. E a questo passo
azzardato, o a questa “cruna”,
che i versi della vita, da non
confondere con quelli annuncia-
ti dal titolo ma ben noti a Giudi-
ci e da lui sapientemente utilizza-
ti — “Coltivo emiplegia, storta
bocca, / disconnetto parole e
utensili, chiedo / un coltello (per
esempio) da bere” —, si spogliano
di tutte le livree, compresa quel-
la insospettabile dell’affabilita, e
scoprono di poter continuare a
esistere solo identificandosi con
una privatezza irredimibile, lirica
e ardua, e rifluendo nell’alveo
della tradizione, con uno scatto
che non ha nulla di meccanico,
magari nella “condizione ‘petro-
sa’, propria delle origini della no-
stra poesia”, come propone Os-
sola, o piuttosto secondo le incli-
nazioni pit profonde che nella
lingua si tiescano a indovinare:
“Dove non & certezza di trofeo /
Nessun punto il pin alto che si
dia / Ma vincere pud sempre il
meno basso / Disperato in teoria
/ Nero spaiato asso”. Come in
amore, divinazione ed esperienza
tendono a essere la stessa cosa.
Percio Giudici non ha pitt biso-
gno di sponde per parlare a se
stesso, o meglio al’Amore che
aveva gia dentro. u
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Tradurre in poesia

“Non mi negar la fibra d’una fibra”

di Massimo Bacigalupo

WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetts,
trad. dall’inglese di Roberto Piumi-
ni, pp. 319, Lit 16.000, Bompiani,
Milano 1999

WILLIAM SHAKESPEARE, Poemetti, a
cura di Gilberto Sacerdoti, pp. 222,
Lit 19.000, Garzanti, Milano 2000
JouN KEATS, Sonetti, a cura di Ro-
berto Cresti, pp. 159, Lit 16.000,
Garzanti, Milano 2000

Si puo tradurre la poesia? A giu-
dicare dal numero di edizioni di
Emily Dickinson, T.S. Eliot o Rai-
ner Maria Rilke, e dal successo
che a volte conoscono, si direbbe
di si, o che comunque ¢’¢ chi ci si
prova sia per passione sia per tor-
naconto. Occorre tuttavia distin-
guere subito fra poesia lirica e nar-
rativa, poesia che racconta una
storia e poesia che dispiega sola-
mente le sue inimitabili fattezze.
Cid puo anche condurre a ipotesi
di carattere generale. La poesia in-
glese, spesso legata a un contenu-
to estrapolabile (Wordsworth,
Frost, Larkin), sara pit traducibi-
le della poesia italiana, dove di ra-
do si coglie un fatto che non sia
pura suggestione verbale. Ma an-
che fra gli inglesi, i sonetti di
Shakespeare, le odi di Keats e
Shelley, sfiorano la pura musica e
non significano nulla una volta
che sono stati parafrasati ritmica-
mente in altra lingua. La poesia li-
rica € intraducibile.

A meno che non si tenti di
creare nella lingua d’arrivo una
compagine sonora che abbia
qualcosa della complessita e
delle simmetrie dell’originale.
Al supremo gioco di forme di
Shakespeare rispondere con un
gioco analogo. Queste traduzio-
ni poetiche erano la norma nel
passato, diciamo fino a ses-
sant’anni fa, ma hanno acquista-
to cattiva fama perché forzava-
no l'originale e traducendolo in
“poetese” reggevano per pochi
anni, sicché oggi risultano fasti-
diose. La traduzione passo cosi
in mano agli studiosi, che tra-
dussero in prosa andando a ca-
po a fine verso, noncuranti
spesso che un verso occupi piu
d’una riga e un altro meno. Era
una traduzione di servizio, lo-
devolmente modesta, ma che
ovviamente non pud rendere
che il senso prosaico dell’origi-
nale. A volte lo studioso era
poeta o attento alle forme del-
Poriginale, sicché nella tradu-
zione si poteva trovare non solo
una guida alle intricatezze del
testo ma anche un ricordo del
suo ritmo. Ma sono pur sempre
versioni scarsamente autonome,
nate per il testo a fronte, che ri-
spondevano a una nuova neces-
sita di cultura internazionale e
informazione degli anni del
boom: il lettore compitava I’ori-
ginale, poi si rivolgeva a Margo-
ni e alle sue note per qualche lu-
me (“Zimbello di quest’occhio
d’acqua tetra, io non posso
prendervi, / O canotto immobi-
le!...”). La stessa idea di una
versione autonoma suonava giu-
stamente sospetta, poiché essa
non pud non sostituire una nuo-
va e diversa poesia a quella tra-
dotta.

Bosis e D’ Annunzio e il primo

Praz, si puo tentare la via del-
Pautonomia, purché armati di iro-
nia. La posta € grossa. Nessun ita-
liano che non conosca 'inglese
conosce Keats, se non attraverso
traduzioni prosaiche e apparati.
Lo visita come un monumento da
schedare, non lo sente presente.

tuttavia, cento anni dopo De

DEI LIBRI DEL MESE
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poetica alle mosse dell’inafferra-
bile originale. E cosi facendo ne
ha colto una parte, di questo
Proteo. L’ha reso piu lieve e in-
genuo e postmoderno, I’ha fatto
parlare con la voce della sua
bella sequenza di sonetti, L'a-
more in forma chiusa (il melan-
golo, 1997). Ma I'ha fatto patla-
re in qualche modo. Che ¢ me-
glio del silenzio delle parafrasi
pit 0 meno felici reperibili in
commercio. Molto meglio:
“Anima in spreco e scempio
vergognoso / ¢ la lussuria in at-
to e, finché dura, / colma di col-
pa e di odio sanguinoso, / bruta,
selvaggia, ossessa e spergiu-

no le cenerentole del canone del
bardo, lontane dal nostro gusto
quanto sono vicine ai sonetti
(che perd sono brevi e misteriosi
e stupendamente musicali). Non
succede molto, sicché il contenu-
to narrativo non ¢ sufficiente a
mantenere l'interesse, mentre
prolifera ogni tipo di metafora e
paradosso, con grande esibizio-
ne di maestria (sono le uniche
opere da Shakespeare date alle
stampe e dedicate al suo nobile
patrono). Sacerdoti, che ha an-
che scritto una prefazione d’au-
tore ricca d’informazioni proble-
matizzate, vede nella situazione
di Venere che fa la corte a Ado-

Fedra e il teatro francese

di Barbara Piqué

JEAN RACINE, Fedra e Ippolito, a cura di Danie-
la Dalla Valle, testo francese a fronte, pp. 210,
Lit 24.000, Marsilio, Venezia 2000

La Pheédre di Racine non é solo il massimo ca-
polavoro del teatro francese: in un certo senso, &
il teatro francese, modello e simbolo di quel
classicismo che i romantici europei — da Schiller
a Manzoni a Hugo - tenteranno con accanimen-
to di scardinare.

Non era stato 'unico, Racine, a proporre nel
Seicento il nucleo mitico della passione di Fe-
dra per il figliastro Ippolito. Se & rimasto fa-
moso il conflitto che oppose la tragedia raci-
nianaa quella di Pradon, rappresentate a soli
due giorni di distanza 'una dall’altra nel gen-
naio del 1677, meno note sono le piéces di La
Pineliére, Grenaille, Gilbert, L'Hermite ¢ Bi-
dar. L’introduzione di Daniela Dalla Valle
s’incentra appunto su un’attenta analisi del te-
sto di Racine alla luce sia delle interpretazioni
antiche del mito sia di quelle rielaborazioni se-
centesche che lo stesso drammaturgo, ricolle-
gandosi nella prefazione direttamente a Euri-
pide, implicitamente contestava: tragedie ga-
lanti o di palazzo, ove si era spenta la forte ca-
rica di fatalita propria del mito e alleviato quel
senso pesante, implacabile, di colpa e di casti-
go che ben aderiva invece alla visione tragica
giansenista condivisa da Racine. Atto per atto
la curatrice segue cosi e dipana I’“intrecciarsi
di riprese del mito antico, di letture moderne,
di citazioni euripidee e di cultura giansenista”:
prospettiva rinsaldata nelle note, volte spesso
a precisare e affinare alcuni riferimenti; nella

serie di schede presentate a seguito dell’intro-
duzione, che riassumono “I’evoluzione della
tematica mitica Fedra/Ippolito nelle letteratu-
re antiche e in quella francese prima di Raci-
ne” e hanno il merito di segnalare alcune ope-
re davvero rare; e infine nella ripresa del tito-
lo originale, Fedra e Ippolito, sostituito con il
solo nome della protagonista femminile nella
prima edizione collettiva delle opere raciniane
del 1687.

Il percorso critico di Daniela Dalla Valle, di
grande interesse anche per i non specialisti, con-
sente di evidenziare, in contrappunto, la filigra-
na del capolavoro raciniano, la sua unicita di te-
sto poetico e teatrale, la sua posizione di opera
esemplare nel quadro del classicismo francese.
E nel rileggere la tragedia, qui presentata con
loriginale a fronte in una traduzione voluta-
mente non “poetica”, fedele seppure non priva
di sobria eleganza, meglio si potra apprezzare
Parte compositiva di Racine: la dinamica morale
giocata tutta sul filo delle antitesi ~ parola/silen-
zio, luce/oscurita (celeberrimo I"ossimoro della
“fiamma nera”) —, e l'azione drammatica ritma-
ta dal susseguirsi incalzante di confessioni, a lo-
ro volta scandite dall’assenza/presenza di Teseo,
figura del potere e della legge.

L’edizione & corredata dalle tavole genea-
logiche di Ippolito e di Fedra, da una cronolo-
gia e da una bibliografia essenziale che ci ri-
corda come Fedra sia anche un classico della
storiografia critica, che ha sollecitato I'impe-
gno di studiosi quali Roland Barthes, Leo Spit-
zer, Jean Starobinski e, in Italia, Francesco
Orlando.

Sicché si puo pensare a un poeta
che si dedichi a reinventarlo in
italiano, per la gioia propria e al-
trui, e con molti rischi. Nulla &
pitl attaccabile di questo tipo di
operazione. Ecco dunque i Soret-
# di Shakespeare tradotti in rima
da Roberto Piumini: “Di che co-
sa, 0 sostanza, sei composto, / tu,
circondato da ombre, a milioni? /
Ognuno getta ombra in un sol
posto, / e tu, solo, infinite ne de-
poni” (53). Le rime sono quelle
del sonetto shakespeariano:
abab-cdcd-efef-gg, coll’imman-
cabile distico finale: “Sei di ogni
grazia esterna portatore, / ma tu
soltanto hai costante il cuore”
(“In all external graces you have
some part, / But you lke none,
none you, for constant beart”).
Per riuscire nell'immane im-
presa, Piumini ha dovuto sfolti-
re alquanto il lussureggiante in-
glese, mirando a riprodurne i
giochi di senso e simmetrie e
non Pandamento stesso della
frase ¢ dell’aggettivazione. Ha
fSpPosto con una contromossa

ra...” (129). I quattro ultimi ag-
gettivi corrispondono ai cinque
dell'originale: “Savage, extreme,
rude, cruel, not to trust”. Ma non
si puo dire che non ne ricoprano
i campi semantici, e abbiamo
qualcosa della ripetizione retori-
ca del testo inglese, del suo af-
fanno. Ai lettori del 2000 Piumi-
ni ha regalato un vecchio libro
che non immaginavano, godibi-
lissimo.

a sua operazione € destinata a
rimanere isolata, giacché po-
hi posseggono la sua perizia e

il suo talento. Ma ¢ notevole che
nello stesso periodo dal campo
degli studiosi-poeti venga una
traduzione dei Poemersi di
Shakespeare che pratica la stessa
via della traduzione in versi. Gil-
berto Sacerdoti ha tradotto Verne-
re e Adone, Lucrezia e il breve e
tortuoso La fenice e la tortora
scommettendo sul verso (pur ri-
nunciando alla rima), e sfoltendo
originale esattamente come Piu-
mini. Questi lunghi poemetti so-

ne restio qualcosa di comico e
grottesco, e lo rende senza forza-
ture. “Ed ora Adone, con gesto
pigro, / sguardo abbuiato, grave,
infastidito, / ciglio aggrottato che
gli copre gli occhi, / siccome neb-
bia quando vela il cielo, / esclama
disgustato, ‘Basta amore! / Mi
brucia il volto il sole, devo anda-
re’”.

Quanto alla storia di Lucrezza,
nota la staticita della situazione e
(nell'introduzione) la casistica
morale intorno alla bella violen-
tata e suicida. Anche qui, visto
che la narrazione resta ferma, oc-
correva mantenere viva l'atten-
zione con il cangiare delle forme;
“E nelle feste un giorno i mene-
strelli / canteranno di come me
Tarquinio, / io Collatino un tem-
po abbia tradito”. Per evitare la
fama di adultera Lucrezia decide
di uccidersi. (Nel dramma di An-
dré Obey e nel felice melodram-
ma che ne trasse Benjamin Brit-
ten, essa invece si uccide per per-
suadere alla rivolta il marito Col-
latino, che preferirebbe mettere

tutto a tacere.) Rispetto alle ver-
sioni precedenti dei due poemet-
ti, Sacerdoti ha tentato di rispet-
tare lettera e forma dell’originale.
Cosi facendo ci ha dato una ver-
sione efficace, su cui riflettere e
anche un po’ divertirsi.

La fenice e la tortora (62 versi)
€ uno dei pezzi pitt misteriosi e
discussi di tutto il canone ingle-
se (anche se Praz la defini “me-
diocre poesia”). Nell'originale &
The Phoenix and the Turtle (cioe
turtle-dove).Un noto anglista
confesso in un articolo di avere
tradotto una volta “La fenice e la
tartaruga”... Come si trattasse
di un nonsense di Edward Lear
{a cui purtuttavia lo strano testo
non ¢ troppo lontano).

ueste due versioni non ba-
stano certo a indicare una
tendenza, ma segnano un
ritorno alla traduzione d’autore,
la ricreazione che corre rischi a
ragione pit o meno veduta, e
riesce in proporzione nuova e ri-
velatrice. Meno ambiziosa ¢ la
traduzione dei Sonerti di Keats
proposta da Roberto Cresti:
“Oh, non ti preoccupi il sapere,
io non ne ho, / pure il mio canto
sorge per intimo calore; / oh,
non ti preoccupi il sapere, io
non ne ho, / pure il tramonto mi
ascolta”. Anche qui a parlare &
un uccello, e la poesia & di solito
intitolata “Cio che disse il tor-
do”. Cresti si dimentica di dirce-
lo, sicché il testo risulta ambi-
guo. Non € questa la sola ano-
malia della sua edizione. A nes-
suno, per quanto ne so, era mai
venuto in mente di pubblicare a
parte i sonetti di Keats, che il
poeta stampo sparsi fra le altre
poesie. Sicché questa edizione
potrebbe essere un unicum, e co-
me tale pero ci sorprende piace-
volmente.
Keats ¢ il poeta pitt melodioso
e panico dopo Shakespeare, ¢
leggere sonetti noti e ignoti & co-
me riscoprirlo. Purtroppo ci so-
no numerosi errori di stampa
nell'inglese (“miscread” per “mi-
screed” nel sonetto 53, “lives”
per “leaves” nel 54, “Neauty”
per “Beauty” e “Aben” per
“When” a pagina 132...). Ma
nella prefazione e nelle note
Cresti offre indicazioni wtili e
sensibili. Nella traduzione dice

" di aver voluto rendere il “carat-

tere discorsivo, in definitiva
semplice, rispettando insieme
‘Torigine e il fine’”. Ci & riuscito,
ma cosi facendo ha dovuto tra-
scurare quei caratteri formali del
testo che fanno il pregio e la no-
vita dei due volumetti shake-
speariani. Le anafore di Keats e
le sue chiuse si perdono in una
segmentazione diversa dei com-
ponimenti: “Lascia che tutta ti
abbia, tutta — sii mia! / nella tua
forma bella / nel delicato efflu-
vio / dell’amore, in baci, mani e
occhi eccelsi, / nel caldo seno
bianco, luce di mille piaceri; /
tu, fin nell’anima, ti prego, dam-
mi tutto, / non mi negar la fibra
di una fibra, o morird...” (56).
“Withbold no aton’s atom or I
die”. La sfida era superiore alle
forze di chiunque. Perd Cresti,
Piumini e Sacerdoti hanno com-
piuto in diversi modi delle sco-
perte, ci fanno vedere qualcosa
di nuovo. La versione meno riu-
scita, quella di Keats, & anche
quella che grazie all'inopinatez-
za della scelta pit ci rivela un
mondo impagabile di poesia. B
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COLETTE, Romanzi e racconti, a cura
di Maria Teresa Giaveri, pp. 1952,
Lit 85.000, Mondadori, Milano
2000

Negli ultimi giorni del 1978
fece la sua apparizione nelle li-
brerie italiane un’agenda piutto-
sto singolare, della casa editrice
Dalla parte delle bambine: era
lunga e stretta, aveva una coper-
tina azzurra istoriata di mughet-
ti liberty e si intitolava Giornate
con Colette. All'interno, tra altri
fregi liberty e qualche foto un
po’ flou della scrittrice, il calen-
dario del 1979 era scandito da
bellissime citazioni — scelte e tra-
dotte con appassionata cura da
Adela Turin — nelle quali Colet-
te si interrogava sul proprio la-
voro e sulla propria vita, rievo-
cando luoghi e stagioni dell’in-
fanzia, animali prediletti, par-
tenze, vagabondaggi, affetti nu-
triti di complicita, amori intrisi
di inimicizia segreta.

Chi avesse allora voluto risali-
re al contesto di quelle citazioni
senza ricorrere alle edizioni ori-
ginali, si sarebbe trovato davve-
ro in difficolta: opere cruciali co-
me La nascita del giorno (1928),
Sido (1929), Il puro e l'impuro
(1932 ¢ 1941) non erano mai sta-
te tradotte nella nostra lingua,
mentre la maggior parte di quel
che era stato pubblicato tra gli
anni trenta e la prima meta degli
anni sessanta non era piu dispo-
nibile. Erano in circolazione sol-
tanto La vagabonda (1910), che
aveva avuto 'onore di ben due
traduzioni d’autore, dovute a

Colette in libreria

Il puro e I'impuro, trad. di A.
Motti, Adelphi, 1980

Il mio noviziato, trad. di M.
Andolfato, Adelphi, 1981

Chérz, trad. di G. Arborio
Mella, Adelphi, 1984

La fine di Chéri, trad. di A.
Bassan Levi, Adelphi, 1985

Hotel Bella Vista, trad. di
M. Miro Silvera, La Tartaru-
ga, 1986

La nascita del giorno, trad.
di A. Bassan Levi, Adelphi,
1986

Sido, trad. di A. Bassan Le-
vi, Adelphi, 1989

Il grano in erba, trad. di G.
Luzzani, Adelphi, 1991

Gigi, trad. di A. Bassan Le-
vi, Adelphi, 1992

La gatta, trad. di E. Piceni,
Passigli, 1994

Duo, trad. di P. Vettore,
Marsilio, 1994

I retroscena del music-hall,
trad. di E. Piceni, Passigli,
1994

L’ancora, trad. di M.L. Zan-
noni, Passigli, 1994

La vagabonda, trad. e post-
faz. di Anna Banti, Es, 1994

L’ingenua libertina, trad. di
D. Selvatico Estense, Sperling
& Kupfer, 1994

Brevi racconti erotici, Ripo-
stes, 1995

Claudine a scuola, trad. di C.
Covito, Frassinelli, 1996

I kepi (e L'uomo che amava
le ragazzine, La ceralacca
verde, Armande), trad. di R.
Signorini, Adelphi, Milano
1996

Julie de Carnbeilan, trad. di
R. Signorini, Adelphi, Milano
1997.
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Dal ciclo di Claudine ai romanzi della maturita

L arte sottile di un’artigiana del linguaggio

di Mariolina Bertini

Carola Prosperi (1936) e ad An-
na Banti (1977), I/ grano in erba
(1923, tradotto pitt volte) e una
traduzione ormai vecchiotta del
ciclo di Claudine, che, rimbal-
zando con i suoi molti difetti da
un editore all’altro, testimoniava
a favore della vitalita di un’ope-
ra capace d’imporsi anche nelle
circostanze piu avverse.

La situazione perd stava per
cambiare e 'agenda di Adela Tu-
rin annunciava, con i suoi mu-
ghetti, una primavera editoriale
delle pitt promettenti: I'avrebbe
aperta, nel 1980, [I’edizione
Adelphi di I/ puro e L'impuro, se-
guita nel 1981 da quella di Mes
apprentissages. Ce que Claudine
n’a pas dit (1936), con il titolo I/
mio noviziato. Mes apprentissages
non era per I'Ttalia una novita as-
soluta; tuttavia, pubblicato da
Mondadori nel 1964 in appendi-
ce al Grano in erba, tanto piu ce-
lebre, era passato del tutto inos-
servato. Insieme a I/ puro e l'im-
puro formava un dittico carico di
significato: in entrambi la voce di
una Colette matura e disincanta-
ta divagava, sorvegliatissima, sul-
la propria giovinezza, dedicando
le osservazioni pit acute e per-
turbanti alle forme diverse della
follia amorosa.

nessuna lettura poteva essere
pit utile a chi volesse capire
perché Colette fosse di gran lun-
ga la scrittrice piu citata da Si-
mone de Beauvoir nel Secondo
sesso (trentasel citazioni, contro
le sei di George Sand, le undici
di Woolf, le otto di Katherine
Mansfield): la narratrice di I/ pu-
ro e l'impuro e di I mio noviziato
fruga con accanimento impieto-
so nel proprio passato per com-
prendere, una volta per tutte,
l’accecamento volontario che
spinge la donna verso I'uvomo
inaffidabile e dominatore, |’eb-
brezza di autoannientamento
che convive misteriosamente, in
lei, con un bisogno totale e in-
sopprimibile di liberta.

Prendendo Colette come guida
ideale attraverso le contraddizio-
ni della condizione femminile, Si-
mone de Beauvoir aveva reso
omaggio, negli anni quaranta, al-
la sua lucidita senza cedimenti;
da questa stessa qualita, credo,
furono soggiogati alla soglia degli
anni ottanta i lettori entusiasti dei
primi due volumi adelphiani.
Amarono la franchezza con cui
Colette raccontava il percorso
della sua duplice emancipazione,
prima dalla morale borghese, poi
dalla trappola non meno costrit-
tiva della trasgressione organizza-
ta, esibita, sfruttata commercial-
mente; amarono la tranquillita
con cui presentava la simbiosi
amorosa tra due donne come
possibile terapia contro la dipen-
denza, masochistica e distruttiva,
dall’'uomo.

Spesso dimenticarono (come i
biografi di quegli anni, ipnotizza-
ti dal carattere esemplare della ri-
bellione colettiana) di aver di
fronte un’artigiana del linguaggio
che aveva sbalordito Gide con la
sua “arte sottile”; un’illusione di
immediatezza, di confidenza, di

colloquiale complicita li attirava
nel mondo della scrittrice come in
un appartamento disordinato e
simpatico, reso accogliente dai
mille ricordi di un passato inten-
samente vissuto. Forse la lettura
degli otto tra romanzi e racconti
che Adelphi pubblico successiva-
mente aiutd qualche lettore pid
attento a cogliere, nell'apparente
naturalezza  di
Colette, le tracce
di un lavoro lette-
rario accanito, di
una ricerca di
perfezione instan-
cabile.

Certo mancava,
a chi avesse volu-
to compiere que-
sto passo, il sussi-
dio di qualche studio critico di fa-
cile reperimento: riviste € collane
universitarie francesi e americane
€rano — e sono tuttora — sommer-
se dai contributi e dalle monogra-
fie, anche pregevoli, degli speciali-
sti, ma le voci della critica pit au-
torevole della seconda meta del
Novecento (da Roland Barthes a
Georges Poulet, da Jean-Pierre
Richard a Jean Rousset, da René
Girard a Gérard Genette) hanno
sempre mantenuto su Colette un
silenzio carico di diffidenza, pro-
babile reazione agli entusiasmi in-

genui di un pubblico troppo vasto
e alle iperboli della datatissima
critica giornalistica d’anteguerra.

non ¢ tra i pregi minori del
“Meridiano” arrivato da po-
chi mesi in libreria quello di spez-
zare, con il bel saggio introdutti-
vo di Maria Teresa Giaver, il sor-
tilegio di quel silenzio di malau-
gurio, dedican-
do al lavoro let-
terario di Colet-
te pagine illumi-
nanti, che ci gui-
dano nell’offici-
na della roman-
ziera € mettono
a fuoco, con gli
strumenti della
critica genetica,
il divenire dalla sua opera: al cen-
tro di questa raccolta importante

non troviamo il percorso esisten- -

ziale di una liberazione ormai
ben nota ma, per usare le parole
della curatrice, “il mistero di una
voce forte e pura”, “i segreti di
una scrittura dalla precisione in-
flessibile e dal vigore balzacchia-
no”. Di questa voce, di questa
scrittura abbiamo di fronte in
questo volume — attraverso tra-
duzioni eccellenti — molte incar-
nazioni diverse, con I'esclusione
di tutto quel che si pud conside-

rare direttamente autobiografico.
Vi troviamo il ciclo di Claudine,
luogo originario in cui uno stile
nuovo nasce prima utilizzando,
poi infrangendo le contraintes del
genere scollacciato caro a Willy;
La vagabonda, dove l'ostinato al-
lenamento dei declassati artisti
del music-hall assurge, come no-
ta Giaveri, a metafora dell’arte; il
gruppo dei capolavori assoluti
~ Chéri, 1l grano in erba, La
gatta — di cui l'introduzione della
curatrice analizza magistralmente
genesi e stile; una piccola scelta
di racconti e infine due romanzi
che sono per il pubblico italiano
una novitd assoluta, La seconda
(1929) e Il cucciolazo (1939).

da questi che consigliamo al

lettore curioso di abbordare
la raccolta, rimandando il piacere
delle riletture. Sono accomunati
dal tema della complicita femmi-
nile: complicita, nel primo, tra la
moglie amatissima di un comme-
diografo dongiovanni e la segreta-
ria-amante di lui; nel secondo, tra
la giovane vedova Alice e le sue
due sorelle irrequicte e bohémien-
nes, pronte a riaccoglierla nel ni-
do di un’intimita che conserva il
lessico familiare e il calore indiffe-
renziato dell'infanzia. Scritti da
una Colette all’apice della propria
carriera, portano le tracce della
sua consumata abilitd artigianale
affinata dal giornalismo e dal tea-
tro, ma anche della sua lucidita
senza compromessi € del suo la-
voro implacabile sulla lingua: una
bella sintesi dei suoi doni maggio-
ri di scrittrice. [ ]
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CLAUDE PICHOIS, ALAIN BRUNET,
Colette, ed. orig. 1999, trad. dal
francese di Gianni Poli, pp. 526,
Lit 100.000, Bollati Boringhieri, To-
rino 2000

Colette, oggi unanimemente
riconosciuta come grande autri-
ce dopo decenni di sospetto,
non ebbe mai alcun problema a
essere accettata come “perso-
naggio”, con tutte le sfumature,
positive € negative che a questa
parola sono legate.

Protagonista del bel mondo
parigino, esordi in coppia con
Willy, celebre faccendiere delle
lettere sotto la cui sferza scrisse la
serie di Claudine che la rese cele-
bre. E proprio con questo suo
giovanile alter ego inizia la serie
delle maschere e delle identita
che di volta in volta scandiranno
i periodi della sua vita. Il debutto
¢ all'insegna della provocazione:
la protagonista dei suoi romanzi
¢ una jeune fille en fleur che vuol
vivere tutto e nulla si nega, e su-
bito scatta I'immedesimazione
perseguita e ricercata con un’ac-
corta strategia pubblicitaria.
Claude Pichois e Alain Brunet
nella loro bella biografia ricchis-
sima di documenti e informazio-
ni ricostruiscono analiticamente
le tappe di questa prodigiosa
escalation. In principio fu una
trovata pubblicitaria di Willy:
I'attrice Polaire interpretava il
personaggio in scena e Colette
venne vestita, acconciata e truc-
cata come lei ed esibita in tale ve-
ste nelle maggiori occasioni mon-
dane. Quella immagine insieme

DEI LIBRI DEL MESE X

Letterature

Vita scandalosa e benpensante di Colette

Con tutta la grazia di un gatto selvatico

di Luca Scarlini

al cagnolino Toby-chien fu pro-
fetica e stabili un legame con la
scena destinato a essere decisa-
mente proficuo. Peraltro la sua
notorieta la fece diventare subito
una vera e propria icona, e si ri-
trovd precocemente trasformata
a tutti gli effetti in personaggio
da romanzo, come accadde ad
esempio in Aimienne di Jean de
Tinan (1899), in cui appare come
Jeannette in compagnia di un
inequivocabile Silly. Dopo il di-
vorzio la si vede sempre piti spes-
so nel salotto della “papessa di
Lesbo”, Nathalie Clifford-Bar-
ney, scrittrice che meriterebbe
invece una riscoperta, per le sue
pil torride liriche dedicate al mi-
to di Saffo, che aveva cercato di
far rivivere nel suo giardino.

nei salotti decadenti di mada-
me, Colette prova la sua
carriera di performer; si esibisce
nuda o coperta di esigui veli per
un pubblico composto dal fous
Paris. Nelle sue memorie — Ad-
ventures of the Mind (1934; New
York University Press, 1992) —,
cosl la poetessa americana dise-
gna questa sofisticata e provoca-
toria diva del bel mondo: “a Co-
lette piacciono il mare salato, i
cani piccoli, le quinte dei teatri e
un uomo per volta a cui legarsi in

schiaviti”. Qui, dove conviveva-
no disinvoltamente Renée Vi-
vien, Rabindranath Tagore, Mata
Hari e Marcel Proust, nasce la re-
gina della pantomima destinata a
una fulgida carriera sui palcosce-
nici del varieta, secondo quella
relazione tra penna e palcosceni-
co, scandalosa ma abbastanza in
voga all’epoca fra
le scrittrici non-
conformiste, che
gia aveva portato
al successo Liane
de Pougy (autri-
ce del romanzo a

chiave Idylle
saphique, edito
nel 1901) e che in

Italia aveva ten-
tato con scarsa fortuna Annie Vi-
vanti, che lascia memoria della
sua esperienza nel bel Marion, ar-
tista di. caffé concerto.

Cosi André Germain ricorda la
scrittrice in un suo libro su Prou-
st (Les Clés de Proust, Sun, Paris
1953): “il fauno femmina, o piut-
tosto 'amadriade che si era lega-
ta a un albero, si affrettd a libe-
rarsi e venne verso di noi con tut-
ta la grazia di un gatto selvatico”;
e proprio questo blend di sedu-
zione e letteratura sara centrale
nel suo essere in scena. Sara in-
fatti comédienne (soprattutto mi-

Nessun pregiudizio borghese

CLAUDE FRANCIS, FERNANDE GONTIER,
Mathilde de Morny 1862-1944. La scandaleuse
marquise et son temps, pp. 330, FF 135, Per-
rin, Paris 2000

Anche nelle biografie meno agiografiche la
seduzione che irradia dal personaggio di Co-
lette & cosi forte da ridurre a esangui fantasmi
i comprimari della sua lunga e a tratti turbi-
nosa esistenza. Due studiose — gia biografe di
Colette e di Simone de Beauvoir — hanno pero
recentemente consacrato alla piti enigmatica
di queste ombre, Mathilde de Morny detta
Missy, che visse con la scrittrice tra il 1906 e
il 1911, una biografia accuratamente docu-
mentata.

Di Missy gia si conoscevano bene la genea-
logia illustre (era figlia del fratellastro di Na-
poleone III e di una principessa russa), il bre-
ve e deludentissimo matrimonio con il liberti-
no marchese di Belbeuf, e la sulfurea leggenda
di androgino seduttore. Nessuno aveva perod
mai ricostruito nei particolari la sua prima gio-
vinezza, che spiega molte cose: grazie al se-
condo marito della madre, un aristocratico
spagnolo dai principi educativi singolarmente
moderni, Missy cresce prima alla corte di Ma-
drid, poi a Parigi, nell'intimita dei sovrani di
Spagna in esilio.

Nessun pregiudizio borghese intralcia il di-
spiegarsi della sua vera natura: in abito ma-
schile accompagna il patrigno in un lungo
viaggio nella Vecchia Castiglia ed & autorizza-
ta a preferire 'allevamento di puledri di razza
e la corrida (che pratica a cavallo) a passatem-
pi piu tradizionalmente femminili. In fondo la
sua successiva esistenza — troppo spesso inter-
pretata in chiave di trasgressione decadente —

non sara che la naturale continuazione di que-
sta libera adolescenza, resa piti vivace da un
gusto costante della conquista e della sfida.

Gli anni in cui Missy & un personaggio ve-
ramente alla moda precedono di molto il suo
incontro con Colette: sono gli anni tra il 1880
e il 90, quando — bellissima, prodiga e ribel-
le — scolpisce, dipinge, seduce giovani donne,
sfida gli uomini a duello, pratica tutti gli sport
e rifiuta ostinatamente la maternita. La Missy
che prendera sotto la sua protezione Colette
in rotta con il primo marito, e che ne finan-
ziera gli esordi teatrali, & un personaggio gia
molto diverso: ha adottato definitivamente,
per il suo fisico appesantito che ha passato la
quarantina, I’abito maschile, e ai clamori del-
la vita mondana preferisce il teatro, gli affari,
I'amicizia di una piccola cerchia fidata in cui
porta il soprannome di “zio Max”.

Gli scandali non le fanno certo paura —lo di-
mostra esibendosi al Moulin Rouge, al fianco
di Colette, davanti a un pubblico clamorosa-
mente ostile — ma non le sono piti necessari per
affermare la sua diversita e la sua indipenden-
za: ha conquistato un’identita precisa, senza
compromessi né ipocrisie. Il costo della scelta
¢ alto: lo indoviniamo dagli anni di solitudine
— appena attenuata dalla compagnia di alcuni
“figli” d’elezione — che seguono la separazione
da Colette, e dal suicidio che conclude, nel
1944, la sua esistenza tormentata.

E un’esistenza di cui Francis e Gontier ri-
costruiscono ogni tappa scrupolosamente; chi
perd ne voglia cogliere davvero la segreta e di-
gnitosa malinconia fara bene a rifarsi alle pagi-
ne di I/ puro e l'impuro, capolavoro dell’auto-
biografia colettiana e forse dell’intera opera
della scrittrice. (M.B.)

ma) per sei anni, dal 1906 al
1912, e qui trovera scandalosa
eco la sua relazione con Missy, la
marchesa di Morny, coautrice
degli spettacoli, nipote di Napo-
leone I1I e vera e propria drag
king ante litteram che scandaliz-
zava 1 benpensanti con la sua
scelta di vestire solo in abiti ma-
schili. I loro Ré-
ve d’Egypte fa
sensazione e
provoca l'inter-
vento della poli-
zia, e ancor di
pit fa scandalo
La Chair, turbi-
nosa storia di
sesso tra con-
trabbandieri in-
terpretata insieme al suo maestro
Georges Wague, in cui nel 1908
trionfa il seno nudo (a quanto
pare primo sulla scena d’oltral-
pe) della scrittrice.

Claudine si sostituisce un al-

tro mito, piu resistente e
sfaccettato, quello della “vaga-
bonda”, della nomade e pur sem-
pre inquieta regina dei caffé con-
certo. A questa figura saranno
dedicate due opere fondamenta-
li: Lz vagabonda, appunto, cele-
brazione di una tumultuosa vita
di tournée, e I retroscena del, mu-
ste-hall, magnifica serie di cam-
mei teneri e crudeli su un mondo
soprattutto fatto di ombre, con
alcune vivide luci. Con la Prima
guerra mondiale, Colette ha rag-
giunto completamente I'indipen-
denza intellettuale dai suoi esor-
di, i suoi romanzi continuano a
essere letti e iniziano perd a ri-
scontrare ’approvazione cre-
scente della critica.

A questo punto, quindi, &
pronta ad assumere una nuova
identita: quella di disinvolta #za#-
tre 4 penser, che dedica le proprie
riflessioni soprattutto al ruolo
della donna nella societa. Le sue
opere sono equamente divise tra
autobiografia e indagine sull’at-
tualita, sempre attentamente esa-
minata in tutt i suoi cambiamen-
ti; e in tal senso I/ puro e 'impu-
ro, uscito nel 1932 con grande
scandalo, rafforza, tra una fume-
ria d’oppio e un ménage lesbico
impossibile, questa sua immagine
di guida al “saper vivere” nella
pill ampia accezione del termine,
replicata nello stesso anno in ver-
sione “leggera” con oculata stra-
tegia commerciale dall’apertura
del negozio di estetista al 6 di
Rue de Miromesnil e dalla inten-
sa attivita nel campo della pub-
blicita, dove spesso compare co-
me testimonial.

Da pietra dello scandalo, quin-
di, Colette passa in breve tempo a
voce universalmente nota, fatto
sancito allo stesso tempo dall’in-
gresso nella prestigiosa Académie
Royale de Belgique e da una sua
contemporanea sempre maggiore
attivita come autrice “femmini-
le”, come “regina del buon gu-
sto” e dispensatrice di consigli di
cosmesi e cucina, soprattutto nel-
le sue numerose pagine d’occa-
sione su “Marie-Claire”, per cui
scrisse moltissimo con enorme
successo di pubblico. Poi, duran-

te la guerra, la vita privata prende
il sopravvento; Colette, accusata
da alcuni di collaborazionismo
per aver continuato a lavorare
per i giornali petainisti, diventa
per un istante addirittura la voce
della Francia dettando nel 1941
un tema sulla solidarieta agli sco-
lari francesi. Le polemiche su
questi suoi “anni grigi” pero ces-
sano presto e la scrittrice assume
I'ultima identita o maschera della
sua esistenza: quella di mostro sa-
cro, oracolo frequentato da gio-
vani scrittori per avere un re-
sponso sulla loro opera e sulla lo-
ro vita.

Ormai immobilizzata nel suo
appartamento con vista sui giardi-
ni del Palais Royal, incontra Jean
Genet, presentatole da Cocteau
agli esordi, che le scrive: “le vo-
glio molto bene signora Colette e
approfitto di questa lettera per ri-
badire la mia ammirazione e il
mio rispetto”; e Frederik Proko-
sch, che le dedica un ritratto me-
morabile nel suo bel Voix dans la
nuit (Fayard, 1983), descrivendo-
la come una farfalla notturna,
mentre lei gli illustra la sua famo-
sa collezione di papillons. Infine
Truman Capote la visita sull'onda
di una passione di lettore, come
rievoca commosso nel terribile
romanzo-verita Preghiere esaudite
(1986; Garzanti, 1987), e lei, co-
me una pitonessa, gli regala un
prezioso fermacarte di cristallo di
Clichy per ricordargli che “essere
perfetto e durevole, essere real-
mente adulto, significa essere un
oggetto e un altare, una figura in
una vetrata colorata, qualcosa di
amabile, Ma, in realta &€ molto me-
glio starnutire e sentirsi umani”: e
da allora lui considera 'oggetto
come “un talismano benedetto da
una specie di santa”.

ui si conclude I'incessante

serie di metamorfosi di Co-

lette, che termina la sua
esistenza riverita e ammirata,
nonché interrogata come un gu-
ru dai giovani leoni della lettera-
tura, mentre con Gigé, destinato
a enorme successo nelle sue varie
versioni, riporta in scena il fanta-
sma di Claudine e i suoi esordi, e
1l cinema e il teatro celebrano le
sue varie identitd con un’attrice
notevole come Daniéle Delorme,
che diviene il suo nuovo alter ego
nei fortunati Gig: e Minne di Jac-
queline Audry. Gli omaggi e le
onorificenze si moltiplicano, con
una crescente serie di tributi alla
riacquisita mafire d penser, e la
celebrazione giunge all’apice con
la notizia che Marlene Dietrich si
appresta a interpretarla in un
film (ma il progetto non verra
realizzato) e con un documenta-
tio celebrativo che & un vero e
proprio gioiello, realizzato da
Yannick Bellon, in cui risalta I'i-
strionismo della scrittrice. Tra
maschere e volt, si celebra quin-
diil successo di questa grandissi-
ma autrice che, proprio nel reci-
tare un ruolo, ha dispiegato i
suoi talenti piti cospicui e ingan-
natori, regalandosi sempre il pia-
cere di trasgredirsi e superarsi,
mentre l'opera proseguiva nel
cortocircuito proficuo e magnifi-
co tra letteratura e vita, che &l £/
rouge di tutta la sua opera e che
opportunamente Louis Aragon
celebrd nella sua bella poesia
Madame Colette, in cui la para-
gonava alla maga Armida, realiz-
zatrice di magici filtri tratti dalla
natura. [ |
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Tre capolavori del Boom

A Citta del Messico, la selva

di Vittoria Martinetto

CARLOS FUENTES, L’ombelico della
luna, ed. orig. 1958, trad. dallo
spagnolo di German Quintero e
Luigi Dapelo, pp. 403, Li 32.000, il
Saggiatore, Milano 2000

CARLOS FUENTES, Aura, ed. orig.
1962, trad. dallo spagnolo di Carmi-
ne di Michele, pp. 82, Lit 10.000, il
Saggiatore, Milano 1997

CARLOS FUENTES, La morte di Ar-
temio Cruz, ed. orig. 1962, trad.
dallo spagnolo di Carmine di Mi-
chele, pp. 258, Lit 26.000, il Sag-
giatore, Milano 1997

José Donoso, nel suo Storia
personale del “boom” (1972;
Bompiani, 1974), racconta un
grazioso aneddoto relativo a Car-
los Fuentes. Quando lo scrittore
si era recato a Parigi, all'inizio
degli anni sessanta, per incontra-
re I'editore Gallimard che aveva
acquistato i diritti del suo primo
romanzo, € si era annunciato alla
segretaria di redazione come “ro-
manziere messicano”, costel lo
aveva guardato da capo a piedi,
con aria incredula, dicendogli:
“Sta scherzando?”. Erano anni
in cui, pionieristicamente, gli edi-
tori francesi cominciavano a in-
vestire sugli .scrittori latino-ame-
ricani, e fra questi Carlos Fuen-
tes era senz'altro uno dei piu
promettenti.

Romanziere, drammaturgo,
saggista, sceneggiatore (ha lavo-
rato a lungo con Bunuel e ha
scritto un western con Garcia
Mirquez), oltre che autore di
un’importante opera giornalisti-
ca, Carlos Fuentes ¢ stato senza
dubbio una delle figure di rilievo
di quello che da noi ha acquisito
il titolo di “boom” della narrati-
va latinoamericana. Lo scrittore
messicano — nato nel 1928 — ne &
stato uno dei promotori, uno fra
i primi a cercare, gia alla fine de-
gli anni cinquanta, di aprire il
continente sudamericano al co-
smopolitismo, aiutando la sua
letteratura a superare il pittore-
sco e ad abbandonare I'ormai lo-
goro dibattito fra Civilta e Bar-
barie. Carlos Fuentes, che per
circostanze famigliari (era figlio
di un diplomatico ed ¢ in segui-
to stato lui stesso ambasciatore
del Messico in Francia) era gia
proiettato verso orizzonti lonta-
ni, si & posto fin dall’inizio della
sua carriera come modello di in-
tellettuale internazionale, senza
tuttavia cessare di scrivere del
suo paese natale e di sentirsi
profondamente coinvolto dalle
problematiche inerenti alla sto-
ria dell’America Latina.

‘opera, ormai copiosa, di Car-

los Fuentes, & stata concepita,

secondo quanto afferma lo
stesso autore, ‘come un roman-
zo unico”. E infatti possibile rin-
tracciarvi un filo conduttore se-
guendo alcuni temi che ritorna-
no in modo ossessivo, sia nei ro-
manzi, sia nei saggi. Attento os-
servatore e critico severo delle
disfunzioni della societa latinoa-
mericana, Fuentes €& convinto
che l'unica salvezza nasca da
quella cultura che proviene dal
suo “meticciato” originario a ba-
se di elementi amerindi, europet

e africani. Quanto al Messico, ¢
presente nell’opera dell’autore
come luogo emblematico dove
coesistono, in modo conflittuale,
diverse tradizioni storiche: la co-
smologia indiana, l'interpreta-
zione spagnola del cristianesi-
mo, lindividualismo borghese
di origine europea, e la fede nel-
la scienza, nella ragione e nel
progresso dei paesi industrializ-
zati. Ma se la dimensione refe-
renziale & fondamentale nei suoi
romanzi — con particolare atten-
zione all’incontro-scontro fra il
Vecchio e il Nuovo Mondo —I’a-
spirazione di Fuentes € sempre
stata quella di superare il reali-
smo tradizionale, per ottenere
un “realismo simbolico”, dove la
cronologia conta meno dell’ana-
logia o delle coincidenze, e dove
la Storia presente e quella passa-
ta coincidono grazie a una serie
di miti fondatori precolombiani.
Per ottenere questa sorta di sin-
cretismo storico-culturale,
Fuentes é ricorso a una narrazio-
ne in cui lo spazio e il tempo so-
no frantumati in sequenze che
riproducono alternativamente
diversi punti di vista e piani di
realta, passando dalla coscienza
soggettiva a una coscienza cora-
le, e dove i flashback si alterna-
no, senza soluzione di conti-
nuita, a proiezioni verso eventi
futuri. Questa tecnica, utilizzata
dallo scrittore fin dal suo primo
romanzo, rispondeva allo speri-
mentalismo in voga negli anni in
cui egli cominciava a pubblicare,
e si giovava soprattutto della le-
zione di Faulkner e di Dos Pas-
sos, due autori che hanno lascia-
to una traccia indelebile anche
su altri scrittori latino-americani
come Garcia Marquez e Vargas
Llosa.

Malgrado la centralita della fi-
gura di Carlos Fuentes sia rico-
nosciuta da tutti i manuali di let-
teratura latinoamericana, 'ope-
ra dello scrittore messicano non
ha avuto in Italia — in qua-
rant’anni di ripercussione del
cosiddetto “boom” — la risonan-
za ottenuta da altri autori della
sua generazione e di quella po-
steriore (mentre in paesi come
la Francia e la Germania & un
maestro riconosciuto). L’opera-
zione compiuta
dal Saggiatore
di riproporre
tre dei suoi ro-
manzi pia belli
e piu noti € cer-
to di natura piu
culturale che
commerciale,
visto che due di
questi, Aura e
La morte di Artemio Cruz, en-
trambi del 1962, erano gia usci-
ti in precedenza — rispettiva-
mente nel 1965 e nel 1966, da
Feltrinelli — senza guadagnargli
la notorietd di un Garcia Mar-
quez. Stupisce soltanto che,
malgrado le buone intenzioni,
I'editore non abbia sottoposto la
traduzione — e i refusi di stam-
pa — a una opportuna revisione,
che le due opere avrebbero me-
ritato. Quanto al gia citato pri-
mo romanzo di Fuentes, viene
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Fantastico rioplatense

SILVINA OCAMPO, Autobiografia di Irene, ed.
orig. 1948, trad. dallo spagnolo di Angelo Mori-
no, pp. 150, Lit 15.000, Sellerio, Palermo 2000

Il nome di Silvina Ocampo (1906-1993), scrit-
trice argentina vissuta per quasi tutto I'arco del
Novecento, & legato a due nomi della letteratura
rioplatense ben piti noti del suo sulla scena in-
ternazionale: quello del marito Adolfo Bioy Ca-
sares e dell'amico Jorge Luis Borges. Negli anni
quaranta, i tre scrittoti erano stati i compilatori
e curatori di quella famosa Antologia de la lite-
ratura fantdstica, la cui introduzione — scritta a
sei mani — & poi divenuta una sorta di manifesto
poetico del fantastico rioplatense. Non é un ca-
so che siano stati tre argentini a tentare una pri-
ma catalogazione dei maggiori rappresentanti
del fantastico. Se si pensa ai testi di scrittori co-
me Leopoldo Lugones (1871-1938) e Macedo-
nio Fernandez (1874-1952), e, passando per gli
stessi Borges e Casares e Ocampo, ad altri adep-
ti eccellenti quali Julio Cortdzar, Marco Denevi,
Manuel Mujica Lainez, Cristina Peri Rossi, solo
per citarne alcuni, sembra proprio che in Ar-
gentina il genere fantastico abbia trovato terre-
no fertile.

Quanto all'opera di Silvina Ocampo, rappre-
sentata da una cospicua serie di libri di racconti e
di raccolte di poesia, sembra non si sia giovata
granché — dal punto di vista della fama — dell’a-
micizia con uno scrittore della statura di Borges,
né dei legami di parentela con gli altrettanto cele-
brati Bioy Casares e Victoria Ocampo, sua sorel-
la... E costei, infatti, a rimanere indiscussa donna
di lettere per eccellenza della storia letteraria rio-
platense, per aver dato vita, sempre negli anni
quaranta, alla leggendaria rivista “Sur”, e malgra-

do non abbia scritto di suo pugno che una sorta
di autobiografia intellettuale (Testimonios, 1952).
Silvina, invece, é rimasta una figura in margine,
sia sulla scena nazionale, sia su quella internazio-
nale, malgrado l'altissima qualita dei suoi raccon-
ti, che rivelano fin da una prima lettura una
profonda affinita con I'universo borgesiano.

Il fantastico di Silvina Ocampo &, come quel-
lo di Borges, caratterizzato da una scrittura in
cui 'emozione & raramente presente, € 12 dove
concede spazio, a differenza di Borges, a femmi-
nili accenti introspettivi, si tratta di un’introspe-
zione fredda e distante, come la superficie liscia
degli specchi inquietanti che popolano le sue
narrazioni. I cinque testi riuniti sotto il titolo di
Autobiografia di Irene, apparsi per la prima vol-
ta nel 1948, sembrano attenersi in piena regola
ai precisi congegni del genere, che tende a riu-
nire in un precario ossimoro due realta incom-
patibili, ora sovrapponendole, ora contrappo-
nendole senza arrivare mai a risolverne del tutto
I'ambiguita. Se questo non avviene, perd, non se
ne devono ricercare le cause — come in altri testi
del fantastico — in un estemporaneo intervento
del sovrannaturale. Le trame di Silvina Ocampo
trovano un movente, quantunque non una solu-
zione, nel doloroso disagio di una mente (quella
dei protagonisti e forse, in proiezione, quella
dell’autrice} divenuta incapace di rassegnarsi al-
la realta. Il nobile Claudio Emilio di Epitaffio ro-
mano, allestisce per tutti, compreso se stesso, la
presunta morte della moglie, dopo averla rin-
chiusa a vita in un eremo, pur di non accettare
la realta del suo tradimento. Kéng-Su, la prota-
gonista di La rete — racconto dal lieve sapore

>

invece offerto per la prima volta
al pubblico italiano con il bel ti-
tolo, non letterale, di L’ ombelico
della luna (La region mds tran-
sparente, in originale) e in una
traduzione attenta e curata, as-
solutamente indispensabile data
la complessita strutturale e stili-
stica del testo.

a novitd che La regidn mas

transparente (espressione

azteca che cosi definiva I’al-
topiano dove si trovava l’antica
Tenochtitldn e dove oggi si tro-
va Citta del Messico) portava
nel panorama letterario lati-
noamericano era costituita in-
nanzitutto da uno spostamento
di ambientazione e di interes-
se dalle aree della pampa, del-
la selva e della savana a quel-
la urbana. Come
nel caleidosco-
pico Manbattan
Transfer di Dos
Passos, model-
lo riconosciuto
da Fuentes, il
romanzo € un
“collage” di dia-
loghi fra perso-
naggi che varia-
mente rappresentano gli strati
e le forze sociali che compon-
gono la societd messicana degli
anni cinquanta, e che diretta-
mente o indirettamente rispon-
dono — a decenni di distanza
dai fatti — a una domanda os-
sessiva; “E stata tradita la Rivo-
luzione messicana?”. Malgrado
la molteplicita di personaggi
— che una previa “genealogia”
permette al lettore di non per-
dere di vista — con le loro vi-
cende strettamente o tangen-

zialmente intrecciate, si tratta
di un romanzo senza eroe o,
meglio, con un eroe collettivo
in cui finiscono per confluire le
ossessioni preispaniche e I'an-
goscia esistenziale contempora-
nea. Il Messico nabuatl della
“regione pill trasparente” e
quello corrotto e inquinato del-
la metropoli moderna finiran-
no per coincidere in un rituale
di morte, ovvero in quella cicli-
ca necessita di sacrificio — indi-
spensabile all’'ordine del co-
smo — grazie alla quale il mon-
do indigeno rivendica la pro-
pria sovranita esautorata.

® 1 La morte di Artemio Cruz,

la cui complessa ma esatta

struttura — a partire da un
utilizzo alterno delle tre perso-
ne verbali — ricorda quella di
Palme selvagge di Faulkner, un
banchiere, Artemio Cruz, ex-
contadino che deve la propria
ascesa sociale alla Rivoluzione,
si trova in punto di morte. La
narrazione passa, in un saggio
contrappunto, dal presente del-
le dodici ore di agonia del pro-
tagonista all’evocazione di un
passato via via sempre piu re-
moto, al punto da far converge-
re in un solo atto il momento
della nascita e quello del deces-
so. Nel ciclo chiuso della vita e
della morte di Artemio Cruz
— eroe negativo che il lettore fi-
nisce per capire e amare —, €
della sua coscienza pulsante,
Fuentes non racconta soltanto
la vicenda di un opportunista
sullo sfondo della lotta fratrici-
da per il potere nel Messico po
st-rivoluzionario, ma ancora
una volta mette in scena quella

schizofrenica convivenza di
pulsioni contrarie attraverso
cui l'autore interpreta ossessi-
vamente l'identita storica del
proprio paese.

Con Auwra, una magistrale in-
cursione nel genere fanta-
stico, Fuentes risolve in un’an-
gosciosa favola 'impari lotta fra
il desiderio e il suo oggetto gia
presente nei romanzi preceden-
ti. Questa volta, pero, ridotti al
minimo gli elementi referenzia-
li, la vicenda & ambientata fra le
mura di una casa dove un certo
Felipe Montero, giovane storio-
grafo disoccupato, & stato as-
sunto da un’anziana signora, al
fine di riordinare le memorie
del marito defunto. Nell’inquie-
tante dimora immersa nell’'om-
bra il giovane sara presto di-
stratto nel suo lavoro di redazio-
ne dalla presenza di un’affasci-
nante e misteriosa nipote, legata
all’anziana da una dipendenza
reciproca che finira per confon-
dere enigmaticamente le due fi-
gure. Fedele al genere cui si in-
scrive, questo brevissimo ro-
manzo di cristallina perfezione
lascia irrisolta I'ambiguita di
fondo, consistente nel sospetto
che tale sdoppiamento sia sol-
tanto frutto di una proiezione
della coscienza del narratore.
Nella ricerca della compiuta ar-
monia di forma e contenuto,
Carlos Fuentes utilizza, in Aura,
la seconda persona verbale che,
adattandosi come un guanto al-
la vicenda narrata, non crea nel
lettore quel senso di artificialita
che talvolta pud averlo allonta-
nato da alcuni esperimenti del
nouveau roman. |
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zen — non ammette di aver commesso un gesto
inutilmente crudele nell’infilzare una farfalla
con un prezioso spillone e lasciandola agoniz-
zare. Quando la farfalla, inspiegabilmente,
prende il volo portandosi via lo spillone,
Keéng-Su si rimprovera di non averla soffocata
sotto un bicchiere. Da allora, malgrado diven-
tino sempre pill espliciti, la ragazza si rifiutera
di leggere come avvertimenti di una punizione
funesta i brani di un libro che trova segnati da
piccoli puntini, simili a quelli fatti con la pun-
ta di uno spillo... In Frammenti di un libro in-
visibile, brano metafisico, intensamente borge-
siano, un profeta distribuisce ai discepoli pet-
le di saggezza tratte da due libri invisibili,
stampati unicamente nella memoria del loro
autore. Il profeta, infatti, disdegna inchiostro,

fissano, che deformano il pensiero”, “nemici
della metamorfosi e della collaborazione”,
perché la memoria ¢ infinita e ancor piu lo &
l'invenzione. Autobiografia di Irene, racconto
che da il titolo alla raccolta, & il resoconto di
una donna in punto di morte che narra una vi-
ta ossessionata a tal punto dalla prescienza del |
futuro e, di contro, da un incalzante oblio del
passato, da prevedere le circostanze della pro-
pria morte, e perfino 'uomo che sta scrivendo
al posto suo I'autobiografia che lei non pud ri-
cordare. L’impostore, infine, racconto piti rap-
presentativo del libro per bellezza e per esten-
sione (un’ottantina di pagine), & anche quello
di cui si puo rivelare meno, per via della trama
venata di mistero e del finale a sorpresa. Basti
dire che si tratta della storia di un déjé va,
un’originale e avvincente ripresa del ben noto
tema del “doppio”.

carta e penna, come “grossolani strumenti che

(V.M.
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Poliziesco

esistenziale

OsMAN LINs, L'isola nello spazio,
ed. orig. 1978, trad. dal portoghe-
se di Angelo Morino, pp. 57,
Lit 10.000, Sellerio, Palermo 2000

Un giallo dai risvolti piran-
delliani, scritto in economia di
pagine — né pit né meno di
quelle necessarie — da Osman
Lins, esponente di quella gene-
razione degli anni venti che
avrebbe rinnovato la narrativa
brasiliana del Novecento. Me-
no noto, qui da noi, di Clarice
Lispector, condivide con la
scrittrice brasiliana di origine
ucraina una vena intimista e
metafisica che si esprime grazie
a eterodosse soluzioni stilisti-
che e strutturali non estranee
allo sperimentalismo in voga
negli anni settanta. Autore di
racconti, di opere teatrali e di
voluminosi romanzi (& forse
ancora reperibile il suo Avalo-
vara, tradotto in Ttalia nel 1987
da Il Quadrante, mentre I'an-
no scorso & uscito da Marietti
Misteri di santa Joana Caroli-
na), & proposto dalla Sellerio
attraverso un testo che appar-
tiene ai suoi esordi e che, insie-
me ad altre brevi narrazioni
analoghe, ricomparve in Brasi-
le nel 1978 — stesso anno della
morte dell’autore — sotto il ti-
tolo di Casos especiais de
Osman Lins.

La vicenda, che si ispira a.un
fatto di cronaca verificatosi a Re-
cife alla fine degli anni cinquan-
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ta, inizia con un enigma degno
di un romanzo poliziesco e si
protrae lasciando prevalere toni
familiari alla letteratura fantasti-
ca. Certo Claudio Arantes Ma-
rinho, di quarantuno anni, spo-
sato, impiegato di banca, scom-
pare inspiegabilmente dall’ap-
partamento dove, chiuso dall’in-
terno, si trovava solo. La moglie
e le figlie confermano che ogni
effetto personale ¢é al suo posto,
e non sembra trattarsi di abban-
dono del tetto coniugale. Al con-
tempo, trovandosi lapparta-
mento al diciottesimo piano di
un edificio, non & possibile ipo-
tizzare una fuga dalla finestra, né
un suicidio, visto che non si so-
no trovate tracce del corpo.

conferire all’enigma ulte-

riore aura di mistero, sono
le circostanze stesse in cui tale
evento s’inserisce, narrateci da
un flash back che segue il prota-
gonista durante i giorni prece-
denti la sua scomparsa. Se Clau-
dio Arantes Marinho si trovava
solo nell’edificio, & perché negli
ultimi mesi si erano verificati
una serie di inspiegabili decessi
nel medesimo condominio, cau-
sando un panico irrazionale che
aveva messo in fuga non solo
tutti gli inquilini, ma la sua stes-
sa famiglia. Invece, grazie a un
patto stipulato con lagenzia
immobiliare, Claudio Arantes
Marinho rimane 'unico abitan-
te del complesso urbanistico.
Qui, malgrado l'incalzare di un
angoscioso senso di morte, la
sua vita opaca di uomo senza
qualitd avra un’inedita svolta
che spieghera le ingegnose mo-
dalita della sua scomparsa.

Con un’esplicita trasgressio-
ne ai dettami del genere, non &
una canonica indagine a risol-
vere I’enigma posto in apertura
a L’isola nello spazio. Per trova-
re un movente, € necessario
slittare su un piano esistenziale,
e passare cosi dal romanzo po-
liziesco a quello psicologico.
Infatti, al di 1a delle pretestuose
agevolazioni finanziarie, cio
che tiene legato il protagonista
all’appartamento non ¢& il desi-
derio di indagare fino a risolve-
re il mistero delle tante morti
occorse. E la consapevolezza
che proprio li, nel centro del-
P’abbandono e della solitudine,
ci sara 'affrontamento definiti-
vo: quello che determinera una
definitiva morte o una rinascita
sotto nuove spoglie.

La morte da cui il protagoni-
sta desidera fuggire, ma che
sfida in una sorta di catarsi,
non & quella presunta in aggua-
to nell’edificio, bensi la pro-
pria morte quotidiana, rappre-
sentata da ogni giorno trascor-
so nel disagio del vivere sotto
lo sguardo “di odio o di di-
sprezzo” delle figlie, e quello
“amaro e tagliente” della mo-
glie che “non lo amava piu per-
ché non si era arricchito”. Co-
me spesso accade in letteratura
— ma anche nella vita — certi
uomini dall’aspetto frugale e
comune, come di abnegata ras-
segnazione, possono stupire
con inattese impennate di spe-
ranza che la dicono lunga sul-
Peterna menzogna delle appa-
renze e sulle risorse recondite
della nostra infaticabile ricerca
di felicita.

(V.M.)

La memoria

del futuro

di Valeria Scorpioni

CARMEN MARTIN GAITE, Via da casa,
ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo di
Michela Finassi Parolo, pp. 345,
Lit 20.000, Giunti, Firenze 2000

Carmen Martin Gaite & tra le
pitt note figure della letteratura
spagnola contemporanea ed ¢
stata insignita di quasi tutti i pitt
prestigiosi premi letterari; la sua
attivita, iniziata negli anni cin-
quanta, abbraccia, oltre alla nar-
rativa, la saggistica e I'indagine
storica e di costume (rigorosissi-
mi per documentazione, e allo
stesso tempo divertenti, sono i
ritratti agrodolci della quotidia-
nitad spagnola nei tempi critici
del dopoguerra).

I romanzi di Martin Gaite
hanno come denominatore co-
mune la rinunzia alla referenzia-
lita a beneficio della testualita:
cio che viene scritto risulta par-
zialmente autonomo dalla realta
extraletteraria; si costruisce su
lunghi dialoghi o lunghi mono-
loghi, che passano proustiana-
mente in rassegna il tempo per-
duto. L autrice riflette continua-
mente sulla concatenazione delle
parole e sulla struttura del narra-
to, inserendosi cosi a pieno dirit-
to nel genere del metaromanzo.

1l lettore italiano ritrovera nel-
la Stanza dei giochi (1978; La
Tartaruga, 1995) congiunte le
tre istanze fondamentali della
scrittrice: il metaromanzo, in
base al quale Martin Gaite
esplicita all’interno del testo le
proprie tecniche narrative; il
romanzo della memoria, nel
senso precedentemente chiari-
to; il romanzo fantastico in
quanto esitazio-
ne di fronte al-
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Alle soglie della mezza eta,
Amparo, immigrata negli Stati
Uniti da diversi decenni, decide
improvvisamente di ritornare per
un breve periodo nella cittadina
spagnola d’origine; non & spinta
dalla nostalgia, né da sentimenti
di rivalsa nei confronti di chi un
tempo I'aveva mortificata; tant’e
vero che, anziché esibire la pro-
pria attuale fortuna, fa di tutto
per non farsi riconoscere, per
apparire come una turista eccen-
trica: I'impulso che la spinge ¢ il
desiderio di riannodare i vari fili
della propria vita, in modo da ri-
costruirne un tessuto che dia sen-
so al presente.

Il romanzo ha una struttura
interessante e complessa; spicca,
innanzitutto, la pluralita delle
voci narranti, che contribuisco-
no ad apportare tessere al mosai-
co totale della storia: pensier,
azioni e parole non appartengo-
no alla sola Amparo, ma anche ai
suoi figli, agli amici che la ricor-
dano, alle pettegole signore del-
la cittadina spagnola...

I personaggi sono molti e tutte
le loro storie particolari si intrec-
ciano contribuendo a formare il
quadro in cui & inserita |'esisten-
za passata e presente della prota-
gonista. Una fitta rete di rappor-
ti definisce i due teatri dell’azio-
ne: negli Stati Uniti agiscono i
due figli di Amparo e la sua ni-
potina; sopravvivono, inoltre, le
memorie coinvolgenti di un pas-
sato relativamente recente incar-
nato dal marito miliardario or-
mai morto e dall’amante della
vedovanza. Durante la breve
permanenza nella cittadina spa-
gnola, sotto gli occhi di Amparo
— rigorosamente in incognito —
accadono diverse cose, si svolgo-
no conversazioni, si intrecciano
destini di altre persone: il con-
fronto si profila soprattutto con
le vicisissitudini delle nuove ge-
nerazioni, in qualche modo lega-

te al passato (fi-
gli o parenti di

I’apparente ine- Un nuovo romanzo amici e di anti-
splicabilita delle L e chi amori, cono-
conclusioni. della saggista scenti di fami-

I romanzi suc- e narratrice glia...). E la sco-
cessivi, pur con spagnola perta di un “fu-
sfumature diver- =5 5y X turo”  brusca-
se, rivelano una |0 =-M'aljtm:_Ga1te mente interrotto

sostanziale con- [
tinuita con i testi

precedenti. In Nuvolositd varia-
bile (1992; Giunti, 1995) due
amiche di infanzia, cui la matu-
ritd ha imposto destini diversi, si
ritrovano casualmente e decido-
no l'una di compilare quaderni e
Paltra di scrivere lettere — mai in-
viate — di riflessioni sulla propria
realta interiore. Riuniranno alla
fine i rispettivi scritti su una
splaggia, in cui vento e pioggia
stingono le parole finali appena
vergate, che costituiscono il tito-
lo del romanzo. La memoria co-
me scoperta della propria iden-
titd, come momento di matura-
zione, si ripropone anche in La
regina delle nevi (1994; Giunti,
1996) e in Lo strano é vivere
(1996; Giunti, 1998): la parola &
sempre in grado di far scattare il
meccanismo del ricordo chiarifi-
cante ¢ fonte di un mutamento
esistenziale.

Via da casa non tradisce la li-
nea tematica consueta in Martin
Gaite. Amparo Miranda Drake
¢ un’affermata stilista che vive a
New York, vedova di un miliar-
dario americano e madre di due
figli.

e ignorato grazie
alla sua fuga di
anni addietro. Sembrano deli-
nearsi cosi due mondi incompa-
tibili sul piano temporale (passa-
to-presente) e su quello spaziale
(Spagna-Stati Uniti). La ricerca
esistenziale di Amparo — e le de-
cisioni che ne derivano — si pon-
gono come elemento unificatore
delle due realtd. La dimensione
vitale recuperata attraverso la
personale “ricerca del tempo
perduto” permette una riconci-
liazione e quasi un ricongiungi-
mento logico tra passato remoto,
passaio prossimo e futuro, che si
compongono finalmente nell’ar-
monia di una faticosamente rico-
struita personalita.

Martin Gaite ha costruito un
“puzzle” in cui nessuna tessera &
accessoria; il protagonismo di
Amparo & diluito armoniosa-
mente tra i personaggi che po-
polano i diversi capitoli. I risul-
tato finale & un romanzo
volgente sia sul piano emoti-
vo, sia su quello razionale. I."im-
peccabile traduzione di Michela
Finassi Parolo, infine, conserva
la freschezza e la profondita
espressiva dell’originale.
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Letterature

Intervista a Kamila Shamsie

“Quando la gente si scambia le ricette non parla mai del sale”

11 titolo del suo romanzo, Sale
e zafferano, di che cosa & me-
tafora?

Il titolo ha a che fare con il
raccontare storie e con il pre-
giudizio. Nel romanzo questi
sono i due elementi principali.
Per esempio, la parratrice Aliya
ricorda un dialogo avuto con il
cuoco, Masood, il quale si chie-
deva come mai quando la gente
si scambia le ricette non parla
mai del sale. Cosi per lei il sale
comincia a rappresentare tutte
le cose non dette, sottaciute,
censurate, che sono tuttavia
molto importanti. Allo stesso
modo, nella sua famiglia cir-
colano storie i cui particolari
vengono taciuti, € tocca a lei
provare a svelarli, provare a
trovare “il sale”. Al sale é op-
posto lo zafferano, che invece &

considerato una tra le spezie
“nobili”.

Come ha gia suggerito, quel-
lo del “pregiudizio” & un tema
ricorrente nel suo romanzo ed
¢ legato alle differenze di
classe. Perché si tratta di un
concetto cosi importante so-
prattutto in relazione al Paki-
stan?

Il modo in cui il mio romanzo
evolve pone la storia sempre in

primo piano. La storia & la cosa
pitl importante, e ad essa si con-
nettono problematiche diverse.
Questa storia per me comincia
dalla relazione fra la zia e il cuo-
co. E questa relazione che supe-
ra le barriere di classe si scontra
in Pakistan con un forte pregiu-
dizio. Essere cresciuti in un am-
biente dominato da tali pregiu-
dizi fa si che lo scrittore, pur vi-
vendo dentro questa realta, pos-
sa anche descriverla in modo di-
staccato, e senta il bisogno di
mettere in questione i pregiudizi
in quanto tali.

Nel romanzo lei allude alla
possibilita che Pistruzione pos-
sa eliminare le differenze tra le
classi. L’istruzione pud avere
questo ruolo nel Pakistan di og-
gi?

Penso che l'istruzione possa
avere un ruolo determinante.
L’istruzione in qualche modo
determina il modo di pensare
della gente, il modo di guarda-
re il mondo. Sfortunatamente
in Pakistan il tasso di analfabe-
tismo € molto alto. Le statisti-
che ufficiali sono gonfiate, ma
nella realta il numero degli al-
fabetizzati € molto basso. Que-
sto comporta dei pericoli,
poiché la gente vuole essere

di Carmen Concilio

informata, ma se non sa legge-
re, ricevera le informazioni da
un’unica fonte. E quest’unica
fonte acquisisce un enorme po-
tere. E questo facilita il riaffer-
marsi di tutte le barriere e i
pregiudizi.

1 matrimoni interclassisti
sembrano essere un Leitmotiv
nel suo romanzo. E se la nonna
manifesta il suo tradizionale ri-
fiuto per questa realta, la nipo-
te sembra accettarla senza pro-
blemi. Pensa che le giovani ge-
nerazioni si adoperino per
cambiare le leggi tradizionali
nel suo paese?

Si, ma non abbastanza. Per
esempio, nella mia generazione,
tendiamo a non dare peso a cid
che hanno fatto i nostri non-
ni. Loro hanno vissuto bene,
hanno mandato i figli tutti nel-
le stesse scuole, e tuttavia anco-
ra oggi la gente non va mol-
to oltre il limite imposto dalla
propria condizione sociale ed
economica. Le nuove genera-
zioni sentono di meno la pres-
sione della tradizione, che co-
stituisce ancora un problema ir-
risolto.

Le due quasi-gemelle del ro-
manzo sono personaggi molto

La signora scappata con il cuoco

KAMILA SHAMSIE, Sale e zafferano, ed. orig.
2000, trad. dallinglese di Raffaella Belletti,
pp- 279, Lit 25.000, Ponte alle Grazie, Milano,
2000

Pensate di rileggere I figli della mezzanotte
dal punto di vista di una donna, per di piu
pakistana. Oppure di riassaporare le ricette
magiche di Laura Esquivel spostando I’am-
bientazione dal Messico rurale al Pakistan ur-
bano. Non pud che risultarne una miscela ori-
ginale, nuova e fragrante. La saga familiare dei
Dard-e-Dil, una dinastia regale, li porta dal
Nord dell’India fino al cuore del Pakistan, a
Karachi, citta che pullula di vitalita. La fami-
glia di Aliya, la loquace narratrice, nasconde
segreti e bugie, difficili da svelare, ma che una
volta scoperti forniscono alla storia quel sale la
cui assenza renderebbe i piatti (e le narrazioni)
insipidi e irriconoscibili.

Il sale, comune, popolare, e lo zafferano, no-
bile. Il ricco e il povero. E il pregiudizio che li
divide. Una donna, nobile, dell’alta borghesia,
scappa con un cuoco, rompendo le catene di
classe che in Pakistan sono fortissime. A unire
i due fuggiaschi ¢ una muta intesa su ingre-
dienti, pietanze e cottura dei cibi. Cibi che in-
cantano i palati della famiglia al completo,
proprio come accadeva in Come ['acqua per il
cioccolato. E il mutismo di Mariam, la quasi-
gemella di Aliya, si esprime attraverso il cibo
in una loquacita cosi espressiva da rendere le
parole assolutamente superflue. Mentre il de-
stino di Aliya sembra ripercorrere il cammino
intrapreso dalla zia-sorella.

I quasi-gemelli rappresentano, infatti, la ma-
ledizione che incombe sulla famiglia, divisasi
in due rami, quello indiano e quello pakistano,
a causa del litigio scoppiato fra i tre gemelli
nati allo scoccare della mezzanotte. La Parti-
zione, la traumatica separazione fra India e

Pakistan, é come si vede elemento ancora vivo
nelle giovani generazioni di scrittori — Kamila
Shamsie ha ventisette anni — che pure non
hanno vissuto quell’evento storico in prima
persona.

Romanzo storico da un lato, autobiografia
dall’altro — poiché la giovane protagonista stu-
dia in un college americano e torna ogni estate a
Karachi per le vacanze, esattamente come
Shamsie fa nella vita reale —, Sale e zafferano
compie quei salti dell'immaginazione che sono
tipici della letteratura magico-realista sudameri-
cana, di cui Shamsie si sente erede diretta. Allo
stesso tempo, il suo romanzo, riuscito nella mi-
sura come nella tenuta dell’intreccio, si radica
nella migliore tradizione letteraria indiana e
pakistana. Figlia d’arte, anche se per via indiret-
ta, in quanto pronipote della scrittrice Attia Ho-
sain, che emigro in Inghilterra proprio nel 1947,
al momento della secessione del suo paese dal-
I'India, Kamila Shamsie iscrive idealmente in
questo romanzo la continuazione del romanzo
della prozia, Sunlight on a Broken Column, pur-
troppo non ancora tradotto in italiano.

Non da ultimo, a Kamila Shamsie non man-
ca uno spiccato senso dell’'umorismo che an-
cora una volta la avvicina alla grandezza degli
scrittori magico-realisti. Inoltre, le tematiche
affrontate, che sembrano stare a cuore alle
nuove generazioni di scrittrici indiane — si
pensi all’altrettanto giovane e anglicizzata Su-
netra Gupta, o alla meno giovane e america-
nizzata Divakaruni — vale a dire matrimoni
combinati, amori intercontinentali, misteri di
famiglia e finali sorprendenti, rapporti fra le
generazioni e fra le diverse classi sociali o ca-
ste, possono istituire un pitt 0 meno conscio
dialogo con un pubblico di altrettanto giovani
lettrici, che non mancheranno di apprezzare
questo romanzo.

(C.C)

diversi tra loro. La prima, Aliya,
¢ molto loquace, la seconda,
Mariam, & rinchiusa nel silen-
zio. Si tratta di due facce del
Pakistan, o semplicemente di
due tipi di donne?

La cosa interessante riguardo
Mariam & che, nonostante lei
non parli, per Aliya lei non ¢ af-
fatto silenziosa. Il suo silenzio &
cosi espressivo € comunicativo
che io quasi sentivo risuonarmi
le sue frasi nelle orecchie men-
tre scrivevo. In Pakistan la gen-
te &€ molto loquace e ama patla-
re. D’altro canto in Pakistan ci
sono molti argomenti di cui
non si parla. Per esempio,
prima di scrivere questa sto-
ria, non avevo mai sentito par-
lare della fuga d’amore di una
donna dell’alta borghesia con
un cuoco. E quando mi capita-
va di parlare con gli altri del te-
ma del mio romanzo, tutti si
animavano e citavano casi simi-
li; storie di cui prima nessuno
parlava. Molte cose vengono
taciute.

Nel romanzo Karachi & de-
scritta come una citta moderna,
dove le donne indossano indif-
ferentemente la burqa o i jeans.
Puo dirci qualcosa di piu su Ka-
rachi? .

E la mia citta. E una citta che
amo. E anche 'unica citta del
Pakistan in cui si possono vede-
re donne in burga accanto a
donne in jeans. In realtd questo
accade in alcuni quartieri, ci so-
no zone dove & meglio indossa-
re gli abiti tradizionali. Io mi
sento a mio agio a cammina-
re per Karachi in jeans. Si trat-
ta di una citta enorme, dove
si mescolano diversi modi di es-
sere e di pensare. Talvolta que-
ste differenze si scontrano tra
loro. Ma vi si respira un’energia
vitale che poche altre citta of-
frono.

Lei & nata a Karachi ma poi si
¢ trasferita negli Usa?

Sono cresciuta a Karachi e mi
sono trasferita in America per
studiare all’'universita. Ma non
ho mai lasciato veramente Ka-
rachi. Ogni estate e ogni inver-
no torno la, e vi trascorro cin-
que mesi dell’anno. Quindi,
studio in America, ma vivo a

Karachi.

Karachi & un luogo dove tor-
nare definitivamente?

E un luogo dove trascorro
volentieri alcuni mesi ogni an-
no. Ma da quando avevo diciot-
to anni non ho mai vissuto nel-
lo stesso luogo per lungo tem-
po. Non ricordo neppure cosa
voglia dire. Non posso immagi-
nare di vivere sempre nello
stesso posto, ma non posso
neppure immaginare di stare
un anno senza tornare a Kara-

chi.

La Storia & fondamentale nel
suo romanzo come in molta
letteratura dell’India. I tre ge-
melli nati intorno a mezzanotte
e il cui destino & legato alla

Partizione evocano I figli della

Mezzanotte di Rushdie. Si trat-
ta di un tributo all’autore? Op-
pure & un’allusione a una di-
versa versione dei fatti?

Entrambe i romanzi, sia I figlt
della mezzanotte, sia Sale e zaf-
ferano, partono dal presuppo-
sto che I'India e il Pakistan han-
no ottenuto l'indipendenza a
distanza di pochi minuti: il
Pakistan un po’ prima, I'India
un po’ dopo. L’ironia sta nel
fatto che i due paesi non pote-
vano sopportare di condividere
nulla, neppure la data di nasci-
ta. Quando ho cominciato a
scrivere il romanzo, ho immagi-
nato due famiglie divise dalla
Partizione, e ho pensato subito
alle nascite dei gemelli prima e
dopo la mezzanotte. E possibile
che avessi in mente il romanzo
di Rushdie, ma non ne ero co-
sciente.

Nel suo romanzo allude a un
legame fra il Mediterraneo
— Turchia, Persia — e il Paki-
stan. Pensa a un legame pan-
islamico fra il Medio e I’Estre-
mo Oriente?

Certamente esiste una qualche
affinita. Soprattutto la Turchia
all’'inizio del XX secolo era an-
cora parte dell’Impero Ottoma-
no. Cosi i Musulmani del sub-
continente indiano guardano an-
cora al Califfo come a un figura
di rilievo. Ma ancora oggi in
Pakistan & vivo quel senso della
comunita musulmana, per cui
che si tratti della Bosnia o della
Turchia si sente un senso di affi-
nita. In fondo girando per le
strade della Turchia si incontra-
no i minareti che rendono il pae-
saggio familiare.

Che cosa pud rivelare al
pubblico italiano il suo roman-
zo?

Penso che per chi non & mai
vissuto in Pakistan Sale e zaffe-
rano possa essere un libro sor-
prendente, perché mostra una
parte della societa pakistana di
cui non si conosce !'esistenza.
Spero che per il pubblico sia
possibile vedere questo aspet-
to, e non soltanto cid che i me-
dia offrono in pasto: fonda-
mentalisti che compiono stragi
sotto I'effetto della droga, e co-
si via, perché c’¢ anche molto
d’altro.

E il suo primo romanzo, Ir
the City by the Sea?

In quel romanzo il protagoni-
sta & un bambino di undici an-
ni, che vive sotto una dittatura
militare. Suo zio € stato arresta-
to e rischia di essere impiccato.
1l romanzo & incentrato sull’ef-
fetto che hanno su di lui la po-
litica e la violenza che lo cir-
condano.

Quali sono i suoi scrittori pre-
feriti?

Michael Ondaatje, Virginia
Woolf, Rohinton Mistry, Ga-
briel Garcia Marquez, Toni
Morrison, per tornare al reali-
smo magico, e Salman Rushdie.
Credo che siano loro in cima al-
la lista. u



eeeeessessssesss - LINDICE | sossssssesee—

ANIA LooMBA, Colonialismo/post-
colonialismo, ed. orig. 1998, trad.
dall’inglese di Francesca Neri,
pp- 264, Lit 42.000, Meltemi, Roma
2000

Quando in Italia si parla di im-
migrazione, razzismo, multicul-
turalismo, il forte nesso tra que-
sti fenomeni e la storia del colo-
nialismo rimane inspiegabilmen-
te sullo sfondo. La poverta, la
miseria, le guerre che affliggono
molti paesi del mondo vengono
spacciati come problemi endo-
geni, “tribali”, “ancestrali” o
peggio “razziali”, e si ignora che
essi siano il tragico strascico di
una dominazione che ha portato
fino all’84% dei territori abitati
del pianeta sotto il controllo eu-
ropeo e che continua a condizio-
nare inesorabil-
mente I'assetto
mondiale.

Accusata da
destra di essere
una forma raffi-
nata di terzo-
mondismo e da
sinistra di esse-
re un sapere oc-
cidentale impo-
sto a civilta estranee, la teoria
postcoloniale ¢ una teoria glo-
bale della cultura che sceglie
come punti d’osservazione pri-
vilegiati le ex-colonie e le peri-
ferie dell’Occidente. Le sue ra-
dici affondano in Frantz Fa-
non, Albert Memmi, Leopold
Senghor e altri pionieri della
decolonizzazione, ma la sua lin-
fa viene dal pensiero post-strut-
turalista. Gli autori di riferi-
mento sono i canonici Derrida,
Foucault, Lacan; i loro epigoni
postcoloniali (pur critici del-
I’eurocentrismo dei maestri)
Edward Said, Gayatri Spivak,
Homi Bhabha. Dove il post-
strutturalismo ha smantellato la
potente impostazione binaristi-
ca dello strutturalismo classico,
il post-colonialismo ha preso di
mira la dicotomia colonizza-
to/colonizzatore per mostrare
come i due agenti si siano irre-
versibilmente contaminati.

a simbiosi tra postcoloniali-

smo e post-strutturalismo, co-

me nota Ania Loomba nel
commendare questo suo libro al
lettore italiano, rischia di rende-
re inviso il primo in scenari cul-
turali come I'Italia, che dimo-
strano scarso entusiasmo per il
secondo. Ma per vincere queste
resistenze non basta che I'autrice
ci strizzi I'occhio sottolineando
Iimportanza di Gramsci per gli
studi postcoloniali. Difficilmen-
te questo libro potra far breccia
nel cuore di scettici e prevenuti,
sia per problemi intrinseci all’o-
pera, sia per problemi — seri — di
traduzione.

Rispetto alla pii scontata ras-
segna dei singoli teorici, Ania
Loomba sceglie una suddivisio-
ne tematica: i suoi capitoli si in-
titolano Colonialismo e cono-
scenza, Colonialismo e letteratu-
ra, Razza, classe e colonialismo,
e cosi via. Purtroppo, nel tenta-
tivo di sciogliere la complessita
di alcuni strumenti teorici, I’au-
trice finisce troppo Spesso per
banalizzarli. Prendiamo il fon-
damentale concetto foucaultia-
no di déscorso. La sua impor-
tanza sta nel mostrare come
certi enunciati non descrivano
un oggetto preesistente ma par-
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Letterature

Passi falsi sulla strada del postcolonialismo

Una macedonia di frutta sciroppata

di Shaul Bassi

tecipino alla sua costituzione
come oggetto: il colonizzato
viene costruito come anarchi-
co, pigro, dispotico in modo da
giustificare la sua sottomissione
politica e sociale. Ania Loomba
sceglie 'esempio della sat7, il ri-
tuale dell’uccisione della vedo-
va indiana sulla pira funeraria
del marito: il discorso della sati
comprenderebbe tutto quanto
& stato detto, scritto sulla satz,
da parte inglese e indiana. I ca-
si sono allora due: o “discorso”
significa  per
Ania Loomba
semplicemente
“raccolta di opi-
nioni”, e allora
non si vede per-
ché scomodare
Foucault, oppu-
re la sati non ¢
un evento og-
gettivo e ricono-
scibile, con conseguenze che si
possono ben immaginare.

Un’ambiguitd analoga si ri-
scontra nel modo in cui vengono
illustrate le riflessioni post-strut-
turaliste sulla componente nar-
rativa e retorica della storiogra-
fia. Uno strumento di per sé in-
dispensabile a smascherare le
trame imperialiste che attribui-
vano al colonialismo il merito
dell’ingresso trionfale nella sto-
ria dei paesi extra-europei, ma
che porta Ania Loomba a un ri-
schioso appiattimento del di-
scorso storico su quello lettera-
rio: “Per gli studi storici questo
ha significato che le pretese di
oggettivitd e di veritd venissero
ridotte, perché la storiografia
doveva essere considerata sog-
getta alle stesse regole, errori e
strategie delle altre narrazioni.
Le frontiere fra “fatti” e “finzio-
ne” cominciavano ad apparire
confuse e ad essere quindi consi-
derate in modo critico” (p. 54,
corsivo mio). E sul filo di sem-
plificazioni come queste che si
gioca lo scarto tra una doverosa
problematizzazione della testua-
lita del discorso storico e un po-
st-modernismo volgare che fa-
rebbe fare salti di gioia ai revi-
sionisti storici.

Anche la giusta denuncia del-
Iessenzialismo di categorie quali
classe, genere, razza viene trasci-
nata in lunghe discettazioni che
sovente si concludono con trui-
smi del tipo: “Le parole e le im-
magini sono quindi fondamenta-
li per analizzare processi storici
come il colonialismo” (p. 51);
oppure, “come ha messo in luce
Ferguson (1991), bisogna ‘conti-
nuamente destreggiarsi fra le ca-
tegorie di razza e di sesso’”
(p. 166). A proposito di “razza”,
val la pena chiedersi a che cosa
serva demistificarne il concetto
(pp. 128-9) se poi lo si dissemina
liberamente qua e la. A quale
“razza” si sente di appartenere
Ania Loomba? E a quale “razza”
dovremmo appartenere noi ita-
liani?

ui come altrove gli studi
postcoloniali tradiscono la
loro origine di studi lette-
rari e una presa su altre discipli-

ne troppo spesso molle. Discu-
tendo di psicoanalisi, Ania
Loomba dimostra persuasiva-
mente la sua utilitd per una de-
costruzione di un soggetto occi-
dentale, che parla in nome di va-
lori universali senza accorgersi
(o volersi accorgere) di rappre-
sentare una minoranza il cui be-
nessere dipende dallo sfrutta-
mento di una maggioranza silen-
ziosa. Si rimane pero a livello di
pura speculazione (versante la-
caniano), e |’aspetto clinico, fon-
damentale per una comprensio-
ne della condizione coloniale e
che in quanto tale costituiva il
fondamentale dato di partenza
per Fanon, viene ignorato.

o stesso si potrebbe dire della

filosofia (con frasi come

“Questa dialettica fra il sé e
laltro, che deriva in parte dal
decostruzionismo”, p. 60) o del-
I’economia, indispensabile per
ogni diagnosi postcoloniale e qui
limitata a qualche accenno a
Marx. L’interdisciplinarita & una
condizione necessaria per la teo-
ria postcoloniale, ma questo im-
pone una conoscenza accurata €
aggiornata delle materie trattate.
Una macedonia di frutta fresca,
potremmo dire, e non di frutta
sciroppata.

Le noti dolenti si moltiplica-
no quando si considera la tra-
duzione. Rendere la grigia pro-
sa di Ania Loomba non dev’es-
sere un’esperienza esaltante,
ma questo non giustifica la pe-
renne indecisione tra passati
prossimi e passati remoti, frasi
quali “il giudizio di Macaulay,
per il quale un unico scaffale di
letteratura europea valesse tutti
i libri dell'India e dell’Arabia
insieme, ¢ molto noto” (p. 96)
o “Gid nel 1987, una femmi-
nista africana gid sosteneva”
(p. 224). Per la traduttrice
I’Oms diventa “organizzazione
mondiale della salute” (p. 27);
la lingua malayalam diventa
inopinatamente “la lingua del
Malabar” (p. 86); i “communal
riots” (cioé le violenze comuni-
tariste) diventano “rivolte co-
munali” (p. 203); il romanzo
Oroonoko ¢ retrocesso a rac-
conto (p. 165) e la poesia di
John Donne To His Mistress
Going to Bed viene storpiata in
“Alla sua donna andando a let-
to” (p. 83); “Out of existence”
(non esistente) viene reso con
un esoterico “fuori dall’esisten-
za” (p. 169) e “Chief Justice”
(Giudice capo) con “Capo del-
la Giustizia” (ibid.); I'"“opposi-
zione binaria tra Est e Ovest”

(p. 61) & uno dei tanti esempi
in cui i punti cardinali prendo-
no il posto delle ben piu pre-
gnanti categorie di Oriente e
Occidente.

] salato prezzo di coperti-

na legittima l'irritazione del

lettore, oltre che per questi
svarioni, anche per le discre-
panze tra le date indicate nel
corpo del testo e quelle della
bibliografia; per ’ecumenica
alternanza di maiuscole e mi-
nuscole che offre indistinta-
mente “Zulu” e “zulu”, “indui-
sti” ed “Ebrei”, “islamico”
e “Arabo”; per le non rare
oscillazioni ortografiche che
trasformano “Macaulay” in
“Macauley”, o “Macherey” in
“Machery”, “Gilroy” in “Gi-
lory” (anche in bibliografia!),
“Gillies” in “Gilles”, “Spillers”
in “Spullers”, e offrono all’oc-
correnza “Seshadri” e “Seshan-
dri” oppure “Chauri Chaura” e
“Chuari Chauri” nella stessa
pagina. Che ne & dei correttori
di bozze? Per la meritoria col-
lana “Poetiche” dell’editore
Meltemi si tratta indubbiamen-
te di un passo falso.

Il riemergere del razzismo e
della xenofobia anche nel dibat-
tito religioso e politico italiano
rendono urgente una conoscen-
za pill approfondita del colonia-
lismo e delle sue conseguenze.
Che questa opera possa fornire
un utile contributo in materia, &
un giudizio che va perlomeno ri-
mandato a un’edizione riveduta
e corretta. n

La liberta € una malattia europea

di S. Masturah Alatas

PRAMOEDYA ANANTA TOER, Figlio di tutti i po-
poli, ed. orig. 1979, trad. dall'inglese di Erica
Mannucci, pp. 345, Lit 32.000, il Saggiatore,
Milano 2000

Anak Semua Bangsa, il secondo volume della
tetralogia di Buru del settantacinquenne scritto-
re indonesiano Pramoedya Ananta Toer, pitt
volte candidato al premio Nobel, & ora disponi-
bile in italiano. La traduzione, perd, & dall’ingle-
se e non dall’originale bahasa indonesia.

Figlio di tutti ¢ popoli inizia dove finisce il pri-
mo volume della saga (Questa terra dell’uomo,
gia pubblicato da il Saggiatore nel 1999). Siamo
nel 1899, e la trama ruota sempre attorno al nar-
ratore Minke, lo scrittore giavanese educato in
una scuola olandese. Minke cerca di riprendersi
dalla morte della moglie, Annelies. Minke, alla
ricerca della sua identita di scrittore, & sempre
pit disilluso col regime coloniale, soprattutto
quando scopre che i piantatori di zucchero olan-
desi sottraggono le terre ai contadini.

Come la maggioranza delle opere di Pra-
moedya, Figlio di tutti i popoli riflette gli ideali
umanistici e il senso di responsabilita dello scrit-
tore, che deve dar forma a quegli ideali in un
modo che possa essere comprensibile alle mas-
se. Vi sono riferimenti sia alla Rivoluzione Fran-
cese, sia a scrittori come José Rizal, il patriota fi-
lippino autore del celebre Noli me tangere, poi
condannato a morte dagli spagnoli, o come l'o-
landese anticolonialista E.D. Dekker, alizs Mul-
tatuli (in latino, “colui che ha molto sofferto”).
Lo stesso Pramoedya appare come una figura
romantica: a lungo imprigionato sull’isola di Bu-
ru, dove le sue storie presero forma, ha visto i
suoi lavori distrutti o proscritti. Nel romanzo si
parla di un cinese che “sa come apprendere dal-
I’Europa, sa come respingere cio che I’Europa

ha di malato”. E questa I'etica politica invocata
ancora oggi dalla maggioranza dei governi dei
paesi in via di sviluppo del Sud-Est asiatico. Ma
per molti di essi la liberta individuale pud scate-
nare “disordini sociali” e va dunque considerata
uno dei “mali” europei. Figlio di tutti i popoli,
comunque, insiste che se & dall’Europa che arri-
vano i capitali e le forze della modernizzazione,
non c’é¢ da imparare sempre e solo dai coloniz-
zatori, che sono anzi destinati a perdere il loro
potere.

Minke ammira i risvegli nazionalisti delle Fi-
lippine e i modelli di modernizzazione offerti
dal Giappone e dalla Cina. E a questo punto che
Minke si dichiara “figlio di tutte le nazioni”, una
definizione che non deve suonare come antici-
pazione del “cittadino del mondo” nell’epoca
della sua globalizzazione, ma che riflette piutto-
sto I’aspirazione a un’unita etnica e culturale, in
uno spirito internazionalista.

1l s72:lien del romanzo — I'ascesa degli indone-
siani europeizzati, il divario tra i contadini e le
altre classi, I'immigrazione cinese — ci aiuta a ca-
pire I'Indonesia di oggi, caratterizzata da una
piccola ma ricca classe media, masse di poveti,
ribellioni studentesche, incendi della foresta
pluviale per dare spazio allo sviluppo, conflitti
etnici e religiosi, movimenti separatisti. L'Indo-
nesia che Pramoedya ci fa intravedere € un pae-
se che non ¢ stato in grado di trovare un’identita
perché ne ha tante in conflitto tra loro. Ma ha
un governo determinato a promuovere stabilita
politica e sviluppo economico a costo dei diritti
umani.

Tutto questo perché I’Olanda spedi una flotta
di galeoni dall’altra parte del mondo in cerca di
spezie, e quando le trovo in Indonesia decise di
restarci per trecento anni, introducendo la colti-
vazione forzata di prodotti per I'esportazione.
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Politica

La sfida mafiosa a mercato e politica

Il mostro in mezzo a noi

DONATO MASCIANDARO, ALESSAN-
DRO PANSA, La farina del diavolo.
Criminalita, imprese e banche in Ita-
lia, pp. 311, Lit 32.000, Baldini &
Castoldi, Milano 2000

JEAN ZIEGLER, I signori del crimine.
Le nuove mafie europee contro la de-
mocrazia, pp. 317, Lit 29.000, Tro-
pea, Milano 2000

Ci sono aspetti del discorso
sulla mafia che ancora suscita-
no, qui da noi in Italia, non po-
ca diffidenza. Guai, ad esempio,
a parlare di “zona grigia”, nel
tentativo di dare un contenuto a
quell’area di collusione che ri-
mane una delle principali fonti
di legittimazione dei poteri ma-
fiosi: & un concetto storicamen-
te indefinito (e indefinibile) che
rischia oltre tutto di ritorcersi
contro chi lo
usa, alimentan-
do I'idea di una
mafia  ancora
piu potente e
imbattibile.
Guai, soprattut-
to, anche soltan-
to a sfiorare i te-
mi della psicolo-
gia mafiosa: in-
terrogarsi sul carattere di de-
vianza e di psicopatia del com-
portamento mafioso vuol dire
offrire ai mafiosi stessi (e ai loro
legulei) appigli per argomentare
la propria infermita mentale al
fine di ottenere sconti di pena
(ma quanti boss sarebbero dav-
vero disponibili a essere spac-
ciati per pazzi, seppure soltanto
in sede processuale?); chiedersi
quali processi di socializzazione
primaria e secondaria stiano al-
la base dell’agire mafioso — per-
ché rimane pur sempre il pro-
blema di spiegare come mai cer-
ti ambienti- producano piti ma-
fiosi di altri — significa dare nuo-
vo alimento alle interpretazioni
culturaliste che, ancora una vol-
ta, finirebbero col favorire la
mafia disperdendone il conte-
nuto criminale in un vago senti-
re comune di un popolo.

Eppure dovrebbe essere evi-
dente che il mito dell’onnipo-
tenza mafiosa puo essere com-
battuto soltanto grazie a un
confronto di idee privo di remo-
re e di inibizioni (vere o false
che siano): se le mafie traggono
buona parte della propria forza
dalla natura occulta del proprio
potere, allora 'unica vera stra-
tegia antimafia consiste nel pro-
pOrTe una conoscenza, uno stu-
dio scientifico, che sia il pit
possibile improntato alla massi-
ma trasparenza e, quindi, anche
al confronto-scontro tra ipotesi
alternative.

"unico campo nel quale gia da

tempo sono caduti molti falsi

pudori — anche se non l'ulti-
mo e definitivo, che consentireb-
be infine di analizzare nel suo
complesso il problema dei rap-
porti tra mafia e capitalismo — &
quello delle analisi economiche
sulla mafia. Va certamente in
questa direzione anche il volume
La farina del diavolo, il cui parti-
colare pregio ¢ quello di coniu-

gare “sapere empirico”, cioe
concretamente le conoscenze ac-
cumulate in anni di indagini sul
crimine organizzato da un inve-
stigatore quale Alessandro Pansa
(direttore del Servizio centrale
operativo della Polizia di Stato),
e “sapere teorico”, un’esauriente
rassegna dello stato degli studi
economici operata da Donato
Masciandaro (docente di econo-
mia monetaria presso 1'Univer-
sitd “L. Bocconi” di Milano e au-
tore gia di numerose pubblica-
zioni sul tema). Da un lato, quin-
di, si ha la possibilita di verifica-
re la consistenza di quella “zona
grigia” cui si accennava in prece-
denza, attraverso la narrazione
delle risultanze investigative dal-
le quali emerge con chiarezza la
rete inestricabile di relazioni che
lega membri del-
la criminalita or-
ganizzata a im-
prenditori anche
di spicco, ma so-
prattutto a espo-
nenti del mondo
bancario e finan-
ziario, Esempla-
re &, da questo
punto di vista, il
capitolo dedicato a La vicenda si-
ctliana, nel quale la sfera piu tipi-
camente finanziaria arriva a con-

di Fabio Armao

giungersi con quella politica
quando il circuito del riciclaggio
dei proventi illeciti si incontra
con quello delle tangenti ai poli-
tici. Dall’altro lato, si ottiene un
quadro delle interpretazioni reso
molto pit chiaro dalla scelta di
procedere per argomenti (estor-
sione, usura, riciclaggio, corru-
zione, ecc.) piuttosto che per
scuole di pensiero.

La lettura di alcune pagine, in
particolare, suscita in chi econo-
mista non & quell’ammirazione
(non scevra da invidia) per la
limpidezza e la parsimonia di al-
cune ipotesi di lavoro. Si pensi
all’affermazione — tutt’altro che
scontata, in verita, soprattutto
se la si conduce alle sue estreme,
ma logiche conseguenze — se-
condo cui “il comportamento di
un criminale pud avere un fon-
damento razionale”, ovvero
“per ogni individuo, a parita di
condizioni etiche e morali, la
scelta fra compiere un crimine e
non compierlo & una scelta ra-
zionale basata su un confronto
fra benefici e costi, ovviamente
in una situazione di incertezza”.
Certo, il calcolo del bilancio tra
guadagni e perdite dipendera
anche da percezioni soggettive,
dal contesto ambientale, dalla
congiuntura storica persino; ma

ci6 non toglie che sia possibile
“semplificare” I'ipotesi identifi-
cando il guadagno con il reddi-
to illegale previsto e i costi con
la sanzione e la probabilita che
essa venga effettivamente com-
minata. Qualora, per procedere
con la massima cautela, dovessi-
mo  statistica-
mente accertare
che i poteri cri-
minali si stan-
no diffondendo,
dovremmo de-
durne che la ra-
zionalitd dell’a-
gire mafioso sta
registrando un
aumento  del
differenziale costi/benefici a
tutto vantaggio dei secondi. Ma
non solo: poiché “anche I’auto-
rita, nell’analisi economica del
crimine, & vista, almeno in pri-
ma battuta, come un soggetto
razionale che ha l'obiettivo di
massimizzare 'utilita”, sara al-
trettanto lecito inferire da un’e-
spansione dei poteri mafiosi
empiricamente rilevata in un
dato paese che un particolare
governo considera la lotta alla
mafia un costo insostenibile e
non un guadagno. Si instaurera
cosi un classico circolo vizioso
nel quale la scelta razionale del-

l’autorita di non assumersi il
compito di un’efficace deter-
renza dell’attivita criminale ri-
durra proporzionalmente i costi
del mafioso, non pitt minacciato
da sanzioni elevate e certe, in-
crementandone invece i benefi-
ci in termini di reddito previsto.

Ma, volendo
forzare ancora
I'ipotesi, un’au-
torita che riten-
ga razionalmen-
te di massimiz-
zare il proprio
utile #on com-
battendo le ma-
fie deve comun-
que ritenere che
una simile strategia sia del tutto
compatibile con, se non addirit-
tura funzionale a, la propria rie-
lezione. In altri termini, se & ra-
zionale pensare che un’autorita
voglia mantenersi in carica, al-
lora la mancanza di determina-
zione nel contrastare le mafie si
spiega o con un’esplicita collu-
sione con esse, CON un conse-
guente controllo dei meccani-
smi di voto, o con una sorta di
“indifferenza etica” della so-
cietd civile: nel primo caso ci
troveremmo di fronte a una
nuova forma di Stato-mafia di
chiara natura totalitaria, nel se-
condo caso di fronte a una de-
mocrazia dimidiata e malata,
nella quale si & tacitamente regi-
strato nella percezione comune
un progressivo spostamento del
confine tra cio che é lecito e cio
che invece va ancora considera-
to illecito.

uesto & esattamente il qua-

dro che emerge dalla let-

tura di un libro quale I s7-
gnori del crimine. Jean Ziegler,
autore di numerosissimi saggi
pubblicati anche in Italia — tra i
quali il recente La Svizzera, 'oro
e i morti (Mondadori, 1998) — &
fonte autorevole anche per la
qualiti e la ricchezza dei mate-
riali utilizzati. La sua analisi,
certamente impietosa e talvolta
irriverente nei confronti dei po-
tenti, si concentra sui fazled Sta-
tes, un tipo di Stato “destruttu-
rato” cioé, che prima “in un
momento di profonda crisi che
ne minaccia lesistenza, affida
volontariamente I’esercizio di
determinate funzioni a organiz-
zazioni o gruppi fuorilegge”,
ma poi, superata la crisi, si di-
mostra “incapace di recuperare
i diritti di sovranita che ha ce-
duto”. Si pensi, per intendersi,
allo Stato jugoslavo ai tempi di
Milosevic, e anche, per molti
aspetti, alla Russia del nuovo
zar Putin. Il fatto ¢ che, nella vi-
sione tutt’altro che irrealistica
di Ziegler, sfruttando tutti i
vantaggi (anche tecnologici) che
il mercato globale mette loro a
disposizione, le mafie si dimo-
strano da tempo perfettamente
in grado di perforare le sempre
pit1 deboli resistenze anche del-
le “normali” democrazie occi-
dentali, per le quali ormai “la
presenza del mostro in mezzo a
loro ¢é tanto evidente da non es-
sere notata”. a
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Dalle economie nazionali

al mercato globale

di Piero Craveri

DANIEL YERGIN, JOSEPH STANI-
SLAW, La grande guerra dell’econo-
mia (1950-2000), ed. orig. 1998,
trad. dall’inglese di Sergio Minucci,
pp. 708, Lit 49.000, Garzanti, Mila-
no 2000

La grande guerra dell’econo-
mia, quale ce la descrivono in
questo libro Daniel Yergin e Jo-
seph Stanislaw, non ¢ finita con
I’anno 2000, potremmo quasi
dire che ¢ soltanto cominciata,
perché leffettiva unificazione
dei mercati ha ancora davanti
una lunga strada da percorrere
e grandi ostacoli da superare.
Nella partitura di questo copio-
ne teatrale che celebra l'irresi-
stibile ascesa del liberismo eco-
nomico, in realta si &€ completa-
ta la stesura del IIT atto (quello
appunto che ci propongono in
questo libro gli autori), ma il IV
e ultimo (ma non ¢’¢ poi mai un
ultimo nella storia) & ancora tut-
to da scrivere, e se alcune scene
possono gid essere abbozzate,
quelle finali & ancora difficile
perfino immaginarle.

La partita si giochera da ulti-
mo soprattutto in Estremo
Oriente, sede potenziale di
nuovi imperialismi. I primi tre
atti hanno avuto invece per epi-
centro il mondo occidentale, in
particolare I'Europa e gli Stati
Uniti. La forza di questi ultimi,
da vent’anni a questa parte, ha
attratto verso il mercato globale
le grandi etnie nazionali dell’E-
stremo Oriente, con le quali,
nei prossimi cinquant’anni, se
tutto andra davvero nel senso
della globalizzazione, le dimen-
sioni dei mercati e la natura del-
I’interscambio avranno sviluppi
ora inimmaginabili, cosi come
possono d’altra parte nascere
controtendenze altrettanto fon-
damentali.

Questo libro esamina i cin-
quant’anni che abbiamo alle
spalle e ricostruisce il progres-
sivo distacco che € venuto com-
piendosi, nel corso di essi, dal-
I’originario impianto delle eco-
nomie miste nazionali all’odier-
na soglia del mercato globale.
Racconta ciog, come si & detto,
il terzo atto di questa storia, es-
sendo implicito che il primo
dovrebbe essere dedicato al-
I’eta liberale, il secondo al co-
stituirsi, dopo la prima guerra
mondiale, appunto delle eco-
nomie miste e, in Urss, al pren-
dere forma dell’economia pia-
nificata sovietica. E gli autori,
percorrendo questi ultimi cin-
quant’anni, fanno il giro del
globo, sottolineando il lento e
irreversibile emergere di un
mondo multipolare, in cui so-
prattutto i paesi del Sud-Est
asiatico e alcuni dell’America
latina emergono via via come
protagonisti reali e potenziali,
delineando una mappa molto
utile ed efficace di avvenimenti
e prospettive.

L’assunto teorico del libro po-
trebbe invece riassumersi con
una pagina scritta negli anni
trenta da Lionel Robbins nel suo
pamphlet 1/ federalismo e l'ords-
ne economico internazionale (il

Mulino, 1985), in esplicita pole-
mica con Keynes. Il problema
discusso era quello di come evi-
tare la guerra. La tesi controver-
sa di Keynes era a favore di “co-
loro che tendono a ridurre al mi-
pimo, pit che ad accrescere, I'in-
terdipendenza economica tra le
nazioni. Le idee, la cultura, la
scienza, |ospitalita, i viaggi, so-
no tutte cose che per loro natura
dovrebbero essere internaziona-
li. Ma se i beni
verranno  pro-
dotti in patria
entro i limiti in
cui gia & mate-
rialmente possi-
bile e conve-
niente, tra le na-
zioni si stabilira
un’autonomia
economica mag-
giore di quella esistente nel
1914, e questo fatto potra me-
glio servire la causa della pace”.
Robbins riteneva al contrario
che per questa via il pericolo fos-
se ancora maggiore: “Poiché se
era fisicamente possibile che i
diversi stati nazionali conseguis-
sero 'autonomia economica con
un certo livello del reddito reale,
¢ assolutamente fuori questione
che essi I'ottengano a un livello
uguale per tutti. Finché gli abi-
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tanti dei diversi stati si troveran-
no nell’impossibilita di migliora-
re la loro posizione in virtu degli
scambi e dell’emigrazione, gli
stati che possono bastare a se
stessi saranno pit ricchi degli al-
tri. Sara sempre possibile sperare
in un miglioramento delle condi-
zioni generali ampliando le fron-
tiere per mezzo della forza. I po-
poli orientali continueranno ad
aumentare di numero anche
molto tempo dopo che le nazio-
ni occidentali saranno diventate
stazionarie o saranno in diminu-
zione. Se i primi verranno esclu-
si con la forza dal commercio in-
ternazionale, essi finiranno per
ricordarsi che in un passato non
molto remoto era lecito rovescia-
re barriere dello
stesso genere ri-
correndo ai can-
noni e alle baio-

nette”.
L’assunto di
fondo in questo
libro resta so-
stanzialmente
questo. Il pro-
cesso storico de-
scritto &€ dunque quello della ri-
conversione delle economie oc-
cidentali negli wultimi cin-
quant’anni, da contesti iniziali
fondati sulla preminenza dei
mercati interni, con economie
miste di pubblico e privato, in
economie aperte. A questo si ¢
aggiunto il crollo dell’ex Unione
Sovietica e lo sviluppo delle eco-
pomie emergenti nel Sud-Est
asiatico, nonché il peculiare in-
gresso della Cina come protago-

nista di questi processi. Con
l'ultimo decennio del secolo
scorso la clessidra sembra esser-
si rovesciata e il tempo tornato a
scorrere come se il punto di ri-
ferimento fosse proprio il 1914,
il momento finale ciog della cri-
si del vecchio ordine liberale
della prima fase mondiale del-
I'industrializzazione. Solo che il
gioco, in quest’ultimo cinquan-
tennio, ¢ stato condotto, anzi-
ché dall’Inghilterra e dal suo im-
pero, dagli Stati Uniti, riusciti a
imporre il verbo dell’internazio-
nalizzazione dei mercati, in un
contesto profondamente modi-
ficato dalla seconda guerra
mondiale e dal processo di de-
colonizzazione

11 libro & scevro da trionfali-
smi, aderente al complesso
svolgersi dei fatti e risolversi
dei problemi, con un’angolatu-
ra visuale davvero mondiale,
necessariamente superficiale in
molti particolari, non nell’inte-
laiatura complessiva della sua
analisi, giornalistico nella scor-
revolezza degli approcci e dei
linguaggi, ma metodologica-
mente consapevole in ogni sua
parte. Non da alcuna risposta
agli interrogativi nuovi che ora
si aprono, né pretende di dar-
ne, ma fornisce sicuramente la
base di informazione per ragio-
nare a tutto campo su questi
problemi. Un genere di libro
che in Italia non si scrive, ma
che &, nel suo approccio globa-
le e nella coerenza del suo im-
pianto critico, indispensabil-
mente utile. |

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Capitalismo, 5.7. In una lettera del 20 febbraio
1399 il celebre mercante di Prato Francesco di
Marco Datini utilizza, in volgare, il termine “cha-
pitale”. Che cosa significa? Un’entita originaria di
beni, in mano a un possidente, separata dai gua-
dagni, ma in grado di generare guadagni. La pa-
rola deriva dal multiforme dislocarsi del latino
“caput”, ovverossia “testa”: si pensi, per altre co-
muni derivazioni, alla decapitazione o al capitano.

Per quel che riguarda il capuz-capitale, pro-
rompe il soggetto di un processo straordinaria-
mente dinamico, avvertito all'inizio come quasi
“magico”, tanto da avere non pochi rapporti con
il mito stesso di Faust. Un processo che mette in
moto non solo quel che si & soliti definire “eco-
nomia”, ma la societa stessa. L’ “economia”, d’al-
tra parte, si autonomizza dalla societa, e diventa
altra cosa da essa, solo con l'autoregolarsi del
mercato, un prodigio che ha bisogno, a sua volta,
per risultare credibile, del pit1 prosaico mito del-
la “mano invisibile”. Il termine “capitale” viene
comunque usato con notevole parsimonia. Smith
preferisce parlare di “ricchezza” nel suo gran li-
bro del 1776. Pone perd le basi per quella teoria
del valore-lavoro che sara all’origine del diffon-
dersi del concetto moderno di capitale, al lavoro
strettissimamente legato e nel

cato “tecnico”: un opuscolo milanese del 1799
distingue i possessori di ricchezze mobili, ossia i
“capitalisti”, dai proprietari fondiari, possessori
di ricchezze fisse.

Il termine “capitalismo”, invece, lo si deve so-
prattutto all'immaginazione lessicale dei socialisti.
Nel 1850 lo si riscontra, con le virgolette, in Louis
Blanc (appropriazione della ricchezza a vantaggio
di pochi). Nel 1857 in Proudhon (regime econo-
mico in cui la ricchezza in genere non appartiene
a chi la fa fruttare con il proprio lavoro). Marx,
per quanto paradossale possa sembrare, non uti-
lizza il termine. Come si vede sin dalla prima riga
del Capitale (1867), si serve dell’espressione “ka-
pitalistische Produktionsweise”, modo capitalisti-
co di produzione. Marx diffida del resto delle pa-
role tendenzialmente olistiche. Il termine “capita-
lismo”, in Germania, sua vera patria, si trova co-
munque in Rodbertus, nei seguaci di Lassalle, in
Wilhelm Liebknecht, infine in Engels e in Kaut-
sky. La sua enorme fortuna universale, in attesa di
Max Weber, comincia perd con I/ capitalismo mo-
derno (1902) di Werner Sombart, che ne auspi-
chera poi il superamento da parte del “socialismo
tedesco” di Adolf Hitler. Il termine olistico, insie-
me generico e intriso di scivolosa Kulturkritik, ha
ovviamente la meglio, nel lin-

S T
A
| -

contempo contrapposto. 1l ca-
pitale, infatti, Marx si soffer-
mera con dovizia su quest’a-
spetto, & il lavoro accumulato,
precipitato in denaro e in mer-
ce, e sgusciato fuori dal raggio
di azione del lavoratore. Intan-
to, precocemente, EMErge, Con
connotazioni morali, il termine
“capitalista”: Rousseau nel
1759 si compiace di non essere
un “capitalista”, ma povero e |
contento. Si afferma, pero, con
il passare del tempo, un signifi-

guaggio comune, sul rigore e
sulla coerenza lessicale di
Marx. Oggi, latitando il sociali-
smo, la parola “capitalismo”,
carica di malumori apparente-
mente assopiti, & poco usata. Si
preferisce discorrere, oltre che
di “New Economy”, di quella
globalizzazione che del chapi-
tale, e della “kapitalistische
Produktionsweise”, & 'odier-
na, e vistosissima, estrinseca-
zione.

BRUNO BONGIOVANNI

I evoluzionismo

e di sinistra

di Valentina Borsella

PETER SINGER, Una sinistra darwi-
niana. Politica, evoluzione e coopera-
zione, ed. orig. 1999, trad. dall’in-
glese di Elena Recchia, pp. 72,
Lit 16.000, Edizioni di Comunita,
Torino 2000

“La sinistra ha bisogno di un
nuovo paradigma”. Partendo da
una semplice riflessione e con
I'intento di individuare idee rivi-
talizzanti e nuovi approcci alla
realtd, questo breve saggio pro-
pone la nascita di una “sinistra
darwiniana”. Rifondare la sini-
stra partendo dalla teoria dell’e-
voluzione della specie, ritrovare
contenuti e stimoli progettuali
da riflessioni in passato strumen-
talizzate dalla destra: questa l'in-
teressante proposta di Peter Sin-
ger, professore americano di
bioetica e teorico dell’etica della
liberazione animale.

Singer ripercorre innanzi tutto
le interpretazioni, le forzature e i
fraintendimenti che hanno por-
tato Darwin, fra Otto e Nove-
cento, a essere usato dalla de-
stra. Sono presentati e discussi i
punti salienti del dibattito e del
pensiero politico riconducibili
alla teoria darwiniana: ovvero I'i-
dea che il percorso dell’evolu-
zione abbia di per sé un valore
positivo; che le politiche sociali
assistenziali volte a salvaguarda-
re i pit deboli abbiano conse-
guenze negative dal punto di vi-
sta genetico; che l’evoluzione
umana possa piti facilmente aiu-
tarci a individuare i mezzi per
raggiungere gli obiettivi sociali e
politici. Singer sottolinea il mag-
gior fraintendimento della sini-
stra: cioé che grazie alla teoria
dell’evoluzione ogni comporta-
mento sociale umano attuato in
un regime di concorrenza di

_ mercato possa essere legittimato

e giudicato come naturale e ine-
vitabile.

Ne risulta che ben poco peso
hanno avuto sinora, nella rifles-
sione evoluzionista, sia il concet-
to di cooperazione, sia il ruolo
che la cooperazione stessa pud
giocare all'interno dei rapporti
sociali ed extraindividuali. Con
alcuni riferimenti alla teoria dei
giochi e al noto dilemma del pri-
gioniero (conviene confessare se
1 carcerieri ti ricattano con la mi-
naccia di una piu pronta confes-
sione del tuo vicino di cella?),
Singer mette in luce come uno
dei punti di partenza debba es-
sere quello cooperativo: posto
che non si forzi I'individuo ad
agire contro il proprio interesse
individuale, si pud tendere verso
un modello in cui la felicita del
singolo si attui nella cooperazio-
ne verso un bene comune. Pro-
ponendo pertanto una ricostitu-
zione della sinistra in grado di
“sostituire i grandi ideali utopici
con una visione fredda e realisti-
ca degli obiettivi che si possono
raggiungere”, Singer propone di
accettare la presenza di sistemi
socioeconomici differenti, ma
con lo scopo di costruire auten-
tiche forme cooperative che in-
canalino la competizione verso
mete socialmente auspicabili

desiderabili.
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I/ Pci che non é piu il Pct

Solitudine del leader elettronico

di Giovanni Borgognone

GIANFRANCO BALDINI, PIERGIOR-
GIO CORBETTA, SALVATORE VASSAL-
LO, La sconfitta inattesa. Come e per-
ché la sinistra ha perso a Bologna,
pp. 308, Lit 34.000, il Mulino, Bolo-
gna 2000

PAOLO BELLUCCI, MARCO MARAFFI,
PaoLo SEGATTI, PCI, PDS, DS. La
trasformazione dell'identitd politica
della sinistra di governo, pp. 180,
Lit 18.000, Donzelli, Roma 2000
MICHELE PROSPERO, ROBERTO
GRITTL, Modernita senza tradizione.
Il male oscuro dei Democratici di Si-
nistra, pp. 128, Lit 15.000, Manni,
Lecce 2000

Tre volumi che tentano di
mettere a fuoco la crisi della si-
nistra italiana, le sue ragioni e le
speranze di rigenerazione, adot-
tando differenti prospettive: ri-
leggendo polemicamente la tra-
sformazione dell’identita politi-
ca comunista-pidiessina-diessi-
na; ragionando sulla base di da-
ti numerici e inchieste per com-
prendere le modalita in cui
quella trasformazione & stata
esperita, anche all’interno dello
stesso partito; concentrandosi,
infine, sul’ambito, pit delimi-
tato, della clamorosa sconfitta
della sinistra a Bologna. Come
mai — si domandano, in partico-
lare, Baldini, Corbetta e Vassal-
lo - nella competizione comu-
nale bolognese del 1999 ha vin-
to il candidato del Polo Giorgio

Guazzaloca? Il 13 giugno, al
primo turno, il partito erede del
glorioso partito comunista bo-
lognese toccava, con il 25 per
cento, il suo minimo storico.
Due settimane dopo la sinistra
perdeva la sua citta simbolo. Il
messaggio di Guazzaloca, dun-
que, & risultato efficace: egli
aveva chiesto ai partiti di fare
“un passo indietro”, aveva af-
fermato che il “modello Bolo-
gna” stava mostrando, ormai, i
segni dell’'usura, che i sindaci
degli ultimi tempi non si erano
pit dimostrati all’altezza di
quelli del passato. Quel messag-
gio poté contare sul contributo
determinante, nel fronte oppo-
sto, dell’astensione, del dissen-
so e del disamoramento, spiega-
bili, a parere degli studiosi, in
parte con la perdita della me-
moria nelle giovani generazioni
in merito ai processi che hanno
costruito la democrazia italiana
e ai valori che li hanno ispirati,
in parte con il “riflesso conser-
vatore” generato dall’esaurirsi
della parabola ascendente della
mobilita sociale, e in parte con
I’emergere delle beghe burocra-
tico-gerarchiche all’interno del
partito.

ello studio condotto da
Bellucci, Maraffi e Segat-
ti, incentrato sulle modalita di
percezione della trasformazio-
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ne dell’identita politica del Pci-
Pds-Ds da parte dei “quadri in-
termedi”, emerge nuovamente,
con insistenza, il problema del-
la crisi di partecipazione dei
cittadini, con la conseguente
atrofizzazione delle attivita nel-
le sezioni di partito. Si delinea,
cosi, sulle spoglie del vecchio
“partito di massa”, la configu-
razione di un “partito di cartel-
lo”, un’associazione di profes-
sionisti della politica, di fronte
alla quale i cittadini non pren-
dono parte al policy making,
bensi valutano i risultati. I Ds
sono, in realta, ancora “un par-
tito in mezzo al guado”: benché
in molti documenti congressua-
li si descriva ’idea di un partito
“plurale”, “leg-
gero” e “federa-
to”, leffettiva
apertura della
pil importante
formazione del-
la sinistra ad al-
tre tradizioni
politiche & un
obiettivo rag-
giunto, per il
momento, solo parzialmente.
All'interno del partito & dimi-
nuito il numero di funzionari,
perd & anche vero che costoro,
e, in generale, quanti provengo-
no dal Pci, godono “di opport-
tunita relativamente maggiori
rispetto ai nuovi arrivati”. Inol-
tre, nonostante la “grande in-
stabilitd politica” che ha carat-
terizzato gli anni novanta, se si
osserva la situazione elettorale
della sinistra, si pud parlare, in-
vece, di forte stabilita: le fortu-
ne elettorali del Pds-Ds sono
state relativamente costanti.

Verticisti poco innovatori

di Leonardo Casalino

IGINIO ARIEMMA, Lz casa brucia. I Democratici
di Sinistra dal PCI ai giorni nostri, pp. 225,
Lit 24.000, Marsilio, Venezia 2000

A distanza di nove anni ancora colpisce 1’as-
sordante silenzio che accompagno la fine di un
partito, il Pci, ritenuto geneticamente e per tra-
dizione assai sensibile al nesso tra politica e cul-
tura. Non un’analisi serrata e problematica del
passato era venuta da parte degli storici vicini al
vecchio Pci che andasse oltre agli antichi sche-
mi e alle consuete consolidate prospettive di ri-
cerca. Semmai furono politologi, economisti,
giuristi e filosofi a intervenire, quasi che il Pci
non fosse stato un corpo vivente, dotato di me-
moria, di una forte identita, di una storia fatta
di simboli, eventi, immagini collettive e indivi-
duali capaci — come si & poi visto nel corso di
questo decennio — di condizionarne ogni pro-
spettiva di sviluppo e di far pagare al gruppo di-
rigente del Pds-Ds e alla sinistra italiana in ge-
nerale costi notevoli.

Si puo quindi affermare, a mio avviso, che il
libro di Ariemma viene a colmare un vuoto che
si & protratto lungo tutti gli anni novanta. Prota-
gonista e testimone privilegiato della svolta
— Ariemma era allora responsabile dell’ufficio
stampa del partito e stretto collaboratore di Oc-
chetto - l’autore del libro intreccia abilmente la
ricostruzione dei fatti (rivelando talvolta dei
particolari ancora inediti) con una importante
riflessione teorica. In sintesi Ariemma sostiene
che Occhetto awvio il motore di un rinnovamen-
to del Pci senza pero riuscire a dare corpo a un
disegno strategico compiuto. D’Alema ha cerca-

to di proporre tale disegno attraverso una scelta
netta verso il modello socialdemocratico, ma an-
che questa scelta non & riuscita, sia perché & sta-
ta accompagnata dalla riproposizione fallimen-
tare del compromesso costituzionale e di gover-
no, sia perché il modello si & dimostrato tardivo
e non all’altezza delle trasformazioni della so-
cieta italiana. Mettendo ancora di piu in risalto
I'inopportunita di forzature verticistiche quali
quelle avvenute con la Bicamerale e nel momen-
to della sostituzione di Prodi alla Presidenza del
Consiglio.

Quali furono le ragioni di fondo che hanno
ostacolato I'affermazione di un disegno strategi-
co comune ¢ di conseguenza di un nuovo grup-
po dirigente? Per Ariemma il Pci non prese atto
in modo definitivo che alla fine degli anni set-
tanta, con l’assassinio di Moro e con il fallimen-
to del compromesso storico, la strategia dell’u-
nita nazionale, propria del partito di Togliatti, si
era esaurita e quindi occorreva delineare un
nuovo disegno strategico che avesse come obiet-
tivo principale I'alternativa tra Dc e Pci. Al mo-
mento della svolta hanno poi pesato, sul piano
internazionale, la quasi contemporanea crisi del-
I’esperimento di Gorbacév e, sul piano interno,
gli enormi problemi della finanza pubblica.

La sinistra italiana si trova oggi a fare i conti con
gli errori commessi sia nel modo di riformare la
societa italiana (troppo dall’alto), sia, soprattutto
secondo Ariemma, nella qualita del disegno rifor-
matore, troppo poco innovativo nei confronti del-
la societa italiana e della sua trasformazione. Biso-
gna augurarsi che la lettura di questo libro aiuti a
non perpetrare nel tempo gli stessi errori.

Sommando i suoi voti con quel-
li di Rifondazione comunista,
non & assolutamente riscontra-
bile “un drammatico sconvolgi-
mento dei confini che perime-
travano il vecchio Pci”. Cio si-
gnifica anche, tuttavia, che il
Pds non ha oltrepassato, in
gran parte del paese, 'area elet-
torale del vecchio Partito co-
munista,

Emerge, dunque, secondo gli
autori, la rilevanza che ancora
possiede la “pregiudiziale ideo-
logica anti-Pci”: la percentuale
di elettori che dicevano che
non avrebbero mai votato Pci e
quella degli elettori che non
avrebbero mai votato Pds & ri-

masta pressoché costante.
L’anticomuni-
smo in Italia

non ¢ mai mor-
to; quegli orien-
tamenti posso-
no aver perso
parte della cari-
ca emotiva del
passato, ma
— avvertono gli
autori — “cio
non significa che non influenzi-
no pill negativamente I'immagi-
ne del Pds e dei suoi dirigenti”.
Ciononostante, all’interno del
Pds-Ds regna un totale silenzio
sul problema dell’anticomuni-
smo di massa. La realtd del
Pds-Ds, in ultima analisi, se-
condo Bellucci, Maraffi e Se-
gatti, & di avere ereditato dal
Pci una notevole e stabile forza
elettorale, ma di non essere in
grado, proprio per quella ere-
dita, di “crescere” in modo so-
stanziale, acquisendo alla pro-
pria destra uno spazio eletto-
rale pit ampio di quello che
oggi c’e.

recensendo i due volumi ora
visti e quello di Iginio
Ariemma La casa brucia (vedi
finestra qui a fianco), Gianfran-
co Pasquino (“La Rivista dei
Libri”, 2000, n. 11) ha rimpro-
verato alla sinistra di non aver
seriamente preso in considera-
zione la “via socialdemocrati-
ca”, e di aver portato avanti
propositi di cambiamento sol-
tanto apparenti e confusi. Le
“crisi di successione” nella lea-
dership non sono state reali,
non hanno prodotto scontri in-
terni; non vi sono stati seri di-
battiti, né “battaglie di grande
respiro strategico, politico,
ideale”. Solo i Ds si ostinano
— afferma, inoltre, Pasquino — a
considerare esaurite le espe-
rienze socialdemocratiche eu-
ropee; nel frattempo, invece,
partiti socialdemocratici e so-
cialisti come quello greco e
quello portoghese “viaggiano
alla grande”.

Anche Michele Prospero e
Roberto Gritti hanno rimprove-
rato al Pds-Ds il suo eterno “co-
sismo”, accompagnato dall’in-
violabilita della leadership e dal-
le vane promesse di “democra-
zia interna”, la quale, a loro pa-
rere, era maggiormente presente
nel vecchio Pci: “Li almeno — af-
ferma Prospero — nelle sezioni si
discuteva; oggi quelle stesse se-
zioni sono uffici di rappresen-
tanza delle minoranze virtuose
del partito”. L’idea dei due au-
tori, perd, & che quella “iden-
tita”, cercata da Pasquino nelle
esperienze socialdemocratiche
degli altri paesi, debba essere

rintracciata dalla sinistra nelle
sue stesse radici. Il Pds-Ds & col-
pevole di un eccesso di muta-
mento e di modernizzazione,
configuratosi come processo di-
struttivo non solo nei confronti
“di quanto vi era di negativo nel
Pci, ma anche delle sue connota-
zioni positive”.

rospero distingue due tipi

di  “modernizzazione”,

uno “escludente” e uno
“ibridante”. Quella avvenuta
nel Pds-Ds ¢ stata di tipo oppo-
sitivo ed escludente, che “impli-
ca una dinamica intrinsecamen-
te distruttiva per la tradizione”.
Non & stato salvato tutto un
profondo sistema di valori di
cui il Partito comunista italiano
era portatore: eguaglianza, pa-
cifismo, solidarietd internazio-
nale, solidarismo civico o socia-
le e cosi via. Ci si & troppo facil-
mente dimenticati che il Pci ha
una sua storia € una ispirazione
ideologica per molti aspetti di-
versa da quella del comunismo
di stampo sovietico: il partito
italiano rispettd sempre le isti-
tuzioni democratiche e accetto
le regole del gioco, anche quan-
do queste lo penalizzavano;
esercitd un forte governo locale
in vaste aree del paese “che so-
no oggi tra le pit sviluppate e le
pit libere”; contribui alla stabi-
lita del paese, cancellando ogni.
velleita rivoluzionaria.

1l risultato di questa “cancel-
lazione della memoria del parti-
to” viene individuato da Rober-
to Gritti nei “lavori in corso
permanenti, che hanno offerto
una immagine di provvisorieta,
di inquietudine, di oscuro ma-
lessere”. Il problema fonda-
mentale a cui si dovrebbe ritor-
nare, secondo Gritti, & costitui-
to da una riconfigurazione del
socialismo: “Il socialismo & da
ridefinire se vuole diventare
una politica e non un vuoto
contenitore che pud conciliarsi
con tutto, anche con i liberali”.
Ci sarebbe bisogno, dunque, di
“congressi veri”, che il Pds — af-
ferma l'autore — non celebra
“da dieci anni”. La dirigenza
del partito, invece di scegliere la
strada dei confronti serrati con
la base del partito, si & fatta at-
trarre dalla “solitudine del lea-
der elettronico”. Scrive lo stu-
dioso: “Contare su un proprio
staff e sul rapporto privilegiato
con i media da in effetti la sen-
sazione di decisioni pit rapide e
informate”.

Il partito non c’¢, esiste solo
un simulacro: non si & piu in
possesso neanche di una atten-
dibile anagrafe degli iscritti, e
non si sa quasi nulla della loro
composizione sociale. “Data
per esaurita la fase del partito di
massa tradizionale, nessuna
sperimentazione organizzativa ¢
stata piu tentata”. Sulla base di
queste considerazioni, Gritti in-
tende inquadrare la crisi dell'U-
livo: si tratta di un “nutrito
esercito di generali in competi-
zione”, mancante di partiti
strutturati, e soprattutto di un
grande partito che sia garanzia
di coesione e di consolidamen-
to. La crisi dei Ds, in ultima
analisi, finisce col “seppellire
I'Ulivo” e con lo “spingere cia-
scuno spezzone dell’alleanza a
trovare visibilita fino alla richie-
sta della crisi di governo e del
cambiamento del premier”. W
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Una sinistra socialdemocratica

11’900 senza dilemmi

di Marcello Flores

Enciclopedia della sinistra europea
nel XX secolo, diretta da Aldo Ago-
sti, pp. 1344, Lit 100.000, Editori
Riuniti, Roma 2000

Dizionari e opere a carattere
enciclopedico sono natural-
mente soggetti, pit di altri lavo-
ri, a essere criticati per assenze
e omissioni che sono in ogni ca-
so ineliminabili, qualunque sia
il criterio che ha guidato le scel-
te compiute. Non sempre, tut-
tavia, queste ultime sono chiare,
0 compiutamente argomentate,
lasciando cosi al lettore non
specialista un’impressione pro-
babilmente diversa da quella
che possono averne gli esperti
in materia.

Comprendere e discutere la
filosofia alla base dell’opera e
individuare le sue principali ca-
ratteristiche & necessariamente
prioritario rispetto a una disa-
mina critica delle sue parti e dei
suoi singoli lemmi. Nelle parole
del suo curatore questa enciclo-
pedia si presenta come un tenta-
tivo di “ripensare e reinterpreta-
re criticamente, in una prospet-
tiva di storia comparata, il per-
corso di quel vasto ed eteroge-
neo universo che si & ed & stato
percepito e rappresentato come
‘sinistra’”. Pur facendo preva-
lentemente perno sulle due
grandi esperienze della socialde-
mocrazia e del comunismo, 1’o-
pera intende dar conto di tutte
le articolazioni su cui si € co-
struita l'identita della sinistra
nel corso del Novecento, affian-
cando alla storia politica quella
sociale e culturale.

a prima impressione, avallata

anche dall’introduzione di

Agosti, & che I'Enciclopedia
ricostruisca il percorso storico
della sinistra europea con un ta-
glio fortemente influenzato dal-
loggi. L’identita “incerta” o
perduta della sinistra europea
attuale € vista piu come momen-
to di una sua necessaria transi-
zione e rifondazione che non di
chiusura definitiva di una vicen-
da che appartiene ormai solo al-
la storia. Sembra cosi prevalere,
nell'impianto generale, oltre che
nella concreta articolazione di
voci e contributi, un’attualizza-
zione della storia piti che un’o-
pera di storicizzazione di tutti gli
eventi, compresi i piu vicini nel
tempo, che appartengono all’e-
sperienza della sinistra nel XX
secolo. Non si tratta tanto di una
rilettura con criteri, valori e pa-
rametri odierni, che sarebbe in
parte inevitabile e non certo de-
precabile; quanto dell'individua-
zione di un filo rosso (dai fronti
popolari alla socialdemocrazia
europea passando per I'euroco-
munismo) che dovrebbe offrire
sostanza storica a un’identita co-
struita con una forte valenza e
ipoteca politica.

La stessa definizione di “sini-
stra”, che individua, sulla scia di
una proposta di Bobbio, “nel di-
verso atteggiamento rispetto al-
Pideale dell'uguaglianza il crite-
rio fondamentale per distingue-
re la sinistra dalla destra”, risul-

ta piu la riproposizione di una
proposta politica e di un biso-
gno morale che non la disamina
critica dell’esperienza storica ef-
fettivamente compiuta. L’impli-
cito rifiuto a prendere in consi-
derazione posizioni “liquidato-
rie”, e quello esplicito — anche se
non pienamente documentato e
discusso — a rifiutare ogni com-
mistione “revisionista”, fanno da
sfondo a una ricostruzione coe-
rente e omogenea, che cerca di
dare una lettura del secolo so-
stanzialmente scevra da dilemmi
interpretativi e da giudizi ancora
sospesl.

La storia della sinistra, nel
corso del secolo, & stata attra-
versata da feroci battaglie e ra-
dicali contrapposizioni, accom-
pagnata da divaricazioni accen-
tuate e prolungate, raccontata
da punti di vista opposti e diver-
genti. Questa enciclopedia la ri-
percorre, invece, con una visio-
ne maggiormente lineare, senza
asprezze € contrasti, con una
tranquillita che privilegia la cro-
naca e il racconto sul giudizio e
I'interpretazione. Conseguenza
principale di questo atteggia-
mento ¢ una sorta di ridimensio-
namento di quella che probabil-
mente & stata I'esperienza cen-
trale della sinistra — il comuni-
smo —, posta accanto alle altre,
in particolar modo a quella so-
cialdemocratica, con un’enfasi
sugli aspetti di movimento e di
opposizione e riducendo al mi-
nimo la parte che riguarda inve-
ce la sua permanenza al potere e
'uso che ne fece.

aqucsto punto occorre fare
un po’ di conti, anche in
senso banalmente letterale, con
le voci presenti nell’ Exciclopedia
e col modo in cui sono state svi-
luppate. La prima sezione, “Bio-
grafie”, & certamente la pil sog-
getta a buchi e dimenticanze, ma
anche, per certi versi, la piu ca-
pace d’illuminare indirettamen-
te sui criteri interpretativi segui-
ti. Le voci che riguardano To-
gliatti, Gramsci € Nenni sono le
piu estese (quasi quattro pagi-
ne), insieme a quella su Stalin;
un po’ pitl corta quella su Lenin,
mentre Trockii e Turati sono
lunghe tre pagine, al pari di
quelle su Blum e Mitterrand,
mentre in due e mezza si descri-
vono Palme, Brandt e Dimitrov.
Breznev & lunga meno di una pa-
gina (come Cachin o Duclos, ma
meno di Djilas, Branting o Gor-
ter), Ezov non merita neppure
poche righe. Se non si tratta di
pura casualita, a essere privile-
giate sono le voci che riguardano
il riformismo socialdemocratico
degli anni settanta, i fronti popo-
lari e i comunisti legati alla tradi-
zione delle vie nazionali al socia-
lismo (anche se manca il nome
di Curiel): un intreccio che ha
contraddistinto la storia e I'iden-
titd del comunismo italiano nel
dppoguerra e che costituisce il
riferimento  politico-culturale
pil consistente e corposo di
questa enciclopedia.

Anche le voci che riguardano
la cultura sono prevalentemente

BE| LIBRI DEL MESE

Politica

legate a un’ottica d’impegno
antifascista piuttosto circoscrit-
to e angusto, che vede presenti
Sartre, Althusser o Alain, ma
assenti invece Camus o Mer-
leau-Ponty, che tiene conto di
Aragon o Nizan, e ignora Bre-
ton e Tzara, che dedica spazio a
Pasolini, ma non a Moravia,
Carlo Levi o Primo Levi, che ri-
corda Brecht ma non Kraus,
Malraux ma non Gide, Joliot-
Curie ma non Einstein o Julian
Huxley, Picasso ma non Léger;
che ignora H.G. Wells o Paster-
nak, che rammenta Orwell,
Serge e Koestler, ma non
Auden, Spender, Zamjatin,
Blok, Babel, e che dimentica del
tutto il cinema, ad eccezione di
Ejzenstein.

a seconda sezione in cui & di-

visa I'Enciclopedia riguarda i

movimenti, le istituzioni, le
correnti culturali, la terza gli
eventi, la quarta i grandi temi e
la quinta la sinistra nei diversi
paesi europei. Quest’ultima &
certamente la parte pitt comple-
ta ed esauriente, anche se a esse-
re privilegiate sono le vicende
che riguardano i partiti socialisti
e comunisti perfino nei paesi
dove il comunismo ¢ stato al po-
tere e dove la struttura del pote-
re meritava ben altra attenzione.
Le vicende dell’Urss, ad esem-
pio, sono risolte all’'interno della
voce Russia con uno squilibrio
davvero eccessivo fra i} periodo
pre-rivoluzionario e rivoluzio-
nario e quello, ben pit durevo-
le, dell’instaurazione del regime
e della costruzione delle sue isti-
tuzioni e dei suoi caratteri di
medio e lungo periodo. Per

Risposte illusorie ma problemi reali

quanto riguarda la Cecoslovac-
chia, per fare un esempio ulte-
riore, ben otto pagine sono de-
dicate ai partiti socialista e co-
munista tra le due guerre e ap-
pena cinque al regime di demo-
crazia popolare.

La mancanza di attenzione al
potere sovietico, che nelle voci
“tematiche” & presente soltanto
come Natura sociale dell’Urss, e
che in quelle istituzionali non
trova spazio per parlare di Gu-
lag, raggiunge il massimo della
rimozione a proposito di stalini-
smo, una voce che si cerchereb-
be invano nell’Enciclopedia. E
vero che si patla comunque di
Collettivizzazione e pianificazio-
ne nell’Urss e di Grande terrore
nella sezione “Eventi”, in cui so-
no presenti anche le voci Pere-
strojka e Destalinizzazione nel-
IUrss e nell Europa orientale;
ma ¢ proprio questa frammenta-
zione che privilegia una rico-
struzione evenemenziale a di-
scapito di un confronto con le
interpretazioni storiografiche e
con articolati giudizi su momen-
ti e fasi che hanno profonda-
mente diviso la storia della sini-
stra. Stesso discorso vale per le
“democrazie popolari”, assenti
come categoria e sciolte, come si
& detto, all'interno delle voci na-
zionali: e che sul piano dell’in-
terpretazione avrebbero avuto
bisogno, pill ancora forse dello
stesso stalinismo, di fare chia-
rezza o proporre giudizi ade-
guati alle aporie e ambiguita di
cui la storiografia & ancora cari-
ca. L’assenza di voci che riguar-
dano direttamente la rivolta un-
gherese o Solidarnosc non ¢ cer-
to compensata dalla presenza di

altri lemmi particolarmente ac-
curati (ad esempio Il “colpo di
Praga” del 1948), che a loro vol-
ta risentono della mancanza di
una voce di contesto complessi-
vo che faccia i conti con la guer-

ra fredda.

o spazio dedicato al comuni-

smo, alla sua storia, alle sue

istituzioni, alle tematiche
che ne hanno costellato Iesi-
stenza, & certamente |’aspetto
piu carente dell’Enciclopedia:
oltre che per le mancanze se-
gnalate, per la difficolta a enu-
cleare nelle voci che gli sono
dedicate gli interrogativi ritenu-
ti ancora aperti, i problemi in-
terpretativi soggetti a contrap-
posizioni e che necessitano ulte-
riori ricerche, le revisioni di
giudizi passati. Paradossalmen-
te, quella del comunismo sem-
bra essere la storia della sinistra
che & piu legata a una sorta di
necessita interna, felicemente
risolta nel racconto dei fatti e in
pochi, equilibrati e sostanzial-
mente aproblematici giudizi. E
una scelta di stile, oltre che di
contenuti, certamente adeguata
allo strumento dell’enciclope-
dia e del dizionario; meno all’o-
biettivo di ripensare critica-
mente la storia della sinistra nel
XX secolo. Ma forse & proprio
nell’ottica di ancoraggio al pre-
sente e di fiduciosa prospettiva
futura — e quindi in una visione
di continuita e progresso attra-
verso la trasformazione — che
una storia ricca di contraddizio-
ni, conflitti, tragedie, sconfitte,
riesce a proporre un’immagine
lineare e sostanzialmente pacifi-
cata del suo passato.

di Antonio Bechelloni

Le siécle des communismes, pp. 542, FF 160,
Editions de I’Atelier, Paris 2000

Un libro “plurale”: per il numero (ventitré) di
collaboratori appartenenti a svariate “scuole”
nazionali (francese, americana, inglese, italiana,
tedesca, svizzera, canadese, bulgara, belga), di
curatori (sette, dei quali quattro francesi, due
italiani e un belga), per la varieta degli approcci:
storico, sociologico, politologico; e, infine, per
Ienergia con la quale gli autori intendono reagi
re contro un’analisi di tipo riduzionistico del fe-
nomeno comunista, un’analisi che riduca il co-
munismo — alla stregua di Francois Furet — a
una perniciosa “illusione” nel senso freudiano
del termine, oppure — alla stregua di Stéphane
Courtois nella sua discussa introduzione al Li-
bro nero del comunismo — lo esaurisca nella sua
dimensione “criminale” e portatrice di morte.

Non che queste dimensioni siano, nel volume
in questione, occultate o minimizzate: tutt’altro.
Gli autori, perd, le collocano sullo sfondo di
un’analisi multifocale all'interno della quale vie-
ne dato spazio a molte altre dimensioni. Cosi un
numero cospicuo di saggi affronta la grande va-
rieta della fenomenologia comunista intreccian-
do molti parametri: le congiunture — tre sono
qui le principali scansioni: 1914-1944, 1944-
1956-1968, 1956-1968-1989, non senza un acca-
vallamento tra le ultime due, a seconda che ven-
ga privilegiato, nella seconda, il comunismo come
sistema mondiale o, nella terza, la crisi del comu-
nismo; le diverse realtd e culture nazionali — con
un’attenzione particolare al diverso atteggiarsi
del comunismo nei paesi del cosiddetto “socia-

lismo reale” rispetto a quelli in cui il comuni-
smo resta di opposizione; le strutture organizza-
tive, quelle internazionali come quelle dei vari
partiti nazionali. Questa ricostruzione articola-
ta dei “comunismi” — la seconda e la terza par-
te del volume — & inquadrata da due parti pit
problematiche e critiche. Nella prima, introdut-
tiva, vengono presentate criticamente le princi-
pali correnti storiografiche misuratesi con il fe-
nomeno comunista. Vi viene discussa la perti-
nenza della categoria di totalitarismo per la
comprensione del fenomeno staliniano, viene
fatto il punto sulle prospettive aperte dalla
maggiore disponibilitd di archivi di questi ulti-
mi dieci anni, viene discussa la storiografia sul-
la 11T Internazionale. L ultima parte affronta tre
nodi storiografici fondamentali: il nesso tra co-
munismo e ricorso, pili 0 meno sistematico, al-
la violenza da parte dei regimi comunisti; i le-
gami tra comunismo e antifascismo, ma anche
la questione della legittimita o meno dell’esame
comparato di comunismo e fascismo; i rappor-
ti, infine, tra comunismo e democrazia visti da
un’angolatura particolarmente feconda: quella
del comunismo come risposta “illusoria” all’esi-
genza “reale” e tuttora inevasa della partecipa-
zione al potere delle masse popolari, contadine
e operaie, oltre i limiti della democrazia rappre-
sentativa. Si tratta, insomma, di un libro impor-
tante, coraggioso, tutt’altro che demagogico,
certo esigente nei confronti del lettore, ma che
dovrebbe toccare, al di la degli “addetti ai lavo-
1i”, un pubblico piu vasto, semplicemente inte-
ressato alle grandi tragedie e alle grandi aporie
del “secolo breve”.
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L’alzheimer

del giornalismo

di mc

ANTONIO PADELLARO, Senza cuore.
Diario cinico di una generazione al
potere, pp. 170, Lit 25.000, Baldi-
ni&Castoldi, Milano 2000

FELICE FROIO, L’informazione spet-
tacolo. Giornali. e giornalisti oggi,
pp- 260, Lit 25.000, Editori Riuniti,
Roma 2000

Nella storia del giornalismo
italiano, Paolo Mieli & un nome
forte, di rispetto. Ha diretto
“La Stampa” e “Il Corriere”,
ora & direttore editoriale della
Rcs con progetti legittimamen-
te ambiziosi; e intanto fa anche
lo storico, recuperando la pas-
sione d’una antica frequenta-
zione con De Felice. E un uo-
mo di cultura, insomma, un in-
tellettuale cui la definizione di
“giornalista” va sicuramente
stretta.

Perd, in attesa che questa sua
seconda passione sbocchi in un
percorso di solido respiro scien-
tifico (e la sua “lite” con Scalfa-
ri denunciava le profonde im-
plicazioni che il neorevisioni-
smo rovescia sul dibattito poli-
tico piti che su quello accademi-
co), Mieli si era guadagnato una
voce nell’enciclopedia delle ce-
lebrita inventando il “mieli-
smo”: che & un genere giornali-
stico leggero, dove le frivolezze
e 'approssimazione tentano di
dare una risposta accattivante al
gusto di un lettore che la comu-
nicazione televisiva ha sempre
pit abituato all’urlo, all’esage-
razione, al clamore.

Tuttavia & possibile che un
certo tempo sia finito, se lo
stesso Mieli, intervistato da
“Panorama”, si € lanciato con-
tro I'impudica deriva di questo
giornalismo brillante € un po’
troppo piegato verso le terre
del pettegolezzo, soprattutto di
quello politico. “Basta, non se
ne pud piu”, & sbottato con una
severita che 'intervistatore re-
gistra con qualche sorpresa. Ma
sempre pill spesso quest’aria
nuova comincia a respirarsi nel
mondo dei media, dove I'insof-
ferenza per una mutazione
genetica del “messaggio” & so-
stenuta dalla crescente consa-
pevolezza che questa trasfor-
mazione portata dalle tecnolo-
gie elettroniche non dev’esse-
re accompagnata necessaria-
mente da una resa disonorevo-
le, dalla sconfitta del giornali-
smo quale tutti ancora l'inten-
diamo.

1l libro di Padellaro, e quello
di Froio, navigano in questo
territorio conteso, forse non
proponendo ancora in modo
chiaro e ultimativo in quale di-
rezione si veda |'uscita ma, cer-
to, spalancando un cabier de
doléances che la storia della no-
stra societa negli ultimi anni ha
provveduto a colmare fino al-
’ultima riga possibile. I due so-
no giornalisti di buona razza:
Padellaro é stato a lungo noti-
sta politico del “Corriere” e poi
vicedirettore dell’“Espresso”, e
conosce il mondo parlamentare
come pochi; quanto a Froio, ha
seguito soprattutto i problemi
della scuola, per “Stampa”,

“Corriere”, e “Repubblica”, ri-
cavando una conoscenza degli
assurdi ritardi della societa an-
che per colpa di un giornalismo
accomodato alle stanze del Pa-
lazzo se non, talvolta, aperta-
mente servile.

Padellaro e Froio non hanno
pudori e perdoni possibili, nelle
loro pagine scorrono tutti i gran-
di nomi del giornalismo italiano,
da Mieli, certo, a Bocca, da Scal-
fari a Biagi, da Montanelli a Fel-
tri e a tutti i paludati corifei dei
due blocchi politici in lotta. E
non sempre l'elencazione dise-
gna profili meritevoli.

Media

La nostra vita in televisione

Lo schermo e il salotto

di mc

PaoLo TAGGI, Vite da format. La tv
nell'era del grande fratello, pp. 368,
Lit 30.000, Editori Riuniti, Roma 2000
ALDO GRASSO, Storia della televisio-
ne italiana, pp. 974, Lit 65.000, Gar-
zanti, Milano 2000

Pare che 16 milioni d’italiani
abbiano seguito il programma

che sulla stampa quotidiana o in
qualche chiacchierata televisiva
hanno dato la loro interpretazio-
ne, mettendo in rilievo le con-
nessioni che si erano pericolosa-
mente intrecciate tra realta e fin-
zione, tra vita e spettacolo, tra
immaginario collettivo e fruizio-
ne passiva dei messaggi. Paolo

Il mondo visto dalla finestra delle redazioni

di Alberto Papuzzi

GIOVANNI GOZZINI, Storia del giornalismo,
pp. 316, Lit 38.000, Bruno Mondadori, Milano
2000

Dopo le storie del giornalismo italiano di
Paolo Murialdi (il Mulino, 1996) e di Farinel-
li, Paccagnini, Santambrogio e Villa (Utet,
1997), ecco una storia della professione gior-
nalistica che va al di |3 dei confini nazionali,
allargando lo sguardo su diversi paesi: Inghil-
terra, Francia, Germania, Russia, Cina e Giap-
pone, ma soprattutto dando molto spazio agli
Stati Uniti. Se il libro di Murialdi era essen-
zialmente una storia politica, che teneva d’oc-
chio il ruolo svolto dalla stampa italiana nei
confronti del potere e nello sviluppo della na-
zione, se il volume della Utet si sforzava di col-
legare la storia politica ed economica del pae-
se con la storia dei giornali piuttosto che dei
giornalisti, coniando modelli interpretativi
adatti alle varie epoche, il nuovo saggio mira
invece a raccontare effettivamente la storia di
una professione secondo i vari modelli nazio-
nali, entrando nel merito dei suoi contenuti,
delle regole che la definiscono, delle procedu-
re tecniche, dei mezzi di comunicazione, dei
molteplici rapporti con il pubblico e le istitu-
zioni.

Il primo merito di Giovanni Gozzini, storico
fiorentino impegnato per Einaudi nel prose-
guimento della memorabile Storia del Pci di
Paolo Spriano, ¢ di aver lavorato su una cor-
posa bibliografia, forte di 260 titoli, 210 dei
quali stranieri. Si tratta senza dubbio della ri-
cerca piti ampia che, in tema di giornali, uno
storico italiano abbia svolto sulla pubblicistica
straniera. Questo offre appunto all’autore una
chiave di lettura originale rispetto alla tradi-
zione delle ricerche italiane in materia: nell’o-

pera di Gozzini il giornalismo & studiato, dagli
inizi della stampa alla globalizzazione informa-
tica, come prodotto di un’industria autonoma,
piuttosto che come evoluzione politica di un
ceto intellettuale. Data la vastita dell’argomen-
to, si procede per grandi sintesi, ma si tenga
conto dell’economicita tipografica di queste
edizioni di Bruno Mondadori (che compri-
mono un terzo di caratteri in pit a pagina ri-
spetto a un normale volume Einaudi o Muli-
no, il che consente di mantenere prezzi assolu-
tamente competitivi, ma rende anche un po’
faticosa la lettura, almeno a chi non & piu gio-
vane).

Un secondo merito del libro & di organiz-
zare la materia per temi, invece che seguire
una sequenza cronologica. Si tratta di una
scelta quasi obbligata, visto lo sterminato e
procelloso mare in cui naviga la navicella goz-
ziniana. L’idea quindi & di fissare delle pe-
riodizzazioni che fanno riferimento a innova-
zioni, mutamenti, fenomeni, questioni che
scandiscono la storia sia dei giornali sia della
professione. Tuttavia & inevitabile un certo
squilibrio fra quella che potremmo chiamare
una preistoria e i secoli della modernizzazio-
ne: dei sedici capitoli che compongono il volu-
me, i primi quattro (per una settantina di pa-
gine) comprendono quasi quattro secoli, arri-
vando sino alla Rivoluzione francese. E da
questo punto in avanti che lo schema dei temi
funziona, con interpretazioni suggestive e
un’abbondanza di informazioni, dove I’anali-
si di tipo disciplinare si sposa con una certa
vena narrativa. Per concludere, un libro non
soltanto utilissimo bensi in grado di offrire
un punto di vista eccentrico sulla storia del
mondo, vista dalle finestre delle redazioni dei
giornali.

Libri come questi, forse un
po’ umorali, certamente arrab-
biati e indignati, fanno comun-
que una gran bene all’asfittico
mondo dei giornalisti, dove le
fascinazioni del potere sembra-
no ripetere pagine che Longa-
nesi stracciava una vita fa e che
Flaiano fustigava con scettico
distacco. Parrebbe, perfino,
che sia possibile recuperare an-
cora un brandello di coscienza
civile.

1l conformismo, che & I'ideolo-
gia dei regimi, inonda le pagine
dei giornali e gli spazi della tv e
della radio. In questa melassa
perde identitd ogni progetto di
differenziazione, ogni tentativo
di non piegarsi alle regole del
consumo massificato: Santoro e
Vespa valgono Fede e Bongior-
no, almeno agli occhi della gran
maggioranza dei ricettori di
messaggi politici. Forcella non
c’e pit da tempo. |

televisivo “Il Grande Fratello”,
nel quale una decina di giova-
notti e signorine fingevano di vi-
vere una loro finta quotidianita
sotto 'occhio costante della tele-
camera, confinati in un finto ap-
partamento. Sedici milioni & un
numero altissimo, ma non dice
tutto se non si tiene conto che
anche gli altri 40 milioni — ai
quali il “Grande Fratello” inte-
ressava soltanto in quanto prota-
gonista d'un vecchio libro di
Orwell — non sono riusciti a sot-
trarsi alla ricaduta mediatica di
quel programma, e comundue,
pur in varia misura e nonostante
il loro indifferente scetticismo,
hanno finito per restarne coin-
volti. Forse & addirittura dai
tempi di “Lascia o raddoppia?”
che un programma tv non inter-
feriva con tanta pervasivita nella
vita sociale e nel costume.
L’episodio non poteva sottrar-
si all’attenzione dei sociologi,

Taggi, che € uomo di multiforme
ingegno (insegna linguaggio au-
diovisivo alla Cattolica di Mila-
no, & narratore e saggista, fa I'au-
tore di successo per programmi
Rai, Mediaset e Tmc), va anche
oltre I’analisi di quei sociologi, o
meglio sposta il proprio campo
d’intervento su un terreno diver-
so, e forse pitl avanzato: il suo li-
bro — scritto e chiuso mentre an-
davano in onda le prime puntate
della trasmissione — analizza e
racconta come sia ormai scom-
parsa la cornice che separava la
televisione dal mondo, e come
non siano pitt gli schemi della
rappresentazione spettacolare ad
adattarsi ai ritmi e alle forme del-
la nostra vita ma, piuttosto, sia
ormai la nostra quotidianita a es-
sere vissuta da noi sempre piu
come una rappresentazione tele-
visiva.

Da Popper a Bettettini, da
Eco a Bourdieu, da Dayan e

Katz a Caprettini e Baudrillard, i
percorsi di elaborazione critica
in questo affascinante territorio
di ricerca hanno segnato itinera-
ri molto avanzati, sollecitando
costantemente una lettura fred-
da del messaggio televisivo come
forma necessaria (anche se non
sufficiente) per la corretta deco-
dificazione dei segni che dal pic-
colo schermo trasmigrano nella
nostra vita reale. E se nella Rosa
purpurea del Cairo queste tra-
smigrazioni assumono la delizio-
sa struttura d’'un modulo narra-
tivo, la tv in realta ha ormai sal-
tato la distinzione tra schermo e
salotto, tanto che oggi si fa sem-
pre piu indifferente la direzione
dello scambio — se dal salotto al
televisore o viceversa. Scrive
Taggi: “Non c¢’é piu uno spazio
spettacolare fuori dal nostro
spazio quotidiano, un tempo
dello spettacolo fuori del nostro
tempo della ‘naturalezza’. Non
facciamo piu la televisione, ma
viviamo la televisione. Ce I'ab-
biamo dentro, la tv. Le siamo
dentro. Ci contiene”.

1l libro & un progetto caotico €
interessante, perché vi conflui-
sce in modo spesso disordinato
un’irruenta fiumana di sollecita-
zioni, da The Truman Show a
Beckett, da Roberto Pazzi a Phi-
lip Dick, da DelLillo a Calvino,
Poe, e Virilio. Vien da pensare
che, in fondo, non potrebbe es-
sere diversamente, proprio per-
ché la televisione sta diventando
sempre piu la fonte egemone di
una comune universale e babeli-
ca agenda setting.

Acquista allora rilievo maggio-
re la nuova edizione (ampliata,
aggiornata, arricchita di analisi e
spunti di forte originalita) del li-
bro di Grasso, che & diventato
ormai il vate autorevole, e auten-
tico, dell’analisi televisiva. Gras-
so non & soltanto uno studioso
dotato e colto del mondo del-
la comunicazione - insegna,
anch’egli, alla Cattolica di Mila-
no —, ma in quel mondo ha lavo-
rato concretamente al tempo
della “Rai dei professori”, assu-
mendo la direzione dei pro-
grammi radiofonici, e tiene oggi
un’interessante rubrica quoti-
diana di critica televisiva sul
“Corriere”.

In questa sua nuova Storia c’e
una forte rampogna per il ritar-
do con il quale il mondo acca-
demico si va avvicinando allo
studio della tv. Scrive Grasso:
“Ancora oggi gli storici conti-
nuano, stranamente, a ritenere
la televisione uno strumento
non sufficientemente rappre-
sentativo delle sorti del paese”.
Fornisce ben scarsa consolazio-
ne scoprire che la diffidenza e
I’alterigia che talvolta accompa-
gnano ancora I'approccio del
mondo della cultura alla tv non
& un male soltanto italiano, se
due studiosi americani come
Dayan e Katz dovevano, an-
ch’essi, ammettere soltanto po-
co tempo fa: “L’ampia teorizza-
zione dell’'umanista e 1’accorto
empirismo del -sociologo solo
ora si stanno unendo nell’anali-
si della televisione”. |
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ENzo COLLOTTL con la collabora-
zione di Nicola Labanca e Teodoro
Sala, Fascismo e politica di potenza.
Politica estera 1922-1939, pp. 494,
Lit 55.000, La Nuova Italia, Milano
2000

La politica estera di Mussolini
fu probabilmente il campo nel
quale il dittatore fascista impres-
se con maggiore intensita le sue
concezioni revisionistiche (o
“riformistiche”). Fu anche, sia
durante gli anni del regime sia
nei decenni successivi alla Se-
conda guerra mondiale, uno de-
gli aspetti pitt studiati della sto-
ria del Ventennio. Eppure, no-
nostante questo interesse, ¢
mancato sinora un tentativo ade-
guato di collegare in una sintesi
complessiva 'arco della politica
estera del Ventennio, se si eccet-
tua il volume di Salvemini Pre/s-
dio alla Seconda guerra mondiale,
troppo legato alla polemica con-
tingente per essere assunto, pur
nei suoi meriti, come modello di
storiografia. E dunque un merito
importante di Collotti I'avere af-
frontato con coraggio 'enorme
mole della letteratura specialisti-
ca per trarne un ricostruzione
d’assieme. E altrettanto merito
gli va riconosciuto per non esser-
si lasciato trascinare dalle tenta-
zioni polemiche e per avere sa-
pientemente usato un linguaggio
misurato, spesso interno alle for-
me e ai moduli della storia diplo-
matica, nell’esporre una materia
scottante. Cid non significa che
egli non esprima anche una sua
tesi, forte e argomentata; signifi-
ca piuttosto che il lavoro svolto &
il frutto di una riflessione attenta
e rigorosa, che non si lascia tra-
sportare da una visione precon-
cetta ma cerca piuttosto di far
emergere dalla ricostruzione dei
fatti un determinato modo di
spiegare e comprendere il senso
e il peso della politica estera ne-
gli anni del fascismo.

“Attraverso aggiustamenti tat-
tici e mediazioni di varia natu-
ra”, scrive Collotti, “Mussolini e
il fascismo rimasero sostanzial-
mente fedeli alla politica di affer-
mazione di grande potenza me-
diterranea e di espansione colo-
niale” gid sostanzialmente pre-
sente in gran parte dell’azione
prefascista. Ma il fatto che que-
sta politica si esplicasse piena-
mente negli anni trenta, grazie al
mutare della congiuntura inter-
nazionale, “non autorizza a con-
cludere che prima di allora il fa-
scismo non avesse un disegno di
politica estera, né che al dispie-
gamento propagandistico non
corrispondesse alcuna seria in-
tenzione”. Il problema diviene
dunque quello di individuare si-
no a qual punto continuita o di-
scontinuita rispetto al periodo
prefascista condizionassero 'a-
zione internazionale di Mussoli-
ni e se sia possibile individuare
un momento preciso nel quale
“decolld” una politica estera
specificamente fascista.

Collotti situa P'inizio di questa
svolta nella seconda meta
degli anni venti, quando “appar-
ve sempre piti chiaro che la meta
cui Mussolini voleva condurre
I'Italia era il rovesciamento del-
I’equilibrio delle potenze nel Me-
diterraneo”, in uno scontro che
aveva come obiettivo la sostitu-
zione prima della presenza fran-
cese e successivamente, ma se-
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Storia

Politica estera del fascismo

Mussolini 1l revisionista

di Ennio Di Nolfo

condo una tattica piu cauta e
graduale, anche di quella britan-
nica. In questo quadro, l'incon-
tro con la Germania hitleriana
non fu dunque un caso, ma rap-
presento, nel 1936, dopo la con-
quista dell'impero, la scelta ine-
vitabile per dare il colpo di gra-
zia all’ordinamento internaziona-
le stabilito a Parigi nel 1919-20.
Collotti ricostruisce con cura
molte fasi delle oscillazioni di
Mussolini; ne cerca una spiega-
zione anche in rapporto con i te-
mi della propaganda interna, ma
soprattutto, in coerenza con il di-
segno generale della sua opera,
pone sempre in primo piano gli
aspetti dell’azione di politica in-
ternazionale, e sviluppa un’accu-
rata disamina della poli-
tica di Mussolini verso i 1 s
Balcani, verso 1’Austria
(che opportunamente
interpreta come chiave
di volta degli interessi
europei dell'Ttalia e ful-
cro delle scelte generali
della politica estera mus-
soliniana), verso la Ger-
mania pre-hitleriana, la
Francia e la Gran Breta-
gna. Sviluppa inoltre
(sebbene non sempre
sulla base di una biblio-
grafia aggiornata) un te-
ma importante come la
politica del fascismo ver-
so le comunita italiane
all’estero quale aspetto
della politica estera mus-
soliniana; affida a un in-
teressante saggio di Nicola La-
banca (incorporato come un ca-
pitolo dell’intero volume) la poli-
tica amministrativa dell’'Ttalia nei
suoi possedimenti coloniali pri-
ma dell'impresa d’Etiopia.

roprio i pregi dell’opera di

Collotti e il rispetto per il

lavoro, in un certo senso
pionieristico, che egli ha com-
piuto inducono per6 a discuter-
ne seriamente alcuni aspetti sui
quali riesce pit difficile concor-
dare e rispetto ai quali la rico-
struzione non appare del tutto
persuasiva. Il pitt appariscente
(anche se non il piti importante)
di tali aspetti & ’eccesso di atten-
zione dedicato alle due facce di
una medesima medaglia: la figu-
ra di Dino Grandi e il suo ruolo
nella presunta “normalizzazio-
ne” della politica estera fascista
da un lato e, dall’altro, la persi-
stente — indiretta — polemica ver-
so le tesi esposte in modo non si-
stematico da Renzo De Felice
nella sua biografia di Mussolini e
ribadite in alcuni saggi di allievi
dello stesso De Felice.

Che De Felice, custode delle
carte Grandi e divenuto, con gli
anni, amico dell’ex-ministro fa-
scista, si sia lasciato in una certa
misura persuadere della sincerita
dello sforzo di Grandi per tratte-
nere Mussolini dal compiere le
scelte pitt destabilizzanti rispetto
all’azione internazionale dell'Tta-
lia puo forse apparire plausibile.
Bisogna pero stare attenti a non
confondere I'apologia che Gran-
di stesso, sopravvissuto a lungo
alla caduta del fascismo, costrui
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di sé come di un precursore del-
l’alternativa democratica e pacifi-
stica al bellicismo e all’autoritari-
smo fascista, con I'effettiva com-
penetrazione delle tesi di Grandi
nella storiografia di De Felice.
L’assunzione del concetto di
“peso determinante” suggerito
da Mussolini e trasformato - pri-
ma da Grandi e poi da De Feli-
ce — in un assioma per interpre-
tare la politica estera italiana dal
1929 al 1932 ¢ forse discutibile
(sebbene appaia fortemente lega-
ta alla tradizione, tutta italiana,
delle oscillazione o dellequili-
brio fra i maggiori partner euro-
pei nella ricerca di un peso di-
plomatico non posseduto intrin-
secamente), ma non pud essere
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liquidata come una fuorviante

interpretazione  storiografica.
Certo, se si segue Grandi nel ten-
tativo di autobiografarsi come
protomartire dell’antifascismo si
va per una strada sbagliata, che
nega l'ultrafascismo di Grandi,
ben evidente almeno sino all’e-
state del 1943. Ma sul piano del-
la politica internazionale, gli anni
in cui Grandi fu ministro degli
Esteri (e poi ambasciatore a Lon-
dra) restano aperti a un riesame
della dialettica fra le posizioni di
Mussolini e quelle del suo mini-
stro, poiché fra i due, se non vi fu
opposizione negli obiettivi, vi fu,
si pud dire con sufficiente ap-
prossimazione, una forte diver-
sita di metodi che, se tradotta in
azione, avrebbe portato I'Ttalia
verso scelte internazionali diver-
se. Percio ravvisare (p. 471) in De
Felice, biografo di Mussolini an-
che negli anni dell’Asse e del Pat-
to d’Acciaio, un apologeta di una
presunta politica di equilibrio
sempre perseguita da Mussolini
appare fuorviante e infondato.

l | n altro aspetto che suscita

una certa sorpresa nell’o-
pera di uno storico come Collot-
ti & la relativa indifferenza che
egli mostra rispetto al rapporto
fra politica estera, finanza e
commercio internazionali e
strutture economiche interne
dell’Italia. Quanto alla vita inter-
na italiana, Collotti & molto at-
tento a mettere in luce I'impe-
gno propagandistico dell’azione
internazionale di Mussolini.
Tuttavia il rapporto fra politica
internazionale e politica interna

non si pone solo in termini di
opinione pubblica e di formazio-
ne del consenso. Esso si pone
anche, e in maniera sostanzial-
mente prevalente, in riferimento
ai problemi delle relazioni finan-
ziarie e commerciali fra I'Italia e
il resto del mondo. Basta pensa-
re, per citare solo pochi casi, al
peso della questione dei prestiti
interalleati sulle relazioni con gli
Stati Uniti o all'influenza che i
tentativi di penetrazione econo-
mica nella penisola balcanica eb-
bero nell’accompagnare le ini-
ziative fasciste. E basta ancora
riflettere sul fatto che in nessun
altro periodo degli anni del fa-
scismo i trasferimenti di tecnolo-
gie avanzate dall’Italia verso I'U-
: nione Sovietica furono
piti intensi che dopo la
campagna d’Etiopia. E
indispensabile collocare
in modo appropriato la
posizione dell’Italia nel
mercato finanziario e
commerciale di quegli
anni — come pure ha fat-
to, per citare un solo
esempio, Fulvio D’A-
moja in un’opera non
recente, La politica este-
ra dell'impero (Cedam,
1967), che Collotti mo-
stra di apprezzare — per
avere una visione piu
solida del senso delle
scelte mussoliniane.
Infine resta il proble-
ma piti complesso e sul
quale le opinioni sono
soggettivamente differenziate.
L’opera di Collotti viene presen-
tata come un’analisi nella quale
“le scelte politiche e le strategie
diplomatiche del regime sono
costantemente poste in relazione
con il quadro europeo ¢ interna-
zionale”. E, questa, una promes-
sa e una premessa che non appa-
re confermata dall’opera. Il sag-
gio & concentrato a tal punto sul-
la dinamica interna delle scelte
diplomatiche di Mussolini che a
malapena si riesce a scorgere co-
me esse siano correlate a un qua-
dro internazionale che, durante
il ventennio 1919-39, presento
una serie di cambiamenti strate-
gici facilmente sintetizzabili nel
confronto tra revisionisti e anti-
revisionisti, ma anche caratteriz-
zati da episodi dei quali nell’o-
pera del Collotti si ravvisano so-
lo una pallida o nessuna eco, o
riferimenti che non chiariscono
il loro rapporto con l'evolvere
dell’azione mussoliniana. Per
non citare che pochi esempi, ba-
sti ricordare la pace di Losanna
del 1923, 'occupazione francese
della Ruhr all’inizio dello stesso
anno, i patti di Locarno del
1925, lintesa franco-tedesca del
1925-29, la Grande depressione
del 1929-32, le oscillazioni della
politica sovietica, le esitazioni di
tutti i paesi dinanzi alla guerra
civile spagnola, la mancata anali-
si della politica sovietica verso la
stessa vicenda.

ma probabilmente il dis-
senso principale si col-
loca nella diversita di analisi ver-
so la politica di Mussolini nei

confronti delle altre potenze eu-
ropee. Collotti situa (non da so-
lo, del resto) la svolta all’indo-
mani della delusione verso la
Francia e la Gran Bretagna per il
mancato appoggio nella guerra
d’Etiopia e fa discendere da
questa delusione una scelta, ma-
gari non lineare ma univoca, ver-
so lalleanza con la Germania.
Fonti e studi pil recenti suggeri-
scono una lettura sostanzialmen-
te diversa e tale da alleggerire le
responsabilita italiane. Infatti la
prima seria “revisione” unilate-
rale del trattato di Versailles fu
la decisione, assunta da Hitler il
16 marzo 1935, di ripristinare in
Germania la coscrizione militare
obbligatoria, in violazione del
trattato di pace. Questa decisio-
ne si collocava all'indomani de-
gli accordi Mussolini-Laval del
gennaio 1935, con i quali i fran-
cesi avevano concesso mano li-
bera all'impresa italiana in Etio-
pia. La decisione di Hitler pro-
vocd un sussulto antirevisionisti-
co. A Stresa, fraI'11 e il 14 apri-
le, Ttalia, Francia e Gran Breta-
gna si accordarono per sottoscri-
vere un documento che sanciva
la volonta delle tre potenze di
costituire un “fronte unito” con-
tro ogni ulteriore avventura del
revisionismo hitleriano, special-
mente riguardo all’ Austria.

A quel punto, mentre il gover-
no di Parigi aveva gi scelto di re-
cuperare I'Ttalia alla difesa del-
Pordine europeo, assecondando
la politica coloniale di Mussolini,
furono gli inglesi a dover affron-
tare il loro dilemma: se imitare
l'orientamento francese, corren-
do il rischio di dover subire un
condominio anglo-italiano nel
Mediterraneo, oppure considera-
re il revisionismo tedesco come
meno pericoloso per I'impero
britannico. Scelsero il secondo
corno del dilemma, e il 16 giugno
1935 sottoscrissero con la Ger-
mania il ben noto trattato navale
che approvava la costruzione di
una flotta di superficie dalla staz-
za pari al 35 per cento di quella
britannica e una flotta di som-
mergibili alla cui dimensione, di
fatto, non venivano posti limiti.
Cio manifestava la decisione bri-
tannica di orientarsi verso una li-
nea di politica internazionale che,
in modo unilaterale, distruggeva
il “fronte unito” di Stresa, apren-
do la strada che avrebbe portato,
poco dopo, all'appeasement.

eggio ancora, gli inglesi

accompagnarono la scelta

filotedesca con una forte
pressione sulla Francia perché
ripensasse la sua politica italia-
na, rendendo meno risoluto
I'appoggio alla campagna d’E-
tiopia, come in effetti accadde
dopo l'ottobre 1935. In sintesi,
fra i due revisionismi — quello
coloniale dell’Ttalia e quello
continentale della Germania —
la Gran Bretagna sceglieva a fa-
vore di Hitler, mettendo Mus-
solini nella condizione di tro-
varsi isolato o di assecondare,
insieme agli inglesi, la politica
tedesca, dato che I'alleanza con
la Francia da sola sarebbe stata
in sé troppo debole. Sono, que-
ste, le considerazioni relative al
quadro internazionale assenti
dal volume di Collotti ma tali
da poter modificare, non solo in
questo ma anche in altri casi, la
sua interpretazione della politi-
ca estera fascista. ]
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Far politica con la religione

Maestre Pie e Cuor di Gesu

di Bruna Bocchini Camaiani

MARINA CAFFIERO, Religione e mo-
dernita in Italia (secoli XVII-
XVIII), pp. 301, Lit 48.000, Istituti
Editoriali e Poligrafici, Pisa-Roma
2000

Il volume raccoglie una serie
di studi effettuati negli ultimi
anni relativi al rapporto tra reli-
gione, Chiesa e modernit3, sulla
quale l'autrice ha gia fornito
contributi significativi per la
suggestione degli approcci me-
todologici e interpretativi (La
nuova era. Miti e profezie dell’I-
talia in Rivoluzione, Marietti,
1991; La politica
della  santita.
Nascita di un
culto nell’etd det
Lumi, Laterza,
1996). Il com-
plesso proble-
ma, di carattere
teorico e filoso-
fico oltreché
storiografico,
della definizione del concetto
stesso di “modernita” & ben pre-
sente a Marina Caffiero, che si
richiama ai lavori, ormai classi-
ci, di Max Weber, e a quelli di
Habermas e di Benjamin. In
questa prospettiva si colloca
’interesse per una “storia socia-
le della religione e della Chiesa
cattolica”. Il volume testimonia
la fecondita di un tale approccio
metodologico, che permette di
rileggere i nodi problematici
della storia religiosa e della
Chiesa nel confronto con la so-
cieta a partire da una prospetti-
va pitt ampia di quella usuale, in
cui si trovano intrecciati mo-
menti di analisi della vita reli-
giosa, ecclesiale e anche liturgi-
ca, colti nel significato che assu-
mono nel contesto dello scontro
con la modernita e nelle riper-
cussioni che questi processi
comportano nella vita della
Chiesa e della societa. Ne emer-
ge una realta complessa, dove lo
scontro tra Chiesa cattolica e
mondo moderno (ma giusta-
mente la studiosa evidenzia ana-
logie anche con il mondo prote-
stante europeo) non € a senso
unico, rivelando una notevole

capacita creativa da parte della
Chiesa di assumere modelli e
strumenti propri della moder-
nita per dar vita a un nuovo
equilibrio in funzione antimo-
derna. Ci si pud comunque
chiedere se, nella lunga durata,
tale assunzione di modelli e
strumenti possa sempre garanti-
re una sicura e univoca utilizza-
zione antimoderna o se non av-
venga anche che si determini
una qualche eterogenesi dei fini
che possa rimettere in discussio-
ne tale equilibrio. Si pensi alla
“femminilizzazione religiosa”,
che si attua tra
Sette e Ottocen-
to e che occupa
una sezione del
volume, o alla
mobilitazione
politica del lai-
cato cattolico,
che si da a parti-
re dalla fine del-
I’Antico regime,
e che & tesa alla ricostruzione di
quella organica societa cristiana
che & il fine primario del proget-
to intransigente. Comunque cio
che emerge come elemento di
grande rilievo & “una capacita di
utilizzare la religione, in tutte le
sue possibili articolazioni, come
modo di far politica, con una
politicizzazione accentuata della
religione destinata a durare fino
ad oggi”.

® 1 volume ¢& articolato in tre se-

zioni che corrispondono ai

tre ambiti significativi attra-
verso i quali sono stati esplorati
il nucleo e le articolazioni del
rapporto  Chiesa-modernita:
L’tmmagine del papa, La fernmi-
nilizzazione religiosa, Antiebrai-
smo e antimodernitd. L'immagi-
ne del papa & analizzata nel suo
modificarsi, nel rafforzamento
del suo ruolo primaziale tra Cin-
que e Settecento, in alcuni pas-
saggi nodali di svolta. La costru-
zione della santita di Pio V viene
colta nella relazione molto stret-
ta, evidenziatasi con la “profe-
zia” del pontefice sulla vittoria
di Lepanto attribuita allinter-
vento prodigioso della Madon-
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na; a lei come ringraziamento
veniva attribuito il titolo di
Auxilium christianorum in una
prospettiva escatologica, nella
quale Maria diventava figura al-
legorica della Chiesa e delle sue
battaglie contro i turchi o i rifor-
mati. Il giubileo del 1675 viene
analizzato nella sua valenza poli-
tica, tra polemica antiprotestan-
te e apologia del papato. Lo stu-
dio delle trasformazioni dei ri-
tuali di omaggio al pontefice,
che si determinano alla fine del
Settecento, evidenzia come tali
trasformazioni siano un riflesso
della battaglia in corso per la
riaffermazione della supremazia
romana di fronte agli attacchi al-
la costituzione monarchica della
Chiesa, che venivano rivolti dai
governi giurisdizionalisti e dal
mondo giansenista ed episcopa-
lista. Analogamente ¢& interessan-
te verificare come la ripresa del
nome di Pio, VI poi VII e VIII,
si collochi in una linea di conti-
nuita religioso-ideologica con
Pio V, preso a emblema, con la
riaffermazione della santita, di
un modello trionfante nel con-
fronto con il mondo moderno.
La femminilizzazione religiosa
¢ forse I’aspetto che con maggio-
re chiarezza evidenzia I’ambi-
guita, come sottolinea giusta-
mente |'autrice, del rapporto tra
Chiesa e modernita. Infatti i casi
studiati, la fondazione delle
Maestre Pie e il processo alle
profetesse di Valentano nel
1774-75, mostrano una certa ca-
pacita da parte della istituzione
ecclesiastica di valorizzare e di

creare uno spazio significativo,
con alcune condizioni, per un
ruolo delle donne nella vita reli-
giosa e nelle istituzioni. Le Mae-
stre Pie, che — insieme a Veneri-
ni e Filippini —, con modalita in
parte diversificate, ottengono
una certa diffu-
sione nel Lazio e
la protezione da
parte di autore-
voli membri del-
la curia romana,
realizzavano fin
dalla fine del
Seicento, con il
progetto di
scuole pubbli-
che e gratuite, un modello di vi-
ta religiosa e di attivita caritativa
nuovo, una terza via tra mona-
che e terziarie.

uesti sono in realtd mo-
menti esemplari di un pro-
cesso di “popolarizzazio-
ne” e di “femminilizzazione”
che & caratteristica essenziale
della strategia di riconquista cat-
tolica, che riparte dall’alleanza
con questi ceti, dopo I'abbando-
no delle élites legate alla moder-
nita. Tale processo & anche lega-
to alla diffusione di una devozio-
nalitdpopolare e femminile, sen-
timentale, della quale un’espres-
sione emblematica, nella con-
nessione popolare-affettiva e po-
litico-ideologica, & quella relati-
va al Cuor di Gesu.
L’antiebraismo, che & proprio
di tutta la tradizione cristiana,
accentua la sua aggressivita nei
periodi di crisi; &€ come la cartina

tornasole del difficile rapporto
con Ialtro e con le minoranze in-
staurato dalla Chiesa. Basti ri-
cordare il XII secolo e le crocia-
te, la riforma protestante e lo
scontro con i Lumi e la Rivolu-
zione francese. La studiosa ana-
lizza finemente il
significato del-
I’antiebraismo
nel progetto re-
stauratore e di
contrapposizio-
ne alla moder-
nitd che si co-
struisce tra Sette
e Ottocento. In
particolare, il
pontificato di Pio VI riveste un
ruolo decisivo fin dagli atti che
in modo significativo e program-
matico segnano l'inizio del suo
governo: il decreto contro gli
ebrei, 'indizione del giubileo e
Penciclica Inscrutabile divinae
sapientize. Analogo & allora il
messaggio dei primi atti di Leo-
ne XI1I, il giubileo e un provve-
dimento antiebraico. Il lavoro
individua e sviluppa una serie di
piste di ricerca suggestive, con
una ricchezza di analisi docu-
mentarie, come quella relativa
allanalisi statistica dell’insedia-
mento ebraico in Roma; ampio
poi lo spettro della produzione
pubblicistica, teologica, eccle-
siologica e liturgica, non analiz-
zate in una prospettiva esclusiva-
mente interna, come ¢ frequente
nelle ricerche di storia religiosa,
ma viste nel significato che assu-
mono nel confronto con la mo-
dernita. [ |
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La nobiltd medievale in un’ottica di continuita

Sangue blu francocentrico

di Guido Castelnuovo

KARL FERDINAND WERNER, Nascita
della nobilta. Lo sviluppo delle élite
politiche in Europa, ed. orig. 1998,
trad. dal francese di Stefania Pico
e Sabrina Santamato, pp. 576,
Lit 54.000, Einaudi, Torino 2000

L’aristocrazia germanica “non
aveva niente a che vedere con la
nobilta”. Quest’ultima non era al-
tro che “una nobilitas dalle origi-
ni istituzionali romane, con i pro-
pri precisi titoli che esprimevano
un rango individuale, una funzio-
ne (honor) fonte di potere pubbli-
co (potestas publica), il tutto ac-
quisito nel corso di una carriera
oppure — ma soltanto piu tardi e
soprattutto in Occidente — per
nascita (ereditarieta) o per matri-
monio”. Dunque, la nobilta non
corrisponde all’aristocrazia. La
prima &, e sempre rimarra, roma-
na; solo la seconda appare, sem-
mai, germanica. Vi ¢ di pit, la no-
bilta non si definisce in partenza
attraverso la nascita e la famiglia,
bensi essa & tutt’uno con lo Stato
e il suo servizio. Certo, la gerar-
chia nobiliare esiste, ma si espri-
me nel ricorso al rango individua-
le e ai titoli politici, ovvero a un
kit istituzionale sviluppatosi al
pitt tardi nel IV-V secolo, in un
Impero romano diventato nel
frattempo cristiano. Il giovine ca-

valiere dal “sangue blu”, erede di
un castello e prode guerriero, non
¢ un nobile; se tutto va bene, po-
tra diventare un aristocratico che
tuttavia non vivra pensando di
servire il suo re e il proprio Stato.
E questo invece cid che, da sem-
pre, il vero nobile si sforza di fare.

olto si pud dire del libro

di Karl Ferdinand Wer-
ner, e qualcosa diro. Ma bisogna
cominciare ammirandone la chia-
rezza concettuale, la coerenza in-
terna e anche la multiforme eru-
dizione, che spa-
zia dall’Egitto
romano all’Ot-
tocento roman-
tico. Tuttavia si
riassume quasi
in un solo, e
semplice, con-
cetto: vi fu “una
sola nobilta di
origine esclusi-
vamente romana”, Ecco, il libro
di Werner & proprio questo, un
vero libro a tesi; la sua forza coin-
cide con le sue debolezze. Nega-
ta, quindi, la nobilta di origine
germanica, rozza, guerriera € co-
munitaria, cosi cara a molta sto-
riografia tedesca del secolo XX,
anche dopo la seconda guerra
mondiale; al suo pesto troviamo

una nobilta imperiale e cristiana,
le cui radici travalicano, a ritroso,
il Medioevo, sino a raggiungere la
linfa romana corretta dal Cristia-
nesimo costantiniano. Rifiutata,
inoltre, la nobilta foriera di anar-
chia politica, in perenne lotta con
il potere pubblico, fosse esso im-
periale, regio o principesco; ecco,
invece, “la nobilta al servizio del
principe” la cui durata & pari alla
“lunga vita delle istituzioni” (si
veda il capitolo V). E ancora, ri-
pudiata la nobilta come paradig-
ma, in particolar modo nei din-
torni dell’anno
Mille, di una so-
cieth medievale
senza legge né fe-
de (capitolo XI,
La fede e la politi-
ca); fra “trasfor-
mazioni e perma-
nenze” (capitolo
VI), Werner la
sostituisce con
I'unica svolta medievale da lui ri-
conosciuta come tale: 'impetuo-
sa tendenza alla trasmissione ere-
ditaria, non certo del prestigio e
dello status nobiliari, bensi, con
un significato sempre romano-
imperiale, “delle cariche pubbli-
che” (capitolo XII). Ricusata, in-
fine, e quasi del tutto, la rozzezza
e I'incultura della nobilta, perché,

J

in uno Stato compiutamente cri-
stianizzato, clero e nobiltd sono
soltanto due facce di una stessa
medaglia oscillante fra servizio e
potere.

Davanti a un lettore piti volte
stupito, ma anche affascinato e
incuriosito, si stendono cosi ol-
tre quattrocento pagine e quat-
tordici capitoli volti a far tabula
rasa delle idées recues, sulla no-
bilta, sullo Stato, sul Medioevo.
In verita, molte di queste idee
sono, da qualche tempo ormai,
rifiutate e superate dalla grande
maggioranza degli addetti ai la-
vori, Cosi alla cesura barbarica,
connessa alle cosiddette invasio-
ni, si preferisce una durevole
simbiosi romano-germanica, fra
IV e VIII secolo. Cosi, inoltre, la
frammentazione dell’Impero ca-
rolingio non & pili spiegata con
lo sviluppo dei legami aristocra-
tici di vassallaggio. Cosi, piu in
generale, la lunga durata delle
istituzioni, e delle strutture so-
cio-mentali, & sempre piu spesso
oggetto di studi medievistici,
tanto raffinati quanto innovativi.

ppure Roma & davvero ca-

duta; I'Impero carolingio
non corrisponde a quello di Co-
stantino; in tutto il Medioevo,
dall’VII al XV secolo e oltre, no-
bili si nasce ma si puo anche di-
ventarlo; in quei secoli, e non
soltanto allora, il potere legale
non si contrappone semplice-
mente al potere illegale (si veda
a pagina 225, dove il potere le-
gale ¢ nobile, mentre I'illegalita
rinvia piuttosto al potente aristo-
cratico): numerose ricerche re-
centi aperte ai modelli dall’an-
tropologia e della sociologia
hanno rivelato le mancanze con-
nesse a tale contrapposizione,
piti documentaria che politico-
sociale. Tocchiamo proprio qui i
limiti dell’opera di Werner, alla
cui pars destruens non corri-
sponde sempre una pars con-
struens altrettanto sicura e plau-
sibile. La tenacia con la quale
I’autore insiste sulla vitalita delle
istituzioni e dell'ideologia di for-
mazione romano-cristiana gli
impedisce talvolta di soffermarsi
a sufficienza sulle specificita e le
innovazioni proprie dei lunghi
secoli medievali, nel tempo e nel-
lo spazio. Troppe volte le scelte
dell’autore, seppur cosi attente a
rovesciare antichi paradigmi, ri-
schiano di creare nuove chiusure,
sempre fondate su interpretazio-
ni univoche e monodirezionali:
contro I’anarchia, lo Stato; contro
I'origine germanica, la continuita
romana; al posto del privato, il
pubblico (se pur rivisitato per de-
purarlo di possibili anacronismi
concettuali).

Ecco allora, per esempio, che
in un libro che pur vuol ricostrui-
re la lunga durata della nobilta e
delle sue élites politiche dal TV al
XIX secolo, il Basso Medioevo
non appare quasi mai in quanto
tale, se non attraverso frasi apo-
dittiche, come quando l'autore
intende spiegare i rischi di perdi-
ta della nobilta attraverso la “dé-
rogeance” (attivita non-nobili,
quali il commercio) rifacendosi
unicamente a un Deus ex machi-
na romano: “questo altro non &
che la persistenza di una norma
romana”; €cco ancora una geo-
grafia “europea” che, di la dai
Carolingi, privilegia aree, dicia-
mo, “francesi”. Si tratta dappri-
ma, in quanto paradigma della

continuitd storico-istituzionale
fra I'universo romano e il mondo
medievale, del regno merovingio
a scapito dei coevi regni visigoti-
co o longobardo. Successivamen-
te Werner continua a prediligere
i principi e i nobili che meglio co-
nosce, quelli vissuti a nord delle
Alpi e a ovest del Reno, a scapito,
in primis, del mondo urbano e
comunale italiano, la cui com-
plessa definizione di nobilta non
¢ tratteggiata nel libro.

uesto spiccato e partecipe

interesse per la storia fran-

cese, che forni, a suo tempo,
materia per un’opera precedente
(Histoire de France. Vol. I Les
Origines, 1984), non deve sor-
prenderci. Werner & un medievi-
sta e, pill in generale, uno storico
tedesco atipico. Direttore per ol-
tre vent’anni dell’Institut Histori-
que Allemand a Parigi, e autore,
fra l'altro, di uno studio pionieri-
stico sulla medievistica tedesca di
fronte al nazismo, egli &, potrem-
mo dire, un francese d’adozione,
in un senso politico-ideologico
prima ancora che storiografico. I
modelli a lui piu cari, e richiamati
in varie pagine del libro, si chia-
mano servizio pubblico e senso
dello Stato, Europa cristiana e
centralismo amministrativo. Die-
tro al professore tedesco che scri-
ve in francese, cosi come dietro
allo storico specialista dei regni
franchi che guarda con acutissi-
mo interesse al dopo e, soprattut-
to, al prima e al suo Occidente ro-
mano-cristiano, non si cela un pa-
radosso bensi la ragione stessa
dell’opera, e, in filigrana, sinan-
che le scelte professional-perso-
nali dell’autore: sembrerebbe
quasi di leggere un Charles de
Gaulle medievista, con i suoi pre-
gi e isuoi difetti. |
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ERMANNO VITALE, Liberalismo e
multiculturalismo. Una sfida per il
pensiero democratico, prefaz. di
Michelangelo Bovero, pp. 210,
Lit 38.000, Laterza, Roma-Bari 2000
Diritti umani e diritti delle minoran-
ze. Problemi etici, giuridici, politici, a
cura di Ermanno Vitale, pp. 124,
Lit 20.000, Rosenberg & Sellier, To-
rino 2000

Il primo volume & un’interes-
sante monografia sui problemi
filosofico-giuridici del multicul-
turalismo. Il secondo raccoglie
gli atti del convegno Costituzio-
nalismo fra diritti umani e dirit-
ti delle minoranze organizzato
dall’Istituto piemontese “Anto-
nio Gramsci” con la collabora-
zione del Goethe Institut (19-
20 aprile 1999). I fondamenti
teorici dell’analisi vengono evi-
denziati nei primi due capitoli
del volume Laterza, dove si de-
nunciano le comuni radici orga-
nicistiche ed ermeneutiche sia
del secondo Rawls sia delle cor-
renti repubblicane che (rifacen-
dosi a John Dewey o Hannah
Arendt) cercano di coniugare il
neutralismo universalistico dei
diritti al particolarismo delle
identitd culturali. Nei capitoli
successivi — ispirandosi al neu-
tralismo procedurale di liberali
come “Kelsen, Schumpeter,
Popper, Dahl, Sartori e Bob-
bio” ~ Vitale protesta energica-
mente contro il cedimento della
filosofia politica pili recente nei
confronti della cosiddetta ets-
citd democratica. L’insidia del
comunitarismo, nelle sue diver-
se coniugazioni teoriche, sem-
bra quasi presentarsi come un
“pericoloso canto delle sirene”
che ha per obiettivo una “vellei-
taria uscita dalla modernita”.

In questa prospettiva, ogni
versione di eticita democratica
viene a configurarsi per Vitale
come una forma di organicismo
subordinante a sé I’autonomia
individuale: la cooperazione ri-
flessiva di Dewey e Honneth
non meno del consenso per in-
tersezione di Rawls, la comunita
liberale di Dworkin non meno
della metafisica pubblica di
Maffettone, la cittadinanza plu-
rale di Walzer non meno dei
“diritti alla differenza” di Kym-
licka. “Se il legame sociale si
fonda su un ethos (...) chi non
vi si dovesse conformare non
sard considerato un reprobo
dalla sua comunita?”.

"itale prende le mosse da

una convinzione condivisa:
i diritti collettivi sono di diffici-
le giustificazione, in quanto
contraddicono I'impianto indi-
vidualistico del diritto positivo
moderno. E in effetti non sono
numerosi — tra gli autori qui af-
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La difficile difesa dei diritti comuni

Sirene del comunitarismo e rigidita del liberalismo

di Leonardo Ceppa

frontati — quelli che difendono
1 diritti collettivi, e ancora me-
no numerosi sono coloro che
difendono diritti culturali di ti-
po ascrittivo (che, in capo al
gruppo originario, determine-
rebbero una tutela ecologica
delle culture minoritarie viste
quali “specie animali” in via di
estinzione).

Ma Vitale va al di 1a di questa
giusta condanna
dei “diritti col-
lettivi”. Obbiet-
tivo centrale del
libro & la pole-
mica contro le
varie forme di
compromesso
con culi si € con-
cluso in area an-
glosassone il di-
battito tra lzberals e communiza-
rians. L'impostazione di Vitale &
di tipo empiristico € nominali-
stico. L’artificialismo anti-ari-
stotelico di Hobbes mira a libe-
rare gli individui dalla tradizio-
ne, non a riorganizzare il mondo
a livello di “natura seconda”.
Autenticita, identitd e apparte-
nenza appaiono sempre ideolo-
gie di ordine organico-repressi-
vo e mai nei loro aspetti positivi
{(per esempio come potenzialita
di trasformazione e risorsa soli-
daristica).

e conseguenze di questa im-

postazione sono per un verso

il discredito gettato sui com-
munitarians (“ultima epifania
dell’anti-illuminismo perenne”,
come scrive Michelangelo Bove-
ro nella sua prefazione), per I'al-
tro verso la chiusura verso ogni
tentativo di teorizzare — nell’eta
della globalizzazione — il biso-
gno di nuove lealta repubblicane
(magari soprannazionali). Che il
liberalismo classico abbia trova-
to nellidea di nazione il suo
“vettore pulsionale” appare cosi
una circostanza del tutto casua-
le. Ma potrebbe invece non esse-
re assurdo pensare che, come i
nostri nonni ebbero bisogno di
Vittorio Veneto e della Resisten-
za per edificare la repubblica,
cosi ci sia oggi bisogno del mul-
ticulturalismo per costituziona-
lizzare i mercati globali. Difficil-
mente, infatti, i diritti “nudi e
crudi” bastano a imporre sacrifi-
ci, stabilire risarcimenti, forgiare
e allargare identita.

Da questo punto di vista I’eti-
citd democratica — aggiungen-
do ai compiti della giustizia li-

berale il riconoscimento delle
differenze - potrebbe anche
servire a rigenerare, non a spez-
zare la cittadinanza. Alla soli-
darieta civica degli estranei po-
trebbe anche toccare il compi-
to di contrastare quella funzio-
ne sociale di supplenza che le
sette religiose americane, per
esempio, sembrano oggi svol-
gere nel vacuum di solidarieta
caratterizzante
la crisi dello
stato  sociale
(vedi Gilles Ke-
pel, A ovest di
Allab, Sellerio,
1996).

Una maggio-
re forza giuridi-
ca distingue la
cittadinanza
“postmetafisica” di Habermas
da quella “non metafisica” di
Rawls. Per quest’ultimo, invece
che di “supplenza” delle sette
religiose si dovrebbe forse par-
lare di “concorrenza” tra mo-
delli di vita buona sulla base di
uno stesso consenso per inter-
sezione. Ma in ogni caso la co-
munitd moderna pzo (s’inten-
de: sul piano normativo) tolle-
rare la tensione generata (non
soltanto dal dissenso individua-
le, ma anche) da visioni del

mondo incompatibili, purché
disincantate e ragionevoli. I
prerequisiti storico-empirici di
questa eticita democratica sono
sempre gli stessi: diritto positi-
vo efficiente, identita civica al-
largata, una economia ben fun-
zionante, motivazioni solidari-
stiche disponibili. Ai sociologi
spetta il compito di verificare
I’esistenza di questi requisiti, ai
filosofi quello di individuare in
termini analitico-normativi il
senso controfattuale del patto
democratico. Su un punto 'em-
pirismo di Vitale continua ad
avere ragione. Questa “tolle-
ranza militante” (cui tocca ora
di rinnovare in senso cosmopo-
litico il Nathan di Lessing) resta
un postulato che la teoria de-
mocratica pud solo mettere a
fuoco, non produrre per decre-
to giuridico o appello senti-
mentale.

i questi limiti sono sen-

z'altro consapevoli anche

i contributi di Michael
Walzer e di Anna Elisabetta
Galeotti contenuti nel volume
collettivo di Rosenberg. Se la
seconda presenta un equilibra-
to panorama del dibattito ame-
ricano in ordine alla difficile
giustificazione dei diritti collet-

tivi (concludendo tuttavia con
una discutibile accettazione,
per motivi puramente pragma-
tici, del diritto di secessione), il
primo ricostruisce il dramma
dello scontro interculturale ac-
cettando di adottare con empa-
tia, sul piano euristico, la pro-
spettiva di genitori fondamen-
talisti che vogliono allevare i fi-
gli nella tradizione dell’integra-
lismo. Ma alla fine anche Wal-
zer & costretto a far limitare da
criteri di legittimitd giuridica
I'inclusoria tolleranza delle dif-
ferenze fondamentalistiche:
“La tolleranza liberaldemocra-
tica, anche se ¢ in ultimo intol-
lerante delle religioni e dei
gruppi etici integralisti, € tutta-
via pit mite, meno umiliante,
meno terrorizzante, di quanto
non sia verosimilmente la sua
alternativa”,

Ci spiace non poter entra-
re, per motivi di spazio, nel me-
rito degli altri interventi raccol-
ti in questo volume. Si tratta in-
fatti d’interventi estremamente
interessanti sia nella classifica-
zione analitica dei diversi tipi
di diritti (Paoclo Comanduc-
ci), sia nell’analisi delle diver-
se forme di discriminazione
(Alessandro Pizzorusso), sia
nella ricostruzione storica e
sociologica dello sviluppo dei
diritti umani sul piano del di-
ritto internazionale (Eibe Rie-
del), sia nella presentazione del
costituzionalismo contempo-
raneo quale nuovo paradigma
di giuspositivismo (Luigi Fer-
rajoli). [ ]

Per 'universale individuo

di Elisabetta Galeotti
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BRIAN BARRY, Culture and Equality. An Eguali-
tarian Critique of Multiculturalism, pp. 371, Po-
lity Press, Cambridge 2000

Questo sostanzioso saggio di Barry & una ser-
rata e aggressiva critica al multiculturalismo. In
questo le sue tesi presentano molti punti di con-
tatto con quelle sostenute nel libro di Vitale re-
censito in questa pagina. La riaffermazione de-
cisa dell’universalismo dei diritti individuali
contro ogni cedimento particolarista o differen-
zialista, la rivendicazione della neutralita libera-
le, cieca alle differenze, come risorsa anti-discri-
minazione e la ridefinizione di rigidi confini del-
la politica, da cui viene esclusa la cultura, costi-
tuiscono il nocciolo di tutti i liberalismi intransi-
genti cui i libri di Barry e Vitale possono essere
ascritti. Tuttavia la critica di Barry si distingue
per essere di seconda generazione: nei paesi di
lingua inglese, e specialmente in America, all’i-
niziale emergere del movimento multiculturali-
sta verso la fine degli anni ottanta, in occasione
nelle battaglie per la riforma dei curricula scola-
stici, segui una dura reazione, guidata da con-
servatori, ma non solo, contro lo schiocchezzaio
del politically correct, a difesa dei valori univer-
sali dell’etica liberale e democratica. Nel corso
degli anni novanta, tuttavia, il multiculturalismo
& stato studiato, interpretato e riformulato al-
I'interno di un quadro concettuale e normativo
di matrice liberale e accademicamente solido. I
nomi piti noti, anche al pubblico italiano, sono
quelli di Will Kymlicka, Joseph Raz, Avishai
Margalit, Michael Walzer, Jirgen Habermas.
Alla fine del secolo, sembrava insomma che un
liberalismo ospitale alle differenze e aperto a
culture altre non avesse piti opposizioni signifi-
cative. (Diversa la situazione nel nostro paese,
dove la conoscenza del multiculturalismo libera-

le & rimasta marginale.) Il libro di Barry quindi
rappresenta una brusca sterzata, di cui I'autore
¢ fin troppo consapevole e compiaciuto e che
appesantisce di una cospicua dose di polemica il
filo dei ragionamenti.

L’argomento pitl interessante e meditato &
svolto nella prima parte del volume, in cui
Barry vuol mostrare che I'apertura del liberali-
smo alle differenze culturali e le politiche a cid
preposte: a) non sono giustificabili in termini
di giustizia, come vorrebbero i multiculturali-
sti; b) non sono conciliabili col principio del-
I'eguaglianza; c) si oppongono al progetto illu-
minista e sono pertanto assimilabili a tesi rea-
zionarie (sono oggettivamente di destra,
avtemmo detto noi qualche lustro fa). Il suo ar-
gomento principale a favore dell’eguaglianza di
trattamenti per eguali e diversi si basa sulla di-
stinzione fra eguaglianza di opportunita e di ri-
sultati. Il liberalismo cerca di realizzare la pri-
ma, mentre non ritiene la seconda un obiettivo
sostenibile in quanto entrerebbe in conflitto
con la liberta degli individui. Su questa base
egli sostiene che i multiculturalisti parlano di
discriminazione fra gruppi sulla base dei risul-
tati diseguali conseguiti dai vari gruppi nella
scala delle posizioni sociali, ma cosi confondo-
no l'eguaglianza di opportunita con l'egua-
glianza di risultati. Se le regole sono eguali per
tutti, le posizioni aperte e certe risorse base di-
stribuite equamente, la giustizia e ’eguaglianza
liberale sono realizzate, Tuttavia poi nel capi-
tolo successivo (Dynamics of Identity), Barry
sostiene che istituzioni democratiche giuste
hanno bisogno per funzionare di consenso e
solidarieta fra cittadini, ragion per cui una con-
cezione troppo sottile dell’identitd nazionale
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GIOVANNI SARTORI, Pluralismo,
Multiculturalismo e Estranei, pp.
122, Lit 27.000, Rizzoli, Milano 2000

Il pamphlet di Sartori contro le
nuove minoranze immigrate ¢ un
piccolo libro solipsista e idiosin-
cratico. E solipsista perché co-
struito sulla base di un percorso di
letture personali, di vecchi scritti
dell'autore, che hanno poco a che
fare con largomento; alcuni dei
pezzi sono riportati dagli originali
senza adattamenti. Sono favore-
vole alla riutilizzazione di se stessi,
perché condivido l'opinione di
Mario Missiroli, storico direttore
de “Il Corriere della Sera”, secon-
do il quale non c’¢ nulla di piti ine-
dito della carta stampata; pero le
osservazioni di Sartori, ripescate
dalla scrivania un po’ a caso, ap-
paiono spaesate nel nuovo mondo
dell'immigrazione, non sanno che
fare. Cosi, ad esempio, la teoria
dei gruppi di interesse di Bentley
o le considerazioni sulle fazioni
politiche di Burke non riescono a
dirci molto, a offrirci criteri orien-
tativi, quando dobbiamo decidere
quali diritti concedere alle mino-
ranze immigrate.

Della funzione riempitiva delle
sue vecchie pagine Sartori € con-
sapevole, la ammette, del resto
questa € la parte piti simpatica e
condivisibile del piccolo libro,
perché & scritta dal Sartori libera-
le di un tempo. Il solipsismo del-
l’autore, la propensione a tagliare
corto, a non tenere conto del lavo-
ro altrui, si rivela anche nei pochi
e frettolosi riferimenti alla ormai
ricca letteratura sul multicultura-

4

(avere il passaporto) risulta insufficiente. Que-
sto ragionamento implica che la cittadinanza &
qualcosa di piti spesso della titolarita dei dirit-
ti e cid a sua volta comporta che questo di pit
0 & costituito da convenzioni e costumi sociali
o & distillato in norme legali modellate sugli
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Che lo straniero resti straniero

di Giovanna Zincone

lismo e a quella forse ancora piu
ricca sulla cittadinanza. Kymlika,
un articolo di Taylor, un articolo
di Galeotti, qualcosa di mio. Nul-
la di recentissimo.

ma la determinante piu for-
te del libro & I'altra delle
due che ho citato all’inizio: I'idio-
sincrasia. Un’idiosincrasia che
viene da lontano, che parte da
un’antica insofferenza contro le
analfabete studiose femministe. A
costoro Sartori rimproverava e
rimprovera di essersela presa
contro gli autori “maschi, bianchi
e morti”, cioé contro gli unici
produttori di pensiero rilevante
(sempre secondo Sartori, ovvia-
mente). Peccato che queste stu-
diose — penso a Phillips, a Pate-
man, a Moller Okin, a Elshstain —
fossero e siano ricercatrici assai
colte, profonde conoscitrici e am-
miratrici dei classici della filoso-
fia e della letteratura, dei quali
hanno perd evidenziato i pregiu-
dizi di genere, pregiudizi tali da
offuscare in parte le virtu intellet-
tuali degli autori analizzati.
Anche il titolo del principale Li-
bro di quella straordinaria militan-
te femminista che & stata Carla
Lonzi, Sputiamo su Hegel, titolo
provocatorio, che sospetto essere
uno dei principali responsabili del

standard sociali. In entrambi i casi, i nuovi ve-
nuti o le minoranze interne non si trovano da
cittadini in condizioni di pari opportunita con
la maggioranza. Si pud discutere sul rimedio a
tale disparita, ma negarne |esistenza significa
rendere impermeabile la teoria liberale al pro-
blema dell’inclusione equa che & un problema
di giustizia fondamentale.

palesato disprezzo di Sartori nei
confronti del pensiero femminista,
nasconde un testo nutrito non solo
di esagerata vis polemica, ma anche
di seri studi e di attente riflessioni,
ricco di conoscenza e ammirazione
nei confronti del principale teorico
dell'idealismo moderno. E proprio
negli autori che ammiriamo che le
dissonanze ci disturbano di piu. Il
nostro amore per Trollope o per
Henry James ci fa notare con pit
fastidio il loro forte pregiudizio nei
confronti dei popoli e delle culture
latine; vediamo bene come tale
pregiudizio generi un involgari-
mento del pensiero, una caduta di
stile. Ugualmente, proprio la stima
per Pautore di Denzocrazia e defini-
ziont e di Parties and Party Systems
ci permette di vedere pill netta-
mente come il pregiudizio del poli-
tologo fiorentino nei confronti di
neri e islamici offuschi in questo
pampblet, come nei suoi copiosi ar-
ticoli su “Il Corriere della Sera” e
“L’Espresso”, la sua tradizionale
lucidita di pensiero e la sua consue-
ta attenzione a dotare di base em-
pirica le proptie asserzioni.

Un esempio: mentre Sartori co-
glie un nesso reale tra il complesso
del pensiero femminista e il com-
plesso del pensiero multiculturali-
sta, prende una strabiliante canto-
nata di origine idiosincratica quan-

OLTRE A TUTTO> A FORZA Dl
VIVERE COMN QLI INDIANI, FINI-
SCONO PER PUZZARE ANCHE
LORO COME...

do vede il marxismo all’origine del
multiculturalismo. Il marxismo ¢
semmai la negazione del multicul-
turalismo. Ha fin troppo notoria-
mente voluto smascherare il carat-
tere sovrastrutturale, fuorviante
dei conflitti culturali rispetto ai
conflitti di classe. E questo lo stu-
dioso Sartori ovviamente lo sa.

uanto ai regimi di ispira-

zione marxista, essi sono

stati decisamente ostili alle
diversita culturali, le hanno
ignorate o dolorosamente re-
presse e combattute. Dove essi
ancora oggi reggono, rappresen-
tano un tentativo (spesso autori-
tario) di resistere ai movimenti
religiosi integralisti.

Sartori sorvola su queste ov-
vieta, perché guarda a casa no-
stra, ¢ per I'Ttalia paventa peri-
coli e cadute nella barbarie. Pro-
prio per questo ci preoccupa,
quando afferma che mentre il
pluralismo si limita a rispettare
la societa in cui convivono grup-
pi etnici e culturali diversi, il
multiculturalismo incentiva la
frammentazione, il proliferare di
gruppi etnici, e fomenta conflit-
to ed ostilita tra culture: “nella
misura in cui I'odierno multicul-
turalismo €& aggressivo, separan-
te e intollerante (...) & la nega-
zione stessa del pluralismo”.
Non si capisce perd a quale ac-
cezione di multiculturalismo
Sartori stesso si riferisca. Non si
capisce soprattutto di quali
provvedimenti pubblici italiani
il politologo Sartori parli. Quali
sono in pratica le politiche
“multiculturali” con cui Sartori
se la prende, e cosa vorrebbe in-
vece? Un contingentamento de-
gli immigrati di religione islami-
ca? Nessun paese liberale, non
teocratico, ha mai posto la reli-
gione come criterio di selezione
degli immigrati. Nessun suppor-
to per mantenere la lingua di ori-
gine? Forse Sartori, su questo
punto, concorda con il collega di
testata, di disciplina e di insoffe-
renze anti-immigrati Angelo Pa-
nebianco, che depreca l'uso di
contributi pubblici per allestire
corsi nella lingua di origine in
modo che i figli degli immigrati
possano impararla o, se la cono-
scevano, non disimpararla del
tutto. Naturalmente la cosa &
fattibile e si fa solo per minoran-
ze abbastanza estese. Il comple-
to oblio della lingua di origine
contrasta con il trattamento de-
gli immigrati proposto da Sarto-
ri, che non vede ragione per con-
cedere loro diritti di cittadinan-
za, visto che vorrebbe considera-
li come presenze temporanee.

Il politologo fiorentino a ben
vedere auspica l'importazione in
Italia di un ferrovecchio tedesco,
il Gastarbeiter, 'ideale “lavora-
tore ospite”, un individuo che
non partecipa politicamente, al
quale é reso difficile diventare
cittadino, che é bene resti il pit
possibile straniero ed estraneo,
perché dovra tornarsene a casa
appena sara economicamente
inutile. I tedeschi hanno abban-
donato da tempo I'impraticabile
“ideale” del lavoratore ospite,

ma almeno, quando lo praticava-
no, erano coerenti: favorivano il
mantenimento della lingua ma-
terna, delle consuetudini e delle
religioni di origine, facilitavano
le condizioni per rientrare. Sar-
tori vuole privare gli immigrati
insieme delle radici nel paese di
provenienza e di approdi sicuri
in quello di arrivo.

I tedeschi, a partire dagli anni
novanta, hanno accettato di esse-
re un paese di immigrazione e
hanno modificato in senso libe-
rale anche I'accesso alla cittadi-
nanza. Dalla riunione del Consi-
glio dei Ministri a Tampere in
poi, i vertici dell’'Unione Euro-
pea hanno invitato i paesi mem-
bri a rafforzare i diritti degli im-
migrati regolari ad equiparare il
pit possibile gli stranieri lungo-
residenti ai cittadini. Sartori si
chiede invece perché si dovreb-
bero dare diritti di cittadinanza a
lavoratori stranieri. Che vengano
a lavorare, e non chiedano altro!

artori trova normale e “inno-

cuo” il principio dello jus
sanguinis, cioé della trasmissione
ereditaria della cittadinanza,
principio normalmente contrap-
posto allo jus soli, cioé I'essere
nato in un paese, e allo jus domi-
ciliz, cioé 'avervi vissuto a lungo.
Chi predilige lo jus sanguinis
pensa che gli emigrati debbano
mantenere la propria cittadinan-
za per generazioni, trasmetten-
dola a nipoti che magari non so-
no mai stati nel paese d’origine e
non ne conoscono nemmeno la
lingua; e che non possa ottenere
la cittadinanza italiana chi & nato
in Italia da genitori stranieri, chi
vi lavora da anni, chi produce e
paga le tasse, chi magari parla
solo I'italiano. E questo che vuo-
le Sartori, quando non vede la
necessita di trasformare gli im-
migrati in cittadini?

Oggi, in ovvio ossequio ai
principi liberali che informano le
costituzioni dei paesi democrati-
ci, le politiche multiculturali in
Italia permettono alle nuove co-
me alle vecchie minoranze di po-
ter praticare la propria religione,
mantenendo usi innocui come ad
esempio portare un foulard in te-
sta. Alle comunita che hanno fir-
mato intese con lo stato (ad
esempio, agli ebrei, ai buddisti, a
varie chiese protestanti, ai testi-
moni di Geova) permette anche
di raccogliere I'8 per mille, di
aprire scuole parificate, di offi-
ciare matrimoni che abbiano va-
lore civile. Insomma le intese at-
tribuiscono a queste minoranze
alcuni dei privilegi di cui gode da
tempo la Chiesa cattolica. Le co-
munitd musulmane sono per ora
troppo divise, e quasi tutte le or-
ganizzazioni tranne il Centro
Culturale Islamico mancano del-
la personalita giuridica necessa-
ria per contrarre un’intesa, ma il
progetto di legge sulle liberta re-
ligiose attribuisce comunque alle
minoranze musulmane il diritto
di usare proprie aree cimiteriali,
di avere ove possibile cibo pre-
parato secondo le loro regole e
cosivia. E questa pur incompleta
equiparazione tra minoranze re-
ligiose diverse che Sartori disap-
prova? Nelle leggi ‘multicultura-
Ii’ italiane non vedo tracce di in-
centivo a comportamenti ostili,
io vedo semmai tracce forti di
ostilita in chi vuole negare agli
uni i diritti che assegna ad altri,
prima di tutto a se stesso.
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Tutto & salvo,

tutto e distrutto
di Gabriella Caramore

MARIA ZAMBRANO, Persona e denio-
crazia. La storia sacrificale, ed. orig.
1987, trad. di Claudia Maseguerra,
pp. 198, Lit 24.000, Bruno Monda-
dori, Milano 2000

E a Roma che Maria Zambra-
no scrive questo piccolo libro,
Persona e democrazia, in uno dei
suoi luoghi d’esilio, che furono
per lei amati e sofferti rifugi fin
dal 1939, quando fu espulsa dal
suo paese per essersi schierata,
da subito, al fianco della “Spa-
gna della ragione, dell’utopia,
della civilta”. Era il 1956. E sem-
brava, allora, che ci si trovasse
all’alba di un Occidente final-
mente, a sua volta, “della ragio-
ne, dell’'utopia, della civilta”. E
che la democra-
zia si sarebbe
potuta affermare
come radicale al-
ternativa agli as-
solutismi fino ad
allora dominanti
e come faticosa
ma benefica ca-
tarsi alla trage-
dia della storia.

Maria Zambrano rilegge il li-
briccino circa trent’anni dopo,
nel 1987. Nel 1984 aveva fatto
ritorno in patria, dove, di i a po-
co — a compensazione tardiva
del ripudio della sua vita e del
suo pensiero — avrebbe ricevuto
il premio Cervantes. Ma la nor-
malizzazione della sua esistenza
e della storia non la incanta, e
non le fa velo allo scenario di un
tempo desolato e spietato, che
quello che tuttora abbiamo an-
che noi sotto i nostri occhi. La
democrazia & cresciuta e si € im-
posta nel mondo come formula
politica vincente. Ma con lei si
sono alimentati e moltiplicati an-
che i mostri che aveva covato nel
suo seno: la demagogia, la massi-
ficazione, la normalizzazione
della menzogna, l'indifferenza
degli eventi: “Tutto ¢ salvo e nel-
lo stesso tempo vediamo che tut-
to & distrutto...”.

ede tutto questo, Maria
Zambrano, ma, tenacemen-
te, ripropone le stesse parole
— quelle parole che, in lei, risuo-
nano “liberate dal linguaggio” e
trasposte in “verita” — e pronun-
cia la sua fede — esile, ma non de-
bole — in un pensiero che si fa rit-
mo del respiro e pulsare del san-
gue: “Bisogna
sperare, si, 0 me-
glio non bisogna
disperare... che
si ripeta il fiar
lux, una fede che
attraversi una
delle notti del
mondo pit buie
che abbiamo mai
visto, che vada
oltre, che lo spirito creatore ap-
paia inverosilmilmente a modo
suo, e cosi sia”. Finché esiste an-
che solo I'ipotesi di un’alternativa
all’ineluttabilita della tragedia,
occorre tenere viva la speranza
che essa sia davvero possibile.
Alla “speranza”, significativa-
mente, sono dedicate molte tra le
pagine pit luminose di questo li-

bro. Poiché l'atto di sperare,
“Pintimo movimento incessante
grazie al quale spostiamo noi
stessi dalla situazione in cui c
troviamo”, ¢ il solo in grado di
contrapporsi all'andamento ne-
cessario della tragedia, e di vin-
cerlo. La speranza &, come in
Bloch, “oltrepassare cid che &”.
Antagonista dell’“avvenire”, che
¢ totalmente prevedibile, ci viene
incontro dal tempo futuro e vie-
ne ad abitare nel nostro presente.
Il suo colore & quello dell’alba,
che & “I'ora piu tragica del gior-
no”, perché “& il momento in cui
la luce appare come una ferita
che si apre nell’oscurita in cui
tutto riposa”. L’alba & momento
di crisi, di sospensione, di in-
compiutezza, di lotta alla morte.
Ma, “nella storia umana, 1’alba
ha piti valore della morte”. Ed &
per questo che non dobbiamo, e
non possiamo, finire di sperare.

Ma in che cosa consiste, per
Maria Zambrano, la struttura
tragica della storia? E in che mo-
do una demo-
crazia compiuta
potrebbe scom-
porre il regolare
ripetersi  della
sua rappresenta-
zione? L’ele-
mento tragico €
dato dal ripro-
porsi, in ogni
raggruppamento
comunitario (a partire da quello
familiare) di due figure contrap-
poste e speculari: quella dell’zdo-
lo e quella della vittima. Idolo é
chi, cedendo alle seduzioni del-
I'inganno, fa centro su se stesso e
costringe (o induce) gli altri a
dargli devozione assoluta. Vitti-
ma ¢ chi, rispettando o subendo
la menzogna, si fa ombra e sacri-
ficio dell’idolo. Per cui tutta la
storia d’Occidente é storia di vit-
time sacrificate a idoli. Democra-
zia, allora, dovrebbe essere un
tempo della storia sanato dal-
I'idolatria e dal sacrificio, in cui
vi siano soltanto persone, che
riescano “ad amare, a credere e a
obbedire”, disfando il sogno di
se stessi, accogliendo il limite che
a tutti & dato, uscendo dalle di-
namiche del possesso e del crimi-
ne, costruendo esistenze non
modellate sul simulacro di se
stessi, bensi a immagine e somi-
glianza di un Dio che tutti rap-
presenti.

arebbe davvero colpevol-

mente ingenuo leggere oggi
questo libro come un’irrealizza-
bile utopia di una sognatri-
ce d’altri tempi. Occorre inve-
ce, pit che mai, imparare da
un pensiero che, come dice E-
mil Cioran, met-
te “l'esperienza
dell’Insolubile 4/
di sopra della ri-
flessione su di
esso, cioé oltre-
passa la filoso-
fia”: imparare a
decifrare i segni
della  “fragilita
del vivente” per
comprendere che in essi sono
custoditi da sempre un “andare
oltre”, un “eccesso”, un “tra-
scendere”, che sono I'unica gui-
da, piena di senso e di realta,
che ogni esistenza possa porre a
insegna del proprio cammino.
“Poiché la vita & un aprire brec-
ce che poi si rivelano essere
strade”. [

La forza

del luogo

di Roberto Salizzoni

SERGIO GIVONE, Eros/Ethos,
pp. 138, Lit 26.000, Einaudi, Tori-
no 2000

Si tratta di un libro che nasce
dal desiderio di pensare la vio-
lenza e il male nelle forme pin
dolorose del genocidio e della
pulizia etnica e che si risolve in
un saggio avvincente di teoria
estetica, senza con questo perde-
re nemmeno un momento il rife-
rimento alla tragica complessita
della questione. In un momento
in cui — sulla scorta delle teorie
postmoderne che prospettano
perdite del centro, dissoluzione
dei fondamenti forti, frammen-
tazione delle grandi narrazioni
in giochi linguistici disorientati —
¢ forte e diffusa la fascinazione
esercitata dal “non-luogo” sugli
intellettuali e i lettori, Givone
sembra richiamare con forza al
“luogo” come condizione essen-
ziale per 'uomo che tenta di
orientarsi rispetto alla verita: “il
cuore dell’uomo, ¢ il luogo — il
luogo dove si fronteggiano eros
ed ethos”. I fautori del non-luo-
go affermano che proprio per
quest’orientamento € necessario
porsi sulla strada, abbandonare
le residenze, tagliare i radica-
menti, disponendosi in questo
modo in una prospettiva post-

moderna, tardo-moderna o sur-
moderna che dir si voglia. Givo-
ne pensa invece che la radice va-
da scavata nella sua profondita,
fino a riconoscerne la struttura
molecolare in una contraddizio-
ne. E questa un’origine tragica,
dove eros, il desiderio, ed ethos,
la dimora, sono stretti in un rap-
porto che ¢ insieme di implica-
zione necessaria e di inconcilia-
bilita,

1l libro si puo leggere come il
resoconto di una serie di incur-
sioni (corrispondenti ai capitoli,
sette, che portano rispettiva-
mente il titolo di Violenza, Eros,
Ethos, Colpa, Fabula, Origine,
Eros/Ethos) nella filosofia e nel-
la letteratura dell’Occidente,
che partono dal luogo teorico
della contraddizione tra eros ed
ethos e a esso puntualmente tor-
nano, come a una sorta di cam-
po base, dove i compagni pitl fe-
deli e fidati sembrano essere Pa-
reyson e Plotino.

Fin qui I'avventura filosofica
sembrerebbe procedere per
strade del tutto diverse da quel-
le del non-luogo postmoderno,
il non-luogo dell’“erotica sme-
morata” e della “trasparenza e
negoziazione pubblica” che Gi-
vone rifiuta. Non fosse che pro-
prio il luogo della contraddizio-
ne nel cuore dell’'uomo, il punto
di partenza di ogni riflessione, si
rivela — secondo Givone — come
I'espressione pitl immediata di
quel che prima e altrimenti non
¢ esprimibile, di quel “luogo
atopico per eccellenza”, di quel
non-luogo, potremmo dire, che
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¢ il non-essere come fondamen-
to dell’essere (Plotino). In que-
sta prospettiva la realta puo es-
sere colta “soltanto a partire dal-
Patto che la fa essere”, che & co-
me dire che ci si comincia a
orientare rispetto alla verita sol-
tanto nel momento e nell’atto in
cui iniziano ricerca e cammino.
Questo fatto di iniziare senza
presupposti si puo teorizzare in
chiave tragica come la radicale
assoluta liberta dell’'uvomo come
uomo, secondo la lezione di Pa-
reyson, che Givone assume diret-
tamente. Ma possiamo anche ri-
conoscerlo come il non-luogo
pit1 debolmente pensato dalle fi-
losofie postmoderne, condizione
spaziale per Pincontro delle mul-
ticulture e dei linguaggi molte-
plici. Non & detto insomma che
teorici del non-luogo e del pen-
siero tragico non si ritrovino, alla
fine di un percorso imboccato
con decisione in direzioni oppo-
ste, su posizioni piuttosto ravvi-
cinate. Anche gli strumenti e i ri-
ferimenti storici non sono molto
differenti. Quel che i postmoder-
nisti riconoscono esplicitamente,
Givone lo pratica: & nelle forme e
nei concetti della tradizione este-
tica e letteraria dell'Occidente
che si trovano gli strumenti pit
affinati per una riflessione sul
non-luogo, sia esso quello di
un’erotica smemorata oppure
quello di un’erotica memore del-
la contraddizione tragica. E pro-
prio per questo, mi sembra, che
una riflessione sul male e sulla
violenza pud mettere capo a un
bel libro di estetica. [ ]

Un regime che non ha rivali

di Maurizio Griffo

ROBERT A. DAHL, Sulla democrazia, trad. dal-
Iinglese di Cristiana Paterno, pp. 240,
Lit 25.000, Laterza, Bari-Roma 2000

Fra gli studiosi di scienza politica Dahl si &
sempre distinto per la non comune capacita di
combinare I'osservazione empirica sincronica
con una notevole sensibilita storica. Capacita
confermate da questo suo ultimo libro, pensato
come una guida ai principali argomenti della
politica per il lettore comune: un’opera al tem-
po stesso densa di informazione e di riflessione.
La lettura risulta sempre piana e scorrevole, e
I'ordinata ripartizione della materia rende age-
vole una consultazione mirata. In definitiva una
sintesi chiara ed esauriente che, oltre a rispon-
dere pienamente allo scopo prefissosi dall’auto-
re, risulta molto utile anche allo specialista.

L’orizzonte prescelto & quello della democra-
zia. Una scelta che Dahl cosi argomenta: duran-
te il XX secolo le democrazie hanno dovuto
fronteggiare i terribili attacchi dei regimi totali-
tari; a lungo le sorti dei paesi liberi sono parse in
pericolo; ma nell’ultimo decennio lo scenario &
mutato completamente. Cosi, giunti alla fine del
secolo, la democrazia appare un regime che non
ha rivali e che si offre come I'unico modello pos-
sibile, al di 1a delle diverse fedi politiche. Tutta-
via, proprio questo successo, che sembra defini-
tivo, non deve far scemare lo spirito critico. Oc-
corre, invece, interrogarsi sulla natura della de-
mocrazia, per capire le ragioni che ne favorisco-
no lo sviluppo. :

Anzitutto c’¢ una questione terminologica.
Dahl non rinnega il termine “poliarchia”, da lui
introdotto nella scienza politica, e parla di “de-
mocrazie poliarchiche”. Inoltre, la sua definizio-
ne di democrazia ingloba largamente I’esperien-
za liberale. Per essere degne del loro nome le de-

mocrazie debbono essere rispettose dei diritti
dell’individuo.

Si & detto che l'autore si serve ampiamente
dell’esemplificazione storica. In particolare an-
dra osservato che il discrimine temporale entro
cui collocare la moderna democrazia rappresen-
tativa viene fissato alla fine del XVIII secolo con
la nascita della repubblica americana. A partire
da quella data il regime rappresentativo diviene
sinonimo di democrazia: significativamente
Dahl cita Jefferson quando questi dice che “la
democrazia rappresentativa (...) & democrazia
resa praticabile nel lungo periodo e su un tetri-
torio molto esteso”.

Non meno puntuale, e non ingenuamente scien-
tista, & I'uso dell’osservazione empirica. Ad esem-
pio, grazie a un esame statistico, Dahl dimostra che
I’assioma secondo cui i regimi retti da istituzioni li-
bere sono meno bellicisti (proclamato a partire
dall’Ottocento in avanti dal pensiero politico de-
mocratico) & ora un fenomeno verificato. Nel cor-
so degli ultimi cinquant’anni, le democrazie non si
sono mai mosse guerra le une contro le altre.

Un discorso analogo pud valere per il proble-
ma della partecipazione politica. Per quanto
simpatizzi con essa, Dahl non si illude sulle pos-
sibilita di una democrazia assembleare. La con-
futazione non & svolta pero in termini di princi-
pio, ma attraverso alcuni semplici calcoli. Cosi
gli & facile dimostrare che gia in una cittadina di
diecimila persone la partecipazione diretta non
¢ ipotizzabile: per dare la parola per mezz'ora a
ciascuno occorrerebbero, infatti, 625 riunioni di
otto ore.

In definitiva nella versione praticata da Dahl
la scienza politica non & una disciplina formali-
stica, o inutilmente sofisticata, ma si risolve nel
sobrio esercizio del buon senso sorretto dall’e-
sperienza storica ed empirica,
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ENzo FUNARI, I/ falso Mozart. Arte e
patologia dell'imitazione, pp. 174,
Lit 28.000, Cortina, Milano 2000

Questo libro tratta dell’imita-
zione sia come modalita che ri-
guarda ogni bambino nel suo svi-
luppo, sia come dimensione pato-
logica che difensivamente puo or-
ganizzarsi nei momenti precoci
della vita psichica, sia come forma
di comportamento camaleontico
nella vita adulta, sia nelle espres-
sioni artistiche, pittoriche e musi-
cali, sia, infine, come modalita
transferale che pud operare nel-
I'ambito della relazione analitica.

Enzo Funari inizia il suo sag-
gio approfondendo l'origine de-
gli studi psicologici sull’imita-
zione, a partire dai numerosi au-
tori di fine Ottocento - primi
Novecento che si sono occupati
di questo fenomeno. Alle ricer-
che e alle conclusioni di Piaget,
che propendono per I'imitazione
come evento che precede e causa
le rappresentazioni, Funari con-
trappone dialetticamente la pit
moderna ricerca eseguita da
Meltzoff e altri autori, che vede
invece I'imitazione come il risul-
tato di rappresentazioni interne
di natura sensoriale e affettiva
che nascono dall’esperienza pre-
e post-natale del bambino con la
madre e I'ambiente che si prende
cura di lui. Queste prime fon-
danti rappresentazioni sono il ri-
sultato di una transmodalita sen-
soriale che il bambino possiede
fin dall’inizio della vita, e che gli
permette di trasferire un’infor-
mazione che riceve su un canale
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Psicoanalisi

Tra infanzia e vita adulta, clinica e arte

Proiettati nell’altro

di Mauro Mancia

(ad esempio uditivo o visivo) in
un altro canale sensoriale (tattile,
sensomotorio, spaziale).

unarl propone un suo mo-

dello di sviluppo psichico a

partire dalle “prime aurorali
esperienze psichiche gia nell’am-
biente uterino”. Nell'utero non
esisterebbe ancora un contatto
con il corpo materno, ma una
embricazione simbiotica che & al-
la base di una prima esperienza
psichica indifferenziata che 'au-
tore definisce come memoria di
base. Questo stato della mente
tendera a operare anche dopo la
nascita, quando Vesperienza sim-
biotica lascera il posto a un'espe-
rienza fusionale.

L’autore ipotizza che per acce-
dere alla realta extrauterina, al
distacco dal corpo materno e al-
la rinuncia alla embricazione
simbiotica, il neonato non perde
la sua memoria di base: “nel pas-
saggio |'esperienza fantasmatica
della rappresentazione endoute-
rina non perde ancora il proprio
carattere (...) modificandosi tut-
tavia nelle forme e nel 7odo del-
I’allucinazione”. Nell’incontro
con il mondo esterno il neonato
dovra allucinare per mediare tra
il “fantasma” endouterino e la
realta. Il vissuto allucinatorio

permetterebbe al neonato di an-
nullare il senso di discontinuita e
quindi P'esperienza del distacco.
E a questo punto che interviene
— per Funari — zmztazione, co-
me possibilita di annullare I'as-
senza dell’oggetto e di porsi co-
me un Giano dal doppio volto:
“uno rivolto all'indietro, verso
un znterno in cui le gratificazioni
erano completamente assicurate,
e uno verso |'esterno, in cui l'e-
sperienza della rinuncia nei con-
fronti delle fantasie onnipotenti
si fa sempre pilt pressante”.

Funari affronta a un certo pun-
to il problema della relazione tra
imitazione, idealizzazione ed
erotizzazione. Precisa che I'idea-
lizzazione & un processo incon-
scio di natura difensiva per cui se
interessa un oggetto onnipoten-
te, come emanazione di un Sé
onnipotente, il soggetto si trova
costretto a imitare questo ogget-
to reale idealizzato: “vi aderisce
quindi con una maschera imitati-
va, con l'intenzione inconscia di
catturarli e distruggerli [gli og-
getti idealizzati], in un movimen-
to parassitario mortale”.

Altra modalita difensiva colle-
gata all'imitazione & — per Funa-
ri — I'erotizzazione, che egli con-
sidera “come difesa dell’area
orale che si sente minacciata, in
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quanto costretta a immettere
qualcosa fantasmatizzato come
distruttivo: la strategia vincente
per questo tipo di difesa & quel-
la di presentarsi sotto la masche-
ra dell’erotico, per colpire il sup-
posto aggressore”.

nella stanza d’analisi, il con-
cetto di imitazione assume
per Funari un significato pit
preciso in relazione alla clinica.
Egli descrive a grandi linee il #-
po imitativo: in seduta racconta
vicende e situazioni che incolla-
no le sue emozioni fuori dello
spazio analitico, dove I'analista &
ignorato in modo sistematico. 1l
lavoro con questo tipo di pazien-
te, spesso faticoso e frustrante
per l'analista, pud comportare,
nei casi pit favorevoli, una tra-
sformazione: dall’imitazione in-
corporativa e distruttiva, il pa-
ziente pud passare all'imitazione
introiettiva. Quest’ultima rap-
presenta il primo passo verso
una successiva esperienza di in-
ternalizzazione. Il paziente imi-
tativo avverte I'imitazione del-
'oggetto, a livello inconscio, co-
me necessaria per sopravvivere,
come funzione di contenimento.
Si tratta di una imitazione incor-
porativa che compare precoce-
mente nel transfert di questi pa-
zienti e pud creare un profondo
disagio controtransferale. E la
disponibilita controtransferale
che puo facilitare o meno la ri-
nuncia, da parte del paziente, a
imitare gli oggerti esterni e il suo
rivolgersi alla figura dell’anali-
sta-madre.

L’autore passa quindi a de-
scrivere una serie di casi clinici
con l'intento di mostrare come
il concetto di imitazione trovi
un riscontro nella relazione
transfert/controtransfert, ma
non discute il rapporto che I'i-
mitazione puo avere con I'iden-
tificazione proiettiva, specie in
quei casi in cui I'imitazione vie-
ne dal paziente usata non tanto
per essere come I'oggetto, quan-
to per difendersi dal pericolo di
dover ricuperare parti di sé
identificate  proiettivamente
nell’'oggetto e quindi disidenti-
ficarsi, cioé separarsi da esso. Il
problema dunque che la psicoa-
nalisi dell'imitazione non pud
non porsi € il rapporto che I'i-
mitazione puo avere con le mo-
dalita proiettive intrapsichiche
e intersoggettive tese a negare la
separazione dall’'oggetto inter-
no (e rispettivamente esterno)
nel quale il paziente resta in-
trappolato.

Quando Funari esce dalla
stanza dell’analisi ed entra nella
patologia quotidiana dell’imita-
zione, nel ruolo che quest’ultima
ha nell’arte, il discorso si ta pit
facile, meno scientifico ma al-
trettanto interessante. Siamo do-
minati dall’imitazione. Oggigior-
no, in ogni situazione possiamo
osservarla nelle manifestazioni
umane del quotidiano.

In un interessante capitolo de-
dicato all'imitazione nella pittu-
ra, Funari dedica alcune pagine
di grande intensita al Caravaggio
e in seguito ai falsari di profes-

sione. Prendendo lo spunto dal
saggio di Giovan Pietro Bellori
del 1672 dedicato al Caravaggio,
’autore cerca di confutare 'opi-
nione di Bellori che il Caravag-
gio fosse un imitatore privo di
idee innovative in pittura, come
invece & considerato dalla critica
pitl accreditata.

rendendo lo spunto dalle

varie produzioni artistiche,

Funari precisa che ci sono
varie forme di imitazione nell’ar-
te: “L’imitazione come punto
iniziale della creativita e delle ri-
soluzioni espressive personali
dell’artista e I'imitazione come
ripetizione priva di nerbo creati-
vo e innovativo, s’intersecano in
un continuo reciproco rimando,
accomunando e differenziando
le personalita artistiche”. Egli
sottolinea che I'imitazione non
riguarda soltanto gli artisti, ma
anche i critici e coloro che frui-
scono dell’arte, in una circolarita
che alimenta spesso lo stesso
mercato dell’arte.

Parlando poi dei falsari di
opere d’arte, Funari ne distingue
tre tipi: il primo lavora alla luce
del giorno e soddisfa il desiderio
di chi vuole un capolavoro (di
seconda mano) a un prezzo ac-
cessibile. Il secondo crea I'opera
di nascosto e inganna, con il
committente, il prossimo. Il ter-
zo crea un falso che il mercante
smercia come una “riscoperta” e
quindi come un’opera autentica
(una truffa).

Anche in musica & possibile
imitare, e Funari, con buona
competenza, mette in evidenza
alcune di queste imitazioni: ad
esempio, la formula di accompa-
gnamento della Grande polonese
brillante op. 22 di Chopin rical-
ca quella del Notturno n. 12 di
John Field, e cosi per alcune no-
te di accompagnamento del Pre-
ludio op. 28 di Chopin che ri-
chiamano quelle del Notturno
n. 14 di Field. Persino Bach ave-
va un’ammirazione per Vivaldi
tale da inserire imitativamente il
vivaldiano Concerto in St minore
per quattro violini op. 3 n. 10
nella sua architettura armonica

. del Concerto in La minore per

quattro cembali BWV 1065.

Infine Funari passa ad analiz-
zare due film paradigmatici del-
I'imitazione: Psycho e Zelig. Di
Psycho viene riassunta la trama e
sottolineata I'impossibilita del
protagonista (Norman) di stac-
carsi dalla madre che aveva ucci-
so (per gelosia) e imbalsamato.
L’analisi di Psycho & di notevole
interesse poiché permette di ri-
proporre il problema, gia discus-
so in occasione dei casi clinici, di
che relazione puo esistere tra Ii-
mitazione e I’identificazione
proiettiva patologica all’interno
della madre interna, identifica-
zione che crea un claustrum den-
tro cui il paziente resta intrappo-
lato.

Nell’analisi di Zelg si pone lo
stesso problema: quando, all’i-
nizio della seduta con la giova-
ne psichiatra, Zelig dice “Io so-
no il dottore, qual & il proble-
ma?”, si assiste a un’inversione
dei ruoli in cui le parti pazien-
ti di Zelig sono identificate
proiettivamente nella psichiatra
che diventa la sua paziente. Che
relazione esiste tra questa iden-
tificazione proiettiva resa cari-
caturale nel film e I'imitazione
patologica?
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Imparare dagli uccelli

Luomo d’oggi & un fringuello

di Francesca Capone ed Enrico Alleva

DANILO MAINARDI, La strategia del-
Vaquila. Gli uccelli ci raccontano co-
me eravamo, come siamo, come do-
vremmo essere, pp. 270, Lit 32.000,
Mondadori, Milano 2000

Con questo libro I'etologo Da-
nilo Mainardi insegna a noi, per-
sone pitl o meno addette ai lavo-
ri, che & davvero difficile parlare
di animali trascurando il loro
rapporto con I'uomo, anche per-
ché proteggere la vita animale e
vegetale non ¢ per I'uvomo con-
temporaneo una questione né di
altruismo né di generosita ma un
umanoide egoismo che nasce
dalla consapevolezza che gli
equilibri della natura sono resi
sempre piu in-
stabili proprio
dall’'umanita.

Cosi Mainardi,
attraverso le di-
verse e pittore-
sche storie degli
uccelli di questo
suo libro, ci rac-
conta 'uomo, la
sua storia, la sua
evoluzione, e ci indica quale sa-
rebbe il suo auspicabile futuro.
Svetta sulle belle pagine 'aquila,
che & in grado di regolare la den-
sita di popolazione attingendo
alle risorse dall’ambiente (ma
senza depauperarlo), anzi, arric-
chendolo mediante oculata po-
tatura darwiniana della popola-
zione delle prede, che tanto ci ri-
corda il nostro primitivo antena-
to che viveva di caccia e di rac-
colta dei prodotti della terra. Si
passa al lavoratore dal becco
rosso, scientificamente noto co-
me Quelea quelea. La strategia
del lavoratore & ben diversa da
quella dell’aquila. Il lavoratore &
una specie “fuggitiva”, in quan-
to distruttrice delle risorse e de-
gli habitat in cui si insedia e
quindi costretta a un perenne er-
rare, come i primitivi agricoltori-
raccoglitori umani che non co-
noscevano né irrigazione né con-
cimi.

Il presente dell'uomo viene
raccontato attraverso la storia di
Geospiza difficilis, ormai noto
col nome di fringuello vampiro.

Sino a una quarantina d’anni fa
il fringuello e la Sula dactylatra
avevano sviluppato una simbiosi
mutualistica: il fringuello si po-
sava sulle sule per frugare tra le
loro penne alla ricerca degli in-
setti parassiti di cui si cibava. Ma
a un certo punto i fringuelli han-
no cambiato comportamento ali-
mentare, ¢ da entomofagi sono
divenuti ematofagi, iniziando a
nutrirsi del sangue tiepido delle
sule. In poco tempo questa sco-
perta da prerogativa di pochi in-
dividui & divenuta retaggio co-
mune di tutti i fringuelli, che in
massa da simbionti sono divenu-
ti parassiti. E come hanno reagi-
to le sule? In nessun modo.
Questo €& un ti-
pico esempio
prototipico di
come si verifichi
uno squilibrio
tra la lentezza
dell’evoluzione
biologica e la ra-
pidita dell’evo-
luzione cultura-
le — tema svilup-
pato da Mainardi in parecchi dei
suoi libri precedenti. Ed & su
questo punto che 'uomo di oggi
assomiglia al fringuello. Median-
te il proprio comportamento su
base culturale 'uvomo modifica
I'ambiente per ottenere un pro-
fitto momentaneo, minando in
modo grave la propria sopravvi-
venza, non permettendo alle al-
tre specie animali e vegetali di
attuare, in tempi evolutivamente
praticabili, adeguate contromi-
sure adattative.

® 1 libro si snoda attraverso

una serie di storie che de-

scrivono gli infinitevoli mo-
di utilizzati dalle differenti spe-
cie per comunicare tra loro, per
riprodursi € per sopravvivere.
Scopriamo cosi che I’abitudine
migratoria del gabbiano reale &
trasmessa attraverso l’appren-
dimento sociale e non certo per
via genetica, che il canto degli
uccelli & trasmesso da padre in
figlio (con la controprova che a
volte i piccoli adottati da geni-
tori di specie diversa cantano
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Nel bel mezzo dell’oceano

di Elisabetta Visalberghi

SERGIO GHIONE, L’isola delle tartarughe,
pp. 185, Lit 24.000, Laterza, Roma-Bari 2000

E meglio fare un viaggio per hobby o per la-
voro? E preferibile la condizione di turista inte-
ressato a saperne di pili o quella di chi si occu-
pa di quelle medesime cose per motivi di stu-
dio? Personalmente sono convinta che I’espe-
rienza che pitl appaga e rilassa sia quella di chi ¢
libero di partecipare per hobby a cio che altri
fanno per lavoro. Una dimostrazione tangibile
di questa tesi & L'#sola delle tartarughe di Sergio
Ghione, un medico che lavora presso il Consi-
glio Nazionale delle Ricerche a Pisa, che ama i
viaggi, le esplorazioni, la geografia, la forma e la
storia delle cose, ne apprezza i dettagli e si sof-
ferma sui particolari.

Ghione si trova ad accompagnare 'amico eto-
logo Floriano Papi dell’Universita di Pisa in una
spedizione scientifica ad Ascensione, un’isola
sperduta dell’oceano Atlantico dove & possibile
accedere solo con aerei militari e per motivi di
lavoro. Ma cosa spinge Floriano Papi (noto stu-
dioso di orientamento dei piccioni viaggiatori) e
i suoi collaboratori ad andare ad Ascensione?
La risposta & semplice: la voglia di capire il com-
plesso problema di come facciano le tartarughe
verdi a trovare la strada per tornare ad Ascen-
sione — dove sono nate — per deporvi le uova.

1l libro alterna ricostruzioni metodiche — qua-
si maniacali — di come Ascensione sia nata da at-
tivitd vulcaniche sottomarina, di come piante e
animali abbiano iniziato a colonizzarla, di come
sia stata usata come base sicura in mezzo all’o-
ceano in varie fasi storiche. Ascensione dista
2200 chilometri dal punto pid orientale del Sud
America e 3000 chilometri dall’Africa; in que-
st’isola che sa di luna non si incontrano né turi-

sti ricchi o in cerca di avventure, né famiglie re-
sidenti, ma solo persone che sono venute a lavo-
rarvi per un po’ di anni. Ad Ascensione nessuno
& veramente di casa. Parecchio distante (1500
chilometri) c’&@ Sant’Elena, isola anch’essa tal-
mente sperduta da renderla il posto ideale, do-
po che I'Elba si riveld cosi poco sicura, per te-
nere Napoleone lontano da tutto (ma non da
qualche bottiglia di buon vino francese) e da
tutti. Ma Ascensione ha tante altre virtd. Non
solo nel passato i marinai vi lasciavano animali
da carne per poterseli poi mangiare quando,
cresciuti di numero e di taglia, la loro nave ri-
passava dall’isola, ma & anche un ottimo posto
da dove trasmettere notizie, tanto che 'isola &
popolata da potentissimi ripetitori; inoltre & uno
scalo aereo di vitale importanza. Ghione ci rac-
conta che, alla fine della seconda guerra mon-
diale, fu fondamentale per. le operazioni ameri-
cane in Europa, e che, pit di recente, la Gran
Bretagna I’ha utilizzata come avamposto da cui
far partire i suoi aerei per la guerra delle Falk-
land.

Pagina dopo pagina, il nome “Ascensione” si
delinea nello spazio e nel tempo, ma la sensazio-
ne di piacevolezza e di calma che il libro da vie-
ne dal rendersi conto che il mondo ristretto e fi-
nito di un isola permette la ricerca sistematica
del materiale che la riguarda senza che uno si
senta nell’impossibilitd cronica di terminare
I'impresa. E questa sensazione & rassicurante co-
me lo & il vedere di notte. Una pagina bellissima
del libro descrive infatti come, dopo lunghe ore
di buio sulla spiaggia delle tartarughe, grazie ai
bastoncelli della retina i nostri occhi riescano a
distinguere le cose e vedano un mondo privo di
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come i loro genitori adottivi),
che la tecnica in cui si specializ-
za la beccaccia di mare per
aprire il guscio dei molluschi
dipende dal tipo di cure paren-
tali che ogni individuo ha rice-
vuto da piccolo, che la nascita
dei Colini & preceduta da un
fitto scambio di informazioni
da un uovo all’altro mediante
pigolii, che aumentano di fre-
quenza e intensita, finché tutte
le uova non schiudono in per-
fetta sincronia temporale.

Tra le narrazioni pit vivaci cir-
ca il corteggiamento e la ripro-
duzione ci sono le storie che ve-
dono come protagonisti Calamzo-
spiza melanocorys, gli uccelli
giardinieri, la Jacana americana,
la rondine della specie Aerodra-
mus spodiopygius € la Dendroica
petechia. Calamospiza melano-
corys & una specie che dovrebbe
essere strettamente monogama,
ma che invece pratica una parti-
colare bigamia dovuta al fatto
che le femmine scelgono i ma-
schi in base al tipo di territorio
che essi controllano. I territori
preferiti sono quelli ombreggia-
ti, e, pur di restarci, le femmine
sono disposte anche a trasfor-
marsi in concubine e allevare da
single la prole. s

Gli uccelli giardinieri si pos-
sono dire tutt’altro che mono-
gami. Per evitare di essere facil-
mente predati nel periodo ri-
produttivo, hanno evoluto un
rituale meno vistoso, dismetten-
do i vistosi ornamenti dei loro
progenitori, sostituiti egregia-
mente da eleganti garconnieres

ornate di fiori sempre freschi e
di conchiglie dalle fogge e dalle
dimensioni piu in tono con il lo-
ro ornitologico senso estetico
(non poi cosi differente dal no-
stro). Le femmine vengono at-
tratte da tanto splendido arre-
damento, sedotte e lasciate libe-
re di andare a deporre le uova
in veri nidi e crescersi da sole i
piccoli. Un caso assai diverso e
quello della femmina di Jacana
americana, che si accoppia con
diversi maschi ma li lascia da
soli a covare le uova e a curare
la prole. Per co-
vare le uova, la
rondine  della
specie Aerodra-
mus  spodiopy-
gius si serve in-
vece dei propri
pulcini, che in-
vece di starsene
a oziare nel nido
covano attiva-
mente le uova che daranno alla
luce i fratelli, liberando i geni-
tori che possono cosi andare a
caccia di cibo per tutta la fami-
glia. Di nidi davvero particolari
si narra invece nel caso di De#n-
droica petechia, che costruisce
veri e propri nidi-grattacielo
per difendersi dal parassitismo
di un altro uccello (Molothrus
ater), specie che inserisce il pro-
prio uovo tra quelli di Dendroi-
ca. Quando quest’ultima scopre
un uovo clandestino nel nido,
decide di abbandonare tutte le
uova e ricomincia da capo, co-
struendo un nuovo nido, ap-
poggiato sul vecchio impianto.

Dopo averci parlato a lungo
della vita affascinante ma talvol-
ta crudele di questi alati signori
dell’aria, Mainardi conclude il li-
bro con una complessa riflessio-
ne circa 'auspicabile futuro per
il genere umano, raccontato at-
traverso un altro protagonista
ornitologico, Scaphidura oryzivo-
ra, in cui egoismo e altruismo
sembrerebbero aver raggiunto
un equilibrio. Questa specie su-
damericana depone infatti I'uo-
vo nel nido di altre specie: il pul-
cino schiude e cresce rapida-
mente rispetto
ai fratellastri,
ma, al contrario
di altre specie
parassite, il pic-
colo non i
espelle dal nido;
anzi, ne aumen-
ta le possibilita
di sopravviven-
za liberandoli
dalle uova e dalle larve della mo-
sca Philornis. 1l parassitismo, il
“centrismo” di quasi tutte le
specie animali, lascia il posto a
un altruismo “interessato”, ove
il benessere dell’altro crea il no-
stro benessere e deve essere
quindi rispettato e curato. Una
grande lezione di etica di so-
pravvivenza che ancora una vol-
ta ci viene da Madre Natura,
troppe volte inascoltata.

Autore di talento e di succes-
so, & augurabile che Mainardi
continui 'opera di proselitismo
naturalistico che ha attivamente
perseguito con libsi e interventi
radiofonici e televisivi. [ |
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profondita e di colore, “lattiginoso, fatto di
chiaroscuri, di ombre, di forme incorporee,
macchie dai contorni evanescenti, che paiono
dissolversi se fissate e riaffiorare appena lo
sguardo viene di poco distolto”. Quanti di noi,
in questo mondo troppo popolato di luci, po-
tranno mai fare l'esperienza di vedere il buio?
Non ¢ forse una spiaggia solitaria che il signor
Palomar di calviniana memoria cercava per
guardare le stelle senza altre sorgenti luminose

se non le loro?

Proprio nel buio della spiaggia, lasciando im-
pronte da carro armato, si inoltrano le tartaru-

ghe. Girano pit volte
alla ricerca del posto
giusto dove iniziare a
scavare la grande bu-
ca per le loro uova.
Hanno percorso con
eleganza migliaia di
chilometri per arriva-
re sino ad Ascensione
e ora quei pochi metri
sulla spiaggia e lo sca-
vo sembrano stremar-
le. Lo sforzo le fa an-
simare profondamen-
te e la deposizione &
lunga e laboriosa.
Tanta fatica per cosa?
Perché non nascon-
dono le loro uova nel-
le tante Dbellissime
spiagge del Nord-Est
del Brasile al largo
delle quali vivono?
Perché tornano dove
sono nate, nel lembo

gire alla razzia di fregate e gatti inselvatichiti?
Ma, soprattutto, come fanno a ritrovare Ascen-

sione in mezzo allo sconfinato oceano? Questi
interrogativi squarciano la tranquillita dell’isola
che indifferente catturava tartarughe per spe-
dirle sulle tavole dei ricchi in forma di brodo e
arrovellano la mente di non pochi studiosi, fra
cui quelli di cui si racconta nel libro.

Il progetto di Floriano Papi e Paolo Luschi
dell’Universita di Pisa e del loro collega inglese
Graeme Hays prevede di seguire gli spostamen-
ti delle tartarughe via satellite. Dopo la deposi-

zione delle uova, sul carapace delle femmine

viene incollata (con tanto di mastice a prova di
correnti marine, ma non di maschi in accoppia-

mento — come la per-

di spiaggia che hanno
percorso frettolose e
nottetempo, per sfug-

dita di alcune trasmit-
tenti ha dimostrato)
una radio trasmitten-
te. Quando la tartaru-
ga viene a galla per re-
spirare, il segnale del-
la sua trasmittente ar-
riva al satellite, che
pud cosi individuarne
la posizione. In questo
modo & possibile de-
terminare le rotte se-
guite dalla tartarughe
per tornare sulle coste
del Brasile e la velo-
cita con cui viaggiano.
E I’emozione con cui
i nostri ricercatori
aspettano le notizie
dal satellite e affronta-
no quelle non buone &
paragonabile a quella
di un genitore che
aspetta le telefonate

del figlio adolescente
partito per un lungo
viaggio.

La Rete

¢ una droga

di Giuseppe O. Longo

KIMBERLEY S. YOUNG, Pres: nella re-
te: intossicazioni e dipendenze da In-
ternet, ed. orig. 1999, trad. dall’ingle-
se di Paola Vitale, pp. 216, Lit 23.000,
Calderini Edagricole, Bologna 2000

In Internet si svolgono fenome-
ni di natura concettuale, linguisti-
ca, culturale ed economica cosi
importanti che alcuni hanno par-
lato di “intelligenza connettiva”,
di “nuovo stadio evolutivo della
cognizione” e addirittura di “au-
topoiesi cognitiva”. La grande
Rete & di volta in volta archivio,
enciclopedia, mercato, arena di
discussione, bacheca pubblica,
ipertesto, autore di storie, ricer-
catore, portalettere...

C’¢ tuttavia un aspetto oscuro,
poco studiato ma rilevante, di
Internet: la Rete pud agire come
una droga e trasformare la vita
di coloro che vi si avventurano
senza le necessarie cautele. La
casistica riportata da questa psi-
cologa clinica statunitense e do-
cente di psicologia all'Universita
di Pittsburgh ci descrive uomini,
donne e ragazzi prigionieri di un
mondo virtuale fatto di chat
roorm dove ciascuno pud sfogar-
si, trovare comprensione ¢
conforto, rispecchiarsi in altri
frequentatori, trovare il compa-
gno occasionale, I'amico fede-le

o I’'amante ideale che nella realta
non ha mai incontrato.

“Internet sollecita i sensi con la
sua immensa capacita di collega-
mento e comunicazione” e c'illu-
de di onniscienza, onnipotenza e
ubiquita. Il superamento di ogni
limite si accompagna a un profon-
do appagamento e a un gratifi-
cante sentimento di evasione dal-
la vita quotidiana. La seduzione
della fuga si esercita soprattutto
sulle persone fragili e insoddisfat-
te, che vedono nel mondo paral-
lelo di Internet il facile accesso a
un paradiso dov’é possibile assu-
mere personalita diverse e pil
confortevoli e presentarsi sotto la
luce migliore. Questo titillamento
del sé provoca un’intensa eccita-
zione, presumibilmente accom-
pagnata da un aumento del livello
di dopamina, e pud quindi — co-
me nel caso di certe sostanze chi-
miche — portare all’assuefazione e
poi all'intossicazione.

La “dipendenza del terzo mil-
lennio” si manifesta con un pro-
gressivo aumento del tempo pas-
sato in Rete. Ma per la presenza
ingombrante del corpo e degli a/-
tr1, che non cessano di reclamare
i loro diritti, la fuga nel ciber-
spazio non pud essere totale, e
rimane a mezzo. Non potendo
sparire nel ciberspazio, i “reto-
mani” vedono quasi sempre
compromessa la loro vita sociale,
professionale e di relazione; in
particolare sono frequenti i falli-
menti nell’ambito matrimoniale
e lavorativo.

Dalla lettura del libro si ricava
I'impressione di un fenomeno va-

sto e inquietante, subdolo e in
buona parte sconosciuto nei suoi
meccanismi. Ad esempio, come
sottolinea Tonino Cantelmi nel-
I'interessante prefazione, non &
chiaro se “la psicopatologia onli-
ne indotta (dipendenza, depres-
sione, trance dissociativa) riguardi
solo persone con problematiche
psicopatiche o se la Rete posseg-
ga, per cosi dire, una speciale ca-
rica mutagenica, potenzialmente
psicopatologica”, anche se certi
indizi fanno propendere per que-
st’ultima ipotesi, piti inquietante.

A differenza degli Stati Uniti,
dove questi fenomeni hanno rag-
giunto un’estensione cospicua e
cominciano a essere studiati, in
Italia la casistica € ancora esigua,
tanto che molti psicologi nostrani
stentano a riconoscere la novita e
il potenziale distruttivo dell'in-
tossicazione da Rete.

Due aspetti interessanti del li-
bro sono i questionari, che con-
sentono al lettore di farsi una
prima autodiagnosi di dipen-
denza, e le strategie di disintossi-
cazione. Anche se, come Kim-
berley Young sottolinea a pit1 ri-
prese, la Rete “non va demoniz-
zata”, non la si pud certo consi-
derare “solo uno strumento”, se-
condo un atteggiamento molto
diffuso nei confronti dei disposi-
tivi informatici: troppe e troppo
forti sono le sue suggestioni
emotive € mitopoietiche. Se il
nostro futuro ¢ la Rete, bisogna
conoscerne bene non solo i van-
taggi, ma anche i rischi,

Buona la traduzione di Paola
Vitale. =

Come nasce

il telefonino
di Mario Pent

RiccARDO CHIABERGE, L’algoritmo
di Viterbi, pp. 240, Lit 26.000, Lon-
ganesi, Milano, 2000

Non tragga in inganno il tito-
lo: non si tratta di un’opera di
divulgazione scientifica. Piutto-
sto, |'algoritmo citato & un pre-
testo che consente all’autore
di costruire un grande affresco
intorno a una figura di spicco
nel mondo delle moderne tele-
comunicazioni, Andrew J. Vi-
terbi.

La narrazione, basata sulla te-
stimonianza resa all’autore da
Viterbi, si sviluppa su vari piani
che, intersecandosi e sovrappo-
nendosi, la rendono interessante
e di gradevole lettura: quello
strettamente personale, che evo-
ca l'esilio della famiglia negli
Stati Uniti a causa delle leggi
razziali, I’attaccamento alla reli-
giosita ebraica che costituisce un
continuo riferimento di vita,
I'incontro con la moglie Erna
che sara sempre un faro e un’an-
cora di salvezza; quello dello stu-
dio e della ricerca, che inizia al
Massachusetts Institute of Tech-
nology di Boston, sotto la guida
di maestri come Fano e Shan-
non, e prosegue in California,
dove Viterbi collabora con 'uni-
versitd e con il Jet Propulsion
Laboratory (Jpl); quello dell’im-
prenditore, che inizia con la
creazione della Linkabit e prose-
gue, fra alterne vicende, fino alla
Qualcomm.

Emergono qua e la le testi-
monianze di alcuni momenti
cruciali della storia degli ultimi
sessant’anni, come ad esempio
gli eventi bellici e la fine del se-
condo conflitto mondiale visti
con gli occhi degli europei emi-
grati, oppure lo sgomento in
cui precipitarono gli Stati Uniti
alla notizia del lancio da parte
dei sovietici del primo satellite
artificiale nel 1957 e la succes-
siva reazione che, in pochi me-
si, permise agli stessi Stati Uni-
ti di recuperare il terreno e por-
si quindi all’avanguardia nella
sfida spaziale.

E anche interessante seguire
I’evoluzione dello scienziato Vi-
terbi che, mettendo a frutto la
lezione appresa da Shannon,
inizia al Jpl lavorando su pro-
blemi di ricezione di segnali a
basso livello in presenza di ru-
mori, continua occupandosi
della decodifica di una classe di
codici (detti convoluzionali)

particolarmente promettente
per la protezione di informazio-
ni numeriche dagli errori dovu-
ti ai disturbi introdotti da un
canale trasmissivo, e approda
all’elaborazione dell’algoritmo
di decodifica per il quale & dive-
nuto giustamente famoso.

Fra i vari personaggi che ven-
gono citati nel volume, uno in
particolare attira l’attenzione:
Guglielmo Marconi. Anche
perché 'autore tenta un con-
fronto fra Marconi e Viterbi al-
la ricerca di similitudini e pa-
rallelismi. Sul piano della meto-
dologia di ricerca, i due sono
agli antipodi: Marconi opera
sulla base di geniali intuizioni,
senza solidi fondamenti teorici
e spesso in contrasto con il
mondo scientifico contempora-
neo; Viterbi, al contrario, svi-
luppa la sua ricerca avendo co-
me riferimento costante le basi
della teoria dell’informazione e
della comunicazione apprese
dai maestri Fano e Shannon, e
si inserisce perfettamente nella
comunita scientifica.

Un tratto comune fra i due
personaggi tuttavia esiste, ed & la
capacita di trasformare in impre-
sa e prodotti il frutto della pro-
pria ricerca. L’ultima parte del
volume, dedicata a Viterbi im-
prenditore, & forse quella piti in-
teressante in quanto piu attuale,
perché nelle imprese tecnologi-
camente innovative da lui avvia-
te & nata I'idea di applicare una
tecnica di accesso multiplo a di-
visione di codice (Cdma), nata
per scopi quasi esclusivamente
militari, alla telefonia mobile cel-
lulare, da cui & successivamente
derivato lo standard per la co-
siddetta terza generazione di te-
lefoni cellulari (Umts), destinata
a rivoluzionare il mondo della
telefonia mobile.

Viterbi da questo volume ap-
pare come un personaggio di
successo, che ha saputo coniu-
gare in armonico equilibrio
I’appartenenza al mondo acca-
demico, I’esperienza della ri-
cerca industriale e liniziativa
imprenditoriale; in sintesi, un
leader che ha avuto una parte
importante nello sviluppo delle
moderne telecomunicazioni. E
pertanto anche un modello
proponibile in molti ambiti
scientifico-tecnologici a elevato
rateo di innovazione. Si impon-
gono tuttavia varie riflessioni
sulla applicabilitd di un tale
modello a realtd non statuni-
tensi, e in particolare alla real-
ta italiana, dove la tradizione e
le normative vigenti rendono
particolarmente complessi i
rapporti tra ricerca accademi-
ca, ricerca industriale e impren-
ditoria. =

Jane R.
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L’amore,

il matrimonio

di Anna Maria Ferrero

ANTONIO LA PENNA, Eros dai cento
volti. Modelli etici ed estetici nell’eta
dei Flavi, pp. 221, Lit 34.000, Marsi-
lio, Venezia 2000

“In un tempo difficile per il li-
bro e, in particolare, per la cul-
tura classica”, Antonio La Penna
ha voluto con questo volume, in
cui raccoglie “quasi tutti i suoi
studi sulla poesia latina del pe-
riodo dei Flavi”, ampliare e
completare per il lettore quel
grande affresco della societa e
della poetica latina iniziato con
le ricerche sull’eta augustea.

La poesia erotica latina nasce
al di fuori dell’“eros coniugale”,
ispirata da cortigiane dotate di
fascino, grazia, arte; 'eros extra-
coniugale & considerato una
scelta individuale, che non ten-
de ad alcuna “rivoluzione della
morale e dei costumi”, anzi i
poeti “che cantano i loro amori
per le affascinanti adultere o
cortigiane, assimilano spesso il
loro rapporto a un vincolo co-
niugale ed esigono fedelta, sta-
bilita, amore perpetuo”. Sara
I’Ovidio dell’Ars amatoria a ren-
dere assai labile la separazione
fra le due sfere e a rendere I’eros
extraconiugale un “eros totaliz-
zante”. La rivalutazione del ma-
trimonio, visto come comunan-

za di sentimenti, di valori, di
orientamenti intellettuali, ope-
rata dallo stoicismo nel T sec.
d.C. (si pensi al De matrimonio
di Seneca), influenzd la poesia
latina del periodo dei Flavi, che
sviluppd la via, aperta in parte
gia da Properzio, in cui & pre-
sente il tentativo di liberare I'a-
more coniugale dai vincoli del-
'austerita e dell’aridita imposti
dalla tradizione.

Nelle Silvae di Stazio due per-
sonaggi femminili meglio riflet-
tono il cambiamento dei valori e
dei costumi avvenuto nella so-
cieta dei Flavi: Violentilla (I, 2),
il cui elegante abbigliamento,
ampiamente descritto dal poeta,
rivela un processo di legittima-
zione del lusso privato; e Priscil-
la (V, 1), la cui semplicita arcai-
ca, sovrastante tutte le altre sue
doti (nobilta di nascita, ricchez-
za), & piu chiaramente intesa se
considerata come riflesso di
quella del marito, che, liberto
burocrate, non potendo vantare
antenati illustri, si conquista il
prestigio solo con la propria ca-
pacita amministrativa e la sicura
fides verso I'imperatore, secon-
do il modello tradizionale del-
I'homo novus. La fides, su cui si
fondano in questo periodo sia i
rapporti coniugali sia i rapporti
con I'imperatore, & spesso unita
alla pretas, nell’accezione di
“pudico amore coniugale” e di
“amore filiale”; essa caratterizza
in particolare i personaggi fem-
minili della Tebaide di Stazio, e
ritorna in quelli dei Purica di Si-
lio Italico.

Mowndo antico

Valerio Flacco batte vie diver-
se: in Medea & messo in rilievo in
particolare il pudor virgineo, vin-
to dopo lunghe lotte interiori e
dopo vari interventi divini, e il
mito di Issipile & svolto come
una storia d’amore. Anche la
poesia di Marziale riflette in
qualche misura I'opera di restau-
razione morale portata avanti
dai Flavi, alcuni componimenti
testimoniano infatti sensibilita
per 'amore coniugale, per la fe-
delta fino e oltre la morte, per gli
affetti familiari, benché gli epi-
grammi concernenti I’eros siano
di gran lunga pitt numerosi.

opo un ampio e dettaglia-

to catalogo dei vari tipi di

donna presenti nell’opera
di Marziale, 'autore mette in
evidenza il grande rilievo dato
dal poeta all’eros omosessuale,
che, sublimato o eroicizzato,
spesso caricato di valori etici ed
estetici, riflette un costume pro-
prio della societa ricca e colta
del tempo, la cui diffusione & di-
mostrata anche dalla presenza
cospicua di figure efebiche nella
Tebaide e nell’ Achilleide di Sta-
zio. Anche I'Ila di Valerio Flac-
co ha una dignita eroica che lo
avvicina pit al modello del guer-
riero adolescente, avvinto da
amor pius ad eroi piu grandi,
che a quello del puer delicato e
molle. Tre studi sulla fortuna
del mito di Ila in particolare nel-
la poesia francese € in D’Annun-
zio, e su alcuni nomi propri di
pueri in Marziale, concludono il
volume. [ |

PERCHE"
SIETE FRA-

Sensi

segreti
di Ezio Pellizer

MAURIZIO BETTINI, Le orecchie di
Hermes. Studi di antropologia e let-
terature  classiche, pp. 418,
Lit 38.000, Einaudi, Torino 2000

Maurizio Bettini, uno degli
studiosi piu interessanti nell’in-
tero panorama dell’antichistica
contemporanea, offre con Le
orecchie di Hermes una vasta in-
dagine sul mondo greco e ro-
mano capace di unire la scien-
za, il metodo e la lucidita della
ricerca con una rara capacita ed
eleganza di scrittura. Il titolo
prende le mosse da Hermes,
che ¢ il dio del commercio e an-
che dei ladri ma & soprattutto
quello che presiede alla comu-
nicazione in generale, e in par-
ticolare a quella, spesso diffici-
le e a volte terribile, che si in-
staura tra il mondo dei vivi e il
regno dei morti. Hermes & an-
che il dio degli improvvisi si-
lenzi e delle misteriose presen-
ze: quando nel gruppo dei con-
vitati a un banchetto cadeva
improvvisamente la conversa-
zione, era abituale che qualcu-
no mormorasse, tra stupito e
spaventato, “Hermes sta pas-
sando tra di noi!”: “Hermes
passe!”. Partendo da queste cu-
riose notizie di costume antico,
Bettini ci conduce magistral-
mente a una analisi completa
delle credenze antropologiche
che vertono sul tema della
coincidenza e sui misteriosi si-
gnificati che in antico si attri-
buivano, ma ancor oggi siamo
abituati ad attribuire, al fatto di
incontrare per caso una perso-
na della quale si stava parlando,
o alla quale si stava pensando
proprio in quel momento. Don-
de una quantita di motti che, se
diventano proverbiali, & pro-
prio perché sono portatori di
un senso segreto, e ci rivelano
le proprieta evocative della pa-
rola, che & prerogativa quanto
mai ermetica. “Si parla del dia-
volo, e ne spuntano le corna”.

Era gia nota agli specialisti,
ed & ora a disposizione di un
pubblico pit ampio di lettori,
I'indagine su “Bruto lo scioc-
co”, che sviluppa I'interessante
tema dei caratteri manchevoli
del futuro “eroe”, che possono
manifestarsi come stigmate fisi-
che, come la balbuzie, la zoppia
o altre deformita o segni corpo-
rali, ma anche con un’apparen-
te incapacita, una parvenza di
stupidita sotto la quale pochi
sanno riconoscere le doti di un
futuro sovrano, che immanca-
bilmente, come bene sanno i
racconti del mito e del folklore,
emergeranno nella rivelazione
finale.

Altri bellissimi capitoli sono
dedicati ai sinistri presagi che
serpeggiano nell’Eneide ai dan-
ni di Turno, il nemico di Enea,
evocati dal volo di una rondine
nera: da questo volo malaugu-
rante prende le mosse un’eccel-
lente indagine sulle credenze
antiche a proposito dell’effica-
cia degli uccelli come portatori
di senso, ovvero, come dice I’e-
timologia stessa della parola
“auspicio”, come messaggeri di

segni che pochi sono in grado
di decodificare. Si legge poi
con grande piacere il “canto
degli esuli”, nel capitolo che
mette in evidenza la tristezza
dei sopravvissuti al massacro di
Troia, che cercano debolmen-
te, e senza mai riuscirci se non
in forma imperfetta e in fondo
malinconica, di ricreare nei mi-
nimi particolari la loro citta di-
strutta, che vive solo nella me-
moria e nel rimpianto, imper-
sonato da Andromaca. Scene
dell’Eneide rievocate in un’a-
nalisi profonda del tema dell’e-
silio, che resta impressa nella
memoria.

Come si sa, nella cultura
contemporanea si sta a-
prendo sempre di piu il solco
tra le persone dotate di una for-
mazione scientifica (e cioé lin-
guistica, semiologica, antropo-
logica) e la folla dei succubi
della cultura massificata del co-
siddetto “villaggio globale”.
Per un pubblico dotato di buo-
ne letture e di una mente aper-
ta, la lettura di questi capitoli
sara anche di grande aiuto per
riflettere e capire di piu il pro-
blema dell’incontro tra diverse
culture e anche le becere forme
di rifiuto di tale incontro.

In particolare mi sembra uti-
le per lucidita e impegno mora-
le la lettura del capitolo dedi-
cato al mos maiorum, cioé alle
forme della costituzione di
un’identita culturale e di una
tradizione all’interno di una
collettivita. Forme che appar-
tengono alla convenzione e alla
dinamica delle forze sociali che
entrano in gioco o si scontra-
no, e dipendono da un effetto
di conglomerato che general-
mente si rivela assai vischioso,
e porta a un atteggiamento di
chiusura e di critica preconcet-
ta verso ogni genere di diver-
sita e di alterita, a ogni diffe-
renza di costumi. Donde 'op-
portunita di una riflessione sul
concetto di relativismo cultu-
rale, da Seneca a Montaigne,
da Cornelio Nepote a Hersko-
vits, alla quale Bettini ci con-
duce con saggezza e grande
equilibrio.

ggi pitt che mai ci rendia-

mo conto che solo dall’in-
telligenza e dall’impegno civile
che percorrono e rendono vivo
un libro come Le orecchie di
Hermes possiamo aspettarci
qualche spazio di comprensio-
ne, qualche felicita intellettua-
le. Sotto la grazia e I’elegante
understatement che gli fornisce
la maschera (peraltro niente af-
fatto arcigna) della dottrina e
dell’erudizione, questo volume
¢ anche un esempio di una
prassi che oggi appare alquanto
fuori moda: quella di coniugare
il sapere e I'intelligenza con un
preciso e vivacissimo impegno
culturale, che riesce molto bene
a fondere lo studio delle civilta
del passato con i piu vivi e ur-
genti problemi del presente, e
ci fa capire quanto le grandi
culture del passato continuino
a essere, piuttosto che “attua-
1i”, un campo privilegiato e un
banco di prova per mettere a
frutto e utilizzare al meglio i
metodi piu efficaci e le moda-
litA di analisi pit avanzate che
possano offrire, oggi, le scienze
umane. |
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INGo HERKLOTZ, Gli eredi di Co-
stantino. 1l papato, il Laterano e la
propaganda visiva nel XII secolo,
trad. dal tedesco di Nicoletta Gio-
vé Marchioli, pp. 242, 59 ill,
Lit 38.000, Viella, Roma 2000

Nel 312, per edificare la prima
grande basilica della Roma cri-
stiana, la basilica Salvatorss, Co-
stantino scelse un’area sul colle
Celio, appena interna alla mura
aureliane. Da allora quella che
era una zona periferica della Ro-
ma antica divenne uno dei fulcri
della citta medievale, insieme al-
le basiliche successivamente de-
dicate a Pietro e Paolo nell’ager
Vaticanus e sulla via Ostiense.
L’insediamento della residenza
pontificia avvenne verosimil-
mente dopo |’emancipazione
dall'Impero d’Oriente — dunque
in parallelo alla rovina del palaz-
zo sul Palatino —, ma ingenti co-
struzioni e decorazioni furono
approntate solo fra I'VIII e il IX
secolo e nel XII secolo, spesso
guardando al modello del palaz-
zo imperiale di Costantinopoli.
Sugli esiti e le motivazioni di
queste ultime si concentra il li-
bro di Ingo Herklotz, che “& de-
dicato a illustrare la propaganda
visiva e i suoi fondamenti ideolo-
gici” nel momento e nel luogo in
cui questa “raggiunse una tale
intensita che non & dato riscon-
trare altrove lungo tutto il me-
dioevo”: del resto, erano da po-
co passate la riforma gregoriana
e la lotta per le investiture, e
questo fu il secolo in cui “il ceri-
moniale papale trasformo il camz-
pus Lateranensis nel pit impor-
tante scenario cittadino per le
cerimonie in cui veniva reso
omaggio al papa”.

Ii eredi di Costantino racco-

glie tre ponderosi contribu-

ti gia usciti in lingua tede-
sca fra il 1985 e il 1989, quando
I’autore era collaboratore scien-
tifico della Bibliotheca Hertzia-
na di Roma, ai quali sono ante-
poste considerazioni stralciate
dal suo “Sepulcra” e “Monumen-
ta” del Medioevo, Studi sull’ arte
sepolcrale in Italia (Rari Nantes,
1985). Nella traduzione di Nico-
letta Giové Marchioli e con ap-
parati snelliti rispetto alle edizio-
ni originali, sono cosi messi a di-
sposizione di un pubblico piu
vasto i proficui risultati allora
raggiunti, a cui I’autore si limita
a posporre un’appendice biblio-
grafica per rendere conto dei
successivi interventi in merito
(talvolta con qualche eccessiva
intemperanza verbale). Per lo
specialista & invece I'occasione
di ripercorrere unitariamente le
tappe fondamentali di uno dei
percorsi di ricerca piu originali
che gli studi medievali a Roma
abbiano conosciuto negli ultimi
decenni, e che ha approfondito
di molto la conoscenza del com-
plesso del Laterano, che, con la
basilica e il palazzo, viene consi-
derato uno dei “piu significativi
lieux de mémoire che il medioe-
vo abbia creato”.

Nel piacevole succedersi delle
pagine le sepolture sono spiega-
te come una delle manifestazioni
dell’“imperializzazione” e della
“santificazione” del pontefice; &
esemplarmente indagata la deco-
razione degli ambienti del palaz-
zo in relazione al loro uso; sono
ricostruiti la funzione e 'aspetto
del portico della basilica e dei

Arte

Tra Cristo, papa e imperatore

Sancta sanctorum

di Alessio Monciatti

suoi mosaici; le emergenze mo-
numentali del canzpus e gli spolia
antichi nella plazea di fronte al
patriarchio sono descritti e ri-
contestualizzati.

Fra quest, il pit famoso era
certamente il monumento eque-
stre di Marco Aurelio, il “cabal-
lus Costantini”, come viene cita-
to dalle fonti piti antiche: Co-
stantino, infatti, non solo aveva
fondato la Basilica, ma era anche
ritenuto Iautore del Costitutum
Constantini (la falsa donazione,
redatta verosimilmente intorno
alla meta dell’VIII secolo, su cui
si fondo “legalmente” il potere
temporale della Chiesa). Il frain-
tendimento dell’identita dell’ef-
figiato permise una risemantiz-
zazione della statua attraverso
un processo che ha altri esempi
nello stesso Laterano. Ad esem-
pio, la tavola bronzea della Lex
de imperio Vespasiani, ora ai
Musei Capitolini, che era stata
collocata nella loggia del palazzo
dove si esercitavano le leggi co-
me generico richiamo alla lega-
litd, e non per Deffettiva com-
prensione del significato di quel
testo (magister Gregorius, nei
suoi Mirabilia Urbis Romae,
confessa: “ho letto molto ma ho
capito ben poco”); tant’e che,
quando si fu in grado di com-
prenderne la potenziale valenza
antipapale, un convinto sosteni-
tore della ierocrazia come Boni-
facio VIII (1294-1303) la fece ri-
muovere dalla loggia e ricolloca-
re in un altare, rendendola di
fatto illeggibile.

® | complesso intreccio fra re-

sti monumentali, testimo-

nianze indirette, fonti stori-
co-letterarie e cerimoniali, per
quanto riguarda gli affreschi
della distrutta Camera pro secre-
tis consiliis, si arricchisce ulte-
riormente del punto di vista dei
fruitori: oltre a quattro somma-
ri disegni cinquecenteschi si co-
noscono infatti varie descrizioni
antiche, che testimoniano del-
I'impatto di quelle che giusta-
mente sono definite le “pitture
pit famose del XII secolo”. Il
trionfo dei legittimi successori
di Pietro sugli antipapi sostenu-
ti dall’Impero era illustrato in
una retrospettiva papale che so-
lo I'estremismo ideologico se-
guito alla fine della lotta per le
investiture e ’accresciuto pote-
re della Chiesa potevano giusti-
ficare. Il ciclo si concludeva con
Callisto IT ed Enrico V, che pre-
sentano il documento (mai esi-
stito) del concordato di Worms
(1122). Con grande sottigliezza
Herklotz sviscera gli espedienti
formali messi in atto e, seppur
attraverso una brutta derivazio-
ne, riconosce, in quella che po-
trebbe sembrare I'ostentazione
inter pares di una pergamena
realmente esistita, una significa-
tiva rivisitazione dello schema
iconografico del donatore (I’im-
peratore) di fronte a un santo
benedicente (il papa). Con la
stessa sottigliezza si chiarisce
che la figurazione degli antipapi
sotto i piedi dei pontefici & pu-
re derivata da un’immagine

consueta — quella della calcatio
trionfale —, facilmente com-
prensibile anche da chi non ne
conoscesse alcuna illustrazione:
era sufficiente ricordare le pa-
role del salmo 90 (“Super aspi-
dem et basiliscum calcabis, con-
culcabis leonem et draco-
nem...”), ed eventualmente le
sue figurazioni con Cristo sopra
al leone e al serpente.

propagandistico delle im-

magini rischia di trascurare
le loro valenze pitu proprie do-
po averne registrato I'impiego
strumentale e descritti i sogget-
ti. Herklotz invece non si pre-
clude la possibilita di una piena
comprensione formale delle
immagini, anzi, spiegandone i
caratteri intrinseci, illumina di
riflesso la loro collocazione nel
contesto storico-politico che le
ha generate; nel caso specifico
della realta cittadina per la ri-
vendicazione del primato della
basilica Salvatoris e del com-
plesso lateranense su quella di
San Pietro e sul Vaticano, op-
pure pil in generale per una ri-
definizione dello staius del
pontefice e del papato. Per
quest’ultimo aspetto sono util-
mente isolate alcune linee gui-

talvolta, lo studio del valore

da che orientano nella produ-
zione artistica papale del XII
secolo, “ineludibile misura del-
l’autorappresentazione dei pa-
pi”: il “tema apostolico” (il pa-
pa & il successore di san Pietro
e san Paolo); il “tema cristolo-
gico” (da vicarius Petri il papa
diventa vicarius Christi); il “te-
ma imperiale” (per tradizionale
volere di Costantino I'autorita
pontificia era succeduta a quel-
la imperiale, e quindi la Chiesa
all' Impero Romano). Che esse
sovraintendano anche al reim-
piego di spolia antichi, nelia
fattispecie dei bronzi, conduce
lautore alla conclusione, rife-
rendosi alle statue, che “nono-
stante i diversi significati loro
attribuiti, questi bronzi adem-
pirono pur sempre, durante il
Medioevo, a una funzione ana-
loga a quella che avevano avuto
nel mondo antico, in quanto fu-
rono espressione di un arte au-
lica di Stato”; e alla consapevo-
lezza che “se & vero che una fi-
nalita estetico-museale deter-
mind la loro nuova collocazio-
ne [in Campidoglio], disposta
da Sisto IV [nel 1471], cid si-
gnifica che il Rinascimento non
restitui alle statue il loro antico
significato, piuttosto contribui
a farlo cadere nell’oblio”.

Itri momenti traumatici in-

teressarono il campus e
stravolsero I’assetto e I'immagi-
ne del complesso medievale,
ostacolandone la comprensione
dei significati originari, quando
non la ricostruzione. A causa
della riedificazione del palazzo
e del riassetto urbanistico di Si-
sto V (1585-1590), seguito dal
riallestimento della chiesa di
Borromini per- 'anno santo
1650 e della facciata del Galilei
nel Settecento, & oggi difficolto-
sissimo interpretarne anche i re-
sti piu significativi: ossia, ad
esempio, recuperare l'originaria
rilevanza del battistero di
Sisto III (432-440), dal cui mo-
dello deriva la gran parte dei
battisteri medievali; capire che
il mosaico che adesso si affaccia
insensatamente verso la piazza
decorava I’abside del triclinium
maius del palazzo del Laterano,
illustrando per la prima volta
I’affermazione dell’universali-
smo apostolico del pontefice;
tenere nella giusta considera-
zione il Sancta Sanctorum, lo
scrigno delle pit preziose reli-
quie pontificie, consapevoli che
“non est in toto sanctior orbe
locus” (“non c’¢ al mondo luo-
go piu santo”), come si legge
nell’architrave della ricostruzio-
ne del XIII secolo.

Per chi intenda farlo a partire
dalle poche testimonianze del
campus, del patriarchio e della
basilica del XII secolo, la raccol-
ta di saggi di Ingo Herklotz &
certamente la miglior lettura
possibile. |
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Posture e imposture potenziali

5 Perplesso e perturbato, Lau-
tore davanti al suo schermo bian-
co: una regola! il mio regno per
una regola! Dalla grande scatola
nera oltre le mura arriva balzello-
ni una maestosa contrainte. Ci sa-
le in groppa. Un bianco destriero
mancino. Procede all’'ambio. Un
dettaglio lo abbaglia. Scarta, sfa-
glia, sfoglia, sbaglia, sbadiglia.
Avanti sghembo: la mossa del ca-
vallo. Lentamente il ventre si
apre: un serbatoio, col motore
acceso. Nell'ombra interna si
inuovono storie, accadono paro-
e.

10 Eppure, il destriero manci-
no forse & un impostore, non fa
sul serio e vuole soltanto gioca-
re. Il gioco, si sa, &€ come il bene,
effusivum sui. Ma nella sua om-
bra si aggirano trucchi, inganni.
E poi giocare, sara sufficiente?
Solo giocatori di talento produ-
cono belle partite e st aggiudi-
cano smaglianti vittorie. E il ta-
lento, come il coraggio, uno
non se lo puo dare (ma sara poi
vero? per il coraggio, s’inten-
de). D’altronde, senza gioco,
niente partita. E un bel gioco di
squadra & pur sempre qualcosa,
a volte rende dignitose le scon-
fitte.

12 Opinabili accadimenti sul-
lo schermo non pit bianco. Le
parole si son fatte friabili, nello
stupore dell’ombra si muovono
come lucciole, accendono sca-
glie opache. Affiorano, ritorna-
no nel buio. Seppelliscono un
motto privo di 2, arpionano una
stringa in cui manca la e, acca-
rezzano una frase senza 7. Si fa

avanti una riga senza o, dal bas-
so arriva il mormorio di parole
senza . Lettere rubate, vocali
cancellate risuonano sotto la
pelle del tamburo e la pelle del-
la lingua riceve voce e senso dal
vuoto sottostante.

2 Ulcerazioni, risonanze abra-
sive, la sensibilita si fa piit acuta.
Ma ecco il vento fresco dei bordi,
sbuffi di brezza che arricciano le
onde. Parole arrotolate si gonfia-
no di schiuma iridata. Adesso
sullo schermo arrivano i colori.
Un bombardamento di pixel po-
licromi. Rapidi corti circuiti sin-
tattici, improvvisi
slittamenti di senso.
Un’etimologia  as-
surda e imprevista
rimbalza su un pa-
radosso  oblungo
tingendolo d’azzur-
ro.

9 Lembi, isole, so-
glie: il destriero
mancino spinge sui
confini del linguag-
gio, costringe a
esplorare territori
inconsueti, a forza-
re la lingua fino al
punto di rottura. La
sottile striscia lessi-
cale ritagliata dalla
contrainte  diventa
una pista fosfore-
scente. L’attenzione
si fa lenticolare, lo
sguardo al micro-
scopio  evidenzia
particelle prima in-
visibili, le strappa all’'inerzia
apparente.
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di Maria Sebregondi

8 Piccoli spostamenti, derive
topologiche, nodi. Abitare I'am-
biguita, il nodo duale dell’inter-
faccia. Raschiare la superficie
opaca delle scaglie. Qualcuna di-
venta trasparente. A guardarci
dentro pit che vedere oltre si ve-
de altrimenti. L’angolo d’inci-
denza dello sguardo si sposta,
cambia il vertice d’osservazione:
le cose trasparenti di Nabokov.

4 Interstizi da perlustrare. Gli
ostacoli si saltano oppure si aggi-
rano. Alcuni si possono foderare,
incartare. Altri si sbucciano. Gli
strati, il rizoma: ovunque fessure,
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Rubrica a cura di Dario Voltolini

intercapedini dell'immaginazio-
ne, cavita virtuali dove il mondo
prende pieghe inattese. Si gonfia,
si svuota, si torce.

6 Ossessione rituale, il destrie-
ro mancino morde il freno. Strut-
ture di contenimento, griglie da
montare e smontare come il mec-
cano, camicie di forza e di debo-
lezza. Lungo le lunghe maniche
corre la linea di minor resistenza:
bianche maniche a vento, tubi in-
nocenti, energia eolica.

7 Oppure le pale dei mulini. La
forza centrifuga scaglia lontano,
restando sempre at-
taccata al suo cen-
tro. Al centro, la
contrainte, il destrie-
ro mancino: decide
della sua bellezza
non |'incerto canone
estetico ma la capa-
cita di muovere
energie, di “far vola-
re le vacche” come
diceva Savinio. E la
mucca volante & di-
vertimento, acroba-
zia dell’'immagina-
zione, incontro di
regola e caso.

3 Lautore-delato-
re giocacon lalucee
ombra delle pa-
role. Letteratura co-
me menzogna, dice-
va Manganelli. Fa-
tuo gioco senza sen-
s0, come la musica
—della cui mancanza
di senso, per fortuna, nes-
suno s’adonta.

11 Potenziali linguistici da sco-
prire: esercizi di stile, istruzioni
per l'uso, collezioni di sabbia,
improvvisi per macchina da scri-
vere, destini incrociati e sentieri
che si biforcano, tassonomie ci-
nesi e omini di fumo, cronopios e
fama: nello stereoscopio dei soli-
tari compaiono sogni meccanici,
citta invisibili, oggetti introvabili,
carabattole e ready-made. Nel lo-
cus solus dell’isola del giorno pri-
ma, Candido coltiva il suo giardi-
no e Tristram Shandy si abban-
dona alla dolce secessione del
sonno. La regina Mab raduna sul
suo cocchio Alice e Pinocchio,
Bouvard e Pécuchet, Gargantua
e Pantagruel, Estragon e Vladi-
mir, don Chisciotte e Venerdi.

1 Opifici di letteratura poten-
ziale: I’Oulipo in Francia, 'Ople-
po in Italia. Abitati da “topi che
vorrebbero uscire dal labirinto
daloro stessi creato” (autodefini-
zione oulipiana). Topi affettuo-
samente complici che si autoriz-
zano I'un l'altro a esporsi al ri-
schio, a fare esperimenti, liberi
dall’ansia della prestazione e del
risultato. Funamboli sul canapo
in periclitante equilibrio, rosic-
chiano la contrainte, addestrano
il destriero all’ammanco e all’ef-
frazione.

Post scriptum ] paragrafi sono
numerati secondo 'ordine pata-
fisico stabilito da Lele Panzeri e
Massimo Schuster (L’zndispensa-
ble encyclopédie des nombres par
ordre alphabétique, Arc-en-terre,
1996). L’ordine numerico tradi-
zionale rivela in acrostico il suo
potenziale.

Uno scrittore deve prima essere morto

di Giuseppe Culicchia

Tra le regole fondamentali
del mestiere di scrittore credo
ci sia quella di non parlare mai
del mestiere di scrittore: so-
prattutto nel caso si ritenga di
essere uno scrittore. Per quanto
mi riguarda, ho sempre fatto e
continuo a fare e penso fard
sempre un bel po’ di fatica nel
ritenermi uno scrittore. Ho
scritto quattro libri e qualche
racconto, e vorrei riuscire a
scriverne altri; questo €& tutto.
Quanto alla fatica, deriva da al-
meno un paio di fattori. In pri-
mo luogo, per molti anni ho la-
vorato in una libreria: e ho sem-
pre pensato agli scrittori come
a gente tipo Dostoevskij o
Hamsun o Kafka o Hemingway
o Doblin o Bernhard. Poi, salvo
casi straordinari, secondo me
uno scrittore diventa davvero
tale soltanto dopo la sua morte:
nel senso che se qualcuno con-
tinua a leggere le sue pagine e a
emozionarsi grazie a esse e a Ii-
trovarvi raccontato almeno in
parte il mondo a qualche de-
cennio o meglio secolo di di-

stanza, allora quelle pagine era-
no veramente frutto del lavoro
di uno scrittore.

Detto questo, amo moltissi-
mo sia leggere sia scrivere, ed &
inutile nascondere che anch’io
a volte vorrei potermi guardare
allo specchio la mattina e dirmi
eccoti qua, finalmente ammesso
al club degli scrittori; ma visto
che per potersi considerare sul
serio tali a mio modo di vedere
di solito prima bisogna essere
morti, non ho pot cosi tanta
fretta di sapere se cio che scrivo
mi dard un giorno la tessera di
scrittore oppure no. 1l fatto di
non ritenere me stesso (ancora)
uno scrittore, quindi, mi auto-
rizza a parlare qui del mestiere
di scrittore. Ed & un bel vantag-
gio rispetto a chi, ritenendosi
(gia) scrittore, secondo le rego-
le fondamentali del mestiere di
scrittore dovrebbe evitarlo.

Per quello che posso dire,
scrivere comporta diversi gradi
di difficolta a seconda che si sia
pubblicato qualcosa -0 meno.
Naturalmente non & possibile

generalizzare, ma nel mio caso
sbagliavo, da inedito, a pensare
che dopo la pubblicazione del
primo libro le cose si sarebbero
fatte meno complicate. Il pri-
mo libro lo si scrive per se stes-
si, senza dover rendere conto a
nessuno: e cosi dovrebbe esse-
re anche per quelli successivi,
ammesso che vengano. Ma ri-
mettersi a scrivere come se nul-
la fosse accaduto, dopo che
con la pubblicazione sono ve-
nute anche le opinioni dei let-
tori e dei critici, non ¢ tanto
semplice. Se credi a quelli che
ti sussurrano bravissimo, fai
male; e se ascolti quelli che ti
urlano che schifo, anche. In
entrambi i casi, il rischio che
corri & quello di smettere di
scrivere: mentre la cosa fonda-
mentale, per te, &€ continuare a
farlo. Dopo I'uscita del primo
libro, il mestiere di scrittore
pud percio comportare tra gli
effetti secondari la necessita di
ritrovare un equilibrio proba-
bilmente perduto o, se non
compromesso, senz’altro alte-
rato. Frequentare i cosiddetti
ambienti letterari o peggio an-
cora accademici, da questo
punto di vista, non aiuta. An-
che perché le conversazioni
che vi si tengono il piu delle

volte hanno a che vedere con il
pettegolezzo — letterario o ac-
cademico, d’accordo: ma dopo
che si ¢ stabilito che non esiste
piit alcuna distinzione tra cul-
tura alta e bassa e che Walt Di-
sney € pari a Dante, non si puo
pretendere di ascrivere al pet-
tegolezzo letterario e accade-
mico un valore maggiore ri-
spetto a quello riguardante le
“mignottone tv” (cito da Al-
berto Arbasino, Paesaggs italia-
ni con z0mbi, Adelphi, 1998) —
che non & davvero granché
come spunto per scrivere qual-
cosa. Pressoché letale puo rive-
larsi poi incontrare qualcuno
che per il tuo bene si adopera
per indicarti quella che a suo in-
sindacabile giudizio & la strada
verso il capolavoro. Meglio dun-
que, tranne rarissime eccezioni,
perseverare nel trovarsi con gli
amici di sempre, e se possibile
circondarsi di macellai, murato-
ri, facchini, disoccupati o in ogni
caso di gente che per riuscire ad
arrivare alla fine del mese debba
per forza di cose fare a meno di
interessarsi anche solo per pochi
minuti di chi vincera quest’anno
lo Strega.

Continuare, dopo aver pub-
blicato uno o pilt romanzi, a
guardarsi attorno come prima e

ad ascoltare cio che dicono i vi-
cini di posto su treni, autobus e
tram, fa sicuramente parte del
mestiere di scrittore pitt della
partecipazione a cocktail e co-
lazioni, feste e “dibbbattiti”
— cito sempre Arbasino — (in
particolare, quando questi ulti-
mi vertono sullo stato di salute
della letteratura: quasi sempre
pessimo, stando al parere dei
lungimiranti addetti ai lavori di
ogni epoca, a giudicare dalle
stroncature di Melville, dai ri-
fiuti a Leopardi o dall’oblio di
Fitzgerald). E confrontarsi con
il parere di quel paio di lettori
in cui si ha davvero fiducia, non
solo quando ¢ incoraggiante ma
anche quando ti fa capire che la
cosa che stai scrivendo al mo-
mento proprio non va, & addi-
rittura fondamentale. Quanto
al pubblico, se si ha la fortuna
di averne uno, ¢ probabile che
la scelta migliore e pil rispetto-
sa nei suoi confronti sia quella
di non scrivere per esso o per
quelli che si suppone possano
essere i suoi gusti, ma solo ed
esclusivamente per sé, come si
¢ fatto fin dall’inizio, quando
delle proprie righe si era 'uni-
co lettore. Che fosse solitario
del resto si sapeva, un mestiere
simile.
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nfi giorni di fine d’anno cinque film
italiani hanno circolato nei nostri
cinema, e di essi tre erano comici. A que-
sti tre ¢ andato I'80% di quanto i cinque
hanno complessivamente incassato. Il
primo anno del nuovo secolo comincia
dunque ancora con una performance co-
mica della cinematografia italiana. E una
dominanza che si ripete almeno da quel
1948-49 che é solitamente ricordato co-

me P'anno culmine e ultimo del neoreali-

smo (Ladri di biciclette, La terra trema,
Germania anno zero, In nome della legge
ecc.), ma che & anche la stagione in cui
appaiono ben tre film di Toto. Nei suc-
cessivi cinque anni si sarebbe esaurito
anche il “neorealismo popolare” (di cui
Silvana Mangano fu I'interprete migliore
e Amedeo Nazzari fu forse il fondatore)
e avrebbe avuto successo, sul mercato
italiano, quel “neorealismo rosa”, pieno
di umori comici, di cui Pane, amore e
fantasia (1954) & Parchetipo.

Cinquant’anni sono un periodo enorme
per la memoria di noi comuni frequenta-
tori di sale cinematografiche: cio che la
nostra memoria trattiene potrebbe essere
deformato, ma ¢ difficile non pensare co-
me saliente, vagando in un cosi grande
magazzino di immagini, I'esperienza di
aver guardato questa nostra Italia, al cine-
ma, quasi sempre ridendo (o sorridendo o
deridendo). Se si pensa ai grandi registi
(Visconti, Antonioni, Fellini, Germi, Pa-
solini, Rosi, Scola e qualche altro) I'imma-
gine risulta diversa, sebbene alcuni di essi
abbiano ampiamente frequentato anche il
genere comico, e sebbene altri (Monicelli,
Moretti, Nichetti, per esempio) siano so-
prattutto o esclusivamente autori di com-
medie; ma se comunque pensiamo soltan-
to agli attori, entriamo in una interminabi-
le galleria di prolifici commedianti: Toto,
Sordi, Tognazzi, Manfredi, Verdone, Troi-
si, Benigni, Villaggio, Gassman, Pozzetto
— per citare solo i migliori. Forse perfino
Anna Magnani, se fosse vissuta piu a lun-
go, si sarebbe piegata al genere comico,
certo con grande maestria, cosi come fece
Monica Vitti gia negli anni sessanta.

E chiaro che riflettere su tale dominan-
za non dovrebbe presupporre alcuna de-
nigrazione del subuniverso del comico.
Del resto si tratta di una sfera di esperien-
za che & ben salvaguardata da una lunga
tradizione di estimatori, in tutte le culture
e, in particolare, nella cul-
tura occidentale fin dalle
sue fondazioni. La serva
che ride di Talete perché
lo vede troppo intento a
guardare le stelle, e preci-
pitare in un pozzo, era,
come ricorda Platone nel
Teeteto, “graziosa e intel-
ligente”. E se una certa e
comunque non unanime diffidenza verso
il comico & documentabile nella cultura
classica romana, e poi nel cristianesimo
medievale, Umberto Eco ha esagerato, e
ha seguito un impulso interessato, nell'im-
maginare che il secondo libro della Poeti-
ca di Aristotele, dedicato proprio alla
commedia, sia stato ad arte occultato e fat-
to sparire da monaci terribilmente morali-
sti. E comunque nella modernita, a partire
da Erasmo, attenzioni e “elogi” si sono co-
stantemente ripetuti. Recentemente Peter
L. Berger ha ricostruito, e ricomposto in
un ordinato e godibile mosaico, la com-
plessa tradizione di filosofie, psicologie e
sociologie del comico (Hormo ridens. La di-
mensione comica dellesperienza umana,
1997; il Mulino, 2000).

a chi legge il libro di Berger, e go-
de di tutte le storie comiche che
qui sono raccolte, in particolare dal re-
pertorio ebraico, o gode della sua finissi-
ma e colta scrittura, pud avere tuttavia
qualche perplessita a seguire la sua pres-
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soché incondizionata volonta di riscattare
la ricchezza morale dell’“Homo ridens”.
Collocandosi soprattutto nella regione
dell’'umorismo, Berger sembra condivide-
re alla fine la convinzione di Kierkegaard,
essere 'umorismo una sorta di fede in in-
cognito e il comico, come si apprende ne-
gli ultimi capitoli, un “segnale della tra-
scendenza”. Del tutto marginale resta la
fenomenologia regressiva della comicita e
i significati discutibili della sua invadenza.
E difficile che fra le pagine di questo libro
si trovino elementi che ci permettano di
valutare certa maniacale esuberanza del
comico: per esempio, I'eccesso di comi-
cita nel cinema italiano degli ultimi cin-
quanta anni.

Esistono molte specie di comicita (umo-
rismo, satira, ironia, tragicomico, grotte
sco, sarcasmo, farsa, burlesco ecc.) e molti

MINIMA CIVILIA

Quanto ridere

di Franco Rositi

modi per elaborarla (storia, motto di spi-
rito o Wiz, gag, gioco di parole ecc.) — e
dovrebbe essere dato per scontato che fra
i tanti attori italiani che abbiamo ricorda-
to ci siano molte differenze di stile e di va-
lore. Forse soltanto Troisi, fra tutti loro, e
qualche volta Benigni, hanno raggiunto la
sapiente e leggera riflessivita che Berger
attribuisce all'umorismo moderno e che
libera e redime. Ma ci sono altri valori del-
la comicita, per esempio la critica sociale
o l'irriverenza — e comun-
que le nostre perplessita
non derivano da quei tan-
ti film italiani caratterizza-
ti da una buffoneria gros-
solana: in fin dei conti il
cinema comico italiano &
ricco di artisti eccellenti.
Il tema deve essere altro-
ve: ci si deve porre qual-
che domanda sul perché la vocazione co-
mica nella nostra cinematografia sia cosi
sovrabbondante,

Si veda la questione da un punto di vi-
sta simmetrico: se per esempio il cine-
ma americano & ricco di “eroi” positivi,
costruiti per ottenere una qualche identi-
ficazione virtuo-
sa, e normalmen-
te in grado di ot-
tenerla, sembra
che da noi si sia
del tutto incapa-
ci di rappresen-
tare questo tipo
di eroi. Esistono
poche eccezioni,
e normalmente
si tratta di perso-
naggi infelici,
condannati al-

proposti ad una for
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al miglior racconfo che abbia come fomo il more o la vita ad esso legata;

UN PREMIO SPECIALE TEATRO
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fia, dove & forse, nella realtd come nell’im-
maginario, la nostra unica epopea contem-
poranea e dove si & ancora lontani da un
happy end). E di molto interesse la circo-
stanza che probabilmente film di produ-
zione straniera con personaggi di alta “di-
gnita” (per riprendere un attributo che
nelle teorie letterarie & servito a distingue-
re il genere tragico da quello comico) han-
no nel nostro paese, per la gran parte, lo
stesso pubblico che frequenta i registri
“bassi” della comicita. Si assiste a una du-
plicita di gusti e, nello stesso tempo, a una
univoca specializzazione produttiva. Per-
ché, pur desiderando la rappresentazione
degli eroi positivi e vittoriosi, non sappia-
mo immaginarli come italiani?

La risposta va forse trovata negli umori
pit intimi della cultura italiana o del “ca
rattere” degli italiani. Chi & interessato
puo leggere, o rileggere con nuove inten-
zioni, il breve saggio di Loredana Sciolla
Italiani. Stereotip: di casa nostra (il Muli-
no, 1997). Vi si apprendono, con il ricor-
so a una ricca bibliografia, molte giuste
confutazioni dei nostri pit comuni ste-
reotipi (familismo, particolarismo, Pulci-
nella ecc.), ma alla fine il dato piti chiaro,
provato da affidabili inchieste, resta quel-
lo della nostra eccezionale prontezza nel-
I'autodenigrazione. Se questo ¢ il punto,
possiamo congetturare che siamo tutti af-
fascinati da civilta pit moderne, pin ric-
che, pin potenti e piu ordinate della no-
stra, e che in esse cerchiamo i modelli di
una buona vita; ma che non possiamo tut-
tavia avvertirci cosi trascurabili (né il con-
fronto con altre civilta & per noi devastan-
te come pure € accaduto talora nella sto-
ria dei contatti fra popoli di diversa po-
tenza) da poter cessare di rappresentarci
in qualche modo. Ci rappresentiamo
dunque attraverso I'iperbole e I'estranea-
zione del comico: sulla scena ci siamo an-
che noi, con i nostri difetti e con le nostre
vite arrangiate, ma siamo un noi da cui,
con sarcasmo o con benevolenza, ma
sempre con qualche irrealistico eccesso,
possiamo prendere rassicurante distanza.

Anche Alessandro Cavalli (nel libro a
piu voci del 1994 La cultura degli italiani,
a cura di Saverio Vertone, edito dal Muli-
no) ha congetturato che I’autodenigrazio-
ne degli italiani sia da collegare all’attra-
zione che essi avvertono verso altri popoli
(qui sono forse le stesse radici del fatto
che in Italia il filo-europeismo, dimostrato
anche nei fatti, & piu alto che altrove). Ma
egli ritiene che cio sia dovuto soprattutto
alla presenza di un ceto intellettuale ecce-
zionalmente autocritico verso il proprio
paese. Si puod dissentire da questa imputa-
zione rivolta agli intellettuali se si riflette
sulla complessa vicenda dei nostri gusti ci-
nematografici nel lungo corso di cin-
quant’anni: una vicenda in cui produttori
€ consumatori sono stati certamente com-
plici. Forse soltanto superando alcune de-
bolezze relative del nostro paese, ritrovan-
do istituzioni degne di fiducia, organizza-
zioni meno precarie e qualche serio impe-
gno comune, riusciremo a ridurre a pro-
porzioni accettabili la comicita delle no-
stre autorappresentazioni.
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® n tempi non lontani - tutto il decennio del
1970 e buona parte di quello successivo, ma
naturalmente in anni e anni precedenti —, si
traduceva quasi di nascosto, chiusi in casa, faccia
a faccia con se stessi, d’estate sbracati in mutan-
de e canottiera, d’inverno infagottati in un vec-
chio cardigan fatto a mano. Si stava li a pestare
sui tasti della macchina da scrivere, a sfogliare
logori vocabolari che perdevano le pagine, a pre-
pararsi un té o un caffé di conforto su un fornel-
letto elettrico. Intanto, il portacenere si riempiva
fino a traboccare di mozziconi di sigarette e, nel-
I’aria sedimentata, i polmoni doloravano, sempre
pit chiusi come in una morsa. Sulle teste chine
dei traduttori letterari, incombeva lo sprezzo ge-
nerale, quasi fossero individui che si lasciavano
andare a un vizio, a una scialba infamia, a qual-
cosa che sara anche stato necessario, ma che so-
prattutto era un po’ vergognoso, ai limiti del tur-
pe. Quanto alla visibilita che poteva offrire un la-
voro come quello — lavoro? suvvia, non scherzia-
mo... —, zero o poco piu di zero. Gunter Grass?
Marguerite Yourcenar? Doris Lessing? Gabriel
Garcia Marquez? Tutti autori stranieri che una
buona fata, con un lieve e disinvolto colpo di
bacchetta magica, sapeva rendere accessibili ai
lettori italiani. Certo, si conoscevano le vicende
di Cesare Pavese e di Moby Dick, di Elio Vittori-
ni e del Serpente piumato, come pure di Eugenio
Montale e della signora Lucia Rodocanachi. Ma,
quelli, erano casi che non facevano testo, che si
logoravano in esercitazioni curiose, marginali, ri-
scattate dall’esemplarita di altre e piu alte opere.
Pavese, Vittorini, Montale & Co. avevano tutti
dimostrato di sapere mettere a profitto ben altri-
menti il loro tempo e la loro dimestichezza con
lo scrivere.

Cosi, assecondando I’andazzo, i recensori mo-
stravano di accorgersi delle traduzioni solo allor-
ché si trattava di parlarne male, ma con una sorta
di inevitabile rassegnazione. Cos’altro ci si poteva
aspettare da quegli individui ineleganti che, rinta-
nati fra quattro pareti, brigavano in modo tanto in-
degno? Era gente senza preparazione, perlopiu zi-
tellone annoiate che avevano studiato un po’ di
francese alle medie e giovanottini invecchiati male
che si piccavano di conoscere quattro parole ingle-
si. A quei tempi, ovviamente, non esistevano scuo-
le, seminari, cattedre universitarie intitolate all’at-
tivita del tradurre e all’insegnamento delle relative
storie e teorie. Neanche sognarselo quel fior di
professori che, in seguito, avrebbero saputo river-
sare tutta la loro esperienza e la loro destrezza
— perd maturate come, dove, quando? —, prodi-
gandosi in corsi teorici e applicazioni pratiche. An-
zi, proprio in ambito accademico, era meglio non
rendere noto che ci si dedicava a simili basse im-
prese, altrimenti era tutto un susseguirsi di rim-
proveri: sprechi il tuo tempo, lascia perdere ope-
razioni volgari, pensa piuttosto a scrivere qualche
prezioso articoletto per gli “Annali di Filologia
Trasversale” o per gli “Studi di Ecdotica Selvag-
gia”. Nessuno riteneva che tradurre romanzi e rac-
conti fosse un’attivitd decorosa, e tanto meno, pre-
disponendo appositi corsi, si pensava a indirizzare
i giovani verso simili imprese. Insomma, erano an-
ni di piombo per i meschini traduttori, che — sara
il caso di ricordare pure questo — non avevano mo-
tivo di gioire neppure sul versante dei guadagni,
tanto le case editrici erano esperte nell’approfitta-
re del loro vizio. Infatti, il lavoro veniva elargito
dietro compensi irrisori, come se si fosse trattato
di un favore che esigeva ossequiosi ringraziamenti
pit che adeguati compensi.

razie al cielo nell’'ultimo decennio i tempi

sono cambiati o — forse meglio — sembra che

stiano cambiando. Adesso, c’é diffusa quan-
to lodevole tendenza a dire: basta, piantiamola
una buona volta con questa strana forma di raz-
zismo usata per staffilare questi strani negri.
Adesso, accade che i traduttori vengano spesso
incoraggiati a uscire nella luce, che al loro lavoro
venga riconosciuta esistenza, che i riflettori siano
a tratti puntati su quelle povere larve, smarrite
dall’inatteso interesse di cui si sentono oggetto.
E, adesso, si da addirittura il caso che vengano
compiuti tentativi da parte delle istituzioni mira-

ti a illuminare la zona di ombra a lungo stratifi-
cata e a preparare un avvenire dove la vita sia
tutta in rosa.

Cosl, fra le molte belle iniziative che vengono
prese per dare lustro a traduttori gia attivi e per
formarne di nuovi, oggi & il momento di quella rea-
lizzata dal Premio Grinzane Cavour e testimoniata
dalla comparsa di un composito libretto, Luis
Sepulveda, Le cose dell’amore (Guanda, pp. 70,
ediz. fuori commercio), le cui pagine introduttive
del presidente Giuliano Soria prendono avvio re-
citando: “Il 4 maggio 1999 a Torino il Collegio dei
Traduttori Grinzane Cavour — centro italiano per
la promozione e la diffusione della traduzione let-
teraria, sostenuto dalla Comunita Europea — ha
inaugurato ufficialmente le sue attivita internazio-
nali con il Primo Seminario di Traduzione Lettera-
ria”. Pii che confortante é la notizia, che ben si ar-
monizza con questi nuovi tempi, anche se il modo
in cui viene comunicata merita un appunto: trop-
pe le maiuscole, che appesantiscono il tutto con un

Traduttori

in mutande e cannottiera

di Angelo Morino

brutto tono importanzoso. Anche perché, nel pro-
sieguo del breve scritto, oltre a ribadire lo spicco
di Premi e Collegi coinvolti, non viene risparmia-
ta neppure una Rete Europea per il Libro, la Let-
tura e la Traduzione formata da cinquanta enti di
diciannove paesi. Ma, trombe e tamburi a parte,
ecco quanto in concreto si & voluto fare. Si & pre-
so un racconto inedito di Luis
Sepulveda — Las cosas del amor, sto-
ria di un amore di gioventl vissuto
fra lezioni di galateo e barricate ses-
santottine — e, nel lasso di cinque
giorni, ne sono state elaborate le
versioni in italiano, in inglese e in
tedesco. Responsabili dell’'impresa,
i consueti traduttori dello scrittore
cileno nelle tre lingue prescelte: ri-
spettivamente, Ilide Carmignani,
Peter Bush e Harry Stiirmer. I quali, volendo I'e-
sperimento rivestire anche un valore didattico,
erano affiancati da giovani borsisti provenienti da
universita dell’Italia, dell'Inghilterra e della Ger-
mania e potevano contare su eventuali delucida-
zioni fornite dall’autore del racconto, pure lui
convocato a Torino. Ed é proprio lui — Luis Sepl-
veda, in altre pagine introduttive — a dare detta-
gliata notizia del nuovo clima in cui questa volta si
sono ritrovati ad agire i traduttori, sia quelli con
esperienza sia quelli in erba. Si & lavorato, certo,
ma si & anche approfittato del “buon vino” ‘e del-
la “meravigliosa cucina” di cui Torino e il Pie-
monte possono a giusto titolo vantarsi. Ci si &
mossi con alacrita fra una lingua di partenza e tre
lingue di arrivo, durante “giorni di intenso lavo-
ro” e “serate di calda amicizia, di sincero camera-
tismo”. C’é stato motivo di apprezzare il “rigore
professionale” dei traduttori letterari e di prende-
re atto della “incomprensione che quasi sempre ri-
cevono in cambio”. Ed é pure stato segnalato co-

me intanto, li nei pressi, si susseguissero i tempe-
stivi interventi di “collaboratrici che non hanno
mai fatto mancare il caff¢, i dizionari, le sigarette e
un sorriso gentile, cosi necessario per portare feli-
cemente a termine qualunque lavoro”.

omungque sia, 'esile libro apparso sotto il no-
me di Luis Sepulveda e nel titolo Le cose del-
I'amore potra anche sembrare uno strano oggetto,
un libro non libro, tanto & problematico indivi-
duarne un possibile lettore interessato a destreg-
giarsi fra le varie lingue in cui uno stesso intreccio
si & distribuito. Resta il fatto che & testimonianza di
un esperimento sicuramente proficuo, il quale ci si
augura sia stato utile soprattutto ai giovani borsisti
intervenuti al fianco dei traduttori gia esperti. Per-
ché su questo non ci sono dubbi: solo cosi, ri-
creando 1 contorni di una bottega artigianale, un
sapere sul tradurre pud passare fra chi il lavoro sa
come farlo e chi quel lavoro mira a impararlo.
Quindji, tutto bene, ottima I'idea ed encomiabile la
realizzazione, si vada avanti in questo modo, final-
mente seguendo una dritta via, tracciata in piena
luce. Con la speranza che pure le case editrici si
uniscano al tripudio e mettano fine a trattamenti
rimasti sostanzialmente immutati rispetto a quelli
un po’ pit sopra descritti e, senza voler esagerare,
riducibili a una dialettica tipo padrone/schiavo.
Eppure, nel riporre il fascicoletto e nel chiudere
il discorso che ne ha tratto spunto, una sensazione
di disagio permane, senza che si capisca subito do-
ve questa trovi origine. E come se, in mezzo a quel-
la settantina di pagine, fra introduzioni e versioni
dello stesso racconto, qualcosa mancasse e — con
voce esile, avvezza a esprimersi con parole tutte in
minuscolo — reclamasse di essere additato. Allora,
nel tentativo di definire la mancanza confusamen-
te percepita, si tratterd di riflettere proprio su
quanto fa si che la pubblicazione in tre lingue si
configuri alla stregua di un libro non libro, di una
raccolta di testi che, se riescono a ricordare cosa &
accaduto, altrettanto bene non sanno illustrare co-
me la cosa abbia preso corpo. E, pensandodi e ri-
pensandoci, si finisce per rendersi conto che la
sensazione di disagio sarebbe stata evitata qualora,
insieme al lavoro dei traduttori Ilide Carmignani,
Peter Bush e Harry Stiirmer e dei borsisti, avesse
trovato spazio anche qualche loro cenno concreto
sul lavoro svolto. Le loro voci defilate, in tono mi-
nore, avrebbero magari trascurato di segnalare
nell’iniziativa “un forte radicamento sul territorio
nazionale” e una parimenti “forte vocazione inter-
nazionale”, cosi come non avrebbero forse indu-
giato nel celebrare buona cucina, ottimi vini e tut-
to quanto di caffé-dizionari-sigarette ci vuole per
poter svolgere confortevolmente il proprio lavoro.
Ma, con qualche piccola riflessione
in mutande e canottiera, avrebbero
fatto si che Le cose dell’'amore ac-
quisisse le dimensioni di un libro,
oltre che di una testimonianza.
Con questo volendo intendere un
oggetto utile anche ad altre perso-
ne, pure loro interessate alle incer-
tezze del tradurre, che perd non
hanno avuto la fortuna di parteci-
pare alla gran festa. Inoltre, avendo
scelto di puntare le luci su traduzione e traduttor,
sarebbe stato interessante ascoltare le minute cose
di ogni giorno che questi ultimi avevano da dire. E
pur vero che, fra le righe del presidente del Pre-
mio, una traccia di tali istanze é stata conservata, li
riuscendo a suggerire problematiche e dilemmi
tutt’altro che secondari. Pero, sarebbe stato bene
che quelle parole potessero finalmente articolarsi
con indipendenza ed espandersi senza limiti di
contenzione imposti dai discorsi dell’ufficialita.
Comunque, non ¢ il caso di disperare, anzi: succe-
de spesso che nei migliori avvii il passo sia un po’
zoppicante. Del resto, c’¢ stata notizia di un suc-
cessivo laboratorio o atelier di traduzione organiz-
zato dal Premio Grinzane Cavour e, questa volta,
incentrato su un racconto di Michael Cunnin-
gham. Insomma, cosi stando le cose fra ieri e oggi,
si pud ben sperare che — nel vicino domani — la
mancanza venga colmata, il passo segua un’anda-
tura piu sciolta e le pagine della prossima puntata
assumano anche indubbia fisionomia di libro.
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Due editort intervengono sul problema dei libri di testo e dell' insegnamento della storia

Camera con vista sulla Maginot

di Federico Enriques

pparentemente la mozione presentata da An

alla Regione Lazio per listituzione di una
Commissione per la valutazione (della faziosita)
dei libri di testo & una di quelle notizie forti che su-
scitano reazionl nette.

Difficile non avere, su questo argomento, alcune
certezze: innanzi tutto che si tratti di un grave atten-
tato alla liberta di insegnamento e alla liberta di
espressione degli autori; in secondo luogo che si trat-
ti di un’iniziativa offensiva nei confronti della pro-
fessionalita dei docenti, che i libri di testo, libera-
mente, li scelgono e soprattutto li usano.

Altra certezza: con pochissime eccezioni, chi & in-
tervenuto sull’argomento, pro o contro Storace, ha
preso per buone le citazioni contenute nel dossier
preparato da studenti di destra: (quasi) nessuno ha
controllato il contesto da cui le citazioni venivano
estrapolate, nessuno ha controllato se tutti i libri cita-
ti siano ancora in commercio o siano davvero dei libri
di testo.

Eppure il caso Storace mi lascia, accanto alle po-
che certezze che ho indicato, molti dubbi, di cui ten-
to un inventario, quasi notarile.

(1) E stato giusto ignorare gli aspetti di molteplici
violazioni del codice penale che hanno accompagna-
to l'azione politica degli studenti di Azione studen-
tesca? Non si dimentichi I'intrusione violenta in una
libreria romana, di cui ha riferito anche il Presiden-
te del Consiglio in Parlamento, e il danneggiamento
di copie di un’opera — il Camera-Fabietti, ovviamen-
te — poi diffamata in molti pubblici manifesti (e la
diffamazione non é solo comportamento maleduca-
to, come ha ricordato De Mauro nell’intervista cita-
ta, ma & anche reato, per quanto soltanto persegui-
bile a querela).

To penso che, come un organo politico non pud
valutare dei libri, cosi la magistratura sia inidonea a
pronunciarsi su questioni prevalentemente politi-
che, ma forse una denuncia pit coraggiosa avrebbe
fermato un’escalation forcaiola, che & arrivata ad ag-
giungere, in un sito Internet, alle liste dei libri anche
liste di docenti di opinioni non coincidenti con gli
estensori delle liste.

(2) Siamo certi che gli studenti di destra, sia pure
in maniera goffa e strumentale, non sollevino un rea-
le problema — quello della tutela della suscettibilita
dei discenti, di alcuni discenti e/o delle loro fami-
glie? Tl tema della correttezza politica, del rispetto
delle opinioni delle minoranze & un tema centrale
nell’editoria scolastica, che certo non va lasciato alla
destra, e che non puo essere risolto né con indica-
zioni burocratiche né con ’appiattimento dei conte-
nuti in nome di una ipercorrettezza.

(Nella mia esperienza editoriale sono molto fre-
quenti interventi di associazioni di genitori su temi
quali 'educazione sessuale e I'aborto in particolare;
ricordo che anni fa in certi paesi del Lazio un libro
di scienze che criticava la caccia fu considerato of-
fensivo nei confronti dei genitori, per lo pit caccia-
tori; probabilmente oggi nessuno oserebbe criticare
unt libro che illustra i rischi del fumo, ma non ne so-
no del tutto sicuro).

(3) Siamo certi che la sinistra, che ha reagito com-
patta alle iniziative di An, non sia stata colta da una
sindrome da Linea Maginot? Non abbia cioé reagi-
to come se il nemico attaccasse sempre nello stesso
modo e nello stesso luogo?

Liniziativa appoggiata da Storace & solo vecchio
fascismo?

Intanto I'attacco, non a caso, si & svolto a livello re-
gionale.

In un buon articolo sull’editoria scolastica statuni-
tense (comparso sulla “Repubblica” il 16 novembre
scorso), Alexander Stille ha spiegato assai bene come
le pressioni di minoranze religiose assai forti in singo-
li Stati siano riuscite a provocare appiattimento e
conformismo nei libri di testo, costretti a tenere con-
to della somma delle microcensure locali (la trattazio-
ne dell’evoluzione come una delle ipotesi scientifica-
mente fondate insieme ad altre & I'esempio pitl noto
di questo appiattimento, che si esercita di fatto attra-
verso una censura degli uffici editoriali sugli autori).

Insomma: gratta Storace e vinci Formigoni?

(4) Siamo sicuri che non vi siano attuali minacce
alla liberta di insegnamento assai piti pericolose del-
le sortite di Storace? Nei progetti di legge di Forza
Italia (si veda la proposta di legge n. 3414, di Berlu-
sconi e altri), con grande chiarezza e coerenza, la li-
berta di insegnamento & subordinata alla liberta di
apprendimento.

Nel Testo Unico sull’istruzione la liberta di inse-
gnamento va esercitata nel rispetto del discente. Nel-
la visione neoliberista la gerarchia & rovesciata.

Ma & I'autonomia scolastica che impone un ripen-
samento, se vogliamo una nuova declinazione della
liberta di insegnamento.

(5) La campagna contro i libri di testo faziosi & sta-
ta un’occasione per attaccare la scuola di Stato, per
scorgere nuovi argomenti a favore della scuola pri-
vata. Ma negli stessi giorni, ad esempio, Panebianco
(dalle pagine del “Corriere della Sera” del 25 no-
vembre), attraverso un’acuta analisi storica, procla-
mava Pimminente fine della scuola di Stato, istitu-
zione, a suo avviso, sopravvissuta 4 una concezione
ottocentesca, centralistica, giacobina dello Stato.

Di nuovo la partita contro Storace puod sembrare
facile.

Per difendersi, invece, contro altri nemici, cultu-
ralmente piti moderni, della scuola pubblica bisogna
avere una chiara consapevolezza della superiorita
morale e civile di un’istituzione aperta al confronto,
che si nutre dei contrasti anche ideologici, che & in-
nanzitutto il luogo privilegiato in cui il giovane capi-
sce la varieta e la complessita culturale, religiosa, e
oggi anche etnica, della nostra societa.

(6) Insomma ho un ultimo dubbio: che cinque an-
ni di governo della scuola da parte della sinistra, te-
si in prevalenza a un’intelligente razionalizzazione
delle strutture, ci abbiano lasciato un grande debito
formativo: la ricostruzione di un modello forte di
scuola pubblica, o meglio della repubblica.

Cattive lezioni

di Alessandro Laterza

® | 9 novembre dello scorso anno il Consiglio re-
1 ionale del Lazio ha approvato una mozione per
ﬁistituzione di una Commissione per I'analisi dei
libri di testo di storia al fine di evidenziare “carenze
e ricostruzioni arbitrarie” e denunciarle nelle scuole
della regione. La stessa mozione propone di “stu-
diare forme di incentivazione per autori che inten-
dessero elaborare nuovi libri di testo e/o sussidiari
monotematici da immettere nel circuito dell’istru-
zione pubblica e/o da distribuire alle famiglie”. Non
mi sotfermo a lungo sul merito della questione. Mi
sembra, infatti, palese I'incostituzionalita dell’inizia-
tiva (che contravviene al divieto di fondare organi di
censura e di limitare la liberta di espressione e di in-
segnamento); I'idea di libri scolastici “sponsorizza-
ti” dall’ente regionale oscilla, poi, tra il comico (i te-
sti varierebbero in ragione della coalizione di gover-
no di turno?) e il tragico (il ricordo del “libro di Sta-
to” del Ventennio). Vorrei considerare invece tre
aspetti, per cosi dire, relativamente “collaterali”.

(1) Qual & la motivazione profonda della cosid-
detta “mozione Storace”? Ho forti dubbi sul reale
interesse del presidente Storace e di Fabio Rampel-
li (capogruppo di Alleanza nazionale alla Regione
Lazio che ha firmato la proposta) per la restituzione
di qualsivoglia verita storica occultata, nella vulgata
scolastica, da una presunta congiura storiografica fi-
locomunista. Basti vedere il punto di appoggio,
esplicitamente evocato nella mozione, di tutta la
proposta: un esiguo opuscolo, redatto dai ragazzi di
Azione studentesca (organizzazione giovanile di Al-
leanza nazionale), consistente in una raccolta abba-
stanza casuale di frustuli estratti, talvolta maldestra-
mente, da alcuni manuali oggi correnti. A mio avvi-
so, il presidente Storace ha intuito, con grande astu-
zia politica ma scarso senso del suo ruolo istituzio-
nale, che intorno all’iniziativa della mozione si sa-
rebbe potuto costruire — e cosi & stato — un grande
evento mediatico a vantaggio del partito e di se stes-
so medesimo.

(2) In quale panorama si situa la “mozione Stora-
ce”? Lopuscolo di Azione studentesca e 'iniziativa
del Consiglio regionale del Lazio sono, a mio pare-
re, un esempio di cattiva interpretazione del cosid-
detto “revisionismo storico” che in Ttalia, oggi, tro-

va la sua principale espressione in un coeso e batta-
gliero gruppo di intellettuali: Paclo Mieli, Sergio Ro-
mano, Ernesto Galli della Loggia, Emilio Gentile,
Elena Aga Rossi, Luciano Cafagna, Pierluigi Batti-
sta, Giovanni Belardelli, e altri ancora. E alla stessa
fonte si ispirano vari repertori “revisionistici” com-
parsi su alcuni quotidiani: in particolare “Il Foglio”,
“Tl Giornale”, “La Padania”. Ora, a parte il fatto che
—~ come ha sottolineato di recente Norberto
Bobbio — ogni bravo storico deve essere per princi-
pio revisionista, mi pare che siano necessarie alcune
distinzioni. Una discussione critica e un confronto di
interpretazioni che coinvolga possibilmente tutto
I'arco che va dalla storia antica alla contemporaneita
pill recente, e non solo il fascismo e il secondo do-
poguerra, non possono che essere benvenuti. Ma, da
un lato, il dibattito attuale ha ancora il passo corto
dell’intervento su singoli eventi, personaggi, feno-
meni della storia recente; dall’altro, & molto schiac-
ciato sulle petizioni di principio (semplificando: i
“revisionisti” si sentono vittime di una campagna di
delegittimazione priva di argomenti; gli “antirevisio-
nisti” si sentono vittime di una lobby della con-
troinformazione storica, orientata a dare argomenti
alle forze di destra). Su tutto cio si innesta una op-
portunistica strumentalizzazione a fini di polemica e
propaganda politica e ideologica che con la com-
plessita che & giusto restituire alla narrazione e al giu-
dizio storico ha ben poco a che vedere. E cio valga
da denuncia per scongiurare un rozzo uso politico
della storia ma anche per salvaguardare ['utilita (e
non solo la legittimita) di proposte, analisi e provo-
cazioni che possono alimentare la ricerca e arricchi-
re la stessa divulgazione per la scuola.

(3) Al di 12 della contrapposizione frontale tra i
fautori e gli avversari della “mozione Storace”, co-
me si é articolato il dibattito? Molti esponenti del
centro-destra e la stessa gerarchia cattolica hanno
sconfessato la mozione e gli strumenti da essa ipo-
tizzati, ma confermato appieno che i manuali di
storia per la scuola sono “faziosi”. Al di 1a dell’as-
surda apoditticitad e genericita dell’asserzione, si
direbbe quasi che tutte le case editrici (Sei e La
Scuola comprese?), asservite al progetto egemoni-
co comunista, abbiano commissionato a penniven-
doli di partito la compilazione di velenosi depositi
di menzogne per conculcare le giovani menti. Ora,
¢ bene chiarire che i libri per la scuola sono opere
d’autore che I’editore puo proporre di arricchire e
completare ma non certo “pilotare” secondo alcun
altro principio che non siano i convincimenti
— giusti o sbagliati — di chi scrive. Inoltre, & (o do-
vrebbe) esser noto che la salveminiana “probita
dello storico” esiste, ma non cosi & per la “verita
storica”. L'incredibile ingenuita o malafede di chi
chiede di “separare i fatti dalle interpretazioni” va
contestata radicalmente. E compito e responsabi-
lita dell'insegnante garantire la qualita e lequili-
brio del processo di apprendimento. Infine, & dav-
vero impressionante che, pur ammettendo che il
ruolo centrale nell’insegnamento (non solo della
storia) & quello dei docenti, ci sia stato chi, con sa-
gacia volpina, abbia sostenuto che il problema del-
la “faziosita” si risolve consentendo alle famiglie di
scegliere per i propri figli insegnanti “omologhi”
dal punto di vista culturale e ideologico. Un’abile
ribaltamento della questione per tirare la volata al
buono-scuola e alla privatizzazione del sistema
scolastico; un eccezionale esercizio di miopia cul-
turale che, per strizzare 'occhio all’ormai fanto-
matico elettorato cattolico, di la stura a un perico-
loso processo di polverizzazione: tante scuole per
quanti gruppi religiosi, etnici, sociali & possibile
immaginare nel Belpaese.

Per concludere, un’ultima osservazione: un ma-
nuale scolastico, e particolarmente un testo di sto-
ria, non & un monumentum dere perennius che, una
volta scritto, rimane sempre uguale a se stesso. I ma-
nuali, nel tempo, vengono aggiornati e modificati, e
non solo per dar conto delle ultime cronache politi-
che. Non ho difficolta ad ammettere che, fino ad al-
cuni anni fa, nel principale manuale di storia per le
scuole pubblicato dalla Laterza non c’era menzione
delie foibe. Ma il testo & stato ora completato.

E con meccanismi di questo tipo, e ancor pitl con
una ricca e articolata discussione storiografica, che
si pongono le basi per migliorare la qualita della vul-
gata storica per le scuole.
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I Celti non esistono,

ma I’Irlanda si

di Paolo Taviani

cademie si approssima sensibilmente allo ze-

ro. Eppure da noi di Celti si parla spesso, vuoi
per seguire una moda che cresce al di la e al di
qua dell’Atlantico, vuoi per richiamarsi a una
qualche stravagante “tradizione” etnica, politica,
o spirituale. Sullo sfondo di tante illazioni e fan-
tasie stanno pero alcune nozioni che siamo abi-
tuati a considerare piu attendibili. Nozioni che
magari abbiamo appreso dai manuali di storia, o
che al momento opportuno traiamo dalle enci-
clopedie. Celti: gruppo di popolazioni indoeuro-
pee che nel corso del I millennio a.C., a partire
da una qualche zona dell’Europa centrale o
orientale, si espansero verso occidente, fino a oc-
cupare I'Irlanda, la penisola iberica e I'Italia set-
tentrionale. I Celti parlavano lingue affini (lingue
celtiche). La loro struttura sociale era dominata
da un’aristocrazia guerriera ed era caratterizzata
dal sacerdozio druidico. Amanti del combatti-
mento, erano esperti anche nella metallurgia.
Questo il quadro minimo di riferimento. Il noc-
ciolo storiografico capace di sostenere ogni ulte-
riore arricchimento, nei grandi affreschi dedicati
alla civilta, I'impero, ’arte, il diritto, la religione,
la spiritualita, la magia, lo sciamanismo dei Cel-
ti. A volte gli arricchimenti destano qualche per-
plessita, nel lettore avvertito. Ma il nocciolo sto-
riografico che li sostiene sembra rientrare nel no-
vero dei fatti assodati. Invece non & cosi.

la rilevanza degli studi celtici nelle nostre ac-

| concetto storiografico di “Celti” si sta dissol-
lvendo. Oggi sono pochi gli specialisti del set-

tore che sottoscriverebbero ancora il quadro
minimo che ho delineato sopra. Gli studi celtici
sono attraversati da una sorta di terremoto che
disarticola I'oggetto stesso della ricerca. Da noi
la cosa quasi non & avvertita, ed & per questo che
la traduzione del volume di Simon James I Celt;
popolo atantico (Newton & Compton) appare
pit che opportuna.

Le apparenze potrebbero ingannare: la veste
tipografica del libro (copertina e caratteri adope-
rati per le titolazioni interne) lo fa somigliare un
po’ troppo ad altre pubblicazioni di infimo livel-
lo e a scopo puramente commerciale. Anche il ti-
tolo rischia di essere fuorviante, lasciando al sot-
totitolo (Antica civilti o moderna invenzione?) il
compito di esprimere in modo incerto la tesi che
invece nel libro & sostenuta con decisione. Ma se
la confezione é discutibile, la sostanza & di sicu-
ro interesse.

Nel 1983, due storici contemporaneisti, Trevor-
Roper e Morgan, analizzano alcuni aspetti dei na-
zionalismi scozzese e gallese (nell’ormai celebre
raccolta di saggi dedicati a L'znvenzione della tra-
dizione, curata da Eric J. Hobsbawn). Inevitabil-
mente si trovano a fare i conti con I'origine dell’i-
dea di “Celti”. Entrambi constatano che quest’i-
dea ha una storia molto recente e che la sua origi-
ne ha ben poco a che fare con I'antichita. E un’i-
dea che nasce da esigenze politico-culturali e com-
merciali sorte nel corso del Settecento. I “Celti”
sono un’invenzione della storiografia settecente-
sca. Trevor-Roper osserva anche che — per para-
dossale che possa sembrare — l'invenzione dei
“Celti” si realizzo con un’usurpazione della cultura
irlandese da parte di ambienti nazionalisti scozze-
si, gallesi, bretoni.

| terremoto comincia cosi. Non con una nuo-

va scoperta, ma con la delegittimazione del

modello storiografico vigente. L.a messa in cri-
si dell’idea di “Celti” induce alcuni archeologi a
rivedere I'intera questione. A partire dalla meta
del secolo scorso molti insediamenti neolitici eu-
ropei vennero catalogati come “celtici” a priori,
per ragioni estranee all’analisi archeologica. Tan-
to dalle fonti classiche quanto dai dati archeolo-
gici, non emerge alcun elemento che possa dare
fondamento all’idea di una pretesa unita o iden-
tita “celtica”. T dati archeologici sembrano piut-
tosto mostrare un alto grado di variabilita cultu-
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rale e tecnologica tra i gruppi esistenti in Europa
nell’eta neolitica. Le affinita riscontrabili non di-
pendono da migrazioni di popolazioni, ma sem-
mai da successive ondate d’imitazione di model-
li. Questa serie di mode riguardo prevalentemen-
te le diverse aristocrazie dei vari gruppi, percio
influenzo solo relativamente la vita delle comu-
nita intese nel loro insieme. Le affinita tra le co-
siddette “lingue celtiche” dipendono da un loro
sviluppo in parallelo, a stretto contatto I'una con
Ialtra, forse a partire dal IV millennio a.C.

Fin qui per cid che riguarda l'antichita. Circa
Iattualita, James illustra bene il fatto che questo
nuovo modello interpretativo (ancora i fiers) & re-
so possibile dall’odierna riflessione sul concetto
d’identita, e dal superamento di quel modo di ve-
dere le culture del passato come tante unita a se
stanti, mescolabili solo tramite migrazioni e inva-
sioni. Infine s’interroga su quelle che potranno es-
sere le reazioni che questo cambio di prospettiva
storiografica potra suscitare presso quelle comu-
nita che ancora oggi si richiamano a un’identita
“celtica”, soprattutto in Irlanda, in Scozia, in Gal-
les e in Bretagna. E questo & un problema che re-
sta aperto.

In proposito si potrebbe comunque osservare
che il caso irlandese & un po’ diverso dagli altri.
Perché, in sostanza, la forza di cio che siamo abi-
tuati a chiamare cultura “celtica” viene dall’Ir-
landa. Quando si parla di “Celti” si finisce sem-
pre per patlare d’Irlanda. Solo che questa forza,
questo fascino non deriva da un’arcaica purezza
“celtica”. Deriva da quell’epoca tardoantica in
cui I'Trlanda accolse culture diverse (quella ro-
mana prima, quella cristiana poi), facendole sue
e riplasmandole a modo proprio. Chissa che que-
sta crisi dei “Celti” non possa aiutare a risanare
almeno in parte quell’'usurpazione di cui parlava
Trevor-Roper.

Le Norton Lectures

di Ashbery e Borges

di Francesco Rognoni

ello spirito di raffinato eclettismo di Charles
Eliot Norton (1827-1908), professore di sto-

ria delle belle arti e autore, fra I’altro, di una fa-
mosa traduzione in prosa della Divina commedia, il
ciclo di sei conferenze che ogni anno si tiene a
Harvard in suo nome di volta in volta & affidato a
scrittori, artisti o studiosi versati nelle pit varie di-
scipline. Per ricordare solo i primi che vengono in
mente: Igor Stravinsky e Harold Bloom, Frank
Kermode e Czeslaw Milosz, Charles Rosen e Frank
Stella (che per I'occasione scrisse alcune pagine sul
Caravaggio che non ho letto, ma mi dicono splen-
dide). Spesso poi il libro che si ricava dalle “Nor-
ton Lectures” diventa subito un classico, e talvolta
un best-seller: come nel caso delle memorie di Eu-
dora Welty, One Writer's Beginnings (1984), o del-
le celebri e purtroppo incompiute Lezion: america-
ne (1988) di Italo Calvino, il primo italiano invita-
to a ricoprire la cattedra (qualche anno dopo, Um-
berto Eco avrebbe accompagnato quel pubblico
privilegiato in Sez passeggiate nei boschi narrativi).
Borges fu a Harvard nel 1967-68. Essendo allora
gia quasi completamente cieco, non scrisse le sue
lezioni: le tenne a memoria o improvvisando, sen-
za traccia d’appunti. Vengono pubblicate ora, a
piu di trent’anni di distanza, trascritte da una regi-
strazione appena ritrovata: un libretto cortese,
This Craft of Verse (pp. 154, $ 22.95, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (Mass.) 2000), che non
aggiunge granché a quel gran sistema di variaziont
su tema che & l'opera borgesiana. Vi si discetta,
con tocco fin troppo leggero, di metafora e tradu-
zione, della magia delle parole (che sono “simboli
di memorie condivise”), dell’auspicabile sfaldarsi
del senso della storia (perché, per dirla con Keats,
“A thing of beauty is a joy forever”), dei libri pre-
diletti (fra i quali, forse un po’ a sorpresa, anche
molto Mark Twain), dei piaceri della scrittura e di
quelli, a quanto pare piu generosi e vividi, della
lettura: “Il fatto centrale della mia vita é stato 'e-

sistenza delle parole e la possibilita di ordirle in
poesia. Certo, all'inizio sono stato solo un lettore.
Eppure penso che la felicita del lettore ecceda
quella dello scrittore, perché un lettore non deve
preoccuparsi e angosciarsi: si espone solo alla feli-
cita. E la felicita, quando si & lettori, é frequente”.

Ora, le particolari felicita cui si espone il let-
tore di Borges rischiano di essere un po’ of-
fuscate dalla ripetitivita: talvolta oggettiva, pit
spesso un effetto del suo stile, come in cerca del-
la sorpresa del gia detto. Quello che & certo, nuo-
va o0 meno che sia, la sua famosa frase a proposi-
to di Katka e Hawthorne — che “un grande scrit-
tore crea i suoi precursori” — sarebbe I’epigrafe
petfetta per Other Traditions, il ciclo di “Norton
Lectures” tenuto da John Ashbery nel 1989-90, e
pubblicato anch’esso con un bel ritardo
(pp.- 168, $ 22.95, Harvard University Press,
Cambridge (Mass.) 2000), dovuto essenzialmen-
te alla pigrizia dell’autore (se “pigrizia” ¢ la pa-
rola giusta — e sospetto che lo sia — per chi nel
frattempo ha snocciolato sei nuovi libri di poe-
sia...). Che Ashbery sia effettivamente un “gran-
de” (il maggior poeta americano vivente, ecc.) &
motivo di controversia: ma credo che neanche i
piu scettici possano negare che almeno Autori-
tratto in uno specchio convesso (tradotto egregia-
mente da Aldo Busi) sia un capolavoro. Cosi co-
me neanche i pitt entusiasti resisterebbero alla
tentazione di scambiare un paio dei suoi venti e
passa libri di spesso incomprensibile poesia, per
altrettante pagine della sua prosa sorniona e cri-
stallina (chi ha letto la critica d’arte raccolta in
Reported Sightings, del 1989, sa cosa intendo).

Le sei lezioni sono dedicati ad altrettanti poeti
“minori”: quelli cui Ashbery & solito tornare per
“riavviarsi”, quando le batterie poetiche (la me-
tafora & sua) si sono scaricate. Con I'eccezione di
Raymond Roussel (1877-1933) e, forse, di John
Clare (1793-1864), & improbabile che il lettore
italiano anche piu coltivato li abbia mai sentiti
nominare. John Wheelwright (1897-1940) e Da-
vid Schubert (1913-1946) hanno spiazzato anche
i recensori americani piu accreditati; e anche il
tardo romantico Thomas Lovell Beddoes (1793-
1849) e la stessa Laura Riding (1901-1991), la
“dea bianca” di Robert Graves, sono scelte a dir
poco originali. Ma c¢’¢ da scommettere che, nei
prossimi dieci-quindici anni, gli ultimi quattro
(Clare e Roussel non hanno bisogno della “rica-
rica”) diventeranno argomento privilegiato di te-
si e dottorati... Ashbery, insomma, ha creato i
suoi precursori! E lo ha fatto nella maniera piu
intelligente che si possa immaginare: cioé diver-
tita e svagata — frivola, ma senza compiacimenti.
Prova ne sia che, benché due dei suoi poeti (Bed-
does e Roussel) siano morti suicidi, e due in ma-
nicomio (Clare e Schubert), e anche Wheelwri-
ght e Riding siano personaggi tutt’altro che sola-
ri, il tono dell’esposizione € costantemente affer-
mativo, sereno e pieno di gratitudine nel consta-
tare come ai tormenti e fallimenti delle rispettive
biografie (Ashbery € un ottimo raconteur) corri-
sponda si il semi-fallimento dell’opera, e tuttavia
nell’incrocio (d’arte e vita) si formi qualcosa di
ricco e strano che ha la qualita del trionfo.

considerazione — se non all’elogio — del let-

tore. Cosi commenta tre versi di David
Schubert (“But the poem is just this / Speaking
of what cannot be said / To the person I want to
say it”): “una magnifica definizione non solo del-
la poesia di Schubert, ma della poesia in genera-
le, e resa piu affilata dai soliti piccoli tranelli:
non c’¢ virgola dopo But the poem is just this
[Ma la poesia & proprio questo] anche se il verso
finisce li e 'orecchio se I’aspetterebbe; cosi, si &
tentati di completare I'ultimo verso trasforman-
dolo in To the person 1 want to say it to [Parlare
di quello che non si pud dire / Alla persona a cui
voglio dirlo]. Che non & pero quello che Schu-
bert sta dicendo, benché in un certo modo si
tratti anche di questo, dato che questo ci porta
ad aspettarci. Il vero significato, pero, & che la
poesia consiste nel parlare di quello che non si
puo dire alla persona che voglio lo dica: in altre
parole, la situazione ideale per il poeta & che il
lettore la parli lui, la poesia. E come sarebbe bel-
lo per tutti se potesse essere cosi”.

p erché anche Ashbery infine approda a una
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‘ultimo film di Ken Loach

¢ interamente girato a Los

Angeles. Siamo nella citta

simbolo dell’industria ci-
nematografica, in cui il cinema é
tendenzialmente associato all’e-
vasione e alla creazione di imma-
gini e di immaginari in fuga dal-
la realta, siano essi fantastici, or-
rifici, sentimentali o drammatici.
Siamo in una delle citta simbolo
degli Stati Uniti, patria della de-
regulation, della flessibilita lavo-
rativa e del mito del self-made
man. Siamo in una citta che mol-
ti di noi conoscono pur senza
averci mai messo piede, € imma-
ginano eternamente imprigiona-
ta dal traffico, segnata dalla vio-
lenza dei vari quartieri ghetto o
sfavillante solo in certe oasi di
ricchezza e mondanitd, luogo
per definizione scisso tra la vio-
lenza pit dura e il piacere piti
patinato.

In questo ambito, nel suo pri-
mo film americano, Loach non
si smentisce e continua capar-
biamente a difendere una pro-
pria idea di cinema, a costo di
rischiare la retorica o la ripeti-
zione: “Penso che il nostro
compito, di scrittori, registi, sia
quello di essere dei sovversivi,
di capovolgere il mondo e fare
domande, paragoni e collega-
menti che il potere non vorreb-
be mai fossero fatti”. In questa
dichiarazione di intenti, esplici-
tata in occasione del confronto
tra il regista inglese e Susanna
Tamaro, ospitato dall’Istituto
Italiano di Cultura a Londra e
ripreso da “La Repubblica” (22
dicembre 2000) c’é tutto Bread
and Roses, film a tesi che cerca
in ogni scena di trasmettere al-
lo spettatore la possibilita di
non omologarsi, di non subire,
di poter lottare per i propri di-
ritti.

Nella citta degli angeli non ci
sono solo sogni ma non c’é
nemmeno solo violenza: anzi
I'unica violenza che si vede
davvero nel film & quella delle
forze dell’ordine, nel filmato
vero degli scontri di piazza del
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Nel mondo dei fuori casa

Michele Marangi

Bread and Roses di Ken Loach con Pilar Padilla,
Adrien Brody ed Elpidia Carrillo,Usa 2000

1990 che documenta la ferocia
dei poliziotti nel disperdere
una pacifica manifestazione
sindacale dei janitors, gli addet-
ti alle pulizie protagonisti del
film, o nelle continue intimida-
zioni fisiche e psicologiche de-
gli addetti alla sicurezza priva-
ta, che minacciano e operano
ritorsioni per chi non segue alla
lettera le loro regole.

oach documenta quali siano

queste regole, invitando lo

spettatore a rendersi conto
che flessibilita & spesso un eufe-
mismo per indicare lo sfrutta-
mento di chi non pud o non sa
far valere i propri diritti. Come
in ogni suo film, fornisce dati
precisi: se nel 1976 un janitor
guadagnava 12,5 dollari I'ora
con copertura assicurativa in
caso di malattia, nel 1990 dove-
va accontentarsi di 4,25 dollari
I’'ora, senza indennita sanitaria
o giorni di malattia, né straor-
dinari o ferie pagate.

Di fronte alla canonica scelta
del “prendere o lasciare”, in cui
prendere sta per accettare lo
sfruttamento senza protestare,

Loach difende la possibilita di
rivendicare i propri diritti, che
non riguardano solo un’adegua-
ta retribuzione materiale, ma an-
che condizioni di lavoro e di vita
pit dignitose che permettano a
tutti di avere non solo il pane ma
anche le rose, come sintetizza il
titolo che riprende uno slogan
sindacale degli anni dieci.

La vicenda di Maya, protago-
nista del film, & in questo senso
emblematica, anche per il rap-
porto che intrattiene con lo
sguardo dello spettatore, invi-
tato a modulare costantemente
il proprio sapere e le proprie
reazioni sull’onnipresente per-
sonaggio. Non appare quindi
casuale che il prologo del film
sia affidato alle immagini in
soggettiva che ci proiettano fi-
sicamente nell’ansia dei clande-
stini intenti a varcare illegal-
mente la frontiera tra Messico e
Stati Uniti. Pure, nel suo stile
sempre realistico, Loach non
nasconde una chiara costruzio-
ne simbolica, esplicata ad
esempio nella circolarita narra-
tiva che incornicia tutta la vi-
cenda nell'immagine che nega

il contatto tra Maya e la sorella
Rosa, divise all’inizio dai vetri
del furgone dei trafficanti di
uomini, alla fine da quelli del
pullman che riporta Maya in
Messico come clandestina che
ha compiuto un reato.

® mmagini simili ma non iden-
ltiche, poiché alla disperazio-

ne e rabbia iniziale, fatta di
urla e di lotta, si sostituisce alla
fine un sorriso e un saluto pin
quieto, che non sta a indicare
un’accettazione dello status
quo, ma piuttosto il compimen-
to di un percorso formativo,
per cui Maya (e con lei lo spet-
tatore) giunge a una maggiore
conoscenza di sé e del mondo
che la circonda: la sorella e il
suo straziante passato; 'amore
con il sindacalista Sam; la ne-
cessita di battersi per ottenere i
propri diritti, poiché alla sua
temporanea sconfitta persona-
le, peraltro utile per garantire
gli studi universitari al suo col-
lega Ruben, fa da contraltare la
vittoria del gruppo dei janitors
che ha ottenuto le sospirate ga-
ranzie sindacali.

Janitors in realta

C’é molta realta in Bread and
Roses e Loach sembra voler
far risaltare al massimo il reali-
smo della vicenda, recuperan-
do elementi realmente accadu-
ti. Tutto inizia a una fermata
d’autobus alle tre di notte
quando Paul Laverty, sceneg-
giatore del film, incontra un
gruppo di sanitors che tornano
dal turno di pulizie e si rende
conto delle loro esistenze som-
merse e invisibili, narrate con
accenti del Messico, Hondu-
ras, Salvador, Nicaragua. Da
questi racconti Laverty scopre
le vicende di Mopman, ovvero

I'uomo-strofinaccio, supere-
roe provvisto di mantello e
piumino che da anni imper-
versa a ogni manifestazione
dei janitors, e delle provoca-
zioni irriverenti e colorate del
movimento, che in qualche
modo si riflettono nel perso-
naggio di Sam. Loach viene
contattato da Laverty mentre
sta montando Terra e libertd e
si appassiona subito alla vicen-
da. Nel film ha scelto di far re-
citare veri janifors, esponenti
sindacali della Seiu (Service
Employees International
Union) e il video che viene
mostrato con le cariche della
polizia & quello autentico che

documenta la feroce aggres-
sione delle forze ‘dell’ordine
avvenuta nel giugno del 1990:
cento poliziotti in tenuta anti-
sommossa caricarono i dimo-
stranti, operando decine di ar-
resti, ma anche causando il ri-
covero di sessanta persone in
ospedale. Due settimane do-
po, I'International Service Sy-
stem, la pitl importante impre-
sa di pulizie del paese, avrebbe
firmato il contratto di base
con il sindacato dei pulitori,
garantendo ’assistenza sanita-
ria e i diritti sindacali a oltre
duemila janitors della Contea
di Los Angeles.

(M.M.)

o TN AT, ST

Bread and Roses & cosi un
film tipicamente “alla Loach”:
pone le scelte stilistiche al ser-
vizio della storia racconta-
ta; offre dati di realta inequivo-
cabili; invita il pubblico a se-
guire attivamente i percorsi dei
personaggi, percorsi formativi
in senso stretto; non € mai
spettacolare in chiave calligra-
fica, ma non rinuncia a un’affa-
bulazione molto strutturata e a
un gioco simbolico talvolta evi-
dente.

1l rischio, come spesso acca-
de per i suoi film “fuori casa”
(Terra e libertd, la seconda par-
te di La canzone di Carla), &
I’accentuazione retorica a sca-
pito dell’approfondimento del-
le psicologie dei personaggi,
che qui spesso restano sfuggen-
ti o interamente delegate a
scambi dialogici: pensiamo alla
storia d’amore tra Maya e Sam,
solo accennata, o al controver-
so rapporto tra le sorelle, con
la scena madre della confessio-
ne di Rosa che svela a Maya il
proprio passato drammatico,
che rischia di rimanere un po’
imbalsamata e troppo recitata.
Al contrario, in film come Rzff
Raff, Piovono pietre o Lady-
bird, Ladybird la dialettica tra
personale e sociale risultava
pit inquieta e irrisolta, scate-
nando maggiore tensione nello
spettatore. A sfavore gioca si-
curamente anche il fatto che
nella nostra versione si sia per-
sa completamente la scissione
linguistica, con i diversi tipi di
inglese parlati dai vari perso-
naggi e con lo spagnolo usato
in molte sequenze tra gli immi-
grati.

Resta perd un’affermazione
che segna in profondita il film,
non a caso esplicata in spagno-
lo, durante le feste e le manife-
stazioni dei janitors: “Si, se pue-
de!”. Ancora una volta Loach
ci ricorda che si pud fare cine-
ma per guardare il mondo da
un altro lato, e si pud lottare
per non omologarsi alla legge
del pit forte.
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Corpi

di Dario Tomasi

The Body Vanished. La crisi dell’s-
dentitd e del soggetto nel cinema
americano contemporaneo, a cura
di Franco La Polla, pp. 160,
Lit 20.000, Lindau, Torino 2000

Il fatto che ormai il cinema
americano sembri essere 'unico
cinema esistente in questo scor-
cio d’inizio millennio non & solo
dovuto a una resa collettiva al
potere del dollaro o al piacere fi-
ne a se stesso del grande spetta-
colo, bensi anche, e forse soprat-
tutto, all'oggettiva capacita di
questo cinema di dare nel suo
insieme — e non semplicemente
attraverso qualche singolo film,
come puo accadere in Europa ~
corpo ad alcune delle inquietu-
dini che attraversano la societa
contemporanea. Fra queste,
quelle relative al destino del cor-
po, alla crisi dell’identita, alla
frantumazione del soggetto gio-
cano un ruolo di primo piano.

Proprio intorno a queste pro-
blematiche ruota The Body Va-
nishes, un volume che riunisce
le relazioni tenutesi durante 'o-
monimo convegno svoltosi nel
novembre 1998, sotto la direzio-
ne di Franco La Polla e il sup-
porto della Facolta di lingue e
letterature straniere dell’Uni-
versitad di Bologna. E lo stesso
La Polla, nel saggio introduttivo
al volume, a notare come il suc-
cesso del cinema di fantascienza
di questi ultimi vent’anni sia an-
che dovuto al passaggio dalle
grandi avventure spaziali alle ri-
flessioni sul corpo e la sua natu-
ra di un Alien (Ridley Scott,
1979) o un Terminator (James
Cameron, 1984).

Ed ¢ ancora il corpo, con le sue
alterazioni e tutto cid che questo
implica in relazione alle nozioni
d’identita e soggetto, a essere al
centro di film come Strade perdu-
te (David Lynch, 1996) o M:
sdoppio in quattro (Harold Ra-
mis, 1996), Crash (David Cro-
nenberg, 1996) o La morte ti fa
bella (Robert Zemeckis, 1992).
Cio che questo insieme di film, e
molti altri che & impossibile cita-
re, attesta & una svalutazione del
corpo “come soggetto pensante
e agente”, una sua riduzione a
“oggetto, a cosa, da una serie di
procedure che ne sviliscono l'ori-
ginaria concezione che di esso
avevano elaborato la tradizione
giudeo-cristiana e lo stesso libe-
ralismo laico borghese. Sede del
pensiero in passato, ora €sso €
soltanto involucro esteriore: co-
me a dire che comunque il pen-
siero sta altrove”.

Il tema dello smarrimento del
soggetto e della trasfigurazione
dei corpi € ripreso in dieci bril-
lanti ipotesi da Bruno Fornara,
che nell’opera di registi “con-
cettuali” come i fratelli Coen e
Tarantino vede una svolta fon-
damentale, quella che porta
dalla domanda “chi ¢ il sogget-
to?” a quella “che cosa ¢ il sog-
getto?”: “e a guardarlo ci si ac-
corge che la cosa che é & corpo,
mente, macchina, stupiditd e
opacita. L’uomo com’¢ e cos’e.
La domanda non é pit chi sono
ma che cosa sono (...). Il sog-
getto di cui sono stati certificati
lo smarrimento e la sparizione

ritorna in campo (anche nell’in-
quadratura) come corpo, orga-
nismo, cosa”.

Alla dissoluzione e alla meta-
morfosi del personaggio hol-
lywoodiano & invece dedicato il
saggio di Leonardo Gandini,
che affronta il problema da una
prospettiva narratologia. Gan-
dini nota cosi come molto cine-
ma ameticano contemporaneo
tenda a definire i suoi personag-
gi non pill a partire da tratti fisi-
ci o psicologici che in qualche
modo rimandano alla realta,
bensi attraverso il ricorso a una
serie d’elementi che li ricondu-
cono al cinema stesso, € a quello
hollywoodiano in particolare;
che ¢ quel che accade in film co-

me Scream (Wes Craven, 1996),
Boogie Nights (Paul Thomas
Anderson, 1997) o The Truman
Show (Peter Weir, 1998). In
questi ultimi due, poi, s’insiste
particolarmente sulla differenza
“tra il personaggio verosimile e
credibile, in sintonia con la
realtd o meglio con il tentativo
di mimesi della realtd che lo
comprende, ¢ il personaggio che
invece si muove sulla stessa lun-
ghezza d’onda del cinema, pale-
sando la sua natura fittizia, di
celluloide”.

Gli altri saggi del volume ap-
profondiscono ognuno delle
questioni specifiche; senza po-
terli citare tutti, ricordiamo
quelli di Roberto Nepoti sullo
splatter e 'imago del corpo in
frammenti, Alberto Morsiani
sulla perdita del centro e la ridu-
zione a cosa del soggetto tra
I'borror e il western, Roy Mena-
rini sulle incertezze fisionomiche
nel cinema americano contem-
poraneo, Giorgio Cremonini
sulle nuove immagini della soli-
tudine, per arrivare agli inter-
venti sull’opera di singoli autori
come quelli di Fabrizio Liberti
su John Carpenter e Giorgio
Mereu su Tim Burton. Ne viene
complessivamente fuori un qua-
dro stimolante e sfaccettato, che
ci ajuta a comprendere si certi
aspetti del cinema americano
contemporaneo ma anche le ra-
gioni della sua forza e vitalita.
Alle logiche del “grande fratel-
lo”, per fortuna, qualcuno pud
ancora opporre quelle del gran-
de immaginario.

LhDIGE -

Interviste
di Michele Marangi

GIONA A. NAZZARO, Interview.
Conversazioni intorno al cinema,
pp. 301, Lit 26.000, GS Editrice,
Santhia (Vc) 2000

Libro atipico nel panorama
critico italiano, Interview & per
il lettore innanzitutto una pia-
cevole riscoperta delle possibi-
lita offerte dall’intervista, qui
intesa come reale strumento di
confronto e approfondimento e
non semplicemente come cassa
di risonanza per le strategie ap-

prontate dagli uffici stampa o
dagli esperti di marketing che
devono lanciare qualche film o
qualche autore, come spesso ac-
cade oggi, in particolare sulla
stampa quotidiana.

Nazzaro, esponente di spicco
della giovane critica italiana
dell’ultimo decennio, non a ca-
so scrive su testate che hanno o
hanno avuto cadenza mensile o
almeno settimanale, come “Ci-
neforum”, “Duel”, “Panorami-
che”, “Sentieri selvaggi”, “Ru-
more”, “Il mucchio selvaggio”,
¢ ha realizzato molte delle inter-
viste in occasione di festival ci-
nematografici, partendo non
tanto dalla presunta attualita o
moda di un autore, ma piutto-
sto da una sicura passione cine-
fila. E questa passione, unita al-
la spiccata capacita di porsi e di
porre domande che spesso san-
no trascendere il cinema, che
stimola la ricerca di percorsi sia
all’interno dei singoli film, da
un punto di vista tecnico, narra-
tivo e stilistico, sia in relazione
alla dimensione piti ampia delle
scelte operate da un autore o
un’autrice rispetto ai generi, al-
lo studio-system, al modo di in-
tendere e rappresentare la
realta anche in riferimento a
scelte ideologiche, culturali, po-
litiche.

Il risultato & un libro molto
ricco ed eterogeneo, in cui la
piacevolezza della lettura si ac-
compagna alla possibilita di re-
perire un panorama inedito e
problematico delle tendenze
del cinema contemporaneo, an-

dando oltre definizioni ed eti-
chette stantie, come ad esempio
la nozione stessa del cinema
d’autore. Come scelta editoriale
le interviste, molte delle quale
inedite, sono state raggruppate
in capltoh omogenei per area
geografica, ma ¢ sufficiente
elencare alcuni nomi per capire
che il gioco delle trasversalita e
delle interferenze dei percorsi
possibili vige sovrano anche al-
linterno di tale ipotetica scelta
omogenea.

Tra gli americani troviamo
nomi sacri della sperimentazio-
ne come Kenneth Anger o Ro-
bert Kramer, accanto ad autori
consacrati da tempo, come

John Carpenter, Joe Dante,

Spike Lee, Abel Ferrara, Tim
Burton, Kathryn Bigelow, ma
non mancano figure chiave del-
la Hollywood piti commerciale,
come Jan De Bont o il produt-
tore Silver, ¢ nomi di spicco
delle nuove tendenze, da Gregg
Araki a Bryan Singer a Tedd
Haynes. Per I'’Europa, Iatten-
zione € puntata in particolare
sui francesi — tra cui Olivier As-
sayas, Catherine Breillat e
Mathieu Kassovitz — e gli italia-
ni, con scelte molto particolari:
un simbolo del cinema indipen-
dente come Tonino De Bernar-
di accanto a protagonisti del ci-
nema di largo consumo come
Nini Grassia, Enzo G. Castella-
ri 0 il rivalutato Nino D’Angelo,
e poi autori come Mimmo Calo-
presti e Mario Martone. Infine
una carrellata sugli altri mondi,
con una lunga intervista all’egi-
ziano Chahine e una vasta car-
rellata dei nomi pit interessanti
del cinema di Hong Kong, di
cui Nazzaro € uno dei maggiori
esperti in Italia, dagli ormai no-
ti John Woo e Maggie Cheung,
a nomi meno conosciuti, alme-
no per ora.

Le immagini

A pagina 39, una scena di
Bread and Roses; in questa
pagina, David Cronenberg;
a pagina 41, Kyle Eastwood
con suo padre Clint in una
scena di Honkytown Man
(1982).

Sceneggiature

di Luca Aimeri

GIOVANNI ROBBIANO, La sceneg-
glatura cinematografica, pp. 222,
Lit 34.000, Carocci, Roma 2000

In apertura del suo libro
— che si dichiara rivolto ad aspi-
ranti sceneggiatori e mirato alla
prassi — Giovanni Robbiano si
interroga su cosa si possa inse-
gnare sulla scrittura per lo
schermo. Esiste una “regola” in
sceneggiatura, ¢’é una norma?
Il panorama ¢ spezzato in “due
‘fazioni’, due visioni diverse re-
lative al concetto di sceneggia-
tura e di conseguenza all’even-
tuale insegnamento di questa
disciplina. Da una parte una
forma di ‘positivismo’ empirico
in cui si situano i paladini della
‘regola’ definita e della ‘struttu-
ra rigida’. All’opposto, su un
versante piu attento all’indagi-
ne estetico-linguistica c’é il ri-
fiuto, pii o meno assoluto, di
ogni forma di categorizzazione
e di ogni tendenza a riportare la
creativita ad un ordine presta-
bilito”.

Ispirandosi  all’Alternative
Scriptwriting (Writing Beyond
the Rules) di Dancyger e Rush,
Robbiano opta per una terza
posizione: riconosce ’esistenza
e 'importanza di una norma, e
ne auspica al contempo salutari
violazioni. Affinché la trasgres-
sione sia tale e sia efficace biso-
gna conoscere (a fondo) la nor-
ma; col bagaglio di conoscenze
che il libro intende fornire, I’a-
spirante sceneggiatore potra
procedere all’analisi e allo
smontaggio di film, portando
avanti un percorso di formazio-
ne (necessariamente) individua-
le che non puo essere solo fatto
di scrittura. Dunque, la Regola.
Per “regola” si intende la narra-
zione piu classica, aristotelica-
mente strutturata in tre movi-
menti/atti rispettivamente dedi-
cati alle tre esigenze base (intro-
duzione, confronto, risoluzio-
ne, cioé inizio-centro-fine). La
sceneggiatura cinematografica &
dedicato all’analisi approfondi-
ta del Paradigma, il modello
neoaristotelico lanciato negli
anni ottanta dal “father of struc-
ture” Syd Field, divenuto arci-
noto anche grazie alla quantita
di testi che hanno ripreso e per-
fezionato (o semplicemente ri-
ciclato) lo schema.

Lavoro ricco di esemplifica-
zioni (un intero capitolo & de-
dicato all’analisi di I/ verdetto),
generoso nelle note, centrato
sul personaggio (come elemen-
to per ricalibrare la struttura),
il testo & valido anche come
sintesi delle ricerche che si
pongono come alternative al
Paradigma. Nel suo percorso,
infatti, Robbiano cita ampia-
mente alcuni studiosi statuni-
tensi le cui opere, per quanto
ormai dei classici oltreoceano,
restano inedite in Italia: i citati
Dancyger & Rush, Andrew
Horton (Writing the Character-
Centered Screenplay), e gli
script-consultants Michael
Hauge (il cui Writing Screen-
plays that Sell & alla ventesima
ristampa negli Stati Uniti) e
Linda Seger (Creating Unfor-
gettable Characters).
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Lynch
di Umberto Mosca

RiccarDo CAccCiA, David Lynch,
pp. 151, Lit 16.000, Il Castoro, Mi-
lano 2001

L’edizione aggiornata del Ca-
storo su David Lynch, che in
precedenza si fermava a Fuoco
camming con me per quanto ri-
guarda la produzione cinema-
tografica e a Hotel Room per
cio che concerne quella televi-
siva, quindi intorno al 1992,
prende ora in esame opere co-
me Lost Highway e The Straight
Story, nonché il mai trasmesso
pilot televisivo Mulbolland Dri-
ve. Sintomo, quest’ultimo, del
giudizio di scarsa commerciabi-
lita con cui puntualmente vengo-
no etichettati i lavori di Lynch.
Prodotto dalla Abec, infatti,
Mulbolland Drive, costruito an-
cora una volta su quelle atmo-
sfere di inquietudine e mistero
che stanno alla base di molto
cinema di Lynch (e di recente
in particolare di Lost Highway),
¢ stato valutato dai responsabi-
li della casa di produzione co-
me un film troppo lento e
“oscuro” e di conseguenza can-
cellato dalla programmazione.
E sono proprio tali caratteristi-
che, lentezza e oscurita, perse-
guite sia in fase narrativa sia in
fase estetica, a segnare profon-
damente il cinema di Lynch e
ad approfondire quella frattura
netta che da quasi dieci anni
ormai, dunque dai tempi di
Twin Peaks, lo divide dal gran-
de pubblico e da una parte del-
la critica.

La promessa fatta sin dai tem-
pi di Dune, quella cio¢ di fare
soltanto film in piena liberta de-
cisionale, ha portato le opere di
Lynch a disattendere puntual-
mente ogni aspettativa dello
spettatore rispetto alle dinami-
che del racconto (vedi il caso
Twin Peaks, prima enorme suc-
cesso e poi oggetto di inesorabile
disamoramento) e a sfidare con
insistenza le sue abitudini e le
convenzioni visive. Lavorando
su situazioni narrative portate al-
I’esasperazione e su scelte visive
e sonore di estrema raffinatezza,
Lynch deve infatti sempre scon-
trarsi con quel gusto medio del
pubblico al quale il suo cinema
rappresenta programmaticamen-
te una sfida.

In tal senso, va inserito anche
il recente The Straight Story
che, ad esempio, come sottoli-
nea Caccia, del road movie clas-
sico non ha né la folle velocita
né I'assenza di direzione (Alvin
Straight fa cinquecento chilo-
metri alla guida di un tosaerba
per andare a trovare il fratello
infartato con cui vuole sedersi a
guardare le stelle). Proprio in
anni di folle velocita tecnologi-
ca e visiva, dove alla gente piace
illudersi che il tempo resti fer-
mo solo perché si vive in un
eterno presente culturale, Lyn-
ch decide di fare un film su un
mondo di vecchi che si muovo-
no come delle lumache, e non
manca di sottolineare 'inade-
guatezza del cinema a tenere il
ritmo, infinitamente pid lento,
dell’oggetto che procede sulla
scena. Cosi la macchina da pre-
sa pud concedersi il diversivo di

costruire le prime carrellate ae-
ree di tutto il cinema di Lynch,
di distrarsi (non senza quella
vena scherzosa che Caccia attri-
buiva all'opera di Lynch gia
nella precedente edizione del
volume) sui campi di mais dove
sfila a passo di tosaerba I’ottan-
tenne Richard Farnsworth, alla
trecentesima interpretazione e
in direzione di un Oscar che
non gli avrebbero mai dato. E
solo nella lentezza che si pud ri-
trovare una dimensione epica
della vita umana, ci suggerisce
Lynch. E probabilmente questo
non interessa a nessuno. O co-
munque soltanto a quei pochi
che intuiscono la carica umana
sprigionata dal genio.

EFFETTO FIL

s’appuntavano in maniera parti-
colare sul suo modo di stare in
scena, caratterizzato da un’appa-
rente limitatezza di mezzi
espressivi e da una scarsa pro-
pensione ad articolare discorsi e
gestualita. Una volta passato alla
regia, il suo stile spoglio e rigo-
roso & stato scambiato per po-
verta estetica e rozzezza rappre-
sentativa, senza comprendere
che, come insegna il miglior ci-
nema classico, la profondita ri-
siede nella superficie. E proprio
il cinema classico americano, co-
me bene aveva intuito Welles,
costituisce il modello di riferi-
mento costante per Eastwood: i
gia citati Ford e Hawks insieme
a Walsh e Anthony Mann, a

Waters

di Stefano Boni

JOHN WATERS, Shock, ed. orig. 1981,
trad. dall’inglese di Susanna La Pol-
la, prefaz. di Vito Zagarrio, pp. 299,
Lit 34.000, Lindau, Torino 2000

Negli ultimi anni in Italia si so-
no moltiplicate le traduzioni del-
le biografie dei grandi protago-
nisti della storia del cinema.
Questi libri, sempre ponderosi e
informatissimi, ricchi di dettagli,
aneddoti e immagini inedite, so-
no di norma affidati a specialisti
del genere, giornalisti americani

Eastwood

di Massimo Quaglia

Clint Eastwood, a cura di Luciano
Barisone e Giulia D’ Agnolo Vallan,
pp. 277, Lit 60.000, La Biennale di
Venezia - Il Castoro, Milano 2000

In un’intervista mandata in
onda durante il “Merv Griffin
Show” del 1° luglio 1982 Orson
Welles diceva: “Credo che Clint
Eastwood sia oggi il regista pit
sottovalutato al mondo; e non
sto parlando di lui come star.
{...) Un attore come Eastwood &
talmente autentico nel suo ruolo
di eroe/divo misterioso, nella
tradizione di Wayne, che nessu-
no lo prende sul serio come regi-
sta. Ma qualcuno deve dirlo. E
citando The Qutlaw Josey Wales
[/ texano dagli occhi di ghiaccio)
per la quarta volta, mi rendo
conto che appartiene ai grandi
western. Sapete, i grandi we-
stern di Ford, Hawks e gente co-
si. Davanti a lui mi tolgo il cap-
pello”. Eastwood era stato infat-
ti alquanto bistrattato, fino a
quel momento e con poche au-
torevoli eccezioni, dalla critica,
sia per il suo lavoro dietro la
macchina da presa sia per le ca-
pacita interpretative mostrate
nella prima parte della carriera,
quando era stato protagonista di
film come Per un pugno di dolla-
71 (1964) di Sergio Leone e L’uo-
mo dalla cravatta di cuoio (1968)
di Don Siegel. I giudizi negativi

Tourneur e Siegel, ma pure a
Preston Sturges e Capra.

Occorre attendere il 1992 per-
ché gli Oscar al crudo e crepu-
scolare Gli spietati sanciscano la
definitiva consacrazione hol-
lywoodiana' del regista. Il valore
della sua opera, oggi quasi una-
nimemente riconosciuto, trova
poi ulteriore conferma nel Leo-
ne d’oro alla carriera assegnato-
gli all’'ultima Mostra Internazio-
nale d’Arte Cinematografica di
Venezia, in occasione della qua-
le & stata pubblicata la presente
monografia. Volume che i cura-
tori hanno diviso in tre sezioni,
utilizzando sia la letteratura
eastwoodiana gid esistente, sia
interviste e saggi approntati ad
hoc: la prima costituita da testi
dello stesso cineasta (e da una
lunga intervista fattagli da Nico-
las Saada e Serge Toubiana), la
seconda dalle testimonianze di
colleghi (Leone, Siegel, John Mi-
lius, Michael Cimino e Tonino
Valerii tra gli altri) e la terza da
interventi d’approfondimento
critico (di Jean-Michel Frodon,
Kent Jones, Gianni Canova,
Leonardo Gandini e Yamane
Sadao, tra gli altri). Eastwood,
pur aderendo alle tipiche strut-
ture del cinema americano, non
ha mai rinunciato a riscriverne il
linguaggio, al fine di calare le sue
storie dentro precisi momenti
della storia nazionale. E ogni
film da lui realizzato, anche
quello piu terribilmente intriso
di realta, & comunque pervaso
da una profonda e inaspettata
dolcezza.

che sanno muoversi con legge-
rezza e abilita nel mondo dello
spettacolo, autentici artisti della
descrizione arguta e ironica,
maestri della rievocazione e in-
vestigatori del gosszp. Per questa
ragione & bello che, una volta
tanto, siano i protagonisti a rac-
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contarsi, magari anche menten-
do, manipolando la storia, mo-
strando le proprie doti di equili-
bristi del ricordo. Del resto, poi,
uno come John Waters non
avrebbe mai potuto permettere
a un giornalista cinematografico
d’impossessarsi della sua vita
per depositarla sugli scaffali del-
le librerie accanto a quelle di
John Wayne e Greta Garbo.
Certo abbiamo dovuto atten-
dere a lungo prima che questo
volume uscisse in Italia, dician-
nove anni per l'esattezza, come
ricorda Vito Zagarrio nella sua
bella e appassionata prefazione.
Sicuramente, perd, ne & valsa la
pena, perché Shock (Shock Value
in originale) & un libro straordi-
nario, fitto com’e di racconti, di
storie personali, di vicende di
volta in volta comiche o dram-
matiche, di immagini di un’Ame-
rica a noi sconosciuta. L'umanita
che ha circondato Waters dagli
anni sessanta fino alla fine degli
ottanta € un vero € proprio circo
Barnum, un’accolita di freaks
che nemmeno Tod Browning
avrebbe saputo immaginare.
Protagonista assoluto ¢ il trave-
stito Divine, un omone grande e
grosso che nasconde la propria
calvizie con improbabili parruc-
che e che gioca a scandalizzare il
pubblico con nefandezze che
danno il voltastomaco ma che
rappresentano l'unica possibile
ribellione all’America di quegli
anni. “Altro che Woodstock!”,
direbbe John Waters, fedele al
motto “esiste il buon cattivo gu-
sto e il cattivo cattivo gusto”. Da
Pink Flamingos a Desperate Li-
ving, da Polyester a Grasso é bel-
lo (ultimo film di Divine, che
muore poco dopo), Shock si con-
figura come un viaggio intenso e
doloroso alla scoperta di una
cittd — Baltimora -, di un genere
— il trash — e di un gruppo di
emarginati ai quali nessuno al
mondo avrebbe mai dato una
chance. Peccato, perd, che la tra-
duzione risulti talvolta approssi-
mativa e che al volume, a causa
di un errore di impaginazione,
manchi una pagina o giu di li.

narrativa d'autore
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Per parlar

chiaro

Teresa Nesci

TuLLio DE MAURO, [l dizionario
della lingua italiana, pp. 2998, con
CD-Rom e volumetto Tavole,
Lit 135.000, Paravia, Torino 2000

11 progetto & stato pensato agli
albori del trattamento informati-
co dei dati lessicografici (primi
anni ottanta) ed & concretamente
pattito una dozzina di anni fa
(1989), mettendo in movimento
uno stuolo di persone tra coordi-
natori, redattori, esperti e reviso-
ri. Un progetto unico da cui perd
sono uscite due opere lessicogra-
fiche distinte, a poco meno di un
anno di distanza I'una dall’altra e
sotto la medesima direzione di
Tullio de Mauro (con la collabo-
razione di Giulio Lepschy e
Edoardo Sanguineti): il Grande
dizionario italiano dell’uso (Utet,
dicembre 1999) e il Dizionario
della lingua italiana (Paravia, set-
tembre 2000). La prima & 'opera
completa, in sei volumi, destinata
soprattutto a studiosi, bibliote-
che e istituzioni (pit di 350.000
lemmi); la seconda & derivata dal-
la prima attraverso una selezione
che ha reso possibile il volume
unico, destinato a studenti e fa-
miglie, di circa 3000 pagine e
160.000 lemmi. Questo numero &
superiore a quello medio per i di-
zionari dello stesso formato, ma
va precisato che comprende sia
participi passati, verbi pronomi-
nali e avverbi in “-mente”, ripor-
tati qui come lemmi autonomi,
sia le locuzioni in neretto inserite
all’interno della glossa (perd De
Mauro stesso dalla prefazione

Tibet

sincretico

Franco Ricca

AMY HELLER, Arte tibetana. Lo svi-
luppo della spiritualita e dell'arte in
Tibet dal 600 al 2000 4.C., pp. 240,
147 ill. in b/n, 122 taw. a col.,
Lit 148.000, Jaca Book, Milano 1999

In Italia crescente attenzione
viene rivolta alle travagliate vi-
cende politiche del Tibet e agli
aspetti peculiari della sua reli-
gione, affascinante commistione
di principi filosofici e pratiche
rituali. Al generale atteggiamen-
to di simpatia nei confronti del
popolo tibetano e al diffuso inte-
resse per gli aspetti esoterici del
Buddhismo Vajrayana non cor-
risponde tuttavia un’adeguata
conoscenza della storia e della
cultura del Tibet. E quindi da
segnalare con compiacimento la
pubblicazione del bel libro di
Amy Heller, che abbraccia le di-
verse manifestazioni dell’arte ti-
betana con uno sguardo rigoro-
so e sintetico, mettendo a frutto
I’esperienza maturata- nelle sue
numerose ricerche (’autrice fa
parte di un gruppo del Cnrs, ha
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dell’opera maggiore ci ricorda
che sbandierare numeri da pri-
mato & una deformazione pubbli-
citaria, e che non sono certo le ci-
fre strabilianti a garantirci la
bonta di un dizionario).

La riduzione di formato, otte-
nuta selezionando i lemmi e indi-
cando in maniera pilti compatta e
semplificata pronuncia e sillaba-
zione, ha perd mantenuto inalte-
rata la fisionomia dell’opera in sei
volumi (si veda la recensione di
Vittorio Coletti sull’“Indice” del-
I’aprile 2000), e in particolare ha
conservato le novita che la carat-
terizzavano nel panorama delle
opere lessicografiche gia in circo-
lazione: le marche d’uso e, all’in-
terno delle voci, una maggiore
cura e salienza tipografica per le
locuzioni {(chiamate tecnicamente
“polirematiche”).

ltre a questo, per ogni paro-
la troviamo il rimando a
uno dei 58 quadri flessionali (che
consente di dare in maniera siste-
matica le informazioni sulla fles-
sione ottimizzando lo spazio), da-
ti sulla prima attestazione delle
parole e, quando & possibile, una
sezione per sinonimi e contrari. A
integrare le informazioni lessicali
troviamo poi 64 schede intercala-
te tra le voci e due appendici in
cui si risolvono dubbi grammati-
cali e si introducono temi lingui-
stici di interesse generale, oppure
si danno consigli pratici per scri-
vere e comunicare. La parte ico-
nografica & invece affidata a un
fascicolo separato comprendente
un centinaio di tavole a colori.
Al volume ¢ affiancato un CD-
Rom che si lascia interrogare in
svariati modi: si possono combi-
nare pill parametri per ricerche
complesse sui lemmi, si pud gio-
care con le parole {(anagrammi,

lavorato sulle collezioni tibetane
dei maggiori musei, e ha condot-
to importanti.ricerche sul cam-
po). L’esposizione piana e linea-
re del testo, corredato di un si-
gnificativo repertorio fotografi-
co in bianco e nero, & integrata
dall’analisi approfondita delle
singole opere, affidata alle sche-
de che accompagnano le tavole a
colori, all'interno di capitoli de-
dicati nell’'ordine a L’era dell’irm-
pero tibetano (630-850), La fiori-
tura del Buddbismo in Tibet
(950-1300), I/ Rinascimento tibe-
tano (1300-1500), L’era dei Dalai
Lama (1500-2000).

Il primo capitolo & rivolto a in-
dividuare le influenze esercitate
dalle grandi tradizioni artistiche
dell’India, della Cina e dei regni
indianizzati dell’Asia Centrale.
Nella necropoli reale di Yarlung
le stele recano incise figure di
draghi di evidente ispirazione ci-
nese, e i leoni in pietra ricordano
la statuaria Tang. 1 portali delle
cappelle pit antiche del Jo-
khang di Lhasa (primo tempio
buddhista tibetano, fondato nel
VII secolo) e i capitelli dei suoi
pilastri lignei seguono modelli
dei templi rupestri di Ajanta
(sec. V-VI) mentre intagli e rilie-
vi evocano |’arte nepalese del pe-
riodo Licchavi (sec. IV-IX). Ve-
sti e ornamenti dei personaggi ti-
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palindromi, zeppe ecc.) o avere
I’analisi grammaticale di qualsia-
si forma flessa e, infine, & possi-
bile importare un testo (anche
dal web) e farlo analizzare. 11 ri-
sultato di quest’ultima operazio-
ne & una lunga catena di parole
in cui ogni elemento che non ha
un’unica possibilitd di analisi
grammaticale si ramifica. Ad
esempio, i lemmi a cui rimanda
la forma flessa “vari” sono i ver-
bi “variare”, “varare”, “vararsi”,
il sostantivo “varo” e i due agget-
tivi “varo” (termine medico), e
“varo” (obsoleto per “vario”).
Le parole che ramificano sono le
piu frequenti: una rappresenta-
zione grafica cosi eloquente delle
ambiguita che sono disseminate
in un qualsiasi testo potrebbe
convincere anche i piu scettici
sull'impossibilita di analizzare in
modo automatico un testo senza
possedere altre conoscenze.

Per quanto riguarda le informa-
zioni date nel volume, merita dire
ancora qualcosa sulle marche d’u-
so. Stampate in rosso, si impon-

betani nei dipinti di Dunhuang
riflettono il costume dei Regni
delle Oasi, i manufatti metallici
che ci sono pervenuti dal perio-
do monarchico. L’arte tibetana
presenta quindi un’accentuata
tendenza al sincretismo ed evol-
ve attraverso un processo di con-
sapevole integrazione delle sue
componenti.

"1 secondo capitolo offre una
buona scelta iconografica e
stilistica della produzione ti-

betana al momento della piena
affermazione del Buddhismo in
Tibet. L’immagine centrale del
culto & la figura del Buddha, ora
rivestita di drappi con pieghe di-
sposte secondo la lezione del-
I'antica statuaria Gandhara, ora
appena velata da vesti che aderi-
scono al corpo con la quasi-tra-
sparenza tipica dell’arte Cupta.
Il pantheon sterminato del Bud-
dhismo tantrico consente straor-
dinarie possibilita di interpreta-
zione creativa, e la pratica ritua-
le propone il mandala come ot-
ganizzazione visuale dello spazio
sacro, ma Amy Heller mostra
come anche in queste creazioni
largamente originali si riflettano
gli esiti estetici delle culture vici-
ne. Si riscontrano tracce eviden-
ti dell’arte kashmira e nepalese;
ovungque compaiono nuovi mo-
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gono subito all’attenzione e offro-
no informazioni di vario genere.
Alcune siamo gia abituati a incon-
trarle nei dizionari: sono quelle
che di un termine indicano distri-
buzione geografica o provenien-
za, vitalita, appartenenza a un les-
sico tecnico specialistico o alla lin-
gua letteraria. Altre invece — la ve-
ra novita dell’opera — ci dicono se
una parola, un’accezione o una
locuzione polirematica sono piti o
meno usate e quindi conosciute,
se appartengono cio¢ al lessico
fondamentale, di alto uso, di alta
disponibilitd, comune o di basso
uso.

ualcuno potra chiedersi che

interesse e utilitd possa ave-

re questo nuovo dato, per-
ché in fondo le tradizionali (e ab-
bondanti) notizie che si reperisco-
no in un dizionario dovrebbero
gia farci conoscere tutto quello
che di una parola c¢’¢ da sapere:
che cosa significa, come si flette,
come si comporta in mezzo alle
altre, come si scrive e si pronun
cia. Le informazioni sull’'uso sono
cosi importanti da dover essere
aggiunte al gia ricco corredo di
dati che affolla la glossa? Oltre-
tutto si rischia di appesantire
troppo il volume (anche una pic-
cola e innocente etichetta di due
lettere, moltiplicata per duecento-
mila pud dare qualche grattacapo
a chi deve mantenere il dizionario
in un formato accettabile). Ebbe-
ne si, pare che conoscere il rango
d’uso di un termine non sia una
semplice curiositd, bensi un dato
che pud aiutare a esercitare in
modo pieno la competenza lin-
guistica perché consente di fare
delle previsioni sulla probabilita
di essere compresi da un certo de-
stinatario, indica una sorta di
“aspettativa di comprensione”.
Inoltre, la familiarita con la nozio-

tivi simbolici e decorativi tratti
dalle sete e dai broccati cinesi
copiosamente affluiti in Tibet
per effetto degli stretti rapporti
stabiliti con la corte imperiale
degli Yuan nel secolo XIII. Dal-
la confluenza di tante diverse
culture si svilupparono le preci-
se convenzioni formali di un
eclettico vocabolario figurativo
tibetano.

Nella seconda meta del seco-
lo XIV e nel secolo XV si ebbe-
ro quegli straordinari sviluppi
artistici e intellettuali che han-
no indotto P'autrice a qualifica-
re questo periodo come “Rina-
scimento tibetano”. Nacquero
scuole pittoriche che padroneg-
giavano ormai perfettamente gli
elementi di origine indiana, ne-
palese e cinese, come conferma-
no gli splendidi edifici di
Gyantse, alla cui decorazione
contribuirono artisti provenien-
ti da tutte le regioni del paese.
Nei dipinti murali e nella copio-
sa produzione di tempere su te-
la la scuola Menri adotto colori
pit lievi e figure meno rigide di
quelle della tradizione nepalese,
usO gradazioni di colore per
I’ombreggiatura e particolari in
oro che “facevano danzare la
luce sulla pittura”, mentre la
scuola Kyenri mantenne i colori
pit densi e uniformi della tradi-

ne di ambito di uso aiuta a educa-
re il gusto per la semplicita e la
chiarezza, da perseguire comun-
que, indipendentemente dal de-
stinatario, quando si ha a che fare
con testi di tipo informativo. A
chi puo servire? Forse non a un
buon comunicatore, che con 'e-
sperienza ha affinato un proprio
stile e ha imparato a graduare in
modo mirato la difficolta di quel-
lo che dice, anche con mezzi lessi-
cali. II comunicatore maldestro,
invece, che I'esperienza deve an-
cora farsela, potrebbe cominciare
a formarsi questa sensibilita par-
tendo proprio dalle marche d’u-
so. Pensiamo soprattutto agli stu-
denti che, arrivati all’'universita,
alle prese con prove di scrittura in
genere dimostrano di non aver
ancora acquisito questa compe-
tenza fine sulla lingua: da un lato
non sono capaci di collocare le
parole nei giusti ambiti, dall’altro
perseguono un loro ideale esteti-
co di lingua per cui scrivere bene
significa far sfoggio di termini e
locuzioni altisonanti. 1l risultato
spesso € quello di testi disomoge-
nei e inutilmente difficili. Natu-
ralmente molto va fatto anche sul
piano sintattico, ma buona parte
del lavoro & di tipo lessicale.

Quello della semplicita e della
chiarezza di un testo & un pro-
blema che De Mauro ha trattato
da sempre con grande attenzio-
ne, e probabilmente con la con-
sapevolezza che il lavoro deve
essere svolto su larga scala e con
gli strumenti adatti. L’ultimo
prodotto delle sue decennali fa-
tiche (non dimentichiamo anche
gli altri dizionari usciti sotto la
sua direzione in questi ultimi an-
ni — Prime parole, DIB e DAIC —
e destinati a differenti fasce di
etd, dai sei ai quindici anni) sem-
bra proprio rispondere a queste
esigenze.

zione nepalese, ma introdusse le
figure delle divinita in paesaggi
che integravano dettagli di in-
fluenza cinese in una composi-
zione tibetana.

L’ultimo capitolo registra fe-
nomeni meno imponenti, anche
se nel secolo XVI furono esegui-
te per il monastero di Sakya
grandi statue in rame sbalzato e
dorato che sono fra le pit belle
opere di stile nepalese in Tibet.
Nel secolo XVII, con I'affermar-
si dell’egemonia della Setta Gial-
la, la vivacita intellettuale che
era stata propria del “Rinasci-
mento tibetano” si spense, e le
tradizioni spirituali diverse da
quella dominante vennero emar-
ginate. Gran parte della pittura
fu caratterizzata da uno stile di
corte che introdusse nel paesag-
gio rocce, burroni, cascate e ar-
chitetture di ispirazione cinese,
rivesti di ricchi broccati le figure
dei prelati e attud una spiccata
personalizzazione dei volti e del-
le espressioni. Nei due secoli
successivi, durante i quali il pae-
se fu travagliato da guerre civili,
da invasioni militari e dall’irrigi-
dirsi del controllo politico cine-
se, il centro della vita culturale e
artistica si sposto verso le regio-
ni orientali, mentre nel Tibet
centrale si manifestavano ten-
denze arcaicizzanti.
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RANIERI CARLI, La tana del coniglio, pp. 64, s.i.p.,
Edizioni degli Amici, Olmo (Ar) 2000

Sotto un’elegante copertina in cartoncino
azzurro da cui guarda stranito il “coniglio mu-
sicale” di un acguerello di Antonio Possenti,
debuttano simultaneamente un poeta e una
casa editrice. La preziosa edizioncina (250
copie su carta vergata ecologica Corolla Book
Fedrigoni, impressa in blu, formato cm.
11x15,7) raccoglie gli improvvisi di un biblio-
tecario che, vissuto in una famiglia d'alta cul-
tura (il padre ¢ il celebre storico dell'arte Enzo
Carli), ha atteso i sessant'anni per questa sua,
parca e sobria, personale di liriche. Un esor-
dio (Arcaica) e un congedo (Altamente narci-
sista) racchiudono guattro sezioni in fuga di
tenerezze. Orchestra presta voce a strumenti
e strumentisti: fra le “viole dalle voci rosee”,
affiorano (goffi, striduli, eroici) i fiati, I'accidia
sognante del Terzo violino della quarta fila,
I'“ebbrezza moderata” dei Contrabbassi, la
frustrazione del Primo violino sul ciglio di quel
minimo abisso che lo divide dal vero “primo*
attore: il Direttore. Prosegue il gioco sulla mu-

sica nella seconda sezione: Tredici variazioni

su nomi di donna di quattro lettere, inarcate
fra dolenti rassegnazione e leggerezza. Come
in Elsa (finale-presto), dove brezza e modula-
zione di un rifiuto convergono in un vento “che
un po’ mi consold perché era fresco”; o come
in Thea (andante). “Se dai nodi
del tempo sei venuta / ilare a
questo mondo non ti tocca / la
mia fragilita che pare cosa / per
te assolutamente trascurabile”.
Su gueste note prende corpo
una miniserie di guattro brani,
spaccato di un quartiere in cui
scorrono piccoli fatti, donne e
desideri: teatro, al calar delle te-
nebre, delle solinghe, chopinia-
ne passeggiate di Notturno con
cane. La mitezza dell'animale
“buono”, “paziente”, premiato
con “una piu lunga passeggia-
ta”, si fa metafora del solitario
disincanto di guesta voce che =
— fra "giovanotti / che sganghe- 2,
rati escono dal bar / diretti ad ‘
avventure proletarie” - parteci-
pa, a tarda ora, dell'universo
con un profondo amore.
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T1ziaNo Ross1, Gente di corsa, .
pp. 136, Lit 29.000, Garzanti, Mi-
lano 2000

La veloce immagine del titolo fissa, in que-
sta raccolta, non soltanto lo stile di noi perso-
naggi che affannati circoliamo nella vita, ben-
si anche la modalita dei ritratti: quasi foto
mosse per la rapidita di uno scatto che solo
con un residuo d'imperfezione riesce a bloc-
care la precipitevolezza del vanire. L'indice
— pellicola che, scorrendo accelerata, annulla
gliintervalli e accumula in frenesia le schegge
d'infinite vite — distingue in cingue tempi I'ac-
calcarsi sulla ribalta di duecentodieci perso-
naggi. Sono raggruppati per eta: guasi, al di
la delle loro singolarita, si tracciasse (di corsa)
un mosaico-supervita che ha in quei singoli le
“tessere” e cresce dalla piu tenera infanzia al-
la senilita, per ritornare (ciclo eterno?) ai verdi
anni. Il modulo & sempre il medesimo: una
quartina, nulla pit, per ciascuno. Per titolo, la
pura carta d'identificazione, contratta ora a
una o due iniziali, specie per gli infanti; un pit
d’eta sviluppa la prima iniziale in un nome; il
gradino successivo tende a comportare un ti-
tolo (Zia, prof., Dott., Signor, Pittore: inizial-
mente, solo “bambino”), che si combina pre-
feribilmente con il solo cognome. Il destino di
tutti questi nomi e titoli & perd — sistematica-
mente, metaforicamente — starsene fra paren-
tesi. Particolarmente toccanti i ritratti delle eta
esposte: gli anziani, con il loro franare, € i
bambini, la cui fragilita & tagliata da un male
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riassorbito (forse quasi attutito) nei giochi; si
pensi a (bambino R.U.). “Come palombaro di
lurido giardino / con scricchiolamento se ne
fluttua / lontano lontano, fagotto invulnerabile,
/ ma giocare & molto difficilissimo”. E, meno
simbolicamente, a (bambina O.L.): “Bene in
allerta rimane, e comungue / dei genitori se-
parati non domanda. / Pensa ormai che gue-
sta & la vita: / ha i suoi dispersi qualunque
banda”. Briciole di voci e di atteggiamenti ri-
compongono cosl a strappi un universo “con
tutti i sentimenti”, dove si sono incisi amori e
sogni, e storie di emarginazione, di gioia, di
dolore, lasciando su carta la stessa traccia la-
bile che il destino vuole lasciamo nella vita:
(Signor Carminati). "Alle anticaglie discende,
tra erose / fotografie, sbavate pagelle: / la sto-
ria che troppo & piu forte, / tutti bocciati, ridi-
cole fiammelle".

(A.F)

DINO CARLESI, Racconto di un viag-gio, prefaz. di
Mario Luzi, pp. 144, Lit 24.000, Passigli, Firenze
2000

“Sul marciapiede parlavano / del mio carci-
noide. Nulla era benigno / a questo mondo.
Cosi convennero’. E questo il “viaggio” che
Dino Carlesi racconta nel suo nuovo libro. Gia
le raccolte precedenti recavano nel titolo uno
spunto di meditazione sulla condizione esi-
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realta disperato: di fronte a cui “meglio lo
scompiglio di ora”), per esempio: “forse non
avremo piu bisogno / della compagnia degli
altri / verra un momento / in cui ti darai fastidio
da solo / non saprai / piu di essere o almeno
non ne avrai sentore”. L'impegno cruciale &
lavorare fin d'ora perché, se non la battaglia,
I'intera guerra sia vinta: riuscire a innestare in
questa matta vita una propria vena, anche
una sola: “quella che batta per altri / in un
giorno / improvvisamente”.

(AF)
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ALFONSO MALINCONICO, Dies ad cuem, prefaz. di
Marcello Carlino, pp. 136, Lit 22.000, Book,
Castel Maggiore (Bo) 2000

Anche il piu arido documento puo avere una
sua poesia. O perché introduce in prospettiva
fatti umani (una poesia che si sporge dalle co-
se, dalle persone interessate, dai rapporti); o
perché vi pulsa un sentimento dell’'estensore
che puo essere accordo o disaccordo, ironia,
senso malinconico della piccolezza, della limi-
tatezza dei referti e di quant’altro cerchi di mi-
surare la realta una volta che venga compara-
to con I'immensa, sfuggente natura della realta
medesima - nonché con le enormita di cui pud
menare vanto nel suo caleidoscopico barac-
cone. Le poesie del giudice Alfonso Malinco-
nico si levano da pile di pratiche come una
protesta della cultura umanisti-
ca e dei valori del bello: e addi-
tano fra quel ciarpame il dolore
immedicabile - non redimibile,
se non in parte dalla poesia -
#l - dei casi umani di cui le scartof-
fie sono superfetazione. Cosi le
vicende di affidamento di una
minore (Katia gee), la tragedia
dellimpossibile riconoscimento
dei figli incestuosi (Zeus), il feb-
brile frugare i meandri del’altrui
asserita 0 negata sanita (Uno-
Due): pieghe appena intraviste
e scrutate fra le maglie del soli-
do, solenne giaco della Legge.
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stenziale: dapprima Destinazione terra (Fo-
rum Quinta Generazione, 1993), come ad ad-
ditare il temuto capolinea su cui punta la terza
eta; e quindi Soggiorno obbligato (Baroni,
1997), guasi a ritrarre il mondo con la per-
plessa e diffidente sospensione di chi si sen-
te trattenuto in una certa zona anche al di la
delle sue ragionevoli aspettative. E dunque
una neoplasia a richiamarlo da quel “soggior-
no" e a istradarlo a un viaggio che per molti
tratti & un calvario. Eppure & con giovanile
baldanza che Carlesi getta il guanto alla mor-
te, sfidandola su piu fronti: intanto, non ceder-
le una spanna di terreno, contrastando il suo
ecografico sfolgorare sulle parti lese con la
piu vitale delle resistenze; aggirarne, quindi,
la subdola natura obliteratrice, opponendole
— come gia teorizzava un tempo il “grande
malato” Ripellino — la manovra della poesia. E,
mentre respinge al mittente le esortazioni a ri-
fugiarsi nel divino (in quello, almeno, canoniz-
zato dai sistemi), con rinnovata spinta Carlesi
fa proprio il ruolo di consigliere, per ribattere
ai pietosi conforti con il “so io come si fa" di
una sua laica fierezza: “bisogna strattonare il
tempo / coinvolgerlo sul nostro percorso / da-
vanti casa / senza gridare o dimostrare / che
abbiamo ragione ora”. Non & escluso, pur nel-
le strette di una condizione impervia, che si
apra uno spiraglio, anche il piu inatteso (e in
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sfrutta il codice espressivo del
diritto contestandolo dal di den-
tro, ne sussume i giri di frase, le
fiammate latine — e nello stesso
tempo, paradossalmente, vi
contrappone un diverso latino
come puntando a un ritorno a
un'innocenza linguistica primor-
diale: “ab imis rifiutare questa
lingua remota / confezionata in
fiale scatole bottiglie”. Accorda i suoi strumen-
ti sul lezioso tintinnio delle “cause in ini /| Mi-
gnini, Tognini, Pillinin” (La campana}; |i avvia a
un pit deciso andamento musicale (“docile fi-
glio di un coro in enza e ore [ trasmetto atti per
competenza [ nomino il perito e il curatore”), fi-
no a svariare in un Concertino con codici. Vita
e casi giuridici si inseguono, e mentre piovono
frammenti di costituzione, trascorre “sui tavoli
incartati / di pena un profumo leggero”, preci-
pita perfino, ogni tanto, qualche divina soddi-
sfazione: "ho creato felicita”. Del resto a invol-
versi in scartoffie burocratiche pud avvenire di
incontrare infine, lungo i cunicoli, “il verbo” del-
la giurisprudenza. Negli squallidi anditi, peral-
tro, fra le “nere toghe pendule” e poi le rosse
puo rappresentarsi — avendo per quinte e sce-
na ‘il Kitsch delle incrostate effigi oleografi-
che” — un onirico Amleto che sta fra Shake-
speare e Laforgue. Quanto a classici, sono
molti gli scrittori antichi che affiorano in mezzo
ai pelaghi di cartacce. Accanto ai meno fre-
quentati dai versi (Esiodo, Sallustio, Stazio,
Cassiodoro; e perfino Massimiano), svetta Vir-
gilio: la cui catabasi di Orfeo nelle Georgiche
rivive in un nuovo Orfeoc ambientato nel polve-
roso umido Ade di un Archivio, solcato dai la-
mentosi gemiti di casi che vorrebbero riemer-
gere, “nomi imploranti / una vita ancora”.

(AF)
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Letterature

Scrittori a Berlino nel Novecento, a
cura di Giulia Cantarutti, pp. 216,
Lit 25.000, Patron, Bologna 2000

A differenza di molta produzione
critica successiva al 1989, questa
raccolta di saggi non indulge a
una facile attualizzazione dei dati
piu eclatanti della capitale, ma
esplora la centralita della cultura
berlinese lungo il corso del Nove-
cento nei suoi aspetti meno noti.
Ampio spazio & dato ai primi de-
cenni del secolo: dalle tecniche di
recitazione e pantomima nel teatro
di William Wauer alle mutazioni so-
cio-letterarie nei rapporti tra i ses-
8i, e ancora - in un utile gioco pro-
spettico — alla ricezione futurista
nella Germania precedente la
Grande guerra. Notevole contribu-
to agli studi débliniani & poi il sag-
gio della curatrice, che precisa il
profilo dello scrittore in relazione
alla sua-attivita saggistica. Un se-
condo nucleo cronologico & costi-
tuito dai saggi relativi alla Berlino
del dopoguerra e al suo decadere
da capitale tedesca a simbolo dei
cieli divisi. Di particolare interesse
¢ la rievocazione — operata anche
attraverso testi di difficile reperi-
mento - delle diverse posizioni de-
gli intellettuali in concomitanza
con l'erezione del muro, mentre
I'esplorazione linguistica della let-
teratura d'immigrazione apre al
versante multiculturale caratteristi-
co della Germania odierna. La rac-
colta “berlinese” & corredata da un
saggio dedicato a Benn — autore
di riferimento per le poetiche del
Novecento, come attesta l'intervi-
sta a Paola Capriolo che chiude il
volume.

ANNA CHIARLONI

PETER KOFLER, Gli itinerari dell’oc-
chio. L'ltalia nella rivista “Teutscher
Merkur” di CM. Wieland (1773-
1810), pp. 205, Lit 35.000, Campa-
notto, Udine 2000

Il saggio raccoglie e commenta
le impressioni di alcuni autori tede-
schi, collaboratori della rivista
“Teutscher Merkur”, durante il loro
soggiorno nell'ltalia del Settecen-
to. L'aspetto piu interessante del
testo & la prospettiva con cui Ko-
fler affronta questo tema: l'intento
e infatti quello di arrivare a una ti-
pologia retorica della descrizione
del viaggio attraverso le modalita
espressive dei singoli scrittori. So-
no pertanto le loro testimonianze
dirette a parlare: gli estratti dai lo-
ro resoconti di viaggio hanno un
ruolo fondamentale, mentre le bre-
vi introduzioni teoriche che |i pre-
cedono focalizzano [I'attenzione
sullo stile e sul complesso rappor-
to tra percezione e rappresenta-
zione mentale, tra osservazione e
interpretazione. Tra i vari contribu-
ti, oltre a quello di Goethe, spicca-
no per originalita e interesse le te-
stimonianze di Friederike Brun e di
Johann Jakob Withelm Heinse. La
prima, unica esponente femminile,
descrive la realta con un'insolita
sensibilita, il secondo si concentra
su un aspetto particolare: la de-
scrizione delle tele dei grandi pit-
tori rinascimentali, conosciuti in
3ermania e riscoperti poi nel loro
sontesto originario. |l risultato & un
affascinante collage dal quale
amerge un ritratto vivo e appassio-

DEI LIBAI DEL MESE

nato dell’ltalia del XVIII secolo,
nonché dei protagonisti di questa
esperienza, figure tra loro eteroge-
nee per status, mentalita e forma-
zione.

FRANCESCA BELLANDINI

Lo stile, essenziale e preciso, fa
da filo conduttore attraverso I'in-
tricata trama che da quell’avvi-
cendarsi deriva.

ELOI1SA SANINO

RUTH SCHWEIKERT, Chiud: gli occhi,
ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Sil-
via Juliani, pp. 119, Lit 22.000, Le
Lettere, Firenze 2000

Numerossisimi sono i tratti co-
muni tra Ruth Schweikert e la pit-
trice Aleks Martin Schwarz, la pro-
tagonista del suo primo romanzo.
Entrambe svizzere, entrambe
trentenni nel 1995, entrambe arti-
ste che trovano le loro radici cul-
turali nella disorientata borghesia
della piccola nazione elvetica.
Forse proprio in ragione di queste
corrispondenze l'autrice stessa
sembra voler offrire una chiave
d'interpretazione per il suo rac-
conto attraverso i brevi stralci di

una fittizia recensione ai quadri
della sua eroina. Le scatole volan-
ti dentro le quali quest'ultima in-
serisce oggetti scelti con casuale
attenzione vengono definite “pun-
ti di concentrazione™. Tali sono
anche i punti temporali o spaziali
nei quali si concentrano, per poi
tornare a dividersi, le storie dei
molti personaggi. Cosi come il 16
giugno 1995 ¢ al tempo stesso il
giorno del compleanno di Aleks
- un figlio mai venuto alla luce - e
del matrimonio dell'amica Ulrike,
cosi una stazione, una drogheria,
un dipinto offrono 'occasione di
incontri, talvolta fisici talvolta af-
fettivi e temporalmente dislocati,
dai quali, senza difetto, sorgono
frammentarie immagini del passa-
to o anticipazioni di attimi a veni-
re. |l lettore ha cosi I'impressione
di trovarsi di fronte a un album di
istantanee, ognuna delle quali
porta in calce una data, ovvero
uno di quei numeri che dovrebbe-
ro essere ‘i significanti cui atte-
nersi”, e che al contrario non ga-
rantiscono stabilita, bensi soltanto
un inesavuribile alternarsi di sistole
e diastole, di concentrazione e di-
spersione, lasciando le figure del
romanzo “in balia del momento”.

VEZA CANETTI, Le tartarughe, ed.
orig. 1999, trad. dal tedesco di Ales-
sandra Luise, pp. 264, Lit 29.000,
Marsilio, Venezia 2000

Le tartarughe, il primo romanzo
di Veza Canetti che esce in Italia,
€ un toccante rendiconto dei tragi-
ci eventi austriaci del 1938. Scritto
a caldo, all'inizio del 1939, il libro
racconta di una coppia di ebrei,
Eva e Kain (lui scrittore), ai quali
viene confiscata la casa e che, in
attesa del visto di espatrio, si rifu-
giano a Vienna, presso il fratello di
lui, Werner. Durante la “notte dei
cristalli", questi viene arrestato e
deportato in un campo di lavori
forzati, dove muore. Ai due riesce
invece la fuga. L'autrice - prima

moglie di Elias Canetti — trasfigura
la cronaca in narrazione matura: le
ricche simbologie che attraversa-
no il testo (la principale & quella
delle tartarughe, che, esseri debo-
li ma tenaci, alludono agli ebrei
oppressi), gli echi biblici, le cita-
zioni letterarie ne sono una testi-
monianza. Una graffiante ironia si
da il cambio con un tono piu senti-
mentale a cui Veza si abbandona
la dove pil acuto si fa l'orrore per
i misfatti visti e subiti. Nell'alternan-
za di questi due registri il romanzo
rivela una sensibilita e uno stile
non lontani da quelli dalla grande
prosa della modernita. | fibri di Ve-
za Canetti (1897-1963) sono stati
pubblicati con immenso ritardo; e
pensare che era una delle scrittrici
piu in vista della Vienna anni tren-
ta. Ma lo stretto legame che la uni-
va all’'austromarxismo — crollato
nel 1934 contro le truppe fasciste
di Dollfuss —, insieme al fatto di es-
sere donna ed ebrea, impedi che i
suoi lavori (che parlano delle con-
dizioni di sfruttamento delle classi
subalterne e, soprattutto, delle
donne) venissero stampati come
libro. Neanche dopo la guerra la
sorte le arrise e, nel 1956, a un’en-
nesima delusione, Veza brucid

buona parte dei suoi manoscritti.
Pochi anni dopo la colse la morte.
Per lungo tempo poi - troppo, se-
condo alcuni — quanto si & salvato
dall'autodafé di Veza & rimasto nei
cassetti del marito. Solo nel 1990,
e sotto influsso esterno, Elias Ca-
netti diede alle stampe il romanzo
Die Gelbe StraBe (“La strada gial-
la”, 1990; di prossima pubblicazio-
ne presso Marsilio). A questo & se-
guito il dramma Der Oger (“L’or-
co”, 1991), la raccolta di novelle
Geduld bringt Rosen (“La pazien-
za porta rose” 1992) e il presente
romanzo.

Riccarpo CONCETTI

JORG STEINER, I/ collega, ed. orig.
1996, trad. dal tedesco di Mattia
Mantovani, pp. 80, Lit 18.000, Casa-
grande, Bellinzona (Ch) 2000

Autore svizzero, Steiner (nato
nel 1930) ha avuto un notevole
successo critico in diversi generi:
oltre alla poesia, la letteratura per
I'infanzia e la narrativa — centrata,
questa, sul mondo degli emargi-
nati. Il primo romanzo, Strafarbeit
(“Lavori forzati”, del 1962), indaga
I'esistenza dei reclusi, un tema ri-
preso anche nei testi successivi. |l
racconto tradotto da Mattia Manto-
vani narra la vita quotidiana di due
disoccupati nei placidi anni no-
vanta di una provincia svizzera.
Con la chiusura della fabbrica,
Greif e il “collega” del titolo si ritro-
vano senza lavoro. Due personag-
gi che gradualmente si dissolvo-
no, in silenzio. L'originalita di Stei-
ner sta nelle pieghe del racconto.
Greif, ex-meccanico, cerca di so-
pravvivere mimando furtivo I'ordi-
ne borghese, &€ puntuale e metodi-
co nelle sue passeggiate senza
scopo: un replicante del decoro
svizzero, fatto di aiole e di rose, di
cani sterilizzati al guinzaglio e di
sacchetti di plastica per gli escre-
menti. Ma & ormai un escluso, non
pud che dialogare con se stesso.
Di qui una prosa che ama il perio-
dare ipotetico, oscillante tra desi-
derio e realta, tra condizionale e
indicativo, costellata di pause nel-
I'assunzione mite e rassegnata dei
regolamenti burocratici, quelli del-
le oleate, efficienti amministrazioni
elvetiche. Prosa piana ma di diffi-
cile traduzione, quella di Steiner,
soprattutto la dove il tedesco odo-
ra di formalina. Un esempio: Ent-
sorgung - la rigorosa organizza-
zione della raccolta differenziata
dellimmondizia condominiale, ma
anche la rimozione di un problema
sociale — & vocabolo ben piu sar-
castico del nostro smaltimento ri-
fiuti. Palpabile permane tuttavia il
grigiore di fondo, fatto di un terzia-
rio anonimo e ordinato, di benes-
sere e mediocrita, sicché spicca in
questa anestesia totale quel resi-
duo arcaico e superstizioso rap-
presentato dal gestore siciliano di
Chez Franco, una macchietta sca-
ramantica e gesticolante, ma uma-
nissima nella sua diversita. Un
breve incontro. Per il resto a Greif
non restano che frammenti di dia-
logo, colti nella notte lungo un di-
stributore, o nella lacunosa rievo-
cazione del “collega”, misteriosa-
mente annegato nel lago. Perché
intorno a lui si parla il linguaggio
asettico e competitivo della norma
sociale, e Steiner — coerentemen-
te — ce lo enuncia in inglese: “the
fittest survives®.

(A.C)
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Letterature

CHRISTIAN BOBIN, Geai, ed. orig.
1998, trad. dal francese di Gabriella
Mezzanotte, pp. 93, Lit 18.000, San
Paolo, Milano 2000

Sognante e colloquiale, leggero
come un tocco d'acquerello, incisi-
vo come un haiku, buffo come cer-
te storie dei peanuts, il tono di
Christian Bobin & assolutamente
inconfondibile anche per chi — re-
frattario a leziosaggini, carinerie e
buoni sentimenti — lo considera
con un certo sospetto. E proprio
questo tono — ben reso dalla tersa
traduzione di Gabriella Mezzanot-
te — a far accettare al lettore la fia-
besca vicenda di Geai: storia del-
'amicizia amorosa tra un ragazzo
ribelle e vagabondo, Albain, € il
fantasma di una fanciulla annegata
(Geai, “ghiandaia”), che con il suo
sorriso lo introduce alla bellezza
del mondo. “ll mondo non assomi-
glia all'angolo di bricolage di papa.
I mondo assomiglia al capanno da
giardino del vecchio Patate: li den-
tro, una macchina da scrivere
sdentata chiacchiera con una ra-
gnatela, una scatola di caucciu ve-
glia su un anello d’ambra, due sve-
glie litigano per dare ognuna la sua
ora, un topolino da da mangiare ai
suoi piccoli in una parrucca di lana
bionda... * Guidato da Geai, che
svanira al termine del cammino, Al-
bain sapra trovare la propria stra-
da: diventera prima uno svagato
venditore di pentole, pronto a libe-
rare tutti gli animali in gabbia che
incontra, poi un abile giocattolaio,
cui la vita riservera un felicissimo
incontro d’amore.

MARIOLINA BERTINI

BEAUMARCHAIS, Quarto memoriale
contro Goézman, a cura di Marco
Lombardi, pp. 99, Lit 12.000, Saler-
no, Roma 2000

Nella vita movimentatissima del
creatore di Figaro, tra missioni di-
plomatiche segrete, grandiose im-
prese finanziarie e importanti atti-
vita editoriali, i processi occupano
non poco spazio. Rinchiuso nel
1773 nella prigione di For-I'Evéque
in seguito a una clamorosa rissa
con il duca di Chaulnes, suo rivale
in amore, Beaumarchais si trova
nella necessita di prender contatto
con il magistrato che si occupera
della sua causa, il consigliere
Goézman: questi, con la mediazio-
ne della sua giovane moglie, avida
e ambiziosa, e di un losco libraio,
pretende dallo scrittore doni e
somme di denaro per ogni udien-
za, e cid nonostante si pronuncia
alla fine contro di lui. Benche la
maggior parte dei doni e delle
somme gli vengano restituiti alla fi-
ne del processo, Beaumarchais
denuncia pubblicamente il magi-
strato, sua moglie e tutto il suo en-
tourage in quattro memoriali, am-
mirati da Voltaire, che sono una
straordinaria, ironica requisitoria
contro la corruzione della giustizia
e, al tempo stesso, un'efficace ri-
vendicazione di processi pubblici
e regolari, secondo il modello an-
glosassone. In questo volumetto il
testo del Quarto memoriale & pre-
sentato, con qualche taglio, da
Marco Lombardi, autore del bel
saggio introduttivo e dell'utile cro-

nologia che lo accompagnano.
(M.B.)

JEAN ECHENOZ, Me ne vado, ed. orig.
1999, trad. dal francese di Stefania
Paganoni, pp. 166, Lit 20.000, Einau-
di, Torino 2000

Con l'arrivo dell'autunno si ria-
pre in Francia la stagione dei pre-
mi letterari, accompagnati dalle
consuete polemiche sulla dubbio-
sa imparzialita delle giurie. Non di-
spiacera allora al lettore italiano
poter stimare se questo romanzo,
vincitore lo scorso anno del presti-
gioso Goncourt, abbia meritato ta-
le successo. Jean Echenoz, di cui
Einaudi ha gia pubblicato Un an-
no, costruisce un'impalcatura nar-
rativa cristallina e una trama poli-
ziesca che, pur non prevalendo
per interesse su altri livelli di lettu-
ra, si rivela ritmata e intrigante. Un
tesoro in oggetti d'arte inuit, recu-
perato durante una spedizione ar-
tica, viene sottratto e poi rinvenuto
grazie a un casuale gioco di
scomparse e ritrovamenti. Al furto
si accompagna un omicidio, in-
cruento e pulito quanto i ghiacci
polari. Guadagni e perdite (in salu-
te, amore e affari), coincidenze e
asetticita caratterizzano le avven-
ture del protagonista Felix Ferrer,
cinquantenne, gallerista parigino,
presunto ex talento artistico e sicu-
ro tombeur de femmes, di cui se-
guiamo l'evoluzione personale at-
traverso allontanamenti, abbando-
ni, scomparse e morti presunte,
che giustificano la scelta del titolo.
Nella dimensione esistenziale di
Ferrer, limiti e confini sono relativi,
sfumati e leggeri proprio come la
scrittura di Echenoz, abile nello
stemperare discorso diretto e indi-
retto, nel moltiplicare interventi
d’autore e voci narranti. Sono chia-
re e asciutte le pagine di questo
romanzo refrattario alle definizioni
di genere, ricche di un lessico po-
liedrico (ben reso dalla traduzione
italiana), e punteggiate da descri-
zioni rapide e folgoranti come au-
tentiche illuminazioni.

LAura REsCIA

ramento del bipolarismo malinco-
nico. Tale conflitto viene reso evi-
dente attraverso I'analisi di temi (la
donna e il suo mundus) e figure
(ossimoro e antitesi) che articola-
no un processo intrapsichico de-
stinato, nella produzione tardiva, a
esplicitare il suo potenziale ag-
gressivo e violento, prima dell'atto
finale, quando, abbandonata ogni
possibile aspirazione alla pacifica-
zione del conflitto, Baudelaire soc-
combera all’afasia totale.

(LR))

GIOVANNI CACCIAVILLANI, La ma-
linconia di Baudelaire, pp. 121, Lit
20.000, Liguori, Napoli 2000

Il saggio di Cacciavillani propo-
ne una nuova lettura psicoanalitica
dell'opera di Baudelaire, indagata
attraverso la lente della melaina
kole, movente ed espressione del-
la sua modernita. Nel connettere
le realta interna ed esterna, il sen-
timento melanconico — che si rive-
la duale e ambivalente — presiede-
rebbe all'elaborazione dei fonda-
menti della poetica baudelairiana,
quali le celeberrime corrisponden-
ze e sinestesie. Cacciavillani de-
clina I'"“orrore per la vita e |'estasi
per la vita" di Baudelaire, in un
percorso di decostruzione e rico-
struzione dei motivi e delle temati-
che dell'autore, avvalendosi non
solo degli scritti maggiori dei pa-
dri della psicoanalisi (Freud,
Abraham, Melanie Klein), ma ri-
chiamandosi altresi ai pit recenti
contributi di Bion, Ciompi, Borgna.
Se Les Fleurs du mal rimangono il
soggetto centrale d'interesse, par-
ticolare importanza assume I'ab-
bondanza di citazioni tratte dall'in-
tero corpus baudelairiano, tra cui i
testi di critica letteraria e artistica
dat 1846 al 1863, dove I'approccio
critico adottato consente interro-
gativi sull'aspirazione alla bellezza
e all'unita quale tentativo di supe-

ANNIE FRANCOIS, La lettrice, ed. orig.
1999, trad. dal francese di Francesco
Bruno, pp. 169, Lit 18.000, Guanda,
Parma 2000

Che la lettura induca sentimenti
appassionati, tanto per le opere
lette quanto per i libri che le con-
tengono, & un’affermazione che al
pubblico dellIndice” non dovreb-
be apparire nuova o sconvolgen-
te. In effetti, questa rassegna mi-
nuziosa ma condotta con mano
leggera percorre la casistica con-
sueta dei piaceri della pagina
scritta, dell'invasione dei volumi
che traboccano dagli scaffali, del-

la attenzione maniacale alla con-
servazione o dell’abitudine oppo-
sta alla dissipazione e al prestito,
della disinvoltura nell'annotare o
addirittura illustrare con propri di-
segni le pagine piu amate. Quel
che fa dimenticare la poca origina-
lita & il garbato senso del ridicolo
col quale l'autrice alleggerisce le
annotazioni piu scontate e soprat-
tutto quellinvocazione a una com-
plicita fra autore e lettore inevitabi-
le in circostanze come queste. A
differenza di quel personaggio di
lettrice (in Se una notte d'inverno
un viaggiatore di Calvino) che non
voleva avere nulla a che fare con il
lavoro di produzione dei libri, quel-
{a che parla in queste pagine & an-
che una redattrice editoriale. Piu
sottili piaceri sono riservati dunque
alla lettrice grazie a questa condi-
zione: le pagine migliori sono pro-
prio quelle dedicate ai ferri del me-
stiere, come I'appassionato elenco
dei dizionari e degli altri repertori
di riferimento, o il fantastico pano-
rama dei refusi che rendono unici
molti fra i volumi dei quali si ador-
na la sua biblioteca.

GIULIA VISINTIN

YVES BONNEFOY, Lo sguardo per
iscritto. Saggi sull arte del Novecento,
a cura di Jania Sarno, postfaz. di Ste-
fano Agosti, pp. 179, Lit 30.000, Le
Lettere, Firenze 2000

Nella traduzione, raffinata e sen-
sibile, di Jania Sarno troviamo in
questa raccolta i saggi dedicati

da! poeta francese all’arte del No-
vecento: una serie di ritratti critici
che comprende De Chirico, Mo-
randi, Hopper, Mondrian, Giaco-
metti, Balthus e Cartier-Bresson, e
vari blocchi di dense pagine afori-
stiche riunite sotto il titolo com-
plessivo Osservazioni sul disegno.
Concludono il volume un emozio-
nante dialogo tra il poeta e la cu-
ratrice, che lo interroga sulle origi-
ni della sua vocazione poetica,
sulle sue predilezioni letterarie e
sui suoi rapporti con la musica e la
pittura, e un bel saggio di Stefano
Agosti, in cui | percorsi della rifles-
sione estetica e critica di Bonnefoy
sSono esaurientemente analizzati
alla luce della sua opera intera.
Tra questi percorsi e la scrittura
che li esprime, I'intreccio & proble-
matico e a volte misterioso, lo sot-
tolinea lo stesso Bonnefoy: “non si
scrive sui pittori senza che si lavo-
ri sul linguaggio che si impiega,
chiedendo alla pittura di aiutare la
parola che prende forma a rende-
re inquieto il vocabolario, a fluidifi-
care la sintassi. Non si scrive tanto
per rendere verbale la pittura,
quanto per ‘pittoricizzare’ la paro-
la. Poiché la critica & il desiderio
(...) di riuscire a far si che parlare
e vedere siano un giorno un atto
solo, pit vicino di gquanto non lo sia
oggi a cid che & la nostra vita in
seno a cio che &.”

(M.B.)

MAX MILNER, Satana e il romantici-
smo, con un intervento di Lucio Feli-
ci, pp. 78, Lit 18.000, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000

Nella collana che raccoglie le
“Lezioni Sapegno”, tenute ogni an-
no presso la Fondazione Sapegno
ad Aosta, Max Milner, uno dei piu
eminenti specialisti della letteratura
francese dell’Ottocento, fa il punto
SuU un argomento appassionante: i
tre temi che caratterizzano la con-
cezione di Satana nel Romantici-
smo francese, vale a dire la bellez-
za del diavolo, la poesia del male e
la finale riconciliazione di Lucifero
con Dio. Tra questi temi, i primi due
conducono Milner a mettere in luce
I'eredita di Milton, Cazotte, Goethe
e Byron nei romantici francesi e in
Baudelaire; il terzo & invece I'occa-
sione per una riflessione approfon-
dita sul mito creato da Victor Hugo
nella sua Fine di Satana, incentrato
ottimisticamente sulla redenzione
dello spirito del male. In ogni caso
Satana, per il pessimista Baudelai-
re come per l'ottimista Hugo e per
gli altri romantici, svolge la stessa
funzione: portare alla luce aspira-
zioni e tendenze nascoste degli
scrittori che lo evocano. Il volume si
conclude con un saggio di Lucio
Felici sull'/nno ad Arimane abboz-
zato da Leopardi nel 1833: L'Ari-
mane di Leopardi. Dio, il male e la
morte.

(M.B.)

ANDREW VACHSS, La seduzione del
male, ed. orig. 1999, trad. dall'ingle-
se di Alfredo Colitto, pp. 354,
Lit 29.900, Sperling & Kupfer, Mila-
no 2000

Tornando a casa Burke, noto e
ammirato avversario del male nel-
I'underground del Queens, scopre
non solo che la polizia si trova nel

nascondiglio in cui vive, ma anche
che sta trasportando in barella i
settantatré chilogrammi narcotiz-
zati del suo inseparabile mastino
napoletano. A Burke sono chiare
le ragioni che portano le unita in-
vestigative della citta e i federali a
tallonarlo: meno di un anno prima,
sparando sulla folla dei simpatiz-
zanti che partecipavano a una ma-
nifestazione a favore degli omo-
sessuali, un Killer uccise tre perso-
ne, tra cui la fidanzata di Burke. Da
quel momento una sorta di vendi-
catore dei giusti, uccide nei modi
piu efferati e spaventosi tutti colo-
ro che sono in qualche modo coin-
volti in angherie e persecuzioni
contro i gay, rivendicando assas-
sini e attentati con missive firmate
“Homo Erectus”. Burke, rappre-
sentante e difensore del bene ad
ogni costo, & sospettato di essere
I'assassino che si vendica cosi
della morte della ragazza e per di-
mostrare la sua innocenza si lan-
cera all'inseguimento senza fiato
del vero colpevole attraverso con-
nessioni a Internet nella consolida-
ta tradizione del film Mission Im-
possible (“Questo messaggio si
distruggera dopo trenta secon-
di..."), e abilissimi hacker che lo
porteranno a scovare il colpevole
nel buio di microchip e dei ricordi
piu dolorosi della sua infanzia vio-
lentata. Ancora una volta Vachss
scruta e scandaglia il mondo del
male e tutte le sue ombre tenendo
sempre sullo sfondo 'ombra a |ui
cara dei soprusi contro l'infanzia e
gli esseri piu deboli.

CinziA BIGLIOSI

LoUISE DE VILMORIN, La lettera in un
taxi, ed. orig. 1958, trad. dal france-
se di Giuseppe Scaraffia, pp. 119,
Lit 15.000, Sellerio, Palermo 2000

La lettera in un taxi & una storia
scritta nella seconda meta del No-
vecento, ma dal sapore squisita-
mente secentesco. Cécile, la pro-
tagonista, dopo aver dimenticato
una lettera in taxi, si lancia nel suo
frenetico recupero: la missiva de-
ve essere assolutamente recupe-
rata perché vi si maligna e sparla
di persone note in cittd. L'uomo
che infine si dichiarera responsa-
bile del ritrovamento della lettera,
ricattera la giovane donna in un
gioco perverso di seduzione € in-
contri pieni di passione che porte-
ranno i due a scoprirsi furiosamen-
te innamorati. Cécile si trovera a
dover scegliere tra la possibilita di
abbandonare un marito leale e
comprensivo, lasciandosi andare
tra le braccia del piu folle degli
armour fou oppure restare presa in
un tradizionale ménage coniugale
dai pochi sussulti emotivi, fondato
sulla base oscura dell’abitudine.
Basato su un fatto reale — la Vilmo-
rin stessa dimentico una lettera in-
dirizzata al’amante del momento,
Orson Welles, lettera piena di pet-
tegolezzi scandalosi, che il regista
ricevette il giorno dopo con la
scritta “trovata in un taxi” -, il ro-
manzo rivela, nella leggerezza
dello stile e nella frivolezza delle
argomentazioni, tutta {'influenza
che Colette ebbe sull'autrice. Sara
una celta del tutto inopinabile che
chiudera il romanzo, lasciando il
lettore con I'amaro in bocca della
piu grande tragedia d’amore mo-
derna: “in amore non si tratta di
amare, ma di preferire”.

(CB.)



Gialli e neri

GIANNI FARINETTL, Lampi, nella neb-
bia, pp. 249, Lit 28.000, Marsilio, Ve-
nezia 2000

Allora pare vero quello che si po-
teva sospettare leggendo il secon-
do romanzo (L'isola che brucia),
ambientato fra i villeggianti di
Stromboli ma con pit di un riferi-
mento ai protagonisti della storia
d’esordio, Un delitto fatto in casa,
tutta braidese come le origini del
suo autore. Arrivato a questo terzo
titolo risulta evidente come Farinet-
ti preferisca muovere un gruppo di
personaggi gia familiari, riprenden-
do molti dei protagonisti delle pri-
me due storie, sfruttando caratteri
ben riusciti (anche se magari i ri-
trae con minore profondita e va-
rietd), intrecciando vicende lontane
fra loro, alludendo a episodi gia
raccontati o lasciati sullo sfondo,
aggiungendo nuovi personaggi o
‘rinfrescando” qualcuno di quelli
noti. Stavolta ci si muove nel ristret-
to perimetro del centro storico tori-
nese e, seppure la storia inizi con
una illuminante lettura di necrologi
sulla “Stampa”, anziché le curiosita
instillate da una cospicua eredita e
dalla scomparsa senza motivo di
una persona, al centro della storia
sembrano essere piuttosto le geli-
de nebbie di una Torino di fine
gennaio, i segreti, i silenzi e i rim-
pianti che vi si celano. Questa pic-
cola saga ha scelto la buona bor-
ghesia torinese, i suoi monologhi
interiori condotti col tono della con-
versazione mondana, le pacate
abitudini della ricchezza di vecchia
data e i suoi garbati pettegolezzi
per comporre un elogio della virtu
subalpina della discrezione, innan-
zi tutto, ma anche della tolleranza e
dellamicizia. Un posto di diritto,
dunque, accanto agli affreschi tori-
nesi di Fruttero & Lucentini.

GIULIA VISINTIN

MICHAEL DIBDIN, Vendetta d'annata,
ed. orig. 1999, trad. dallinglese di
Chiara Gabutti e Chicca Dubini,
pp. 318, Lit 28.000, Passigli, Firenze
2000

Dopo le cascine langarole ab-
bandonate, rimesse a nuovo da
alacri famiglie venute dall'Europa
del Nord ad abitare fra i vigneti, e
le carte dei ristoranti dell’Albese in

versione bilingue, a coronare i fasti
del Langashire mancava soltanto
un romanzo poliziesco che si svol-
gesse fra le brume e i filari delle
colline gia narrate da Fenoglio. Pa-
re dunque giusto che ad accollarsi
questo compito sia stato lo scritto-
re inglese Dibdin, che da anni ha
scelto i panorami italiani per le sue
storie. Storie nelle quali sono
ugualmente in primo piano la figu-
ra del protagonista, il poliziotto Au-
relio Zen, e le ambientazioni, scelte
certo con un occhio al pittoresco,
ma senza spingere troppo sul pe-
dale degli intrighi e delle complica-
zioni burocratiche cosl caratteristi-
che del nostro paese per i lettori
d'oltre Manica. Zen si trova stavol-
ta a dover dipanare una vicenda
piuttosto truce, dove le recenti for-
tune create dal successo mondiale
dei vini e dei tartufi albesi coprono
con una patina sottile di prosperita
rancori e ferocie di pit vecchia da-
ta. A queste passioni contadine si
affiancano le ansie di estimatori e
collezionisti di vini, timorosi di ve-
der compromessi i risultati dell'en-
nesima miglior vendemmia del se-
colo. Se qualche intercalare dialet-
tale fosse venuto ad arricchire al-
meno la versione italiana, dalla
quale i termini piemontesi sono
quasi del tutto assenti, il bouquet
(direbbe uno di quegli amatori) sa-
rebbe stato davvero completo e ar-
monico.

(G.V)

VALERIO EVANGELISTL, Alla periferia
di Alphaville, pp. 211, Lit 24.000, I'an-
cora del mediterraneo, Napoli 2000

Si rischia di sottovalutare questo
piccolo volume considerandolo
semplicemente una raccolta dei
brevi testi su letteratura e cinema
“di genere” pubblicati da Evangeli-
sti, tra il 1995 e il 2000, sulla rivista
“Carmilla” e in varie altre sedi. In
realtad siamo di fronte a una rifles-
sione unitaria, molto lucida e coe-
rente, sulla societa dello spettaco-
lo, scrutata di volta in volta attra-
verso le lenti rivelatrici di fenomeni
diversi: dai piu recenti sviluppi del-
la fantascienza italiana e del giallo
francese, al mito americano dei se-
rial killers; da! fascino inossidabile
di Lovecraft (analizzato in pagine
davvero memorabili), alla sgan-
gherata ed esilarante fantascienza
cinematografica di serie zeta degli
anni cinquanta. Il filo conduttore e
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una spavalda e spesso geniale ri-
vendicazione del carattere rivolu-
zionario dell’artigianato letterario e
cinematografico, contrapposto alla
paludata e accademica “cultura al-
ta”: "chi ha saputo descrivere me-
glio il proprio tempo e i suoi pro-
blemi? Sue o Mérimée? Manchette
o Frangoise Sagan? Dick o Up-
dike? Ellroy o Leavitt? Lucarelli o
Cotroneo? Via, non scherziamo...”.
Difficile non schierarsi, in questa
controversia, al fianco del creatore
dell'inquisitore Eymerich. Anche se
forse, identificando la cultura alta
con Frangoise Sagan e Cotroneo,
si & assicurato una vittoria un po’
troppo scontata.

MARIOLINA BERTINI

ANDREA PORCHEDDU, Piccola tragedia
in minore, con una nota di Andrea Ca-
milleri, pp. 278, Lit 22.000, Croce, Ro-
ma 2000

Come definire un giallo che, co-
me scrive Andrea Camilleri nella let-
tera-prefazione al volume, “delle re-
gole del giallo altamente se ne fre-
ga”, e dove le risate si alternano al-
le riflessioni e ai deliziosi cammei di
esponenti della fauna teatrale italia-
na degli ultimi anni? Un romanzo

teatrale, forse, ma ancor pit una te-:

stimonianza diretta e vissuta in pri-
ma persona da chi, come l'autore, il
teatro lo frequenta e lo critica da an-
ni per professione. Ne emerge uno
spaccato di vita (teatrale) italiana
originale quanto veritiero, divertente
ma in fondo anche nostalgico, graf-
fiante a tratti, e insieme malinconico.
Insomma dell'assassino non sem-
brano preoccuparsi né l'autore, tut-
to preso a raccontare le vicende
sentimentali e lavorative del prota-
gonista, il critico Federico Mila,
coinvolto suo malgrado in un miste-
rioso omicidio, né tanto meno il let-
tore, che, a inseguire il vortice degli
intrecci amorosi e delle ispezioni
deila polizia, queste ultime dai toni
farseschi, giunge, fin troppo presto,
allultima pagina, rendendosi conto
che l'omicida, come in tutti i gialli,
appunto, necessitava giocoforza di
un nome e di un volto. Il teatro inva-
de la pagina scritta anche nei brevi
momenti di sospensione dell’'azio-
ne, quando le riflessioni di alcuni dei
protagonisti trasformano i dialoghi
in monologhi abilmente stesi alla
maniera di Beckett, Cechov, Coc-
teau e Pirandello. Un giallo per tutti
dunqgue, ma che riserva ai piu assi-
dui spettatori delle nostre scene e ai
“membri del branco’, come Por-
cheddu chiama se stesso e gli altri
colleghi, il divertente gioco dei rico-
noscimenti.

SUSANNE FraNnCO

HENNING MANKELL, Delitto di mezza
astate, ed. orig. 1997, trad. dallo sve-
dese di Giorgio Puleo, pp. 597,
_it 34.000, Marsilio, Venezia 2000

Preceduta da La falsa pista e La
juinta donna (Marsilio 1998 e
1999), questa & la terza indagine
condotta dal poliziotto Kurt Wallan-
der. Tre giovani abbigliati in costu-
me settecentesco vengono uccisi
con un colpo di pistola in fronte
mentre festeggiano la notte di mez-
za estate, sullo sfondo di una riser-
va naturale, in Svezia. Poi, & la vol-
ta di un poliziotto che stava segre-
tamente indagando su quelle mor-

ti: viene rinvenuto nel suo apparta-
mento, con la testa sfracellata dal-
la pallottola di un fucile. E a partire
da questi due casi - rivelatisi stret-
tamente connessi solo in un secon-
do tempo - che prende I'avvio una
lunga quanto avvincente investiga-
zione. Arcipelaghi verdi e semide-
serti, traghetti che in un’ora unisco-
no la Scania a Copenhagen, bo-
schi silenziosi e freddi lembi di ma-
re: sono questi i paesaggi desueti
— per il lettore italiano — attraverso i
quali si scandiscono le alterne fasi
dell’avventura poliziesca. Ma non
c’'e posto solo per paesaggi idillia-
ci, perché la Svezia urbana si rive-
la come luogo in cui la polizia &
sempre piu incapace di arginare
I'efferatezza dei crimini. Quasi che
il mitico paese del benessere e
della liberta si fosse trasformato in
una zona di frontiera, dove la legge
¢ divenuta incapace di garantire si-
curezza. Intanto, nella morsa di
queste ardue circostanze, Kurt
Wallander non e al meglio delle
sue potenzialita: solo, in sovrappe-
so, malato di diabete, si ritrova a
fronteggiare un assassino che
sembra divertirsi ad attraversargli
la strada e a svanire velocemente
nel nulla. Oltre cinquecento pagine
che si leggono senza cedimenti
dell'attenzione, tanto il ritmo incal-
za, l'intreccio procede sicuro e l'e-
nigma si disvela con indugiosa sa-
pienza. E, mentre cosi accade, a
poco a poco prende forma un'im-
pressione: quella di trovarsi davan-
ti a una delle creazioni piu efficaci
fra quante — negli ultimi trent'anni —
hanno arricchito il panorama del
genere poliziesco.

ANGELO MORINO

GEORGES SIMENON, Gli intrusi, ed.
orig. 1940, trad. dal francese di Laura
Frausin Guarino, pp. 198, Lit 25.000,
Adelphi, Milano 2000

Non si puo che provare gratitudi-
ne per la regolarita con cui Adelphi
rifornisce il lettore italiano della
droga piu irresistibile della moder-
na farmacopea francofona: la pro-
sa di Simenon, cristallizzata o me-
no intorno all'imbronciata e corpo-
sa silhouette di Maigret. Tuttavia
nel caso degli /ntrusi alla gratitudi-
ne si mescola, inevitabilmente, un
certo disagio. L'intreccio e I'atmo-
sfera sono, come sempre, perfetti.
In un piovoso autunno di provincia,
a Malins, il ritrovamento in casa di
un avvocato del cadavere di uno
sconosciuto crea mille complica-
zioni. Soprattutto sconvolge la vita
dell’avvocato che, abbandonato
anni prima dalta moglie, vive in una
solitudine rancorosa e distruttiva,
rifiutando ogni contatto con 'unica
figlia. Il mistero in cui si trovano
coinvolti |i riavvicinera, e costrin-
gera l'uomo maturo a cercar di
comprendere i giovani amici della
ragazza, tra i quali si nasconde
I'assassino. E qui che il disagio del
lettore diventa palpabile: perché
'assassino, dall’aria orientale e
dalla zazzera rossa, viscido, astuto
e bugiardo quanto basta, & I'unico
ebreo del gruppo, i cui antenati
“forse portavano un caffettano di
seta, un fez, un turbante...”. La ca-
tarsi del romanzo coincide con I'e-
spuisione dal mondo dei “buoni” di
questo corpo estraneo, malato di
un esotismo torbido e maledetto: si
guarda la data — 1940 — e ci si sen-
te gelare il sangue.

(M.B.)

FRED VARGAS, lo sono il tenebroso, ed.
orig. 1997, trad. dal francese di Mauri-
zia Balmelli, pp. 254, Lit 26.000, Ei-
naudi, Torino 2000

“lo sono il tenebroso, Vedovo,
Sconsolato / Principe d’Aquitania
dalla Torre abolita / L'unica stella
morta e sul liuto stellato / E im-
presso il sole nero della malinco-
nia”. E possibile che un assassino
scelga le sue vittime basandosi
sui riferimenti contenuti in uno dei
pit misteriosi sonetti di Gérard de
Nerval o sono “tutte pippe” da in-
tellettuali come tendono a pensare
il detective e la polizia? In attesa
di conferme & meglio vedere i fat-
ti: due donne sono state barbara-
mente assassinate a colpi di forbi-
ce e la polizia ha gia anche indivi-
duato il colpevole, un balordo al li-
mite del ritardo mentale che per
darsi un tono si esprime in un im-
probabile gergo burocratico e
che, in entrambi i casi, ha conse-
gnato una pianta alle vittime poco
prima che venissero uccise. Il ba-
lordo pero si rifugia dalla vecchia
Marthe, una saggia prostituta che
I'ha allevato, e questa chiede aiu-
to a un ex poliziotto, che a sua vol-
ta si rivolge a uno sgangherato trio
di storici squattrinati e litigiosi. Tut-
ti gli elementi di questa catena so-
spettano che il povero Clément, il
balordo, sia alla fin fine il vero col-
pevole; l'unica pista alternativa
passa per il Desdichado di Nerval,
ma sembrano davvero tutte pippe.
Un giallo piacevolissimo. Fred
Vargas, pseudonimo dell'autrice,
che nella vita & anche archeologa
e medievista, dissemina l'intreccio
di notazioni brillanti e dettagli gu-
stosi. | tre storici ~ uno studioso
della preistoria, un medievista e
un fanatico della prima guerra
mondiale — sono splendidi compri-
mari, e il linguaggio di Clément
— elementare, ma infarcito di locu-
zioni come “per quanto mi concer-
ne”, “di persona”, “onde per cui” —
€ un vero pezzo di bravura, peral-
tro perfettamente riprodotto dalla
traduttrice.

CHIARA BONGIOVANNI

MarceLLo  Fois, Meglio morti,
pp. 266, Lit 16.000, Einaudi, Torino
2000

L'ultimo noir di Marcello Fois
funziona come le bambole russe:
ci mette di fronte a un primo mi-
stero — una truce storia di bambine
seviziate, assassinate, sparite nel
nulla o sepolte nei boschi — soltan-
to per smontarlo e indicarcene, al-
I'interno, un altro del tutto diverso,
una storia purtroppo plausibilissi-
ma di appalti truccati e di specu-
lazione edilizia. All'interno pero di
questa seconda matrioska, se ne
annida una terza, che allude a un
dramma del remoto passato mai
chiarito, pronto a sconvolgere il
presente con la sua esplosione di-
rompente e tardiva. Sullo sfondo
di una Sardegna ventosa e roccio-
sa Fois disegna una Nuoro iper-
realista di parcheggi e minimarket,
popolata di fattucchiere con il faz-
zoletto in testa e di killer videodi-
pendenti, di coraggiose donne-
magistrato e di vecchi poliziotti
che si illudono di recitare il ruolo
degli angeli vendicatori, mentre il
male invade, inarrestabile, ogni
cellula di un tessuto sociale
profondamente degradato.

(M.B.)
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Scenari della citté nel futuro prossi-
mo venturo, a cura di Giandomeni-
co Amendola, atti del convegno,
pp. 170, Lit 35.000, Laterza, Roma-
Bari 2000

Di immagini del futuro si conti-
nua a parlare in questi ultimi anni
ovunque: nei piani, nei libri, nelle
riflessioni sulla pianificazione. Da
tempo non accadeva che un cosi
alto numero di libri titolassero alla
citta del futuro, con un effetto com-
plessivo frastornante: una ridon-
danza di previsioni spesso affabu-
latorie, riscontro simmetrico e op-
posto della nostalgia del passato.
Gli ultimi anni novanta sono stati
segnati anche da questo, dagli usi
retorici della previsione, da previ-
sioni che nascono da altre previ-
sioni, che con esse si misurano. In
mezzo a questa ridondanza, farsi
un’idea del futuro non & un compi-
to facile, come sostiene Amendola
in questo volume che raccoglie le
relazioni al convegno omonimo
della Sezione italiana di Sociolo-
gia, tenuto a Bari un paio di anni
fa. Un recupero della previsione e
un affare .serio in presenza di un
reale, radicale cambiamento della
natura della citta e del suo ruolo
sulla nostra vita individuale e col-
lettiva, poiché lo spazio urbano
continua ancora oggi a esercitare
una pluralita di funzioni (difensive,
distintive, affermative) capaci di
contribuire in modo non marginale
al ridisegno della nostra identita.
La cittd postmoderna, gia oggetto
di un volume di qualche tempo fa
(Laterza, 1997), torna in modo me-
no sfrangiato e piu efficace nella
riflessione di Amendola. La posi-
zione del curatore precede scritti
di Peter Hall, Francoise Choay,
Guido Martinotti, Lloyd Rodwin,
Luigi Mazza, Paolo Guidicini, Pao-
lo Ceccarelli, felicemente giocati
sul doppio registro della previsio-
ne e dell'interpretazione delle con-
dizioni urbane neila societa con-
temporanea.

CRISTINA BIANCHETTI

MaARr10 FAZIO, Passato e futuro delle
cittd. Processo all'architettura contem-
poranea, pp. 214, Lit 24.000, Einaudi,
Torino 2000

Un libro appassionato in difesa
del territorio e della citta, con non
pochi pregi: & informato e attento a
presentare le questioni che solleva
in modo concreto, ben definito, con
uno sguardo sempre rivolto all'Eu-
ropa. | problemi che Fazio propone
sono reali e il linguaggio & chiaro
e accattivante. L'interpretazione
complessiva tuttavia non convince:
irrigidita tra un conservatorismo or-
mai dilagante, che vorrebbe tutto
salvaguardare, e un riformismo di
vecchia scuola che ritrova le ragio-
ni del diluvio urbanistico ancora
una volta nel ritardo culturale che
connoterebbe il nostro paese, nel
distacco da una politica irrimedia-
bilmente cieca, nel confronto impa-
ri con le forze della speculazione.
L'urbanistica ha forti implicazioni
sulla qualita della vita di ciascuno.
Sicuramente, come dice Fazio, do-
vrebbe essere piu vicina a tutti.
Questa condivisibile affermazione
ha un’implicazione che lo &€ meno.
Le conseguenze sulla vita di cia-
scuno portano spesso a ritenere

che i problemi dell'urbanistica sia-
no, nella maggior parte dei casi, fa-
cilmente risolvibili con un po’ di
buon senso e una maggiore dose
di partecipazione. Qualche volta
Cci0 accade. Ma piu spesso no. A
fatica il buon senso sostituisce ca-
pacita "immaginativa, argomenta-
zioni fondate, pertinenza tecnica.
Crederlo & un'ingenuita. Cosi come
lo sarebbe continuare a non occu-
parsi degli esiti delle pratiche par-
tecipative, focalizzando la propria
attenzione esclusivamente sulle
corrispondenti tecniche, campo di
sperimentazione, sia detto per inci-
so, di un nuovo, fiorente, mercato
professionale.

(CB))

SCHEDE™

DE! LIBRI DEL MESE

contrattuali, negoziali delle prati-
che di pianificazione. Sara soddi-
sfatto chi volesse comprendere
I'impalcatura giuridica di tante
azioni di governo del territorio per
la chiarezza e la precisione con le
quali & restituito un campo d'azio-
ne sempre piu ampio e articolato.
Non cosi chi volesse capire le ra-
gioni delle perplessita che sempre
piu frequentemente accompagna-
no i nuovi strumenti e il loro uso. il
mondo giuridico rimane, come di-
ceva Valery, un mondo mitico, co-
si fortemente centrato su se stesso
da non avventurarsi in terreni trop-
po aperti.

(C.B)

PaoLo URrBANL, Urbanistica consen-
suale, pp. 154, Lit 30.000, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000

Negli anni novanta & profonda-
mente mutato il quadro degli stru-
menti della pianificazione territo-

riale, sotto una duplice spinta, da
un lato verso il superamento della
visione autoritativa del piano rego-
latore a favore di una piu larga
compartecipazione alle scelte,
dall’'altro verso la salvaguardia
delle principali risorse (acqua,
aria, suolo, paesaggi e patrimonio
artistico) ai fini di un loro corretto
mantenimento. Tutto cid ha cam-
biato profondamente il quadro del-
la pianificazione territoriale: sono
mutati i principali attori, l'insieme
dei loro rapporti e i temi emergen-
ti. Si & affermato un orientamento
deciso a far si che i cittadini diven-
gano compartecipi alle sceite del
piano. La letteratura italiana e in-
ternazionale che si & occupata di
questi mutamenti & ormai molto
estesa. Al suo interno sono dispo-
nibili anche interessanti tentativi di
ricapitolazione. Questo, di Paolo
Urbani, assume la prospettiva giu-
ridica, trattando da questa specifi-
ca angolazione la crescente rile-
vanza delle dimensioni concertate,

GI0VANNI DURBIANO, [ nuovi mae-
stri. Architetti tra politica e cultura nel
dopoguerra, pp. 199, Lit 36.000, Mar-
silio, Venezia 2000

Gli anni cinquanta non sono
solo quelli di Dolci, Capitini e
Rossi Doria, delle esperienze so-

ciali e pedagogiche nel meridio-
ne, o dei movimenti educativi di
ispirazione deweyana di origine
laica e terzaforzista: fenomeni di
grande interesse, largamente tra-
scurati in passato e oggi forse un
po’ troppo frettolosamente risco-
perti. Questo libro racconta una
storia diversa, quella di alcuni ar-
chitetti che a meta degli anni cin-
quanta decidono di operare al-
linterrio della politica: & la storia
dei giovani delle colonne, del lo-
ro avvicinamento al partito comu-
nista, ma anche dell'assenza, da
parte della politica, di una posi-
zione sull'architettura in un mo-
mento in cui linee e direttive si
sprecavano. “Nuovi maestri” & I'i-
ronico e lungimirante, malgrado
tutto, appellativo dato da Zevi a
Canella, Gabetti e Isola, Gregotti,
Rossi, Aymonino, Semerani, Ten-
tori. Se costoro costituiscano un
gruppo in base a caratteri gene-
razionali e culturali & il problema
affrontato dal testo e lasciato giu-

stamente aperto, seppure ricono-
scendo tra questi architetti im-
portanti elementi di condivisione,
primo tra gli altri lo stretto legame
tra linguaggio dell’architettura
moderna (variamente declinato),
programma di trasformazione so-
ciale e orizzonte etico. |l volume
riporta i risultati di una ricerca
condotta con cura e attenzione,
lasciando trasparire qualche dif-
ficolta nella trasposizione di
un’ampia, fino a essere ridondan-
te, materia di studio.

(CB)

FrANCO PURINL, Le opere, gli scritti,
la critica, pp. 287, Lit 85.000, Electa,
Milano 2000

Esistono, dice Purini in pre-
messa a questo volume, molti
modi di avvicinarsi all'architettura
e farla. Questo volume, attenta-
mente costruito, ci ricorda che
esiste un'altrettanto ampia va-
rieta nei modi di restituirla, ben
oltre il repertorio tematico o il ca-
talogo cronologico. Diversi sono |
piani di lettura nell’intreccio tra
teoria, architettura e critica, caro
all'autore: il regesto dei progetti,
la loro illustrazione, I'antologia
degli scritti, una selezione di note
critiche preceduti da una prima
ampia parte dedicata ad alcuni
“luoghi del pensiero e della prati-
ca’. Questa offre I'occasione per
riflettere sulla propria generazio-
ne; sui propri personali percorsi
definiti nel clima culturale romano
dei primi anni sessanta; sul lavo-
ro linguistico, le sue tensioni, i
suoi ordinamenti grammaticali e
le sue strutturazioni sintattiche;
sugli strumenti concettuali utiliz-
zati; sul vortice dei disegni che
da sempre accompagna il lavoro,
ma in alcuni momenti (negli anni
settanta, in particolare) ha costi-
tuito quasi un campo clandestino
entro il quale si trovava confinata
la ricerca architettonica. E anco-
ra, sul ruolo del progetto come
strumento per interpretare le pos-
sibilita offerte dalla citta contem-
poranea; sull'idea di costruzione
come dimostrazione di una ipote-
si teorica, sia essa costruzione di
un’idea, un progetto, un edificio,
una cittd. La generazione, gli ini-
zi, il linguaggio, gli strumenti, il
disegno, i morfemi, il progetio, la
costruzione sono i capitoli di un
volersi raccontare costruito sulla
coerenza tra lavoro teorico e ri-
cerca progettuale. A chi si occu-
pa di architettura il volume offre
molti spunti sui modi con i quali &
ripensata la tradizione italiana del
razionalismo. A chi si occupa di
citta, mostra le condizioni e i ca-
ratteri di una possibile strategia
della discontinuita.

(CB)

Francesco Borromini, atti del conve-
gno, pp. 483, Lit 220.000, Electa, Mi-
lano 2000

“Chi segue altri non i va mai
inanzi”: la massima di Michelan-
gelo amata da Francesco Borro-
mini pud essere una delle chiavi
di entrata per la lettura del volu-
me dedicato al grande architetto
ticinese (1599-1667) che racco-
glie gli atti del convegno interna-
zionale promosso un anno fa, a

Roma, dalla Biblioteca Hertziana
insieme a numerose altre presti-
giose istituzioni italiane e stranie-
re. Sono infatti la capacita inno-
vativa e la grande liberta che
Borromini ha saputo esprimere
nelle sue architetture a fare da fi-
lo condutiore dell’'ampio volume,
che mantiene un ideale richiamo
a un precedente convegno, del
1967, aperto dalla celebre rela-
zione di Wittkower: Francesco
Borromini: personalita e destino.
52 saggi per 482 pagine forni-
scono un resoconto dello stato
degli studi di grande ampiezza,
in grado di restituire percorsi piu
noti e nuove avventure interpreta-
tive. In esso sono accostate ri-
flessioni sulle tante fabbriche
borrominiane a letture di prome-
moria, note informative, lettere,
disegni, progetti, documentazioni
di cantiere, modelli di legno e di
cera, tentativi di precisare e inse-
guire conflitti legati al carattere
ostinato e irrequieto, alle tante ri-
valitd, ma anche tentativi di preci-
sare il ruolo pubblico dell'archi-
tetto, le sue ossessioni per la
scienza, la filosofia, la religione e
il loro riflettersi sult’architettura, fi-
no a inseguire caratteri sfuggenti
come nel bel saggio di Oechslin
dedicato alla creativita artistica di
Borromini, o come in quello, per
alcuni aspetti piu tradizionale, di
Schutze sulla sua concezione
dell'architettura come esercizio
morale sullo sfondo della filosofia
stoica.

(C.B)

Maurizio Del Ministro

Othello di Welles

Piccolo Biblioteca Shakespeariona
pp. 136, lire 15.000- €7,75

Gianfranco Bartalotta

Carmelo Bene e
Shakespeare

Piccola Biblioteca Shakespeariano
pp. 184, lire 20.000 - € 10,33

Shakespeare al cinema

a cura di Isabella Imperiali
Cinema/Studio
pp. 356, lire 35.000 - € 18,08

Shakespeare al cinema & un'ampia raccol-
ta di saggi che accompagna I'omonima
rassegna curata da Isabella Imperiali per
la riapertura delle sale di Filmstudio a
Roma. Insieme con critici e specialisti di
cinema e spetiacolo, un gruppo di studiosi
italioni di Shakespeare ha avviato una
riflessione di largo respiro sulle trasposi-
zioni filmiche delle opere del grande
drammaturgo elisabettiano.

Il volume contiene gli interventi di Anna
Anzi, Guido Bulla, Loura Coretti, Mariacri-
stina Cavecchi, Paola Colaiacomo, Riccardo
Duranti, Sandro Gebbia, Isabella Imperiali,
Emanuela Martini, Paolo Quarengbi, Maria
Stello, Mario Verdone e le schede dei film
di Nodio Scarpa.
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Buddhismo

Davip CHADWICK, Cetriolo storto. La
vita e l'insegnamento zen di Shunryu
Suzuki Roshi, ed. orig. 1999, trad. dal-
I'inglese di Elisabetta Valdré, pp. 355,
Lit 48.000, Ubaldini, Roma 2000

In questo libro e narrata la bio-
grafia del maestro di zen Shunryu
Suzuki, da non confondere con il
pit famoso Daisetz Teitaro Suzuki,
autore dei Saggi sul buddhismo
zen pubblicati in ltalia dalle Edizio-
ni Mediterranee. Di Shunryu & stato
pubblicato finora un solo volume,
Mente zen, mente di principiante
(Ubaldini, 1977), ma € imminente
la pubblicazione, sempre per i tipi
di Ubaldini, del volume Ramij d'ac-
qua trascorrono nell'ombra. Un di-
scepolo americano, David
Chadwick, ha ricostruito con gran-
de accuratezza le vicende vissute
da Shunryu prima e dopo il trasteri-
mento in America. 1l libro & diviso in

due parti: la vita in Giappone
(1904-1959) e quella in America
(1959-1971). La prima parte narra
I'iter educativo del fanciullo che, fi-
glio primogenito di un abate
buddhista della scuola Zen Soto,
era destinato a succedergli alla
guida di un tempio importante; ma
il padre si prese cura in modo qua-
si eccessivo di Shunryu, tanto che
questi, all’eta di undici anni, decise
di andarsene di casa per cercare
un maestro piu severo e meno
emotivo. Lo trovo in Gyokujun So-
on, il quale attribui al discepolo il
soprannome di “cetriolo storto”,
cioé buono a nulla: in Giappone i
cetrioli che presentavano qualche
difetto nella forma venivano scarta-
ti e lasciati marcire per farne conci-
me. Nel corso dei suoi studi,
Shunryu rifletté su quanto c'era di
positivo nella cultura giapponese,
€ si chiese se esistesse qualcosa
che il Giappone potesse dare al
mondo al di la delle differenze cul-
turali con gli altri paesi: gli sembrd
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che fosse proprio lo zen a costitui-
re questo importante patrimonio da
trasmettere, a differenza delle ce-
ramiche e della paccottiglia nor-
malmente esportata dai giappone-
si. Le incombenze ecclesiastiche, il
matrimonio, i figli e poi la guerra
impedirono tuttavia al maestro di
espatriare. L'occasione giunse so-
lo net 1959, quando gli venne offer-
to di andare a San Francisco per

I'INDICE ..

sostituire un anziano sacerdote
della locale comunita Soto.
Shunryu accettd e parti per I'Ame-
rica; ben presto si formo intorno a
lui una nuova comunita occidenta-
le che non aveva molto in comune
con le famiglie giapponesi-ameri-
cane tradizionaliste originariamen-
te legate al tempio. Studenti univer-
sitari, poeti, artisti, beatnik attratti
dai discorsi entusiasti di Alan Watts
sul pensiero asia-
tico si presenta-
rono nella stan-
zetta dove ogni
mattina alle cin-
que e tre quarti
Shunryu  Suzuki
praticava la me-
ditazione in za-
zen e, malgrado
il loro aspetto
piuttosto disordi-
nato, ben presto
si rivelarono piu
motivati dei giap-
ponesi ad ap-

prendere gquello che I'anziano mae-
stro aveva da insegnare. Venne
stampato un notiziario, € con
un’ampia sottoscrizione si acquistd
una tenuta in campagna per farne
un centro di ritiri. Il modo semplice
e diretto con cui Suzuki trasmette-
va lo zen era perfettamente ade-
guato alla mentalita americana,
tanto che alcuni suoi discepoli im-
pararono il giapponese e si recaro-
no in Giappone per studiare nei
monasteri buddhisti. Di fronte alle
grandi difficolta ivi incontrate, tutta-
via, quasi tutti rinunciarono, € solo
allora si resero conto dell'importan-
te opera di mediazione svolta dal
loro maestro. A partire dal 1963 Su-
zuki ordind sacerdoti alcuni suoi di-
scepoli americani (fra cui lo stesso
Chadwick), in modo che continuas-
sero I'opera da lui intrapresa. Mori
nel 1971: come spesso aveva pre-
visto nel corso della sua vita, di-
venne senza rimpianti “suolo ame-
ricano”.

(A.C)

T
ET I piccoli Buddhba. Il riconoscimento dei maestri incarnati

del Tibet e dell’Himalaya, con il testo La celebrazione
dell’apertura delle cento porte alla grande meraviglia di
Jamgon Kongtrul Lodro Tayé, a cura di Ngawang Zang-
po, ed. orig. 1997, trad. dall’inglese di Renato Mazzo-
netto, Vittorianna Gallo e Caterina Mengotti, pp. 192,
Lit 28.000, Neri Pozza, Vicenza 2000

La credenza nella reincarnazione & comune a tutte le
scuole buddiste: in generale si nega la dottrina indn del-
la-permanenza, nelle varie vite, di un principio coscien-
te protagonista delle rinascite, ma, pur nella disconti-
nuitd assoluta, si riconosce un’apparente continuita nel
flusso mentale che é all’ origine del samsara. Nella pro-
spettiva del Mabayana o “Grande Veicolo”, grandi me-
ditanti chiamati bodhisattva rinunciano a entrare nel
nirvana per arutare gli altri esseri a liberarsi. In realtd
non sono pin soggetti alla sofferenza della trasmigrazio-
ne, perché non sperimentano la nascita e la morte in un

modo ordinario, ma le “manifestano” intenzionalmente
per portare gli altri alla piena maturita spirituale. I/
buddhismo tibetano in particolare ha descritto la specia-
le facolta posseduta da alcuni maestri eccezionali di rein-
carnarsi presso famiglie dalle particolari qualita, in luo-
ghi prescelti, e farsi poi riconoscere da altri maestri o dai
propri ex-discepoli, per ricevere precocemente un'istru-
zione religiosa e riprendere Lattivitd di guide spirituals.

Tutto questo pud sembrare difficile da credere per chi
non abbia mat conosciuto un tulku o maestro reincarna-
to, ma i bambini appartenenti a questa ristretta cerchia
sono molto diversi dai loro coetanei. “Sia che si scelga di
credere o meno nella reincarnazione”, dice ['antore del
presente volume Ngawang Zangpo (Hugh Leslie Tho-
mas), “penso che ognuno di noi venga colpito da queste
persone”. Thomas & fra i numerosi occidentali che han-
no avuto per maestro Kalu Rinpoche (1905-1989), il
fondatore del piemontese Centro Milarepa: in alcune pa-
gine toccanti descrive la sua morte, avvenuta in India.

Thomas narra pot la storia del bambino che é nato il 17
settembre 1990 ed é stato riconosciuto anche dal Dalai
Lama come lincarnazione del suo maestro, lo stesso che
ba visitato Torino nell autunno del 1996 e ha impartito
la sua benedizione, nell’'aula magna dell'1. T1S. “Avo-
gadro”, a centinaia di adulti e bambini. La seconda par-
te del.volume di Thomas contiene un’intervista a Tai Si-
tu Rinpoche, un maestro che bha riconosciuto pia di cen-
to bambini reincarnati. Infine, come in una progressiva
immersione nella cultura tibetana, viene presentata la
traduzione dal tibetano di un testo composto da Jamgon
Kongtrul nel 1859 per celebrare I'intronizzazione del-
Lallora bambino Tai Situpa. Il testo non & di facile let-
tura, ma, oltre a essere un interessante documento stori-
co, permette di capire meglio ['atteggiamento con cui il
buddbismo tibetano accoglie un tulku e con quale spiri-
to gli viene fatta lofferta dell’'universo in forma pura o
mandala.
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DAININ KATAGIRI, Dev: dire qualcosa.
Manifestare I'intuizione zen, a cura di
Steve Hagen, ed. orig. 1998, trad. dal-
linglese di Livio Tucci e Massimi-
liano T. Rezza, pp. 143, Lit 26.000,
Ubaldini, Roma 2000

L'autore dei discorsi raccolti in
questo volume & un giapponese
che nacque a Osaka nel 1928 ed
emigrod a Los Angeles nel 1963, per
poi raggiungere Shunryu Suzuki
Roshi, di cui fu assistente, a San
Francisco; si recd quindi in Minne-
sota, dove curd vari centri e mona-
steri zen fino alla morte, avvenuta
nel 1990. La frase “Devi dire qual-
cosa” che fa da titolo alla raccolta si
riferisce alla difficolta di esprimere a
parole la natura ultima della realta,
detta anche “vacuita”, “essenza” o
“natura di Buddha”. La realta supre-
ma ¢ infatti silenziosa, anche se pe-
rennemente presente: “Sebbene
ognuno faccia esperienza di questo
silenzio, di solito non lo notiamo, in
quanto la nostra mente € occupatis-
sima”. Per cogliere quel silenzio che
€ molto piu vasto di qualsiasi con-
cetto e linguaggio, un silenzio che &
anche il fluire di tutte le cose, armo-
nia, pace, gioia spirituale, non basta
capire a livello intellettuale le spie-
gazioni di chi ne ha fatto esperien-
za. Bisogna cercare la comprensio-
ne della vita con totale sincerita e a
lungo. Ci sono molti modi per awvi-
cinarsi all'esperienza della natura
ultima: modi certo paradossali, co-
me I'abbandono di ogni aspettativa
e preferenza, la completa immersio-
ne nel momento presente, I'apertu-

ra al mondo circostante, animato e
inanimato. Modi descritti negli haiku
e negli aforismi del maestro Dogen
Zeniji, commentati da Katagiri con
un linguaggio poetico che sembra
sgorgare proprio dal silenzio vivo
della vacuita.

(A.C)

TAHIR SHAH, Tra 7 denti del diavolo,
ed. orig. 1995, trad. dall’inglese di Su-
sanna Bini, pp. 384, Lit 36.000, Piem-
me, Casale Monferrato (Al) 2000

Il secondo libro di Tahir Shah ha
un filo conduttore piu evanescente
del primo (Viaggio nell'lndia magi-
ca, Piemme, 1999; cfr. “L’Indice”,
2000, n. 1): la ricerca del mitico po-
polo dei Gond, che quarantacinque
milioni di anni fa abitava il super-
continente di Gondwanaland in cui
erano riuniti India, Africa e Sudame-
rica. A questo primo intento di ricer-
ca si sovrappongono una quantita
di altri spunti casuali che inducono il
protagonista a vagabondare nel
Sud del mondo: la caccia a oggetti
preziosi da rivendere in Europa, il
desiderio di visitare luoghi particola-
ri come le fonti del Nilo, la curiosita
per culti esoterici e talismani, le visi-
te ad amici e parenti degli amici co-
nosciuti in viaggio. Malgrado gli
ostacoli incontrati, il narratore, pro-
totipo perfetto del “turista fai da te”,
non perde mai il senso dell'umori-
smo: dorme tranquillo fra i nugoli di
insetti e le scorribande dei topi,

sopporta comungue sia vestito le
temperature dei deserti e i ghiacci
della Patagonia, si nutre come capi-
ta, sempre con un sorriso, descri-
vendo con folgoranti battute gli at-
teggiamenti cosi tipici ma anche
cosi incredibilmente assurdi della
moderna fauna di Gondwanaland.
Talvolta l'allegria del viaggio & offu-
scata dalla pena per le guerre, la
deforestazione, linquinamento, la
poverta, l'oppressione politica; si
avverte una sensazione di angoscia
che coglie l'autore, afghano educa-
to in Inghilterra, di fronte alla bellez-
za dei luoghi rovinati per avidita da
vecchi e nuovi profittatori. Eppure i
tronconi del Gondwanaland conser-
vano un fascino straordinario che fa
dimenticare al viaggiatore i disagi
incontrati e genera nostalgia, fino a
commettere I'imperdonabile follia di
ritornare.

(A.C)

TENZIN CHOEDRAK, I/ palazzo degl:
arcobaleni. Diario di un medico tibeta-
no, a cura di Gilles Van Grasdorff,
ed. orig. 1998, trad. dal francese di
Edi Vesco, pp. 282, Lit 28.500, Sper-
ling & Kupfer, Milano 2000

Fra le biografie di profughi tibeta-
ni tradotte in italiano, guesta auto-
biografia di Tenzin Choedrak merita
particolare attenzione per la straor-
dinaria memoria e I'alto livello cultu-
rale dell'autore, che gii consentono
di narrare le vicende della sua vita

con profusione di particolari storici
di grande interesse. Lo si potrebbe
definire un “Primo Levi tibetano”: un
uomo che, a seguito di lunghi studi
nel Men-tsi-khang, il Collegio medi-
co di Lhasa, a trent'anni ne usci lau-
reato e conguisto I'ambito posto di
medico personale del Dalai Lama
(quinto nella gerarchia dei ministri
del Tibet), per essere subito dopo
arrestato dagli invasori cinesi, tortu-
rato e condannato a diciassette an-
ni di prigione. Tra privazioni e ves-
sazioni fisiche e psichiche d'ogni
genere, Choedrak sopravvisse gra-
zie alle sue conoscenze scientifi-
che, che gli permisero di nutrirsi e
curarsi con le erbe selvatiche trova-
te nei campi vicino alle prigioni. Do-
po la fine della Rivoluzione culturale
alcuni ufficiali e soldati cinesi chie-
sero aiuto al medico tibetano loro
prigioniero per alleviare malattie
che erano risultate incurabili dalla
medicina occidentale e cinese.
Choedrak guari in modo imparziale
cinesi e tibetani, carcerieri € altri de-
tenuti, finché la fama della sua abi-
lita si diffuse e gli furono affidati vari
incarichi, fra cui l'organizzazione di
un nuovo ospedale a Yititok. Rima-
se tuttavia confinato a Lhasa fino al
1980, anno in cui ricevette il per-
messo di recarsi in India per curare
la madre del Dalai Lama. Da allora
non ¢ piu tornato in Tibet e risiede a
Dharamsala, dove dirige il ricostitui-
to Collegio medico e sovrintende al-
la produzione di farmaci tradiziona-
li, come le pillole di lunga vita a ba-
se di mercurio purificato.

(A.C)
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Giornalismo

PAOLO MANCINI, [/ sistema fragile,
pp- 140, Lit 29.000, Carocci, Roma
2000

Dopo l'efficace Sussurri e grida
dalle Camere (Angeli, 1994), anali-
si ricca di intuizioni sull'informazio-
ne politica italiana, Paolo Mancini,
sociologo a Perugia, affronta alcuni
caratteri problematici del giornali-
smo italiano, che lo rendono piu fra-
gile e vulnerabile rispetto alla tradi-
zione di altri paesi. Il suo saggio e
diviso in due grandi parti (sebbene
organizzato in sette capitoli). Nella
prima si considerano alcune debo-
lezze strutturali della stampa italia-
na, che le appartengono dalle origi-
ni, come fossero malattie geneti-
che: innanzi tutto il primato della let-
teratura e della politica rispetto alla
autonomia della notizia. Ne deriva
una abusata prevalenza del com-
mento sulla cronaca e sul reporta-
ge, con una scarsa fiducia nella pe-
dagogia della notizia. Nella secon-
da parte |'autore si cimenta invece
con nodi della storia recente del-
I'informazione italiana, in particola-
re il discusso successo delle televi-
sioni commerciali, il peso decisivo
delle entrate pubblicitarie e i pro-
cessi di istituzionalizzazione della
professione giornalistica. L'insieme
offre un quadro articolato dei carat-
teri originali del nostro giornalismo.

ALBERTO PAPuzZZI

ANDRE MAUROIS, Cantieri americant,
ed. orig. 1933, a cura di Maurizio
Griffo, pp. 114, Lit 18.000, Guida,
Napoli 2000

Quando, nell'estate 1933, I'edito-
re Gallimard manda negli Stati Uni-
ti André Maurois (alias Emile Her-
Zog) per un reportage sulle nuove
frontiere della politica economica,
questi ha all'attivo, oltre a un ro-
manzo come Bernard Quesnay
(1926) gia alcuni viaggi nel paese
di Washington e di Hoover. Dell’A-
merica Maurois ha sempre amato
lo spirito pionieristico, il rispetto del-
le leggi, cosi fecondamente intriso
di patriottismo, e gli immensi spazi,
che abbracciano le cittadelle del
piu alto progresso tecnologico ren-
dendola, come scrive nel 1927, “un
vasto deserto tagliato da oasi di
Ford”. Sei anni dopo, mentre in
Francia si afferma il planisme e
Jean Coutrot formula i principi d'un
umanesimo economico, oltrepas-
sato I'oceano Maurois deve rilevare
che con il crollo di Wall Street perfi-
no negli Stati Uniti si ¢ imposta la
necessita di stemperare il liberali-
smo. Il viaggio determina inoltre la
presa di coscienza delle singolari
risorse d'una popolazione che in
tempi di crisi ben risponde alle stra-
tegie rooseveltiane, pure non esen-
ti, agli occhi di Maurois, da un av-
venturismo di fondo. Sono memora-
bili, nel futuro autore dei ritratti di
Proust e Balzac, le pagine sui pro-
tagonisti del New Deal: dal genera-
le Johnson (dipinto un po’ come il
Cincinnato della situazione) ad
Adolf Berle, per non dire deliammi-
rato Roosevelt, comunicatore di im-
pareggiabile efficacia, e simbolo,
con la propria stessa malattia, della
malattia del paese. | momenti che
portano al tracollo e al suo supera-
mento vengono rievocati con chia-
rezza ed eleganza narrativa (il
ticker della Borsa & una "banda lu-

minosa color verde marino” su cui
nell'ottobre '29 “si videro passare le
ombre numeriche di una cavalleria
in rotta™), ma anche il taglio sociolo-
gico & di prim’ordine, soprattutto ri-
guardo alla questione contadina e
al proibizionismo. Nel finale I'ac-
cento € posto sulla virtuosa me-
dieta della via americana fra collet-
tivismo, protezionismo e fascismo:
Roosevelt e gli uomini del brain tru-
st hanno davvero inventato qualco-
sa di nuovo.

DANIELE Rocca

ALBERTO MARINELLI, GIOVANBATTI-
STA FATELLI, Tele-visioni, pp. 167,
Lit 28.000, Meltemi, Roma 2000
STEFANO BALASSONE, La TV nel mer-
cato globale, pp. 163, Lit 28.000, Mel-
temi, Roma 2000

Due libri dell'editore Meltemi af-
frontano aspetti sociologici in tema
di comunicazione televisiva. Il pri-
mo, Tele-visioni, inserito nella col-
lana “Le Societa”, & un volume an-
tologico che raccoglie contributi di
autori stranieri sull'audience come
strumento in mano alla sociologia
della comunicazione. Da misura
oggettiva del gradimento medio
del pubblico (notoriamente utiliz-

zato per valutare i palinsesti e dal-
le agenzie pubblicitarie) ad analisi
per ricostruire i percorsi persona-
lizzati che i telespettatori, attraver-
so lo zapping, possono ricostruirsi
grazie all'offerta delle tante emit-
tenti televisive presenti sul merca-
to. Dalla stessa collana, il secondo
libro, La TV nel mercato globale
— che si inserisce nel ricco filone
degli studi sociologici sui prodotti
audiovisivi, intesi come metafora
stessa della nuova economia che
produce beni immateriali — passa
in rassegna i tratti salienti dell’in-
dustria dell'audiovisivo, esaminan-
done il contatto (cioe il modo in cui
il pubblico viene raggiunto e reagi-
sce), il prodotto e il mercato. L'ulti-
mo capitolo & dedicato a una ana-
lisi del caso italiano.

ANNALISA MAGONE

FRANCESCA Rizzuto, La Casa Bian-
chissima. Politica, informazione e im-
magine negli Stati Uniti, pp. 142,
Lit 18.000, Editori Riuniti, Roma
2000

Che ruolo riveste oggi il giornali-
smo politico negli Stati Uniti? Nel
momento in cui I'avvento delle nuo-
ve tecnologie realizza una nuova
forma di comunicazione politica fra
Stato e cittadini, quali elementi re-
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goleranno i rapporti fra la politica e
il giornalismo tradizionale, piu che
mai in crisi? Sono gli interrogativi a
cui vuole dare risposta questo bre-
ve saggio, fondato sull'ipotesi che
I'area mediatica della politica con-
temporanea in America sconta gl
effetti di una visibilita esasperata a
cui & sottoposto il suo massimo lea-
der politico (il Presidente), con I'ef-
fetto di indebolirne 'incisivita dell'a-
zione politica. L'autrice da conto
dei principali contributi teorici sui
temi della comunicazione politica e
del giornalismo tradizionale statuni-
tense, sortendone una fitta trama di
spunti suggestivi, per comprende-
re meglio le tendenze che attraver-
sano i sistemi dell'informazione e
della politica in quel grande paese,
€ per questa via awutarci a capire
qualcosa di pit anche del nostro.
(AM)

CRISTINA CACCIARI, VALENTINA MIC-
CIANCIO, La parola via etere. Suoni, ru-
mori e silenzi nella pubblicita radio-
fonica, pp. 253, Lit 34.000, Angeli,
Milano 2000

“La parola radiofonica, priva
dell'accompagnamento di imma-
gini, sfrutta tutte le potenzialita del
linguaggio: quello letterale, ma an-
che cio che letterale non é: i giochi
di parole, le metafore, le analogie,
| proverbi e cosl via". La pubblicita
radiofonica deve quindi sfruttare al
massimo la parola, e, con essa, Si-
lenzi e rumori, piu di altre forme di
pubblicitd che possono fare affi-
damento anche — se non principal-
mente — sulle immagini. Per analiz-
zare questa modalita particolare di
comunicazione € individuarne le
caratteristiche, le due autrici han-
no affrontato diverse tematiche: la
storia della radio nel suo intreccio
con la nascita della pubblicita
(cap. 1); le specificita della radio
stessa, come il fatto di poter esse-
re ascoltata da tutti (che sembrd
inizialmente una debolezza del
mezzo in quanto non permetteva
la privacy, e che se ne dimostrd in-
vece il punto forte), |a flessibilita di
fruizione, I'eterogeneita dell’ au-
dience (cap. 2); il rapporto, appa-
rentemente obbligato, creativita-
pubblicita (cap. 3); i fattori signifi-
cativi della campagna pubblicita-
ria e le relative strutture comunica-
tive (capp. 4 e 5). Specificamente
alla pubblicita radiofonica sono
dedicati i capitoli 6 e 7, che costi-
tuiscono circa la meta del libro, in
cui si presentano le tipologie spe-
cifiche sulla base di trecento pub-
blicita trasmesse alla radio dagli
anni venti a oggi. Si analizzano e si
esemplificano le componenti cru-
ciali per rendere persuasivo il
messaggio pubblicitario radiofoni-
co: testimonials, voci, tipi umani
che rimandano a stereotipi, la
struttura del comunicato, la com-
ponente sonora e le sue varie fun-
zioni, e in generale le molte figure
retoriche utilizzate. Leggendo, si
ritrovano ricordi di suoni e parole
associate a un prodotto, e si ap-
prezzano pil consapevolmente le
molte funzioni della radio, mezzo
cieco, ma “grande strada di suoni”
(come la defini Sarnoff, fondatore
della National Broadcasting Cor-
poration), che continua a mante-
nere un suo spazio, per guanto as-
sediata da altri mezzi di comunica-
zione pilu recenti e tecnologica-
mente pill complessi.
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JuLws EvoLA, Orientamenti. Undici
punti, pp. 118, Lit 20.000, Ar, Padova
2000

Evola nel dopoguerra scrisse
tre saggi politici a uso e consumo
dell'area politica che guardava a
lui come a un maestro, Orienta-
menti, Gli uomini e le rovine e infi-
ne Cavalcare la tigre. 1| primo
saggio usci nel 1950 su una rivi-
sta dal titolo evoliano, “Imperium”.
Da allora fu ristampato numerose
volte; alcune edizioni portavano i
segni della pirateria editoriale.
Generazioni di nazionalrivoluzio-
nari, neofascisti e quant’altro so-
no cresciute riflettendo su questo
testo. A quanto ci risulta questa &
I'ultima ristampa - e probabilmen-
te anche la migliore sia sotto I'a-
spetto critico sia sotto quello edi-
toriale. Oltre al testo in guestione
compaiono anche due articoli del
filosofo sul medesimo argomento
—la necessita di non illudersi poli-
ticamente perché si & alla fine di
un ciclo storico —, nonché alcuni
commenti di alcuni studiosi del
pensiero evoliano, tra cui due in-
tellettuali di area, Erra e Melchion-
da, un onesto accademico autore
di ottimi studi sul pensiero tradi-
zionalista, Di Vona, e uno studio-
so, Damiano, al quale si deve uno
dei migliori saggi recenti su Evo-
la. Non manca neanche Freda,
curatore dell’edizione e autore di
un commento agli Orientamenti
evoliani. E Freda, come al solito,
padroneggia il linguaggio e le im-
magini evocative, tradendo di es-
sere stato fulminato sulla via di
Damasco da Spengler, prima che
da Evola.

FRANCESCO GERMINARIO

GABRIELE ADINOLFI, ROBERTO FIO-
RE, Noi Terza Posizione, pp. 173,
Lit 25.000, Settimo Sigillo, Roma 2000

Nell'area dell’estremismo di de-
stra Terza posizione ha costruito
il mito di se stessa — populista,
guerrigliera, movimentista ecc. —
perpetuatosi anche nella nuova
generazione del radicalismo di
destra. | due autori furono militan-
ti di quel gruppo, prima di espa-
triare. Roberto Fiore, poi, com'e
noto dalle cronache, ¢ il lider
maximo di Forza Nuova. Il volume
& celebrativo, nel senso che gli
autori esaltano appunto i militanti
e l'ambiente dell'estremismo di
destra romano che dettero vita a
questa sigla. Ulteriore dimostra-
zione di come sia difficile essere
storici di se stessi. Nulla piu di
uno struggente “come eravamo”
visto da destra.

(F.G.)

ARIANNA STRECCIONI, A destra della
destra. Dentro e fuori 'MSI dai FAR a
Terza Posizione, pp. 237, Lit 32.000,
Settimo Sigillo, Roma 2000

Ricostruzione dellambiente del
neofascismo non particolarmente
originale, che oscilla fra il crona-
chismo e, in qualche caso, I'iden-
tificazione con 'oggetto di studio.
L'autrice sembra ammaliata dalla
figura del nazionalrivoluzionario
lettore accanito di Evola e Co-

dreanu, incline a esaltare il popu-
lismo e il peronismo. La parte piu
ricca del lavoro inizia, forse non a
caso, da pagina 122, con I'analisi
del cosiddetto “spontaneismo ar-
mato”, argomento sul quale poco
si sa, al di fuori delle indagini del-
la magistratura. Interessanti risul-
tano le interviste a due dei prota-
gonisti dell’estremismo nero ro-
mano, Marcello de Angelis e Giu-
seppe Dimitri: ne emergono infat-
ti le dinamiche e le culture che at-
traversavano |'area del neofasci-
smo giovanile.

(F.G.)

ENzO ERRA, FRANCESCO CAROLEO
GRIMALDI, La Repubblica di via Rasel-
la, pp. 281, Lit 38.000, Settimo Sigillo,
Roma 2000

Consueto esempio dell’inappa-
gabile e incapacitante livore di
quella che si potrebbe definire
“storiografia di estrema destra”, il
libro & composto dal materiale

'
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smo (Mondadori, 1998; cfr. “L’In-
dice”, 1998, n. 3). Si trattd di un
dibattito confuso, in cui primeg-
giarono i politici (Berlusconi, nel
nostro caso) piuttosto che gli sto-
rici. Ebbene, queste riflessioni di
de Benoist giungono in ltalia con
ritardo, quando i dibattito & ormai
esaurito, almeno nei suoi aspetti
isterici. Riflessioni tardive, ma non
per questo inappropriate. Non &
difficile riconoscere che de Benoi-
st dimostra di essere immune dal-
l'isteria. Intanto de Benoist svolge
un esercizio a lui congeniale: irri-
dere alle ipocrisie del ceto degli
intellettuali, smontando dall’inter-
no le argomentazioni di alcuni dei
partecipanti al dibattito francese.
Naturalmente, c’é molta Nouvelle
droite (e come potrebbe essere
diversamente?) nelle sue argo-
mentazioni: i totalitarismi sono figli
del razionalismo illuminista; e que-
sto non per gli argomenti presen-
tati dal grande Taimon, bensi per-
ché, a suo dire, comunismo e na-
zismo sono gli eredi del monotesi-
mo biblico. Irridente &, poi, la leg-
ge del progresso che agisce nella

giudiziario degli anni recenti (or-
dinanze, sentenze ecc.) e dai
commenti giornalistici alla vicen-
da di via Rasella. |l tutto € prece-
duto da un saggio introduttivo di
Enzo Erra, firma di rilievo della
destra italiana, e da un saggio di
Caroleo Grimaldi, avvocato difen-
sore dei parenti di un ragazzo tre-
dicenne, Piero Zuccheretti, dila-
niato dall'esplosione della bom-
ba. In ambedue i saggi, ma so-
prattutto in quello firmato da Erra,
sono rielaborate un po’ tutte le te-
si che hanno caratterizzato la
pubblicistica di estrema destra in
merito alla Resistenza. In aggiun-
ta, c'¢ una tesi in quest’ambiente
(ma non in altri) nuova, non rin-
tracciabile in Pisano, né nei vari
epigoni di questi: e cioe che la
Repubblica non fu il risultato di un
referendum, ma della scelta di
Stalin, il quale, da lungimirante ti-
ranno, qualche anno prima aveva
imposto a Togliatti la svolta di Sa-
lerno.

(F.G)

ALAIN DE BENOIST, Comunismo e na-
usmo. 25 riflessioni. sul totalitarismo
nel XX secolp (1917-1989), ed. orig.
1998, trad. dal francese di Giuseppe
Giaccio e Marco Tarchi, pp. 103,
Lit 18.000, Arianna, Casalecchio (Bo)
2000

Il lettore ricordera certamente il
dibattito provocato tre anni fa, in
Francia e in ltalia, dalla pubblica-
zione del Libro nero del comuni-

storia: si & resa autonoma dagli
uomini, i quali non possono fare
altro che assecondarla. L’ideolo-
gia del progresso disumanizza il
passato. Infine, il liberalismo non
€ immune dal totalitarismo; e I'i-
deologia dei diritti dell’'uomo & un
ipocrita pluralismo di facciata.
Déja vu. Si faccia attenzione,
pero: comparare nazismo e comu-
nismo — avverte de Benoist — non
significa assimilare. Dunque rifles-
sioni in chiaro e scuro. In chiaro
perché de Benoist non si lascia ir-
reggimentare nei nuovi battaglioni
del liberalismo. In scuro (absit
iniuria verbis) perché, come s'é
detto, c'é molta Nouvelle droite, a
cominciare da una critica equivo-
ca del liberalismo. Dobbiamo allo-
ra necessariamente andare a
scuola da de Benoist, e dai suoi
sulfurei maestri, se non vogliamo
morire celebrando le delizie di
Wall Street? Certamente no. C’e,
infine, un punto che non compren-
diamo. De Benoist riconosce i cri-
mini razziali nazisti (pp. 35-36),
non prima di avere ricordato in
apertura dell'opera che la memo-
ria & “intrinsecamente belligena”,
che “interdice ogni conciliazione,
conservando I'odio e perpetuando
i conflitti”, fermo restando che “ha
la sua legittimita, nella misura in
cui tende essenzialmente a fonda-
re l'identita o a garantire la so-
pravvivenza degli individui e dei
gruppi”. C'¢ allora una memoria
positiva, quella che si oppone al
mondialismo, e una negativa,
quella che, appunto, perpetua il
conflitto?

(F.G.)

PIERO D1 VONA, Metafisica e politica
in Julius Evola, pp. 163, Lit 30.000,
Ar, Padova 2000

Lettere di Julius Evola a Carl Schmitt
(1951-1963), a cura di Antonio Carac-
ciolo, pp. 79, Lit 15.000, Fondazione
Julius Evola, Roma 2000

Nei suoi momenti migliori, il li-
bro di Piero Di Vona appare come
una sintesi del pensiero metapoli-
tico di Evola, senza pretese di
completezza e senza particolare
scavo filologico o archivistico,
con alcuni spunti interessanti, so-
prattutto sul tema dell'influenza di
Guénon nell’elaborazione evolia-
na del concetto di Tradizione. Del
tutto inaccettabili risultano, tutta-
via, i capitoli riguardanti il razzi-
smo di Evola, interpretato apolo-
geticamente come “sviluppo” di
un “aspetto particolare” di Rivolta
contro il mondo moderno, e la
“scienza della sovversione”, chia-
ve di volta di quell’antisemitismo
cospirazionista che Di Vona sem-
bra ignorare. Non che ci si possa
attendere qualcosa di diverso da
un autore che si rammarica del
fatto che gli argomenti antisemiti
contenuti nell’articolo Gli Ebrei e
la matematica — uscito su “La Di-
fesa della Razza”, nel febbraio
1940 - non siano stati da Evola
“adeguatamente svolti in un Ii-
bro”. Certamente piu interessan-
te, invece, l'ultimo “quaderno”
della Fondazione Evola, che rac-
coglie sei lettere indirizzate a Cari
Schmitt, tra il 1951 e il 1963. Non
tanto per il contenuto in sé, limita-
to a un fallito progetto editoria-
le di traduzione degli scritti di
Schmitt su Donoso Cortés, quan-
to per la descrizione del tentativo
evoliano di piegare il pensiero di
Schmitt ai rigidi schemi del tradi-
zionalismo esoterico.

FRANCESCO CASSATA

RoMoLo GoBBI, Guerra contro UEu-
ropa. L'intervento americano nell’ex
Jugoslavia, pp. 109, Lit 16.000,
Settimo Sigillo, Roma 2000

Roma locuta. Dopo la messe di
polemici libelli contro la cultura e
la storiografia di sinistra, accusa-
te di tutte le nefandezze, Gobbi
approda alle Edizioni Settimo Si-
gillo e da alle stampe un pamph-
let dal contenuto antiamericano.
Saggio deludente per due motivi.
Il primo & che non ci pare che ag-
giunga molto alle posizioni emer-
se nel dibattito pacifista nel perio-
do dei bombardamenti della Na-
to. Il secondo é che, in tutta fran-
chezza, I'autore ci aveva abituato
in passato a ben altra vis polemi-
ca. Destra e sinistra, questa & la
specificita del volumetto, nell’a-
nalisi di Gobbi si ricompongono
in nome della “complessita”, stel-
la polare metodologica del No-
stro. Nella fattispecie concreta,
qui la complessita si traduce nel
fatto che nella vicenda jugoslava
sono intervenuti diversi soggetti
politici, statuali, criminali e religio-
si, dalle nazioni europee agli Sta-
ti Uniti, dalla Chiesa cattolica alle
organizzazioni mafiose del con-
trabbando, fino alla Conferenza
Islamica. Hanno sbagliato tutti. A
cominciare dagli Stati Uniti, dei
quali si decreta comungue il
tramonto dei disegni di egemo-
nia mondiale. Vorremmo creder-
gli. Hélas! Da quando in qua la
sicurezza & entrata a far parte
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del bagaglio mentale di chi si di-
chiara “revisionista” per profes-
sione?

(F.G.)

FRANCO G. FREDA, La disintegrazione
del sistema, 12 ed. 1969, pp. 190,
Lit 25.000, Ar, Padova 2000

La prima edizione del libro risale
al 1969. Attorno al pamphlet, tradot-
to anche all'estero, si & creato un
alone sulfureo che ha a lungo cala-
mitato ['attenzione di studiosi e pro-
curatori della Repubblica, giornalisti
e neofiti del radicalismo di destra.
L'attuale ristampa & accresciuta dal
contorno di alcuni scritti di Freda
pubblicati fra il 1962 e gli anni no-
vanta e da riflessioni di due intellet-
tuali di area (Ingravalle e Damiano)
e di Pietro di Vona, studioso del
pensiero filosofico tradizionalista.
Dei testi di Freda, alcuni sono noti;
altri, come nel caso dell’Ordine dei
ranghi, finora inediti, erano circolati
solo in forma dattiloscritta. In diver-
se parti la Disintegrazione & datata.
E non ci riferiamo al giudizio su Mao
e le guardie rosse quali esponenti
di un comunismo neospartano (“do-
rico”, & la definizione di Ingravalle).
La datazione riguarda, ad esempio,
il giudizio sull’Europa, che all'epoca
inquietd non poco alcuni settori del
radicalismo di destra italiano. Rom-
pendo con la tradizione della destra
che, da Drieu e Goebbels ad Adria-
no Romualdi e de Benoist, aveva
preteso di marciare dietro le ban-
diere di un nazionalismo continen-
tale ed europeo, Freda decreta che
con 'Europa infettata da tutti i peg-
giori virus e batteri (illuminismo,
ebraismo ecc.) “noi abbiamo solo
vendette da fare”. Ebbene, oggi il
radicalismo di destra, da Forza
Nuova ai naziskin, si & nuovamente
arruolato nella guerra europea di di-
fesa, politica e razziale, dall'immi-
grazione. Trent'anni passano per
tutti. E la nostra ipotesi, cui qui non
possiamo che accennare, & che
Freda & da qualche anno pervenuto
alla piu rigorosa visione che possa
darsi della metapolitica. Non quella
divulgata dalla Nuova Destra — fe-
nomeno probabilmente giudicato
da Freda alla stregua dell'orchestra
stonata di una balera di periferia —;
ma la metapolitica che giudica la
politica medesima quale dimensio-
ne prodotta dalla regressione delle
caste e dall'esplodere della moder-
nitd. Nel breve quanto succoso
commento, Di Vona, fin dal titolo,
sviluppa la contrapposizione fra
uno “spinozismo di destra”, quello
di Freda, e uno “spinozismo di sini-
stra”, quello di Toni Negri. Scara-
mucce padovane su uno Spinoza
letto indossando il saio del Santo?
Di ben altro qui si tratta, perché sia-
mo al nocciolo metafisico della de-
stra, almeno per quel che riguarda
il collocarsi di certa destra davanti
alla modernita. “Nell'antistoricismo
di Freda la storia non & che l'effetto
della separazione dell'uomo dal
mondo ideale, del quale essa & ob-
nubilamento e nascondimento. La
storia non & che un processo invo-
lutivo, il cui ciclo & governato dalla
regressione delle caste che ne tra-
smuta le forme politiche”. Non si po-
teva dire di meglio: per questa de-
stra la Storia & sempre sovversiva e
di sinistra. E cosa opporre all'ine-
sausto quanto faticoso divenire se
non il richiamo alla Forma e all'im-
mutabilita del’Essere?

(F.G)
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Politica

FuLviO VENTURINO, Partiti, leader, te-
matiche. La formazione dell’opinione
pubblica nelle elezionidel 1996, pp. 204,
Lit 32.000, Angeli, Milano 2000

Alinterno del panorama storico-
politico italiano, gli anni novanta
sono soggetti a interpretazioni
spesso tra loro divergenti: alcuni i
etichettano come gli anni del cam-
biamento, dellinnovazione, dell'ir-
reversibile rivoluzione (a causa di
diversi fenomeni tra cui 'introduzio-
ne del sistema elettorale misto, la
nascita di partiti nuovi, la grande
mobilita elettorale e il ruolo sempre
piu preponderante della comunica-
zione televisiva); altri invece li con-
siderano un periodo di sostanziale
continuita fra prima e seconda re-
pubblica, solo incidentalmente in-
terrotto nel 1994 dal ricambio della
classe politica e dall'ingresso nel-
I'arena elettorale di Silvio Berlusco-
ni. A fianco di letture tanto diverse
di una stessa realta, Fulvio Venturi-
no propone una dettagliata e pun-
tuale valutazione degli elementi di
novita e di continuita rintracciabili
nel voto espresso dagli italiani in
occasione delle elezioni parlamen-
tari dell'aprile 1996. | risultati, otte-
nuti utilizzando dati di sondaggio
provenienti da un campione di piu
di 3000 elettori, corroborano l'ipo-
tesi che, a fianco delle tradizionali
motivazioni di voto legate alle incli-
nazioni ideologiche generali degli
elettori, si sia affermato un certo
grado di personalizzazione della
politica, e che, di conseguenza, il
gradimento per il leader del partito
e |'approvazione per quello della
coalizione siano fattori che orienta-
no le scelte degli elettori e determi-
nano l'apprezzamento per I'uno o
I'altro partito politico; nel contempo
si nota una sempre maggiore at-
tenzione da parte dell’elettore per
le posizioni programmatiche dei
partiti in riferimento a temi salienti
della campagna elettorale. Si pro-
spetta, quindi, la necessita di mo-
nitorare attentamente questi fattori
di breve periodo che sembrano in-
cidere, in sinergia con la progressi-
va affermazione del mezzo televisi-
vo, sulle sorti delle ultime competi-
zioni elettorali.

Paora MARIA TORRIONI

VITTORIA CUTURI, ROSSANA SAMPU-
GNARO, VENERA TOMASELLI, L’eletto-
re instabile: voto / non voto, pp. 375,
Lit 42.000, Angeli, Milano 2000

Chi sono gli elettori che non vota-
no? E ragionevole pensare a un
blocco monolitico di astensionisti
tout court stabile nel tempo o piutto-
sto a un arcipelago in continuo mu-
tamento? Si pud delineare un profilo
pili circostanziato dellelettore? E
ancora: esiste una ratio che regola
la partecipazione alle diverse con-
sultazioni elettorali? A questi € a
molti altri interrogativi si propone di
rispondere linteressante volume
delle tre studiose dell'Universita di
Catania. Dopo un‘attenta rassegna
critica di alcune delle teorie piu ac-
creditate sulla partecipazione elet-
torale, le autrici illustrano le diverse
fasi di un’analisi longitudinale effet-
tuata sull'affluenza alle urne del co-
mune di Catania relativamente alle
elezioni comprese tra il 1992 e il
1997, La partecipazione al voto di
un campione di elettori & analizzata

in relazione al tipo di elezione e alla
sequenza temporale di un insieme
di consultazioni elettorali diversifica-
te (europee, politiche, amministrati-
ve, provinciali, referendum). Molti i
risultati degni di nota: in particolare
l'identificazione di una nuova “razio-
nalita” nel comportamento di voto
che consente di sgranare gli eletto-
ri lungo un continuum i cui poli
estremi sono costituiti dagli asten-
sionisti cronici e dai partecipanti in-
tegrali. Diventa a questo punto pos-
sibile distinguere tra comportamenti
di uscita senza ritorno dall'impegno
elettorale e forme pil fluide di asten-
sionismo, in cui voto e non-voto Si
alternano, seguendo le motivazioni
complesse di un elettore instabile,
disposto a utilizzare la carta del
non-voto anche per esprimere dis-
senso e protesta per un'offerta poli-
tica difforme dalle sue aspettative.
(P.M.T.)

FraNco Livorst, I/ mito della nuova
terra. Cultura, idee e problemi dell’am-
bientalismo, pp. 552, Lit 60.000, Giuf-
fre, Milano 2000

L’ambizioso volume di Franco Li-
vorsi intende teorizzare I'ambientali-
SMO come Nuovo “spirito rivoluzio-
nario o rinnovatore radicale”, a dire
il vero con poco riguardo per la “so-
brieta” espositiva e prevalentemen-
te sulla base di argomentazioni di
sapore “storicistico”. Nell'introduzio-
ne viene tentata una ricostruzione
evolutiva del pensiero politico degli
ultimi due secoli, tanto smisurata
quanto sommaria, che coinvolge
Marx, Bernstein, Mosca, Pareto,
Freud, Spencer, Sorel, Gramsci, Le-
nin, Lukacs, Althusser e “tanti altri”,
giungendo fino all'attuale crisi del
socialismo. A guesto punto si pro-
spetta, sempre secondo l'autore,
una “svolta epocale”: lo “spirito rivo-
luzionario”®, infatti, non pud essersi
esaurito, dal momento che 'inquina-
mento, il contrasto tra la maggioran-
za affamata e la minoranza troppo
nutrita, I'emarginazione nelle stesse
societa avanzate e la criminalita so-
no problemi non risolvibili “senza
una svolta sistemica internaziona-
le”. Su questa base, quindi, I'autore
introduce le proprie riflessioni circa
la comparsa di un nuovo “movimen-
to storico allo stato aurorale”: I'am-
bientalismo. Dopo lo scacco degli
“ismi” tradizionali (liberalismo, so-
cialismo, fascismo, ecc.) di fronte
alle questioni fondamentali del mon-
do contemporaneo, si rende neces-
saria la ricerca di un nuovo “ismo”,
di un nuovo paradigma, che verra
individuato, sempre a parere di Li-
vorsi, nella guestione ambientale.
“Non importa — egli afferma — che
per ora non sia riconosciuta come
tale se non da una piccola o picco-
lissima minoranza. La realta stessa
trascina in quella direzione”.

GIOVANNI BORGOGNONE

Finanziamento della politica e corruzio-
ne, a cura di Fulco Lanchester, pp. 532,
Lit 70.000, Giuffre, Milano 2000

Sulla base di un convegno tenu-
tosi a Roma nel 1998, il presente
volume propone un approccio in-
terdisciplinare e “multinazionale” al
tema del finanziamento pubblico e
della corruzione: vengono affianca-
ti, infatti, contributi di giuristi, socio-
logi e scienziati della politica di
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paesi diversi, i quali si soffermano
sui vari “casi nazionali”, considera-
ti dal curatore “particolarmente si-
gnificativi per la comparazione con
la situazione italiana”. Viene, dun-
que, ricostruito il profilo del finan-
ziamento dei partiti in Gran Breta-
gna, in Germania, in Austria, in
Spagna, in Francia, e vengono,
poi, presentate ricerche riguardan-
ti anche i casi dello Stato di Israele,
del Belgio, della Russia, dell'lrlan-
da e della Polonia. Nell'esame del-
la situazione italiana, un vero e pro-
prio punto di partenza puo essere,
chiaramente, individuato nella leg-
ge n. 195 del 2 maggio 1974, “Sul
contributo dello Stato al finanzia-
mento dei partiti politici”, dalla qua-
le veniva stabilito il rimborso ai par-
titi per le spese elettorali e un con-
tributo per lattivita ordinaria. La
legge n. 422 dell'8 agosto 1980
estendeva, poi, il finanziamento
per l'elezione del parlamento euro-
peo e per quella dei consigli regio-
nali, mentre la n. 659 del 18 no-
vembre 1981 intendeva modificare
e integrare la legge del 1974
estendendo i divieti di “erogazio-
ne”. Si giunge, cosl, alla normativa
piu recente: la legge n. 515 del 10
dicembre 1993 configura piu preci-
samente il regime sanzionatorio
delle violazioni; la legge n. 2 del
1997 prevede, invece, tra l'altro, la
ripartizione, tra i partiti presenti in
Parlamento, di 160 miliardi nell'an-
no finanziario in corso; la legge
n. 157 del 1999, infine, garantisce
una erogazione di fondi, su base
proporzionale, ai partiti che abbia-
no raggiunto almeno I'1 per cento
dei voti, contribuendo, cosi, secon-
do i critici, alla moltiplicazione del-
le forze politiche.

(G.B)

LuciANO PELLICANL, I nemici della
modernitd, pp. 233, Lit 30.000, Idea-
zione, Roma 2000

Questa raccolta di saggi, pubbli-
cati da Pellicani tra il 1981 e il
1998, & organizzata a partire da
un’unica, rigida e poco originale di-
cotomia. Da un lato, i “nemici della
Modernita”, identificati soprattutto
fra i teorici dello gnosticismo rivolu-
zionario, ovvero della blochiana im-
manentizzazione dell'eschaton giu-
daico-cristiano, scaturita dalla
“morte di Dio”: una linea di pensie-
ro ostile alla societa aperta, che
accomuna, secondo l'autore, Hob-
bes, Hegel, Marx, in parte Sartre e
la Scuola di Francoforte. Dall'altro
lato, i fautori di una Modernita rias-
sunta nell'equivalenza economia di
mercato - illuminismo - liberalsocia-
lismo: allineati su questo fronte il li-
beralismo di Mill e Ortega, la critica
della rivoluzione di Ferrero, la
Grande Societa di Hayek e la
“scienza della liberta” di Burnham.

FRANCESCO CasSsATA

MARCO TRAVAGLIO, I/ manuale del per-
fetto impunito. Come delinquere e vivere
felici, prefaz. di Massimo Fini, pp. 350,
Lit 24.000, Garzanti, Milano 2000

Non si sottovaluti, magari per via
della buffa copertina, questo bril-
lante lavoro di Travaglio, gia colla-
boratore della “Voce” e di “Cuore”.
E una raccolta delle corbellerie
ospitate dai media negli ultimi anni,
a partire da Tangentopoli: fanfalu-

che e demagogismi che hanno tro-
vato ascolto e consenso grazie al-
I'inevitabile compiacenza di molti,
dopo il crack politico nazionale in-
nescatosi nel marzo 1992. Popola-
no la rassegna soprattutto parla-
mentari, da Berlusconi a Macaluso,
e giornalisti, da Feltri a Montanelli;
si riportano le affermazioni, suddi-
vise per tematiche, e le si dimostra
false o ridicole sulla base di fatti,
leggi € numeri, secondo i canoni
d'una cruda incontrovertibilita.
Ogni sezione termina con un ri-
chiamo A futura memoria, dove
campeggiano ora le voci dei pochi
che bene hanno detto e agito (Fal-
cone, Colombo), ora l'ironia di Al-
tan o Ellekappa, ora massime data-
te ma calzanti, ora i traffici degli in-
quisiti e dei loro sodali. In Fatelo
anche voi si ipotizza infine I'attua-
zione generalizzata di cid che pro-
pongono !a Majolo o il Panebianco
di turno, evidenziandone cosi le
possibili ricadute sociali. Il libro
permette sia di riconsiderare con
uno sguardo d'insieme la malafede
di quanti teorizzarono - e teorizza-
no - complotti togati perché un
partito risulta piu inquisito di un al-
tro, come se I'altrui maggior onesta
fosse una colpa o una fantasia, sia
di gustarsi a mente fredda l'anna-
spare di chi, avendo dapprima at-
taccato i magistrati perché indaga-
vano su questo o quel partito, al
mutare degli assolti e degli imputa-
ti li magnifica senza fine con fu-
nambolici distinguo. Sappiamo del
resto che il teatrino dei furbi e dei
mestatori di verita ha avuto nell'lta-
lia dell’'ultimo decennio le sue piu
riuscite rappresentazioni.

DANIELE Rocca

Luict MuseLLA, Clientelismo. Tradi-
zione e trasformazione della politica
italiana tra 1/ 1975 e il 1992, presentaz.
di Paolo Macry, pp. 147, Lit 20.000,
Guida, Napoli 2000

Scrivere un libro su “tangentopoli”
senza cadere nella polemica spic-
ciola, ma dando un contributo di co-
noscenza alla storia italiana, non &
impresa da poco. In essa € riuscito
Luigi Musella con questo volume
che, prendendo spunto dalle inchie-
ste giudiziarie degli anni novanta, ri-
percorre le trasformazioni del siste-
ma politico italiano in un periodo
molto recente. Decisivo nella diffu-
sione del sistema clientelare & stato
I'aumento progressivo dei costi del-
la politica. Alle origini del fenomeno,
che data dalla meta degli anni cin-
quanta, c'e la crescita organizzativa
dei partiti, che si danno, o tentano di
darsi, un'organizzazione capillare
Su tutto il territorio nazionale. E I'e-
poca delle tangenti centralizzate,
che passano per le strutture formali
delle varie organizzazioni politiche.
Dalla meta degli anni settanta in
avanti, si ha poi un decentramento,
e man mano una polverizzazione
dello scambio clientelare a causa
dell'accresciuto numero di arene
istituzionali (Regioni, Circoscrizioni,
Comuni) e del correlativo aumento
delle campagne elettorali. Nella sua
analisi l'autore individua elementi di
continuita e di rottura rispetto al pas-
sato. La rottura & data soprattutto
dall'emergere di un ceto politico che
non si pud assegnare né alla cate-
goria dei notabili, né a quella dei
quadri. Si tratta di leader che gesti-
scono reti clientelari in prima perso-
na e creano legami trasversali tra le
diverse organizzazioni politiche. Un

elemento di continuita & offerto, in-
vece, dal rapporto perverso tra poli-
tica e industria. La corruzione a fini
politici dell’ltalia repubblicana e vi-
sta come una sorta di protezionismo
interno, posto che, con la creazione
del mercato comune europeo, non
era piu possibile il protezionismo
esterno. E questa quella che si puod
definire una osmosi viziosa tra politi-
ca e mondo imprenditoriale, un fe-
nomeno di lungo periodo nella storia
dell’ltalia unita ma che si presenta in
forme nuove nel dopoguerra. Infine,
si sia d’accordo 0 meno con alcune
o con molte delle analisi dell’autore,
c'é un aspetto del suo lavoro che
merita una menzione particolare.
Nel libro si fa largo uso di fonti giu-
diziarie (interrogatori, sentenze).
Tuttavia, lungi dal ritenere le risul-
tanze processuali come una verita
assoluta, Musella si serve di esse
per arrivare a un giudizio storico che
ha un respiro pitu ampio dell'indagi-
ne giudiziaria volta semplicemente
ad accertare la rilevanza penale o
meno di un singolo fatto. In un’epo-
ca in cui la verita giudiziaria preten-
de sempre piu spesso di travalicare
il proprio ambito, riaffermare questa
semplice regola filologica & un’ope-
ra meritoria, in ambito civico ancora
prima che storiografico.

MAURIZIO GRIFFO

MARK MAZOWER, Le ombre dell’Euro-
pa. Democrazie e totalitarismi nel XX
secolp, ed. orig. 1998, trad. dall’inglese
di Sergio Minucci, pp. 480, Lit 49.000,
Garzanti, Milano 2000

Nel proporre ancora una panora-
mica sulle vicende macro-politiche
europee del Novecento, Mark Ma-
zower si intrattiene sulle traversie cui
& stata sottoposta l'idea di “demo-
crazia”, con l'intento, come & owvio,
di mostrare le relazioni tra i sistemi di
valori di oggi e gli inquieti € sangui-
nosi percorsi del ventesimo secolo.
Le ideologie e la violenza — afferma
Mazower — non avrebbero potuto
condurre che all'odierna “spossatez-
za” e a una concezione della politica,
quale & I'attuale, come attivita pura-
mente pragmatica. Cosi oggi, secon-
do l'autore, la democrazia & accetta-
ta dagli europei soprattutto perché
implica meno intromissioni nelle loro
vite private rispetto a ogni alternativa
conosciuta, e perché, sostanzial-
mente, essi non credono pit nella
politica. “Resta ancora da vedere
— scrive Mazower, ripetendo ragiona-
menti molto diffusi — se I'Europa riu-
scira a trovare una via di mezzo tra
I'individualismo del capitalismo ame-
ricano e lautoritarismo dell’Asia
orientale e a preservare la propria
miscela di solidarieta sociale e liberta
politica”. Nella prospettiva dell'auto-
re, poi, 'Unione europea, al di la di
tutti i sogni degli utopisti, si regge sol-
tanto su fattori dowvuti a opportunita
economiche: “la sua esistenza e ba-
sata sul fatto che gli Stati membri am-
mettono che le politiche economiche
nazionali non bastano piu a garantire
il successo”. D'altra parte, gli Stati
nazionali sono, in realta, ben lontani
dalla dissoluzione, e hanno rivestito,
oltre tutto, un ruolo determinante nel-
la stessa realizzazione di un mondo
piu pacifico dopo il 1945. Compito
degli europei — conclude l'autore — &
adesso di sapere accettare un ruolo
meno preminente nel mondo, rinun-
ciando a “un’unica definizione utile di
se stessi”, per affrontare meglio le di-
versita e i dissensi.

(G.B)
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ANTONELLO GERBI, La disputa del
Nuovo Mondo. Storia di una polemica
(1750-1900), pp. 1018, Lit 28.000,
Adelphi, Milano 2000

Opportuna ristampa — prima edi-
zione 1955 - di un sontuosamente
ricco ed erudito affresco di storia
delle idee, un classico ora curato e
introdotto da Sandro Gerbi, figlio
dell'autore. L'America, questo ¢ il
punto, era, rispetto all’'Europa, un
continente inferiore? Alla denigra-
zione di Buffon si accodarono, tra
gli altri, nientemeno che Kant e He-
gel. A partire dal mito del buon sel-
vaggio non pochi reagirono. Ebbe
cosl inizio una formidabile contesa
naturalistica, teologica, e natural-
mente storico-filosofica. Con prota-
gonisti i poeti (tra cui Goethe e
Leopardi), gli scienziati (tra cui
Humboldt e Darwin), gli scrittori
(tra cui Dickens e Melville), i filoso-
fi (tra cui, oltre ai due gia citati, Her-
der e Comte).

BRUNO BONGIOVANNI

Isa1AH BERLIN, Controcorrente. Saggt
di storia delle idee, ed. orig. 1979, trad.
dall’inglese di Giovanni Ferrara degli
Uberti, pp. 600, Lit 90.000, Adelphi,
Milano 2000

Storico delle idee sicuramente
Berlin lo & stato. Ma certo non nel-
la forma accademica. E stato infat-
ti anche “"saggista”, nel senso piu
nobile, antico, e oggi ormai incon-
sueto. Non ha preteso, ciog, pur
essendo eruditissimo, di aumenta-
re la quantitd delle conoscenze,
obiettivo che, con signorile distac-
€0, ha raggiunto egualmente e in-
direttamente. Si & proposto, ecco il
programma endogeno e non espli-
cito dei suoi “saggi”, di rintracciare
connessioni, confronti, rapporti. Di
scoprire il lato oscuro delle cose lu-
minose. E viceversa. Leggendolo
si impara, ovviamente, ma soprat-
tutto si comprende. Ed ecco qui al-
lora i magistrali contributi, tutti al-
I'apparenza “occasionali”, tutti in-
vece collegati tra di loro, su Ma-
chiavelli, Vico, Montesquieu, il con-
tro-illuminismo, I'amato Herzen, un
manipolo di grandi ebrei (Hess, Di-
sraeli, Marx), Verdi, Sorel, il nazio-
nalismo.

(B.B.)

Storia economica d’ltalia, a cura di
Pierluigi Ciocca e Gianni Toniolo,
2 voll., pp. 420 e 712, Lit 35.000 e
60.000, Laterza, Roma-Bari 2000

Nel primo volume vi & una rac-
colta di saggi (Bevilacqua, Cafa-
gna, Cerroni, Davis, Fenoaltea, Ga-
lasso, Maier, Malanima). Nel se-
condo, coprendo gli anni 1796-
1998, un'utilissima cronologia. |l
territorio italiano, si argomenta, ha
subito “tre fallimenti” economici:
quello successivo alla caduta del-
I'impero romano, quello successivo
al Rinascimento (quando gli italia-
ni, per caput, erano pil ricchi che
alla fine dell'Ottocento), quello im-
mediatamente successivo all'unita
d’ltalia. L'individualismo italiano,
del resto, ha favorito I'imprenditoria
€ non lo Stato. La Chiesa ha osta-
colato e I'una e l'altro. L'economia
mista, unione di mercato e Stato,

prima di perdere efficienza, & stata
invece all'origine di un formidabile
e ineguagliato sviluppo (1948-
1973). Ora abbiamo un'economia
ricca, uno Stato da riqualificare e
una societa civile culturalmente po-
vera.

(B.B.)

HARRY HEARDER, Cavour. Un euro-
peo piemontese, ed. orig. 1994, trad.
dall'inglese di Irene Caratelli e Fabio
Sokolowicz, pp. 270, Lit 35.000, La-
terza, Roma-Bari 2000

Cavour, uomo di cultura cosmo-
politica ed europea, voleva sempli-
cemente estendere |'egemonia
piemontese, oppure mirava real-
mente all’'unita d'ltalia? Si sa che
conosceva benissimo Londra, Pari-
gi, Ginevra, e che non mise mai
piede a Roma, e neppure a Napo-
li: a Firenze fece un solo e assai
breve soggiorno. Nessuno come
lui, del resto, sembrd trascinato
dalla forza delle cose, in una sta-
gione in cui la storia, sino al 1859
irretita dal sistema viennese del
1814, aveva ripreso, negli spazi
italiani, precipitevolissimevolmen-
te, a correre. Nessuno come lui, nel
contempo, sembrd poter domare,

con consumata arte politica e sen-
za improvvisazioni, il corso degli
eventi. Uno studioso inglese pur-
troppo scomparso ci racconta, con
talento divulgativo, e mostrando
come a Cavour non ci fossero al-
ternative, le tante sfaccettature di
un politico tra i pit grandi del suo
secolo.

(B.B.)

Il pensiero sociale russo. Modelli stra-
nieri e contesto nazionale, a cura di Al-
berto Masoero e Antonello Venturi,
pp. 312, Lit 45.000, Angeli, Milano
2000

E un affascinante processo di ri-
cezione che qui, in vari contributi,
viene inventariato. A meta Ottocen-
to i russi cominciano infatti a sotto-
lineare le differenze tra le realta na-
zionali occidentali e a costruire ti-
pologie. Emergono allora modelli
stranieri nella riflessione  di
CernySevskij sulla comune rurale
(Marco Natalizi); I'influsso america-
no su Herzen e sullo stesso
Cemysevskij (Alberto Masoero); il
self-government britannico come
faro per i liberali (Giovanna Ciglia-
no); la centralita della statistica
(Alessandro Stanziani). E ancora:
I'immagine dell’ltalia nei socialde-
mocratici (Antonello Venturi), ta via
prussiana e la via americana in Le-
nin (Francesco Benvenuti), I'eco-

ey

nomia di guerra e il “capitalismo di
Stato” tedesco nei bolscevichi (An-
tonella Salomoni), il capitalismo oc-
cidentale nella fase staliniana (An-
na Di Biagio), la dimensione degli
‘interessi nazionali” nei diplomatici,
negli storici e negli ideologi sovieti-
ci (Silvio Pons).

(B.B.)

“From our italian correspondent”. Lui-
g? Etnauds’s articles in The Economist,
1908-1946, a cura di Roberto Mar-
chionatti, 2 voll., pp. 834, Lit 135.000,
Olschki, Firenze 2000

Piero Sraffa. Contributi per una biogra-
Jra intellettuale, a cura di Massimo Pi-
vetti, pp. 478, Lit 55.000, Carocci, Ro-
ma 2000

Siamo in presenza dei due mas-
simi, ed entrambi anglofili, econo-
misti italiani del Novecento. Uomo
pubblico Einaudi, liberale e liberi-
sta intransigente, autore prolifico di
un gran numero di opere (anche
storiche), interessatissimo ai con-
creti meandri della politica econo-
mica. Appartatissimo Sraffa, ultra-
teorico, autore di pochi e ardui
scritti, croce e delizia di ermeneuti
e discepoli, ultima e tormentosa
spiaggia per i cultori “ricardiani” e

“‘marxiani” della legge del valore.
Del primo si vedano ora meritoria-
mente riproposti, con sullo sfondo
qguasi mezzo secolo di economia
italiana, i numerosi articoli scritti
per “The Economist”. Sul secondo
una raccolta di interventi di taglio
biografico (con al centro il rapporto
con Gramsci) e analitico: emerge
una personalita di enorme rilievo
intellettuale, ma sempre un po’
enigmatica.

(B.B.)

ANDREA PANACCIONE, Socialisti euro-
pei. Tra guerre, fascismi e altre cata-
strofi (1912-1946), pp. 276, Lit 40.000,
Angeli, Milano 2000

Ecco un gruppo di saggi di
grande interesse. Tra tutti ne
spicca uno, eccellente, che riper-
corre i giudizi dei socialdemocra-
tici sul bolscevismo e I'Urss. Ven-
gono poi alcuni saggi sui men-
scevichi nell’emigrazione e nel-
I'Urss, tema su cui di studi in Ita-
lia praticamente non ne esistono.
E poi ancora: Kautsky davanti aila
guerra, l'internazionalismo dopo
la catastrofe bellica, latteggia-
mento socialista davanti al “pro-
blema Europa”. Non poteva man-
care, sempre dal punto di vista
socialdemocratico, il drammatico
triangolo democrazia-antifasci-
smo-Urss. Il tutto esposto, con in-

telligenza, da un competente co-
noscitore dei temi in questione.
(B.B.)

ENZ0 SERENI, EMILIO SERENI, Politica
e utopia. Lettere 1926-1943, a cura di
David Bidussa e Maria Grazia Merig-
gi, pp. 232, Lit 39.000, La Nuova Ita-
lia, Milano 2000

Straordinario epistolario - il
blocco piu coerente copre gli an-
ni 1926-30 - tra due straordinari
fratelli. Enzo, che si firma Haim,
sionista e liberalsocialista, teorico
di un “socialismo costruttive”, poi
partigiano fattosi paracadutare a
Firenze e morto sotto le torture a
Dachau nel 1944, nel 1927 parte
per la Palestina sicuro che il fra-
tello lo seguira. Emilio, che si fir-
ma Uriel, futuro studioso di eco-
nomia agraria e autore del Capi-
talismo nelle campagne (1860-
1900), testo che affianca, senza
ancora conoscerla, la lettura
gramsciana del Risorgimento, di-
venta invece comunista. Non &
so0lo uno scambio tra fratelli che &
in gioco, ma un dissidio, e insie-
me un dialogo, come accade in
ogni vero legame intellettuale. Al
di la delle ideologie, si fa strada,
come gia per i fratelli Rosselli, la
trama morale di una grande fami-
glia italiana.

(B.B.)

RICHARD OVERY, Russia in guerra.
1941-1945, ed. orig. 1997, trad. dal-
linglese di Pino Modola, pp. 414,
Lit 36.000, il Saggiatore, Milano 2000
VIKTOR SUVOROV, Stalin, Hitler e la
rivoluzione bolscevica mondiale, ed.
orig. 1988, trad. dal russo di Elena
Gori Corti, pp. 508, Lit 60.000, Spira-
li, Milano 2000

Un bel libro di storia, prevalente-
mente militare, il primo. Un libro di
fantastoria, anch’esso prevalente-
mente militare, il secondo. Overy,
che si avvale di archivi sino a pochi
anni fa inaccessibili, ricostruisce,
senza nulla nascondere dello stali-
nismo, il contributo strategicamen-
te decisivo fornito dal totalitarismo
sovietico all'affermazione, contro il
nazismo, delle democrazie occi-
dentali. La liberta dei contempora-
nei, da questa parte di Yalta, & so-
pravvissuta anche grazie a Stalin-
grado. Suvorov, spia sovietica ripa-
rata sin dal 1978 in Inghilterra,
sbarca il lunario sparandole grosse
a fini sensazionalistici. Qui s’inven-
ta un Hitler sin dagli anni venti
(sic!) strumento di Stalin.

(B.B.)

ALDO DE JACO, 1943: la Resistenza nel
Sud, pp. 348, Lit 45.000, Argo, Lecce
2000

CARLA CAPPONI, Con cuore di donna,
pp. 318, Lit 30.000, il Saggiatore, Mi-
lano 2000

Due libri che appartengono al
genere della testimonianza e insie-
me della ricostruzione. De Jaco,
nato nel 1923, attraversa i mesi
successivi allo sbarco americano e
all'arrivo della guerra in Sicilia. Mol-
te sono le tappe: i tedeschi nel
Sud, la corsa verso Nord lungo gli
Appennini, le Puglie, la Basilicata,

la Campania, le quattro giornate di
Napoli, la ritirata verso Cassino, le
montagne d'Abruzzo. Con Carla
Capponi, nata nel 1918 e recente-
mente scomparsa, ci spostiamo in-
vece nella drammatica primavera
romana del 1944: al centro, tutta-
via, non vi & solo via Rasella, o la vi-
ta quotidiana nella Roma occupata,
ma il ritratto, davvero indimentica-
bile, di una famiglia borghese e di
un antifascismo presto rivelatosi
“necessario”.

(B.B.)

VALTER CORALLUZZO, La politica este-
ra dellltalia repubblicana (1946-1992).
Modello di analisi e studio di casi,
pp. 398, Lit 50.000, Angeli, Milano
2000

GIUSEPPE ROMEO, La politica estera
italiana nell’era Andreotti (1972-
1992), pp. 188, Lit 20.000, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli (Cz) 2000
GIANO ACCAME, Una storia della Re-
pubblica. Dalla fine della monarchia a
oggi, pp. 454, Lit 18.900, Rizzoli, Mi-
lano 2000

Continuano a uscire libri sull'lta-
lia repubblicana. Molto ben costrui-
to, il libro di Coralluzzo ha un im-
pianto accademico, e studia, con
I'ottica della scienza politica, il de-
cision making che ha costituito i tre
campi della politica estera: I'atlanti-
co (dal piano Marshall alla trasfor-
mazione della Nato), I'europeo
(dalla Ceca a Maastricht), il medi-
terraneo (da Suez al Golfo). Su
quest'uitimo campo si sofferma il
volume di Romeo. Il terzo libro &
scritto dall'ex direttore del “Secolo
d'ltalia”. Esponente della destra so-
ciale e combattente contro la “usu-
rocrazia”, Accame, gia entusia-
smatosi per il “fascismo immenso e
rosso” {(che poi, per Brasillach, era
il nazismo), scrive una storia one-
sta e statalista, da establishment
democristiano-gollista. Per nulla
“anticonformista” ed “eretica” co-
me pretende.

(B.B.)

JuaN J. LiNz, ALFRED STEPAN, L’Eu-
ropa post-comunista, ed. orig. 1996,
trad. dall’'inglese di Marco Cucchini e
Paolo Graziano, pp. 384, Lit 48.000,
il Mulino, Bologna 2000

Questo libro dimostra che non
tutte le vacche sono nere. | paesi
in esame — Ungheria, Cecoslovac-
chia, Bulgaria, Romania, Russia,
Estonia e Lettonia — scaturiscono
differenziati dalla transizione post-
comunistica, e dal processo di
constitution building, perché pro-
vengono da esperienze storica-
mente diverse. Sono stati infatti se-
gnati, a partire dal 1953, in modo
“‘embrionale” (Bulgaria), "congela-
to” (Cecoslovacchia), “maturo”
(Ungheria), o addirittura “sultanisti-
co” (Romania), dalla forma “post-
totalitaria”, termine insoddisfacen-
te per una cosa - “plurale” — che
ancora attende il suo nome. Il qua-
dro tassonomico e comparativo,
comunqgue, risulta concettualmen-
te assai utile. Interessanti le nota-
zioni sul frantumarsi, nella transi-
zione, in forme diversissime, ma
lungo linee istituzionali gia dise-
gnate dalle realta precedenti, degli
Stati “federali”: Urss, Jugoslavia,
Cecoslovacchia.

(B.B.)
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Galassia Gutenberg

Globalizzazione

odicesima edizione della

mostra mercato del libro e
della multimedialita di Napoli
(nei nuovi padiglioni della Mo-
stra d’oltremare), dal 15 al 19
febbraio. Tema centrale sul qua-
le convergono quest’anno i con-
vegni, le mostre, i laboratori &
quello delle lingue (dell’arte, del-
la musica, della scrittura, della
poesia). La voce poetica delle
donne & argomento di riflessio-
ne di Annalisa Cima, Maria Corti,
Dacia Maraini, Patrizia Cavalli,
Geraldina Colotti, Silvia Bre. Sul
romanzo italiano contempora-
neo intervengono Giuseppe Pon-
tiggia, Claudio Piersanti € Dome-
nico Starnone. Il tema “Mare” &
affidato alla discussione di Pre-
drag Matvejevic e Franco Cassa-
no. Per la promozione della lettu-
ra si consolida il progetto rivolto
ai ragazzi delle scuole per la ri-
scoperta del leggere come pia-
cere. “L'Indice” partecipa con
un convegno sul tema “Le realta
immaginate. Il Sud nel giornali-
smo, nella letteratura, nella foto-
grafia”, con Gianni Bonina, Mim-
mo Candito, Francesco Ceci, Ro-
berto Koch, Antonio Pascale.

B tel. 081409467, fax 4207113

Ordini religiosi

'Ecole francaise di Roma orga-

nizza, il 16 febbraio (presso la
sua sede di piazza Farnese 67) un
terzo seminario dedicato a “Gli or-
dini religiosi” — che s’inscrive in
un ciclo di ricerche sul tema “La
memoria delle origini nel Medioe-
vo" —, in cui si discute, fra I’altro,
delle origini dell’abbazia, dell’abi-
to religioso, dell’ordine degli Umi-
liati. Partecipano: Sylvie Barnay,
Caterina Bruschi, Cécile Caby, Lui-
gi Canetti, Dominique Donnadieu,
Michel Lauwers, Giulio Milani, An-
ne Tallon-Reltgen.

B tel. 06-68601248
secrma@ecolefrangaise.it

Narrare

'Associazione Grafio promuo-

ve, a Prato, a Palazzo Novel-
lucci, da febbraio a maggio, la
seconda parte del progetto “For-
me del narrare” dedicato al rap-
porto fra culture nell’epoca della
globalizzazione. Questa sessio-
ne, oltre a conferenze e a semi-
nari di scrittura creativa con au-
tori stranieri, prevede in partico-
lare una riflessione sull’immagi-
nario contemporaneo condotta
da antropologi e filosofi. Fra gli
studiosi e gli scrittori che parte-
cipano all’iniziativa: Marc Auge,
Nathan Englander, Romano Ma-
dera, Lulu Wang.

A tel. 0574-28173
grafiowl@tin.it

Il romanzo per gli scrittori

Orzinuovi (Brescia) si svolge,
Apresso il Centro culturale “Al-
do Moro”, il 16 marzo, un incontro
sul tema “Che ve ne sembra del ro-
manzo? Parlano gli scrittori”. Que-
sti gli interventi: Laura Bosio, “Non
& un romanzo”; Chiara Gamberale,
“Serittura e autobiografia”; Raul
Montanari, “Art’é (0 non &?). Scrit-
tori e narratori”; Aldo Nove, “Ro-
manzo e spirito religioso”; Tiziano
Scarpa, “Rappresentare e travisa-
re”; Dario Voltolini, “Tempi diver-
si”. Coordina Tarcisio Muratore.

H tel. 030942711
orzinuovi-biblioteca@libero.it

|stituto internazionale Jacques

Maritain di Roma organizza a
Venezia (Fondazione Giorgio Ci-
ni) e a Preganziol (Treviso), sot-
to I'alto patronato del Presiden-
te della Repubblica, il terzo
convegno internazionale “Quale
globalizzazione per la pace? Glo-
balizzazione, culture e religioni:
I'impatto del mercato e delle nuo-
ve tecnologie”. L'incontro si arti-
cola in quattro sessioni: “L’im-
patto delle nuove tecnologie sul-
le societa e le culture” (Franco
Imoda, Stefano Rodota, Giusep-
pe 0. Longo); “L’'impatto della
globalizzazione economica sul-
le culture” (Yair Zacovitch, Pau-
lus Mzomulhe Zulu, Stefano Za-
magni, Wilfrido V. Villacorta,
Leonardo Urbani); “La comuni-
cazione nella societa globale:
questioni di etica, di mercato e
di liberta” (Fernando Gerbasi, |-
gnacio Ramonet, Goran E. Si6-
berg, Claude-Yves Charron,
Giancarlo Zizola, Hans J. Blom-
mestein); “Globalizzazione:
scontro o dialogo tra le cultu-
re?” (Antonio Pavan, Federico
Mayor, Nestor Garcia Canclini,
Ali Qleibo, Yepes Boscan). Ta-
vola rotonda conclusiva su “Le
religioni: etica e simboli per il
‘nuovo vivere insieme’ planeta-
rio” con Louis Sabourin, Michel
Paul Gallagher, Aviezer Ra-
vitzky, Mustafa Abu Sway, Su-
lak Sivaraksa, Anantanand
Rambachan.

H tel. 041-2710231
e 0422490938
centrostudi@maritain.org

Vita dell’arte

a Galleria d’arte moderna e

contemporanea di Bergamo
promuove, dal 1° febbraio al 15
marzo, presso la sua sede, una
serie di conferenze legate alla
mostra “Dinamiche della vita
dell’arte”. | temi delle conversa-

Le immagini

Alcuni giorni fa, mentre
questo numero dell’“Indice”
era in composizione, € mor-
to Gianluigi Bonelli, papa di
Tex Willer. Lo ricordiamo af-
fidando al suo celebre per-
sonaggio I'illustrazione della
nostra rivista. La scelta &
anche un messaggio concre-
to che |I'“Indice” vuol lancia-
re ai propri lettori, ricordan-
do come Bonelli sia stato un
erede nobilmente scettico
dei salariati di Grub Street.
Dwight Macdonald, nella
sua geografia della Cultu-
ra Popolare (il Masscult),
avrebbe riconosciuto a Bo-
nelli un sito di grande di-
gnita.

| disegni pubblicati sono
di José Ortiz (da Il cacciatore
di fossili, testi di Antonio Se-
gura) a pp. 5, 9 e 15; Gio-
vanni Ticci (da Sulle piste
del Nord, testi di Gianluigi
Bonelli) a pp. 18, 27 e 29;
Aurelio Galleppini (da Citta
senza legge, testi di Gianlui-
gi Bonelli) a pp. 19 e 31; Ivo
Milazzo (da Sangue sul Co-
lorado, testi di Claudio Nizzi)
a pp. 23, 25 e 32; Alfonso
Font (da Gli assassini, testi
gi?,Mauro Boselli) a pp. 24 e

Per tutte le immagini ©
Sergio Bonelli Editore 2001.

AgendA

zioni sono: “Informare ad arte”
(Alessandra Mammi, Michela
Moro, Premiata Ditta, Angela
Vettese); “Critica ad arte” (Ma-
riuccia Casadio, Laura Cherubi-
ni, Salvatore Falci, Gianni Roma-
no); “Esporre e conservare |'ar-
te” (Pier Giovanni Castagnoli, En-
zo Cucchi, Jan Hoet, Francesco
Rossi); “Formazione nell’arte”
(Fernando De Filippi, Alberto Ga-
rutti, Cristiana Perrella, Maria
Grazia Recanati); “Vendere e
comprare arte” (Marco Cingola-
ni, Massimo De Carlo, Matteo
Lampertico, Rosa Sandretto);
“Strutture dell’arte” (Chiara Ber-
tola, Cesare Pietroiusti, Bartolo-
meo Pietromarchi, Patrizia San-
dretto); “Associarsi ad arte” (Ma-
rio Cristiani, Joseph Kosuth, Mi-
chelangelo  Pistoletto, Dora
Stiefelmeier).

H tel. 035-399529 e 02-4235286
massimo.delia@archeion.it

Scienze della cultura

a Fondazione Collegio San

Carlo di Modena organizza,
presso la sua sede, dal 2 mar-
zo al 1° giugno, una serie di
conferenze su temi filologici, fi-
losofici, antropologici, letterari,
religiosi, sociali. 2 marzo: Guy
G. Stroumsa, “Richard Simon.
Dalla filologia al comparati-
smo”; 30 marzo, Mario Vegetti,
“L’utopia platonica e la critica
di Aristotele”; 6 aprile, Maurice
Bloch, “Is the cognition of time
really constructed?”; 24 aprile,
Franco Moretti, “Il secolo serio.
Sul ritmo narrativo ottocente-
sco”; 11 maggio, Claude Tar-
dits, “La réligion doit étre effi-
cace. Sur la tolérance dans la
culture de I'Afrique”; 1° giugno,
Serge Gruzinski, “Alle origini
della globalizzazione: I’'incrocio
dei mondi della Monarchia cat-
tolica, 1580-1640".

A tel. 059421208
sas@fondazionesancarlo.it

educativi per i giovani?”; 30 mar-
zo, Gianni Vattimo, “Dalle certez-
ze alle mezze verita: come pen-
sare la diversita, vivere la tolle-
ranza”; 10 aprile, Angelo D’Orsi,
“Il '900, un secolo da ‘revisiona-
re’? Memoria e colpa dei totalita-
rismi”; 17 maggio, Lorenzo Silen-
go, “Biotecnologie e ingegneria
genetica: diritti e doveri della ri-
cerca scientifica”; 7 giugno, Ro-
berto Saracco, “Come comunica-
re nell’era di Internet: nuova
agora o nuova Babele?".

H tel. 011-9424675

La poverta dei bambini

II centro della famiglia e della
popolazione Child promuove, il
22 febbraio, presso il Diparti-
mento di Economia della Facolta
di Scienze Politiche (via Po 53)
dell’Universita di Torino, il suo
terzo seminario, dedicato a “La
poverta dei bambini nell’Unione
europea”. Interventi di Stephen
Jenkins (sulla situazione partico-
lare della Germania e della Gran
Bretagna), Tindara Addabbo (sul-
lo stato delle regjoni italiane),
Daniela Del Boca (sulle differen-
ze tra i paesi del Nord e del Sud
dell’Europa), Chiara Saraceno
(su aspetti importanti delle poli-
tiche sociali dei vari paesi).

H tel. 011-6702726
www.de.unito.it/CHILD/CHILD_
IT/CHILD

Premi

E bandita la XI edizione del Pre-
mio Internazionale Langhe Ce-
retto per la Cultura dell’alimenta-
zZione, destinato a opere dedicate
alla cultura dell’alimentazione
(dal punto di vista scientifico o
storico, dietologico, gastronomi-
co, sociologico, educativo). | testi
(pubblicati tra il 1° maggio e il 31
dicembre del 2000) devono arri-

Ulisse

i svolge a Chieri (Torino), fino
Sal 7 giugno, presso la Bibliote-
ca civica Francone, un ciclo di
conferenze dedicato a “2001:
Odissea in Biblioteca. Un viaggio
ai confini del sapere”. Dopo Gui-
do Davico Bonino, “ll mito di Ulis-
se, da Omero a Dante a Joyce";
|'8 febbraio, Francesco Remotti,
“Dalla scoperta dei primitivi alla
sfida del multiculturalismo: chi é
I'altro?”; 22 febbraio, Franco Ga-
relli, “Ricerca del sacro e plura-
lita di fedi in una societa laica e
secolarizzata”; 8 marzo, Tilde
Giani Gallino, “L’adolescenza e il
bisogno di identita: quali modelli

vare (in 11 copie) alla segreteria
del premio (Ceretto, localita San
Cassiano 34, 12051 Alba), entro
il 17 marzo. Verranno esaminati
da una giuria composta da Alberto
Capatti, Aldo Grasso, Shigeru
Hayashi, Franco Iseppi, Massimo
Montanari, Folco Portinari, Paola
Ricas, Frangoise Sabban, Gian-
franco Maggi. |l vincitore ricevera
Lit 15.000.000. Una copia di tut-
te le opere concorrenti verra desti-
nata ad arricchire un fondo spe-
ciale — all’interno di un progetto
volto a costituire un centro studi
sulla cultura dell'alimentazione —
costituito nella Biblioteca Civica,
a disposizione degli studiosi.

f tel. 0173-282582

a Fondazione Amadeo Bordi-

ga offre una borsa di studio
(Lit 4.000.000) per una ricerca
su “La figura e I’attivita di Ama-
deo Bordiga nel contesto del
movimento socialista e comuni-
sta internazionale”. Il concorso
€ aperto a studiosi italiani e in-
ternazionali. | progetti di ricerca
devono essere inviati, in tre co-
pie, entro il 31 maggio, a Bruno
Maffi, casella postale 1321,
20121 Milano, insieme a una
domanda comprendente dati
biografici e curriculum. La com-
missione giudicatrice & compo-
sta da Michele Fatica, Giorgio
Galli, Liliana Grilli, Bruno Maffi,
Mario Maffi, Arturo Peregalli.

A tel. e fax 02-5454785
fab.borsestudio@tiscalinet.it

| Teatro lirico sperimentale di

Spoleto bandisce la 552 edizio-
ne del Concorso Comunita Euro-
pea per giovani cantanti lirici, ri-
servato a giovani dell’Unione Eu-
ropea che non abbiano compiuto
i 30 anni (soprani e tenori) 0 i 32
anni (mezzosoprani, contralti,
baritoni e bassi). | concorrenti
devono dimostrare di aver segui-
to un regolare studio di canto in
un conservatorio o liceo e scuola
musicale. | vincitori saranno am-
messi a frequentare un corso di
preparazione della durata di cin-
que mesi (con borse di studio di
Lit 1.500.000 mensili) e debut-
teranno nella stagione lirica
2001. Le domande vanno invia-
te, entro il 19 febbraio, al Teatro
sperimentale di Spoleto A. Belli,
piazza G. Bovio 1, 06049 Spole-
to (Perugia).
A tel. 0743-220440
teatrolirico@mail.caribusiness.it

| Premio Grinzane Cavour indi-

ce la prima edizione del con-
corso Scrivere la scienza, de-
stinato ai giovani (frai 15 e i 20
anni) delle scuole medie supe-
riori. | partecipanti devono scri-
vere un articolo giornalistico di
divulgazione scientifica a tema
libero (lunghezza massima 60
righe di 60 battute). | testi (cor-
redati dei dati biografici e del-
I’indirizzo) vanno inviati, entro il
10 aprile, a Premio Grinzane
Cavour — “Scrivere la scienza”,
via Montebello 21, 10124 Tori-
no. | testi vincitori (selezionati
da una giuria composta da Pie-
ro Bianucci, Angelo Rizzo € Giu-
liano Soria) saranno premiati
con Lit 5.000.000 ciascuno.

f tel. 011-8100111, fax 8125456
grinzane@tin.it

'Associazione Amici di Spar-

taco in collaborazione con
I'Ufficio Giovani del Comune di
Bergamo offre |'opportunita a
quindici giovani (italiani e stra-
nieri residenti in Lombardia, di
etd compresa frai 16 e i 28 anni
e che non abbiano mai pubblica-
to) di pubblicare i propri scritti, in
lingua italiana, nell’antologia
Scrittori in erba. | partecipanti
devono inviare i loro testi — poe-
sie di massimo 7 cartelle (30 ri-
ghe di 60 battute) o prose di
massimo 11 cartelle — entro il 1°
marzo ad Associazione Amici di
Spartaco, presso cooperativa Ae-
per, via Pollack 12, 24125 Berga-
mo.

A tel. 0349-6904212
posta@amicidispartaco.org

di Elide La Rosa J
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versita di Chambéry.

LeoNARDO CEPPA

Insegna storia della filosofia con-
temporanea all’Universita di Tori-
nao.

ENRICO CERASI

Collabora con “Il Gazzettino di Ve-
nezia” (Quando la fabbrica chiu-
de, Marsilio, 1994).

ViTToRIO COLETTI
Insegna storia della lingua italiana
all’Universita di Genova.

CARMEN CoONCILIO

Ricercatrice di lingua e lettera-
tura inglese all’'Universita di To-
rino.

ANDREA CORTELLESSA

Dottore di ricerca in italianistica
presso 'Universita “La Sapienza”
di Roma.

PIERO CRAVERI

Insegna storia contemporanea all’l-
stituto Universitario Suor Orsola
Benincasa di Napoli.

GIUSEPPE CULICCHIA
Scrittore (Ambaraba, Garzanti,
2000).

Lipia DE FEDERICIS

Si occupa di storia della letteratura
e di didattica (Letteratura e storia,
Laterza, 1998).

Ennio D1 NoLFo
Insegna storia delle relazioni inter-
nagzionali all’'Universita di Firenze.

Mirco Donpi

Storico (La Lunga Liberazione.
Giustizia e Violenza nel dopo-
guerra italiano, Editori Riuniti,
1999).

ANNA MARIA FERRERO
Ricercatrice di Letteratura latina
all’Universita di Torino.

MaRCcELLO FLORES
Insegna storia dell’ Europa Orienta-
le all’'Universita di Siena.

ELISABETTA GALEOTTI
Insegna filosofia politica all’Uni-
versita di Vercelli.

MauRizio GRIFFO
Ricercatore di storia delle istituzioni
politiche all'Universita di Napoli.

GiuserpPE O. LonGo
Insegna teoria dell'informazione al-
P'Universita di Trieste.

Mauro Mancia

Membro ordinario della Spi e diret-
tore dell’Istituto di fisiologia uma-
na a Milano.

MicHELE MARANGI

Critico cinematografico, svolge
attivita didattica sullanalisi del
film.

ViTToriA MARTINETTO

Ricercatrice presso I'Universita di
Vercelli, consulente editoriale e
traduttrice.

NicoLa MERoLA

Insegna letteratura italiana moder-
na e contemporanea all’'Universita
della Calabria.

ALESSIO MONCIATTI
Perfezionando in storia dell’arte
medievale alla Scuola Normale di
Pisa, e borsista della Biblioteca
Hertziana di Roma.

ANGELO MoRINO

Insegna lingue e letterature ispa-
noamericane all’'Universita di To-
rino.

UmBeERTO Mosca
Critico cinematografico.

TeResa NEsci
Si occupa di lessicografia e di inse-
gnamento di italiano.

Massimo ONOFRI
Tiene una rubrica di narrativa ita-
liana su “Diario”.

AnTONIO PANE
Poeta e saggista (Il leggibile Pizzu-
to, Polistampa, 1999).

ALBERTO PapuzZI
Giornalista a “La Stampa”.

GIORGIO PATRIZI
Insegna letteratura italiana all’U-
niversita La Sapienza di Roma.

Ezio PELLZER
Insegna letteratura greca all'Uni-
versita di Trieste.

Mario PENT
Insegna sistemi di telecomunica-
Zione al Politecnico di Torino.

SiLvio PERRELLA
Saggista (Calvino, Laterza, 1999).

BaARBARA PiQuE
Insegna letteratura francese all'U-
niversita di Viterbo.

MAasSIMO QUAGLIA
Docente di cinema dell’Aiace di To-
ring.

Franco Ricca

Ha insegnato chimica teorica all'U-
niversita di Torino. Si occupa di
cultura tibetana ed e cofondadore
del Cesmeo.

FRANCESCO ROGNONI
Insegna letteratura angloamerica-
na allUniversita di Udine.

Franco RosiTi

Insegna sociologia all’'Universita di
Pavia, dove dirige la Scuola Uni-
versitaria Superiore di Pavia.

ROBERTO SALIZZONI
Insegna estetica all’Universita di
Torino.

Luca ScaRLINI

Traduttore e saggista. Insegna alla
Scuola Holden (Altro giorno
felice, Maschietto & Musolino,
1996).

VALERIA SCORPIONI

Insegna letteratura spagnola mo-
derna e contemporanea all’Univer-
sita di Torino.

MARIA SEBREGONDI
Scrittrice (Smentimenti, Greco &
Greco, 2000).

GIUSEPPE SERGI
Insegna storia medievale all'Uni-
versita di Torino.

PIETRO SPIRITO
Giornalista e narratore (Cronache
della citta vuota, Theoria, 1998).

PaoLo Taviani

Storico delle religioni. Insegna
presso il Liceo sperimentale per le
scienze sociali dell’Aquila.

DARiO Tomasi
Insegna storia del cinema all'Uni-
versita di Torino.

ELISABETTA VISALBERGHI
Ricercatrice al Cnr di Roma.

GIOVANNA ZINCONE

Insegna sociologia politica allUni-
versita di Torino. Presiede la Com-
missione per le politiche d'integra-
zione degli immigrati presso il Mi-
nistero per gli Affari Sociali.
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Dove trovare ventiduemila
recensioni di ventiduemila libri?

Nel Cd-Rom L’Indice 1984-2000
Aggiornato al dicembre 2000

Tariffa normale: Lit 100.000, per gli abbonati: Lit 75.000

Per chi aveva gia acquistato il Cd-Rom 1984-96 o 1984-98
I’aggiornamento costa Lit 55.000, per gli abbonati Lit 35.000

per riceverlo, contattare I'ufficio abbonamenti:
tel. 011-6689823, fax 011-6699082, e-mail: lindice @tin.it

www.lindice.com


mailto:lindice@tin.it
http://www.lindice.com

