
B F 

D E I L I B R I 

Il romanzo di ECO, 
una scatola VUOTA? 

Il PCI che J p f l 
NON è più il Pei B | 

MUSSOLINI il revisionista 11 
Giovanna 
Zincone: la 
CANTONATA 
di Sartori 

I GIORNALI malati di alzheimer : 
f.CSi X- ' • *- a | i | Hi I • • 1 • • 1 1 ' l i I 1 * w I 

Colette, scandalosa e benpensante I ' 

LATERZA e ZANICHELLI: perché STORACE sbaglia 

Shakespeare tradotto dai POETI 

Aldo Nove, anche un CANNIBALE si innamora 
MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. COMMA 2 0 / b ART. 2, LEGGE 6 6 2 / 9 6 - ROMA - ISSN 03933903 



N.2 

VILLAGGIO GLOBALE 

BERLINO 
Carmen La Sorella 
Anche in Germania è la saga di Harry Pot-
ter a guidare la classifica dei bestseller per 
la narrativa. Successo globalizzato dunque 
per Joanne K. Rowling, seguita da altre 
due scrittrici, l'inglese Rosemund Pilcher 
e la tedesca Charlotte Link, rispettiva-
mente con i romanzi Sole d'inverno e La 
coltivatrice di rose. Da notare, invece, il li-
bro più venduto per la saggistica: Storia di 
un tedesco di Sebastian Haffner (Dva). Il 
libro racconta i primi trent'anni di Rai-
mund Pretzel (un'autobiografia, giacché 
Haffner era lo pseudonimo di Pretzel, 
eminente giurista e giornalista riparato in 
esilio nel 1938 con la moglie ebrea). Storia 
di un tedesco è il libro del debutto di Haff-
ner, diventato nel dopoguerra giornalista 
di successo e simbolo del pensiero demo-
cratico e liberale. Quaderni di ricordi, ri-
trovati tra le sue memorie (l'autore è mor-
to nel 1999), rimasti inediti perché "trop-
po veri per venir pubblicati", come scrive 
in una recensione la "Frankfurter Allge-
meine". In sostanza, un'analisi del perio-
do nazionalsocialista impareggiabile, no-
nostante le innumerevoli pubblicazioni di 
taglio politico e sociale sull'argomento. 
Un libro ricco di informazioni, un misto di 
oggettività e soggettività. Pubblico e pri-
vato calibrati con cura. Haffner, con stile 
lapidario, all'inglese, dipinge lo stato d'a-
nimo del popolo tedesco bruciato dalla 
febbre di Hitler, e indaga i motivi che lo 
spinsero ad abbracciare la dittatura. Sul 
piano privato spiega: "Non ho scelto l'esi-
lio per motivi politici o razziali, ma perché 
il mio naso non andava bene ai Nazi". 

DELHI 
"Biblio" 
Il 2000 è stato un anno fruttuoso per la 
narrativa indiana, con nuove opere di ro-
manzieri affermati ed esordi che hanno 
arricchito la già fiorente scena della nar-
rativa in lingua inglese. The Romantics, 
l'attesissimo debutto del noto critico ed 
editore Pankaj Mishra, in India è stato 
giudicato severamente e considerato 
noioso, mentre all'estero ha ricevuto il 
plauso che meritava. Anche l'ultimo ro-
manzo di Amit Chaudhuri, A New 
World, ha ricevuto scarsa attenzione da 
parte dei critici indiani mentre è stato 
apprezzato in Occidente. Invece The 
Glass Palace di Amitav Ghosh, un lungo 
romanzo storico ambientato in Birmania 
e basato su ricerche meticolose, è stato 
ben accolto dai lettori. Il Com-
monwealth Writers Award quest'anno si 
è tenuto a Delhi con grande clamore. 
Non sono riusciti a vincerlo né Raj Ra-
mai Jha né Salman Rushdie, i due scritto-
ri di origine indiana in lizza per il pre-
mio, ma l'evento ha evidenziato la ric-
chezza dell'odierna letteratura indiana 
ed è stato caratterizzato dal vivace dibat-
tito tra gli autori presenti. L'anno si è 
concluso con l'uscita di due esordi di 
successo: Getting There di Manjula Pad-
manabhan e The Gin Drinkers di Saga-
rika Ghose. 

MOSCA 
Alessandro Logroscino 
Fandorin è morto, evviva Fandorin. L'in-
vestigatore più famoso della Russia, frut-
to della fantasia di Grigori Tchkartichvi-
li, continua a far discutere e sospirare i 
lettori, a dispetto del sussiego dell'intelli-
ghenzia più elitaria. Nascosto dietro uno 
pseudonimo, B. Akunin, che fa il verso al 

nome del vecchio patriarca dell'anarchi-
smo russo, Tchkartichvili è riuscito a 
conquistare il cuore e la testa di moltissi-
me persone grazie alla formula del "giallo 
colto" che rimanda a un duplice livello di 
lettura. Traduttore di talento e critico let-
terario raffinato - di origine georgiana, 
ma di cultura profondamente russa - , ha 
arricchito di richiami e citazioni di classi-
ci storie poliziesche ambientate con inap-
puntabile cura storico-filologica nel pie-
no dell'Ottocento: l'apogeo, pur tra mille 
contraddizioni, della Russia, del suo im-
pero, della sua cultura e di un certo svi-
luppo economico. Un fascino irresistibile 
per la nostalgica platea russa, che ha pun-
tualmente premiato anche il nuovo libro 
firmato da B. Akunin, L'incoronazione, 
ultima avventura del sottile e riservato in-
vestigatore della polizia zarista Erast Pe-
trovic Fandorin. Proprio l'ultima, perché 
questa volta l'autore, suggestionato dal-
l'esempio di Conan Doyle, ha seppellito 
il suo eroe, facendolo morire, impavido, 
in servizio. Apriti cielo: le proteste e le in-
terpretazioni piovono ora innumerevoli. 
Un ripensamento, una qualche forma di 
resurrezione, ipotizzano in molti, non è 
in realtà da escludere. Anche per salva-
guardare un successo commerciale che, 
Italia compresa, comincia a oltrepassare i 
confini russi. Escluso inopinatamente 
dalla finale del tradizionale premio 
Booker, ma già risarcito, in questo scor-
cio di 2001, dalla critica anticonformista 
con un inedito 'anti-Booker', B. Akunin 
dovrà rifletterci su. 

NEW YORK 
Franco Pantarelli 
È raro che negli Stati Uniti una pubbli-
cazione riguardante gli indiani d'Ameri-
ca acquisti momento. Questo paese non 
ama ricordare ciò che ha combinato in 
quello che una corrente di storici chiama 
"il secolo del disonore", e preferisce rife-
rirsi ai film western, in cui la conquista 
da parte dei bianchi è regolarmente giu-
stificata dal fatto che i nativi erano sel-
vaggi capaci solo di lanciare urlacci. Non 
è così, tanto che il famoso assetto istitu-
zionale di cui l'America va tanto fiera (la 
struttura federale, la regolamentazione 
dei rapporti fra potere centrale e potere 
statale, eccetera) fu creato a suo tempo 
proprio a immagine e somiglianza della 
Haudenosaunee, cioè la confederazione 
che le sei nazioni che abitavano i territori 
dell'Est avevano creato molto prima che 
i bianchi mettessero piede su questo 
continente, e che aveva assicurato loro 
secoli di pace. Fu proprio con i rappre-
sentanti di quella confederazione, chia-
mata per comodità Iroquois, che, nel 
1794, gli appena nati Stati Uniti si con-
frontarono e firmarono il Trattato di Ca-
nandaigua. Fu una strana trattativa, per-
ché il negoziatore americano, Timothy 
Pickering, risultò molto meno esperto e 
abile dei suoi interlocutori e "concesse 
troppo". Poi naturalmente il Trattato 
non fu rispettato, come accadde anche ai 
quattrocento successivi, nonostante fos-

sero stati firmati con la stessa solennità. 
Ma il punto è che proprio da lì discende 
quello che ancora oggi è il "problema in-
diano" degli Stati Uniti, emerso con pre-
potenza proprio in quest'ultimo periodo 
con il sorgere delle case da gioco che gli 
indiani creano nelle loro riserve, sfrut-
tando lo status di "nazioni sovrane' ' .Eb-
bene, il libro appena uscito, Treaty ofCa-
nandaiga 1794, di quel lontano evento 
fornisce tutto, dai documenti originali 
alle cerimonie religiose che accompa-
gnarono i negoziati, dagli studi successi-
vi con cui si cercò di "interpretarlo" alle 
furiose dispute politiche avvenute in se-
guito, ogni volta che si decideva di com-
piere qualche passo ulteriore verso la 
spoliazione dei "primi americani". Più 
che un libro di storia, un libro che serve 
agli storici per fare il loro lavoro. I suoi 
effetti concreti, dunque, si vedranno fra 
qualche tempo. 

PARIGI 
Tullio Giannotti 
Ingrid Caven è un romanzo troppo d'éli-
te, era stato detto da una parte della giu-
ria del premio Goncourt che si era oppo-
sta al riconoscimento all'autore del ro-
manzo, Jean-Jacques Schuhl. Con mezzo 
milione di copie vendute e, dopo setti-
mane, la conferma al quarto posto della 
classifica dei libri, l'omaggio alla cantan-
te e attrice tedesca si dimostra anche un 
best-seller. Ingrid Caven ha attraversato 
il secolo, dal nazismo al Duemila, e 
Schuhl, con un approccio ora noir ora li-
rico, ne segue passo passo l'esistenza. Da 
quando, bambina malvedente e sofferen-
te, cantava nel '43 Dolce notte, Santa not-
te per i soldati di Hitler, alla memorabile 
esibizione a Gerusalemme cinquant'anni 
dopo. Nell'intervallo, le mille vite della 
Caven, il matrimonio e il sodalizio arti-
stico con il regista Rainer Werner 
Fassbinder, morto a 36 anni, gli incontri 
con personaggi come Andy Warhol, 
Yves Saint-Laurent e Bette Devis. "E un 
romanzo di élite, ma anche quelli di 
Proust lo erano", ha detto uno dei giura-
ti del Goncourt. E i francesi gli danno ra-
gione. 

PECHINO 
Francesco Sisci 
Un padre che portava i figli a passeggia-
re nei parchi, seguiva i loro progressi a 
scuola e si curava di appianare i loro 
litigi. Mao Zedong era tutto questo, se-
condo la figlia Li Min, autrice dell'ul-
tima delle mille biografie ufficiose usci-
te sull'uomo che per decenni ha domina-
to il Paese, Mio padre Mao Zedong. 
Li Min, figlia del secondo matrimonio 
del leader, racconta in realtà del padre 
solo nelle finestre di tempo in cui lei gli 
visse accanto. E non sono tante. Piccolis-
sima, per salvarla, il padre la mandò in 
Unione Sovietica; quando tornò, quasi 
alla fine della seconda guerra mondiale, 
sapeva il russo meglio del cinese. Rimase 
poi con il padre a Zhongnanhai, la parte 
di città proibita adibita a residenza dei 
leader, fino al 1963, quando ne uscì per 
non farvi più ritorno se non dopo la mor-
te del padre nel 1976. Nelle foto del li-
bro, Li Min posa con la sorella minore Li 
Na, figlia dell'ultimo matrimonio di Mao 
con Jiang Qing. Di Li Na, Li Min era 
stata da piccola gelosa, ora sembrano 
strette da un stesso destino, di prigionia 
nel loro passato, e nella memoria di loro 
padre. 

Francesca Ambrogetti, da Buenos Aires 
Anche negli scaffali delle librerie, co-
me un tempo sui campi da gioco, Die-
go Armando Maradona ha dimostra-
to di essere un fuoriclasse. La sua bio-
grafia Io sono il Diego della gente ha 
battuto i record di vendite in Argenti-
na ed è stata in testa alla classifica dei 
libri più venduti per settimane. Sono 
stati pochi gli argentini che hanno po-
tuto o voluto fare a meno di leggere 
Maradona che si racconta e di consta-
tare se l'ex calciatore era in grado di 
cavarsela tanto bene con la penna, o 
la tastiera del computer, come con il 
pallone. In realtà è stato il registrato-
re il testimone delle confessioni di 
Diego, che ha parlato per ore e ore 
con il suo stile spontaneo e sfrontato 
con i due giornalisti sportivi (Daniel 
Arcucci ed Ernesto Cerquis Bialo) 
che hanno compilato il volume. Per 
molti argentini Io sono il Diego della 
gente è stato il primo libro letto, e for-
se sarà anche l'ultimo. Il successo è 
stato tale che qualche giorno prima di 
Natale è stata lanciata una versione 

discografica in ed e cassette della bio-
grafia con la voce dell'ex fuoriclasse 
che non solo racconta ma tenta di 
spiegare la sua tormentata storia. Una 
seconda biografia, in questo caso non 
autorizzata, ha suscitato in questi 
giorni grandissimo interesse, sorpas-
sando Maradona nella classifica. Si 
tratta di un altro personaggio emble-
matico della seconda metà del secolo 
scorso in Argentina, l'ex guerrigliero 
Rodolfo Galimberti, oggi agente della 
Cia. Il libro s'intitola Galimberti, è 
stato scritto da Marcelo Larraguy e 
Roberto Caballero e racconta la storia 
di uno dei capi dell'organizzazione ri-
voluzionaria peronista Montoneros, 
autore negli anni settanta del clamo-
roso sequestro (60 milioni di dollari 
di riscatto) dei fratelli Born, proprie-
tari della più importante holding ar-
gentina. Dopo anni di clandestinità 
Galimberti si è ricliclato a Buenos Ai-
res in società con una delle sue ex vit-
time, come manager di una grossa im-
presa di comunicazioni. 
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CONTINUITÀ & 
DISCONTINUITÀ 

Da questo numero il nuovo diret-
tore dell'Indice è Mimmo Candito. 

La storia di questa rivista è un 
pezzo, non marginale, della sto-
ria della cultura italiana. L'orgo-
glio di coloro che l'hanno fonda-
ta, e poi accompagnata in diciot-
to anni di vita, è ancora lo stesso 
del primo giorno, perché porta 
con sé la severa consapevolezza 
di un contributo critico che 
affondava le proprie radici nella 
tradizione d'una società dove 
Gramsci, Gobetti, ed Einaudi 
avevano affermato le ragioni per 
discutere un percorso alternativo 
- anche doverosamente antago-
nista per qualche tempo - alla 
cultura ufficiale. Ma quando 
"L'Indice" nacque, "Big Bro-
ther" era soltanto un vecchio, in-
trigante, libro della biblioteca di 
molti di noi. Oggi il Grande Fra-
tello resta ancora quel vecchio li-
bro sempre più ingiallito, però la 
maggioranza degli italiani (com-
preso quel 35 per cento che il mi-
nistro De Mauro denuncia come 
analfabeti, o quasi) vi riconosce 
soltanto un programma televisi-
vo di ampio successo. Non siamo 
all'Apocalisse, nemmeno a quella 
di Eco; e tuttavia non possiamo 
ignorarlo. Come non possiamo 
ignorare che, tra qualche brevis-
simo tempo, una grande casa edi-
trice lancerà sul mercato settanta 
e-book, i libri elettronici che in 
Gutenberg hanno solo un lonta-
no parente e sempre più si pren-
deranno lo spazio dello scaffale 
dove il nostro sgualcito "Big 
Brother" stenterà a conservarsi 
un suo legittimo posto. "L'Indi-
ce" non può limitarsi a osservare 
tutto questo. Anzi, e proprio per 
il rispetto che deve alla sua storia, 
deve saper rispondere ai profon-
di processi di mutazione che 
coinvolgono le nostre società, af-
frontandoli, naturalmente, attra-
verso l'ottica che ha scelto da 
sempre - quella d'un rigoroso 
affiancamento della produzione 
letteraria, italiana e straniera - e 
però guadagnandosi anche uno 
spazio nuovo, di un più deciso 
intervento nel dibattito culturale 
del nostro tempo. Penso che la 
scelta di un direttore come me, 
un giornalista che ha sempre 
viaggiato il mondo, raccontando-
ne gli uomini, le vite, le culture, 
sia un segnale forte che viene lan-
ciato ai nostri lettori per sottoli-
neare un progetto che riafferma 
la continuità ma s'impone anche, 
con profonda consapevolezza, il 
dovere della discontinuità, del-
l'apertura ai processi della comu-
nicazione, del riconoscimento di 
un consumo culturale che segna 
acriticamente - e in ogni angolo 
del pianeta - il comune vissuto 
quotidiano. L'aiuto dei lettori, e 
dei collaboratori (tra i nomi più 
alti della cultura italiana), è lo 
strumento essenziale per il rag-
giungimento del nostro obietti-
vo. Io ci conto fermamente. 

(me) 
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Lo dichiaro subito: non amo il 
genere. Se mi fossi trovato di 
fronte a un gran numero di frasi 
tipiche del romanzo storico, co-
me "aprì una porta di legno soli-
do borchiata di metallo e intro-
dusse Federico in una stanza son-
tuosamente arredata" (che pur 
qui c'è), avrei abbandonato il li-
bro dopo un centinaio di pagine, 
come mi succede di solito. Giu-
stamente il lettore della recensio-
ne può interrogarsi su che cosa 
importi a lui dei gusti di un me-
dievista normalmente e noiosa-
mente impegnato nell'attività ac-
cademica. Semplice. Serve a capi-
re che queste pagine si sottraggo-
no a una definizione chiara, ma 
certamente possono non dare 
grande soddisfazione a chi cerchi 
la filologia ricostruttiva, la luci-
dità nei percorsi e nei giochi di ci-
tazione, le cadenze costanti della 
narrazione di viaggio, il tempo 
reale dello sguardo del narratore, 
la progressiva immedesimazione 
nel passato. 

Qui sono mimetici rispetto a 
certa letteratura medievale l'affa-
stellamento espositivo e il gusto 
dell'elencazione, ma sono attua-
lissimi gli andamenti incostanti e 
nervosi, la mescolanza di prosa 
alta e bassa, i confini talora incer-
ti fra voce narrante e parti di dia-
logo in cui è Baudolino a parlare. 
Forse non c'è stato un grandissi-
mo lavoro di lima, nella quarta 
impresa narrativa di Eco, ma che 
importa? A tratti in queste pagine 
c'è più l'Eco della "Bustina di Mi-
nerva" che non quello del Nome 
della rosa, ma il risultato è che 
non si annoia neppure lo storico, 
che certi argomenti li frequenta 
normalmente e non ama ritrovar-
seli davanti nel tempo libero. 

* ntendiamoci, ci sono parti in 

Icui l'autore insegna, e bene, la 

storia. Come quando spiega 
che la corona imperiale spettava a 
chi era già stato incoronato re d'I-
talia (pur se eletto per lo più da 
"principi teutonici"). E ricorda 
che l'incoronazione a Roma non 
doveva essere troppo solenne, 
per non rischiare di risultare im-
peratore solo per grazia del papa: 
l'ipotesi di frase attribuita all'im-
peratore ("guarda papa che tu 
qui fai solo il notaio, ma i patti li 
ho già firmati io col Padreterno"), 
fa parte del registro non curiale 
prevalente nel libro, ma sembra 
anche la formula azzeccata del-
l'insegnante che a lezione sa farsi 
capire dagli studenti. E c'è finez-
za specialistica là dove attribuisce 
a Baudolino l'idea di non consi-
derare papale tutta la neonata 
città di Alessandria, ma di co-
struire su terra allodiale, libera da 
altri vincoli, la cattedrale, e dona-
re al papa solo quella: così la pro-
tezione è garantita, "ma voglio 
vedere il papa che viene qui a 
prendersi la sua cattedrale e se la 
porta a Roma". 

Per il resto, dopo il felicissimo 
incipit in cui Baudolino - ragazzo 
popolano che "non aveva una 
storia e voleva conoscere le storie 
degli altri", a cui "pareva di esi-
stere solo perché a sera poteva 
raccontare quello che gli era acca-
duto la mattina" - comincia a 
scrivere in volgare subalpino su 
una pergamena da cui ha grattato 
via, non sempre riuscendoci del 
tutto, le Historiae di Ottone di 

Frisinga, il narratore mescola pa-
role come "davanate" e "cicini-
no" ad altre come "poliorcete" 
(salvo ironizzarci, nel dialogo, 
con la domanda "cosa l'è il po-
liorcosa?"). L'interlocutore di 
Baudolino è un intellettuale, Ni-
ceta Coniata, storico e teologo at-
tivo a Bisanzio nel primo secolo 

XIII, ma per il resto il mondo fre-
quentato è quello dei potenti, 
rozzi e praticoni come l'ultimo 
dei laboratores, con in più il disin-
canto che invece non si trova nel-
la massa credulona, pronta ad av-
vertire il "profumo" di reliquie 
false (fra queste anche la Sindone, 
che almeno non è costruita ad ar-
te, ma è di un diacono lebbroso 
defunto e da Baudolino attribuita 
al Cristo) perché ha fede e perché 
"la gente crede a tutto purché gli 
si parli dei morti". 

• n queste pagine i meccanismi 

1mentali non hanno tempo e 
sono poco influenzati dal ceto 

sociale di appartenenza. Il tema 
delle verità in primo luogo. Senza 
"inventare delle storie" la "Isto-
ria" diventa monotona, dice Ni-
ceta, che rassicura Baudolino a 
cui per altro già Federico Barba-
rossa aveva detto "mentirai e io 
farò finta di crederti, perché tu 
menti sempre a fin di bene". Con 

Il sapere e il potere 
di Giuseppe Sergi 

le sue doti affabulatorie Baudoli-
no non falsifica la storia a poste-
riori, ma ne indirizza le sorti nel 
momento in cui il presente si fa 
storia, trovando nei suoi interlo-
cutori o consapevoli ascoltatori o 
ammirati complici. Illumina l'a-
gonia di un compagno degli studi 
parigini, Abdul, facendogli ascol-

tare la falsa dichiarazione d'amo-
re di una signora. La menzogna 
di Baudolino è sempre del genere 
assecondante, rettifica le sorti 
della vita o va incontro a ciò che 
la gente vuol credere: come quan-
do, fattosi stilita verso la fine dal-
la vicenda narrata, "per non do-
ver udire lunghe storie da chi ve-
niva da lui, prese ad anticiparle", 
e si rivelava buon psicologo, per-
ché in quello che diceva c'era una 
quota di verità e una quota di in-
venzione interpretativa ben ac-
colta dai fedeli. Baudolino am-
mette che ha sempre confuso 
quello che vedeva con quello che 
desiderava vedere; e inoltre ha 
constatato che quando dice una 
cosa che ha immaginato, e gli altri 
gli dicono che è proprio cosi, fini-
sce per crederci anche lui. È ar-
duo abbandonare il terreno della 
menzogna: mentre influenza la 
storia con la sua fantasia, gli viene 
male l'unica cosa "vera" (muore 
con un figlio in grembo la dolce e 

sincerissima moglie Colandrina) 
ed è lapidato l'unica volta in cui 
dice la verità. 

Nel gioco dei rimbalzi fra il ve-
ro e il falso è onnipresente, quasi 
invadente, il tema della comuni-
cazione. Baudolino inventa un 
falso carteggio amoroso con Bea-
trice, moglie dell'imperatore, e 

qual è il modo migliore perché 
tutti gli amici ritengano autenti-
che le lettere di lei? dire la verità, 
e cioè che si è risposto da solo 
(così quelli, sospettosi ma inge-
nui, pensano che voglia nascon-
dere una tresca). Dopo quella 
creata da Baudolino a vantaggio 
di Federico, una seconda falsa 
lettera del prete Gianni (mitico 
dominatore d'Oriente) è costrui-
ta nella corte bizantina, e questa 
tratta in modo altezzoso il basi-
leus perché non possa essere so-
spettata come prodotto della sua 
stessa cancelleria. Federico che 
assedia Alessandria sembra cade-
re in un inganno: ma "fa finta di 
crederci" proprio perché "non è 
stupido" e vuole chiudere la vi-
cenda. Per fare arrivare ad arte 
una notizia al conte Ditpold ba-
sta far conto sul fatto che ha 
sguinzagliato le sue spie. E c'è il 
bellissimo ragionamento del Poe-
ta, compagno di viaggio verso 
oriente, a proposito degli abitan-

ti di una delle tappe: "questi po-
trebbero dirci molte cose prezio-
se, ma cel direbbero solo perché 
siamo i Magi; però visto che sia-
mo i Magi, non pensano sia ne-
cessario dircele; se mi date ascol-
to ce ne andiamo subito, perché 
se parliamo loro ancora un poco 
finisce che diciamo qualche bag-
gianata, e capiscono che non sap-
piamo quel che i Magi dovrebbe-
ro sapere". La comunicazione 
deve usare simboli falsi per ri-
spondere alle aspettative, se no i 
destinatari non credono: "e tu 
non sai come vestirmi chi per pri-
mo ha adorato il Signore Cristo 
Nostro Gesù?! Lo vesti come la 
gente immagina che sia vestito, 
da vescovo, da papa, da archi-
mandrita, che so!". Ma deve an-
che reggere al ragionamento, ed 
è per questo che Baudolino, 
adottando come "gradale" (il 
Graal) una scodella lignea di suo 
padre, nega che potesse essere 
d'oro tempestato di lapislazzuli, 
perché "nostro signore era il fi-
glio di un falegname e stava con 
dei morti di fame peggio di lui". 

Nelle pagine del romanzo sono 
ben presenti le riflessioni sulla 
diffidenza verso la diversità, ma 
sono bilanciate da una considera-
zione di Niceta: "si può odiare lo 
straniero, ma più di tutti si odia il 
vicino. E se lo straniero ci aiuta a 
far del male al vicino, è benvenu-
to". Ma soprattutto tema forte 
del libro è quello del potere. Del 
massimo potente si dice "lui non 
è imperatore perché gli vengono 
le idee giuste, ma le idee sono giu-
ste perché vengono a lui", ed è al 
tempo stesso amaro e constativo 
Niceta quando afferma che "un 
basileo può usare il potere per fa-
re del bene, ma per conservare il 
potere deve fare del male". Il "sa-
pere" è la sola cosa che può defi-
nire i diritti dell'imperatore senza 
pretendere di stare sopra di lui: 
perciò l'imperatore Federico si fa 
convincere a favorire i maestri di 
diritto di Bologna e a tutelarne 
l'indipendenza, perché se i dotto-
ri non erano autonomi il loro giu-
dizio non valeva nulla (a costo di 
pagarne i prezzi, e trovare poi Bo-
logna con la Lega Lombarda sul 
fronte antiimperiale). 

non è relativismo, quello di 
Eco, non è asserzione che si 

può sempre credere a tutto e al 
contrario di tutto: è invece con-
vinzione che l'intelligenza umana 
partecipa costantemente alla co-
struzione e alla definizione del 
reale, e che il ragionamento è al 
tempo stesso complice e antidoto 
(gli studenti parigini devono im-
parare a distinguere le due cate-
gorie femminili che si vestono in 
modo identico, le mogli dei ma-
cellai e le prostitute di lusso). Ma 
si riferisce al ragionamento sotti-
le. Non si deduca infatti, dal tono 
picaresco del racconto, che l'au-
tore si appelli al buon senso po-
polare: la frase "oggi siamo qua e 
domani siamo là" è non a caso 
messa in bocca ad Aleramo Scac-
cabarozzi detto il Ciula; e con iro-
nia un ragazzo è giudicato "ben-
ché ancor giovane, molto saggio" 
perché se ne esce con un "è il de-
stino". E che cosa c'è di meno po-
polare della sfiducia nell'espe-
rienza? Lo conferma Abdul, 
quando afferma che "non è ne-
cessario essere stato in un luogo 
per sapere tutto su di esso (...) al-
trimenti i marinai sarebbe più sa-
pienti dei teologi". • 

Il giardino dei sentieri che non si intrecciano 
di Vittorio Coletti 

In questo suo quarto romanzo Eco punta di 
nuovo a combinare insieme i due lati più impor-
tanti della sua carriera di studioso, la cui giunzio-
ne aveva così ben funzionato nel primo. Anche 
Baudolino infatti, come il Nome della rosa, si nu-
tre dell'enciclopedico sapere del medievista e 
delle artes combinatorie del semiologo. 

Solo che, va detto subito, la miscela è meno fe-
lice, più squilibrata che nel romanzo d'esordio. E 
a difettare è soprattutto il narratologo, il respon-
sabile del montaggio, delle tecniche di scrittura e 
di confezione del materiale che il medievista for-
nisce con la consueta e forse persino eccessiva 
abbondanza. 

La storia è infatti un percorso attraverso il Me-
dioevo delle crociate, dei Comuni e soprattutto 
del culto delle reliquie, delle dispute filosofiche e 
teologiche, delle eresie, della geografia fantasti-
ca, delle enciclopedie, delle cronache eccetera: 
quell'universo culturale che aveva immaginato e 
discusso tutto, il numero degli angeli come gli 
anni della terra, le misure dell'antico tempio di 
Gerusalemme come la mappa del regno del Pre-
te Gianni, ogni possibile variante nella forma del 
corpo umano e in quella della Terra, trovando 
plausibile ogni risposta, tanto la più razionale 
quanto la più inverosimile. 

Ma tutta questa materia non è selezionata dal 
narratore, che non tralascia nessuna delle schede 
che la sua frequentazione (e la sua immaginazio-
ne) di medievista gli ha fornito: ci sono le poesie 
d'amore in volgare e le storie in latino, i manuali 
di geografia e i trattati di teologia, le leggende più 
diverse, i lapidari e le vite dei santi, il tutto sullo 
sfondo di una moderna e spregiudicata ricostru-
zione storica delle crociate, delle guerre tra Im-
pero e Comuni italiani, tra Occidente e Oriente 
nell'età del Barbarossa. 

Sprovvisto di un criterio che ordini e selezio-
ni tutti questi dati, il libro procede con una cer-
ta fatica, senza la speditezza e la suspense del 
Nome della rosa, in cui la forte trama gialla fun-
zionava da principio di ammissione e regola di 
ordinamento del materiale che l'autore aveva ri-
cavato dalle sue letture. 

In Baudolino ha difettato invece il versante 
compositivo, troppo scarno e prevedibile; è ve-
nuto meno l'esperto di "sentieri narrativi", che si 
è limitato a uno scontato coup de théàtre all'ulti-
mo rigo (quando si annuncia il romanzo che si è 
appena finito di leggere) e ha predisposto una 
cornice troppo esile intorno al lungo racconto 
centrale (quello di Baudolino che va alla ricerca 
del regno del Prete Gianni), congiungendola so-
lo tardivamente e un po' pretestuosamente col 
nucleo della narrazione, mentre per tutte le pre-
cedenti 450 pagine non ne è che un contenitore 
molto scarno, quasi vuoto. 

La trama risulta così ridotta al minimo indi-
spensabile, tinta di giallo solo in extremis, ma 
senza che l'imprevista piega poliziesca diventi ri-
levante ai fini della rilettura conclusiva della vi-
cenda narrata, non minimamente modificata dal-
la risoluzione del mistero della morte dell'impe-
ratore, avvenuta, nel racconto, tanti, troppi anni 
prima. Naturalmente ci sono pagine splendide, 
fitte di elenchi di cose, mostri, luoghi, concetti, 
in una mimesi stilistica dell'ordinato caos enu-
merativo di cui si compiaceva il sapere medieva-
le. Ci sono delicati intermezzi d'amore; dotte ri-
visitazioni dei retroscena di alleanze, guerre, cro-
ciate e conflitti diplomatici del XII secolo. 

Più d'una volta viene da pensare che cosa 
avrebbe potuto fare di una tale, così esuberante, 



Narratori italiani 
Aldo Nove lirico e merceologico A L D O N O V E , Amore mio infinito, 

pp. 185, Lit 16.000, Einaudi, Torino 
2000 

Leggere Aldo Nove vuol dire 
mettere in questione una serie di 
convenzioni che siamo portati a 
dare per scontate. A partire da 
quella, fondamentale, del chi. A 
chi appartiene, infatti, la voce 
che ci insegue dall'inizio del 
1996 (quando Castelvecchi, 
cioè, pubblicò Woobinda e altre 
storie senza lieto fine)} Sotto 
l'ortonimo di Antonello Satta 
Centanin, infatti, "Nove" ha 
pubblicato i suoi primi due, in-
trovabili, libri: Tornando nel tuo 
sangue (Edizioni di Polena, 
1989) e Musica per streghe (Edi-
zioni del Leone, 1991). Libretti 
scritti a poco più di vent'anni 
che, rispetto agli altri pubblicati 
da chi intanto si era pseudono-
minato "Aldo Nove", sono certo 
alquanto diversi. Infatti, sono in 
versi (lo stesso calembour usa 
Nove per l'omonima collana di 
poesia di Bompiani: e ancor og-
gi, se Satta Centanin figura sem-
pre nella redazione del mensile 
"Poesia", allo stesso saltuaria-
mente collabora "Nove"). 

In Woobinda - per il Tomma-
so Ottonieri della Plastica della 
Lingua (Bollati Boringhieri, 
2000; cfr. "L'indice", 2000, 
n. 5) - "il parlante" è piuttosto 
una "folla (...) di parlanti clona-
ti gli uni sugli altri", nella "rag-
gelata mostra delle (nostre) atro-
cità - dell'orrore di cui noi sia-
mo parte". Un "orrore" fatto di 
violenza astrattamente serializ-
zata e di convulsa immanenza 
merceologica, un blob micidiale 
che sulla pagina trova spazio 
passando per il suo canale "na-
turale", l'orrido cemento della 
folla solitaria che componiamo: 
lo schermo televisivo. Questa 
sorta di indifferenziata guazza 
identitaria è perfettamente resa 
dal brevissimo respiro narrativo: 
Storie senza lieto fine era il sotto-
titolo del primo libro, ma i suoi 
microracconti non avevano spes-
so alcun finale, interrotti com'e-
rano - zapping mentale di un 
cattivo demiurgo - a metà di una 
frase se non di una singola paro-
la. Assoluta, dunque, l'indiffe-
renza allo sviluppo narrativo e a 
ogni sua ipotesi di verosimiglian-
za, ma soprattutto insolubile la 
posizione dello scrittore: il quale 
ovunque impersona con totale 
immedesimazione il proprio 
personaggio. E dunque, nei con-
fronti del verminaio neurome-
diatico messo in scena, quale la 
sua posizione? Violenta denun-
cia o fascinazione perversa? Più 
probabilmente, entrambe le co-
se insieme. 

* 1 primo "romanzo" (forma-fe-

1riccio per eccellenza), Puerto 

Piata Market, pubblicato alla 
fine del 1997 da Einaudi, è piut-
tosto la cucitura - a tratti mecca-
nica, nel complesso poco equili-
brata, ma a ben vedere già in sé 
contraddittoria - di una serie di 
microracconti. Resta affascinan-
te, tuttavia, questa rèverie funerea 
e grottesca nella quale si spinge 
ancor oltre l'immedesimazione 
autoriale col proprio "uomo del 
sottosuolo" (sempre un porno-
mane imperfettamente alfabetiz-
zato): si leggono con tenerezza le 
pagine 140-142, che per innamo-
rare "Michele" ricorrono ali'ima-
gery disneyana ma anche a una 

sintassi analogica e a una partitu-
ra ritmica che sono, ormai, squi-
sitamente liriche. Nel 1998 è la 
volta, sempre per Einaudi, di Su-
perwoobinda, che offre al grande 
pubblico il paradossale classico 
di due anni prima. Ma è quello 
soprattutto l'anno di un episodio 
assai poco notato e invece decisi-

vo. All'interno di un concept book 
curato per Rizzoli da Raul Mon-
tanari, Il '68 di chi non c'era (an-
cora), di Nove c'è Bio: i primi due 
capitoli di un testo che segue dal-
la nascita la storia "vera" di un 
Io. Romanzo (presentato infatti 
come tale, "di prossima pubbli-
cazione presso Einaudi")? O au-
tobiografia? E di chi? Del sogget-
to "fleto"? Di quello "vero"? E 
chi è, ormai, quello "vero"? L'u-
nica cosa lampante è che si tratta 
di un testo bellissimo, di grande 
intensità lirica e insieme narrati-
va, dove figura anche "l'Aldo": 
"un operaio che sua moglie lo ba-
ciava, vicino al portone (...) io 
dormivo perché avevo due mesi 
tre mesi quelli erano la vita e l'a-
more infinito". eccoci qua. Amore mio infi-

nito è il primo "vero" ro-
manzo di "Nove". Come nelle 
pagine amorose di Puerto Piata 
Market e in quelle autobiografi-

Tenebra di panna 
di Andrea Cortellessa 

che di Bio (che nel frattempo ri-
posa, doloroso, in chissà quale 
cassetto), all'orrore mediatico 
subentra dunque (con atteggia-
mento definito da Nove "nevro-
mantico": tra William Gibson e 
l'infatti qui citato David Bowie) 
quello che per molti è altrettan-
to orrorifico: l'esibizione sfrena-

ta del sentimento, lo sgomento 
paralizzante di un "batticuore 
che nessuno ha mai scritto su un 
giornalino, su un libro è diffici-
le". Romanzo, 
sì: ma anche qui 
la struttura non 
può non far ri-
corso a stringhe 
più brevi (che 
del ventotten-
ne protagonista 
Matteo seguono 
quattro innamo-
ramenti: i primi 
tre fra loro ravvicinati e in età 
tra l'infantile e l'adolescenziale, 
l'ultimo datato invece 1999). 
D'altra parte, facendo ormai 
massiccio ricorso ai modi della 
poesia più lirica in voga al tem-
po dell'archeo-Nove (Bio era 
dedicato a Vivian Lamarque; 
mentre qui affiorano citazioni 
da Nanni Balestrini ma anche 
da Milo De Angelis), non po-
trebbe essere altrimenti. 

Eppure qualcos'altro è cam-
biato: è il trattamento del tem-
po, ossia della durata narrativa 
(un vero e proprio esperimento 
si potrebbe fare con le pagine 
43-79, che datano maniacalmen-
te, al minuto, il "diario" menta-
le del protagonista; eloquente è 
pure la sequenza successiva, 

scandita progressivamente ma a 
rovescio, in quello che diventa 
un ansiogeno countdown senti-
mentale...). Proprio come in 

Bio, cioè, si assi-
ste al disperato 
tentativo di pla-
smare una scrit-
tura che sia in-
sieme (emotiva-
mente e intellet-
tualmente) con-
tinua e intensa-, 
che è poi, preci-
samente, la con-

dizione della lirica. Non per épa-
ter si gioca qui con una Silvia la 
quale "diceva che se avesse co-
nosciuto Leopardi lei avrebbe 
saputo come renderlo meno in-
felice (...) almeno lasciandogli 
la depressione necessaria per 
scrivere L'infinito". Proprio co-
me nell'idillio citato (e in quello 
adombrato), il tentativo è infatti 
quello di fare della continuità di 
uno sguardo e di un respiro 

- fatti fisici - lo strumento men-
tale ed emotivo di una lotta sen-
za quartiere contro il nemico 
che portiamo tutti dentro. Cioè 
contro l'istinto di morte che da 
sempre domina l'immaginario 
di Nove. Lo dice Matteo quan-
do parla appunto della morte e 
lo fa descrivendo, in effetti, 
Woobinda-, "Morire è come se 
un disco si incanta per sempre 
(...) Tutto rimane uguale. Allo-
ra, tu sei morto". L'Amore inve-
ce è, o disperatamente vuole es-
sere, tutto il contrario: appunto 
"il tempo infinito", quando "il 
tempo che passa il senso dei 
giorni dei giornali delle infor-
mazioni che non esistono nella 
cavità amniotica nel rumore lon-
tano marino del terrore della vi-
ta dell'amore". 

Come in Bio, Amore vuol di-
re tornare a quanto, deci-

frando un sogno febbrile, viene 
associato proprio al numero 
"Nove": "mia madre". E infatti: 
"l'intera vita sessuale (...) non è 
altro che un modo imperfetto di 
ritornare nel luogo originario 
(...) quasi per ricordare felice-
mente il luogo in cui sei stato 
prima di essere rapito dalla pro-
duzione (...) Come se ci fossero 
delle porte degli spiragli per 
uscire da questo cappio che si 
stringe sempre di più al calen-
dario". Si capisce anche perché 
quella che si fa è narrativa (an-
ziché, direttamente, lirica): "sia-
mo proprio portati a rivolgere 
l'attenzione (...) alla propria vi-
cenda personale cerchiamo di 
darle una forma compiuta (...) 
comprensibile anche (...) a tut-
ti quelli che (...) stanno cercan-
do di fare la stessa identica cosa 
e di costruire una storia even-
tualmente per i nipoti e così 
via". Lo sforzo di dare all'esi-
stenza una forma, una conti-
nuità, conduce alla più semplice 
delle forme, l'anello ("e così 
via"). Infatti il libro si chiude, 
con le parole "amore mio infini-
to", sul finale della prima se-
quenza narrativa (e sul titolo). 
Ma è comunque, seppur sem-
plice, un vettore, un senso. 
Quanto cioè distingue la nuda 
vita, la guazza indifferenziata 
che i greci chiamavano zoé, dal-
la vita degna di essere vissuta: il 
bios. Bio: appunto. 

La forza di Amore mio infinito 
è nella capacità di tenere insieme 
i contrari. L'Amore e la Morte, 
certo. Ossia - a livello di tecnica 
narrativa e resa linguistica - te-
nere questa continuità insieme ai 
soprassalti emotivi, alle "piccole 
morti" che le danno spessore, 
intensità. O - per tornare alla 
questione identitaria, alla radica-
le ambiguità affettiva, e quindi 
etica, che in fondo continua a far 
scandalo in Nove - tenere la 
bruta materia inerte del senti-
mentalismo ridotto a luogo co-
mune (ulteriormente involgarita 
dallo spesseggiare, anche qui, 
dell' universo merceologico - re-
so ancor più struggente dalla di-
stanza del ricordo, dalT'amore 
al tempo dei formaggini Mio": e 
"Bio", certo, è anche un detersi-
vo) insieme ai luccichii, a tratti 
davvero lancinanti, di un assolu-
to abbandono lirico. Dell'enig-
ma che resta Aldo Nove è pro-
prio questa indecidibile identità 
dei contrari, questa infinita am-
biguità, il cuore di tenebra. O di 
panna. • 

materia un vecchio e compianto amico di Eco, 
un altro grande amante del Medioevo fantastico, 
Italo Calvino (le cui Città invisibili sono forse ri-
cordate nella cornice dialogante di Baudolino), 
con il suo rigore potatorio e il suo gusto linguisti-
co per la nominazione essenziale, chiara e precisa 
anche nell'innominabile. Eco dà il meglio di sé 
quando sembra seguirne le mosse, come dove 
descrive il fiume di pietra o le innumerevoli com-
binazioni che le sette medievali hanno istituito 
intorno alla doppia natura di Gesù Cristo (uomo 
e dio, figlio e padre), o i mostri dell'anticamera 

del regno del Prete Gianni o le battaglie campali, 
cruente e meticolose. Ma nel complesso il libro si 
sgrana e disperde lungo i suoi tanti percorsi, i 
sentieri narrativi non si intrecciano, le disgres-
sioni sono troppo lunghe e immotivate. 

Ma, forse, Baudolino non è da leggere come un 
romanzo, ma come un testo di quel Medioevo di 
cui parla, una sequenza pluritestuale lineare in 
cui convivono di seguito e liberamente narrazio-
ne e saggio, invenzione e scienza, fantasia e storia. 
Del resto, a pensarci bene, il romanzo del Me-
dioevo non poteva essere un romanzo vero e pro-
prio, visto che allora questo genere letterario non 
era ancora nato. 

P O & 5 E N T E 
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"Amore mio 
infinito 

è il primo 
veto romanzo 
di Aldo Nove" 



Un sentimento 
naufrago 

di Silvio Perrella 

SERGIO D E SANTIS, Malussìa. Storie 
del vulcano muto, pp . 135, 
Lit 16.000, Avagliano, Cava dei Tir-
reni (Sa) 2000 

Sembrerà strano, ma nel Sud 
non nascono spesso scrittori di 
mare. Leonardo Sciascia ricorda-
va che molti paesi della Sicilia vol-
tano le spalle al mare. Eppure sen-
za il mare, senza la sua persistenza 
e la sua incessante metamorfosi, il 
Sud perde una delle sue maggiori 
peculiarità. 

Qualcosa del genere deve 
pensare Sergio De Santis, visto 
che nel suo libro d'esordio 
- Malussìa. Storie del vulcano 
muto - lascia che il mare non 
solo compaia direttamente, ma 
spesso impregni anche le storie 
che con il mare non hanno un 
rapporto diretto. Il mare di De 
Santis è soprattutto quello che 
lambisce le coste di una grande 
città mediterranea, da lui mai 
nominata ma ben riconoscibile 
in Napoli. 

Si tratta di storie che nascono 
a un dipresso di un vulcano mu-
to, come suggerisce il sottotito-
lo; e sono storie che mettono in 
scena un sentimento stralunato e 
naufrago della realtà: quello del-
la malussìa. Cosa significhi que-
sta parola, che campeggia in co-

Treviso 
L'Editrice Santi Quaranta 

ha pubblicato uno strano li-
bro contrapposto all'anima-
lismo diffuso. Il titolo è An-
dar per uccelli e vi sono ri-
stampati due scritti di Ame-
deo Giacomini, già usciti in 
tempi diversi da Scheiwiller, 
sull'arte crudele della caccia, 
Con il vischio (1969) e Con le 
reti (1990), accompagnati da 
una nota di commento di 
Gian Mario Villalta. Nato a 
Varmo (Udine), il sessanten-
ne Giacomini è noto soprat-
tutto come poeta in dialetto. 
Viene dalla cultura contadi-
na della Bassa Friulana e 
questo suo Andar per uccelli 
è infatti trattatello quasi tec-
nico, testimonianza persona-
le, reperto antropologico di 
vita perduta. Un libro assai 
suggestivo. 

pertina su una bella e pertinente 
immagine di Kirchner, l'autore 
non lo dice mai, limitandosi a 
parlare di uno "smarrimento fra 
gli stretti sentieri di una vita 
troppo diversa da come l'aveva-
mo immaginata". 

In realtà, la malussìa è la di-
mensione di un io metamorfico 
- a volte professore, altre chirur-
go, altre velista... - che attraver-
sa, legandole tra loro per echi, 
temi e movenze di scrittura, tut-
te queste storie. Il mondo narra-
tivo di De Santis - eseguito in 
una prosa priva di estrogeni cul-
turali - è fatto di andirivieni fra 
il centro e le tante e sconfortanti 
periferie che attorniano la sua 
città, e in questi andirivieni non 
c'è nulla del miserabilismo pa-
ternalistico che a volte si trova 

• 
quando si mettono in scena pae-
saggi e temi simili. Ci troviamo 
invece in compagnia di un narra-
tore che ama giocare con la reti-
cenza, non solo perché consape-
vole della forza dell'allusività e 
del rapporto tra i vuoti e i pieni, 
ma anche perché vuole che il suo 
paesaggio fisico e morale sia un 
correlativo di una condizione 
umana generale. Dunque, per 
De Santis il Sud è soprattutto la 
specola attraverso la quale guar-
dare malinconicamente al disa-
stro del mondo, senza però la-
sciarsi sfuggire ogni possibilità 
residua e imprevista di bellezza. 

Succede così che, quando si so-
no letti questi racconti, ti può ac-
cadere di riconoscere la malussìa 
anche fuori di essi. Così è succes-
so a me, qualche giorno fa, quan-
do mi sono trovato a passeggiare 
per le strade di un quartiere se-
gnato dalla dismissione di una 
grande fabbrica. 

Era il primo pomeriggio, e per 
caso mi sono trovato nella sta-
zione della Cumana, uno dei tre-
nini metropolitani che collegano 
la città con i paesi flegrei. Sape-
vo che da quella stazione, in non 
pili di mezz'ora, avrei potuto 
raggiungere la spiaggia di Torre -
gaveta. L'idea di un treno me-
tropolitano che fa capolinea su 
una spiaggia mi aveva già sedot-
to da tempo, ma non mi era mai 
successo di realizzare quel desi-
derio. Ed ecco che già si chiude-
vano le porte ed ero seduto in un 
vagone quasi vuoto, preso dalla 
frenesia dello sguardo, pronto a 
cogliere a sinistra il mare e a de-
stra il tufo e i palazzi Pozzuoli. E 
poi il buio delle gallerie e i can-
tieri in disuso e una costa frantu-
mata, e i visi dei pochi passegge-
ri in salita o in discesa. Adesso, a 
destra, c'era il lago di Fusaro, 
con la Casina vanvitelliana, al 
centro, raggiunta da un breve 
ponte. Mancava poco, ed ecco il 
capolinea. 

Ma dov'è la spiaggia che cer-
co? Faccio qualche passo incer-
to fuori dalla stazione. Ma inve-
ce di vedere la spiaggia, all'im-
provviso mi si profila dinanzi al-
lo sguardo l'immagine possente 
e slanciata di un'isola. All'istante 
so che si tratta di Ischia: certo 
che lo so, c'è poco da sbagliare, 
ma non me l'aspettavo. La spiag-
gia c'è, eccola, ma è interrotta da 
un lunghissimo pontile, che co-
me una freccia obliqua indica l'i-
sola. E sul pontile ci sono diver-
si uomini intenti a pescare, e ac-
canto agli uomini alcuni cani 
dormicchiano sul cemento o gio-
cano tra loro. Provo sentimenti 
contrastanti, quel che sta lonta-
no e galleggia laggiù mi sembra 
bello e appetibile, ma il vicino 
mi sconforta. Vado fino in fondo 
al pontile troppo lungo e con 
ogni probabilità inutile. Poi ra-
pidamente torno indietro e 
prendo il primo treno. In poco 
più di mezz'ora si può uscire dal 
centro antico della città e venire 
a pescare su quel pontile, penso. 
E di nuovo sono perso nella fre-
nesia dello sguardo, mi siedo 
prima a sinistra e poi a destra, e 
guardo fuori dai finestrini scor-
rere il tufaceo paesaggio flegreo. 

Quando scendo dal treno, e 
m'avvio verso l'automobile, so di 
provare un sentimento salma-
stro, e so che questo sentimento 
ha a che fare con la malussìa che 
ho scoperto leggendo i racconti 
di De Santis. • 

N.2 

Narratori italiani 
La storia 

in una dan2a 
di Pietro Spirito 

P I N O ROVEREDO, Ballando con Ce-
cilia, pp. 91, Lit 23.000, Lint, Trie-
ste 2000 

Pino Roveredo si è ritagliato 
un posto di rilievo nella narrati-
va di marca prettamente triesti-
na, facendosi interprete primo 
del mondo dell'emarginazione e 
del disagio sociale. Autore di ro-
manzi, racconti e testi teatrali di 
buon successo (alcuni lavori, co-
me gli atti unici La bela vita, 
Centro Diurno e Le fa male qui? 
sono stati messi in scena a Trie-
ste dal gruppo teatrale di dete-
nuti-attori della Compagnia In-
stabile), Roveredo si avventura 
nel mondo della droga, delle 
carceri, dell'alcolismo e della 
follia con passo altrove definito 
picaresco, e che tale può essere 
considerato solo in conseguenza 
della febbrile passione stilistica 
in grado di condurlo a una rap-
presentazione vivida e colorata 
delle sue storie. Roveredo - ex 
alcolista che ha conosciuto in 
prima persona l'istituto dei po-
veri, il carcere e il manicomio -
attinge vicende e personaggi di-
rettamente dal vissuto, per tra-
sferirli alla ribalta di una narra-
zione caratterizzata da un'im-
pronta immaginifica e a tratti 
surreale. 

La protagonista del suo ultimo 
romanzo, Cecilia, è una donna 
di novant'anni che ha trascorso 
due terzi della sua vita rinchiusa 
nel Padiglione I dell'ex ospedale 
psichiatrico di Trieste, dove ha 
deciso di rimanere anche dopo 
la riforma Basaglia. Il protagoni-
sta del romanzo, un operatore 
sociale chiamato ad assistere gli 
ospiti del reparto, si rende pre-
sto conto che Cecilia si è persa 
gli ultimi sessant'anni di storia 
del mondo e della sua città. Co-
stretta nella follia, la donna non 
sa nulla di Kennedy, dello sbar-
co sulla luna, del Festival di San-
remo, insomma di tutti i piccoli 
e grandi eventi dal dopoguerra a 
oggi. Il suo universo gira come 
un disco rotto intorno a pochi ri-
cordi d'infanzia e a emozioni 
ferme a un tempo felice, prima 
fra tutte il ballo. 

Per l'operatore del Padiglione 
I diventa allora prioritario far co-
noscere a Cecilia l'ultimo mezzo 
secolo di storia prima che per lei 
sia troppo tardi. Compito che il 
protagonista potrà svolgere con il 
ricorso a uno dei pochi linguaggi 
in grado di superare le barriere 
della malattia mentale: la musica 
e la danza. Ma presto anche gli 
altri ospiti del padiglione - Ama-
lia, Anita, Olga, Berto - , ciascu-
no con la sua storia, ciascuno con 
il suo antico dolore, potranno 
partecipare a "quel ballo che girò 
su sessant'anni di storia", benché 
questo sia solo "un'illusione che 
vuole soffiare richiami di vita, 
dove la vita è stata svuotata e fat-
ta vivere lo stesso". 

Roma 

L'italiano 
Uscì con questo titolo, 

trent'anni fa, un saggio di 
Giulio Bollati in Storia d'Ita-
lia, voi. 1:1 caratteri origina-
li, Einaudi, 1972. Ripreso 
poi nel volume L'Italiano. Il 
carattere nazionale come sto-
ria e come invenzione, 1983; 
nuova edizione 1996. 

Lo stesso tema, ma aggior-
natissimo, è stato riproposto 
da Alfonso Berardinelli in 
Autoritratto italiano, Don-
zelli, 1998 (cfr. "L'Indice", 
1999, n. 7-8). Si tratta di un 
"dossier letterario" che rac-
coglie pezzi di diciotto auto-
ri, 1945-1998, preceduti da 
un'introduzione intitolata 
Naturalmente senza patria. 
Qui Berardinelli (nato a Ro-
ma nel 1943) così incomin-
cia: "Mi sono accorto tardi 
di essere italiano. E avevo 
più di trent'anni quando ho 
capito che questo era un 
problema": 

Alternando incursioni nella 
memoria dei personaggi alla mi-
mesi di brani musicali e canzoni, 
il racconto del protagonista de-
mitizza la malattia mentale 
e nello stesso tempo ne afferma 
l'umanissima condizione. Resta 
il dubbio per una scrittura ab-
bondante di metafore ed epifra-
si, a rischio di maniera nono-
stante l'autenticità sofferta da 
cui deriva • 

Nasce a Roma una piccola impresa, Quirit-
ta, frutto dell'incontro dell'esordiente Rober-
to Parpaglioni, 46 anni, con un gruppetto di 
figure note: l'Alberto Castelvecchi editore fu-
nambolico, che ha avuto discontinua fortuna 
negli ultimi anni, assieme a Emanuele Trevi e 
Arnaldo Colasanti, critici di nuova formazio-
ne, che allargano ora il proprio ruolo fino a 
volersi riprendere quello, difficile, dei lettera-
ti editori d'altri tempi. Impresa dunque di 
cultura e di progetto. "Quiritta", che vuol di-
re "proprio ora e qui" ed è un raro avverbio 
di uso dantesco, alza già nel nome un'insegna 
preziosa (preziosa o pretenziosa? Il discrimi-
ne è sottile); e cerca la complicità di lettori af-
fini, che abbiano il gusto dell'umanesimo e 
dell'anticonformismo e buoni studi alle spal-
le. (Sarà perciò destinato solo ai peggiori di 
loro, ex cattivi scolari, il luogo comune a cui 
non sfugge il comunicato per la stampa, se-
condo il quale l'insegnamento scolastico è la 
principale causa di disamore per la letteratura 
e i classici). Tolte le poche sbavature promo-
zionali, per ora di Quiritta, considerandone il 
programma, dobbiamo pensar bene. Promet-
te infatti di pubblicare scrittori italiani antichi 
e contemporanei: e di valorizzarne la lingua e 
la storicità, e rileggerne il contesto con un'at-
tenzione mista fra il letterario e l'antropolo-
gico. E, sottraendosi all'oscillazione di mo-
da fra esotismi e localismi, mostra di voler oc-
cupare lo spazio editoriale che si svuota, con 
una ricerca nella contemporaneità meno ov-
via e con un restauro accattivante della tra-
dizione Lingua come tradizione nobile. Tra-
dizione letteraria come forma in cui si mani-
festa il carattere degli italiani. Questo, del ca-
rattere degli italiani, è il tema indimenticabi-
le di Giulio Bollati. Un tema storico, un 
problema dell'Ottocento, quando Bollati fra 
i primi lo perlustrava. Oggi di nuovo un te-

ma con valenze politiche e controverse dira-
mazioni. 

La bella sorpresa di Quiritta è che, là dove 
potremmo temere l'ambigua curvatura nazio-
nale e la nostalgia del già saputo, al contrario, 
nei due primi titoli usciti a novembre per la 
collana dei classici "Le Falene", scopriamo 
l'abbozzo di un profilo diverso, orientato sulle 
anomalie, mosso dalla tentazione o dalla deli-
berata intenzione di distanziarsi dalle categorie 
preminenti della letteratura e dell'italianità ac-
creditata. Sono usciti infatti L'arte di piacere al-
le donne e alle amabili compagnie, a cura di 
Marco Catucci, un trattatello di anonimo sette-
centesco, e II vero e la sua ombra. Racconti fan-
tastici dal Romanticismo al Primo Novecento, a 
cura di Leonardo Lattarulo. Aforismi e raccon-
ti fantastici, generi in cui si sa che l'apporto ita-
liano è stato minore. Entrambi i testi sono for-
niti di vaste introduzioni, con note e bibliogra-
fie. Ottima l'opera dell'esperto Lattarulo, che, 
raspando dai romantici alle avanguardie, ha 
raccolto 23 pezzi, dei quali pochi sono canoni-
ci e molti risultano inaspettati, di autori celebri 
per altri aspetti, come Slataper o Salgari, oppu-
re marginali e dimenticati, come un Bazzoni, 
un Moscardelli. Un'offerta abbondante di let-
tura per tutti. Piccola, invece, di poche pagine, 
la lettura dell'anonimo. Ma è il segnale che 
conta. Buon segnale, per il lettore laicamente 
mondano, questo socievole inizio settecente-
sco. Se ne possono trarre minuscole istruzioni: 
"Il gran segreto adunque per vivere meno infe-
lice che si può, è di scordarsi di sé, alienarsi 
dalla propria persona, e non contemplarsi 
mai". 

(Intanto, nella collana dei contemporanei, 
"Le Pupe", escono i primi libri di narrativa. In-
curiosisce il titolo Rossi a Manhattan; autore lo 
sconosciuto Eric Salerno). 

L I D I A D E FEDERICIS 



Narratori italiani 
La materia magica 

dell 'ipocrisia borghese 
di Alberto Casadei 

Da partigiano 
a Vietminh 

di Mirco Dondi 

V I T A L I A N O RAVAGLI , W U M I N G , 

Asce di guerra, pp. 320, Lit 29.000, 
Tropea, Milano 2000 

Dopo Q, degli ex Luther Blis-
sett (Einaudi, 1999; cfr. "L'Indi-
ce", 1999, n. 7), ecco Asce di 
guerra, secondo romanzo del 
gruppo che, con l'ingresso di un 
quinto autore, si è denominato 
"Wu Ming" ("senza nome", in 
cinese mandarino), e al quale ha 
offerto un rilevante contributo 
un sesto elemento, l'imolese Vi-
taliano Ravagli. 

Asce di guerra è anzitutto un 
complesso mosaico, che incrocia 
generi narrativi tenuti assieme da 
un ricorrente io narrante non ap-
partenente alla stessa persona. Il 
romanzo muta i suoi tratti sino ad 
aprirsi al genere del reportage 
con squarci di cronaca sulla con-
fusa Italia dell'immigrazione, dei 
rigurgiti neonazisti e dell'inci-
piente globalizzazione. L'io nar-
rante, ora il contemporaneo ma 
immaginario personaggio dell'av-
vocato Daniele Zani, ora il reale 
Vitaliano Ravagli degli anni qua-
ranta e cinquanta, è proiettato 
verso la costruzione di un'identità 
che avviene attraverso l'incontro 
con figure esemplari capaci, con 
la loro coerente testimonianza di 
vita, di trasmettere l'orgoglioso 

coraggio nel seguire le proprie 
idee anche quando queste diven-
tano pericolose e inopportune. E 
il caso, per citarne uno fra i tan-
ti, di Fausto Ferro, un operaio 
comunista che nel 1948 vive e la-
vora in Jugoslavia, il quale, da-
vanti a duemila lavoratori e a un 
funzionario del Pc jugoslavo che 
ha appena annunciato l'indiscu-
tibile decisione dei dirigenti del 
partito di passare a una politica 
antisovietica, si permette di 
esprimere il suo dissenso. 

Dietro i nodi rimossi di vicen-
de scomode, malvolentieri ap-
profondite dagli storici, si staglia 
l'oscura forza di profili umani, 
"asce di guerra - intese in senso 
lato - da disseppellire". La vi-
cenda estrema e sconvolgente è 
senz'altro quella di Ravagli, che 
nel 1944, ad appena dieci anni, 
si trova a passare mesi infernali 
sul fronte del Senio, in una ber-
sagliata terra di nessuno stretta 
tra truppe naziste e alleati. La 
miseria perdurante del dopo-
guerra, la continuata arroganza 
degli ex fascisti, le ingiustizie e le 
discriminazioni viste e vissute 
anche dentro a una cooperativa 
rossa, spingono il giovane Rava-
gli verso un percorso di estrania-
mento che lo porta a combattere 
negli anni cinquanta la "sporca 
guerra" in Laos e in Vietnam 
con il fronte del Vietminh. 

A completare l'incrocio di 
generi, Asce di guerra contiene 
diversi capitoli che ricostrui-
scono le vicende dell'Indocina, 
in particolare del Laos e del 
Vietnam. • 

A L B E R T O MORAVIA, Opere, ed. di-
retta da Enzo Siciliano, Voi. I: Ro-
manzi e racconti (1927-1940), a cura 
di Francesca Serra, introd. di Enzo 
Siciliano, cronologia di Simone Ca-
sini, pp. LXXXIV-1730, Lit 29.500, 
Bompiani, Milano 2000 
ALBERTO MORAVIA, Racconti disper-
si (1928-1951), a cura di Simone Ca-
sini e Francesca Serra, pp. 389, 
Lit 30.000, Bompiani, Milano 2000 

Per riaprire la discussione su 
Moravia a dieci anni dalla scom-
parsa, è indispensabile riconsi-
derare la parabola della sua pro-
duzione narrativa senza partire 
dai luoghi comuni della critica, 
spesso basati sull'esame esclusi-
vo di alcune opere ormai canoni-
che, da Gli indifferenti a La noia. 
L'occasione per una rilettura vie-
ne adesso offerta dalla nuova 
edizione delle Opere, diretta da 
Enzo Siciliano, ma anche dalla 
scoperta di un buon numero di 
racconti pubblicati su varie rivi-
ste e mai raccolti in volume dal-
l'autore. Questi ultimi, recupera-
ti grazie alle ricerche dei due cu-
ratori delle Opere, Simone Casi-
ni e Francesca Serra, costituisco-
no un campione interessante del-
le soluzioni narrative adottate da 
Moravia dai suoi esordi sino agli 
inizi degli anni cinquanta. 

Prima di analizzarli in detta-
glio, occorre segnalare che an-
che il primo volume delle Opere 
propone alcune sorprese, ad 
esempio la scelta di ripresentare 
il testo delle prime edizioni dei 
vari romanzi: soprattutto per Gli 
indifferènti, ciò comporta note-
voli varianti. Inoltre, sia la cro-
nologia sia le note ai testi offro-
no indicazioni e particolari poco 
conosciuti sulle vicende compo-
sitive, specie per quel che riguar-
da la complessa fase degli anni 
trenta (e fino agli inizi del de-
cennio successivo), quando Mo-
ravia decise di modificare alcuni 
progetti in corso, per dedicarsi 
poi a nuovi temi e a nuove mo-
dalità di racconto, sintetizzati 
per la prima vol-
ta in Agostino. 

Ecco che il vo-
lume dei Rac-
conti dispersi 
(1928-1951) vie-
ne a integrare i 
suggerimenti di 
quello delle O-
pere (dove peral-
tro già si leggo-
no in appendice quelli editi en-
tro il 1940), consentendo di in-
terpretarli al meglio grazie alla 
più ampia estensione cronologi-
ca. Come ricorda Enzo Siciliano, 
questo gruppo di sessantanove 
testi integra non solo l'antologia 
dei ventiquattro Racconti (1927-
1951), organizzata dallo stesso 
autore nel 1952, ma anche quel-
la postuma (1993) intitolata Ro-
mildo, che proponeva altri tren-
tadue racconti anteriori al 1951. 
Di fatto, a quella data Moravia 
aveva al suo attivo già duecento-
trenta racconti, dei quali quasi 
cento rimasero dispersi. 

Proprio dal fenomeno della 
"dispersione" partono Simone 
Casini e Francesca Serra nella 
loro introduzione per ricostruire 
molto chiaramente le tappe di 
questa lunga fase della produ-
zione moraviana. E come se lo 
scrittore avesse bisogno di decli-
nare i suoi temi in molti modi, 
affini ma non identici, prima di 
decidere in quale forma fissarli 
definitivamente. Sino agli anni 
trenta la forma privilegiata pare 
essere il romanzo, e i racconti di 
questo periodo (in media quat-
tro o cinque all'anno) sembrano 
riflessioni o schizzi destinati a 
un'espansione maggiore, quasi 
prove e analisi necessarie per ot-
tenere un risultato più ampio. 
Eppure in tutti i testi brevi, dal-
la fase bontempelliana del 1928-
29 a quella surrealista della fine 
degli anni trenta, Moravia mette 
a punto l'esame dell'interiorità e 
delle sue sfaccettature (sino a 
quella, importantissima, della 
pazzia), definendosi sempre più 
come osservatore, il che compor-
ta l'ideale di una narrativa come 
descrizione prolungata più che 
come azione. 

I racconti dei primi anni qua-
ranta rendono ancora più evi-
dente questa situazione, e insie-
me ne costituiscono la crisi. Se 
è vero che, come dirà lo stesso 
Moravia, "prima del romanzo 
ci sono stati i personaggi", in 

questi anni i racconti coincido-
no con la delineazione di un ca-
rattere, esattamente sul model-
lo dell' ammirato La Bruyère. 
La raccolta I sogni del pigro del 
1940 ne è già una prova sicura, 
ma Simone Casini dimostra qui 
che Moravia progettava una se-
conda serie, che sarebbe dovu-
ta confluire in un volume dal ti-
tolo La fortuna di vivere. Inve-
ce, con il 1943 lo scrittore ab-
bandona la forma della descri-
zione etica per inserire se stesso 
nel mezzo delle vicende. Co-
mincia la fase dei racconti di 
guerra, che i curatori chiamano 
Racconti ciociari perché legati 
alla fase della fuga dello scritto-
re in Ciociaria dopo l'8 settem-
bre. La rievocazione quasi im-
mediata degli episodi bellici 
mette in questo caso diretta-
mente in gioco l'osservatore 
"Alberto" (così si nomina in 
varie occasioni il narratore), e 
ciò comporta una più esplicita 
condivisione della storia vissuta 

dagli altri, i 
drammi grandi 
e piccoli della 
guerra. In que-
sta fase, quindi, 
si compie una 
sintesi tra la 
tensione alla de-
scrizione-anato-
mia e la rifles-
sione sulla con-

dizione storica italiana: gli ef-
fetti più drammatici si colgono 
forse in Strage e melanconia, un 
racconto del 1944 in cui si nar-
ra la visita a un manicomio du-
rante il periodo bellico, che si 
conclude con la battuta rivela-
trice di uno dei detenuti: "At-
tenti, ché potreste lasciare una 
parte qua dentro". 

1'osservatore, l'"uomo che 
guarda", viene ora coinvolto 
e deve riconoscere tutti i suoi 

limiti, anche come educatore (Il 
Vangelo in Ciociaria) e come bor-
ghese ormai staccato dalle radici 
contadine (La raccolta della cico-
ria). A Moravia sarà facile quin-
di, nel dopoguerra, proporre una 
nuova forma di narrazione volta 
a definire i comportamenti uma-
ni in un contesto preciso e reale, 
e non solo in esperimenti fissi e 
privi di azione effettiva. Semmai, 
la novità ulteriore sarà quella di 
affrontare, nei racconti come nei 
romanzi, le componenti sadiche, 
crudeli, fobiche o in generale 
psicopatologiche attraverso un 
linguaggio non tanto 'grigio' (sul 
quale così spesso si è discusso), 
quanto causticamente neutro, e 
per questo adatto a far risaltare 
la materia potenzialmente magi-
ca, ma tenuta a freno dalle ipo-
crisie borghesi. 

Si dovrà ancora ripensare a 
quanto l'intero percorso narrati-
vo moraviano significhi nel pa-
norama del nostro Novecento. 
La perdita di efficacia di una 
parte della sua produzione, ap-
punto quella soprattutto "pre-
paratoria", non deve far togliere 
del tutto rilievo a quella che rie-
sce a sintetizzare i personaggi e 
la storia, l'osservazione e l'anato-
mia, l'interiorità insignificante 
ma brutale e la lingua impassibi-
le ma acida. Probabilmente un 
paragone con Maupassant, che 
sarebbe piaciuto a Moravia, ri-
sulterebbe non inutile anche da 
un punto di vista critico-inter-
pretativo. • 

Il male e Hiroshima 
di Enrico Cerasi 

M A S S I M O G O V E R N I , L'uomo che brucia, pp. 117, 
Lit 15.000, Einaudi, Torino 2000 

L'uomo che brucia, il secondo lavoro lettera-
rio di Massimo Governi, è scritto come un 
dramma a due voci, composto da dialoghi e di-
dascalie. Narrando la storia di uno scrittore e 
di un filosofo alle prese, in una Roma che bru-
cia dal caldo, con la composizione di un testo 
teatrale - Il bombardiere del Gianicolo -, già 
commissionato e quasi concluso ma mai porta-
to a termine, tratta in realtà del tema della sal-
vezza. Sulle prime in maniera anche molto iro-
nica, piacevole: Claudio, lo scrittore - il più 
giovane dei due - , si dimentica di salvare il file 
al computer, e il testo si perde, senza lasciare 
traccia alcuna. Già dalle prime battute si capi-
sce che l'incipit serve a introdurre, e proprio 
grazie alla banalità dell'incidente, il tema espli-
cito del libro: dalla salvezza di un file, o co-
munque di un opera teatrale all'apparenza non 
così decisiva, si passa al tema della salvezza del 
genere umano, in un caldo estivo che evoca di 
per sé "scenari apocalittici". La svolta avviene 
quando Sandro, il filosofo, si rifiuta di riscrive-
re l'opera, questa volta alla macchina da scrive-
re, e propone invece di creare un nuovo dram-
ma: il dramma del signor Claude Eatherly, il 
pilota americano che nel 1945 sganciò la bom-
ba atomica su Hiroshima e che poi finì, tor-
mentato dai sensi di colpa, in un ospedale psi-
chiatrico, attraverso il carteggio con il filosofo 
Giinter Anders. 

L'idea del libro, dunque, è ottima. L'autore 
sceglie un tema importante: il tema del dolore, 
del male che, se certo è prodotto da fattori po-
litici (i rapporti Usa-Urss ecc.), quasi sempre 
finisce per ipostatizzarsi, assumendo, agli 
occhi degli esseri umani, il sembiante non così 

metaforico del "Maligno", del demonio, delle 
"potenze". Davvero basta la carta geo-politica 
per spiegare "la morte immediata di set-
tantunomila persone su una popolazione di 
trecentoquarantatremila abitanti... una vera 
apocalisse"? No. E, nel libro, lo dimostra pro-
prio la storia "di quel tizio che prese parte 
al bombardamento su Hiroshima" guidando 
l'Enola Gay, l'aereo da cui fu sganciata la 
bomba. 

Il limite, a mio avviso, sta però nella chiave 
di lettura che Governi fornisce. Claudio, lo 
scrittore, recalcitra, oppone, alla proposta del-
l'amico, resistenze che inizialmente possono 
apparire poco motivate: ma poi, quasi subito a 
dire il vero, si capisce che la ragione è la pau-
ra di evocare il proprio fantasma; la paura che, 
identificandosi con il pilota americano (l'iden-
tificazione di Sandro con Anders va da sé), fi-
nisca col riattivare il proprio dramma rimosso. 
Non si tratta, però, solo di un'allusione, maga-
ri di un suggerimento che il lettore possa veri-
ficare da sé: è proprio esplicito, fin dal nome 
(Claudio/Claude) spiegato e ripetuto, sottoli-
neato e assolutizzato. Il limite, insomma, è nel-
l'uso un po' sovrabbondante di categorie psi-
coanalitiche, che finiscono con l'appesantire 
anche lo stile, che perde l'ironia delle prime 
pagine. Addirittura, nel finale, la terapia è co-
sì descritta: " C L A U D I O ... io voglio uscire da 
questa storia... / S A N D R O ... ne uscirai ... ma 
prima manca il finale... prima Eatherly deve 
rivivere il suo trauma... solo così se ne potrà 
liberare...". L'impressione è che l'autore si sia 
già spiegato il mistero del male: che lo abbia, 
come dire, pre-compreso, e questo, ovviamen-
te, impedisce al lettore di fare la propria espe-
rienza, di percorrere la propria strada, senza 
che ci sia il bisogno di una guida. 

• • I 
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Il primo volume 
delle Opere 
e Racconti 

dispersi 
di Alberto Moravia 



Uno scintillante duetto di intelligenze 
Il Maestro e il pensionato 

di Antonio Pane 

G I A N F R A N C O C O N T I N I , A N T O N I O 

PIZZUTO, Coup de foudre. Lettere 
(1963-1976), a cura di Gualberto 
Alvino, pp. XXII-322, Lit 38.000, 
Polistampa, Firenze 2000 
A N T O N I O PIZZUTO, Telstar. Lettere 
a Margaret Contini (1964-1976), a 
cura di Gualberto Alvino, pp. XIV-
274, Lit 34.000, Polistampa, Firenze 
2000 

Ormai prossimo al congedo, 
nel libro-intervista con Ludovica 
Ripa di Meana (Diligenza e vo-
luttà, Mondadori, 1989), Gian-
franco Contini ribadì ancora una 
volta la sua fedeltà a quello che 
considerava uno dei massimi 
prosatori del Novecento: "il mo-
mento di Pizzuto non è ancora 
venuto, ma certamente verrà". 
Del resto, nel suo primo inter-
vento, l'euforico saggio su Pagi-
nette apparso sul "Corriere della 
Sera" del 6 settembre 1964, ave-
va immaginato la filologia pizzu-
tiana "in pieno rigoglio fra alcuni 
decenni". Il vaticinio si è andato 
puntualmente avverando in que-
sti ultimi anni con la pubblica-
zione di quasi tutto l'inedito e di 
molti scritti rari: dalle opere 
estreme (Giunte e virgole, Fon-
dazione Piazzolla, 1996; Spegne-
re le caldaie, Casta Diva, 1999), 
alle prove precedenti l'esordio 

(Sul ponte di Avignone, Monda-
dori, 1985; Rapin e Rapier, Edi-
tori Riuniti, 1998; Così, Poli-
stampa, 1998), all'integrale dei 
racconti sparsi (Narrare, Crono-
pio, 1999), ai reportages "polizie-
schi" di Lezioni del maestro 
(Scheiwiller, 1991), ai vasti mate-
riali offerti da un glorioso nume-
ro monografico della "Taverna 
di Auerbach" (2-3-4, 1988). La 
"campagna", promossa dalla 
Fondazione Antonio Pizzuto (da 
cui emanano anche i "Quaderni 
Pizzutiani"), proseguirà a ritmo 
serrato con la riproposta di varie 
opere edite: Si riparano bambole 
(prevista da Sellerio); Ultime e 
Penultime (Cronopio); Sul ponte 
di Avignone, Signorina Rosina, 
Ravenna, Paginette (Polistampa). 
E intanto l'ora degli epistolari. 

dopo il carteggio con Gio-
vanni Nencioni (Caro Te-
statore, Carissimo Padrino. 

Lettere (1966-1976), uscito nel 
1999, una splendida collana ("Il 
diaspro") di Polistampa ospita 
quelli con Margaret e Gianfran-
co Contini, tutti a cura di Gual-
berto Alvino (che raccoglie, in 
un volume delle stesse edizioni, 
Chi ha paura di Antonio Pizzu-
to?, le sue caparbie indagini sul-
la lingua, le varianti e la biblio-
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Narratori italiani 
grafia pizzutiane). L'editore 
Nuova Ipsa annuncia inoltre la 
prossima apparizione del carteg-
gio con Salvatore Spinelli (1929-
1949), che farà luce sui lunghi e 
fruttuosi anni di apprendistato; 
mentre sopravvive all'ingiusta 
partenza di Vanni Scheiwiller il 
progetto relativo al carteggio con 
Lucio Piccolo. E dispiace che da 
tanto fervore si siano autoesclu-
si, con inesplicabili rinunce, 
Grandi Editori di Qualità, per 
una volta poco fraterni a una 
causa di loro pertinenza. 

I carteggi con Margaret e 
Gianfranco Contini formano a 
tutti gli effetti un blocco unico 
che avrebbe forse richiesto (a ri-
schio di elefantiasi, ma con gran 
risparmio di annotazioni e appa-
rati) una disposizione "sinotti-
ca". Le lettere a Margaret Conti-
ni sono infatti in gran parte mes-
saggi da far pervenire, con rim-
balzo satellitare (donde il sopran-
nome, di coniazione pizzutiana, 
"Telstar"), al "Lui" (una liturgica 
terza persona da cui Pizzuto non 
saprà distogliersi) che sin dalle 
prime epistolografie ha dovuto 
stabilirne i limiti: "purtroppo la 
mia vita accademico-proserpinea 
mi consente solo un trimestre 
l'anno (circa) di approssimativa 
esattezza epistolare, di disponibi-
lità al gratuito, di vacanza all'io e 
al non-io". Dinanzi alle lettere di 
Margaret, Pizzuto colse al volo 
l'opportunità di istituire un cana-
le supplementare, ma non obbli-
gante, di comunicazione. Ma la 
funzione mediatrice non esauri-
sce l'interesse di questi reperti. I 

Ribellismo a doppiopetto 
di Massimo Onofri 

G I A N F R A N C O C O N T I N I , E M I L I O C E C C H I , L'one-
stà sperimentale, pp. 180, Lit 48.000, Adelphi, 
Milano 2000 

E stato Pier Vincenzo Mengaldo, nel 1990, a 
rilevare, di Contini, la mirabilità dello "stile del-
l'epistolografo (che così spesso ingloba tuttavia 
il saggista)". Il lettore che vorrà sfogliare il car-
teggio dal 1932 al 1965 del grande critico con 
Emilio Cecchi, L'onestà sperimentale, ne avrà ul-
teriore conferma, e si compiacerà di quelle acce-
lerazioni lessicali e sintattiche che consentono a 
Contini, come a nessun altro forse nel Novecen-
to, la conquista fulminea d'un epiteto, d'una 
formula definitiva. Ma potrà anche sorprender-
si, lo stesso lettore, di fronte ad affermazioni co-
me questa, datata 31 luglio 1942: "Come in mu-
sica da una parte c'è Bach e dall'altra tutto il re-
sto, così da una parte ci sei tu e dall'altra tutto il 
resto". O come quest'altra, 16 gennaio 1961: "Si 
è presentato al mio ricordo (ma mi accade spes-
so) il giorno, sono ormai quasi trent'anni, che tu 
mi scrivesti la prima volta (...); e fui uncinato al-
la letteratura proprio da quello che consideravo, 
dormendo ormai D'Annunzio, e considero an-
cor oggi, il più grande prosatore d'Italia". 

Il Bach della cultura letteraria, il più grande 
prosatore d'Italia: esagerazioni insincere? Non 
lo si crede, anche se Contini non mancò del sen-
so dell'opportunità: basterebbe citare un saggio 
ammirativo del 1937 su Luigi Russo, dettato 
proprio mentre nasceva l'antirussiana "critica 
degli scartafacci"; o quell'elogio di Lukàcs pro-
nunciato nel 1946, non so se per colmo di fasci-
nazione per il diverso da sé, o se per il bisogno 
di scavarsi una nicchia dentro cui vivere la pro-
pria eresia. Non lo si crede perché la sirena di 
Cecchi, nonostante le scomuniche del secondo 
dopoguerra, suonò per molte generazioni: e 

penso, a monte, per stare a un altro carteggio, a 
quel che significò Cecchi per il giovane Mario 
Praz; ma anche, a valle, all'importanza che Cec-
chi ebbe, con la sua pagina facile ma moralmen-
te difficile, per due tra i più brillanti saggisti ita-
liani del secondo Novecento, Calvino e Sciascia. 
Non lo si crede perché un certo Cecchi fu dav-
vero congeniale a un certo Contini. 

Il Cecchi che esce qui celebrato è quello degli 
elzeviri e delle prose d'arte, il Cecchi di Pesci 
rossi, tutto risolvibile nella letteratura, cauta-
mente aperto alle inquietudini della modernità, 
moralmente "sano", umanamente cordiale, au-
spicabilmente classico. In tal senso, Cecchi fu 
per Contini il termine d'una nostalgia, il limite 
utopico e sempre attivo di un'autopacificazione 
letteraria che gli fu negata. La "funzione Cec-
chi" gli era infatti necessaria: senza di essa non 
si capirebbero tanti assensi della Letteratura del-
l'Italia unita, a partire dal ruolo che vi recita uno 
scrittore come Bacchelli. Siamo sempre pronti a 
sopraelevare il Contini plurilinguista e dantista, 
quello macaronico ed espressionista: ma è un 
Contini sostanzialmente petrarchista, bembe-
sco, quello che presiede a tante scelte novecen-
tesche. La sua sostanziale indifferenza a certe 
modalità della prosa è eclatante: se davvero stu-
pefacente è l'assenza di saggi su Svevo e Piran-
dello, mentre non gli mancò il tempo d'occu-
parsi, non si dice di Gadda o Pizzuto, ma di 
Bonsanti. Anche il suo espressionismo andrebbe 
definitivamente registrato: se fu sensibilissimo ai 
"vociani", ma sordo del tutto a De Roberto e 
Tozzi. Che il suo fosse un ribellismo a doppio-
petto, ne fa fede qui un giudizio su Trockij 
(24 dicembre 1947), di cui s'afferma la grandez-
za, ma solo dello stilista, a prescindere dall'ideo-
logo: suscitando le sacrosante perplessità di 
Cecchi. 

quali si rivelano un ricco deposi-
to di notizie biografiche e di 
chiose autointerpretative sui la-
vori in corso; ma soprattutto ac-
cendono un riflettore sullo stu-
pefacente laboratorio (nei fatti 
una "tarlatissima scrivania") di 
Pizzuto: sulle idee filosofiche e 
sugli autori (Platone, Petrarca, 
Shakespeare, Guastella) che ne 
guidano le alchimie, sulla dedi-
zione davvero inusitata a un la-
voro sempre sentito come "servi-
zio", assolvimento di un impera-
tivo etico. 

* ntegrato con questo, vicario, 

Iil carteggio diretto con Gian-
franco Contini compone in 

primo luogo la storia di un'ami-
cizia. Ed è poi uno scintillante 
duetto di intelligenze, che libera 
estri plurilinguistici e memorabi-
li sentenze sullo spartito di un 
umanesimo vivo, tutt'altro che 
archeologico. Infine, quello che 
più importa, te-
stimonia un pas-
saggio che sarà 
giudicato crucia-
le nella vicen-
da letteraria del 
Novecento. 

Fin dal primo 
contatto - patro-
cinato da Van-
ni Scheiwiller -
Pizzuto scorge in Contini il 
Maestro che può ripagarlo di un 
quarantennio di indomita clan-
destinità (la "solitudine precon-
tiniana in cui vivevo"), resti-
tuendogli il posto che sa, in co-
scienza, di meritare. E gli si affi-
da - verrebbe da dire, siciliana-
mente, "infeuda" - senza riser-
ve, con una deferenza e umiltà 
che solo il lettore distratto potrà 
considerare piaggeria. Ma quan-
do scrive che dinanzi a "Lui" si 
sente un "insetto", un "calvo 
millantatore", un "dilettante", 
un "grafomane", un "mediocre 
scrivano" o addirittura l'ultimo 
dei suoi allievi, non è insincero 
né servilmente lezioso. Come 
non è sciocca superbia la difesa, 
sempre così ostinata da sembra-
re irragionevole, delle proprie 
concezioni. Arroganza e disar-
mato candore coesistevano in 
lui senza conflitto. Contini lo 
comprese così bene da suggel-
larne l'elogio funebre: "que-
st'uomo eccessivo nel riso, ec-
cessivo nel pianto, eccessivo nel-
l'amore, eccessivo nell'amicizia" 
("La Repubblica", 26 novembre 
1976). Ma al di là dell'amicizia, 
pure delle più solidali e affet-
tuose, Contini trova in Pizzuto 
la farfalla mancante della sua 
collezione: la grazia e la compiu-
tezza del dire, in un contesto di 
arditissime sperimentazioni e di 
strenuo "impegno gnoseologi-
co": quasi un Petrarca con il ci-
piglio di Dante. 

Queste lettere faranno giusti-
zia della leggenda di un Pizzuto 
"continizzato", ossia convogliato 
dal critico a una selva di compli-
cazioni e oscurità, e di quella, 
simmetrica, di un Contini vam-
pirizzato, sedotto come una ra-
gazzina dalle arti del questore in 
quiescenza (tanto che Pasolini 
gli scrisse - 6 novembre 1964; 
cfr. "La Repubblica", 28 gen-
naio 2000: "l'unico segno che 
ho, ma che rimuovo, per gelosia, 
è quello che riguarda quello 
scrittore vecchio... pensiona-
to... come si chiama"). In realtà, 
l'evolversi della scrittura di Piz-

"Quello 
scrittore 
vecchio... 

pensionato... 
come si chiama" 

WB 
H I. gas 

zuto verso forme sempre più 
concentrate ed ellittiche, al limi-
te del leggibile, è iscritto nei suoi 
cromosomi: una sorta di "coa-
zione a non ripetere" lo portava 
a degradare a semplici tentativi 
non solo quanto aveva composto 
prima di Signorina Rosina, ma 
ogni opera compiuta rispetto a 
quella in fieri: "Cerco nuova 
espressione all'ultimo mio mes-
saggio di amore e poesia". Con-
tini è tutto meno che un lettore 
corrivo o indifeso; non esita af-
fatto a manifestare, con i consen-
si, serie perplessità, sia sulla poe-
tica ("Non coincido del tutto, 
come sai, con le Tavole"), sia sui 
singoli risultati: "solo una lunga 
simbiosi e recidivanti letture li-
quidano e illuminano progressi-
vamente (non oso dire, adegua-
tamente) i testi". Perplessità, pe-
raltro, rese pubbliche ancora nel 
citato libro-intervista: "alla fine, 
si trattava di forme intricatissi-

me, e anche per 
me rappresenta-
va una difficoltà 
(...) Non so se 
tutto questo, di-
ciamo, sia votato 
all'eternità". In-
somma, Contini 
sa dire, e dice, 
fermamente di 
no quando oc-

corre. Esemplare, per dirne una, 
è il dibattito su Proust, con la 
secca replica al giudizio sprez-
zante sulla futilità della madelei-
ne: "il processo riduttivo postula 
una precedente effusione (anche 
Joyce, un secolo di naturalismo), 
sì che dovrei parlare di ingratitu-
dine nera"; cui Pizzuto contro-
deduce, per l'uno e per l'altro, in 
corpore vili: "In Orto, non ti sarà 
sfuggito, rimanendo io agli anti-
podi rispetto a Joyce, ho con-
densato le 16 o 18 pagine del 
monologo interiore di Molly, in 
tre sole parole. E la sua hybris 
(quasi sempre, però, corretta da 
una buona dose di autoironia). 

1a sua tenerezza di "vecchio 
sdrucito battello ormai all'an-
cora" si esprime, come meglio 

non potrebbe, nella commemo-
razione del semplice incanto 
d'ogni vera amicizia: "Forse non 
ricordi che nella stessa trattoria e 
saletta, alla tavola in fondo, se-
demmo tu ed io, soli soletti, pa-
recchi anni fa; e avevo il braccio 
e la destra intormentiti, in gran 
gelo: il cameriere mi portava to-
vagliuoli fumanti per rimedio, 
infine il disturbo cessò. E tu an-
notavi sul rovescio di qualche 
busta non so più che cosa. Ed 
eravamo felici, dimentichi, e 
non mi pareva vero tanto onore, 
di essere con il massimo dei 
maestri viventi, parlargli, dan-
dogli del tu così indegnamente. 
L'orecchia sinistra mi si volgeva 
a radar per cercar di suggere i 
tuoi detti; quando non le riusci-
va fingevo di capire, con rispo-
ste a sproposito, dei sì, dei dav-
vero, sono pienamente d'accor-
do. Te ne rammenti?". La tene-
rezza di Contini adibisce forme 
più lapidarie e caustiche. Com-
mentando il fallimento del suo 
tentativo di far attribuire a Piz-
zuto un premio Feltrinelli, scri-
verà: "Volevo proprio, prima di 
andarmene, darti una soddisfa-
zione 'allotria', ma non sei anco-
ra disceso a livello accademico. 
Del che in fondo si congratula il 
tuo G.". • 
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L'utopia 
ola vita? 

di Giorgio Patrizi 

G I U S E P P E D I G I A C O M O , Estetica e 
letteratura. Il grande romanzo tra Ot-
tocento e Novecento, pp. 258, 
Lit 38.000, Laterza, Roma-Bari 2000 

La riflessione sulle forme e sul-
le teorie del romanzo da qualche 
anno langue in un disinteresse 
colpevole e storicamente signifi-
cativo (significativo del rifiuto 
del legame sempre più stretto tra 
critica del romanzo e critica del-
l'ideologia): merito del volume 
di Di Giacomo è quello di ripro-
porre una tematica di fondamen-
tale importanza per la consape-
volezza delle valenze conoscitive 
dell'opera letteraria. Di Giaco-
mo procede nell'indagine già av-
viata con l'edizione della Teoria 
del romanzo di Lukàcs (Pratiche, 
1994). Qui si chiarisce esemplar-
mente la prospettiva aperta con 
l'analisi delle categorie definite 
dal giovane Lukàcs, attraverso 
l'individuazione di due vie del 
romanzo moderno: "una la 'linea 
Flaubert-Proust-Joyce-Musil', 
caratterizzata da una dialettica 
tra romanzo e antiromanzo e dal-
l'essere il romanzo sempre più 
'romanzo del romanzo'; l'altra 
la 'linea Dostoevskij-Kafka-
Beckett', caratterizzata di con-
tro proprio dal suo rimanere al 
di fuori di quella dialettica e dal 
suo riproporre quel rapporto ar-
te-vita che la prima ha invece ri-
solto, separando il primo termi-
ne dal secondo". Il termine di-
scriminante mi sembra vada col-
to nel permanere la prima linea 
alT 'interno di una sfera letteraria 
aggrappata - pur con tutte le 
peculiarità e gli elementi di rot-
tura anche radicale che autori 
come Joyce e Musil portano a 
tale prospettiva - a una nozione 
di opera come oggetto che vive 
nel mondo della finzione e che 
si fa carico, a partire da tale col-
locazione, di valenze che non 
potrebbe avere al di fuori di 
quest'ottica. 

I'idea lukacsiana del romanzo 
come configurazione fittizia 
di una totalità perduta nel 

mondo degli uomini, viene riba-
dita, anche in presenza di una 
radicale negazione di tale tota-
lità, dalla vicenda della "forma-
romanzo". Giustamente infatti 
Di Giacomo parla di dialettica 
tra romanzo e antiromanzo: an-
che in autori come il Joyce del-
VUlisse o del Tinnegan's Wake, 
in cui le strutture narrative tradi-
zionali sono condotte alla disso-
luzione, questa natura del ro-
manzo come aspirazione, discus-
sione o configurazione di un'u-
topia di totalità permane. Nel-
l'altra linea, disegnata a partire 
dalle grandi pagine lukacsiane 
su Dostoevskij, tutto questo non 
c'è: nelle ultime pagine della 
Teoria del romanzo si afferma 
perentoriamente che Dostoev-
skij non ha scritto romanzi, pro-
prio perché nella sua opera man-
ca questo carattere, questa di-
mensione salvifica del romanzo 
come totalità; saremmo invece 
dinanzi a narrazioni che riman-
dano al di là della letteratura, a 
un rapporto - peraltro sempre 

irrisolto e conflittuale - con la 
sfera dell'esistenza. In questo 
senso Kafka e Beckett sono au-
tori fondamentali. 

Ma proprio la puntualità delle 
analisi e il rapporto ben definito 
tra esse e la prospettiva generale 
che le accoglie spingono a ripen-
sare la contrapposizione tra auto-
ri e linee. Se ripercorriamo la sto-
ria del romanzo novecentesco e 
la storia del dissolvimento delle 
forme narrative tradizionali con 
la proposta di modalità testuali 
inusitate per la tradizione otto-
centesca, appare più difficile por-
re una discriminante così netta. 

questi autori, a mio parere, 
rimangono all'interno di 
una modalità narrativa che, 

per quanto sia da essi articolata 
in modi diversi, forzata in una 
prospettiva tesa a travalicare il li-
miti del racconto tradizionale, il 
codice del genere, permane tutta-
via costante, proponendosi come 
punto di riferimento ineliminabi-
le. Ciò, ad esempio, sia in Kafka 
che in Beckett: penso ai rapporti 
di Beckett con le avanguardie, di 
Kafka con la tradizione ebraica; è 
anche da queste derivazioni, da 
queste appartenenze che nasce il 
senso dell'opera. Se il romanzo, 
nel primo Novecento, è esploso, i 
frammenti di questa esplosione 
continuano a costituirsi come ro-
manzo e a veicolare un senso an-
cora - anche - tutto letterario. Se 
è vero, come sottolinea Di Giaco-
mo, che si tratta di autori che non 
guardano alla forma romanzo co-
me messa in ordine dell'esistente, 
è anche vero che è osservabile 
una "elasticità" di tale forma. 

In Paul Ricoeur - terzo teorico 
che Di Giacomo pone come 
punto di riferimento, nel pro-
prio saggio, accanto a Lukàcs e 
Bachtin - troviamo (in Temps et 
récit) la definizione del romanzo 
come "sintesi dell'eterogeneo"; 
definizione che enfatizza la ca-
pacità del romanzo di raccorda-
re, nel discorso narrativo che 
propone, elementi dissonanti: e 
di raccordarli comunque su di 
una forte istanza di base, che è 
quella di una sostanza e una for-
ma non arbitrariamente collega-
te. Se si realizza in tal modo la 
"sintesi dell'eterogeneo", essa 
mi sembra divenire una costante 
anche nei romanzi che maggior-
mente si allontanano dalla pro-
spettiva lukacsiana e dalla tradi-
zione del romanzo. Anche in 
Beckett e Kafka esiste questa vo-
cazione a cogliere l'eterogeneo e 
a fissarlo in una voce che co-
munque sussiste e si articola in 
riferimento al codice di un gene-
re. Le due vie del romanzo nella 
modernità sembrano dunque ri-
manere all'interno dello stesso 
universo, come modi di estre-
mizzare l'uno e l'altro versante. 
C'è un'area di appartenenza le-
gata a un'idea non ottocentesca, 
ma novecentesca di romanzo 
che legittima e comprende tutt'e 
due le vie. La prospettiva della 
nostra fine secolo forse consente 
con più agio di cogliere queste 
similarità: e forse solo ora, nell'e-
ra telematica, la "forma" del ro-
manzo trova la sua radicale de-
cadenza, perché non "tiene 
più". Il volume di Di Giacomo si 
richiama al "grande romanzo": 
una scelta "alta" di tema, di lin-
guaggio, di stile, di quelle che 
orientano nei momenti di de-
pressione culturale. • 

Saggistica letteraria 
Il romanzo spagnolo dell'Ottocento 

Con le armi di Cervantes 
di Angelo Morino 

M A R I A ROSARIA ALFANI , Il ritor-
no di Don Chisciotte, pp. 121, Lit 
28.000, Donzelli, Roma 2000 

In Italia, come nel resto del-
l'Europa, il romanzo spagnolo 
dell'Ottocento ha circolato po-
co: qualche titolo di Benito Pé-
rez Galdós, qualche altro di Ar-
mando Palacio Valdés e qualche 
altro ancora - con grande ritar-
do, purtroppo in sordina - di 
Garin, ottimo autore di La pre-
sidentessa, Il suo unico figlio e 
Donna Berta (ri-
spe t t i vamen te 
Einaudi, 1989, e 
Sellerio, 1993 e 
1997). Eppure, 
si tratta di una 
produzione che 
talvolta raggiun-
ge punte rispet-
tabilissime, con 
intrecci e perso-
naggi che aiute-
rebbero a determinare un'im-
magine meno stereotipata della 
Spagna e, quindi, più attenta al-
la complessità delle sue vicende 
e delle sue componenti. Su que-
sto vasto repertorio di titoli, ma 
privilegiando quelli di Garin 
- il sottotitolo dello studio è per 
l'appunto Clarin e il romanzo -, 
è intervenuta Maria Rosaria Al-

"Don Chisciotte 
passa a vivificare 
tutte le migliori 

esperienze 
narrative europee" 

fani, offrendo una panoramica 
competente e originale del feno-
meno. Fin dalla metafora rac-
chiusa nella titolazione, Il ritor-
no di Don Chisciotte indica qua-
li siano i contorni del fenomeno 
che si è voluto illustrare, e che 
può così essere sintetizzato: ap-
parso in prima parte nel 1605 e 
in seconda nel 1615, il romanzo 
di Cervantes esce in fretta dai 
confini della Spagna e passa a 
vivificare tutte le migliori espe-
rienze narrative europee, in par-

ticolare quelle 
inglesi e france-
si. Così, mentre 
nel più ampio 
contesto di una 
Europa in pro-
gressiva ricerca 
del suo modello 
rappresentativo 
la lezione del 
Don Chisciotte 
si sarebbe rive-

lata quanto mai feconda, al di là 
dei Pirenei l'insegnamento ri-
mane lettera morta. Allora, nel-
l'ultimo quarto dell'Ottocento, 
l'operazione portata a termine 
da romanzieri quali Galdós e 
Clarin consiste nel ricondurre in 
territorio spagnolo il romanzo 
da tempo allontanatosi in erran-
za, senza che si fosse saputo 

metterlo a frutto. Alla stregua 
del baccelliere Sansón Carrasco, 
che - nell'intento di ricondurre 
a casa Don Chisciotte - scende-
va in campo e si misurava con le 
stesse armi e le stesse fantasie 
del cavaliere della Mancia, 
Galdós e Clarin fingono di ac-
cettare l'eredità romantica, ma 
solo per avviare un eversivo 
progetto di modernizzazione 
culturale. Comunque, Maria 
Rosaria Alfani lo mette bene in 
chiaro: quello che fa ritorno in 
Spagna è un Don Chisciotte vivi-
ficato dalla proficua circolazio-
ne europea, passato attraverso i 
filtri di Le Rouge et le noir e di 
Madame Bovary. Di conseguen-
za, quel troppo di idealismo in 
cui si consuma il lascito roman-
tico si traduce in una messa in 
discussione dello stesso, se non 
in una sua messa alla berlina. E 
seguendo il filo di questa tesi 
che l'esperimento si rivela mira-
to a "far sì che la nazione spa-
gnola possa riappropriarsi di 
quella forma del mondo che 
l'Europa aveva ricevuto (e mes-
so a frutto) dalla decadente Spa-
gna secentesca, e che un nuovo 
romanzo realista nazionale, re-
cuperando un ritardo di secoli, 
si possa inscrivere a pieno titolo 
nel grande romanzo europeo". 
In questo modo - fa notare an-
cora Maria Rosaria Alfani nelle 
sue belle pagine - , si poteva an-
che nutrire la speranza di "non 
importare letteratura d'immagi-
nazione, ma produrne in pro-
prio e semmai esportarne in Eu-
ropa". • 



Poesia 
Un'estrema resistenza nella resa di fronte al sublime 

"Nero spaiato asso" 
di Nicola Merola 

G I O V A N N I G I U D I C I , I versi della vi-
ta, a cura di Rodolfo Zucco, introd. 
di Carlo Ossola, cronologia a cura 
di Carlo Di Alesio, pp. CI-2010, 
Lit 85.000, Mondador i , Milano 
2000 

Se non vi riesce con la poesia 
moderna, con quella italiana e 
con quella straniera, con quella 
di ieri e con quella di oggi, con 
Eliot come con Montale, con 
Zanzotto come con Mussapi, 
con la lingua come con il dialet-
to, concedetevi una prova d'ap-
pello con Giudici, ora che I ver-
si della vita sono tutti raccolti 
in uno splendi-
do volume e 
fanno parte del-
la serie ideale 
che dentro la 
collana reale dei 
"Meridiani" al-
linea già Berto-
lucci, Caproni, 
Luzi, Sereni, 
Zanzotto e sta 
per completare la sua ipotesi di 
Parnaso poetico secondonove-
centesco con Pasolini. Per 
quanto siate refrattari alla poe-
sia, anzi scettici ostili e preve-
nuti nei suoi confronti, o peg-
gio ancora incontentabili va-
gheggiatori delle sue straordi-
narie virtù, la imprevedibile 
grazia del poeta nato a Le Gra-
zie e del suo "deschetto" ("Mai 
dare nell'occhio - mai / Bardar-
si da poeta!") saprà scuotere 
qualsiasi indifferenza e strappa-
re il vostro consenso. 

Su un prodigio di questa por-
tata si sono esercitati i mi-

gliori interpreti, per una volta 
convenendo che il suo segreto 
consistesse nell'offerta sacrifica-
le di un personaggio, caratteriz-
zato ai limiti della stilizzazione 
in senso comico ("Comico suo 
malgrado è il colmo del comi-
co") e comunque chiamato a ga-
rantire la "amichevole" declina-
zione narrativa del paradigma 
poetico; nella gratificante con-
statazione di una corrisponden-
za tra l'ininterrotta confabula-
zione che lo fa volare basso e la 
prassi versificatoria più tradizio-
nale ("Ma ogni cosa alla lettera 
- dieci / Passi senza voltarmi, 
pensarti sempre, / Non far male 
al compagno nella lotta atterrato 
/ Che poi lui si volta e ti sbatte la 
testa sul selciato"); nella corag-
giosa attribuzione alla sfera della 
poesia, nella sua interferenza 
con quella della vita, della rinun-
cia al sublime che giustifica e pa-
radossalmente esaurisce la rap-
presentazione di una media esi-
stenza quotidiana: "E non so in-
ventarmi vizi / Da far scandalo 
abbastanza / La droga non la co-
nosco / Di Sade non ho la co-
stanza / Non posso render servi-
zi / Non so procacciare un posto 
/ Non sparo nemmeno a un mo-
stro / Nel male resto agli inizi". 
Raboni ha detto in modo defini-
tivo, parlando proprio di "segre-
to" e di "coraggio", che Giudici 
ha voluto "andare fino in fondo, 
contemporaneamente, sia allo 
squallore della realtà che allo 

Gli oggetti 
interni 

di Giovanni Giudici 
in trentacinque anni 

di poesia 

splendore della poesia". Come 
non essere di nuovo d'accordo? 

Per non essere del tutto d'ac-
cordo e cominciare a prendere 
sul serio la domanda, un inco-
raggiamento decisivo ci viene 
dall'introduzione di Carlo Osso-
la a I versi della vita, bella e im-
possibile da riassumersi nella li-
nearità di un referto discorsivo, 
ma perciò proprio capace di re-
vocare in dubbio ogni ipotesi di 
sistemazione, con la sua scintil-
lante scherma di citazioni e la 
conseguente immediata eviden-
za di parentesi e virgolette alte e 
basse, con la sua alternanza di 

tondi e corsivi, 
con il suo misti-
linguismo, la sua 
vocazione prosi-
metrica e esten-
siva e il suo "se-
condo Giudici". 
Non si sarebbe 
potuta esprime-
re meglio la per-
cezione della in-

contenibile vitalità, della molte-
plicità, del lungo travaglio e del-
la misconosciuta difficoltà di 
questa poesia: "Non ha la mini-
ma idea, cara, / Di quanto c'è se-
polto nella mia vita". Del resto, 
su di essa non scommetteremmo 
a cuor leggero, se quello che 
conta stesse nel prezzo da paga-
re, cioè nelle spiegazioni che ne 
vengono tuttora fornite. Anche 
per le poesie, vige la diffida cui 
sottostanno le barzellette. 

Si tenga dunque presente che 
la storia della poesia di Giudici 
così come lo si conosce e ap-
prezza coincide per lo più solo 
con cinque raccolte, centrali dal 
punto di vista cronologico ma 
non nella collocazione che ne 
offrono ora I versi della vita (e 
che era stata ufficializzata nella 
precedente raccolta complessi-
va delle Poesie). Si tratta del li-
bro addirittura proverbiale e 
ora ripreso esplicitamente nel 
titolo, La vita in versi, del 1965; 
di Autobiologia, del '69; di O 
beatrice, del '72; di 11 male dei 
creditori, del '77; di II ristorante 
dei morti, del 1981. Eppure pri-
ma Giudici, che non è nato alla 
poesia fatto e finito come l'at-
tuale disposizione lascia crede-
re, aveva già al suo attivo una 
produzione anche quantitativa-
mente non tra-
scurabile, ru-
bricata ora sotto 
la voce Protosto-
rie e poesie di-
sperse-, e do-
po ha corrispo-
sto ai riconosci-

"Imparerò 
a non gettare / 

troppo avanti parole 
che ricattano / 

le menti sempre 
più lusinghieri e 
frequenti con la 
coda fiammeggiante di altre set-
te raccolte, addirittura il grosso 
del suo canzoniere, che ha ag-
giunto e corretto più di quanto 
non sia stato recepito e siamo in 
grado di registrare: Lume dei 
tuoi misteri, 1984; Saluti, 1986; 
Prove del teatro (1953-1988), 
1989; Fortezza, 1990; Quanto 
spera di campare Giovanni, 
1993; Empie stelle, 1996; Eresia 
della sera, 1999. 

azioni 

Basta questa sproporzione a 
richiamare l'attenzione sull'ar-
bitraria estensione delle formu-
le critiche oltre la stagione sino-
ra privilegiata, e non è detto 
che non ci induca a ripensare 
alla regolarità con la quale inve-
ce i fenomeni considerati si ma-
nifesterebbero tra Una vita in 
versi e 11 ristorante dei morti e 
alla natura della loro posizione 
dominante. Quante sono le 
poesie che caratterizzano e as-
segnano inequivocabilmente al 
Giudici più noto e fortunato i 
libri della sua stagione comica? 
Fuori di essa, e non solo nel 
presunto divertissement di Sa-
luti, continua a essere significa-
tiva tale componente? E, al suo 
interno, non è forse vero che II 
male dei creditori e II ristorante 
dei morti segnano l'unico punto 
di reale convergenza tra Giudi-
ci e l'interpretazione dei critici? 

Poiché non è sufficiente solle-
vare la questione, dobbiamo 
guardare un po' più da vicino le 
stimmate sullodate. Dentro e in-
torno al personaggio, la poesia 
di Giudici tratteggia un roman-
zo familiare che, con l'andare 
degli anni, non diventa solo tale 
per il lettore, ma acquisisce la 
naturalezza, la disponibilità e 
quasi la spontaneità e l'automa-
tismo con cui il mito si affaccia 
alla memoria e cade sotto la pen-
na. Questo mito, che il poeta 
sintetizzò e censurò nel proposi-
to di "scrivere versi cristiani in 
cui si mostri / che mi distrusse 
ragazzo l'educazione dei preti", 
retrodata alle origini genesi e 
sintomi della diversità poetica, 
una privazione da compensare, e 
perciò inscena un'inversione del 
rapporto parentale. 

1a precoce perdita della madre 
e la situazione psicologica-
mente e materialmente debi-

toria alla quale lo esponeva il pa-
dre scaricano sulle gracili spalle 
del figlio uno schiacciante senso 
di responsabilità, tanto innatura-
le e immotivato quanto superiore 
a qualsiasi motivazione, tranne 
che alla ragione simmetrica cara 
ai poeti e all'inconscio. Su tale 
schema, che rende straziante una 
compassione soffocata dalla ver-
gogna e più in genere collega a 
ogni scelta l'errore e la colpa di 

un'ipoteca intol-
lerabile ("Impa-
rerò a non getta-
re / troppo avan-
ti parole che ri-
cattano / le azio-
ni"), dipingendo 
come compro-
mettente ogni 
amore perché in-
vade inevitabil-

mente lo spazio di un altro e affi-
dandone la tutela a icone terribi-
li e dolcissime, si installano rap-
porti affettivi per lo più impropri 
(l'educazione cattolica appunto, 
la militanza comunista, la sessua-
lità retrocessa a bisticcio lingui-
stico e insieme esaltata) e imman-
cabilmente condizionati dal 
"principio di prestazione", cioè 
dalla paura di non agire a modo 
e tempestivamente ("Generoso / 

» 

fuori tempo, carogna / però al 
momento giusto per averne / / i l 
danno e la vergogna") o di non 
essere all'altezza delle aspettati-
ve. Questi rapporti affettivi sono 
tenuti a bada, se non proprio 
esorcizzati, dal rito apotropaico 
in cui in gran parte si risolve la 
poesia e che, come pretende di 
dilazionare l'appuntamento con 
la morte, trasforma in estenuanti 
trattative anche fedi e passioni. 
Con la poesia ("La più storta la 
più lunga / Via che a noi mai ci 
congiunga") coincide insomma 
in prima istanza il "raggiro di pa-
role" al quale il padre "insolven-
te" "affidava la nostra speranza: 
(...) Doctor Subtilis... Anche lui 
scriveva il nulla. / Anche lui rin-
viava tutta la vita a domani. / 
Con quella prestidigitazione di 
segni / Anche lui remigava nel 
lieve vuoto impeccabile". 

Se il personaggio, cioè l'opzio-
ne comica ("E di me dico 

'egli' - uno che non mi riguar-
da"), nasce a un parto con la de-
terminazione liberatoria di non 
inseguire il sublime, "entrambi i 
sensi / del sublime - l'infame, 
l'illustre", e con il proposito ap-
punto di liberare i lettori sia dal-
le pratiche devote più onerose 
che da ogni rispetto reverenzia-
le, è dal suo ri-
tuale propiziato-
rio che bisogna 
partire, dalla as-
soluta precarietà 
e inconsistenza 
del virtuosismo 
illusionistico in 
cui sfuma la poe-
sia e che Giudici 
riconduce al nes-
so tra mimesi ("ho specchiato i 
pensieri della gente") e familia-
rizzazione ("Calarmi nella colpa, 
/ Distruggerla con pazienza; / 
Per abilità d'ingegno / Sovvertir-
la in innocenza"), per restituire 
al poeta una strategia più com-
plessa e cogliere nella sua resa, 
anche di fronte al sublime, un'e-
strema resistenza: "e prima di 
sottoscrivere solo chiedevo se in 
cambio / dell'accettare quel 
molto di finzione che diceva / un 
minimo di verità sarebbe stato 
compatibile". 

Intanto la sintassi articolatissi-
ma, complicata dalle inversioni e 
spesso simulata (i gerundi cam-
pati in aria), proprio per asse-
condare il prediletto procedi-
mento delle iperboli galanti e 
l'indiscriminata sollecitudine 
("sedulo" e "sedulità" sono sigle 
d'autore) che non a caso si pone 
finalmente e anzitutto al servizio 
della lingua ("un punto d'ap-
poggio entro il mio sogno"), 
combinandosi audacemente con 
le ripetizioni ravvicinate e i ritmi 
facili, risolutivi nella produzione 
del comico, culmina e finisce per 
evaporare in questa estrinseca 
persuasività. Essa ispira e quasi 
costituisce il metodo del concet-
tismo di Giudici, suggerendo un 
andamento epigrammatico che 
non è invece nelle corde del poe-
ta, ma détta e emancipa una elo-
quente forma breve (Saluti e il 
molto che ne risente nelle rac-

"Scrivere versi cristiani 
in cui si mostri / 
che mi distrusse 

ragazzo l'educazione 
dei preti" 

colte successive, specialmente il 
mirabile "falso" della sequenza 
intitolata Primo amore, in Eresia 
della sera) e, non potendo spin-
gere oltre un confronto che 
coinvolge in primo luogo Dante, 
occhieggia alle ariette metasta-
siane come a un compromesso 
onorevole: "In ogni luogo è l'al-
tro / Del dove io sono e stai / 
Come tu passi e vai / Dove non 
siamo più". 

Ma fondamentale si rivela a 
posteriori l'intuizione di O bea-
trice, e in particolare di Ciao, Su-
blime, grazie alla quale la poesia 
del "secondo Giudici", sia pure 
con effetto retroattivo, per servi-
re la lingua e ricongiungersi infi-
ne con essa, trova la sua ragion 
d'essere ("di stringere l'amore 
nell'amore, / il punto nel pun-
to") in una sorta di adempimen-
to, in una necessità che non ri-
chiede scelte rischiose ed è ri-
schiosissima essa stessa, cioè ne-
gli spazi assai stretti in cui un 
verbo agisce sul suo oggetto in-
temo ("E lo sguardo che si guar-
dava") o si riduce alla propria 
coniugazione, anzi alle proprie 
uscite ("Io -rò. / Tu -rai"). 

Allo stesso modo, il poeta ri-
piega sui suoi oggetti interni, "a 
portata di mano", non più il mi-
to soltanto, ma l'ambito di una 

ulteriore dime-
stichezza ("Per-
ché fossero mie 
/ Tutte le tue 
poesie"), otte-
nuta attraverso 
p r o g r e s s i v e 
semplificazioni, 
senza rinunce, e 
indist inguibile 
da quella ses-

suale, dalla vita che ha adoperato 
tutta l'intimità di cui è stata ca-
pace per fare il vuoto intorno a 
sé e recuperare la propria conti-
nuità con il regime onirico di 
paure e ricordi. È a questo passo 
azzardato, o a questa "cruna", 
che i versi della vita, da non 
confondere con quelli annuncia-
ti dal titolo ma ben noti a Giudi-
ci e da lui sapientemente utilizza-
ti - "Coltivo emiplegia, storta 
bocca, / disconnetto parole e 
utensili, chiedo / un coltello (per 
esempio) da bere" - , si spogliano 
di tutte le livree, compresa quel-
la insospettabile dell'affabilità, e 
scoprono di poter continuare a 
esistere solo identificandosi con 
una privatezza irredimibile, lirica 
e ardua, e rifluendo nell'alveo 
della tradizione, con uno scatto 
che non ha nulla di meccanico, 
magari nella "condizione 'petro-
sa', propria delle origini della no-
stra poesia", come propone Os-
sola, o piuttosto secondo le incli-
nazioni più profonde che nella 
lingua si riescano a indovinare: 
"Dove non è certezza di trofeo / 
Nessun punto il più alto che si 
dia / Ma vincere può sempre il 
meno basso / Disperato in teoria 
/ Nero spaiato asso". Come in 
amore, divinazione ed esperienza 
tendono a essere la stessa cosa. 
Perciò Giudici non ha più biso-
gno di sponde per parlare a se 
stesso, o meglio all'Amore che 
aveva già dentro. • 
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Letterature 
Tradurre in poesia 

"Non mi negar la fibra d'una fibra" 
di Massimo Bacigalupo 

W I L L I A M SHAKESPEARE, Sonetti, 
trad. dall'inglese di Roberto Piumi-
ni, pp. 319, Lit 16.000, Bompiani, 
Milano 1999 
W I L L I A M SHAKESPEARE, Poemetti, a 
cura di Gilberto Sacerdoti, pp. 222, 
Lit 19.000, Garzanti, Milano 2000 
J O H N KEATS, Sonetti, a cura di Ro-
berto Cresti, pp. 159, Lit 16.000, 
Garzanti, Milano 2000 

Si può tradurre la poesia? A giu-
dicare dal numero di edizioni di 
Emily Dickinson, T.S. Eliot o Rai-
ner Maria Rilke, e dal successo 
che a volte conoscono, si direbbe 
di sì, o che comunque c'è chi ci si 
prova sia per passione sia per tor-
naconto. Occorre tuttavia distin-
guere subito fra poesia lirica e nar-
rativa, poesia che racconta una 
storia e poesia che dispiega sola-
mente le sue inimitabili fattezze. 
Ciò può anche condurre a ipotesi 
di carattere generale. La poesia in-
glese, spesso legata a un contenu-
to estrapolatale (Wordsworth, 
Frost, Larkin), sarà più traducibi-
le della poesia italiana, dove di ra-
do si coglie un fatto che non sia 
pura suggestione verbale. Ma an-
che fra gli inglesi, i sonetti di 
Shakespeare, le odi di Keats e 
Shelley, sfiorano la pura musica e 
non significano nulla una volta 
che sono stati parafrasati ritmica-
mente in altra lingua. La poesia li-
rica è intraducibile. 

A meno che non si tenti di 
creare nella lingua d'arrivo una 
compagine sonora che abbia 
qualcosa della complessità e 
delle simmetrie dell'originale. 
Al supremo gioco di forme di 
Shakespeare rispondere con un 
gioco analogo. Queste traduzio-
ni poetiche erano la norma nel 
passato, diciamo fino a ses-
sant'anni fa, ma hanno acquista-
to cattiva fama perché forzava-
no l'originale e traducendolo in 
"poetese" reggevano per pochi 
anni, sicché oggi risultano fasti-
diose. La traduzione passò così 
in mano agli studiosi, che tra-
dussero in prosa andando a ca-
po a fine verso, noncuranti 
spesso che un verso occupi più 
d'una riga e un altro meno. Era 
una traduzione di servizio, lo-
devolmente modesta, ma che 
ovviamente non può rendere 
che il senso prosaico dell'origi-
nale. A volte lo studioso era 
poeta o attento alle forme del-
l'originale, sicché nella tradu-
zione si poteva trovare non solo 
una guida alle intricatezze del 
testo ma anche un ricordo del 
suo ritmo. Ma sono pur sempre 
versioni scarsamente autonome, 
nate per il testo a fronte, che ri-
spondevano a una nuova neces-
sità di cultura internazionale e 
informazione degli anni del 
boom: il lettore compitava l'ori-
ginale, poi si rivolgeva a Margo-
ni e alle sue note per qualche lu-
me ("Zimbello di quest'occhio 
d'acqua tetra, io non posso 
prendervi, / O canotto immobi-
le!..."). La stessa idea di una 
versione autonoma suonava giu-
stamente sospetta, poiché essa 
non può non sostituire una nuo-
va e diversa poesia a quella tra-
dotta. 

tuttavia, cento anni dopo De 
Bosis e D'Annunzio e il primo 
Praz, si può tentare la via del-

l'autonomia, purché armati di iro-
nia. La posta è grossa. Nessun ita-
liano che non conosca l'inglese 
conosce Keats, se non attraverso 
traduzioni prosaiche e apparati. 
Lo visita come un monumento da 
schedare, non lo sente presente. 

Sicché si può pensare a un poeta 
che si dedichi a reinventarlo in 
italiano, per la gioia propria e al-
trui, e con molti rischi. Nulla è 
più attaccabile di questo tipo di 
operazione. Ecco dunque i Sonet-
ti di Shakespeare tradotti in rima 
da Roberto Piumini: "Di che co-
sa, o sostanza, sei composto, / tu, 
circondato da ombre, a milioni? / 
Ognuno getta ombra in un sol 
posto, / e tu, solo, infinite ne de-
poni" (53). Le rime sono quelle 
del sonetto shakespeariano: 
abab-cdcd-efef-gg, coll'imman-
cabile distico finale: "Sei di ogni 
grazia esterna portatore, / ma tu 
soltanto hai costante il cuore" 
("In ali external graces you bave 
some pari, / But you like none, 
none you, for Constant heart"). 

Per riuscire nell'immane im-
presa, Piumini ha dovuto sfolti-
re alquanto il lussureggiante in-
glese, mirando a riprodurne i 
giochi di senso e simmetrie e 
non l'andamento stesso della 
frase e dell'aggettivazione. Ha 
risposto con una contromossa 

poetica alle mosse dell'inafferra-
bile originale. E così facendo ne 
ha colto una parte, di questo 
Proteo. L'ha reso più lieve e in-
genuo e postmoderno, l'ha fatto 
parlare con la voce della sua 
bella sequenza di sonetti, L'a-
more in forma chiusa (il melan-
golo, 1997). Ma l'ha fatto parla-
re in qualche modo. Che è me-
glio del silenzio delle parafrasi 
più o meno felici reperibili in 
commercio. Molto meglio: 
"Anima in spreco e scempio 
vergognoso / è la lussuria in at-
to e, finché dura, / colma di col-
pa e di odio sanguinoso, / bruta, 
selvaggia, ossessa e spergiu-

ra..." (129). I quattro ultimi ag-
gettivi corrispondono ai cinque 
dell'originale: "Savage, extreme, 
rude, cruel, not to trust". Ma non 
si può dire che non ne ricoprano 
i campi semantici, e abbiamo 
qualcosa della ripetizione retori-
ca del testo inglese, del suo af-
fanno. Ai lettori del 2000 Piumi-
ni ha regalato un vecchio libro 
che non immaginavano, godibi-
lissimo. 

Ia sua operazione è destinata a 
rimanere isolata, giacché po-
chi posseggono la sua perizia e 

il suo talento. Ma è notevole che 
nello stesso periodo dal campo 
degli studiosi-poeti venga una 
traduzione dei Poemetti di 
Shakespeare che pratica la stessa 
via della traduzione in versi. Gil-
berto Sacerdoti ha tradotto Vene-
re e Adone, Lucrezia e il breve e 
tortuoso La fenice e la tortora 
scommettendo sul verso (pur ri-
nunciando alla rima), e sfoltendo 
l'originale esattamente come Piu-
mini. Questi lunghi poemetti so-

no le cenerentole del canone del 
bardo, lontane dal nostro gusto 
quanto sono vicine ai sonetti 
(che però sono brevi e misteriosi 
e stupendamente musicali). Non 
succede molto, sicché il contenu-
to narrativo non è sufficiente a 
mantenere l'interesse, mentre 
prolifera ogni tipo di metafora e 
paradosso, con grande esibizio-
ne di maestria (sono le uniche 
opere da Shakespeare date alle 
stampe e dedicate al suo nobile 
patrono). Sacerdoti, che ha an-
che scritto una prefazione d'au-
tore ricca d'informazioni proble-
matizzate, vede nella situazione 
di Venere che fa la corte a Ado-

ne restio qualcosa di comico e 
grottesco, e lo rende senza forza-
ture. "Ed ora Adone, con gesto 
pigro, / sguardo abbuiato, grave, 
infastidito, / ciglio aggrottato che 
gli copre gli occhi, / siccome neb-
bia quando vela il cielo, / esclama 
disgustato, 'Basta amore! / Mi 
brucia 0 volto il sole, devo anda-
re'". 

Quanto alla storia di Lucrezia, 
nota la staticità della situazione e 
(nell'introduzione) la casistica 
morale intorno alla bella violen-
tata e suicida. Anche qui, visto 
che la narrazione resta ferma, oc-
correva mantenere viva l'atten-
zione con il cangiare delle forme: 
"E nelle feste un giorno i mene-
strelli / canteranno di come me 
Tarquinio, / io Collatino un tem-
po abbia tradito". Per evitare la 
fama di adultera Lucrezia decide 
di uccidersi. (Nel dramma di An-
dré Obey e nel felice melodram-
ma che ne trasse Benjamin Brit-
ten, essa invece si uccide per per-
suadere alla rivolta il marito Col-
latino, che preferirebbe mettere 

tutto a tacere.) Rispetto alle ver-
sioni precedenti dei due poemet-
ti, Sacerdoti ha tentato di rispet-
tare lettera e forma dell'originale. 
Così facendo ci ha dato una ver-
sione efficace, su cui riflettere e 
anche un po' divertirsi. 

La fenice e la tortora (62 versi) 
è uno dei pezzi più misteriosi e 
discussi di tutto il canone ingle-
se (anche se Praz la definì "me-
diocre poesia"). Nell'originale è 
The Phoenix and the Turile (cioè 
turtle-dove).Un noto anglista 
confessò in un articolo di avere 
tradotto una volta "La fenice e la 
tartaruga"... Come si trattasse 
di un nonsense di Edward Lear 
(a cui purtuttavia lo strano testo 
non è troppo lontano). 

queste due versioni non ba-
stano certo a indicare una 
tendenza, ma segnano un 

ritorno alla traduzione d'autore, 
la ricreazione che corre rischi a 
ragione più o meno veduta, e 
riesce in proporzione nuova e ri-
velatrice. Meno ambiziosa è la 
traduzione dei Sonetti di Keats 
proposta da Roberto Cresti: 
"Oh, non ti preoccupi il sapere, 
io non ne ho, / pure il mio canto 
sorge per intimo calore; / oh, 
non ti preoccupi il sapere, io 
non ne ho, / pure il tramonto mi 
ascolta". Anche qui a parlare è 
un uccello, e la poesia è di solito 
intitolata "Ciò che disse il tor-
do". Cresti si dimentica di dirce-
lo, sicché il testo risulta ambi-
guo. Non è questa la sola ano-
malia della sua edizione. A nes-
suno, per quanto ne so, era mai 
venuto in mente di pubblicare a 
parte i sonetti di Keats, che il 
poeta stampò sparsi fra le altre 
poesie. Sicché questa edizione 
potrebbe essere un unicum, e co-
me tale però ci sorprende piace-
volmente. 

Keats è il poeta più melodioso 
e panico dopo Shakespeare, e 
leggere sonetti noti e ignoti è co-
me riscoprirlo. Purtroppo ci so-
no numerosi errori di stampa 
nell'inglese ("miscreaal" per "mi-
screed" nel sonetto 53, "lives" 
per "leaves" nel 54, "Neauty" 
per "Beauty" e "Ahen" per 
"Wben" a pagina 132...). Ma 
nella prefazione e nelle note 
Cresti offre indicazioni utili e 
sensibili. Nella traduzione dice 
di aver voluto rendere il "carat-
tere discorsivo, in definitiva 
semplice, rispettando insieme 
l'origine e il fine'". Ci è riuscito, 
ma così facendo ha dovuto tra-
scurare quei caratteri formali del 
testo che fanno il pregio e la no-
vità dei due volumetti shake-
speariani. Le anafore di Keats e 
le sue chiuse si perdono in una 
segmentazione diversa dei com-
ponimenti: "Lascia che tutta ti 
abbia, tutta - sii mia! / nella tua 
forma bella / nel delicato efflu-
vio / dell'amore, in baci, mani e 
occhi eccelsi, / nel caldo seno 
bianco, luce di mille piaceri; / 
tu, fin nell'anima, ti prego, dam-
mi tutto, / non mi negar la fibra 
di una fibra, o morirò..." (56). 
"Withhold no atom's atom or I 
die". La sfida era superiore alle 
forze di chiunque. Però Cresti, 
Piumini e Sacerdoti hanno com-
piuto in diversi modi delle sco-
perte, ci fanno vedere qualcosa 
di nuovo. La versione meno riu-
scita, quella di Keats, è anche 
quella che grazie all'inopinatez-
za della scelta più ci rivela un 
mondo impagabile di poesia. • 

Fedra è il teatro francese 
di Barbara Piqué 

J E A N R A C I N E , Fedra e Ippolito, a cura di Danie-
la Dalla Valle, testo francese a fronte, pp. 210, 
Lit 24.000, Marsilio, Venezia 2000 

La Phèdre di Racine non è solo il massimo ca-
polavoro del teatro francese: in un certo senso, è 
il teatro francese, modello e simbolo di quel 
classicismo che i romantici europei - da Schiller 
a Manzoni a Hugo - tenteranno con accanimen-
to di scardinare. 

Non era stato l'unico, Racine, a proporre nel 
Seicento il nucleo mitico della passione di Fe-
dra per il figliastro Ippolito. Se è rimasto fa-
moso il conflitto che oppose la tragedia raci-
niana a quella di Pradon, rappresentate a soli 
due giorni di distanza l'una dall'altra nel gen-
naio del 1677, meno note sono le pièces di La 
Pinelière, Grenaille, Gilbert, L'Hermite e Bi-
dar. L'introduzione di Daniela Dalla Valle 
s'incentra appunto su un'attenta analisi del te-
sto di Racine alla luce sia delle interpretazioni 
antiche del mito sia di quelle rielaborazioni se-
centesche che lo stesso drammaturgo, ricolle-
gandosi nella prefazione direttamente a Euri-
pide, implicitamente contestava: tragedie ga-
lanti o di palazzo, ove si era spenta la forte ca-
rica di fatalità propria del mito e alleviato quel 
senso pesante, implacabile, di colpa e di casti-
go che ben aderiva invece alla visione tragica 
giansenista condivisa da Racine. Atto per atto 
la curatrice segue così e dipana 1'"intrecciarsi 
di riprese del mito antico, di letture moderne, 
di citazioni euripidee e di cultura giansenista": 
prospettiva rinsaldata nelle note, volte spesso 
a precisare e affinare alcuni riferimenti; nella 

serie di schede presentate a seguito dell'intro-
duzione, che riassumono "l'evoluzione della 
tematica mitica Fedra/Ippolito nelle letteratu-
re antiche e in quella francese prima di Raci-
ne" e hanno il merito di segnalare alcune ope-
re davvero rare; e infine nella ripresa del tito-
lo originale, Fedra e Ippolito, sostituito con il 
solo nome della protagonista femminile nella 
prima edizione collettiva delle opere raciniane 
del 1687. 

Il percorso critico di Daniela Dalla Valle, di 
grande interesse anche per i non specialisti, con-
sente di evidenziare, in contrappunto, la filigra-
na del capolavoro raciniano, la sua unicità di te-
sto poetico e teatrale, la sua posizione di opera 
esemplare nel quadro del classicismo francese. 
E nel rileggere la tragedia, qui presentata con 
l'originale a fronte in una traduzione voluta-
mente non "poetica", fedele seppure non priva 
di sobria eleganza, meglio si potrà apprezzare 
l'arte compositiva di Racine: la dinamica morale 
giocata tutta sul filo delle antitesi - parola/silen-
zio, luce/oscurità (celeberrimo l'ossimoro della 
"fiamma nera") - , e l'azione drammatica ritma-
ta dal susseguirsi incalzante di confessioni, a lo-
ro volta scandite dall'assenza/presenza di Teseo, 
figura del potere e della legge. 

L'edizione è corredata dalle tavole genea-
logiche di Ippolito e di Fedra, da una cronolo-
gia e da una bibliografia essenziale che ci ri-
corda come Fedra sia anche un classico della 
storiografia critica, che ha sollecitato l'impe-
gno di studiosi quali Roland Barthes, Leo Spit-
zer, Jean Starobinski e, in Italia, Francesco 
Orlando. 



Letterature 
Dal ciclo di Claudine ai romanzi della maturità 

L'arte sottile di un'artigiana del linguaggio 

COLETTE, Romanzi e racconti, a cura 
di Maria Teresa Giaveri, pp. 1952, 
Lit 85.000, Mondadori , Milano 
2000 

Negli ultimi giorni del 1978 
fece la sua apparizione nelle li-
brerie italiane un'agenda piutto-
sto singolare, della casa editrice 
Dalla parte delle bambine: era 
lunga e stretta, aveva una coper-
tina azzurra istoriata di mughet-
ti liberty e si intitolava Giornate 
con Colette. All'interno, tra altri 
fregi liberty e qualche foto un 
po' flou della scrittrice, il calen-
dario del 1979 era scandito da 
bellissime citazioni - scelte e tra-
dotte con appassionata cura da 
Adela Turin - nelle quali Colet-
te si interrogava sul proprio la-
voro e sulla propria vita, rievo-
cando luoghi e stagioni dell'in-
fanzia, animali prediletti, par-
tenze, vagabondaggi, affetti nu-
triti di complicità, amori intrisi 
di inimicizia segreta. 

Chi avesse allora voluto risali-
re al contesto di quelle citazioni 
senza ricorrere alle edizioni ori-
ginali, si sarebbe trovato davve-
ro in difficoltà: opere cruciali co-
me La nascita del giorno (1928), 
Sido (1929), Il puro e l'impuro 
(1932 e 1941) non erano mai sta-
te tradotte nella nostra lingua, 
mentre la maggior parte di quel 
che era stato pubblicato tra gli 
anni trenta e la prima metà degli 
anni sessanta non era più dispo-
nibile. Erano in circolazione sol-
tanto La vagabonda (1910), che 
aveva avuto l'onore di ben due 
traduzioni d'autore, dovute a 

Colette in libreria 
Il puro e l'impuro, trad. di A. 

Motti, Adelphi, 1980 
Il mio noviziato, trad. di M. 

Andolfato, Adelphi, 1981 
Chéri, trad. di G. Arborio 

Mella, Adelphi, 1984 
La fine di Chéri, trad. di A. 

Bassan Levi, Adelphi, 1985 
Hotel Bella Vista, trad. di 

M. Miro Silvera, La Tartaru-
ga, 1986 

La nascita del giorno, trad. 
di A. Bassan Levi, Adelphi, 
1986 

Sido, trad. di A. Bassan Le-
vi, Adelphi, 1989 

Il grano in erba, trad. di G. 
Luzzani, Adelphi, 1991 

Gigi, trad. di A. Bassan Le-
vi, Adelphi, 1992 

La gatta, trad. di E. Piceni, 
Passigli, 1994 

Duo, trad. di P. Vettore, 
Marsilio, 1994 

I retroscena del music-hall, 
trad. di E. Piceni, Passigli, 
1994 

L'ancora, trad. di M.L. Zan-
noni, Passigli, 1994 

La vagabonda, trad. e post-
faz. di Anna Band, Es, 1994 

L'ingenua libertina, trad. di 
D. Selvatico Estense, Sperling 
& Kupfer, 1994 

Brevi racconti erotici, Ripo-
stes, 1995 

Claudine a scuola, trad. di C. 
Covito, Frassinelli, 1996 

II kepi (e L'uomo che amava 
le ragazzine, La ceralacca 
verde, Armande), trad. di R. 
Signorini, Adelphi, Milano 
1996 

Julie de Carnheilan, trad. di 
R. Signorini, Adelphi, Milano 
1997. 

Carola Prosperi (1936) e ad An-
na Band (1977), Il grano in erba 
(1923, tradotto più volte) e una 
traduzione ormai vecchiotta del 
ciclo di Claudine, che, rimbal-
zando con i suoi molti difetti da 
un editore all'altro, testimoniava 
a favore della vitalità di un'ope-
ra capace d'imporsi anche nelle 
circostanze più avverse. 

La situazione però stava per 
cambiare e l'agenda di Adela Tu-
rin annunciava, con i suoi mu-
ghetti, una primavera editoriale 
delle più promettenti: l'avrebbe 
aperta, nel 1980, l'edizione 
Adelphi di II puro e l'impuro, se-
guita nel 1981 da quella di Mes 
apprentissages. Ce que Claudine 
n'a pas dit (1936), con il titolo II 
mio noviziato. Mes apprentissages 
non era per l'Italia una novità as-
soluta; tuttavia, pubblicato da 
Mondadori nel 1964 in appendi-
ce al Grano in erba, tanto più ce-
lebre, era passato del tutto inos-
servato. Insieme a II puro e l'im-
puro formava un dittico carico di 
significato: in entrambi la voce di 
una Colette matura e disincanta-
ta divagava, sorvegliatissima, sul-
la propria giovinezza, dedicando 
le osservazioni più acute e per-
turbanti alle forme diverse della 
follia amorosa. 

nessuna lettura poteva essere 
più utile a chi volesse capire 

perché Colette fosse di gran lun-
ga la scrittrice più citata da Si-
mone de Beauvoir nel Secondo 
sesso (trentasei citazioni, contro 
le sei di George Sand, le undici 
di Woolf, le otto di Katherine 
Mansfield): la narratrice di II pu-
ro e l'impuro e di II mio noviziato 
fruga con accanimento impieto-
so nel proprio passato per com-
prendere, una volta per tutte, 
l'accecamento volontario che 
spinge la donna verso l'uomo 
inaffidabile e dominatore, l'eb-
brezza di autoannientamento 
che convive misteriosamente, in 
lei, con un bisogno totale e in-
sopprimibile di libertà. 

Prendendo Colette come guida 
ideale attraverso le contraddizio-
ni della condizione femminile, Si-
mone de Beauvoir aveva reso 
omaggio, negli anni quaranta, al-
la sua lucidità senza cedimenti; 
da questa stessa qualità, credo, 
furono soggiogati alla soglia degli 
anni ottanta i lettori entusiasti dei 
primi due volumi adelphiani. 
Amarono la franchezza con cui 
Colette raccontava il percorso 
della sua duplice emancipazione, 
prima dalla morale borghese, poi 
dalla trappola non meno costrit-
tiva della trasgressione organizza-
ta, esibita, sfruttata commercial-
mente; amarono la tranquillità 
con cui presentava la simbiosi 
amorosa tra due donne come 
possibile terapia contro la dipen-
denza, masochistica e distruttiva, 
dall'uomo. 

Spesso dimenticarono (come i 
biografi di quegli anni, ipnotizza-
ti dal carattere esemplare della ri-
bellione colettiana) di aver di 
fronte un'artigiana del linguaggio 
che aveva sbalordito Gide con la 
sua "arte sottile"; un'illusione di 
immediatezza, di confidenza, di 

di Mariolina Bertini 

colloquiale complicità li attirava 
nel mondo della scrittrice come in 
un appartamento disordinato e 
simpatico, reso accogliente dai 
mille ricordi di un passato inten-
samente vissuto. Forse la lettura 
degli otto tra romanzi e racconti 
che Adelphi pubblicò successiva-
mente aiutò qualche lettore più 
attento a cogliere, nell'apparente 
naturalezza di 
Colette, le tracce I 
di un lavoro lette- I 
rario accanito, di I 
una ricerca di I 
perfezione instan- I 
cabile. 

Certo mancava, I 
a chi avesse volu- I 
to compiere que- I 
sto passo, il sussi-
dio di qualche studio critico di fa-
cile reperimento: riviste e collane 
universitarie francesi e americane 
erano - e sono tuttora - sommer-
se dai contributi e dalle monogra-
fie, anche pregevoli, degli speciali-
sti, ma le voci della critica più au-
torevole della seconda metà del 
Novecento (da Roland Barthes a 
Georges Poulet, da Jean-Pierre 
Richard a Jean Rousset, da René 
Girard a Gérard Genette) hanno 
sempre mantenuto su Colette un 
silenzio carico di diffidenza, pro-
babile reazione agli entusiasmi in-

genui di un pubblico troppo vasto 
e alle iperboli della datarissima 
critica giornalistica d'anteguerra. 

non è tra i pregi minori del 
"Meridiano" arrivato da po-

chi mesi in libreria quello di spez-
zare, con il bel saggio introdutti-
vo di Maria Teresa Giaveri, il sor-
tilegio di quel silenzio di malau-

gurio, dedican-
I do al lavoro let-
I terario di Colet-
I te pagine illumi-
I nanti, che ci gui-
I dano nell'offici-
I na della roman-
I ziera e mettono 
I a fuoco, con gli 
| strumenti della 

critica genetica, 
il divenire dalla sua opera: al cen-
tro di questa raccolta importante 
non troviamo il percorso esisten-
ziale di una liberazione ormai 
ben nota ma, per usare le parole 
della curatrice, "il mistero di una 
voce forte e pura", "i segreti di 
una scrittura dalla precisione in-
flessibile e dal vigore balzacchia-
no". Di questa voce, di questa 
scrittura abbiamo di fronte in 
questo volume - attraverso tra-
duzioni eccellenti - molte incar-
nazioni diverse, con l'esclusione 
di tutto quel che si può conside-

rare direttamente autobiografico. 
Vi troviamo il ciclo di Claudine, 
luogo originario in cui uno stile 
nuovo nasce prima utilizzando, 
poi infrangendo le contraintes del 
genere scollacciato caro a Willy; 
La vagabonda, dove l'ostinato al-
lenamento dei declassati artisti 
del music-hall assurge, come no-
ta Giaveri, a metafora dell'arte; il 
gruppo dei capolavori assoluti 
- Chéri, Il grano in erba, La 
gatta - di cui l'introduzione della 
curatrice analizza magistralmente 
genesi e stile; una piccola scelta 
di racconti e infine due romanzi 
che sono per il pubblico italiano 
una novità assoluta, La seconda 
(1929) e II cucciolaio (1939). 
V eda questi che consigliamo al 

lettore curioso di abbordare 
la raccolta, rimandando il piacere 
delle riletture. Sono accomunati 
dal tema della complicità femmi-
nile: complicità, nel primo, tra la 
moglie amatissima di un comme-
diografo dongiovanni e la segreta-
ria-amante di lui; nel secondo, tra 
la giovane vedova Alice e le sue 
due sorelle irrequiete e bohémien-
nes, pronte a riaccoglierla nel ni-
do di un'intimità che conserva il 
lessico familiare e il calore indiffe-
renziato dell'infanzia. Scritti da 
una Colette all'apice della propria 
carriera, portano le tracce della 
sua consumata abilità artigianale 
affinata dal giornalismo e dal tea-
tro, ma anche della sua lucidità 
senza compromessi e del suo la-
voro implacabile sulla lingua: una 
bella sintesi dei suoi doni maggio-
ri di scrittrice. • 
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Colette, oggi unanimemente 
riconosciuta come grande autri-
ce dopo decenni di sospetto, 
non ebbe mai alcun problema a 
essere accettata come "perso-
naggio", con tutte le sfumature, 
positive e negative che a questa 
parola sono legate. 

Protagonista del bel mondo 
parigino, esordì in coppia con 
Willy, celebre faccendiere delle 
lettere sotto la cui sferza scrisse la 
serie di Claudine che la rese cele-
bre. E proprio con questo suo 
giovanile alter ego inizia la serie 
delle maschere e delle identità 
che di volta in volta scandiranno 
i periodi della sua vita. Il debutto 
è all'insegna della provocazione: 
la protagonista dei suoi romanzi 
è una jeune fille en fleur che vuol 
vivere tutto e nulla si nega, e su-
bito scatta l'immedesimazione 
perseguita e ricercata con un'ac-
corta strategia pubblicitaria. 
Claude Pichois e Alain Brunet 
nella loro bella biografia ricchis-
sima di documenti e informazio-
ni ricostruiscono analiticamente 
le tappe di questa prodigiosa 
escalation. In principio fu una 
trovata pubblicitaria di Willy: 
l'attrice Polaire interpretava il 
personaggio in scena e Colette 
venne vestita, acconciata e truc-
cata come lei ed esibita in tale ve-
ste nelle maggiori occasioni mon-
dane. Quella immagine insieme 

Letterature 
Vita scandalosa e benpensante di Colette 
Con tutta la grazia di un gatto selvatico 

di Luca Scarlini 

al cagnolino Toby-chien fu pro-
fetica e stabilì un legame con la 
scena destinato a essere decisa-
mente proficuo. Peraltro la sua 
notorietà la fece diventare subito 
una vera e propria icona, e si ri-
trovò precocemente trasformata 
a tutti gli effetti in personaggio 
da romanzo, come accadde ad 
esempio in Aimienne di Jean de 
Tinan (1899), in cui appare come 
Jeannette in compagnia di un 
inequivocabile Silly. Dopo il di-
vorzio la si vede sempre più spes-
so nel salotto della "papessa di 
Lesbo", Nathalie Clifford-Bar-
ney, scrittrice che meriterebbe 
invece una riscoperta, per le sue 
più torride liriche dedicate al mi-
to di Saffo, che aveva cercato di 
far rivivere nel suo giardino. 

nei salotti decadenti di mada-
me, Colette prova la sua 

carriera di performer, si esibisce 
nuda o coperta di esigui veli per 
un pubblico composto dal tout 
Paris. Nelle sue memorie - Ad-
ventures of the Mind (1934; New 
York University Press, 1992) - , 
così la poetessa americana dise-
gna questa sofisticata e provoca-
toria diva del bel mondo: "a Co-
lette piacciono il mare salato, i 
cani piccoli, le quinte dei teatri e 
un uomo per volta a cui legarsi in 

schiavitù". Qui, dove conviveva-
no disinvoltamente Renée Vi-
vien, Rabindranath Tagore, Mata 
Hari e Marcel Proust, nasce la re-
gina della pantomima destinata a 
una fulgida carriera sui palcosce-
nici del varietà, secondo quella 
relazione tra penna e palcosceni-
co, scandalosa ma abbastanza in 
voga all'epoca fra 
le scrittrici non-
conformiste, che 
già aveva portato 
al successo Liane 
de Pougy (autri-
ce del romanzo a 
chiave Idylle 
saphique, edito 
nel 1901) e che in 
Italia aveva ten-
tato con scarsa fortuna Annie Vi-
vami, che lascia memoria della 
sua esperienza nel bel Marion, ar-
tista di caffè concerto. 

Così André Germain ricorda la 
scrittrice in un suo libro su Prou-
st (Les Clès de Proust, Sun, Paris 
1953): "il fauno femmina, o piut-
tosto l'amadriade che si era lega-
ta a un albero, si affrettò a libe-
rarsi e venne verso di noi con tut-
ta la grazia di un gatto selvatico"; 
e proprio questo blend di sedu-
zione e letteratura sarà centrale 
nel suo essere in scena. Sarà in-
fatti comédienne (soprattutto mi-

"Essere perfetto 
e durevole, 

essere realmente adulto, 
significa essere 

un oggetto e un altare" 

ma) per sei anni, dal 1906 al 
1912, e qui troverà scandalosa 
eco la sua relazione con Missy, la 
marchesa di Morny, coautrice 
degli spettacoli, nipote di Napo-
leone III e vera e propria drag 
king ante litteram che scandaliz-
zava i benpensanti con la sua 
scelta di vestire solo in abiti ma-

schili. Il loro Rè-
ne d'Ègypte fa 

Nessun pregiudizio borghese 

CLAUDE FRANCIS, FERNANDE GONTIER, 
Mathilde de Morny 1862-1944. La scandaleuse 
marquise et son temps, pp. 330, FF 135, Per-
rin, Paris 2000 

Anche nelle biografie meno agiografiche la 
seduzione che irradia dal personaggio di Co-
lette è così forte da ridurre a esangui fantasmi 
i comprimari della sua lunga e a tratti turbi-
nosa esistenza. Due studiose - già biografe di 
Colette e di Simone de Beauvoir - hanno però 
recentemente consacrato alla più enigmatica 
di queste ombre, Mathilde de Morny detta 
Missy, che visse con la scrittrice tra il 1906 e 
il 1911, una biografia accuratamente docu-
mentata. 

Di Missy già si conoscevano bene la genea-
logia illustre (era figlia del fratellastro di Na-
poleone III e di una principessa russa), il bre-
ve e deludentissimo matrimonio con il liberti-
no marchese di Belbeuf, e la sulfurea leggenda 
di androgino seduttore. Nessuno aveva però 
mai ricostruito nei particolari la sua prima gio-
vinezza, che spiega molte cose: grazie al se-
condo marito della madre, un aristocratico 
spagnolo dai principi educativi singolarmente 
moderni, Missy cresce prima alla corte di Ma-
drid, poi a Parigi, nell'intimità dei sovrani di 
Spagna in esilio. 

Nessun pregiudizio borghese intralcia il di-
spiegarsi della sua vera natura: in abito ma-
schile accompagna il patrigno in un lungo 
viaggio nella Vecchia Castiglia ed è autorizza-
ta a preferire l'allevamento di puledri di razza 
e la corrida (che pratica a cavallo) a passatem-
pi più tradizionalmente femminili. In fondo la 
sua successiva esistenza - troppo spesso inter-
pretata in chiave di trasgressione decadente -

non sarà che la naturale continuazione di que-
sta libera adolescenza, resa più vivace da un 
gusto costante della conquista e della sfida. 

Gli anni in cui Missy è un personaggio ve-
ramente alla moda precedono di molto il suo 
incontro con Colette: sono gli anni tra il 1880 
e il '90, quando - bellissima, prodiga e ribel-
le - scolpisce, dipinge, seduce giovani donne, 
sfida gli uomini a duello, pratica tutti gli sport 
e rifiuta ostinatamente la maternità. La Missy 
che prenderà sotto la sua protezione Colette 
in rotta con il primo marito, e che ne finan-
zierà gli esordi teatrali, è un personaggio già 
molto diverso: ha adottato definitivamente, 
per il suo fisico appesantito che ha passato la 
quarantina, l'abito maschile, e ai clamori del-
la vita mondana preferisce il teatro, gli affari, 
l'amicizia di una piccola cerchia fidata in cui 
porta il soprannome di "zio Max". 

Gli scandali non le fanno certo paura - lo di-
mostra esibendosi al Moulin Rouge, al fianco 
di Colette, davanti a un pubblico clamorosa-
mente ostile - ma non le sono più necessari per 
affermare la sua diversità e la sua indipenden-
za: ha conquistato un'identità precisa, senza 
compromessi né ipocrisie. Il costo della scelta 
è alto: lo indoviniamo dagli anni di solitudine 
- appena attenuata dalla compagnia di alcuni 
"figli" d'elezione - che seguono la separazione 
da Colette, e dal suicidio che conclude, nel 
1944, la sua esistenza tormentata. 

E un'esistenza di cui Francis e Gontier ri-
costruiscono ogni tappa scrupolosamente; chi 
però ne voglia cogliere davvero la segreta e di-
gnitosa malinconia farà bene a rifarsi alle pagi-
ne ai II puro e l'impuro, capolavoro dell'auto-
biografia colettiana e forse dell'intera opera 
della scrittrice. (M.B.) 

sensazione e 
provoca l'inter-
vento della poli-
zia, e ancor di 
più fa scandalo 
La Chair, turbi-
nosa storia di 
sesso tra con-
trabbandieri in-

terpretata insieme al suo maestro 
Georges Wague, in cui nel 1908 
trionfa il seno nudo (a quanto 
pare primo sulla scena d'oltral-
pe) della scrittrice. 

a Claudine si sostituisce un al-
tro mito, più resistente e 

sfaccettato, quello della "vaga-
bonda", della nomade e pur sem-
pre inquieta regina dei caffè con-
certo. A questa figura saranno 
dedicate due opere fondamenta-
li: La vagabonda, appunto, cele-
brazione di una tumultuosa vita 
di tournée, e I retroscena del mu-
sic-hall, magnifica serie di cam-
mei teneri e crudeli su un mondo 
soprattutto fatto di ombre, con 
alcune vivide luci. Con la Prima 
guerra mondiale, Colette ha rag-
giunto completamente l'indipen-
denza intellettuale dai suoi esor-
di, i suoi romanzi continuano a 
essere letti e iniziano però a ri-
scontrare l'approvazione cre-
scente della critica. 

A questo punto, quindi, è 
pronta ad assumere una nuova 
identità: quella di disinvolta mai-
tre à penser, che dedica le proprie 
riflessioni soprattutto al ruolo 
della donna nella società. Le sue 
opere sono equamente divise tra 
autobiografia e indagine sull'at-
tualità, sempre attentamente esa-
minata in tutti i suoi cambiamen-
ti; e in tal senso II puro e l'impu-
ro, uscito nel 1932 con grande 
scandalo, rafforza, tra una fume-
ria d'oppio e un ménage lesbico 
impossibile, questa sua immagine 
di guida al "saper vivere" nella 
più ampia accezione del termine, 
replicata nello stesso anno in ver-
sione "leggera" con oculata stra-
tegia commerciale dall'apertura 
del negozio di estetista al 6 di 
Rue de Miromesnil e dalla inten-
sa attività nel campo della pub-
blicità, dove spesso compare co-
me testimonial. 

Da pietra dello scandalo, quin-
di, Colette passa in breve tempo a 
voce universalmente nota, fatto 
sancito allo stesso tempo dall'in-
gresso nella prestigiosa Académie 
Royale de Belgique e da una sua 
contemporanea sempre maggiore 
attività come autrice "femmini-
le", come "regina del buon gu-
sto" e dispensatrice di consigli di 
cosmesi e cucina, soprattutto nel-
le sue numerose pagine d'occa-
sione su "Marie-Claire", per cui 
scrisse moltissimo con enorme 
successo di pubblico. Poi, duran-

te la guerra, la vita privata prende 
il sopravvento; Colette, accusata 
da alcuni di collaborazionismo 
per aver continuato a lavorare 
per i giornali petainisti, diventa 
per un istante addirittura la voce 
della Francia dettando nel 1941 
un tema sulla solidarietà agli sco-
lari francesi. Le polemiche su 
questi suoi "anni grigi" però ces-
sano presto e la scrittrice assume 
l'ultima identità o maschera della 
sua esistenza: quella di mostro sa-
cro, oracolo frequentato da gio-
vani scrittori per avere un re-
sponso sulla loro opera e sulla lo-
ro vita. 

Ormai immobilizzata nel suo 
appartamento con vista sui giardi-
ni del Palais Royal, incontra Jean 
Genet, presentatole da Cocteau 
agli esordi, che le scrive: "le vo-
glio molto bene signora Colette e 
approfitto di questa lettera per ri-
badire la mia ammirazione e il 
mio rispetto"; e Frederik Proko-
sch, che le dedica un ritratto me-
morabile nel suo bel Voix dans la 
nuit (Fayard, 1983), descrivendo-
la come una farfalla notturna, 
mentre lei gli illustra la sua famo-
sa collezione di papillons. Infine 
Truman Capote la visita sull'onda 
di una passione di lettore, come 
rievoca commosso nel terribile 
romanzo-verità Preghiere esaudite 
(1986; Garzanti, 1987), e lei, co-
me una pitonessa, gli regala un 
prezioso fermacarte di cristallo di 
Clichy per ricordargli che "essere 
perfetto e durevole, essere real-
mente adulto, significa essere un 
oggetto e un altare, una figura in 
una vetrata colorata, qualcosa di 
amabile. Ma, in realtà è molto me-
glio starnutire e sentirsi umani": e 
da allora lui considera l'oggetto 
come "un talismano benedetto da 
una specie di santa". 

q ui si conclude l'incessante 
serie di metamorfosi di Co-
lette, che termina la sua 

esistenza riverita e ammirata, 
nonché interrogata come un gu-
ru dai giovani leoni della lettera-
tura, mentre con Gigi, destinato 
a enorme successo nelle sue varie 
versioni, riporta in scena il fanta-
sma di Claudine e i suoi esordi, e 
il cinema e il teatro celebrano le 
sue varie identità con un'attrice 
notevole come Danièle Delorme, 
che diviene il suo nuovo alter ego 
nei fortunati Gigi e Minne di Jac-
queline Audry. Gli omaggi e le 
onorificenze si moltiplicano, con 
una crescente serie di tributi alla 
riacquisita maitre à penser, e la 
celebrazione giunge all'apice con 
la notizia che Marlene Dietrich si 
appresta a interpretarla in un 
film (ma il progetto non verrà 
realizzato) e con un documenta-
rio celebrativo che è un vero e 
proprio gioiello, realizzato da 
Yannick Bellon, in cui risalta l'i-
strionismo della scrittrice. Tra 
maschere e volti, si celebra quin-
di il successo di questa grandissi-
ma autrice che, proprio nel reci-
tare un ruolo, ha dispiegato i 
suoi talenti più cospicui e ingan-
natori, regalandosi sempre il pia-
cere di trasgredirsi e superarsi, 
mentre l'opera proseguiva nel 
cortocircuito proficuo e magnifi-
co tra letteratura e vita, che è il/// 
rouge di tutta la sua opera e che 
opportunamente Louis Aragon 
celebrò nella sua bella poesia 
Madame Colette, in cui la para-
gonava alla maga Armida, realiz-
zatrice di magici filtri tratti dalla 
natura. • 



Letterature 
Tre capolavori del Boom 

A Città del Messico, la selva 
di Vittoria Martinetto 

Fantastico rioplatense 

SILVLNA O C A M P O , Autobiografia di Irene, ed. 
orig. 1948, trad. dallo spagnolo di Angelo Mori-
no, pp. 150, Lit 15.000, Sellerio, Palermo 2000 

Il nome di Silvina Ocampo (1906-1993), scrit-
trice argentina vissuta per quasi tutto l'arco del 
Novecento, è legato a due nomi della letteratura 
rioplatense ben più noti del suo sulla scena in-
ternazionale: quello del marito Adolfo Bioy Ca-
sares e dell'amico Jorge Luis Borges. Negli anni 
quaranta, i tre scrittori erano stati i compilatori 
e curatori di quella famosa Antologia de la lite-
ratura fantàstica, la cui introduzione - scritta a 
sei mani - è poi divenuta una sorta di manifesto 
poetico del fantastico rioplatense. Non è un ca-
so che siano stati tre argentini a tentare una pri-
ma catalogazione dei maggiori rappresentanti 
del fantastico. Se si pensa ai testi di scrittori co-
me Leopoldo Lugones (1871-1938) e Macedo-
nio Fernàndez (1874-1952), e, passando per gli 
stessi Borges e Casares e Ocampo, ad altri adep-
ti eccellenti quali Julio Cortàzar, Marco Denevi, 
Manuel Mujica Lainez, Cristina Peri Rossi, solo 
per citarne alcuni, sembra proprio che in Ar-
gentina il genere fantastico abbia trovato terre-
no fertile. 

Quanto all'opera di Silvina Ocampo, rappre-
sentata da una cospicua serie di libri di racconti e 
di raccolte di poesia, sembra non si sia giovata 
granché - dal punto di vista della fama - dell'a-
micizia con uno scrittore della statura di Borges, 
né dei legami di parentela con gli altrettanto cele-
brati Bioy Casares e Victoria Ocampo, sua sorel-
la... E costei, infatti, a rimanere indiscussa donna 
di lettere per eccellenza della storia letteraria rio-
platense, per aver dato vita, sempre negli anni 
quaranta, alla leggendaria rivista "Sur", e malgra-

do non abbia scritto di suo pugno che una sorta 
di autobiografia intellettuale (Testimonios, 1952). 
Silvina, invece, è rimasta una figura in margine, 
sia sulla scena nazionale, sia su quella internazio-
nale, malgrado l'altissima qualità dei suoi raccon-
ti, che rivelano fin da una prima lettura una 
profonda affinità con l'universo borgesiano. 

Il fantastico di Silvina Ocampo è, come quel-
lo di Borges, caratterizzato da una scrittura in 
cui l'emozione è raramente presente, e là dove 
concede spazio, a differenza di Borges, a femmi-
nili accenti introspettivi, si tratta di un'introspe-
zione fredda e distante, come la superficie liscia 
degli specchi inquietanti che popolano le sue 
narrazioni. I cinque testi riuniti sotto il titolo di 
Autobiografia di Irene, apparsi per la prima vol-
ta nel 1948, sembrano attenersi in piena regola 
ai precisi congegni del genere, che tende a riu-
nire in un precario ossimoro due realtà incom-
patibili, ora sovrapponendole, ora contrappo-
nendole senza arrivare mai a risolverne del tutto 
l'ambiguità. Se questo non avviene, però, non se 
ne devono ricercare le cause - come in altri testi 
del fantastico - in un estemporaneo intervento 
del sovrannaturale. Le trame di Silvina Ocampo 
trovano un movente, quantunque non una solu-
zione, nel doloroso disagio di una mente (quella 
dei protagonisti e forse, in proiezione, quella 
dell'autrice) divenuta incapace di rassegnarsi al-
la realtà. Il nobile Claudio Emilio di Epitaffio ro-
mano, allestisce per tutti, compreso se stesso, la 
presunta morte della moglie, dopo averla rin-
chiusa a vita in un eremo, pur di non accettare 
la realtà del suo tradimento. Kèng-Su, la prota-
gonista di La rete - racconto dal lieve sapore 

C A R L O S F U E N T E S , L'ombelico della 
luna, ed. orig. 1958, trad. dallo 
spagnolo di Germàn Quintero e 
Luigi Dapelo, pp. 403, Li 32.000, il 
Saggiatore, Milano 2000 
CARLOS FUENTES, Aura, ed. orig. 
1962, trad. dallo spagnolo di Carmi-
ne di Michele, pp. 82, Lit 10.000, il 
Saggiatore, Milano 1997 
C A R L O S F U E N T E S , La morte di Ar-
temio Cruz, ed. orig. 1962, trad. 
dallo spagnolo di Carmine di Mi-
chele, pp. 258, Lit 26.000, il Sag-
giatore, Milano 1997 

José Donoso, nel suo Storia 
personale del "boom" (1972; 
Bompiani, 1974), racconta un 
grazioso aneddoto relativo a Car-
los Fuentes. Quando lo scrittore 
si era recato a Parigi, all'inizio 
degli anni sessanta, per incontra-
re l'editore Gallimard che aveva 
acquistato i diritti del suo primo 
romanzo, e si era annunciato alla 
segretaria di redazione come "ro-
manziere messicano", costei lo 
aveva guardato da capo a piedi, 
con aria incredula, dicendogli: 
"Sta scherzando?". Erano anni 
in cui, pionieristicamente, gli edi-
tori francesi cominciavano a in-
vestire sugli scrittori latino-ame-
ricani, e fra questi Carlos Fuen-
tes era senz'altro uno dei più 
promettenti. 

Romanziere, drammaturgo, 
saggista, sceneggiatore (ha lavo-
rato a lungo con Bunuel e ha 
scritto un western con Garcia 
Màrquez), oltre che autore di 
un'importante opera giornalisti-
ca, Carlos Fuentes è stato senza 
dubbio una delle figure di rilievo 
di quello che da noi ha acquisito 
il titolo di "boom" della narrati-
va latinoamericana. Lo scrittore 
messicano - nato nel 1928 - ne è 
stato uno dei promotori, uno fra 
i primi a cercare, già alla fine de-
gli anni cinquanta, di aprire il 
continente sudamericano al co-
smopolitismo, aiutando la sua 
letteratura a superare il pittore-
sco e ad abbandonare l'ormai lo-
goro dibattito fra Civiltà e Bar-
barie. Carlos Fuentes, che per 
circostanze famigliari (era figlio 
di un diplomatico ed è in segui-
to stato lui stesso ambasciatore 
del Messico in Francia) era già 
proiettato verso orizzonti lonta-
ni, si è posto fin dall'inizio della 
sua carriera come modello di in-
tellettuale internazionale, senza 
tuttavia cessare di scrivere del 
suo paese natale e di sentirsi 
profondamente coinvolto dalle 
problematiche inerenti alla sto-
ria dell'America Latina. 

1'opera, ormai copiosa, di Car-
los Fuentes, è stata concepita, 
secondo quanto afferma lo 

stesso autore, "come un roman-
zo unico". E infatti possibile rin-
tracciarvi un filo conduttore se-
guendo alcuni temi che ritorna-
no in modo ossessivo, sia nei ro-
manzi, sia nei saggi. Attento os-
servatore e critico severo delle 
disfunzioni della società latinoa-
mericana, Fuentes è convinto 
che l'unica salvezza nasca da 
quella cultura che proviene dal 
suo "meticciato" originario a ba-
se di elementi amerindi, europei 

e africani. Quanto al Messico, è 
presente nell'opera dell'autore 
come luogo emblematico dove 
coesistono, in modo conflittuale, 
diverse tradizioni storiche: la co-
smologia indiana, l'interpreta-
zione spagnola del cristianesi-
mo, l'individualismo borghese 
di origine europea, e la fede nel-
la scienza, nella ragione e nel 
progresso dei paesi industrializ-
zati. Ma se la dimensione refe-
renziale è fondamentale nei suoi 
romanzi - con particolare atten-
zione all'incontro-scontro fra il 
Vecchio e il Nuovo Mondo - l'a-
spirazione di Fuentes è sempre 
stata quella di superare il reali-
smo tradizionale, per ottenere 
un "realismo simbolico", dove la 
cronologia conta meno dell'ana-
logia o delle coincidenze, e dove 
la Storia presente e quella passa-
ta coincidono grazie a una serie 
di miti fondatori precolombiani. 
Per ottenere questa sorta di sin-
cretismo storico-culturale, 
Fuentes è ricorso a una narrazio-
ne in cui lo spazio e il tempo so-
no frantumati in sequenze che 
riproducono alternativamente 
diversi punti di vista e piani di 
realtà, passando dalla coscienza 
soggettiva a una coscienza cora-
le, e dove i flashback si alterna-
no, senza soluzione di conti-
nuità, a proiezioni verso eventi 
futuri. Questa tecnica, utilizzata 
dallo scrittore fin dal suo primo 
romanzo, rispondeva allo speri-
mentalismo in voga negli anni in 
cui egli cominciava a pubblicare, 
e si giovava soprattutto della le-
zione di Faulkner e di Dos Pas-
sos, due autori che hanno lascia-
to una traccia indelebile anche 
su altri scrittori latino-americani 
come Garda Màrquez e Vargas 
Llosa. 

Malgrado la centralità della fi-
gura di Carlos Fuentes sia rico-
nosciuta da tutti i manuali di let-
teratura latinoamericana, l'ope-
ra dello scrittore messicano non 
ha avuto in Italia - in qua-
rantanni di ripercussione del 
cosiddetto "boom" - la risonan-
za ottenuta da altri autori della 
sua generazione e di quella po-
steriore (mentre in paesi come 
la Francia e la Germania è un 
maestro riconosciuto). L'opera-
zione compiuta 
dal Saggiatore 
di riproporre 
tre dei suoi ro-
manzi più belli 
e più noti è cer-
to di natura più 
culturale che 
c o m m e r c i a l e , 
visto che due di 
questi, Aura e 
La morte di Artemio Cruz, en-
trambi del 1962, erano già usci-
ti in precedenza - rispettiva-
mente nel 1965 e nel 1966, da 
Feltrinelli - senza guadagnargli 
la notorietà di un Garcia Màr-
quez. Stupisce soltanto che, 
malgrado le buone intenzioni, 
l'editore non abbia sottoposto la 
traduzione - e i refusi di stam-
pa - a una opportuna revisione, 
che le due opere avrebbero me-
ritato. Quanto al già citato pri-
mo romanzo di Fuentes, viene 

invece offerto per la prima volta 
al pubblico italiano con il bel ti-
tolo, non letterale, di L'ombelico 
della luna (La región mas tran-
sparente, in originale) e in una 
traduzione attenta e curata, as-
solutamente indispensabile data 
la complessità strutturale e stili-
stica del testo. 

1a novità che La región mas 
transparente (espressione 
azteca che così definiva l'al-

topiano dove si trovava l'antica 
Tenochtitlàn e dove oggi si tro-
va Città del Messico) portava 
nel panorama letterario lati-
noamericano era costituita in-
nanzitutto da uno spostamento 
di ambientazione e di interes-
se dalle aree della pampa, del-
la selva e della savana a quel-

la urbana. Come 
nel caleidosco-
pico Manhattan 
Transfer di Dos 
Passos, model-
lo riconosciuto 
da Fuentes, il 
romanzo è un 
"collage" di dia-
loghi fra perso-
naggi che varia-

mente rappresentano gli strati 
e le forze sociali che compon-
gono la società messicana degli 
anni cinquanta, e che diretta-
mente o indirettamente rispon-
dono - a decenni di distanza 
dai fatti - a una domanda os-
sessiva: "E stata tradita la Rivo-
luzione messicana?". Malgrado 
la molteplicità di personaggi 
- che una previa "genealogia" 
permette al lettore di non per-
dere di vista - con le loro vi-
cende strettamente o tangen-

zialmente intrecciate, si tratta 
di un romanzo senza eroe o, 
meglio, con un eroe collettivo 
in cui finiscono per confluire le 
ossessioni preispaniche e l'an-
goscia esistenziale contempora-
nea. Il Messico nahuatl della 
"regione più trasparente" e 
quello corrotto e inquinato del-
la metropoli moderna finiran-
no per coincidere in un rituale 
di morte, ovvero in quella cicli-
ca necessità di sacrificio - indi-
spensabile all'ordine del co-
smo - grazie alla quale il mon-
do indigeno rivendica la pro-
pria sovranità esautorata. 

• n La morte di Artemio Cruz, 

Ila cui complessa ma esatta 
struttura - a partire da un 

utilizzo alterno delle tre perso-
ne verbali - ricorda quella di 
Palme selvagge di Faulkner, un 
banchiere, Artemio Cruz, ex-
contadino che deve la propria 
ascesa sociale alla Rivoluzione, 
si trova in punto di morte. La 
narrazione passa, in un saggio 
contrappunto, dal presente del-
le dodici ore di agonia del pro-
tagonista all'evocazione di un 
passato via via sempre più re-
moto, al punto da far converge-
re in un solo atto il momento 
della nascita e quello del deces-
so. Nel ciclo chiuso della vita e 
della morte di Artemio Cruz 
- eroe negativo che il lettore fi-
nisce per capire e amare - , e 
della sua coscienza pulsante, 
Fuentes non racconta soltanto 
la vicenda di un opportunista 
sullo sfondo della lotta fratrici-
da per il potere nel Messico po 
st-rivoluzionario, ma ancora 
una volta mette in scena quella 

schizofrenica convivenza di 
pulsioni contrarie attraverso 
cui l'autore interpreta ossessi-
vamente l'identità storica del 
proprio paese. 

Con Aura, una magistrale in-
cursione nel genere fanta-

stico, Fuentes risolve in un'an-
gosciosa favola l'impari lotta fra 
il desiderio e il suo oggetto già 
presente nei romanzi preceden-
ti. Questa volta, però, ridotti al 
minimo gli elementi referenzia-
li, la vicenda è ambientata fra le 
mura di una casa dove un certo 
Felipe Montero, giovane storio-
grafo disoccupato, è stato as-
sunto da un'anziana signora, al 
fine di riordinare le memorie 
del marito defunto. Nell'inquie-
tante dimora immersa nell'om-
bra il giovane sarà presto di-
stratto nel suo lavoro di redazio-
ne dalla presenza di un'affasci-
nante e misteriosa nipote, legata 
all'anziana da una dipendenza 
reciproca che finirà per confon-
dere enigmaticamente le due fi-
gure. Fedele al genere cui si in-
scrive, questo brevissimo ro-
manzo di cristallina perfezione 
lascia irrisolta l'ambiguità di 
fondo, consistente nel sospetto 
che tale sdoppiamento sia sol-
tanto frutto di una proiezione 
della coscienza del narratore. 
Nella ricerca della compiuta ar-
monia di forma e contenuto, 
Carlos Fuentes utilizza, in Aura, 
la seconda persona verbale che, 
adattandosi come un guanto al-
la vicenda narrata, non crea nel 
lettore quel senso di artificialità 
che talvolta può averlo allonta-
nato da alcuni esperimenti del 
nouveau roman. • 

"Fuentes si è posto 
fin dall'inizio 
come modello 
di intellettuale 

internazionale" 
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zen - non ammette di aver commesso un gesto 
inutilmente crudele nell'infilzare una farfalla 
con un prezioso spillone e lasciandola agoniz-
zare. Quando la farfalla, inspiegabilmente, 
prende il volo portandosi via lo spillone, 
Kèng-Su si rimprovera di non averla soffocata 
sotto un bicchiere. Da allora, malgrado diven-
tino sempre più espliciti, la ragazza si rifiuterà 
di leggere come avvertimenti di una punizione 
funesta i brani di un libro che trova segnati da 
piccoli puntini, simili a quelli fatti con la pun-
ta di uno spillo... In Frammenti di un libro in-
visibile, brano metafisico, intensamente borge-
siano, un profeta distribuisce ai discepoli per-
le di saggezza tratte da due libri invisibili, 
stampati unicamente nella memoria del loro 
autore. Il profeta, infatti, disdegna inchiostro, 
carta e penna, come "grossolani strumenti che 

fissano, che deformano il pensiero", "nemici 
della metamorfosi e della collaborazione", 
perché la memoria è infinita e ancor più lo è 
l'invenzione. Autobiografia di Irene, racconto 
che dà il titolo alla raccolta, è il resoconto di 
una donna in punto di morte che narra una vi-
ta ossessionata a tal punto dalla prescienza del 
futuro e, di contro, da un incalzante oblio del 
passato, da prevedere le circostanze della pro-
pria morte, e perfino l'uomo che sta scrivendo 
al posto suo l'autobiografia che lei non può ri-
cordare. L'impostore, infine, racconto più rap-
presentativo del libro per bellezza e per esten-
sione (un'ottantina di pagine), è anche quello 
di cui si può rivelare meno, per via della trama 
venata di mistero e del finale a sorpresa. Basti 
dire che si tratta della storia di un déjà vu, 
un'originale e avvincente ripresa del ben noto 
tema del "doppio". 

(V.M.) 

Poliziesco 
esistenziale 

O S M A N LLNS, L'isola nello spazio, 
ed. orig. 1978, trad. dal portoghe-
se di Angelo Morino, pp . 57, 
Lit 10.000, Sellerio, Palermo 2000 

Un giallo dai risvolti piran-
delliani, scritto in economia di 
pagine - né più né meno di 
quelle necessarie - da Osman 
Lins, esponente di quella gene-
razione degli anni venti che 
avrebbe rinnovato la narrativa 
brasiliana del Novecento. Me-
no noto, qui da noi, di Clarice 
Lispector, condivide con la 
scrittrice brasiliana di origine 
ucraina una vena intimista e 
metafisica che si esprime grazie 
a eterodosse soluzioni stilisti-
che e strutturali non estranee 
allo sperimentalismo in voga 
negli anni settanta. Autore di 
racconti, di opere teatrali e di 
voluminosi romanzi (è forse 
ancora reperibile il suo Avalo-
vara, tradotto in Italia nel 1987 
da II Quadrante, mentre l'an-
no scorso è uscito da Marietti 
Misteri di santa Joana Caroli-
na), è proposto dalla Sellerio 
attraverso un testo che appar-
tiene ai suoi esordi e che, insie-
me ad altre brevi narrazioni 
analoghe, ricomparve in Brasi-
le nel 1978 - stesso anno della 
morte dell'autore - sotto il ti-
tolo di Casos especiais de 
Osman Lins. 

La vicenda, che si ispira a un 
fatto di cronaca verificatosi a Re-
cife alla fine degli anni cinquan-

ta, inizia con un enigma degno 
di un romanzo poliziesco e si 
protrae lasciando prevalere toni 
familiari alla letteratura fantasti-
ca. Certo Claudio Arantes Ma-
rinilo, di quarantuno anni, spo-
sato, impiegato di banca, scom-
pare inspiegabilmente dall'ap-
partamento dove, chiuso dall'in-
terno, si trovava solo. La moglie 
e le figlie confermano che ogni 
effetto personale è al suo posto, 
e non sembra trattarsi di abban-
dono del tetto coniugale. Al con-
tempo, trovandosi l'apparta-
mento al diciottesimo piano di 
un edificio, non è possibile ipo-
tizzare una fuga dalla finestra, né 
un suicidio, visto che non si so-
no trovate tracce del corpo. 

aconferire all'enigma ulte-
riore aura di mistero, sono 

le circostanze stesse in cui tale 
evento s'inserisce, narrateci da 
un flash back che segue il prota-
gonista durante i giorni prece-
denti la sua scomparsa. Se Clau-
dio Arantes Marinho si trovava 
solo nell'edificio, è perché negli 
ultimi mesi si erano verificati 
una serie di inspiegabili decessi 
nel medesimo condominio, cau-
sando un panico irrazionale che 
aveva messo in fuga non solo 
tutti gli inquilini, ma la sua stes-
sa famiglia. Invece, grazie a un 
patto stipulato con l'agenzia 
immobiliare, Claudio Arantes 
Marinho rimane l'unico abitan-
te del complesso urbanistico. 
Qui, malgrado l'incalzare di un 
angoscioso senso di morte, la 
sua vita opaca di uomo senza 
qualità avrà un'inedita svolta 
che spiegherà le ingegnose mo-
dalità della sua scomparsa. 

Con un'esplicita trasgressio-
ne ai dettami del genere, non è 
una canonica indagine a risol-
vere l'enigma posto in apertura 
a L'isola nello spazio. Per trova-
re un movente, è necessario 
slittare su un piano esistenziale, 
e passare così dal romanzo po-
liziesco a quello psicologico. 
Infatti, al di là delle pretestuose 
agevolazioni finanziarie, ciò 
che tiene legato il protagonista 
all'appartamento non è il desi-
derio di indagare fino a risolve-
re il mistero delle tante morti 
occorse. È la consapevolezza 
che proprio lì, nel centro del-
l'abbandono e della solitudine, 
ci sarà l'affrontamento definiti-
vo: quello che determinerà una 
definitiva morte o una rinascita 
sotto nuove spoglie. 

La morte da cui il protagoni-
sta desidera fuggire, ma che 
sfida in una sorta di catarsi, 
non è quella presunta in aggua-
to nell'edificio, bensì la pro-
pria morte quotidiana, rappre-
sentata da ogni giorno trascor-
so nel disagio del vivere sotto 
lo sguardo "di odio o di di-
sprezzo" delle figlie, e quello 
"amaro e tagliente" della mo-
glie che "non lo amava più per-
ché non si era arricchito". Co-
me spesso accade in letteratura 
- ma anche nella vita - certi 
uomini dall'aspetto frugale e 
comune, come di abnegata ras-
segnazione, possono stupire 
con inattese impennate di spe-
ranza che la dicono lunga sul-
l'eterna menzogna delle appa-
renze e sulle risorse recondite 
della nostra infaticabile ricerca 
di felicità. 

(V.M.) 

La memoria 
del futuro 

di Valeria Scorpioni 

CARMEN MARTIN GAITE, Via da casa, 
ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo di 
Michela Finassi Parolo, pp. 345, 
Lit 20.000, Giunti, Firenze 2000 

Carmen Martin Gaite è tra le 
più note figure della letteratura 
spagnola contemporanea ed è 
stata insignita di quasi tutti i più 
prestigiosi premi letterari; la sua 
attività, iniziata negli anni cin-
quanta, abbraccia, oltre alla nar-
rativa, la saggistica e l'indagine 
storica e di costume (rigorosissi-
mi per documentazione, e allo 
stesso tempo divertenti, sono i 
ritratti agrodolci della quotidia-
nità spagnola nei tempi critici 
del dopoguerra). 

I romanzi di Martin Gaite 
hanno come denominatore co-
mune la rinunzia alla referenzia-
lità a beneficio della testualità: 
ciò che viene scritto risulta par-
zialmente autonomo dalla realtà 
extraletteraria; si costruisce su 
lunghi dialoghi o lunghi mono-
loghi, che passano proustiana-
mente in rassegna il tempo per-
duto. L'autrice riflette continua-
mente sulla concatenazione delle 
parole e sulla struttura del narra-
to, inserendosi così a pieno dirit-
to nel genere del metaromanzo. 

II lettore italiano ritroverà nel-
la Stanza dei giochi (1978; La 
Tartaruga, 1995) congiunte le 
tre istanze fondamentali della 
scrittrice: il metaromanzo, in 
base al quale Martin Gaite 
esplicita all'interno del testo le 
proprie tecniche narrative; il 
romanzo della memoria, nel 
senso precedentemente chiari-
to; il romanzo fantastico in 
quanto esitazio-
ne di fronte al-

Un nuovo romanzo 
della saggista 
e narratrice 

spagnola 
Martin Gaite 

l'apparente ine-
splicabilità delle 
conclusioni. 

I romanzi suc-
cessivi, pur con 
sfumature diver-
se, rivelano una 
sostanziale con-
tinuità con i testi 
precedenti. In Nuvolosità varia-
bile (1992; Giunti, 1995) due 
amiche di infanzia, cui la matu-
rità ha imposto destini diversi, si 
ritrovano casualmente e decido-
no l'una di compilare quaderni e 
l'altra di scrivere lettere - mai in-
viate - di riflessioni sulla propria 
realtà interiore. Riuniranno alla 
fine i rispettivi scritti su una 
spiaggia, in cui vento e pioggia 
stingono le parole finali appena 
vergate, che costituiscono il tito-
lo del romanzo. La memoria co-
me scoperta della propria iden-
tità, come momento di matura-
zione, si ripropone anche in La 
regina delle nevi (1994; Giunti, 
1996) e in Lo strano è vivere 
(1996; Giunti, 1998): la parola è 
sempre in grado di far scattare il 
meccanismo del ricordo chiarifi-
cante e fonte di un mutamento 
esistenziale. 

Via da casa non tradisce la li-
nea tematica consueta in Martin 
Gaite. Amparo Miranda Drake 
è un'affermata stilista che vive a 
New York, vedova di un miliar-
dario americano e madre di due 
figli. 

Alle soglie della mezza età, 
Amparo, immigrata negli Stati 
Uniti da diversi decenni, decide 
improvvisamente di ritornare per 
un breve periodo nella cittadina 
spagnola d'origine; non è spinta 
dalla nostalgia, né da sentimenti 
di rivalsa nei confronti di chi un 
tempo l'aveva mortificata; tant'è 
vero che, anziché esibire la pro-
pria attuale fortuna, fa di tutto 
per non farsi riconoscere, per 
apparire come una turista eccen-
trica: l'impulso che la spinge è il 
desiderio di riannodare i vari fili 
della propria vita, in modo da ri-
costruirne un tessuto che dia sen-
so al presente. 

Il romanzo ha una struttura 
interessante e complessa; spicca, 
innanzitutto, la pluralità delle 
voci narranti, che contribuisco-
no ad apportare tessere al mosai-
co totale della storia: pensieri, 
azioni e parole non appartengo-
no alla sola Amparo, ma anche ai 
suoi figli, agli amici che la ricor-
dano, alle pettegole signore del-
la cittadina spagnola... 

I personaggi sono molti e tutte 
le loro storie particolari si intrec-
ciano contribuendo a formare il 
quadro in cui è inserita l'esisten-
za passata e presente della prota-
gonista. Una fitta rete di rappor-
ti definisce i due teatri dell'azio-
ne: negli Stati Uniti agiscono i 
due figli di Amparo e la sua ni-
potina; sopravvivono, inoltre, le 
memorie coinvolgenti di un pas-
sato relativamente recente incar-
nato dal marito miliardario or-
mai morto e dall'amante della 
vedovanza. Durante la breve 
permanenza nella cittadina spa-
gnola, sotto gli occhi di Amparo 
- rigorosamente in incognito -
accadono diverse cose, si svolgo-
no conversazioni, si intrecciano 
destini di altre persone: il con-
fronto si profila soprattutto con 
le vicisissitudini delle nuove ge-
nerazioni, in qualche modo lega-

te al passato (fi-
gli o parenti di 
amici e di anti-
chi amori, cono-
scenti di fami-
glia...). E la sco-
perta di un "fu-
turo" brusca-
mente interrotto 
e ignorato grazie 
alla sua fuga di 

anni addietro. Sembrano deli-
nearsi così due mondi incompa-
tibili sul piano temporale (passa-
to-presente) e su quello spaziale 
(Spagna-Stati Uniti). La ricerca 
esistenziale di Amparo - e le de-
cisioni che ne derivano - si pon-
gono come elemento unificatore 
delle due realtà. La dimensione 
vitale recuperata attraverso la 
personale "ricerca del tempo 
perduto" permette una riconci-
liazione e quasi un ricongiungi-
mento logico tra passato remoto, 
passato prossimo e futuro, che si 
compongono finalmente nell'ar-
monia di una faticosamente rico-
struita personalità. 

Martin Gaite ha costruito un 
"puzzle" in cui nessuna tessera è 
accessoria; il protagonismo di 
Amparo è diluito armoniosa-
mente tra i personaggi che po-
polano i diversi capitoli. Il risul-
tato finale è un romanzo coin-
volgente sia sul piano emoti-
vo, sia su quello razionale. L'im-
peccabile traduzione di Michela 
Finassi Parolo, infine, conserva 
la freschezza e la profondità 
espressiva dell'originale. • 
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Intervista a Ramila Shamsie 

"Quando la gente si scambia le ricette non parla mai del sale" 

Il titolo del suo romanzo, Sale 
e zafferano, di che cosa è me-
tafora? 

Il titolo ha a che fare con il 
raccontare storie e con il pre-
giudizio. Nel romanzo questi 
sono i due elementi principali. 
Per esempio, la narratrice Aliya 
ricorda un dialogo avuto con il 
cuoco, Masood, il quale si chie-
deva come mai quando la gente 
si scambia le ricette non parla 
mai del sale. Così per lei il sale 
comincia a rappresentare tutte 
le cose non dette, sottaciute, 
censurate, che sono tuttavia 
molto importanti. Allo stesso 
modo, nella sua famiglia cir-
colano storie i cui particolari 
vengono taciuti, e tocca a lei 
provare a svelarli, provare a 
trovare "il sale". Al sale è op-
posto lo zafferano, che invece è 
considerato una tra le spezie 
"nobili". 

Come ha già suggerito, quel-
lo del "pregiudizio" è un tema 
ricorrente nel suo romanzo ed 
è legato alle differenze di 
classe. Perché si tratta di un 
concetto così importante so-
prattutto in relazione al Paki-
stan? 

Il modo in cui il mio romanzo 
evolve pone la storia sempre in 

primo piano. La storia è la cosa 
più importante, e ad essa si con-
nettono problematiche diverse. 
Questa storia per me comincia 
dalla relazione fra la zia e il cuo-
co. E questa relazione che supe-
ra le barriere di classe si scontra 
in Pakistan con un forte pregiu-
dizio. Essere cresciuti in un am-
biente dominato da tali pregiu-
dizi fa sì che lo scrittore, pur vi-
vendo dentro questa realtà, pos-
sa anche descriverla in modo di-
staccato, e senta il bisogno di 
mettere in questione i pregiudizi 
in quanto tali. 

Nel romanzo lei allude alla 
possibilità che l'istruzione pos-
sa eliminare le differenze tra le 
classi. L'istruzione può avere 
questo ruolo nel Pakistan di og-
gi? 

Penso che l'istruzione possa 
avere un ruolo determinante. 
L'istruzione in qualche modo 
determina il modo di pensare 
della gente, il modo di guarda-
re il mondo. Sfortunatamente 
in Pakistan il tasso di analfabe-
tismo è molto alto. Le statisti-
che ufficiali sono gonfiate, ma 
nella realtà il numero degli al-
fabetizzati è molto basso. Que-
sto comporta dei pericoli, 
poiché la gente vuole essere 

di Carmen Concilio 

informata, ma se non sa legge-
re, riceverà le informazioni da 
un'unica fonte. E quest'unica 
fonte acquisisce un enorme po-
tere. E questo facilita il riaffer-
marsi di tutte le barriere e i 
pregiudizi. 

I matrimoni interclassisti 
sembrano essere un Leitmotiv 
nel suo romanzo. E se la nonna 
manifesta il suo tradizionale ri-
fiuto per questa realtà, la nipo-
te sembra accettarla senza pro-
blemi. Pensa che le giovani ge-
nerazioni si adoperino per 
cambiare le leggi tradizionali 
nel suo paese? 

Sì, ma non abbastanza. Per 
esempio, nella mia generazione, 
tendiamo a non dare peso a ciò 
che hanno fatto i nostri non-
ni. Loro hanno vissuto bene, 
hanno mandato i figli tutti nel-
le stesse scuole, e tuttavia anco-
ra oggi la gente non va mol-
to oltre il limite imposto dalla 
propria condizione sociale ed 
economica. Le nuove genera-
zioni sentono di meno la pres-
sione della tradizione, che co-
stituisce ancora un problema ir-
risolto. 

Le due quasi-gemelle del ro-
manzo sono personaggi molto 

La signora scappata con il cuoco 

R A M I L A S H A M S I E , Sale e zafferano, ed. orig. 
2 0 0 0 , trad. dall'inglese di Raffaella Belletti, 
pp. 2 7 9 , Lit 2 5 . 0 0 0 , Ponte alle Grazie, Milano, 
2 0 0 0 

Pensate di rileggere I figli della mezzanotte 
dal punto di vista di una donna, per di più 
pakistana. Oppure di riassaporare le ricette 
magiche di Laura Esquivel spostando l'am-
bientazione dal Messico rurale al Pakistan ur-
bano. Non può che risultarne una miscela ori-
ginale, nuova e fragrante. La saga familiare dei 
Dard-e-Dil, una dinastia regale, li porta dal 
Nord dell'India fino al cuore del Pakistan, a 
Karachi, città che pullula di vitalità. La fami-
glia di Aliya, la loquace narratrice, nasconde 
segreti e bugie, difficili da svelare, ma che una 
volta scoperti forniscono alla storia quel sale la 
cui assenza renderebbe i piatti (e le narrazioni) 
insipidi e irriconoscibili. 

Il sale, comune, popolare, e lo zafferano, no-
bile. Il ricco e il povero. E il pregiudizio che li 
divide. Una donna, nobile, dell'alta borghesia, 
scappa con un cuoco, rompendo le catene di 
classe che in Pakistan sono fortissime. A unire 
i due fuggiaschi è una muta intesa su ingre-
dienti, pietanze e cottura dei cibi. Cibi che in-
cantano i palati della famiglia al completo, 
proprio come accadeva in Come l'acqua per il 
cioccolato. E il mutismo di Mariam, la quasi-
gemella di Aliya, si esprime attraverso il cibo 
in una loquacità così espressiva da rendere le 
parole assolutamente superflue. Mentre il de-
stino di Aliya sembra ripercorrere il cammino 
intrapreso dalla zia-sorella. 

I quasi-gemelli rappresentano, infatti, la ma-
ledizione che incombe sulla famiglia, divisasi 
in due rami, quello indiano e quello pakistano, 
a causa del litigio scoppiato fra i tre gemelli 
nati allo scoccare della mezzanotte. La Parti-
zione, la traumatica separazione fra India e 

Pakistan, è come si vede elemento ancora vivo 
nelle giovani generazioni di scrittori - Ramila 
Shamsie ha ventisette anni - che pure non 
hanno vissuto quell'evento storico in prima 
persona. 

Romanzo storico da un lato, autobiografia 
dall'altro - poiché la giovane protagonista stu-
dia in un college americano e torna ogni estate a 
Karachi per le vacanze, esattamente come 
Shamsie fa nella vita reale - , Sale e zafferano 
compie quei salti dell'immaginazione che sono 
tipici della letteratura magico-realista sudameri-
cana, di cui Shamsie si sente erede diretta. Allo 
stesso tempo, il suo romanzo, riuscito nella mi-
sura come nella tenuta dell'intreccio, si radica 
nella migliore tradizione letteraria indiana e 
pakistana. Figlia d'arte, anche se per via indiret-
ta, in quanto pronipote della scrittrice Attia Ho-
sain, che emigrò in Inghilterra proprio nel 1947, 
al momento della secessione del suo paese dal-
l'India, Ramila Shamsie iscrive idealmente in 
questo romanzo la continuazione del romanzo 
della prozia, Sunlight on a Broken Column, pur-
troppo non ancora tradotto in italiano. 

Non da ultimo, a Ramila Shamsie non man-
ca uno spiccato senso dell'umorismo che an-
cora una volta la avvicina alla grandezza degli 
scrittori magico-realisti. Inoltre, le tematiche 
affrontate, che sembrano stare a cuore alle 
nuove generazioni di scrittrici indiane - si 
pensi all'altrettanto giovane e anglicizzata Su-
netra Gupta, o alla meno giovane e america-
nizzata Divakaruni - vale a dire matrimoni 
combinati, amori intercontinentali, misteri di 
famiglia e finali sorprendenti, rapporti fra le 
generazioni e fra le diverse classi sociali o ca-
ste, possono istituire un più o meno conscio 
dialogo con un pubblico di altrettanto giovani 
lettrici, che non mancheranno di apprezzare 
questo romanzo. 

(C.C.) 

diversi tra loro. La prima, Aliya, 
è molto loquace, la seconda, 
Mariam, è rinchiusa nel silen-
zio. Si tratta di due facce del 
Pakistan, o semplicemente di 
due tipi di donne? 

La cosa interessante riguardo 
Mariam è che, nonostante lei 
non parli, per Aliya lei non è af-
fatto silenziosa. IÌ suo silenzio è 
così espressivo e comunicativo 
che io quasi sentivo risuonarmi 
le sue frasi nelle orecchie men-
tre scrivevo. In Pakistan la gen-
te è molto loquace e ama parla-
re. D'altro canto in Pakistan ci 
sono molti argomenti di cui 
non si parla. Per esempio, 
prima di scrivere questa sto-
ria, non avevo mai sentito par-
lare della fuga d'amore di una 
donna dell'alta borghesia con 
un cuoco. E quando mi capita-
va di parlare con gli altri del te-
ma del mio romanzo, tutti si 
animavano e citavano casi simi-
li; storie di cui prima nessuno 
parlava. Molte cose vengono 
taciute. 

Nel romanzo Karachi è de-
scritta come una città moderna, 
dove le donne indossano indif-
ferentemente la burqa o i jeans. 
Può dirci qualcosa di più su Ka-
rachi? 

È la p i a città. È una città che 
amo. E anche l'unica città del 
Pakistan in cui si possono vede-
re donne in burqa accanto a 
donne in jeans. In realtà questo 
accade in alcuni quartieri, ci so-
no zone dove è meglio indossa-
re gli abiti tradizionali. Io mi 
sento a mio agio a cammina-
re per Karachi in jeans. Si trat-
ta di una città enorme, dove 
si mescolano diversi modi di es-
sere e di pensare. Talvolta que-
ste differenze si scontrano tra 
loro. Ma vi si respira un'energia 
vitale che poche altre città of-
frono. 

Lei è nata a Karachi ma poi si 
è trasferita negli Usa? 

Sono cresciuta a Karachi e mi 
sono trasferita in America per 
studiare all'università. Ma non 
ho mai lasciato veramente Ka-
rachi. Ogni estate e ogni inver-
no torno là, e vi trascorro cin-
que mesi dell 'anno. Quindi , 
studio in America, ma vivo a 
Karachi. 

Karachi è un luogo dove tor-
nare definitivamente? 

È un luogo dove trascorro 
volentieri alcuni mesi ogni an-
no. Ma da quando avevo diciot-
to anni non ho mai vissuto nel-
lo stesso luogo per lungo tem-
po. Non ricordo neppure cosa 
voglia dire. Non posso immagi-
nare di vivere sempre nello 
stesso posto, ma non posso 
neppure immaginare di stare 
un anno senza tornare a Kara-
chi. 

La Storia è fondamentale nel 
suo romanzo come in molta 
letteratura dell'India. I tre ge-
melli nati intorno a mezzanotte 
e il cui destino è legato alla 
Partizione evocano 1 figli della 

Mezzanotte di Rushdie. Si trat-
ta di un tributo all'autore? Op-
pure è un'allusione a una di-
versa versione dei fatti? 

Entrambe i romanzi, sia I figli 
della mezzanotte, sia Sale e zaf-
ferano, partono dal presuppo-
sto che l'India e il Pakistan han-
no ottenuto l'indipendenza a 
distanza di pochi minuti: il 
Pakistan un po' prima, l'India 
un po' dopo. L'ironia sta nel 
fatto che i due paesi non pote-
vano sopportare di condividere 
nulla, neppure la data di nasci-
ta. Quando ho cominciato a 
scrivere il romanzo, ho immagi-
nato due famiglie divise dalla 
Partizione, e ho pensato subito 
alle nascite dei gemelli prima e 
dopo la mezzanotte. È possibile 
che avessi in mente il romanzo 
di Rushdie, ma non ne ero co-
sciente. 

Nel suo romanzo allude a un 
legame fra il Mediterraneo 
- Turchia, Persia - e il Paki-
stan. Pensa a un legame pan-
islamico fra il Medio e l'Estre-
mo Oriente? 

Certamente esiste una qualche 
affinità. Soprattutto la Turchia 
all'inizio del XX secolo era an-
cora parte dell'Impero Ottoma-
no. Così i Musulmani del sub-
continente indiano guardano an-
cora al Califfo come a un figura 
di rilievo. Ma ancora oggi in 
Pakistan è vivo quel senso della 
comunità musulmana, per cui 
che si tratti della Bosnia o della 
Turchia si sente un senso di affi-
nità. In fondo girando per le 
strade della Turchia si incontra-
no i minareti che rendono il pae-
saggio familiare. 

Che cosa può rivelare al 
pubblico italiano il suo roman-
zo? 

Penso che per chi non è mai 
vissuto in Pakistan Sale e zaffe-
rano possa essere un libro sor-
prendente, perché mostra una 
parte della società pakistana di 
cui non si conosce l'esistenza. 
Spero che per il pubblico sia 
possibile vedere questo aspet-
to, e non soltanto ciò che i me-
dia offrono in pasto: fonda-
mentalisti che compiono stragi 
sotto l'effetto della droga, e co-
sì via, perché c'è anche molto 
d'altro. 

E il suo primo romanzo, In 
the City by the Sea? 

In quel romanzo il protagoni-
sta è un bambino di undici an-
ni, che vive sotto una dittatura 
militare. Suo zio è stato arresta-
to e rischia di essere impiccato. 
Il romanzo è incentrato sull'ef-
fetto che hanno su di lui la po-
litica e la violenza che lo cir-
condano. 

Quali sono i suoi scrittori pre-
feriti? 

Michael Ondaatje, Virginia 
Woolf, Rohinton Mistry, Ga-
briel Garda Màrquez, Toni 
Morrison, per tornare al reali-
smo magico, e Salman Rushdie. 
Credo che siano loro in cima al-
la lista. • 
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Quando in Italia si parla di im-
migrazione, razzismo, multicul-
turalismo, il forte nesso tra que-
sti fenomeni e la storia del colo-
nialismo rimane inspiegabilmen-
te sullo sfondo. La povertà, la 
miseria, le guerre che affliggono 
molti paesi del mondo vengono 
spacciati come problemi endo-
geni, "tribali", "ancestrali" o 
peggio "razziali", e si ignora che 
essi siano il tragico strascico di 
una dominazione che ha portato 
fino all'84% dei territori abitati 
del pianeta sotto il controllo eu-
ropeo e che continua a condizio-
nare inesorabil-
mente l'assetto 
mondiale. 

Accusata da 
destra di essere 
una forma raffi-
nata di terzo-
mondismo e da 
sinistra di esse-

Lassi falsi sulla strada del postcolonialismo 
Una macedonia di frutta sciroppata 

di Shaul Bassi 

"Difficilmente 
questo libro 

potrà far breccia 
nel cuore di scettici 

e prevenuti" 

tecipino alla sua costituzione 
come oggetto: il colonizzato 
viene costruito come anarchi-
co, pigro, dispotico in modo da 
giustificare la sua sottomissione 
politica e sociale. Ania Loomba 
sceglie l'esempio della sati, il ri-
tuale dell'uccisione della vedo-
va indiana sulla pira funeraria 
del marito: il discorso della sati 
comprenderebbe tutto quanto 
è stato detto, scritto sulla sati, 
da parte inglese e indiana. I ca-
si sono allora due: o "discorso" 

significa per 
Ania Loomba 
semplicemente 
"raccolta di opi-
nioni", e allora 
non si vede per-
ché scomodare 
Foucault, oppu-
re la sati non è 

re un sapere oc-
cidentale impo-
sto a civiltà estranee, la teoria 
postcoloniale è una teoria glo-
bale della cultura che sceglie 
come punti d'osservazione pri 
vilegiati le ex-colonie e le peri-
ferie dell'Occidente. Le sue ra-
dici affondano in Frantz Fa-
non, Albert Memmi, Leopold 
Senghor e altri pionieri della 
decolonizzazione, ma la sua lin-
fa viene dal pensiero post-strut-
turalista. Gli autori di riferi-
mento sono i canonici Derrida, 
Foucault, Lacan; i loro epigoni 
postcoloniali (pur critici del-
l'eurocentrismo dei maestri) 
Edward Said, Gayatri Spivak, 
Homi Bhabha. Dove il post-
strutturalismo ha smantellato la 
potente impostazione binaristi-
ca dello strutturalismo classico, 
il post-colonialismo ha preso di 
mira la dicotomia colonizza-
to/colonizzatore per mostrare 
come i due agenti si siano irre-
versibilmente contaminati. 

a simbiosi tra postcoloniali-
smo e post-strutturalismo, co-
de nota Ania Loomba nel 

commendare questo suo libro al 
lettore italiano, rischia di rende-
re inviso il primo in scenari cul-
turali come l'Italia, che dimo-
strano scarso entusiasmo per il 
secondo. Ma per vincere queste 
resistenze non basta che l'autrice 
ci strizzi l'occhio sottolineando 
l'importanza di Gramsci per gli 
studi postcoloniali. Difficilmen-
te questo libro potrà far breccia 
nel cuore di scettici e prevenuti, 
sia per problemi intrinseci all'o-
pera, sia per problemi - seri - di 
traduzione. 

Rispetto alla più scontata ras-
segna dei singoli teorici, Ania 
Loomba sceglie una suddivisio-
ne tematica: i suoi capitoli si in-
titolano Colonialismo e cono-
scenza, Colonialismo e letteratu-
ra, Razza, classe e colonialismo, 
e così via. Purtroppo, nel tenta-
tivo di sciogliere la complessità 
di alcuni strumenti teorici, l'au-
trice finisce troppo spesso per 
banalizzarli. Prendiamo il fon-
damentale concetto foucaultia-
no di discorso. La sua impor-
tanza sta nel mostrare come 
certi enunciati non descrivano 
un oggetto preesistente ma par-

un evento og-
gettivo e ricono-

scibile, con conseguenze che si 
possono ben immaginare. 

Un'ambiguità analoga si ri-
scontra nel modo in cui vengono 
illustrate le riflessioni post-strut-
turaliste sulla componente nar-
rativa e retorica della storiogra-
fia. Uno strumento di per sé in-
dispensabile a smascherare le 
trame imperialiste che attribui-
vano al colonialismo il merito 
dell'ingresso trionfale nella sto-
ria dei paesi extra-europei, ma 
che porta Ania Loomba a un ri-
schioso appiattimento del di-
scorso storico su quello lettera-
rio: "Per gli studi storici questo 
ha significato che le pretese di 
oggettività e di verità venissero 
ridotte, perché la storiografia 
doveva essere considerata sog-
getta alle stesse regole, errori e 
strategie delle altre narrazioni. 
Le frontiere fra "fatti" e "finzio-
ne" cominciavano ad apparire 
confuse e ad essere quindi consi-
derate in modo critico" (p. 54, 
corsivo mio). E sul filo di sem-
plificazioni come queste che si 
gioca lo scarto tra una doverosa 
problematizzazione della testua-
lità del discorso storico e un po-
st-modernismo volgare che fa-
rebbe fare salti di gioia ai revi-
sionisti storici. 

Anche la giusta denuncia del-
l'essenzialismo di categorie quali 
classe, genere, razza viene trasci-
nata in lunghe discettazioni che 
sovente si concludono con trui-
smi del tipo: "Le parole e le im-
magini sono quindi fondamenta-
li per analizzare processi storici 
come il colonialismo" (p. 51); 
oppure, "come ha messo in luce 
Ferguson (1991), bisogna 'conti-
nuamente destreggiarsi fra le ca-
tegorie di razza e di sesso'" 
(p. 166). A proposito di "razza", 
vai la pena chiedersi a che cosa 
serva demistificarne il concetto 
(pp. 128-9) se poi lo si dissemina 
liberamente qua e là. A quale 
"razza" si sente di appartenere 
Ania Loomba? E a quale "razza" 
dovremmo appartenere noi ita-
liani? 

qui come altrove gli studi 
postcoloniali tradiscono la 
loro origine di studi lette-

rari e una presa su altre discipli-

ne troppo spesso molle. Discu-
tendo di psicoanalisi, Ania 
Loomba dimostra persuasiva-
mente la sua utilità per una de-
costruzione di un soggetto occi-
dentale, che parla in nome di va-
lori universali senza accorgersi 
(o volersi accorgere) di rappre-
sentare una minoranza il cui be-
nessere dipende dallo sfrutta-
mento di una maggioranza silen-
ziosa. Si rimane però a livello di 
pura speculazione (versante la-
caniano), e l'aspetto clinico, fon-
damentale per una comprensio-
ne della condizione coloniale e 
che in quanto tale costituiva il 
fondamentale dato di partenza 
per Fanon, viene ignorato. 

Io stesso si potrebbe dire della 
filosofia (con frasi come 
"Questa dialettica fra il sé e 

l'altro, che deriva in parte dal 
decostruzionismo", p. 60) o del-
l'economia, indispensabile per 
ogni diagnosi postcoloniale e qui 
limitata a qualche accenno a 
Marx. L'interdisciplinarità è una 
condizione necessaria per la teo-
ria postcoloniale, ma questo im-
pone una conoscenza accurata e 
aggiornata delle materie trattate. 
Una macedonia di frutta fresca, 
potremmo dire, e non di frutta 
sciroppata. 

Le noti dolenti si moltiplica-
no quando si considera la tra-
duzione. Rendere la grigia pro-
sa di Ania Loomba non dev'es-
sere un'esperienza esaltante, 
ma questo non giustifica la pe-
renne indecisione tra passati 
prossimi e passati remoti, frasi 
quali "il giudizio di Macaulay, 
per il quale un unico scaffale di 
letteratura europea valesse tutti 
i libri dell'India e dell'Arabia 
insieme, è molto noto" (p. 96) 
o "Già nel 1987, una femmi-
nista africana già sosteneva" 
(p. 224). Per la traduttrice 
l'Oms diventa "organizzazione 
mondiale della salute" (p. 27); 
la lingua malayalam diventa 
inopinatamente "la lingua del 
Malabar" (p. 86); i "communal 
riots" (cioè le violenze comuni-
tariste) diventano "rivolte co-
munali" (p. 203); il romanzo 
Oroonoko è retrocesso a rac-
conto (p. 165) e la poesia di 
John Donne To His Mistress 
Going to Bed viene storpiata in 
"Alla sua donna andando a let-
to" (p. 83); "Out of existence" 
(non esistente) viene reso con 
un esoterico "fuori dall'esisten-
za" (p. 169) e "Chief Justice" 
(Giudice capo) con "Capo del-
la Giustizia" (ibid.); l'"opposi-
zione binaria tra Est e Ovest" 

(p. 61) è uno dei tanti esempi 
in cui i punti cardinali prendo-
no il posto delle ben più pre-
gnanti categorie di Oriente e 
Occidente. 

11 salato prezzo di coperti-
na legittima l'irritazione del 
lettore, oltre che per questi 

svarioni, anche per le discre-
panze tra le date indicate nel 
corpo del testo e quelle della 
bibliografia; per l'ecumenica 
alternanza di maiuscole e mi-
nuscole che offre indistinta-
mente "Zulu" e "zulu", "indui-
sti" ed "Ebrei", "islamico" 
e "Arabo"; per le non rare 
oscillazioni ortografiche che 
trasformano "Macaulay" in 
"Macauley", o "Macherey" in 
"Machery", "Gilroy" in "Gi-
lory" (anche in bibliografia!), 
"Gillies" in "Gilles", "Spillers" 
in "Spullers", e offrono all'oc-
correnza "Seshadri" e "Seshan-
dri" oppure "Chauri Chaura" e 
"Chuari Chauri" nella stessa 
pagina. Che ne è dei correttori 
di bozze? Per la meritoria col-
lana "Poetiche" dell'editore 
Meltemi si tratta indubbiamen-
te di un passo falso. 

Il riemergere del razzismo e 
della xenofobia anche nel dibat-
tito religioso e politico italiano 
rendono urgente una conoscen-
za più approfondita del colonia-
lismo e delle sue conseguenze. 
Che questa opera possa fornire 
un utile contributo in materia, è 
un giudizio che va perlomeno ri-
mandato a un'edizione riveduta 
e corretta. • 

La libertà è una malattia europea 
di S. Masturah Alatas 

Ép 1 

P R A M O E D Y A A N A N T A T O E R , Figlio di tutti i po-
poli, ed. orig. 1979, trad. dall'inglese di Erica 
Mannucci, pp. 345, Lit 32.000, il Saggiatore, 
Milano 2000 

Anak Semua Bangsa, il secondo volume della 
tetralogia di Buru del settantacinquenne scritto-
re indonesiano Pramoedya Ananta Toer, più 
volte candidato al premio Nobel, è ora disponi-
bile in italiano. La traduzione, però, è dall'ingle-
se e non dall'originale bahasa indonesia. 

Figlio di tutti i popoli inizia dove finisce il pri-
mo volume della saga (Questa terra dell'uomo, 
già pubblicato da 0 Saggiatore nel 1999). Siamo 
nel 1899, e la trama ruota sempre attorno al nar-
ratore Minke, lo scrittore giavanese educato in 
una scuola olandese. Minke cerca di riprendersi 
dalla morte della moglie, Annelies. Minke, alla 
ricerca della sua identità di scrittore, è sempre 
più disilluso col regime coloniale, soprattutto 
quando scopre che i piantatori di zucchero olan-
desi sottraggono le terre ai contadini. 

Come la maggioranza delle opere di Pra-
moedya, Figlio di tutti i popoli riflette gli ideali 
umanistici e il senso di responsabilità dello scrit-
tore, che deve dar forma a quegli ideali in un 
modo che possa essere comprensibile alle mas-
se. Vi sono riferimenti sia alla Rivoluzione Fran-
cese, sia a scrittori come José Rizal, il patriota fi-
lippino autore del celebre Noli me tangere, poi 
condannato a morte dagli spagnoli, o come l'o-
landese anticolonialista E.D. Dekker, alias Mul-
tatoli (in latino, "colui che ha molto sofferto"). 
Lo stesso Pramoedya appare come una figura 
romantica: a lungo imprigionato sull'isola di Bu-
ru, dove le sue storie presero forma, ha visto i 
suoi lavori distrutti o proscritti. Nel romanzo si 
parla di un cinese che "sa come apprendere dal-
l'Europa, sa come respingere ciò che l'Europa 

ha di malato". È questa l'etica politica invocata 
ancora oggi dalla maggioranza dei governi dei 
paesi in via di sviluppo del Sud-Est asiatico. Ma 
per molti di essi la libertà individuale può scate-
nare "disordini sociali" e va dunque considerata 
uno dei "mali" europei. Figlio di tutti i popoli, 
comunque, insiste che se è dall'Europa che arri-
vano i capitali e le forze della modernizzazione, 
non c'è da imparare sempre e solo dai coloniz-
zatori, che sono anzi destinati a perdere il loro 
potere. 

Minke ammira i risvegli nazionalisti delle Fi-
lippine e i modelli di modernizzazione offerti 
dal Giappone e dalla Cina. È a questo punto che 
Minke si dichiara "figlio di tutte le nazioni", una 
definizione che non deve suonare come antici-
pazione del "cittadino del mondo" nell'epoca 
della sua globalizzazione, ma che riflette piutto-
sto l'aspirazione a un'unità etnica e culturale, in 
uno spirito internazionalista. 

Il milieu del romanzo - l'ascesa degli indone-
siani europeizzati, il divario tra i contadini e le 
altre classi, l'immigrazione cinese - ci aiuta a ca-
pire l'Indonesia di oggi, caratterizzata da una 
piccola ma ricca classe media, masse di poveri, 
ribellioni studentesche, incendi della foresta 
pluviale per dare spazio allo sviluppo, conflitti 
etnici e religiosi, movimenti separatisti. L'Indo-
nesia che Pramoedya ci fa intravedere è un pae-
se che non è stato in grado di trovare un'identità 
perché ne ha tante in conflitto tra loro. Ma ha 
un governo determinato a promuovere stabilità 
politica e sviluppo economico a costo dei diritti 
umani. 

Tutto questo perché l'Olanda spedì una flotta 
di galeoni dall'altra parte del mondo in cerca di 
spezie, e quando le trovò in Indonesia decise di 
restarci per trecento anni, introducendo la colti-
vazione forzata di prodotti per l'esportazione. 

. v . : 
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La sfida mafiosa a mercato e politica 
Il mostro in mezzo a noi 

D O N A T O M A S C I A N D A R O , ALESSAN-

D R O P A N S A , La farina del diavolo. 
Criminalità, imprese e banche in Ita-
lia, pp. 311, Lit 32.000, Baldini & 
Castoldi, Milano 2000 
J E A N ZIEGLER, I signori del crimine. 
Le nuove mafie europee contro la de-
mocrazia, pp. 317, Lit 29.000, Tro-
pea, Milano 2000 

Ci sono aspetti del discorso 
sulla mafia che ancora suscita-
no, qui da noi in Italia, non po-
ca diffidenza. Guai, ad esempio, 
a parlare di "zona grigia", nel 
tentativo di dare un contenuto a 
quell'area di collusione che ri-
mane una delle principali fonti 
di legittimazione dei poteri ma-
fiosi: è un concetto storicamen-
te indefinito (e indefinibile) che 
rischia oltre tutto di ritorcersi 
contro chi lo 
usa, alimentan-
do l'idea di una 
mafia ancora 

gare sapere empirico , cioè 
concretamente le conoscenze ac-
cumulate in anni di indagini sul 
crimine organizzato da un inve-
stigatore quale Alessandro Pansa 
(direttore del Servizio centrale 
operativo della Polizia di Stato), 
e "sapere teorico", un'esauriente 
rassegna dello stato degli studi 
economici operata da Donato 
Masciandaro (docente di econo-
mia monetaria presso l'Univer-
sità "L. Bocconi" di Milano e au-
tore già di numerose pubblica-
zioni sul tema). Da un lato, quin-
di, si ha la possibilità di verifica-
re la consistenza di quella "zona 
grigia" cui si accennava in prece-
denza, attraverso la narrazione 
delle risultanze investigative dal-
le quali emerge con chiarezza la 
rete inestricabile di relazioni che 

lega membri del-
la criminalità or-

piu potente e 
i m b a t t i b i l e . 
Guai, soprattut-
to, anche soltan-
to a sfiorare i te-
mi della psicolo-
gia mafiosa: in-
terrogarsi sul carattere di de-
vianza e di psicopatia del com-
portamento mafioso vuol dire 
offrire ai mafiosi stessi (e ai loro 
legulei) appigli per argomentare 
la propria infermità mentale al 
fine di ottenere sconti di pena 
(ma quanti boss sarebbero dav-
vero disponibili a essere spac-
ciati per pazzi, seppure soltanto 
in sede processuale?); chiedersi 
quali processi di socializzazione 
primaria e secondaria stiano al-
la base dell'agire mafioso - per-
ché rimane pur sempre il pro-
blema di spiegare come mai cer-
ti ambienti producano più ma-
fiosi di altri - significa dare nuo-
vo alimento alle interpretazioni 
culturaliste che, ancora una vol-
ta, finirebbero col favorire la 
mafia disperdendone il conte-
nuto criminale in un vago senti-
re comune di un popolo. 

Eppure dovrebbe essere evi-
dente che il mito dell'onnipo-
tenza mafiosa può essere com-
battuto soltanto grazie a un 
confronto di idee privo di remo-
re e di inibizioni (vere o false 
che siano): se le mafie traggono 
buona parte della propria forza 
dalla natura occulta del proprio 
potere, allora l'unica vera stra-
tegia antimafia consiste nel pro-
porre una conoscenza, uno stu-
dio scientifico, che sia il più 
possibile improntato alla massi-
ma trasparenza e, quindi, anche 
al confronto-scontro tra ipotesi 
alternative. 

1'unico campo nel quale già da 
tempo sono caduti molti falsi 
pudori - anche se non l'ulti-

mo e definitivo, che consentireb-
be infine di analizzare nel suo 
complesso il problema dei rap-
porti tra mafia e capitalismo - è 
quello delle analisi economiche 
sulla mafia. Va certamente in 
questa direzione anche il volume 
La farina del diavolo, il cui parti-
colare pregio è quello di coniu-

"La scelta 
tra compiere un crimine 

e non compierlo 
è basata su un confronto 

fra benefici e costi" 

ganizzata a im-
prenditori anche 
di spicco, ma so-
prattutto a espo-
nenti del mondo 
bancario e finan-
ziario. Esempla-
re è, da questo 
punto di vista, il 

capitolo dedicato a La vicenda si-
ciliana, nel quale la sfera più tipi-
camente finanziaria arriva a con-

di Fabio Armao 

giungersi con quella politica 
quando il circuito del riciclaggio 
dei proventi illeciti si incontra 
con quello delle tangenti ai poli-
tici. Dall'altro lato, si ottiene un 
quadro delle interpretazioni reso 
molto più chiaro dalla scelta di 
procedere per argomenti (estor-
sione, usura, riciclaggio, corru-
zione, ecc.) piuttosto che per 
scuole di pensiero. 

La lettura di alcune pagine, in 
particolare, suscita in chi econo-
mista non è quell'ammirazione 
(non scevra da invidia) per la 
limpidezza e la parsimonia di al-
cune ipotesi di lavoro. Si pensi 
all'affermazione - tutt'altro che 
scontata, in verità, soprattutto 
se la si conduce alle sue estreme, 
ma logiche conseguenze - se-
condo cui "il comportamento di 
un criminale può avere un fon-
damento razionale", ovvero 
"per ogni individuo, a parità di 
condizioni etiche e morali, la 
scelta fra compiere un crimine e 
non compierlo è una scelta ra-
zionale basata su un confronto 
fra benefici e costi, ovviamente 
in una situazione di incertezza". 
Certo, il calcolo del bilancio tra 
guadagni e perdite dipenderà 
anche da percezioni soggettive, 
dal contesto ambientale, dalla 
congiuntura storica persino; ma 

ciò non toglie che sia possibile 
"semplificare" l'ipotesi identifi-
cando il guadagno con il reddi-
to illegale previsto e i costi con 
la sanzione e la probabilità che 
essa venga effettivamente com-
minata. Qualora, per procedere 
con la massima cautela, dovessi-
mo statistica-
mente accertare 
che i poteri cri-
minali si stan-
no diffondendo, 
dovremmo de-
durne che la ra-
zionalità dell'a-
gire mafioso sta 
registrando un 
aumento del 
differenziale costi/benefici a 
tutto vantaggio dei secondi. Ma 
non solo: poiché "anche l'auto-
rità, nell'analisi economica del 
crimine, è vista, almeno in pri-
ma battuta, come un soggetto 
razionale che ha l'obiettivo di 
massimizzare l'utilità", sarà al-
trettanto lecito inferire da un'e-
spansione dei poteri mafiosi 
empiricamente rilevata in un 
dato paese che un particolare 
governo considera la lotta alla 
mafia un costo insostenibile e 
non un guadagno. Si instaurerà 
così un classico circolo vizioso 
nel quale la scelta razionale dei-

Due analisi 
economiche 
per capire 

come si afferma 
il potere della mafia 

l'autorità di non assumersi il 
compito di un'efficace deter-
renza dell'attività criminale ri-
durrà proporzionalmente i costi 
del mafioso, non più minacciato 
da sanzioni elevate e certe, in-
crementandone invece i benefi-
ci in termini di reddito previsto. 

Ma, volendo 
forzare ancora 
l'ipotesi, un'au-
torità che riten-
ga razionalmen-
te di massimiz-
zare il proprio 
utile non com-
battendo le ma-
fie deve comun-
que ritenere che 

una simile strategia sia del tutto 
compatibile con, se non addirit-
tura funzionale a, la propria rie-
lezione. In altri termini, se è ra-
zionale pensare che un'autorità 
voglia mantenersi in carica, al-
lora la mancanza di determina-
zione nel contrastare le mafie si 
spiega o con un'esplicita collu-
sione con esse, con un conse-
guente controllo dei meccani-
smi di voto, o con una sorta di 
"indifferenza etica" della so-
cietà civile: nel primo caso ci 
troveremmo di fronte a una 
nuova forma di Stato-mafia di 
chiara natura totalitaria, nel se-
condo caso di fronte a una de-
mocrazia dimidiata e malata, 
nella quale si è tacitamente regi-
strato nella percezione comune 
un progressivo spostamento del 
confine tra ciò che è lecito e ciò 
che invece va ancora considera-
to illecito. 

questo è esattamente il qua-
dro che emerge dalla let-
tura di un libro quale I si-

gnori del crimine. Jean Ziegler, 
autore di numerosissimi saggi 
pubblicati anche in Italia - tra i 
quali il recente La Svizzera, l'oro 
e i morti (Mondadori, 1998) - è 
fonte autorevole anche per la 
qualità e la ricchezza dei mate-
riali utilizzati. La sua analisi, 
certamente impietosa e talvolta 
irriverente nei confronti dei po-
tenti, si concentra sui failed Sta-
tes, un tipo di Stato "destruttu-
rato" cioè, che prima "in un 
momento di profonda crisi che 
ne minaccia l'esistenza, affida 
volontariamente l'esercizio di 
determinate funzioni a organiz-
zazioni o gruppi fuorilegge", 
ma poi, superata la crisi, si di-
mostra "incapace di recuperare 
i diritti di sovranità che ha ce-
duto". Si pensi, per intendersi, 
allo Stato jugoslavo ai tempi di 
Milosevic, e anche, per molti 
aspetti, alla Russia del nuovo 
zar Putin. Il fatto è che, nella vi-
sione tutt'altro che irrealistica 
di Ziegler, sfruttando tutti i 
vantaggi (anche tecnologici) che 
il mercato globale mette loro a 
disposizione, le mafie si dimo-
strano da tempo perfettamente 
in grado di perforare le sempre 
più deboli resistenze anche del-
le "normali" democrazie occi-
dentali, per le quali ormai "la 
presenza del mostro in mezzo a 
loro è tanto evidente da non es-
sere notata". • 
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D A N I E L Y E R G I N , JOSEPH STANI-

SLAW, La grande guerra dell'econo-
mia (1950-2000), ed. orig. 1998, 
trad. dall'inglese di Sergio Minucci, 
pp. 708, Lit 49.000, Garzanti, Mila-
no 2000 

La grande guerra dell'econo-
mia, quale ce la descrivono in 
questo libro Daniel Yergin e Jo-
seph Stanislaw, non è finita con 
l'anno 2000, potremmo quasi 
dire che è soltanto cominciata, 
perché l'effettiva unificazione 
dei mercati ha ancora davanti 
una lunga strada da percorrere 
e grandi ostacoli da superare. 
Nella partitura di questo copio-
ne teatrale che celebra l'irresi-
stibile ascesa del liberismo eco-
nomico, in realtà si è completa-
ta la stesura del III atto (quello 
appunto che ci propongono in 
questo libro gli autori), ma il IV 
e ultimo (ma non c'è poi mai un 
ultimo nella storia) è ancora tut-
to da scrivere, e se alcune scene 
possono già essere abbozzate, 
quelle finali è ancora difficile 
perfino immaginarle. 

La partita si giocherà da ulti-
mo soprattutto in Estremo 
Oriente, sede potenziale di 
nuovi imperialismi. I primi tre 
atti hanno avuto invece per epi-
centro il mondo occidentale, in 
particolare l 'Europa e gli Stati 
Uniti. La forza di questi ultimi, 
da vent'anni a questa parte, ha 
attratto verso il mercato globale 
le grandi etnie nazionali dell'E-
stremo Oriente, con le quali, 
nei prossimi cinquant'anni, se 
tutto andrà davvero nel senso 
della globalizzazione, le dimen-
sioni dei mercati e la natura del-
l'interscambio avranno sviluppi 
ora inimmaginabili, cosi come 
possono d'altra parte nascere 
controtendenze altrettanto fon-
damentali. 

Questo libro esamina i cin-
quant'anni che abbiamo alle 
spalle e ricostruisce il progres-
sivo distacco che è venuto com-
piendosi, nel corso di essi, dal-
l'originario impianto delle eco-
nomie miste nazionali all'odier-
na soglia del mercato globale. 
Racconta cioè, come si è detto, 
il terzo atto di questa storia, es-
sendo implicito che il primo 
dovrebbe essere dedicato al-
l'età liberale, il secondo al co-
stituirsi, dopo la prima guerra 
mondiale, appunto delle eco-
nomie miste e, in Urss, al pren-
dere forma dell'economia pia-
nificata sovietica. E gli autori, 
percorrendo questi ultimi cin-
quant'anni, fanno il giro del 
globo, sottolineando il lento e 
irreversibile emergere di un 
mondo multipolare, in cui so-
prattutto i paesi del Sud-Est 
asiatico e alcuni dell'America 
latina emergono via via come 
protagonisti reali e potenziali, 
delineando una mappa molto 
utile ed efficace di avvenimenti 
e prospettive. 

L'assunto teorico del libro po-
trebbe invece riassumersi con 
una pagina scritta negli anni 
trenta da Lionel Robbins nel suo 
pamphlet II federalismo e l'ordi-
ne economico internazionale (il 

H 

"Un genere di libro 
che in Italia 

non si scrive, 
indispensabili 

utile" 

Mulino, 1985), in esplicita pole-
mica con Keynes. Il problema 
discusso era quello di come evi-
tare la guerra. La tesi controver-
sa di Keynes era a favore di "co-
loro che tendono a ridurre al mi-
nimo, più che ad accrescere, l'in-
terdipendenza economica tra le 
nazioni. Le idee, la cultura, la 
scienza, l'ospitalità, i viaggi, so-
no tutte cose che per loro natura 
dovrebbero essere internaziona-
li. Ma se i beni 
verranno pro-
dotti in patria 
entro i limiti in 
cui già è mate-
rialmente possi-
bile e conve-
niente, tra le na-
zioni si stabilirà 
u n ' a u t o n o m i a 
economica mag-
giore di quella esistente nel 
1914, e questo fatto potrà me-
glio servire la causa della pace". 
Robbins riteneva al contrario 
che per questa via il pericolo fos-
se ancora maggiore: "Poiché se 
era fisicamente possibile che i 
diversi stati nazionali conseguis-
sero l'autonomia economica con 
un certo livello del reddito reale, 
è assolutamente fuori questione 
che essi l'ottengano a un livello 
uguale per tutti. Finché gli abi- gresso della Cina come protago-

tanti dei diversi stati si troveran-
no nell'impossibilità di migliora-
re la loro posizione in virtù degli 
scambi e dell'emigrazione, gli 
stati che possono bastare a se 
stessi saranno più ricchi degli al-
tri. Sarà sempre possibile sperare 
in un miglioramento delle condi-
zioni generali ampliando le fron-
tiere per mezzo della forza. I po-
poli orientali continueranno ad 
aumentare di numero anche 
molto tempo dopo che le nazio-
ni occidentali saranno diventate 
stazionarie o saranno in diminu-
zione. Se i primi verranno esclu-
si con la forza dal commercio in-
ternazionale, essi finiranno per 
ricordarsi che in un passato non 
molto remoto era lecito rovescia-

re barriere dello 
stesso genere ri-
correndo ai can-
noni e alle baio-
nette". 

L'assunto di 
fondo in questo 
libro resta so-
s t a n z i a l m e n t e 
questo. Il pro-
cesso storico de-

scritto è dunque quello della ri-
conversione delle economie oc-
cidentali negli ultimi cin-
quant'anni, da contesti iniziali 
fondati sulla preminenza dei 
mercati interni, con economie 
miste di pubblico e privato, in 
economie aperte. A questo si è 
aggiunto il crollo dell'ex Unione 
Sovietica e lo sviluppo delle eco-
nomie emergenti nel Sud-Est 
asiatico, nonché il peculiare in-

nista di questi processi. Con 
l'ultimo decennio del secolo 
scorso la clessidra sembra esser-
si rovesciata e il tempo tornato a 
scorrere come se il punto di ri-
ferimento fosse proprio il 1914, 
il momento finale cioè della cri-
si del vecchio ordine liberale 
della prima fase mondiale del-
l'industrializzazione. Solo che il 
gioco, in quest'ultimo cinquan-
tennio, è stato condotto, anzi-
ché dall'Inghilterra e dal suo im-
pero, dagli Stati Uniti, riusciti a 
imporre il verbo dell'internazio-
nalizzazione dei mercati, in un 
contesto profondamente modi-
ficato dalla seconda guerra 
mondiale e dal processo di de-
colonizzazione 

Il libro è scevro da trionfali-
smi, aderente al complesso 
svolgersi dei fatti e risolversi 
dei problemi, con un'angolatu-
ra visuale davvero mondiale, 
necessariamente superficiale in 
molti particolari, non nell'inte-
laiatura complessiva della sua 
analisi, giornalistico nella scor-
revolezza degli approcci e dei 
linguaggi, ma metodologica-
mente consapevole in ogni sua 
parte. Non dà alcuna risposta 
agli interrogativi nuovi che ora 
si aprono, né pretende di dar-
ne, ma fornisce sicuramente la 
base di informazione per ragio-
nare a tutto campo su questi 
problemi. Un genere di libro 
che in Italia non si scrive, ma 
che è, nel suo approccio globa-
le e nella coerenza del suo im-
pianto critico, indispensabil-
mente utile. • 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Capitalismo, s.m. In una lettera del 20 febbraio 
1399 il celebre mercante di Prato Francesco di 
Marco Datini utilizza, in volgare, il termine "cha-
pitale". Che cosa significa? Un'entità originaria di 
beni, in mano a un possidente, separata dai gua-
dagni, ma in grado di generare guadagni. La pa-
rola deriva dal multiforme dislocarsi del latino 
"caput", owerossia "testa": si pensi, per altre co-
muni derivazioni, alla decapitazione o al capitano. 

Per quel che riguarda il caput-capitale, pro-
rompe il soggetto di un processo straordinaria-
mente dinamico, avvertito all'inizio come quasi 
"magico", tanto da avere non pochi rapporti con 
il mito stesso di Faust. Un processo che mette in 
moto non solo quel che si è soliti definire "eco-
nomia", ma la società stessa. L'"economia", d'al-
tra parte, si autonomizza dalla società, e diventa 
altra cosa da essa, solo con l'autoregolarsi del 
mercato, un prodigio che ha bisogno, a sua volta, 
per risultare credibile, del più prosaico mito del-
la "mano invisibile". Il termine "capitale" viene 
comunque usato con notevole parsimonia. Smith 
preferisce parlare di "ricchezza" nel suo gran li-
bro del 1776. Pone però le basi per quella teoria 
del valore-lavoro che sarà all'origine del diffon-
dersi del concetto moderno di capitale, al lavoro 
strettissimamente legato e nel 
contempo contrapposto. Il ca-
pitale, infatti, Marx si soffer-
merà con dovizia su quest'a-
spetto, è il lavoro accumulato, 
precipitato in denaro e in mer-
ce, e sgusciato fuori dal raggio 
di azione del lavoratore. Intan-
to, precocemente, emerge, con 
connotazioni morali, il termine 
"capitalista": Rousseau nel 
1759 si compiace di non essere 
un "capitalista", ma povero e 
contento. Si afferma, però, con 
il passare del tempo, un signifi-

cato "tecnico": un opuscolo milanese del 1799 
distingue i possessori di ricchezze mobili, ossia i 
"capitalisti", dai proprietari fondiari, possessori 
di ricchezze fisse. 

Il termine "capitalismo", invece, lo si deve so-
prattutto all'immaginazione lessicale dei socialisti. 
Nel 1850 lo si riscontra, con le virgolette, in Louis 
Blanc (appropriazione della ricchezza a vantaggio 
di pochi). Nel 1857 in Proudhon (regime econo-
mico in cui la ricchezza in genere non appartiene 
a chi la fa fruttare con il proprio lavoro). Marx, 
per quanto paradossale possa sembrare, non uti-
lizza il termine. Come si vede sin dalla prima riga 
del Capitale (1867), si serve dell'espressione "ka-
pitalistische Produktionsweise", modo capitalisti-
co di produzione. Marx diffida del resto delle pa-
role tendenzialmente olistiche. Il termine "capita-
lismo", in Germania, sua vera patria, si trova co-
munque in Rodbertus, nei seguaci di Lassalle, in 
Wilhelm Liebknecht, infine in Engels e in Kaut-
sky. La sua enorme fortuna universale, in attesa di 
Max Weber, comincia però con II capitalismo mo-
derno (1902) di Werner Sombart, che ne auspi-
cherà poi il superamento da parte del "socialismo 
tedesco" di Adolf Hitler. Il termine distico, insie-
me generico e intriso di scivolosa Kulturkritik, ha 

ovviamente la meglio, nel lin-
guaggio comune, sul rigore e 
sulla coerenza lessicale di 
Marx. Oggi, latitando il sociali-
smo, la parola "capitalismo", 
carica di malumori apparente-
mente assopiti, è poco usata. Si 
preferisce discorrere, oltre che 
di "New Economy", di quella 
globalizzazione che del chapi-
tale, e della "kapitalistische 
Produktionsweise", è l'odier-
na, e vistosissima, estrinseca-

B R U N O B O N G I O V A N N I 

L'evoluzionismo 
è di sinistra 

di Valentina Borsella 

PETER SINGER, Una sinistra darwi-
niana. Politica, evoluzione e coopera-
zione, ed. orig. 1999, trad. dall'in-
glese di Elena Recchia, pp. 72, 
Lit 16.000, Edizioni di Comunità, 
Torino 2000 

"La sinistra ha bisogno di un 
nuovo paradigma". Partendo da 
una semplice riflessione e con 
l'intento di individuare idee rivi-
talizzanti e nuovi approcci alla 
realtà, questo breve saggio pro-
pone la nascita di una "sinistra 
darwiniana". Rifondare la sini-
stra partendo dalla teoria dell'e-
voluzione della specie, ritrovare 
contenuti e stimoli progettuali 
da riflessioni in passato strumen-
talizzate dalla destra: questa l'in-
teressante proposta di Peter Sin-
ger, professore americano di 
bioetica e teorico dell'etica della 
liberazione animale. 

Singer ripercorre innanzi tutto 
le interpretazioni, le forzature e i 
fraintendimenti che hanno por-
tato Darwin, fra Otto e Nove-
cento, a essere usato dalla de-
stra. Sono presentati e discussi i 
punti salienti del dibattito e del 
pensiero politico riconducibili 
alla teoria darwiniana: ovvero l'i-
dea che il percorso dell'evolu-
zione abbia di per sé un valore 
positivo; che le politiche sociali 
assistenziali volte a salvaguarda-
re i più deboli abbiano conse-
guenze negative dal punto di vi-
sta genetico; che l'evoluzione 
umana possa più facilmente aiu-
tarci a individuare i mezzi per 
raggiungere gli obiettivi sociali e 
politici. Singer sottolinea il mag-
gior fraintendimento della sini-
stra: cioè che grazie alla teoria 
dell'evoluzione ogni comporta-
mento sociale umano attuato in 
un regime di concorrenza di 

_ mercato possa essere legittimato 
e giudicato come naturale e ine-
vitabile. 

Ne risulta che ben poco peso 
hanno avuto sinora, nella rifles-
sione evoluzionista, sia il concet-
to di cooperazione, sia il ruolo 
che la cooperazione stessa può 
giocare all'interno dei rapporti 
sociali ed extraindividuali. Con 
alcuni riferimenti alla teoria dei 
giochi e al noto dilemma del pri-
gioniero (conviene confessare se 
i carcerieri ti ricattano con la mi-
naccia di una più pronta confes-
sione del tuo vicino di cella?), 
Singer mette in luce come uno 
dei punti di partenza debba es-
sere quello cooperativo: posto 
che non si forzi l'individuo ad 
agire contro il proprio interesse 
individuale, si può tendere verso 
un modello in cui la felicità del 
singolo si attui nella cooperazio-
ne verso un bene comune. Pro-
ponendo pertanto una ricostitu-
zione della sinistra in grado di 
"sostituire i grandi ideali utopici 
con una visione fredda e realisti-
ca degli obiettivi che si possono 
raggiungere", Singer propone di 
accettare la presenza di sistemi 
socioeconomici differenti, ma 
con lo scopo di costruire auten-
tiche forme cooperative che in-
canalino la competizione verso 
mete socialmente auspicabili e 
desiderabili. • 
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Il Pei che non è più il Pei 

Solitudine del leader elettronico 
di Giovanni Borgognone 

G I A N F R A N C O B A L D I N I , PIERGIOR-

GIO CORBETTA, SALVATORE VASSAL-

LO, La sconfitta inattesa. Come e per-
ché la sinistra ha perso a Bologna, 
pp. 308, Lit 34.000, il Mulino, Bolo-
gna 2000 
P A O L O BELLUCCI, M A R C O MARAFFI , 

P A O L O SEGATTI, PCI, PDS, DS. La 

trasformazione dell'identità politica 
della sinistra di governo, pp. 180, 
Lit 18.000, Donzelli, Roma 2000 
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GRETTI, Modernità senza tradizione. 
Il male oscuro dei Democratici di Si-
nistra, pp. 128, Lit 15.000, Manni, 
Lecce 2000 

Tre volumi che tentano di 
mettere a fuoco la crisi della si-
nistra italiana, le sue ragioni e le 
speranze di rigenerazione, adot-
tando differenti prospettive: ri-
leggendo polemicamente la tra-
sformazione dell'identità politi-
ca comunista-pidiessina-diessi-
na; ragionando sulla base di da-
ti numerici e inchieste per com-
prendere le modalità in cui 
quella trasformazione è stata 
esperita, anche all'interno dello 
stesso partito; concentrandosi, 
infine, sull'ambito, più delimi-
tato, della clamorosa sconfitta 
della sinistra a Bologna. Come 
mai - si domandano, in partico-
lare, Baldini, Corbetta e Vassal-
lo - nella competizione comu-
nale bolognese del 1999 ha vin-
to il candidato del Polo Giorgio 

Guazzaloca? Il 13 giugno, al 
primo turno, il partito erede del 
glorioso partito comunista bo-
lognese toccava, con il 25 per 
cento, il suo minimo storico. 
Due settimane dopo la sinistra 
perdeva la sua città simbolo. Il 
messaggio di Guazzaloca, dun-
que, è risultato efficace: egli 
aveva chiesto ai partiti di fare 
"un passo indietro", aveva af-
fermato che il "modello Bolo-
gna" stava mostrando, ormai, i 
segni dell'usura, che i sindaci 
degli ultimi tempi non si erano 
più dimostrati all'altezza di 
quelli del passato. Quel messag-
gio potè contare sul contributo 
determinante, nel fronte oppo-
sto, dell'astensione, del dissen-
so e del disamoramento, spiega-
bili, a parere degli studiosi, in 
parte con la perdita della me-
moria nelle giovani generazioni 
in merito ai processi che hanno 
costruito la democrazia italiana 
e ai valori che li hanno ispirati, 
in parte con il "riflesso conser-
vatore" generato dall'esaurirsi 
della parabola ascendente della 
mobilità sociale, e in parte con 
l'emergere delle beghe burocra-
tico-gerarchiche all'interno del 
partito. 

nello studio condotto da 
Bellucci, Maraffi e Segat-

ti, incentrato sulle modalità di 
percezione della trasformazio-

ne dell'identità politica del Pci-
Pds-Ds da parte dei "quadri in-
termedi", emerge nuovamente, 
con insistenza, il problema del-
la crisi di partecipazione dei 
cittadini, con la conseguente 
atrofizzazione delle attività nel-
le sezioni di partito. Si delinea, 
così, sulle spoglie del vecchio 
"partito di massa", la configu-
razione di un "partito di cartel-
lo", un'associazione di profes-
sionisti della politica, di fronte 
alla quale i cittadini non pren-
dono parte al policy making, 
bensì valutano i risultati. I Ds 
sono, in realtà, ancora "un par-
tito in mezzo al guado": benché 
in molti documenti congressua-
li si descriva l'idea di un partito 
"plurale", "leg-
gero" e "federa-
to", l'effettiva 
apertura della 
più importante 
formazione del-
la sinistra ad al-
tre tradizioni 
politiche è un 
obiettivo rag-
giunto, per il 
momento, solo parzialmente. 
All'interno del partito è dimi-
nuito il numero di funzionari, 
però è anche vero che costoro, 
e, in generale, quanti provengo-
no dal Pei, godono "di oppor-
tunità relativamente maggiori 
rispetto ai nuovi arrivati". Inol-
tre, nonostante la "grande in-
stabilità politica" che ha carat-
terizzato gli anni novanta, se si 
osserva la situazione elettorale 
della sinistra, si può parlare, in-
vece, di forte stabilità: le fortu-
ne elettorali del Pds-Ds sono 
state relativamente costanti. 

Sommando i suoi voti con quel-
li di Rifondazione comunista, 
non è assolutamente riscontra-
bile "un drammatico sconvolgi-
mento dei confini che perime-
travano il vecchio Pei". Ciò si-
gnifica anche, tuttavia, che il 
Pds non ha oltrepassato, in 
gran parte del paese, l'area elet-
torale del vecchio Partito co-
munista. 

Emerge, dunque, secondo gli 
autori, la rilevanza che ancora 
possiede la "pregiudiziale ideo-
logica anti-Pci": la percentuale 
di elettori che dicevano che 
non avrebbero mai votato Pei e 
quella degli elettori che non 
avrebbero mai votato Pds è ri-
masta pressoché costante. 

L 'an t icomuni -
smo in Italia 
non è mai mor-
to; quegli orien-
tamenti posso-
no aver perso 
parte della cari-
ca emotiva del 
passato, ma 
- avvertono gli 
autori - "ciò 

non significa che non influenzi-
no più negativamente l'immagi-
ne del Pds e dei suoi dirigenti". 
Ciononostante, all'interno del 
Pds-Ds regna un totale silenzio 
sul problema dell'anticomuni-
smo di massa. La realtà del 
Pds-Ds, in ultima analisi, se-
condo Bellucci, Maraffi e Se-
gatti, è di avere ereditato dal 
Pei una notevole e stabile forza 
elettorale, ma di non essere in 
grado, proprio per quella ere-
dità, di "crescere" in modo so-
stanziale, acquisendo alla pro-
pria destra uno spazio eletto-
rale più ampio di quello che 
oggi c'è. 

recensendo i due volumi ora 
visti e quello di Iginio 

Ariemma La casa brucia (vedi 
finestra qui a fianco), Gianfran-
co Pasquino ("La Rivista dei 
Libri", 2000, n. 11) ha rimpro-
verato alla sinistra di non aver 
seriamente preso in considera-
zione la "via socialdemocrati-
ca", e di aver portato avanti 
propositi di cambiamento sol-
tanto apparenti e confusi. Le 
"crisi di successione" nella lea-
dership non sono state reali, 
non hanno prodotto scontri in-
terni; non vi sono stati seri di-
battiti, né "battaglie di grande 
respiro strategico, politico, 
ideale". Solo i Ds si ostinano 
- afferma, inoltre, Pasquino - a 
considerare esaurite le espe-
rienze socialdemocratiche eu-
ropee; nel frattempo, invece, 
partiti socialdemocratici e so-
cialisti come quello greco e 
quello portoghese "viaggiano 
alla grande". 

Anche Michele Prospero e 
Roberto Gritti hanno rimprove-
rato al Pds-Ds il suo eterno "co-
sismo", accompagnato dall'in-
violabilità della leadership e dal-
le vane promesse di "democra-
zia interna", la quale, a loro pa-
rere, era maggiormente presente 
nel vecchio Pei: "Lì almeno - af-
ferma Prospero - nelle sezioni si 
discuteva; oggi quelle stesse se-
zioni sono uffici di rappresen-
tanza delle minoranze virtuose 
del partito". L'idea dei due au-
tori, però, è che quella "iden-
tità", cercata da Pasquino nelle 
esperienze socialdemocratiche 
degli altri paesi, debba essere 

rintracciata dalla sinistra nelle 
sue stesse radici. Il Pds-Ds è col-
pevole di un eccesso di muta-
mento e di modernizzazione, 
configuratosi come processo di-
struttivo non solo nei confronti 
"di quanto vi era di negativo nel 
Pei, ma anche delle sue connota-
zioni positive". 

Prospero distingue due tipi 
di "modernizzazione", 
uno "escludente" e uno 

"ibridante". Quella avvenuta 
nel Pds-Ds è stata di tipo oppo-
sitivo ed escludente, che "impli-
ca una dinamica intrinsecamen-
te distruttiva per la tradizione". 
Non è stato salvato tutto un 
profondo sistema di valori di 
cui il Partito comunista italiano 
era portatore: eguaglianza, pa-
cifismo, solidarietà internazio-
nale, solidarismo civico o socia-
le e così via. Ci si è troppo facil-
mente dimenticati che il Pei ha 
una sua storia e una ispirazione 
ideologica per molti aspetti di-
versa da quella del comunismo 
di stampo sovietico: il partito 
italiano rispettò sempre le isti-
tuzioni democratiche e accettò 
le regole del gioco, anche quan-
do queste lo penalizzavano; 
esercitò un forte governo locale 
in vaste aree del paese "che so-
no oggi tra le più sviluppate e le 
più libere"; contribuì alla stabi-
lità del paese, cancellando ogni. 
velleità rivoluzionaria. 

Il risultato di questa "cancel-
lazione della memoria del parti-
to" viene individuato da Rober-
to Gritti nei "lavori in corso 
permanenti, che hanno offerto 
una immagine di provvisorietà, 
di inquietudine, di oscuro ma-
lessere". Il problema fonda-
mentale a cui si dovrebbe ritor-
nare, secondo Gritti, è costitui-
to da una riconfigurazione del 
socialismo: "Il socialismo è da 
ridefinire se vuole diventare 
una politica e non un vuoto 
contenitore che può conciliarsi 
con tutto, anche con i liberali". 
Ci sarebbe bisogno, dunque, di 
"congressi veri", che il Pds - af-
ferma l'autore - non celebra 
"da dieci anni". La dirigenza 
del partito, invece di scegliere la 
strada dei confronti serrati con 
la base del partito, si è fatta at-
trarre dalla "solitudine del lea-
der elettronico". Scrive lo stu-
dioso: "Contare su un proprio 
staff e sul rapporto privilegiato 
con i media dà in effetti la sen-
sazione di decisioni più rapide e 
informate". 

Il partito non c'è, esiste solo 
un simulacro: non si è più in 
possesso neanche di una atten-
dibile anagrafe degli iscritti, e 
non si sa quasi nulla della loro 
composizione sociale. "Data 
per esaurita la fase del partito di 
massa tradizionale, nessuna 
sperimentazione organizzativa è 
stata più tentata". Sulla base di 
queste considerazioni, Gritti in-
tende inquadrare la crisi dell'U-
livo: si tratta di un "nutrito 
esercito di generali in competi-
zione", mancante di partiti 
strutturati, e soprattutto di un 
grande partito che sia garanzia 
di coesione e di consolidamen-
to. La crisi dei Ds, in ultima 
analisi, finisce col "seppellire 
l'Ulivo" e con lo "spingere cia-
scuno spezzone dell'alleanza a 
trovare visibilità fino alla richie-
sta della crisi di governo e del 
cambiamento del premier". • 

Verticisti poco innovatori 
di Leonardo Casalino 

I G I N I O A R I E M M A , La casa brucia. I Democratici 
di Sinistra dal PCI ai giorni nostri, pp. 225, 
Lit 24.000, Marsilio, Venezia 2000 

A distanza di nove anni ancora colpisce l'as-
sordante silenzio che accompagnò la fine di un 
partito, il Pei, ritenuto geneticamente e per tra-
dizione assai sensibile al nesso tra politica e cul-
tura. Non un'analisi serrata e problematica del 
passato era venuta da parte degli storici vicini al 
vecchio Pei che andasse oltre agli antichi sche-
mi e alle consuete consolidate prospettive di ri-
cerca. Semmai furono politologi, economisti, 
giuristi e filosofi a intervenire, quasi che il Pei 
non fosse stato un corpo vivente, dotato di me-
moria, di una forte identità, di una storia fatta 
di simboli, eventi, immagini collettive e indivi-
duali capaci - come si è poi visto nel corso di 
questo decennio - di condizionarne ogni pro-
spettiva di sviluppo e di far pagare al gruppo di-
rigente del Pds-Ds e alla sinistra italiana in ge-
nerale costi notevoli. 

Si può quindi affermare, a mio avviso, che il 
libro di Ariemma viene a colmare un vuoto che 
si è protratto lungo tutti gli anni novanta. Prota-
gonista e testimone privilegiato della svolta 
- Ariemma era allora responsabile dell'ufficio 
stampa del partito e stretto collaboratore di Oc-
chietto - l'autore del libro intreccia abilmente la 
ricostruzione dei fatti (rivelando talvolta dei 
particolari ancora inediti) con una importante 
riflessione teorica. In sintesi Ariemma sostiene 
che Occhetto avviò il motore di un rinnovamen-
to del Pei senza però riuscire a dare corpo a un 
disegno strategico compiuto. D'Alema ha cerca-

to di proporre tale disegno attraverso una scelta 
netta verso il modello socialdemocratico, ma an-
che questa scelta non è riuscita, sia perché è sta-
ta accompagnata dalla riproposizione fallimen-
tare del compromesso costituzionale e di gover-
no, sia perché il modello si è dimostrato tardivo 
e non all'altezza delle trasformazioni della so-
cietà italiana. Mettendo ancora di più in risalto 
l'inopportunità di forzature verticistiche quali 
quelle avvenute con la Bicamerale e nel momen-
to della sostituzione di Prodi alla Presidenza del 
Consiglio. 

Quali furono le ragioni di fondo che hanno 
ostacolato l'affermazione di un disegno strategi-
co comune e di conseguenza di un nuovo grup-
po dirigente? Per Ariemma il Pei non prese atto 
in modo definitivo che alla fine degli anni set-
tanta, con l'assassinio di Moro e con il fallimen-
to del compromesso storico, la strategia dell'u-
nità nazionale, propria del partito di Togliatti, si 
era esaurita e quindi occorreva delineare un 
nuovo disegno strategico che avesse come obiet-
tivo principale l'alternativa tra De e Pei. Al mo-
mento della svolta hanno poi pesato, sul piano 
internazionale, la quasi contemporanea crisi del-
l'esperimento di Gorbacèv e, sul piano interno, 
gli enormi problemi della finanza pubblica. 

La sinistra italiana si trova oggi a fare i conti con 
gli errori commessi sia nel modo di riformare la 
società italiana (troppo dall'alto), sia, soprattutto 
secondo Ariemma, nella qualità del disegno rifor-
matore, troppo poco innovativo nei confronti del-
la società italiana e della sua trasformazione. Biso-
gna augurarsi che la lettura di questo libro aiuti a 
non perpetrare nel tempo gli stessi errori. 

"Lavori 
in corso permanenti, 

che hanno 
offerto un'immagine 
di oscuro malessere" 



Politica 
Una sinistra socialdemocratica 

Il '900 senza dilemmi 
di Marcello Flores 

Enciclopedia della sinistra europea 
nel XX secolo, diretta da Aldo Ago-
sti, pp. 1344, Lit 100.000, Editori 
Riuniti, Roma 2000 

Dizionari e opere a carattere 
enciclopedico sono natural-
mente soggetti, più di altri lavo-
ri, a essere criticati per assenze 
e omissioni che sono in ogni ca-
so ineliminabili, qualunque sia 
il criterio che ha guidato le scel-
te compiute. Non sempre, tut-
tavia, queste ultime sono chiare, 
o compiutamente argomentate, 
lasciando così al lettore non 
specialista un'impressione pro-
babilmente diversa da quella 
che possono averne gli esperti 
in materia. 

Comprendere e discutere la 
filosofia alla base dell'opera e 
individuare le sue principali ca-
ratteristiche è necessariamente 
prioritario rispetto a una disa-
mina critica delle sue parti e dei 
suoi singoli lemmi. Nelle parole 
del suo curatore questa enciclo-
pedia si presenta come un tenta-
tivo di "ripensare e reinterpreta-
re criticamente, in una prospet-
tiva di storia comparata, il per-
corso di quel vasto ed eteroge-
neo universo che si è ed è stato 
percepito e rappresentato come 
'sinistra'". Pur facendo preva-
lentemente perno sulle due 
grandi esperienze della socialde-
mocrazia e del comunismo, l'o-
pera intende dar conto di tutte 
le articolazioni su cui si è co-
struita l'identità della sinistra 
nel corso del Novecento, affian-
cando alla storia politica quella 
sociale e culturale. 

1a prima impressione, avallata 
anche dall'introduzione di 
Agosti, è che l'Enciclopedia 

ricostruisca 0 percorso storico 
della sinistra europea con un ta-
glio fortemente influenzato dal-
l'oggi. L'identità "incerta" o 
perduta della sinistra europea 
attuale è vista più come momen-
to di una sua necessaria transi-
zione e rifondazione che non di 
chiusura definitiva di una vicen-
da che appartiene ormai solo al-
la storia. Sembra così prevalere, 
nell'impianto generale, oltre che 
nella concreta articolazione di 
voci e contributi, un'attualizza-
zione della storia più che un'o-
pera di storicizzazione di tutti gli 
eventi, compresi i più vicini nel 
tempo, che appartengono all'e-
sperienza della sinistra nel XX 
secolo. Non si tratta tanto di una 
rilettura con criteri, valori e pa-
rametri odierni, che sarebbe in 
parte inevitabile e non certo de-
precabile; quanto dell'individua-
zione di un filo rosso (dai fronti 
popolari alla socialdemocrazia 
europea passando per l'euroco-
munismo) che dovrebbe offrire 
sostanza storica a un'identità co-
struita con una forte valenza e 
ipoteca politica. 

La stessa definizione di "sini-
stra", che individua, sulla scia di 
una proposta di Bobbio, "nel di-
verso atteggiamento rispetto al-
l'ideale dell'uguaglianza il crite-
rio fondamentale per distingue-
re la sinistra dalla destra", risul-

ta più la riproposizione di una 
proposta politica e di un biso-
gno morale che non la disamina 
critica dell'esperienza storica ef-
fettivamente compiuta. L'impli-
cito rifiuto a prendere in consi-
derazione posizioni "liquidato-
ne", e quello esplicito - anche se 
non pienamente documentato e 
discusso - a rifiutare ogni com-
mistione "revisionista", fanno da 
sfondo a una ricostruzione coe-
rente e omogenea, che cerca di 
dare una lettura del secolo so-
stanzialmente scevra da dilemmi 
interpretativi e da giudizi ancora 
sospesi. 

La storia della sinistra, nel 
corso del secolo, è stata attra-
versata da feroci battaglie e ra-
dicali contrapposizioni, accom-
pagnata da divaricazioni accen-
tuate e prolungate, raccontata 
da punti di vista opposti e diver-
genti. Questa enciclopedia la ri-
percorre, invece, con una visio-
ne maggiormente lineare, senza 
asprezze e contrasti, con una 
tranquillità che privilegia la cro-
naca e il racconto sul giudizio e 
l'interpretazione. Conseguenza 
principale di questo atteggia-
mento è una sorta di ridimensio-
namento di quella che probabil-
mente è stata l'esperienza cen-
trale della sinistra - il comuni-
smo - , posta accanto alle altre, 
in particolar modo a quella so-
cialdemocratica, con un'enfasi 
sugli aspetti di movimento e di 
opposizione e riducendo al mi-
nimo la parte che riguarda inve-
ce la sua permanenza al potere e 
l'uso che ne fece. 

aquesto punto occorre fare 
un po' di conti, anche in 

senso banalmente letterale, con 
le voci presenti nell'Enciclopedia 
e col modo in cui sono state svi-
luppate. La prima sezione, "Bio-
grafie", è certamente la più sog-
getta a buchi e dimenticanze, ma 
anche, per certi versi, la più ca-
pace d'illuminare indirettamen-
te sui criteri interpretativi segui-
ti. Le voci che riguardano To-
gliatti, Gramsci e Nenni sono le 
più estese (quasi quattro pagi-
ne), insieme a quella su Stalin; 
un po' più corta quella su Lenin, 
mentre Trockij e Turati sono 
lunghe tre pagine, al pari di 
quelle su BÌum e Mitterrand, 
mentre in due e mezza si descri-
vono Palme, Brandt e Dimitrov. 
Breznev è lunga meno di una pa-
gina (come Cachin o Duclos, ma 
meno di Djilas, Branting o Gor-
ter), Ezov non merita neppure 
poche righe. Se non si tratta di 
pura casualità, a essere privile-
giate sono le voci che riguardano 
il riformismo socialdemocratico 
degli anni settanta, i fronti popo-
lari e i comunisti legati alla tradi-
zione delle vie nazionali al socia-
lismo (anche se manca il nome 
di Curiel): un intreccio che ha 
contraddistinto la storia e l'iden-
tità del comunismo italiano nel 
dopoguerra e che costituisce il 
riferimento politico-culturale 
più consistente e corposo di 
questa enciclopedia. 

Anche le voci che riguardano 
la cultura sono prevalentemente 

legate a un'ottica d'impegno 
antifascista piuttosto circoscrit-
to e angusto, che vede presenti 
Sartre, Althusser o Alain, ma 
assenti invece Camus o Mer-
leau-Ponty, che tiene conto di 
Aragon o Nizan, e ignora Bre-
ton e Tzara, che dedica spazio a 
Pasolini, ma non a Moravia, 
Carlo Levi o Primo Levi, che ri-
corda Brecht ma non Kraus, 
Malraux ma non Gide, Joliot-
Curie ma non Einstein o Julian 
Huxley, Picasso ma non Léger; 
che ignora H.G. Wells o Paster-
nak, che rammenta Orwell, 
Serge e Koestler, ma non 
Auden, Spender, Zamjatin, 
Blok, Babel, e che dimentica del 
tutto il cinema, ad eccezione di 
Ejzenstein. 

1a seconda sezione in cui è di-
visa VEnciclopedia riguarda i 
movimenti, le istituzioni, le 

correnti culturali, la terza gli 
eventi, la quarta i grandi temi e 
la quinta la sinistra nei diversi 
paesi europei. Quest'ultima è 
certamente la parte più comple-
ta ed esauriente, anche se a esse-
re privilegiate sono le vicende 
che riguardano i partiti socialisti 
e comunisti perfino nei paesi 
dove il comunismo è stato al po-
tere e dove la struttura del pote-
re meritava ben altra attenzione. 
Le vicende dell'Urss, ad esem-
pio, sono risolte all'interno della 
voce Russia con uno squilibrio 
davvero eccessivo fra il periodo 
pre-rivoluzionario e rivoluzio-
nario e quello, ben più durevo-
le, dell'instaurazione del regime 
e della costruzione delle sue isti-
tuzioni e dei suoi caratteri di 
medio e lungo periodo. Per 

quanto riguarda la Cecoslovac-
chia, per fare un esempio ulte-
riore, ben otto pagine sono de-
dicate ai partiti socialista e co-
munista tra le due guerre e ap-
pena cinque al regime di demo-
crazia popolare. 

La mancanza di attenzione al 
potere sovietico, che nelle voci 
"tematiche" è presente soltanto 
come Natura sociale dell'Urss, e 
che in quelle istituzionali non 
trova spazio per parlare di Gu-
lag, raggiunge il massimo della 
rimozione a proposito di stalini-
smo, una voce che si cerchereb-
be invano nell'Enciclopedia. E 
vero che si parla comunque di 
Collettivizzazione e pianificazio-
ne nell'Urss e di Grande terrore 
nella sezione "Eventi", in cui so-
no presenti anche le voci Pere-
strojka e Destalinizzazione nel-
l'Urss e nell'Europa orientale-, 
ma è proprio questa frammenta-
zione che privilegia una rico-
struzione evenemenziale a di-
scapito di un confronto con le 
interpretazioni storiografiche e 
con articolati giudizi su momen-
ti e fasi che hanno profonda-
mente diviso la storia della sini-
stra. Stesso discorso vale per le 
"democrazie popolari", assenti 
come categoria e sciolte, come si 
è detto, all'interno delle voci na-
zionali: e che sul piano dell'in-
terpretazione avrebbero avuto 
bisogno, più ancora forse dello 
stesso stalinismo, di fare chia-
rezza o proporre giudizi ade-
guati alle aporie e ambiguità di 
cui la storiografia è ancora cari-
ca. L'assenza di voci che riguar-
dano direttamente la rivolta un-
gherese o Solidarnosc non è cer-
to compensata dalla presenza di 

altri lemmi particolarmente ac-
curati (ad esempio II "colpo di 
Praga" del 1948), che a loro vol-
ta risentono della mancanza di 
una voce di contesto complessi-
vo che faccia i conti con la guer-
ra fredda. 

Io spazio dedicato al comuni-
smo, alla sua storia, alle sue 
istituzioni, alle tematiche 

che ne hanno costellato l'esi-
stenza, è certamente l'aspetto 
più carente dell'Enciclopedia: 
oltre che per le mancanze se-
gnalate, per la difficoltà a enu-
cleare nelle voci che gli sono 
dedicate gli interrogativi ritenu-
ti ancora aperti, i problemi in-
terpretativi soggetti a contrap-
posizioni e che necessitano ulte-
riori ricerche, le revisioni di 
giudizi passati. Paradossalmen-
te, quella del comunismo sem-
bra essere la storia della sinistra 
che è più legata a una sorta di 
necessità interna, felicemente 
risolta nel racconto dei fatti e in 
pochi, equilibrati e sostanzial-
mente aproblematici giudizi. È 
una scelta di stile, oltre che di 
contenuti, certamente adeguata 
allo strumento dell'enciclope-
dia e del dizionario; meno all'o-
biettivo di ripensare critica-
mente la storia della sinistra nel 
XX secolo. Ma forse è proprio 
nell'ottica di ancoraggio al pre-
sente e di fiduciosa prospettiva 
futura - e quindi in una visione 
di continuità e progresso attra-
verso la trasformazione - che 
una storia ricca di contraddizio-
ni, conflitti, tragedie, sconfitte, 
riesce a proporre un'immagine 
lineare e sostanzialmente pacifi-
cata del suo passato. • 

Risposte illusorie ma problemi reali 
di Antonio Bechelloni 

Le siècle des communismes, pp. 542, FF 160, 
Éditions de l'Atelier, Paris 2000 

Un libro "plurale": per il numero (ventitré) di 
collaboratori appartenenti a svariate "scuole" 
nazionali (francese, americana, inglese, italiana, 
tedesca, svizzera, canadese, bulgara, belga), di 
curatori (sette, dei quali quattro francesi, due 
italiani e un belga), per la varietà degli approcci: 
storico, sociologico, politologico; e, infine, per 
l'energia con la quale gli autori intendono reagi 
re contro un'analisi di tipo riduzionistico del fe-
nomeno comunista, un'analisi che riduca il co-
munismo - alla stregua di Francois Furet - a 
una perniciosa "illusione" nel senso freudiano 
del termine, oppure - alla stregua di Stéphane 
Courtois nella sua discussa introduzione al Li-
bro nero del comunismo - lo esaurisca nella sua 
dimensione "criminale" e portatrice di morte. 

Non che queste dimensioni siano, nel volume 
in questione, occultate o minimizzate: tutt'altro. 
Gli autori, però, le collocano sullo sfondo di 
un'analisi multifocale all'interno della quale vie-
ne dato spazio a molte altre dimensioni. Così un 
numero cospicuo di saggi affronta la grande va-
rietà della fenomenologia comunista intreccian-
do molti parametri: le congiunture - tre sono 
qui le principali scansioni: 1914-1944, 1944-
1956-1968, 1956-1968-1989, non senza un acca-
vallamento tra le ultime due, a seconda che ven-
ga privilegiato, nella seconda, il comunismo come 
sistema mondiale o, nella terza, la crisi del comu-
nismo; le diverse realtà e culture nazionali - con 
un'attenzione particolare al diverso atteggiarsi 
del comunismo nei paesi del cosiddetto "socia-

lismo reale" rispetto a quelli in cui il comuni-
smo resta di opposizione; le strutture organizza-
tive, quelle internazionali come quelle dei vari 
partiti nazionali. Questa ricostruzione articola-
ta dei "comunismi" - la seconda e la terza par-
te del volume - è inquadrata da due parti più 
problematiche e critiche. Nella prima, introdut-
tiva, vengono presentate criticamente le princi-
pali correnti storiografiche misuratesi con il fe-
nomeno comunista. Vi viene discussa la perti-
nenza della categoria di totalitarismo per la 
comprensione del fenomeno staliniano, viene 
fatto il punto sulle prospettive aperte dalla 
maggiore disponibilità di archivi di questi ulti-
mi dieci anni, viene discussa la storiografia sul-
la III Internazionale. L'ultima parte affronta tre 
nodi storiografici fondamentali: il nesso tra co-
munismo e ricorso, più o meno sistematico, al-
la violenza da parte dei regimi comunisti; i le-
gami tra comunismo e antifascismo, ma anche 
la questione della legittimità o meno dell'esame 
comparato di comunismo e fascismo; i rappor-
ti, infine, tra comunismo e democrazia visti da 
un'angolatura particolarmente feconda: quella 
del comunismo come risposta "illusoria" all'esi-
genza "reale" e tuttora inevasa della partecipa-
zione al potere delle masse popolari, contadine 
e operaie, oltre i limiti della democrazia rappre-
sentativa. Si tratta, insomma, di un libro impor-
tante, coraggioso, tutt'altro che demagogico, 
certo esigente nei confronti del lettore, ma che 
dovrebbe toccare, al di là degli "addetti ai lavo-
ri", un pubblico più vasto, semplicemente inte-
ressato alle grandi tragedie e alle grandi aporie 
del "secolo breve". 



Media 
La nostra vita in televisione 

Lo schermo e il salotto 
L'alzheimer 

del giornalismo 
di me 

A N T O N I O PADELLARO, Senza cuore. 
Diario cinico di una generazione al 
potere, pp. 170, Lit 25.000, Baldi-
ni&Castoldi, Milano 2000 
FELICE FROIO, L'informazione spet-
tacolo. Giornali e giornalisti oggi, 
pp. 260, Lit 25.000, Editori Riuniti, 
Roma 2000 

Nella storia del giornalismo 
italiano, Paolo Mieli è un nome 
forte, di rispetto. Ha diretto 
"La Stampa" e "Il Corriere", 
ora è direttore editoriale della 
Rcs con progetti legittimamen-
te ambiziosi; e intanto fa anche 
lo storico, recuperando la pas-
sione d'una antica frequenta-
zione con De Felice. È un uo-
mo di cultura, insomma, un in-
tellettuale cui la definizione di 
"giornalista" va sicuramente 
stretta. 

Però, in attesa che questa sua 
seconda passione sbocchi in un 
percorso di solido respiro scien-
tifico (e la sua "lite" con Scalfa-
ri denunciava le profonde im-
plicazioni che il neorevisioni-
smo rovescia sul dibattito poli-
tico più che su quello accademi-
co), Mieli si era guadagnato una 
voce nell'enciclopedia delle ce-
lebrità inventando il "mieli-
smo": che è un genere giornali-
stico leggero, dove le frivolezze 
e l'approssimazione tentano di 
dare una risposta accattivante al 
gusto di un lettore che la comu-
nicazione televisiva ha sempre 
più abituato all'orlo, all'esage-
razione, al clamore. 

Tuttavia è possibile che un 
certo tempo sia finito, se lo 
stesso Mieli, intervistato da 
"Panorama", si è lanciato con-
tro l'impudica deriva di questo 
giornalismo brillante e un po' 
troppo piegato verso le terre 
del pettegolezzo, soprattutto di 
quello politico. "Basta, non se 
ne può più", è sbottato con una 
severità che l'intervistatore re-
gistra con qualche sorpresa. Ma 
sempre più spesso quest'aria 
nuova comincia a respirarsi nel 
mondo dei media, dove l'insof-
ferenza per una mutazione 
genetica del "messaggio" è so-
stenuta dalla crescente consa-
pevolezza che questa trasfor-
mazione portata dalle tecnolo-
gie elettroniche non dev'esse-
re accompagnata necessaria-
mente da una resa disonorevo-
le, dalla sconfitta del giornali-
smo quale tutti ancora l'inten-
diamo. 

Il libro di Padellaro, e quello 
di Froio, navigano in questo 
territorio conteso, forse non 
proponendo ancora in modo 
chiaro e ultimativo in quale di-
rezione si veda l'uscita ma, cer-
to, spalancando un Cahier de 
doléances che la storia della no-
stra società negli ultimi anni ha 
provveduto a colmare fino al-
l'ultima riga possibile. I due so-
no giornalisti di buona razza: 
Padellaro è stato a lungo noti-
sta politico del "Corriere" e poi 
vicedirettore dell'"Espresso", e 
conosce il mondo parlamentare 
come pochi; quanto a Froio, ha 
seguito soprattutto i problemi 
della scuola, per "Stampa", 

"Corriere", e "Repubblica", ri-
cavando una conoscenza degli 
assurdi ritardi della società an-
che per colpa di un giornalismo 
accomodato alle stanze del Pa-
lazzo se non, talvolta, aperta-
mente servile. 

Padellaro e Froio non hanno 
pudori e perdoni possibili, nelle 
loro pagine scorrono tutti i gran-
di nomi del giornalismo italiano, 
da Mieli, certo, a Bocca, da Scal-
fari a Biagi, da Montanelli a Fel-
tri e a tutti i paludati corifei dei 
due blocchi politici in lotta. E 
non sempre l'elencazione dise-
gna profili meritevoli. 

Libri come questi, forse un 
po' umorali, certamente arrab-
biati e indignati, fanno comun-
que una gran bene all'asfittico 
mondo dei giornalisti, dove le 
fascinazioni del potere sembra-
no ripetere pagine che Longa-
nesi stracciava una vita fa e che 
Flaiano fustigava con scettico 
distacco. Parrebbe, perfino, 
che sia possibile recuperare an-
cora un brandello di coscienza 
civile. 

Il conformismo, che è l'ideolo-
gia dei regimi, inonda le pagine 
dei giornali e gli spazi della tv e 
della radio. In questa melassa 
perde identità ogni progetto di 
differenziazione, ogni tentativo 
di non piegarsi alle regole del 
consumo massificato: Santoro e 
Vespa valgono Fede e Bongior-
no, almeno agli occhi della gran 
maggioranza dei ricettori di 
messaggi politici. Forcella non 
c'è più da tempo. • 

P A O L O TAGGI, Vite da format. La tv 
nell'era del grande fratello, pp. 368, 
Lit 30.000, Editori Riuniti, Roma 2000 
A L D O G R A S S O , Storia della televisio-
ne italiana, pp. 974, Lit 65.000, Gar-
zanti, Milano 2000 

Pare che 16 milioni d'italiani 
abbiano seguito il programma 

televisivo "Il Grande Fratello", 
nel quale una decina di giova-
notti e signorine fingevano di vi-
vere una loro finta quotidianità 
sotto l'occhio costante della tele-
camera, confinati in un finto ap-
partamento. Sedici milioni è un 
numero altissimo, ma non dice 
tutto se non si tiene conto che 
anche gli altri 40 milioni - ai 
quali il "Grande Fratello" inte-
ressava soltanto in quanto prota-
gonista d'un vecchio libro di 
Orwell - non sono riusciti a sot-
trarsi alla ricaduta mediatica di 
quel programma, e comunque, 
pur in varia misura e nonostante 
il loro indifferente scetticismo, 
hanno finito per restarne coin-
volti. Forse è addirittura dai 
tempi dì "Lascia o raddoppia?" 
che un programma tv non inter-
feriva con tanta pervasività nella 
vita sociale e nel costume. 

L'episodio non poteva sottrar-
si all'attenzione dei sociologi, 

di me 

che sulla stampa quotidiana o in 
qualche chiacchierata televisiva 
hanno dato la loro interpretazio-
ne, mettendo in rilievo le con-
nessioni che si erano pericolosa-
mente intrecciate tra realtà e fin-
zione, tra vita e spettacolo, tra 
immaginario collettivo e fruizio-
ne passiva dei messaggi. Paolo 

Taggi, che è uomo di multiforme 
ingegno (insegna linguaggio au-
diovisivo alla Cattolica di Mila-
no, è narratore e saggista, fa l'au-
tore di successo per programmi 
Rai, Mediaset e Tmc), va anche 
oltre l'analisi di quei sociologi, o 
meglio sposta il proprio campo 
d'intervento su un terreno diver-
so, e forse più avanzato: il suo li-
bro - scritto e chiuso mentre an-
davano in onda le prime puntate 
della trasmissione - analizza e 
racconta come sia ormai scom-
parsa la cornice che separava la 
televisione dal mondo, e come 
non siano più gli schemi della 
rappresentazione spettacolare ad 
adattarsi ai ritmi e alle forme del-
la nostra vita ma, piuttosto, sia 
ormai la nostra quotidianità a es-
sere vissuta da noi sempre più 
come una rappresentazione tele-
visiva. 

Da Popper a Bettettini, da 
Eco a Bourdieu, da Dayan e 

Katz a Caprettini e Baudrillard, i 
percorsi di elaborazione critica 
in questo affascinante territorio 
di ricerca hanno segnato itinera-
ri molto avanzati, sollecitando 
costantemente una lettura fred-
da del messaggio televisivo come 
forma necessaria (anche se non 
sufficiente) per la corretta deco-
dificazione dei segni che dal pic-
colo schermo trasmigrano nella 
nostra vita reale. E se nella Rosa 
purpurea del Cairo queste tra-
smigrazioni assumono la delizio-
sa struttura d'un modulo narra-
tivo, la tv in realtà ha ormai sal-
tato la distinzione tra schermo e 
salotto, tanto che oggi si fa sem-
pre più indifferente la direzione 
dello scambio - se dal salotto al 
televisore o viceversa. Scrive 
Taggi: "Non c'è più uno spazio 
spettacolare fuori dal nostro 
spazio quotidiano, un tempo 
dello spettacolo fuori del nostro 
tempo della 'naturalezza'. Non 
facciamo più la televisione, ma 
viviamo la televisione. Ce l'ab-
biamo dentro, la tv. Le siamo 
dentro. Ci contiene". 

Il libro è un progetto caotico e 
interessante, perché vi conflui-
sce in modo spesso disordinato 
un'irruenta fiumana di sollecita-
zioni, da The Truman Show a 
Beckett, da Roberto Pazzi a Phi-
lip Dick, da DeLillo a Calvino, 
Poe, e Virilio. Vien da pensare 
che, in fondo, non potrebbe es-
sere diversamente, proprio per-
ché la televisione sta diventando 
sempre più la fonte egemone di 
una comune universale e babeli-
ca agenda setting. 

Acquista allora rilievo maggio-
re la nuova edizione (ampliata, 
aggiornata, arricchita di analisi e 
spunti di forte originalità) del li-
bro di Grasso, che è diventato 
ormai il vate autorevole, e auten-
tico, dell'analisi televisiva. Gras-
so non è soltanto uno studioso 
dotato e colto del mondo del-
la comunicazione - insegna, 
anch'egli, alla Cattolica di Mila-
no - , ma in quel mondo ha lavo-
rato concretamente al tempo 
della "Rai dei professori", assu-
mendo la direzione dei pro-
grammi radiofonici, e tiene oggi 
un'interessante rubrica quoti-
diana di critica televisiva sul 
"Corriere". 

In questa sua nuova Storia c'è 
una forte rampogna per il ritar-
do con il quale il mondo acca-
demico si va avvicinando allo 
studio della tv. Scrive Grasso: 
"Ancora oggi gli storici conti-
nuano, stranamente, a ritenere 
la televisione uno strumento 
non sufficientemente rappre-
sentativo delle sorti del paese". 
Fornisce ben scarsa consolazio-
ne scoprire che la diffidenza e 
l'alterigia che talvolta accompa-
gnano ancora l'approccio del 
mondo della cultura alla tv non 
è un male soltanto italiano, se 
due studiosi americani come 
Dayan e Katz dovevano, an-
ch'essi, ammettere soltanto po-
co tempo fa: "L'ampia teorizza-
zione dell'umanista e l'accorto 
empirismo del -sociologo solo 
ora si stanno unendo nell'anali-
si della televisione". • 

Il mondo visto dalla finestra delle redazioni 
di Alberto Papuzzi 

G I O V A N N I G O Z Z I N I , Storia del giornalismo, 
pp. 316, Lit 38.000, Bruno Mondadori, Milano 
2000 

Dopo le storie del giornalismo italiano di 
Paolo Murialdi (il Mulino, 1996) e di Farinel-
li, Paccagnini, Santambrogio e Villa (Utet, 
1997), ecco una storia della professione gior-
nalistica che va al di là dei confini nazionali, 
allargando lo sguardo su diversi paesi: Inghil-
terra, Francia, Germania, Russia, Cina e Giap-
pone, ma soprattutto dando molto spazio agli 
Stati Uniti. Se il libro di Murialdi era essen-
zialmente una storia politica, che teneva d'oc-
chio il ruolo svolto dalla stampa italiana nei 
confronti del potere e nello sviluppo della na-
zione, se il volume della Utet si sforzava di col-
legare la storia politica ed economica del pae-
se con la storia dei giornali piuttosto che dei 
giornalisti, coniando modelli interpretativi 
adatti alle varie epoche, il nuovo saggio mira 
invece a raccontare effettivamente la storia di 
una professione secondo i vari modelli nazio-
nali, entrando nel merito dei suoi contenuti, 
delle regole che la definiscono, delle procedu-
re tecniche, dei mezzi di comunicazione, dei 
molteplici rapporti con il pubblico e le istitu-
zioni. 

Il primo merito di Giovanni Gozzini, storico 
fiorentino impegnato per Einaudi nel prose-
guimento della memorabile Storia del Pei di 
Paolo Spriano, è di aver lavorato su una cor-
posa bibliografia, forte di 260 titoli, 210 dei 
quali stranieri. Si tratta senza dubbio della ri-
cerca più ampia che, in tema di giornali, uno 
storico italiano abbia svolto sulla pubblicistica 
straniera. Questo offre appunto all'autore una 
chiave di lettura originale rispetto alla tradi-
zione delle ricerche italiane in materia: nell'o-

pera di Gozzini il giornalismo è studiato, dagli 
inizi della stampa alla globalizzazione informa-
tica, come prodotto di un'industria autonoma, 
piuttosto che come evoluzione politica di un 
ceto intellettuale. Data la vastità dell'argomen-
to, si procede per grandi sintesi, ma si tenga 
conto dell'economicità tipografica di queste 
edizioni di Bruno Mondadori (che compri-
mono un terzo di caratteri in più a pagina ri-
spetto a un normale volume Einaudi o Muli-
no, il che consente di mantenere prezzi assolu-
tamente competitivi, ma rende anche un po' 
faticosa la lettura, almeno a chi non è più gio-
vane). 

Un secondo merito del libro è di organiz-
zare la materia per temi, invece che seguire 
una sequenza cronologica. Si tratta di una 
scelta quasi obbligata, visto lo sterminato e 
procelloso mare in cui naviga la navicella goz-
ziniana. L'idea quindi è di fissare delle pe-
riodizzazioni che fanno riferimento a innova-
zioni, mutamenti, fenomeni, questioni che 
scandiscono la storia sia dei giornali sia della 
professione. Tuttavia è inevitabile un certo 
squilibrio fra quella che potremmo chiamare 
una preistoria e i secoli della modernizzazio-
ne: dei sedici capitoli che compongono il volu-
me, i primi quattro (per una settantina di pa-
gine) comprendono quasi quattro secoli, arri-
vando sino alla Rivoluzione francese. E da 
questo punto in avanti che lo schema dei temi 
funziona, con interpretazioni suggestive e 
un'abbondanza di informazioni, dove l'anali-
si di tipo disciplinare si sposa con una certa 
vena narrativa. Per concludere, un libro non 
soltanto utilissimo bensì in grado di offrire 
un punto di vista eccentrico sulla storia del 
mondo, vista dalle finestre delle redazioni dei 
giornali. 



Storia 
E N Z O COLLCTTI , con la collabora-
zione di Nicola Labanca e Teodoro 
Sala, Fascismo e politica di potenza. 
Politica estera 1922-1939, pp. 494, 
Lit 55.000, La Nuova Italia, Milano 
2000 

La politica estera di Mussolini 
fu probabilmente il campo nel 
quale il dittatore fascista impres-
se con maggiore intensità le sue 
concezioni revisionistiche (o 
"riformistiche"). Fu anche, sia 
durante gli anni del regime sia 
nei decenni successivi alla Se-
conda guerra mondiale, uno de-
gli aspetti più studiati della sto-
ria del Ventennio. Eppure, no-
nostante questo interesse, è 
mancato sinora un tentativo ade-
guato di collegare in una sintesi 
complessiva l'arco della politica 
estera del Ventennio, se si eccet-
tua il volume di Salvemini Prelu-
dio alla Seconda guerra mondiale, 
troppo legato alla polemica con-
tingente per essere assunto, pur 
nei suoi meriti, come modello di 
storiografia. E dunque un merito 
importante di Collotti l'avere af-
frontato con coraggio l'enorme 
mole della letteratura specialisti-
ca per trarne un ricostruzione 
d'assieme. E altrettanto merito 
gli va riconosciuto per non esser-
si lasciato trascinare dalle tenta-
zioni polemiche e per avere sa-
pientemente usato un linguaggio 
misurato, spesso interno alle for-
me e ai moduli della storia diplo-
matica, nell'esporre una materia 
scottante. Ciò non significa che 
egli non esprima anche una sua 
tesi, forte e argomentata; signifi-
ca piuttosto che il lavoro svolto è 
il frutto di una riflessione attenta 
e rigorosa, che non si lascia tra-
sportare da una visione precon-
cetta ma cerca piuttosto di far 
emergere dalla ricostruzione dei 
fatti un determinato modo di 
spiegare e comprendere il senso 
e il peso della politica estera ne-
gli anni del fascismo. 

"Attraverso aggiustamenti tat-
dci e mediazioni di varia natu-
ra", scrive Collotti, "Mussolini e 
il fascismo rimasero sostanzial-
mente fedeli alla politica di affer-
mazione di grande potenza me-
diterranea e di espansione colo-
niale" già sostanzialmente pre-
sente in gran parte dell'azione 
prefascista. Ma il fatto che que-
sta politica si esplicasse piena-
mente negli anni trenta, grazie al 
mutare della congiuntura inter-
nazionale, "non autorizza a con-
cludere che prima di allora il fa-
scismo non avesse un disegno di 
politica estera, né che al dispie-
gamento propagandistico non 
corrispondesse alcuna seria in-
tenzione". Il problema diviene 
dunque quello di individuare si-
no a qual punto continuità o di-
scontinuità rispetto al periodo 
prefascista condizionassero l'a-
zione internazionale di Mussoli-
ni e se sia possibile individuare 
un momento preciso nel quale 
"decollò" una politica estera 
specificamente fascista. 

Collotti situa l'inizio di questa 
svolta nella seconda metà 

degli anni venti, quando "appar-
ve sempre più chiaro che la meta 
cui Mussolini voleva condurre 
l'Italia era il rovesciamento del-
l'equilibrio delle potenze nel Me-
diterraneo", in uno scontro che 
aveva come obiettivo la sostitu-
zione prima della presenza fran-
cese e successivamente, ma se-

Politica estera del fascismo 
Mussolini il revisionista 

di Ennio Di Nolfo 

condo una tattica più cauta e 
graduale, anche di quella britan-
nica. In questo quadro, l'incon-
tro con la Germania hitleriana 
non fu dunque un caso, ma rap-
presentò, nel 1936, dopo la con-
quista dell'impero, la scelta ine-
vitabile per dare il colpo di gra-
zia all'ordinamento internaziona-
le stabilito a Parigi nel 1919-20. 

Collotti ricostruisce con cura 
molte fasi delle oscillazioni di 
Mussolini; ne cerca una spiega-
zione anche in rapporto con i te-
mi della propaganda interna, ma 
soprattutto, in coerenza con il di-
segno generale della sua opera, 
pone sempre in primo piano gli 
aspetti dell'azione di politica in-
ternazionale, e sviluppa un'accu-
rata disamina della poli-
tica di Mussolini verso i 
Balcani, verso l'Austria 
(che opportunamente 
interpreta come chiave 
di volta degli interessi 
europei dell'Italia e ful-
cro delle scelte generali 
della politica estera mus-
soliniana), verso la Ger-
mania pre-hitleriana, la 
Francia e la Gran Breta-
gna. Sviluppa inoltre 
(sebbene non sempre 
sulla base di una biblio-
grafia aggiornata) un te-
ma importante come la 
politica del fascismo ver-
so le comunità italiane 
all'estero quale aspetto 
della politica estera mus-
soliniana; affida a un in-
teressante saggio di Nicola La-
banca (incorporato come un ca-
pitolo dell'intero volume) la poli-
tica amministrativa dell'Italia nei 
suoi possedimenti coloniali pri-
ma dell'impresa d'Etiopia. 

Proprio i pregi dell'opera di 
Collotti e il rispetto per il 
lavoro, in un certo senso 

pionieristico, che egli ha com-
piuto inducono però a discuter-
ne seriamente alcuni aspetti sui 
quali riesce più difficile concor-
dare e rispetto ai quali la rico-
struzione non appare del tutto 
persuasiva. Il più appariscente 
(anche se non il più importante) 
di tali aspetti è l'eccesso di atten-
zione dedicato alle due facce di 
una medesima medaglia: la figu-
ra di Dino Grandi e il suo ruolo 
nella presunta "normalizzazio-
ne" della politica estera fascista 
da un lato e, dall'altro, la persi-
stente - indiretta - polemica ver-
so le tesi esposte in modo non si-
stematico da Renzo De Felice 
nella sua biografia di Mussolini e 
ribadite in alcuni saggi di allievi 
dello stesso De Felice. 

Che De Felice, custode delle 
carte Grandi e divenuto, con gli 
anni, amico dell'ex-ministro fa-
scista, si sia lasciato in una certa 
misura persuadere della sincerità 
dello sforzo di Grandi per tratte-
nere Mussolini dal compiere le 
scelte più destabilizzanti rispetto 
all'azione internazionale dell'Ita-
lia può forse apparire plausibile. 
Bisogna però stare attenti a non 
confondere l'apologia che Gran-
di stesso, sopravvissuto a lungo 
alla caduta del fascismo, costruì 

di sé come di un precursore del-
l'alternativa democratica e pacifi-
stica al bellicismo e all'autoritari-
smo fascista, con l'effettiva com-
penetrazione delle tesi di Grandi 
nella storiografia di De Felice. 

L'assunzione del concetto di 
"peso determinante" suggerito 
da Mussolini e trasformato - pri-
ma da Grandi e poi da De Feli-
ce - in un assioma per interpre-
tare la politica estera italiana dal 
1929 al 1932 è forse discutibile 
(sebbene appaia fortemente lega-
ta alla tradizione, tutta italiana, 
delle oscillazione o dell'equili-
brio fra i maggiori partner euro-
pei nella ricerca di un peso di-
plomatico non posseduto intrin-
secamente), ma non può essere 

liquidata come una fuorviarne 
interpretazione storiografica. 
Certo, se si segue Grandi nel ten-
tativo di autobiografarsi come 
protomartire dell'antifascismo si 
va per una strada sbagliata, che 
nega l'ultrafascismo di Grandi, 
ben evidente almeno sino all'e-
state del 1943. Ma sul piano del-
la politica internazionale, gli anni 
in cui Grandi fu ministro degli 
Esteri (e poi ambasciatore a Lon-
dra) restano aperti a un riesame 
della dialettica fra le posizioni di 
Mussolini e quelle del suo mini-
stro, poiché fra i due, se non vi fu 
opposizione negli obiettivi, vi fu, 
si può dire con sufficiente ap-
prossimazione, una forte diver-
sità di metodi che, se tradotta in 
azione, avrebbe portato l'Italia 
verso scelte internazionali diver-
se. Perciò ravvisare (p. 471) in De 
Felice, biografo di Mussolini an-
che negli anni dell'Asse e del Pat-
to d'Acciaio, un apologeta di una 
presunta politica di equilibrio 
sempre perseguita da Mussolini 
appare fuorviarne e infondato. 

Un altro aspetto che suscita 
una certa sorpresa nell'o-

pera di uno storico come Collot-
ti è la relativa indifferenza che 
egli mostra rispetto al rapporto 
fra politica estera, finanza e 
commercio internazionali e 
strutture economiche interne 
dell'Italia. Quanto alla vita inter-
na italiana, Collotti è molto at-
tento a mettere in luce l'impe-
gno propagandistico dell'azione 
internazionale di Mussolini. 
Tuttavia il rapporto fra politica 
internazionale e politica interna 

non si pone solo in termini di 
opinione pubblica e di formazio-
ne del consenso. Esso si pone 
anche, e in maniera sostanzial-
mente prevalente, in riferimento 
ai problemi delle relazioni finan-
ziarie e commerciali fra l'Italia e 
il resto del mondo. Basta pensa-
re, per citare solo pochi casi, al 
peso della questione dei prestiti 
interalleati sulle relazioni con gli 
Stati Uniti o all'influenza che i 
tentativi di penetrazione econo-
mica nella penisola balcanica eb-
bero nell'accompagnare le ini-
ziative fasciste. E basta ancora 
riflettere sul fatto che in nessun 
altro periodo degli anni del fa-
scismo i trasferimenti di tecnolo-
gie avanzate dall'Italia verso l'U-

nione Sovietica furono 
più intensi che dopo la 
campagna d'Etiopia. È 
indispensabile collocare 
in modo appropriato la 
posizione dell'Italia nel 
mercato finanziario e 
commerciale di quegli 
anni - come pure ha fat-
to, per citare un solo 
esempio, Fulvio D'A-
moja in un'opera non 
recente, La politica este-
ra dell'impero (Cedam, 
1967), che Collotti mo-
stra di apprezzare - per 
avere una visione più 
solida del senso delle 
scelte mussoliniane. 

Infine resta il proble-
ma più complesso e sul 
quale le opinioni sono 

soggettivamente differenziate. 
L'opera di Collotti viene presen-
tata come un'analisi nella quale 
"le scelte politiche e le strategie 
diplomatiche del regime sono 
costantemente poste in relazione 
con il quadro europeo e interna-
zionale". E, questa, una promes-
sa e una premessa che non appa-
re confermata dall'opera. Il sag-
gio è concentrato a tal punto sul-
la dinamica interna delle scelte 
diplomatiche di Mussolini che a 
malapena si riesce a scorgere co-
me esse siano correlate a un qua-
dro intemazionale che, durante 
il ventennio 1919-39, presentò 
una serie di cambiamenti strate-
gici facilmente sintetizzabili nel 
confronto tra revisionisti e anti-
revisionisti, ma anche caratteriz-
zati da episodi dei quali nell'o-
pera del Collotti si ravvisano so-
lo una pallida o nessuna eco, o 
riferimenti che non chiariscono 
il loro rapporto con l'evolvere 
dell'azione mussoliniana. Per 
non citare che pochi esempi, ba-
sti ricordare la pace di Losanna 
del 1923, l'occupazione francese 
della Ruhr all'inizio dello stesso 
anno, i patti di Locamo del 
1925, l'intesa franco-tedesca del 
1925-29, la Grande depressione 
del 1929-32, le oscillazioni della 
politica sovietica, le esitazioni di 
tutti i paesi dinanzi alla guerra 
civile spagnola, la mancata anali-
si della politica sovietica verso la 
stessa vicenda. 

ma probabilmente il dis-
senso principale si col-

loca nella diversità di analisi ver-
so la politica di Mussolini nei 

confronti delle altre potenze eu-
ropee. Collotti situa (non da so-
lo, del resto) la svolta all'indo-
mani della delusione verso la 
Francia e la Gran Bretagna per il 
mancato appoggio nella guerra 
d'Etiopia e fa discendere da 
questa delusione una scelta, ma-
gari non lineare ma univoca, ver-
so l'alleanza con la Germania. 
Fonti e studi più recenti suggeri-
scono una lettura sostanzialmen-
te diversa e tale da alleggerire le 
responsabilità italiane. Infatti la 
prima seria "revisione" unilate-
rale del trattato di Versailles fu 
la decisione, assunta da Hitler il 
16 marzo 1935, di ripristinare in 
Germania la coscrizione militare 
obbligatoria, in violazione del 
trattato di pace. Questa decisio-
ne si collocava all'indomani de-
gli accordi Mussolini-Laval del 
gennaio 1935, con i quali i fran-
cesi avevano concesso mano li-
bera all'impresa italiana in Etio-
pia. La decisione di Hitler pro-
vocò un sussulto antirevisionisti-
co. A Stresa, fra 1' 11 e il 14 apri-
le, Italia, Francia e Gran Breta-
gna si accordarono per sottoscri-
vere un documento che sanciva 
la volontà delle tre potenze di 
costituire un "fronte unito" con-
tro ogni ulteriore avventura del 
revisionismo hitleriano, special-
mente riguardo all'Austria. 

A quel punto, mentre il gover-
no di Parigi aveva già scelto di re-
cuperare l'Italia alla difesa del-
l'ordine europeo, assecondando 
la politica coloniale di Mussolini, 
furono gli inglesi a dover affron-
tare il loro dilemma: se imitare 
l'orientamento francese, corren-
do il rischio di dover subire un 
condominio anglo-italiano nel 
Mediterraneo, oppure considera-
re il revisionismo tedesco come 
meno pericoloso per l'impero 
britannico. Scelsero il secondo 
corno del dilemma, e il 16 giugno 
1935 sottoscrissero con la Ger-
mania il ben noto trattato navale 
che approvava la costruzione di 
una flotta di superficie dalla staz-
za pari al 35 per cento di quella 
britannica e una flotta di som-
mergibili alla cui dimensione, di 
fatto, non venivano posti limiti. 
Ciò manifestava la decisione bri-
tannica di orientarsi verso una li-
nea di politica internazionale che, 
in modo unilaterale, distruggeva 
il "fronte unito" di Stresa, apren-
do la strada che avrebbe portato, 
poco dopo, ali 'appeasement. 

Peggio ancora, gli inglesi 
accompagnarono la scelta 
filotedesca con una forte 

pressione sulla Francia perché 
ripensasse la sua politica italia-
na, rendendo meno risoluto 
l'appoggio alla campagna d'E-
tiopia, come in effetti accadde 
dopo l'ottobre 1935. In sintesi, 
fra i due revisionismi - quello 
coloniale dell'Italia e quello 
continentale della Germania -
la Gran Bretagna sceglieva a fa-
vore di Hitler, mettendo Mus-
solini nella condizione di tro-
varsi isolato o di assecondare, 
insieme agli inglesi, la politica 
tedesca, dato che l'alleanza con 
la Francia da sola sarebbe stata 
in sé troppo debole. Sono, que-
ste, le considerazioni relative al 
quadro internazionale assenti 
dal volume di Collotti ma tali 
da poter modificare, non solo in 
questo ma anche (n altri casi, la 
sua interpretazione della politi-
ca estera fascista. • 
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Far politica con la religione 

Maestre Pie e Cuor di Gesù 
di Bruna Bocchini Camaiani 

M A R I N A CAFFIERO, Religione e mo-
dernità in Italia (secoli XVII-
XVIII), pp. 301, Lit 48.000, Istituti 
Editoriali e Poligrafici, Pisa-Roma 
2000 

Il volume raccoglie una serie 
di studi effettuati negli ultimi 
anni relativi al rapporto tra reli-
gione, Chiesa e modernità, sulla 
quale l'autrice ha già fornito 
contributi significativi per la 
suggestione degli approcci me-
todologici e interpretativi (La 
nuova era. Miti e profezie dell'I-
talia in Rivoluzione, Marietti, 
1991 ; La politica 
della santità. 
Nascita di un 
culto nell'età dei 
Lumi, Laterza, 
1996). Il com-
plesso proble-
ma, di carattere 
teorico e filoso-
fico oltreché 
s t o r i o g r a f i c o , 
della definizione del concetto 
stesso di "modernità" è ben pre-
sente a Marina Caffiero, che si 
richiama ai lavori, ormai classi-
ci, di Max Weber, e a quelli di 
Habermas e di Benjamin. In 
questa prospettiva si colloca 
l'interesse per una "storia socia-
le della religione e della Chiesa 
cattolica". Il volume testimonia 
la fecondità di un tale approccio 
metodologico, che permette di 
rileggere i nodi problematici 
della storia religiosa e della 
Chiesa nel confronto con la so-
cietà a partire da una prospetti-
va più ampia di quella usuale, in 
cui si trovano intrecciati mo-
menti di analisi della vita reli-
giosa, ecclesiale e anche liturgi-
ca, colti nel significato che assu-
mono nel contesto dello scontro 
con la modernità e nelle riper-
cussioni che questi processi 
comportano nella vita della 
Chiesa e della società. Ne emer-
ge una realtà complessa, dove lo 
scontro tra Chiesa cattolica e 
mondo moderno (ma giusta-
mente la studiosa evidenzia ana-
logie anche con il mondo prote-
stante europeo) non è a senso 
unico, rivelando una notevole 

Una raccolta 
di studi 

sulle relazioni 
tra Chiesa 

e modernità 

capacità creativa da parte della 
Chiesa di assumere modelli e 
strumenti propri della moder-
nità per dar vita a un nuovo 
equilibrio in funzione antimo-
derna. Ci si può comunque 
chiedere se, nella lunga durata, 
tale assunzione di modelli e 
strumenti possa sempre garanti-
re una sicura e univoca utilizza-
zione antimoderna o se non av-
venga anche che si determini 
una qualche eterogenesi dei fini 
che possa rimettere in discussio-
ne tale equilibrio. Si pensi alla 
"femminiìizzazione religiosa", 

che si attua tra 
Sette e Ottocen-
to e che occupa 
una sezione del 
volume, o alla 
m o b i l i t a z i o n e 
politica del lai-
cato cattolico, 
che si dà a parti-
re dalla fine del-
l'Antico regime, 

e che è tesa alla ricostruzione di 
quella organica società cristiana 
che è il fine primario del proget-
to intransigente. Comunque ciò 
che emerge come elemento di 
grande rilievo è "una capacità di 
utilizzare la religione, in tutte le 
sue possibili articolazioni, come 
modo di far politica, con una 
politicizzazione accentuata della 
religione destinata a durare fino 
ad oggi". 

* 1 volume è articolato in tre se-

Izioni che corrispondono ai 
tre ambiti significativi attra-

verso i quali sono stati esplorati 
il nucleo e le articolazioni del 
rapporto Chiesa-modernità: 
L'immagine del papa, La femmi-
niìizzazione religiosa, Antiebrai-
smo e antimodernità. L'immagi-
ne del papa è analizzata nel suo 
modificarsi, nel rafforzamento 
del suo ruolo primaziale tra Cin-
que e Settecento, in alcuni pas-
saggi nodali di svolta. La costru-
zione della santità di Pio V viene 
colta nella relazione molto stret-
ta, evidenziatasi con la "profe-
zia" del pontefice sulla vittoria 
di Lepanto attribuita all'inter-
vento prodigioso della Madon-
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na; a lei come ringraziamento 
veniva attribuito il titolo di 
Auxilium christianorum in una 
prospettiva escatologica, nella 
quale Maria diventava figura al-
legorica della Chiesa e delle sue 
battaglie contro i turchi o i rifor-
mati. Il giubileo del 1675 viene 
analizzato nella sua valenza poli-
tica, tra polemica antiprotestan-
te e apologia del papato. Lo stu-
dio delle trasformazioni dei ri-
tuali di omaggio al pontefice, 
che si determinano alla fine del 
Settecento, evidenzia come tali 
trasformazioni siano un riflesso 
della battaglia in corso per la 
riaffermazione della supremazia 
romana di fronte agli attacchi al-
la costituzione monarchica della 
Chiesa, che venivano rivolti dai 
governi giurisdizionalisti e dal 
mondo giansenista ed episcopa-
lista. Analogamente è interessan-
te verificare come la ripresa del 
nome di Pio, VI poi VII e VIII, 
si collochi in una linea di conti-
nuità religioso-ideologica con 
Pio V, preso a emblema, con la 
riaffermazione della santità, di 
un modello trionfante nel con-
fronto con il mondo moderno. 

La femminiìizzazione religiosa 
è forse l'aspetto che con maggio-
re chiarezza evidenzia l'ambi-
guità, come sottolinea giusta-
mente l'autrice, del rapporto tra 
Chiesa e modernità. Infatti i casi 
studiati, la fondazione delle 
Maestre Pie e il processo alle 
profetesse di Valentano nel 
1774-75, mostrano una certa ca-
pacità da parte della istituzione 
ecclesiastica di valorizzare e di 

creare uno spazio significativo, 
con alcune condizioni, per un 
ruolo delle donne nella vita reli-
giosa e nelle istituzioni. Le Mae-
stre Pie, che - insieme a Veneri-
ni e Filippini - , con modalità in 
parte diversificate, ottengono 
una certa diffu-
sione nel Lazio e 
la protezione da 
parte di autore-
voli membri del-
la curia romana, 
realizzavano fin 
dalla fine del 
Seicento, con il 
progetto di 
scuole pubbli-
che e gratuite, un modello di vi-
ta religiosa e di attività caritativa 
nuovo, una terza via tra mona-
che e terziarie. 

questi sono in realtà mo-
menti esemplari di un pro-
cesso di "popolarizzazio-

ne" e di "femminiìizzazione" 
che è caratteristica essenziale 
della strategia di riconquista cat-
tolica, che riparte dall'alleanza 
con questi ceti, dopo l'abbando-
no delle élites legate alla moder-
nità. Tale processo è anche lega-
to alla diffusione di una devozio-
nalità popolare e femminile, sen-
timentale, della quale un'espres-
sione emblematica, nella con-
nessione popolare-affettiva e po-
litico-ideologica, è quella relati-
va al Cuor di Gesù. 

L'antiebraismo, che è proprio 
di tutta la tradizione cristiana, 
accentua la sua aggressività nei 
periodi di crisi; è come la cartina 

"L'antiebraismo 
è come la cartina 

tornasole 
del difficile rapporto 

tornasole del difficile rapporto 
con l'altro e con le minoranze in-
staurato dalla Chiesa. Basti ri-
cordare il XII secolo e le crocia-
te, la riforma protestante e lo 
scontro con i Lumi e la Rivolu-
zione francese. La studiosa ana-

lizza finemente il 
significato del-
l ' a n t i e b r a i s m o 
nel progetto re-
stauratore e di 

con l'altro" 

contrapposizio-
ne alla moder-
nità che si co-
struisce tra Sette 
e Ottocento. In 
particolare, il 

pontificato di Pio VI riveste un 
ruolo decisivo fin dagli atti che 
in modo significativo e program-
matico segnano l'inizio del suo 
governo: il decreto contro gli 
ebrei, l'indizione del giubileo e 
l'enciclica Inscrutabile divinae 
sapientiae. Analogo è allora il 
messaggio dei primi atti di Leo-
ne XII, il giubileo e un provve-
dimento antiebraico. Il lavoro 
individua e sviluppa una serie di 
piste di ricerca suggestive, con 
una ricchezza di analisi docu-
mentarie, come quella relativa 
all'analisi statistica dell'insedia-
mento ebraico in Roma; ampio è 
poi lo spettro della produzione 
pubblicistica, teologica, eccle-
siologica e liturgica, non analiz-
zate in una prospettiva esclusiva-
mente interna, come è frequente 
nelle ricerche di storia religiosa, 
ma viste nel significato che assu-
mono nel confronto con la mo-
dernità. • 
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La nobiltà medievale in un'ottica di continuità 
Sangue blu francocentrico 

di Guido Castelnuovo 

K A R L F E R D I N A N D W E R N E R , Nascita 
della nobiltà. Lo sviluppo delle élite 
politiche in Europa, ed . orig. 1998, 
t rad . dal f rancese d i Stefania P i c o 
e S a b r i n a S a n t a m a t o , p p . 576 , 
Li t 54.000, E inaud i , To r ino 2000 

L'aristocrazia germanica "non 
aveva niente a che vedere con la 
nobiltà". Quest'ultima non era al-
tro che "una nohilitas dalle origi-
ni istituzionali romane, con i pro-
pri precisi titoli che esprimevano 
un rango individuale, una funzio-
ne (honor) fonte di potere pubbli-
co (potestas publica), il tutto ac-
quisito nel corso di una carriera 
oppure - ma soltanto più tardi e 
soprattutto in Occidente - per 
nascita (ereditarietà) o per matri-
monio". Dunque, la nobiltà non 
corrisponde all'aristocrazia. La 
prima è, e sempre rimarrà, roma-
na; solo la seconda appare, sem-
mai, germanica. Vi è di più, la no-
biltà non si definisce in partenza 
attraverso la nascita e la famiglia, 
bensì essa è tutt'uno con lo Stato 
e il suo servizio. Certo, la gerar-
chia nobiliare esiste, ma si espri-
me nel ricorso al rango individua-
le e ai titoli politici, ovvero a un 
kit istituzionale sviluppatosi al 
più tardi nel IV-V secolo, in un 
Impero romano diventato nel 
frattempo cristiano. Il giovine ca-

valiere dal "sangue blu", erede di 
un castello e prode guerriero, non 
è un nobile; se tutto va bene, po-
trà diventare un aristocratico che 
tuttavia non vivrà pensando di 
servire il suo re e il proprio Stato. 
E questo invece ciò che, da sem-
pre, il vero nobile si sforza di fare. 

molto si può dire del libro 
di Karl Ferdinand Wer-

ner, e qualcosa dirò. Ma bisogna 
cominciare ammirandone la chia-
rezza concettuale, la coerenza in-
terna e anche la multiforme eru-
dizione, che spa-
zia dall'Egitto 
romano all'Ot-
tocento roman-
tico. Tuttavia si 
riassume quasi 
in un solo, e 
semplice, con-
cetto: vi fu "una 
sola nobiltà di 
origine esclusi-
vamente romana". Ecco, il libro 
di Werner è proprio questo, un 
vero libro a tesi; la sua forza coin-
cide con le sue debolezze. Nega-
ta, quindi, la nobiltà di origine 
germanica, rozza, guerriera e co-
munitaria, così cara a molta sto-
riografia tedesca del secolo XX, 
anche dopo la seconda guerra 
mondiale; al suo posto troviamo 

una nobiltà imperiale e cristiana, 
le cui radici travalicano, a ritroso, 
il Medioevo, sino a raggiungere la 
linfa romana corretta dal Cristia-
nesimo costantiniano. Rifiutata, 
inoltre, la nobiltà foriera di anar-
chia politica, in perenne lotta con 
il potere pubblico, fosse esso im-
periale, regio o principesco; ecco, 
invece, "la nobiltà al servizio del 
principe" la cui durata è pari alla 
"lunga vita delle istituzioni" (si 
veda il capitolo V). E ancora, ri-
pudiata la nobiltà come paradig-
ma, in particolar modo nei din-

torni dell'anno 
Mille, di una so-
cietà medievale 
senza legge né fe-
de (capitolo XI, 
La fede e la politi-
ca)-, fra "trasfor-
mazioni e perma-
nenze" (capitolo 
VI), Werner la 
sostituisce con 

l'unica svolta medievale da lui ri-
conosciuta come tale: l'impetuo-
sa tendenza alla trasmissione ere-
ditaria, non certo del prestigio e 
dello status nobiliari, bensì, con 
un significato sempre romano-
imperiale, "delle cariche pubbli-
che" (capitolo XII). Ricusata, in-
fine, e quasi del tutto, la rozzezza 
e l'incultura della nobiltà, perché, 

in uno Stato compiutamente cri-
stianizzato, clero e nobiltà sono 
soltanto due facce di una stessa 
medaglia oscillante fra servizio e 
potere. 

Davanti a un lettore più volte 
stupito, ma anche affascinato e 
incuriosito, si stendono così ol-
tre quattrocento pagine e quat-
tordici capitoli volti a far tabula 
rasa delle idées reques, sulla no-
biltà, sullo Stato, sul Medioevo. 
In verità, molte di queste idee 
sono, da qualche tempo ormai, 
rifiutate e superate dalla grande 
maggioranza degli addetti ai la-
vori. Così alla cesura barbarica, 
connessa alle cosiddette invasio-
ni, si preferisce una durevole 
simbiosi romano-germanica, fra 
IV e Vili secolo. Così, inoltre, la 
frammentazione dell'Impero ca-
rolingio non è più spiegata con 
lo sviluppo dei legami aristocra-
tici di vassallaggio. Così, più in 
generale, la lunga durata delle 
istituzioni, e delle strutture so-
cio-mentali, è sempre più spesso 
oggetto di studi medievistici, 
tanto raffinati quanto innovativi. 

eppure Roma è davvero ca-
duta; l'Impero carolingio 

non corrisponde a quello di Co-
stantino; in tutto il Medioevo, 
dall'VII al XV secolo e oltre, no-
bili si nasce ma si può anche di-
ventarlo; in quei secoli, e non 
soltanto allora, il potere legale 
non si contrappone semplice-
mente al potere illegale (si veda 
a pagina 225, dove il potere le-
gale è nobile, mentre l'illegalità 
rinvia piuttosto al potente aristo-
cratico): numerose ricerche re-
centi aperte ai modelli dall'an-
tropologia e della sociologia 
hanno rivelato le mancanze con-
nesse a tale contrapposizione, 
più documentaria che politico-
sociale. Tocchiamo proprio qui i 
limiti dell'opera di Werner, alla 
cui pars destruens non corri-
sponde sempre una pars con-
struens altrettanto sicura e plau-
sibile. La tenacia con la quale 
l'autore insiste sulla vitalità delle 
istituzioni e dell'ideologia di for-
mazione romano-cristiana gli 
impedisce talvolta di soffermarsi 
a sufficienza sulle specificità e le 
innovazioni proprie dei lunghi 
secoli medievali, nel tempo e nel-
lo spazio. Troppe volte le scelte 
dell'autore, seppur così attente a 
rovesciare antichi paradigmi, ri-
schiano di creare nuove chiusure, 
sempre fondate su interpretazio-
ni univoche e monodirezionali: 
contro l'anarchia, lo Stato; contro 
l'origine germanica, la continuità 
romana; al posto del privato, il 
pubblico (se pur rivisitato per de-
purarlo di possibili anacronismi 
concettuali). 

Ecco allora, per esempio, che 
in un libro che pur vuol ricostrui-
re la lunga durata della nobiltà e 
delle sue élites politiche dal IV al 
XIX secolo, il Basso Medioevo 
non appare quasi mai in quanto 
tale, se non attraverso frasi apo-
dittiche, come quando l'autore 
intende spiegare i rischi di perdi-
ta della nobiltà attraverso la "dé-
rogeance" (attività non-nobili, 
quali il commercio) rifacendosi 
unicamente a un Deus ex machi-
na romano: "questo altro non è 
che la persistenza di una norma 
romana"; ecco ancora una geo-
grafia "europea" che, di là dai 
Carolingi, privilegia aree, dicia-
mo, "francesi". Si tratta dappri-
ma, in quanto paradigma della 

continuità storico-istituzionale 
fra l'universo romano e il mondo 
medievale, del regno merovingio 
a scapito dei coevi regni visigoti-
co o longobardo. Successivamen-
te Werner continua a prediligere 
i principi e i nobili che meglio co-
nosce, quelli vissuti a nord delle 
Alpi e a ovest del Reno, a scapito, 
in primis, del mondo urbano e 
comunale italiano, la cui com-
plessa definizione di nobiltà non 
è tratteggiata nel libro. 

questo spiccato e partecipe 
interesse per la storia fran-
cese, che fornì, a suo tempo, 

materia per un'opera precedente 
(Histoire de France. Voi. I: Les 
Origines, 1984), non deve sor-
prenderci. Werner è un medievi-
sta e, più in generale, uno storico 
tedesco atipico. Direttore per ol-
tre vent'anni dell'Institut Histori-
que Allemand a Parigi, e autore, 
fra l'altro, di uno studio pionieri-
stico sulla medievistica tedesca di 
fronte al nazismo, egli è, potrem-
mo dire, un francese d'adozione, 
in un senso politico-ideologico 
prima ancora che storiografico. I 
modelli a lui più cari, e richiamati 
in varie pagine del libro, si chia-
mano servizio pubblico e senso 
dello Stato, Europa cristiana e 
centralismo amministrativo. Die-
tro al professore tedesco che scri-
ve in francese, così come dietro 
allo storico specialista dei regni 
franchi che guarda con acutissi-
mo interesse al dopo e, soprattut-
to, al prima e al suo Occidente ro-
mano-cristiano, non si cela un pa-
radosso bensì la ragione stessa 
dell'opera, e, in filigrana, sbian-
che le scelte professional-perso-
nali dell'autore: sembrerebbe 
quasi di leggere un Charles de 
Gaulle medievista, con i suoi pre-
gi e i suoi difetti. • 

M I I ^ U H V 
A S T R O L A B I O 

John A. Friedman 
LE O R I G I N I DEL SÉ 

E DELL'IDENTITÀ 
La vita e la morte 

nella psicoanalisi di Freud 
La costante at tual i tà 

del le teor ie o r ig ina l i f reudiane 
in uno studio 

acuto e st imolante 

Donna M. Orange 
LA C O M P R E N S I O N E EMOTIVA 

Che cos'è la comprensione 
ps icoanal i t ica 

e come può curare 
le ferite emotive 

Winston L. King 
LO Z E N E LA V I A DELLA S P A D A 

La formazione psicologica 
del samurai 

La spada che uccide 
e la spada che dà la vita: 
l 'al leanza zen/samurai 

nel Giappone antico e moderno 

J. R. T. Davidson - K. M. Connor 
ERBE PER LA MENTE 

Farmaci antichi e malattie moderne 
Una terapia ecologica 

per i problemi 
della vita moderna 

A s m n i A M A 



N. 2 26 

Società 
E R M A N N O V I T A L E , Liberalismo e 
multiculturalismo. Lina sfida per il 
pensiero democratico, prefaz. di 
Michelangelo Bovero, pp. 210, 
Lit 38.000, Laterza, Roma-Bari 2000 
Diritti umani e diritti delle minoran-
ze. Problemi etici, giuridici, politici, a 
cura di Ermanno Vitale, pp. 124, 
Lit 20.000, Rosenberg & Sellier, To-
rino 2000 

Il primo volume è un'interes-
sante monografia sui problemi 
filosofico-giuridici del multicul-
turalismo. Il secondo raccoglie 
gli atti del convegno Costituzio-
nalismo fra diritti umani e dirit-
ti delle minoranze organizzato 
dall'Istituto piemontese "Anto-
nio Gramsci" con la collabora-
zione del Goethe Institut (19-
20 aprile 1999). I fondamenti 
teorici dell'analisi vengono evi-
denziati nei primi due capitoli 
del volume Laterza, dove si de-
nunciano le comuni radici orga-
nicistiche ed ermeneutiche sia 
del secondo Rawls sia delle cor-
renti repubblicane che (rifacen-
dosi a John Dewey o Hannah 
Arendt) cercano di coniugare il 
neutralismo universalistico dei 
diritti al particolarismo delle 
identità culturali. Nei capitoli 
successivi - ispirandosi al neu-
tralismo procedurale di liberali 
come "Kelsen, Schumpeter, 
Popper, Dahl, Sartori e Bob-
bio" - Vitale protesta energica-
mente contro il cedimento della 
filosofia politica più recente nei 
confronti della cosiddetta eti-
cità democratica. L'insidia del 
comunitarismo, nelle sue diver-
se coniugazioni teoriche, sem-
bra quasi presentarsi come un 
"pericoloso canto delle sirene" 
che ha per obiettivo una "vellei-
taria uscita dalla modernità". 

In questa prospettiva, ogni 
versione di eticità democratica 
viene a configurarsi per Vitale 
come una forma di organicismo 
subordinante a sé l'autonomia 
individuale: la cooperazione ri-
flessiva di Dewey e Honneth 
non meno del consenso per in-
tersezione di Rawls, la comunità 
liberale di Dworkin non meno 
della metafisica pubblica di 
Maffettone, la cittadinanza plu-
rale di Walzer non meno dei 
"diritti alla differenza" di Kym-
licka. "Se il legame sociale si 
fonda su un ethos (...) chi non 
vi si dovesse conformare non 
sarà considerato un reprobo 
dalla sua comunità?". 

Vitale prende le mosse da 
una convinzione condivisa: 

i diritti collettivi sono di diffici-
le giustificazione, in quanto 
contraddicono l'impianto indi-
vidualistico del diritto positivo 
moderno. E in effetti non sono 
numerosi - tra gli autori qui af-

La difficile difesa dei diritti comuni 
Sirene del comunitarismo e rigidità del liberalismo 

di Leonardo Ceppa 

frontati - quelli che difendono 
i diritti collettivi, e ancora me-
no numerosi sono coloro che 
difendono diritti culturali di ti-
po ascrittivo (che, in capo al 
gruppo originario, determine-
rebbero una tutela ecologica 
delle culture minoritarie viste 
quali "specie animali" in via di 
estinzione). 

Ma Vitale va al di là di questa 
giusta condanna 
dei "diritti col-
lettivi". Obbiet-
tivo centrale del 
libro è la pole-
mica contro le 
varie forme di 
c o m p r o m e s s o 
con cui si è con-
cluso in area an-
glosassone il di-
battito tra liberals e communita-
rians. L'impostazione di Vitale è 
di tipo empiristico e nominali-
stico. L'artificialismo anti-ari-
stotelico di Hobbes mira a libe-
rare gli individui dalla tradizio-
ne, non a riorganizzare il mondo 
a livello di "natura seconda". 
Autenticità, identità e apparte-
nenza appaiono sempre ideolo-
gie di ordine organico-repressi-
vo e mai nei loro aspetti positivi 
(per esempio come potenzialità 
di trasformazione e risorsa soli-
daristica). 

1e conseguenze di questa im-
postazione sono per un verso 
il discredito gettato sui com-

munitarians ("ultima epifania 
dell'anti-illuminismo perenne", 
come scrive Michelangelo Bove-
ro nella sua prefazione), per l'al-
tro verso la chiusura verso ogni 
tentativo di teorizzare - nell'età 
della globalizzazione - il biso-
gno di nuove lealtà repubblicane 
(magari soprannazionali). Che il 
liberalismo classico abbia trova-
to nell'idea di nazione il suo 
"vettore pulsionale" appare così 
una circostanza del tutto casua-
le. Ma potrebbe invece non esse-
re assurdo pensare che, come i 
nostri nonni ebbero bisogno di 
Vittorio Veneto e della Resisten-
za per edificare la repubblica, 
così ci sia oggi bisogno del mul-
ticulturalismo per costituziona-
lizzare i mercati globali. Difficil-
mente, infatti, i diritti "nudi e 
crudi" bastano a imporre sacrifi-
ci, stabilire risarcimenti, forgiare 
e allargare identità. 

Da questo punto di vista l'eti-
cità democratica - aggiungen-
do ai compiti della giustizia li-

"La comunità moderna 
può tollerare 

la tensione generata 
da visioni del mondo 

incompatibili" 

berale il riconoscimento delle 
differenze - potrebbe anche 
servire a rigenerare, non a spez-
zare la cittadinanza. Alla soli-
darietà civica degli estranei po-
trebbe anche toccare il compi-
to di contrastare quella funzio-
ne sociale di supplenza che le 
sette religiose americane, per 
esempio, sembrano oggi svol-
gere nel vacuum di solidarietà 

carat ter izzante 
la crisi dello 
stato sociale 
(vedi Gilles Ke-
pel, A ovest di 
Allah, Sellerio, 
1996). 

Una maggio-
re forza giuridi-
ca distingue la 
c i t t a d i n a n z a 

"postmetafisica" di Habermas 
da quella "non metafisica" di 
Rawls. Per quest'ultimo, invece 
che di "supplenza" delle sette 
religiose si dovrebbe forse par-
lare di "concorrenza" tra mo-
delli di vita buona sulla base di 
uno stesso consenso per inter-
sezione. Ma in ogni caso la co-
munità moderna può (s'inten-
de: sul piano normativo) tolle-
rare la tensione generata (non 
soltanto dal dissenso individua-
le, ma anche) da visioni del 

mondo incompatibili, purché 
disincantate e ragionevoli. I 
prerequisiti storico-empirici di 
questa eticità democratica sono 
sempre gli stessi: diritto positi-
vo efficiente, identità civica al-
largata, una economia ben fun-
zionante, motivazioni solidari-
stiche disponibili. Ai sociologi 
spetta il compito di verificare 
l'esistenza di questi requisiti, ai 
filosofi quello di individuare in 
termini analitico-normativi il 
senso controfattuale del patto 
democratico. Su un punto l'em-
pirismo di Vitale continua ad 
avere ragione. Questa "tolle-
ranza militante" (cui tocca ora 
di rinnovare in senso cosmopo-
litico il Nathan di Lessing) resta 
un postulato che la teoria de-
mocratica può solo mettere a 
fuoco, non produrre per decre-
to giuridico o appello senti-
mentale. 

di questi limiti sono sen-
z'altro consapevoli anche 
i contributi di Michael 

Walzer e di Anna Elisabetta 
Galeotti contenuti nel volume 
collettivo di Rosenberg. Se la 
seconda presenta un equilibra-
to panorama del dibattito ame-
ricano in ordine alla difficile 
giustificazione dei diritti collet-

tivi (concludendo tuttavia con 
una discutibile accettazione, 
per motivi puramente pragma-
tici, del diritto di secessione), il 
primo ricostruisce il dramma 
dello scontro interculturale ac-
cettando di adottare con empa-
tia, sul piano euristico, la pro-
spettiva di genitori fondamen-
talisti che vogliono allevare i fi-
gli nella tradizione dell'integra-
lismo. Ma alla fine anche Wal-
zer è costretto a far limitare da 
criteri di legittimità giuridica 
l'inclusoria tolleranza delle dif-
ferenze fondamentalistiche: 
"La tolleranza liberaldemocra-
tica, anche se è in ultimo intol-
lerante delle religioni e dei 
gruppi etici integralisti, è tutta-
via più mite, meno umiliante, 
meno terrorizzante, di quanto 
non sia verosimilmente la sua 
alternativa". 

Ci spiace non poter entra-
re, per motivi di spazio, nel me-
rito degli altri interventi raccol-
ti in questo volume. Si tratta in-
fatti d'interventi estremamente 
interessanti sia nella classifica-
zione analitica dei diversi tipi 
di diritti (Paolo Comanduc-
ci), sia nell'analisi delle diver-
se forme di discriminazione 
(Alessandro Pizzorusso), sia 
nella ricostruzione storica e 
sociologica dello sviluppo dei 
diritti umani sul piano del di-
ritto internazionale (Eibe Rie-
del), sia nella presentazione del 
costituzionalismo contempo-
raneo quale nuovo paradigma 
di giuspositivismo (Luigi Fer-
rajoli). • 
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B R I A N B A R R Y , Culture and Equality. An Eguali-
tarian Critique ofMulticulturalism, pp. 371, Po-
lity Press, Cambridge 2000 

Questo sostanzioso saggio di Barry è una ser-
rata e aggressiva critica al multiculturalismo. In 
questo le sue tesi presentano molti punti di con-
tatto con quelle sostenute nel libro di Vitale re-
censito in questa pagina. La riaffermazione de-
cisa dell'universalismo dei diritti individuali 
contro ogni cedimento particolarista o differen-
zialista, la rivendicazione della neutralità libera-
le, cieca alle differenze, come risorsa anti-discri-
minazione e la ridefinizione di rigidi confini del-
la politica, da cui viene esclusa la cultura, costi-
tuiscono il nocciolo di tutti i liberalismi intransi-
genti cui i libri di Barry e Vitale possono essere 
ascritti. Tuttavia la critica di Barry si distingue 
per essere di seconda generazione: nei paesi di 
lingua inglese, e specialmente in America, all'i-
niziale emergere del movimento multiculturali-
sta verso la fine degli anni ottanta, in occasione 
nelle battaglie per la riforma dei curricula scola-
stici, seguì una dura reazione, guidata da con-
servatori, ma non solo, contro lo schiocchezzaio 
del politically correct, a difesa dei valori univer-
sali dell'etica liberale e democratica. Nel corso 
degli anni novanta, tuttavia, il multiculturalismo 
è stato studiato, interpretato e riformulato al-
l'interno di un quadro concettuale e normativo 
di matrice liberale e accademicamente solido. I 
nomi più noti, anche al pubblico italiano, sono 
quelli di Will Kymlicka, Joseph Raz, Avishai 
Margalit, Michael Walzer, Jurgen Habermas. 
Alla fine del secolo, sembrava insomma che un 
liberalismo ospitale alle differenze e aperto a 
culture altre non avesse più opposizioni signifi-
cative. (Diversa la situazione nel nostro paese, 
dove la conoscenza del multiculturalismo libera-

le è rimasta marginale.) Il libro di Barry quindi 
rappresenta una brusca sterzata, di cui l'autore 
è fin troppo consapevole e compiaciuto e che 
appesantisce di una cospicua dose di polemica il 
filo dei ragionamenti. 

L'argomento più interessante e meditato è 
svolto nella prima parte del volume, in cui 
Barry vuol mostrare che l'apertura del liberali-
smo alle differenze culturali e le politiche a ciò 
preposte: a) non sono giustificabili in termini 
di giustizia, come vorrebbero i multiculturali-
sti; b) non sono conciliabili col principio del-
l'eguaglianza; c) si oppongono al progetto illu-
minista e sono pertanto assimilabili a tesi rea-
zionarie (sono oggettivamente di destra, 
avremmo detto noi qualche lustro fa). Il suo ar-
gomento principale a favore dell'eguaglianza di 
trattamenti per eguali e diversi si basa sulla di-
stinzione fra eguaglianza di opportunità e di ri-
sultati. Il liberalismo cerca di realizzare la pri-
ma, mentre non ritiene la seconda un obiettivo 
sostenibile in quanto entrerebbe in conflitto 
con la libertà degli individui. Su questa base 
egli sostiene che i multiculturalisti parlano di 
discriminazione fra gruppi sulla base dei risul-
tati diseguali conseguiti dai vari gruppi nella 
scala delle posizioni sociali, ma così confondo-
no l'eguaglianza di opportunità con l'egua-
glianza di risultati. Se le regole sono eguali per 
tutti, le posizioni aperte e certe risorse base di-
stribuite equamente, la giustizia e l'eguaglianza 
liberale sono realizzate. Tuttavia poi nel capi-
tolo successivo (Dynamics of Identity), Barry 
sostiene che istituzioni democratiche giuste 
hanno bisogno per funzionare di consenso e 
solidarietà fra cittadini, ragion per cui una con-
cezione troppo sottile dell'identità nazionale 
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G I O V A N N I SARTORI, Pluralismo, 
Multiculturalismo e Estranei, pp. 
122, Lit 27.000, Rizzoli, Milano 2000 

Il pamphlet di Sartori contro le 
nuove minoranze immigrate è un 
piccolo libro solipsista e idiosin-
cratico. È solipsista perchè co-
struito sulla base di un percorso di 
letture personali, di vecchi scritti 
dell'autore, che hanno poco a che 
fare con l'argomento; alcuni dei 
pezzi sono riportati dagli originali 
senza adattamenti. Sono favore-
vole alla riutilizzazione di se stessi, 
perché condivido l'opinione di 
Mario Missiroli, storico direttore 
de "Il Corriere della Sera", secon-
do il quale non c'è nulla di più ine-
dito della carta stampata; però le 
osservazioni di Sartori, ripescate 
dalla scrivania un po' a caso, ap-
paiono spaesate nel nuovo mondo 
dell'immigrazione, non sanno che 
fare. Così, ad esempio, la teoria 
dei gruppi di interesse di Bendey 
o le considerazioni sulle fazioni 
politiche di Burke non riescono a 
dirci molto, a offrirci criteri orien-
tativi, quando dobbiamo decidere 
quali diritti concedere alle mino-
ranze immigrate. 

Della funzione riempitiva delle 
sue vecchie pagine Sartori è con-
sapevole, la ammette, del resto 
questa è la parte più simpatica e 
condivisibile del piccolo libro, 
perché è scritta dal Sartori libera-
le di un tempo. Il solipsismo del-
l'autore, la propensione a tagliare 
corto, a non tenere conto del lavo-
ro altrui, si rivela anche nei pochi 
e frettolosi riferimenti alla ormai 
ricca letteratura sul multicultura-

Il lavoratore ospite come presenza temporanea 
Che lo straniero resti straniero 

di Giovanna Zincone 

lismo e a quella forse ancora più 
ricca sulla cittadinanza. Kymlika, 
un articolo di Taylor, un articolo 
di Galeotti, qualcosa di mio. Nul-
la di recentissimo. 

ma la determinante più for-
te del libro è l'altra delle 

due che ho citato all'inizio: l'idio-
sincrasia. Un'idiosincrasia che 
viene da lontano, che parte da 
un'antica insofferenza contro le 
analfabete studiose femministe. A 
costoro Sartori rimproverava e 
rimprovera di essersela presa 
contro gli autori "maschi, bianchi 
e morti", cioè contro gli unici 
produttori di pensiero rilevante 
(sempre secondo Sartori, ovvia-
mente). Peccato che queste stu-
diose - penso a Phillips, a Pate-
man, a Moller Okin, a Elshstain -
fossero e siano ricercatrici assai 
colte, profonde conoscitrici e am-
miratrici dei classici della filoso-
fia e della letteratura, dei quali 
hanno però evidenziato i pregiu-
dizi di genere, pregiudizi tali da 
offuscare in parte le virtù intellet-
tuali degli autori analizzati. 

Anche il titolo del principale li-
bro di quella straordinaria militan-
te femminista che è stata Carla 
Lonzi, Sputiamo su Hegel, titolo 
provocatorio, che sospetto essere 
uno dei principali responsabili del 

palesato disprezzo di Sartori nei 
confronti del pensiero femminista, 
nasconde un testo nutrito non solo 
di esagerata vis polemica, ma anche 
di seri studi e di attente riflessioni, 
ricco di conoscenza e ammirazione 
nei confronti del principale teorico 
dell'idealismo moderno. È proprio 
negli autori che ammiriamo che le 
dissonanze ci disturbano di più. Il 
nostro amore per Trollope o per 
Henry James ci fa notare con più 
fastidio il loro forte pregiudizio nei 
confronti dei popoli e delle culture 
latine; vediamo bene come tale 
pregiudizio generi un involgari-
mento del pensiero, una caduta di 
stile. Ugualmente, proprio la stima 
per l'autore di Democrazia e defini-
zioni e di Parties and Party Systems 
ci permette di vedere più netta-
mente come il pregiudizio del poli-
tologo fiorentino nei confronti di 
neri e islamici offuschi in questo 
pamphlet, come nei suoi copiosi ar-
ticoli su "Il Corriere della Sera" e 
"L'Espresso", la sua tradizionale 
lucidità di pensiero e la sua consue-
ta attenzione a dotare di base em-
pirica le proprie asserzioni. 

Un esempio: mentre Sartori co-
glie un nesso reale tra il complesso 
del pensiero femminista e il com-
plesso del pensiero multiculturali-
sta, prende una strabiliante canto-
nata di origine idiosincratica quan-

(avere il passaporto) risulta insufficiente. Que-
sto ragionamento implica che la cittadinanza è 
qualcosa di più spesso della titolarità dei dirit-
ti e ciò a sua volta comporta che questo di più 
o è costituito da convenzioni e costumi sociali 
o è distillato in norme legali modellate sugli 

standard sociali. In entrambi i casi, i nuovi ve-
nuti o le minoranze interne non si trovano da 
cittadini in condizioni di pari opportunità con 
la maggioranza. Si può discutere sul rimedio a 
tale disparità, ma negarne l'esistenza significa 
rendere impermeabile la teoria liberale al pro-
blema dell'inclusione equa che è un problema 
di giustizia fondamentale. 

OLTRE A TUTTOFA FORZA DI 
VIVERE CON OLI INDIANI 7 FINI-
SCONO PER. PUZZARE ANCHE 

LORO CO A4 E „ 

do vede il marxismo all'origine del 
multiculturalismo. H marxismo è 
semmai la negazione del multicul-
turalismo. Ha fin troppo notoria-
mente voluto smascherare il carat-
tere sovrastrutturale, fuorviarne 
dei conflitti culturali rispetto ai 
conflitti di classe. E questo lo stu-
dioso Sartori ovviamente lo sa. 

q uanto ai regimi di ispira-
zione marxista, essi sono 

.stati decisamente ostili alle 
diversità culturali, le hanno 
ignorate o dolorosamente re-
presse e combattute. Dove essi 
ancora oggi reggono, rappresen-
tano un tentativo (spesso autori-
tario) di resistere ai movimenti 
religiosi integralisti. 

Sartori sorvola su queste ov-
vietà, perché guarda a casa no-
stra, e per l'Italia paventa peri-
coli e cadute nella barbarie. Pro-
prio per questo ci preoccupa, 
quando afferma che mentre il 
pluralismo si limita a rispettare 
la società in cui convivono grup-
pi etnici e culturali diversi, il 
multiculturalismo incentiva la 
frammentazione, il proliferare di 
gruppi etnici, e fomenta conflit-
to ed ostilità tra culture: "nella 
misura in cui l'odierno multicul-
turalismo è aggressivo, separan-
te e intollerante (...) è la nega-
zione stessa del pluralismo". 
Non si capisce però a quale ac-
cezione di multiculturalismo 
Sartori stesso si riferisca. Non si 
capisce soprattutto di quali 
provvedimenti pubblici italiani 
il politologo Sartori parli. Quali 
sono in pratica le politiche 
"multiculturali" con cui Sartori 
se la prende, e cosa vorrebbe in-
vece? Un contingentamento de-
gli immigrati di religione islami-
ca? Nessun paese liberale, non 
teocratico, ha mai posto la reli-
gione come criterio di selezione 
degli immigrati. Nessun suppor-
to per mantenere la lingua di ori-
gine? Forse Sartori, su questo 
punto, concorda con il collega di 
testata, di disciplina e di insoffe-
renze ariti-immigrati Angelo Pa-
nebianco, che depreca l'uso di 
contributi pubblici per allestire 
corsi nella lingua di origine in 
modo che i figli degli immigrati 
possano impararla o, se la cono-
scevano, non disimpararla del 
tutto. Naturalmente la cosa è 
fattibile e si fa solo per minoran-
ze abbastanza estese. Il comple-
to oblio della lingua di origine 
contrasta con il trattamento de-
gli immigrati proposto da Sarto-
ri, che non vede ragione per con-
cedere loro diritti di cittadinan-
za, visto che vorrebbe considera-
li come presenze temporanee. 

Il politologo fiorentino a ben 
vedere auspica l'importazione in 
Italia di un ferrovecchio tedesco, 
il Gastarbeiter, l'ideale "lavora-
tore ospite", un individuo che 
non partecipa politicamente, al 
quale è reso difficile diventare 
cittadino, che è bene resti il più 
possibile straniero ed estraneo, 
perché dovrà tornarsene a casa 
appena sarà economicamente 
inutile. I tedeschi hanno abban-
donato da tempo l'impraticabile 
"ideale" del lavoratore ospite, 

ma almeno, quando lo praticava-
no, erano coerenti: favorivano il 
mantenimento della lingua ma-
terna, delle consuetudini e delle 
religioni di origine, facilitavano 
le condizioni per rientrare. Sar-
tori vuole privare gli immigrati 
insieme delle radici nel paese di 
provenienza e di approdi sicuri 
in quello di arrivo. 

I tedeschi, a partire dagli anni 
novanta, hanno accettato di esse-
re un paese di immigrazione e 
hanno modificato in senso libe-
rale anche l'accesso alla cittadi-
nanza. Dalla riunione del Consi-
glio dei Ministri a Tampere in 
poi, i vertici dell'Unione Euro-
pea hanno invitato i paesi mem-
bri a rafforzare i diritti degli im-
migrati regolari ad equiparare il 
più possibile gli stranieri lungo-
residenti ai cittadini. Sartori si 
chiede invece perché si dovreb-
bero dare diritti di cittadinanza a 
lavoratori stranieri. Che vengano 
a lavorare, e non chiedano altro! 

Sartori trova normale e "inno-
cuo" il principio dello jus 

sanguinis, cioè della trasmissione 
ereditaria della cittadinanza, 
principio normalmente contrap-
posto allo jus soli, cioè l'essere 
nato in un paese, e allo jus domi-
cilii, cioè l'avervi vissuto a lungo. 
Chi predilige lo jus sanguinis 
pensa che gli emigrati debbano 
mantenere la propria cittadinan-
za per generazioni, trasmetten-
dola a nipoti che magari non so-
no mai stati nel paese d'origine e 
non ne conoscono nemmeno la 
lingua; e che non possa ottenere 
la cittadinanza italiana chi è nato 
in Italia da genitori stranieri, chi 
vi lavora da anni, chi produce e 
paga le tasse, chi magari parla 
solo l'italiano. È questo che vuo-
le Sartori, quando non vede la 
necessità di trasformare gli im-
migrati in cittadini? 

Oggi, in ovvio ossequio ai 
principi liberali che informano le 
costituzioni dei paesi democrati-
ci, le politiche multiculturali in 
Italia permettono alle nuove co-
me alle vecchie minoranze di po-
ter praticare la propria religione, 
mantenendo usi innocui come ad 
esempio portare un foulard in te-
sta. Alle comunità che hanno fir-
mato intese con lo stato (ad 
esempio, agli ebrei, ai buddisti, a 
varie chiese protestanti, ai testi-
moni di Geova) permette anche 
di raccogliere l'8 per mille, di 
aprire scuole parificate, di offi-
ciare matrimoni che abbiano va-
lore civile. Insomma le intese at-
tribuiscono a queste minoranze 
alcuni dei privilegi di cui gode da 
tempo la Chiesa cattolica. Le co-
munità musulmane sono per ora 
troppo divise, e quasi tutte le or-
ganizzazioni tranne il Centro 
Culturale Islamico mancano del-
la personalità giuridica necessa-
ria per contrarre un'intesa, ma il 
progetto di legge sulle libertà re-
ligiose attribuisce comunque alle 
minoranze musulmane il diritto 
di usare proprie aree cimiteriali, 
di avere ove possibile cibo pre-
parato secondo le loro regole e 
così via. E questa pur incompleta 
equiparazione tra minoranze re-
ligiose diverse che Sartori disap-
prova? Nelle leggi 'multicultura-
li' italiane non vedo tracce di in-
centivo a comportamenti ostili, 
io vedo semmai tracce forti di 
ostilità in chi vuole negare agli 
uni i diritti che assegna ad altri, 
prima di tutto a se stesso. • 



Tutto è salvo, 
tutto è distrutto 

di Gabriella Caramore 

M A R I A ZAMBRANO, Persona e demo-
crazia. La storia sacrificale, ed. orig. 
1987, trad. di Claudia Maseguerra, 
pp. 198, Lit 24.000, Bruno Monda-
dori, Milano 2000 

È a Roma che Maria Zambra-
no scrive questo piccolo libro, 
Persona e democrazia, in uno dei 
suoi luoghi d'esilio, che furono 
per lei amati e sofferti rifugi fin 
dal 1939, quando fu espulsa dal 
suo paese per essersi schierata, 
da subito, al fianco della "Spa-
gna della ragione, dell'utopia, 
della civiltà". Era il 1956. E sem-
brava, allora, che ci si trovasse 
all'alba di un Occidente final-
mente, a sua volta, "della ragio-
ne, dell'utopia, della civiltà". E 
che la democra-
zia si sarebbe 
potuta affermare 
come radicale al-
ternativa agli as-
solutismi fino ad 
allora dominanti 
e come faticosa 
ma benefica ca-
tarsi alla trage-
dia della storia. 

Maria Zambrano rilegge il li-
briccino circa trent'anni dopo, 
nel 1987. Nel 1984 aveva fatto 
ritorno in patria, dove, di lì a po-
co - a compensazione tardiva 
del ripudio della sua vita e del 
suo pensiero - avrebbe ricevuto 
il premio Cervantes. Ma la nor-
malizzazione della sua esistenza 
e della storia non la incanta, e 
non le fa velo allo scenario di un 
tempo desolato e spietato, che è 
quello che tuttora abbiamo an-
che noi sotto i nostri occhi. La 
democrazia è cresciuta e si è im-
posta nel mondo come formula 
politica vincente. Ma con lei si 
sono alimentati e moltiplicati an-
che i mostri che aveva covato nel 
suo seno: la demagogia, la massi-
ficazione, la normalizzazione 
della menzogna, l'indifferenza 
degli eventi: "Tutto è salvo e nel-
lo stesso tempo vediamo che tut-
to è distrutto...". 

Vede tutto questo, Maria 
Zambrano, ma, tenacemen-

te, ripropone le stesse parole 
- quelle parole che, in lei, risuo-
nano "liberate dal linguaggio" e 
trasposte in "verità" - e pronun-
cia la sua fede - esile, ma non de-
bole - in un pensiero che si fa rit-
mo del respiro e pulsare del san-
gue: "Bisogna 
sperare, sì, o me-
glio non bisogna 
disperare... che 
si ripeta il fiat 
lux, una fede che 
attraversi una 
delle notti del 
mondo più buie 
che abbiamo mai 
visto, che vada 
oltre, che lo spirito creatore ap-
paia inverosilmilmente a modo 
suo, e così sia". Finché esiste an-
che solo l'ipotesi di un'alternativa 
all'ineluttabilità della tragedia, 
occorre tenere viva la speranza 
che essa sia davvero possibile. 

Alla "speranza", significativa-
mente, sono dedicate molte tra le 
pagine più luminose di questo li-

bro. Poiché l'atto di sperare, 
"l'intimo movimento incessante 
grazie al quale spostiamo noi 
stessi dalla situazione in cui ci 
troviamo", è il solo in grado di 
contrapporsi all'andamento ne-
cessario della tragedia, e di vin-
cerlo. La speranza è, come in 
Bloch, "oltrepassare ciò che è". 
Antagonista dell'"awenire", che 
è totalmente prevedibile, ci viene 
incontro dal tempo futuro e vie-
ne ad abitare nel nostro presente. 
Il suo colore è quello dell'alba, 
che è "l'ora più tragica del gior-
no", perché "è il momento in cui 
la luce appare come una ferita 
che si apre nell'oscurità in cui 
tutto riposa". L'alba è momento 
di crisi, di sospensione, di in-
compiutezza, di lotta alla morte. 
Ma, "nella storia umana, l'alba 
ha più valore della morte". Ed è 
per questo che non dobbiamo, e 
non possiamo, finire di sperare. 

Ma in che cosa consiste, per 
Maria Zambrano, la struttura 
tragica della storia? E in che mo-

do una demo-
crazia compiuta 
potrebbe scom-
porre il regolare 
ripetersi della 
sua rappresenta-
z i o n e ? L ' e l e -
mento tragico è 
dato dal ripro-
porsi, in ogni 
raggruppamento 

comunitario (a partire da quello 
familiare) di due figure contrap-
poste e speculari: quella òeWido-
lo e quella della vittima. Idolo è 
chi, cedendo alle seduzioni del-
l'inganno, fa centro su se stesso e 
costringe (o induce) gli altri a 
dargli devozione assoluta. Vitti-
ma è chi, rispettando o subendo 
la menzogna, si fa ombra e sacri-
ficio dell'idolo. Per cui tutta la 
storia d'Occidente è storia di vit-
time sacrificate a idoli. Democra-
zia, allora, dovrebbe essere un 
tempo della storia sanato dal-
l'idolatria e dal sacrificio, in cui 
vi siano soltanto persone, che 
riescano "ad amare, a credere e a 
obbedire", distando il sogno di 
se stessi, accogliendo il limite che 
a tutti è dato, uscendo dalle di-
namiche del possesso e del crimi-
ne, costruendo esistenze non 
modellate sul simulacro di se 
stessi, bensì a immagine e somi-
glianza di un Dio che tutti rap-
presenti. 

Sarebbe davvero colpevol-
mente ingenuo leggere oggi 

questo libro come un'irrealizza-
bile utopia di una sognatri-
ce d'altri tempi. Occorre inve-
ce, più che mai, imparare da 
un pensiero che, come dice E-

mil Cioran, met-
te "l'esperienza 
dell'Insolubile al 
di sopra della ri-
flessione su di 
esso, cioè oltre-
passa la filoso-
fia": imparare a 
decifrare i segni 
della "fragilità 
del vivente" per 

comprendere che in essi sono 
custoditi da sempre un "andare 
oltre", un "eccesso", un "tra-
scendere", che sono l'unica gui-
da, piena di senso e di realtà, 
che ogni esistenza possa porre a 
insegna del proprio cammino. 
"Poiché la vita è un aprire brec-
ce che poi si rivelano essere 
strade". • 

l ' I k J I M ^ T 

Lfl^l LIUrM UCL. IVI l_ m ^ p 

Filosofia 
La forza 
del luogo 

di Roberto Salizzoni 

S E R G I O G I V O N E , Eros/Ethos, 
pp. 138, Lit 26.000, Einaudi, Tori-
no 2000 

Si tratta di un libro che nasce 
dal desiderio di pensare la vio-
lenza e il male nelle forme più 
dolorose del genocidio e della 
pulizia etnica e che si risolve in 
un saggio avvincente di teoria 
estetica, senza con questo perde-
re nemmeno un momento il rife-
rimento alla tragica complessità 
della questione. In un momento 
in cui - sulla scorta delle teorie 
postmoderne che prospettano 
perdite del centro, dissoluzione 
dei fondamenti forti, frammen-
tazione delle grandi narrazioni 
in giochi linguistici disorientati -
è forte e diffusa la fascinazione 
esercitata dal "non-luogo" sugli 
intellettuali e i lettori, Givone 
sembra richiamare con forza al 
"luogo" come condizione essen-
ziale per l'uomo che tenta di 
orientarsi rispetto alla verità: "il 
cuore dell'uomo, è il luogo - il 
luogo dove si fronteggiano eros 
ed ethos". I fautori del non-luo-
go affermano che proprio per 
quest'orientamento è necessario 
porsi sulla strada, abbandonare 
le residenze, tagliare i radica-
menti, disponendosi in questo 
modo in una prospettiva post-

moderna, tardo-moderna o sur-
moderna che dir si voglia. Givo-
ne pensa invece che la radice va-
da scavata nella sua profondità, 
fino a riconoscerne la struttura 
molecolare in una contraddizio-
ne. È questa un'origine tragica, 
dove eros, il desiderio, ed ethos, 
la dimora, sono stretti in un rap-
porto che è insieme di implica-
zione necessaria e di inconcilia-
bilità. 

Il libro si può leggere come il 
resoconto di una serie di incur-
sioni (corrispondenti ai capitoli, 
sette, che portano rispettiva-
mente il titolo di Violenza, Eros, 
Ethos, Colpa, Fabula, Origine, 
Eros/Ethos) nella filosofia e nel-
la letteratura dell'Occidente, 
che partono dal luogo teorico 
della contraddizione tra eros ed 
ethos e a esso puntualmente tor-
nano, come a una sorta di cam-
po base, dove i compagni più fe-
deli e fidati sembrano essere Pa-
reyson e Plotino. 

Fin qui l'avventura filosofica 
sembrerebbe procedere per 
strade del tutto diverse da quel-
le del non-luogo postmoderno, 
il non-luogo dell'"erotica sme-
morata" e della "trasparenza e 
negoziazione pubblica" che Gi-
vone rifiuta. Non fosse che pro-
prio il luogo della contraddizio-
ne nel cuore dell'uomo, il punto 
di partenza di ogni riflessione, si 
rivela - secondo Givone - come 
l'espressione più immediata di 
quel che prima e altrimenti non 
è esprimibile, di quel "luogo 
atopico per eccellenza", di quel 
non-luogo, potremmo dire, che 

è il non-essere come fondamen-
to dell'essere (Plotino). In que-
sta prospettiva la realtà può es-
sere colta "soltanto a partire dal-
l'atto che la fa essere", che è co-
me dire che ci si comincia a 
orientare rispetto alla verità sol-
tanto nel momento e nell'atto in 
cui iniziano ricerca e cammino. 

Questo fatto di iniziare senza 
presupposti si può teorizzare in 
chiave tragica come la radicale 
assoluta libertà dell'uomo come 
uomo, secondo la lezione di Pa-
reyson, che Givone assume diret-
tamente. Ma possiamo anche ri-
conoscerlo come il non-luogo 
più debolmente pensato dalle fi-
losofie postmoderne, condizione 
spaziale per l'incontro delle mul-
ticulture e dei linguaggi molte-
plici. Non è detto insomma che 
teorici del non-luogo e del pen-
siero tragico non si ritrovino, alla 
fine di un percorso imboccato 
con decisione in direzioni oppo-
ste, su posizioni piuttosto ravvi-
cinate. Anche gli strumenti e i ri-
ferimenti storici non sono molto 
differenti. Quel che i postmoder-
nisti riconoscono esplicitamente, 
Givone lo pratica: è nelle forme e 
nei concetti della tradizione este-
tica e letteraria dell'Occidente 
che si trovano gli strumenti più 
affinati per una riflessione sul 
non-luogo, sia esso quello di 
un'erotica smemorata oppure 
quello di un'erotica memore del-
la contraddizione tragica. È pro-
prio per questo, mi sembra, che 
una riflessione sul male e sulla 
violenza può mettere capo a un 
bel libro di estetica. • 

Un regime che non ha rivali 
di Maurizio Griffo 

R O B E R T A. D A H L , Sulla democrazia, trad. dal-
l'inglese di Cristiana Paterno, pp. 240, 
Lit 25.000, Laterza, Bari-Roma 2000 

Fra gli studiosi di scienza politica Dahl si è 
sempre distinto per la non comune capacità di 
combinare l'osservazione empirica sincronica 
con una notevole sensibilità storica. Capacità 
confermate da questo suo ultimo libro, pensato 
come una guida ai principali argomenti della 
politica per il lettore comune: un'opera al tem-
po stesso densa di informazione e di riflessione. 
La lettura risulta sempre piana e scorrevole, e 
l'ordinata ripartizione della materia rende age-
vole una consultazione mirata. In definitiva una 
sintesi chiara ed esauriente che, oltre a rispon-
dere pienamente allo scopo prefissosi dall'auto-
re, risulta molto utile anche allo specialista. 

L'orizzonte prescelto è quello della democra-
zia. Una scelta che Dahl così argomenta: duran-
te il XX secolo le democrazie hanno dovuto 
fronteggiare i terribili attacchi dei regimi totali-
tari; a lungo le sorti dei paesi liberi sono parse in 
pericolo; ma nell'ultimo decennio lo scenario è 
mutato completamente. Così, giunti alla fine del 
secolo, la democrazia appare un regime che non 
ha rivali e che si offre come l'unico modello pos-
sibile, al di là delle diverse fedi politiche. Tutta-
via, proprio questo successo, che sembra defini-
tivo, non deve far scemare lo spirito critico. Oc-
corre, invece, interrogarsi sulla natura della de-
mocrazia, per capire le ragioni che ne favorisco-
no lo sviluppo. 

Anzitutto c'è una questione terminologica. 
Dahl non rinnega il termine "poliarchia", da lui 
introdotto nella scienza politica, e parla di "de-
mocrazie poliarchiche". Inoltre, la sua definizio-
ne di democrazia ingloba largamente l'esperien-
za liberale. Per essere degne del loro nome le de-

mocrazie debbono essere rispettose dei diritti 
dell'individuo. 

Si è detto che l'autore si serve ampiamente 
dell'esemplificazione storica. In particolare an-
drà osservato che il discrimine temporale entro 
cui collocare la moderna democrazia rappresen-
tativa viene fissato alla fine del XVIII secolo con 
la nascita della repubblica americana. A partire 
da quella data il regime rappresentativo diviene 
sinonimo di democrazia: significativamente 
Dahl cita Jefferson quando questi dice che "la 
democrazia rappresentativa (...) è democrazia 
resa praticabile nel lungo periodo e su un terri-
torio molto esteso". 

Non meno puntuale, e non ingenuamente scien-
tista, è l'uso dell'osservazione empirica. Ad esem-
pio, grazie a un esame statistico, Dahl dimostra che 
l'assioma secondo cui i regimi retti da istituzioni li-
bere sono meno bellicisti (proclamato a partire 
dall'Ottocento in avanti dal pensiero politico de-
mocratico) è ora un fenomeno verificato. Nel cor-
so degli ultimi cinquant'anni, le democrazie non si 
sono mai mosse guerra le une contro le altre. 

Un discorso analogo può valere per il proble-
ma della partecipazione politica. Per quanto 
simpatizzi con essa, Dahl non si illude sulle pos-
sibilità di una democrazia assembleare. La con-
futazione non è svolta però in termini di princi-
pio, ma attraverso alcuni semplici calcoli. Così 
gli è facile dimostrare che già in una cittadina di 
diecimila persone la partecipazione diretta non 
è ipotizzabile: per dare la parola per mezz'ora a 
ciascuno occorrerebbero, infatti, 625 riunioni di 
otto ore. 

In definitiva nella versione praticata da Dahl 
la scienza politica non è una disciplina formali-
stica, o inutilmente sofisticata, ma si risolve nel 
sobrio esercizio del buon senso sorretto dall'e-
sperienza storica ed empirica. 

"Un pensiero 
che si fa 

ritmo del respiro 
e pulsare 

del sangue" 

"L'intimo movimento 
grazie al quale 

spostiamo noi stessi 
dalla situazione 

in cui ci troviamo" 
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Psicoanalisi 
E N Z O FUNARI, Il falso Mozart. Arte e 
patologia dell'imitazione, pp. 174, 
Lit 28.000, Cortina, Milano 2000 

Questo libro tratta dell'imita-
zione sia come modalità che ri-
guarda ogni bambino nel suo svi-
luppo, sia come dimensione pato-
logica che difensivamente può or-
ganizzarsi nei momenti precoci 
della vita psichica, sia come forma 
di comportamento camaleontico 
nella vita adulta, sia nelle espres-
sioni artistiche, pittoriche e musi-
cali, sia, infine, come modalità 
transferale che può operare nel-
l'ambito della relazione analitica. 

Enzo Funari inizia il suo sag-
gio approfondendo l'origine de-
gli studi psicologici sull'imita-
zione, a partire dai numerosi au-
tori di fine Ottocento - primi 
Novecento che si sono occupati 
di questo fenomeno. Alle ricer-
che e alle conclusioni di Piaget, 
che propendono per l'imitazione 
come evento che precede e causa 
le rappresentazioni, Funari con-
trappone dialetticamente la più 
moderna ricerca eseguita da 
Meltzoff e altri autori, che vede 
invece l'imitazione come il risul-
tato di rappresentazioni interne 
di natura sensoriale e affettiva 
che nascono dall'esperienza pre-
e post-natale del bambino con la 
madre e l'ambiente che si prende 
cura di lui. Queste prime fon-
danti rappresentazioni sono il ri-
sultato di una transmodalità sen-
soriale che il bambino possiede 
fin dall'inizio della vita, e che gli 
permette di trasferire un'infor-
mazione che riceve su un canale 

Tra infanzia e vita adulta, clinica e arte 
Proiettati nell'altro 

di Mauro Mancia 

(ad esempio uditivo o visivo) in 
un altro canale sensoriale (tattile, 
sensomotorio, spaziale). 

f 
1 - t 

unari propone un suo mo-
dello di sviluppo psichico a 

. partire dalle "prime aurorali 
esperienze psichiche già nell'am-
biente uterino". Nell'utero non 
esisterebbe ancora un contatto 
con il corpo materno, ma una 
embricazione simbiotica che è al-
la base di una prima esperienza 
psichica indifferenziata che l'au-
tore definisce come memoria di 
base. Questo stato della mente 
tenderà a operare anche dopo la 
nascita, quando l'esperienza sim-
biotica lascerà il posto a nn espe-
rienza fusionale. 

L'autore ipotizza che per acce-
dere alla realtà extrauterina, al 
distacco dal corpo materno e al-
la rinuncia alla embricazione 
simbiotica, il neonato non perde 
la sua memoria di base: "nel pas-
saggio l'esperienza fantasmatica 
della rappresentazione endoute-
rina non perde ancora il proprio 
carattere (...) modificandosi tut-
tavia nelle forme e nel modo del-
l'allucinazione". Nell'incontro 
con il mondo esterno il neonato 
dovrà allucinare per mediare tra 
0 "fantasma" endouterino e la 
realtà. Il vissuto allucinatorio 

permetterebbe al neonato di an-
nullare il senso di discontinuità e 
quindi l'esperienza del distacco. 
E a questo punto che interviene 
- per Funari - Ximitazione, co-
me possibilità di annullare l'as-
senza dell'oggetto e di porsi co-
me un Giano dal doppio volto: 
"uno rivolto all'indietro, verso 
un 'interno in cui le gratificazioni 
erano completamente assicurate, 
e uno verso l'esterno, in cui l'e-
sperienza della rinuncia nei con-
fronti delle fantasie onnipotenti 
si fa sempre più pressante". 

Funari affronta a un certo pun-
to il problema della relazione tra 
imitazione, idealizzazione ed 
erotizzazione. Precisa che l'idea-
lizzazione è un processo incon-
scio di natura difensiva per cui se 
interessa un oggetto onnipoten-
te, come emanazione di un Sé 
onnipotente, il soggetto si trova 
costretto a imitare questo ogget-
to reale idealizzato: "vi aderisce 
quindi con una maschera imitati-
va, con l'intenzione inconscia di 
catturarli e distruggerli [gli og-
getti idealizzati], in un movimen-
to parassitario mortale". 

Altra modalità difensiva colle-
gata all'imitazione è - per Funa-
ri - l'erotizzazione, che egli con-
sidera "come difesa dell'area 
orale che si sente minacciata, in 

quanto costretta a immettere 
qualcosa fantasmatizzato come 
distruttivo: la strategia vincente 
per questo tipo di difesa è quel-
la di presentarsi sotto la masche-
ra dell'erotico, per colpire il sup-
posto aggressore". 

nella stanza d'analisi, il con-
cetto di imitazione assume 

per Funari un significato più 
preciso in relazione alla clinica. 
Egli descrive a grandi linee il ti-
po imitativo: in seduta racconta 
vicende e situazioni che incolla-
no le sue emozioni fuori dello 
spazio analitico, dove l'analista è 
ignorato in modo sistematico. Il 
lavoro con questo tipo di pazien-
te, spesso faticoso e frustrante 
per l'analista, può comportare, 
nei casi più favorevoli, una tra-
sformazione: dall'imitazione in-
corporativa e distruttiva, il pa-
ziente può passare all'imitazione 
introiettiva. Quest'ultima rap-
presenta il primo passo verso 
una successiva esperienza di in-
ternalizzazione. Il paziente imi-
tativo avverte l'imitazione del-
l'oggetto, a livello inconscio, co-
me necessaria per sopravvivere, 
come funzione di contenimento. 
Si tratta di una imitazione incor-
porativa che compare precoce-
mente nel transfert di questi pa-
zienti e può creare un profondo 
disagio controtransferale. È la 
disponibilità controtransferale 
che può facilitare o meno la ri-
nuncia, da parte del paziente, a 
imitare gli oggetti esterni e il suo 
rivolgersi alla figura dell'anali-
sta-madre. 

L'autore passa quindi a de-
scrivere una serie di casi clinici 
con l'intento di mostrare come 
il concetto di imitazione trovi 
un riscontro nella relazione 
transfert/controtransfert, ma 
non discute il rapporto che l'i-
mitazione può avere con l'iden-
tificazione proiettiva, specie in 
quei casi in cui l'imitazione vie-
ne dal paziente usata non tanto 
per essere come l'oggetto, quan-
to per difendersi dal pericolo di 
dover ricuperare parti di sé 
identificate proiettivamente 
nell'oggetto e quindi disidenti-
ficarsi, cioè separarsi da esso. Il 
problema dunque che la psicoa-
nalisi dell'imitazione non può 
non porsi è il rapporto che l'i-
mitazione può avere con le mo-
dalità proiettive intrapsichiche 
e intersoggettive tese a negare la 
separazione dall'oggetto inter-
no (e rispettivamente esterno) 
nel quale il paziente resta in-
trappolato. 

Quando Funari esce dalla 
stanza dell'analisi ed entra nella 
patologia quotidiana dell'imita-
zione, nel ruolo che quest'ultima 
ha nell'arte, il discorso si fa più 
facile, meno scientifico ma al-
trettanto interessante. Siamo do-
minati dall'imitazione. Oggigior-
no, in ogni situazione possiamo 
osservarla nelle manifestazioni 
umane del quotidiano. 

In un interessante capitolo de-
dicato all'imitazione nella pittu-
ra, Funari dedica alcune pagine 
di grande intensità al Caravaggio 
e in seguito ai falsari di profes-

sione. Prendendo lo spunto dal 
saggio di Giovan Pietro Bellori 
del 1672 dedicato al Caravaggio, 
l'autore cerca di confutare l'opi-
nione di Bellori che il Caravag-
gio fosse un imitatore privo di 
idee innovative in pittura, come 
invece è considerato dalla critica 
più accreditata. 

Prendendo lo spunto dalle 
varie produzioni artistiche, 
Funari precisa che ci sono 

varie forme di imitazione nell'ar-
te: "L'imitazione come punto 
iniziale della creatività e delle ri-
soluzioni espressive personali 
dell'artista e l'imitazione come 
ripetizione priva di nerbo creati-
vo e innovativo, s'intersecano in 
un continuo reciproco rimando, 
accomunando e differenziando 
le personalità artistiche". Egli 
sottolinea che l'imitazione non 
riguarda soltanto gli artisti, ma 
anche i critici e coloro che frui-
scono dell'arte, in una circolarità 
che alimenta spesso lo stesso 
mercato dell'arte. 

Parlando poi dei falsari di 
opere d'arte, Funari ne distingue 
tre tipi: il primo lavora alla luce 
del giorno e soddisfa il desiderio 
di chi vuole un capolavoro (di 
seconda mano) a un prezzo ac-
cessibile. Il secondo crea l'opera 
di nascosto e inganna, con il 
committente, il prossimo. Il ter-
zo crea un falso che il mercante 
smercia come una "riscoperta" e 
quindi come un'opera autentica 
(una truffa). 

Anche in musica è possibile 
imitare, e Funari, con buona 
competenza, mette in evidenza 
alcune di queste imitazioni: ad 
esempio, la formula di accompa-
gnamento della Grande polonese 
brillante op. 22 di Chopin rical-
ca quella del Notturno n. 12 di 
John Field, e così per alcune no-
te di accompagnamento del Pre-
ludio op. 28 di Chopin che ri-
chiamano quelle del Notturno 
n. 14 di Field. Persino Bach ave-
va un'ammirazione per Vivaldi 
tale da inserire imitativamente il 
vivaldiano Concerto in Si minore 
per quattro violini op. 3 n. 10 
nella sua architettura armonica 

. del Concerto in La minore per 
quattro cembali BWV 1065. 

Infine Funari passa ad analiz-
zare due film paradigmatici del-
l'imitazione: Psycbo e Zelig. Di 
Psycho viene riassunta la trama e 
sottolineata l'impossibilità del 
protagonista (Norman) di stac-
carsi dalla madre che aveva ucci-
so (per gelosia) e imbalsamato. 
L'analisi di Psycbo è di notevole 
interesse poiché permette di ri-
proporre il problema, già discus-
so in occasione dei casi clinici, di 
che relazione può esistere tra l'i-
mitazione e l'identificazione 
proiettiva patologica all'interno 
della madre interna, identifica-
zione che crea un claustrum den-
tro cui il paziente resta intrappo-
lato. 

Nell'analisi di Zelig si pone lo 
stesso problema: quando, all'i-
nizio della seduta con la giova-
ne psichiatra, Zelig dice "Io so-
no il dottore, qual è il proble-
ma?", si assiste a un'inversione 
dei ruoli in cui le parti pazien-
ti di Zelig sono identificate 
proiettivamente nella psichiatra 
che diventa la sua paziente. Che 
relazione esiste tra questa iden-
tificazione proiettiva resa cari-
caturale nel film e l'imitazione 
patologica? • 
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Scienze 
Imparare dagli uccelli 

L'uomo d'oggi è un fringuello 
di Francesca Capone ed Enrico Alleva 

D A N I L O M A I N A R D I , La strategia del-
l'aquila. Gli uccelli ci raccontano co-
me eravamo, come siamo, come do-
vremmo essere, pp. 270, Lit 32.000, 
Mondadori, Milano 2000 

Con questo libro l'etologo Da-
nilo Mainardi insegna a noi, per-
sone più o meno addette ai lavo-
ri, che è davvero difficile parlare 
di animali trascurando il loro 
rapporto con l'uomo, anche per-
ché proteggere la vita animale e 
vegetale non è per l'uomo con-
temporaneo una questione né di 
altruismo né di generosità ma un 
umanoide egoismo che nasce 
dalla consapevolezza che gli 
equilibri della natura sono resi 
sempre più in-
stabili proprio 
dall'umanità. 

Così Mainardi, 
attraverso le di-

sino a una quarantina d'anni fa 
il fringuello e la Sula dactylatra 
avevano sviluppato una simbiosi 
mutualistica: il fringuello si po-
sava sulle sule per frugare tra le 
loro penne alla ricerca degli in-
setti parassiti di cui si cibava. Ma 
a un certo punto i fringuelli han-
no cambiato comportamento ali-
mentare, e da entomofagi sono 
divenuti ematofagi, iniziando a 
nutrirsi del sangue tiepido delle 
sule. In poco tempo questa sco-
perta da prerogativa di pochi in-
dividui è divenuta retaggio co-
mune di tutti i fringuelli, che in 
massa da simbionti sono divenu-
ti parassiti. E come hanno reagi-
to le sule? In nessun modo. 

Questo è un ri-

verse e pittore-
sche storie degli 
uccelli di questo 
suo libro, ci rac-
conta l'uomo, la 
sua storia, la sua 
evoluzione, e ci indica quale sa-
rebbe il suo auspicabile futuro. 
Svetta sulle belle pagine l'aquila, 
che è in grado di regolare la den-
sità di popolazione attingendo 
alle risorse dall'ambiente (ma 
senza depauperarlo), anzi, arric-
chendolo mediante oculata po-
tatura darwiniana della popola-
zione delle prede, che tanto ci ri-
corda il nostro primitivo antena-
to che viveva di caccia e di rac-
colta dei prodotti della terra. Si 
passa al lavoratore dal becco 
rosso, scientificamente noto co-
me Quelea quelea. La strategia 
del lavoratore è ben diversa da 
quella dell'aquila. Il lavoratore è 
una specie "fuggitiva", in quan-
to distruttrice delle risorse e de-
gli habitat in cui si insedia e 
quindi costretta a un perenne er-
rare, come i primitivi agricoltori-
raccoglitori umani che non co-
noscevano né irrigazione né con-
cimi. 

Il presente dell'uomo viene 
raccontato attraverso la storia di 
Geospiza difficilis, ormai noto 
col nome di fringuello vampiro. 

"Le femmine 
vengono attratte 

da tanto 
splendido 

arredamento" 

La società degli individui 
quadrimestrale di teoria sociale e storia delle idee 

n. 9, anno III, 2000/3 

Individualmente, insieme di Zygmunt Bauman 
con un'intervista all'autore 

Individuo e Stato di Theodor W. Adorno 
Individuo e organizzazione di Theodor W. Adorno 

Individuo e terrore di Leo Lòwenthal 

Un dibattito su Multiculturalismo e femminismo 

e-mail: ginestra@unipr.it tel. 0521 904856 fax: 0521 904842 
In libreria ngni numero L. 25 000. Abbonamento 2001: L. 81.000 sul c.c. postale n. 17562208 

intestato a Franco Angeli - viale Monza 106 - 20127 Milano 

pico esempio 
prototipico di 
come si verifichi 
uno squilibrio 
tra la lentezza 
dell'evoluzione 
biologica e la ra-
pidità dell'evo-
luzione cultura-
le - tema svilup-

pato da Mainardi in parecchi dei 
suoi libri precedenti. Ed è su 
questo punto che l'uomo di oggi 
assomiglia al fringuello. Median-
te il proprio comportamento su 
base culturale l'uomo modifica 
l'ambiente per ottenere un pro-
fitto momentaneo, minando in 
modo grave la propria sopravvi-
venza, non permettendo alle al-
tre specie animali e vegetali di 
attuare, in tempi evolutivamente 
praticabili, adeguate contromi-
sure adattative. 

* 1 libro si snoda attraverso 

Iuna serie di storie che de-
scrivono gli infinitevoli mo-

di utilizzati dalle differenti spe-
cie per comunicare tra loro, per 
riprodursi e per sopravvivere. 
Scopriamo così che l'abitudine 
migratoria del gabbiano reale è 
trasmessa attraverso l'appren-
dimento sociale e non certo per 
via genetica, che il canto degli 
uccelli è trasmesso da padre in 
figlio (con la controprova che a 
volte i piccoli adottati da geni-
tori di specie diversa cantano 

Nel bel mezzo dell'oceano 
di Elisabetta Visalberghi 

L 

S E R G I O G H I O N E , L'isola delle tartarughe, 
pp. 185, Lit 24.000, Laterza, Roma-Bari 2000 

È meglio fare un viaggio per hobby o per la-
voro? È preferibile la condizione di turista inte-
ressato a saperne di più o quella di chi si occu-
pa di quelle medesime cose per motivi di stu-
dio? Personalmente sono convinta che l'espe-
rienza che più appaga e rilassa sia quella di chi è 
libero di partecipare per hobby a ciò che altri 
fanno per lavoro. Una dimostrazione tangibile 
di questa tesi è L'isola delle tartarughe di Sergio 
Ghione, un medico che lavora presso il Consi-
glio Nazionale delle Ricerche a Pisa, che ama i 
viaggi, le esplorazioni, la geografia, la forma e la 
storia delle cose, ne apprezza i dettagli e si sof-
ferma sui particolari. 

Ghione si trova ad accompagnare l'amico eto-
logo Floriano Papi dell'Università di Pisa in una 
spedizione scientifica ad Ascensione, un'isola 
sperduta dell'oceano Atlantico dove è possibile 
accedere solo con aerei militari e per motivi di 
lavoro. Ma cosa spinge Floriano Papi (noto stu-
dioso di orientamento dei piccioni viaggiatori) e 
i suoi collaboratori ad andare ad Ascensione? 
La risposta è semplice: la voglia di capire il com-
plesso problema di come facciano le tartarughe 
verdi a trovare la strada per tornare ad Ascen-
sione - dove sono nate - per deporvi le uova. 

Il libro alterna ricostruzioni metodiche - qua-
si maniacali - di come Ascensione sia nata da at-
tività vulcaniche sottomarina, di come piante e 
animali abbiano iniziato a colonizzarla, di come 
sia stata usata come base sicura in mezzo all'o-
ceano in varie fasi storiche. Ascensione dista 
2200 chilometri dal punto più orientale del Sud 
America e 3000 chilometri dall'Africa; in que-
st'isola che sa di luna non si incontrano né turi-

sti ricchi o in cerca di avventure, né famiglie re-
sidenti, ma solo persone che sono venute a lavo-
rarvi per un po' di anni. Ad Ascensione nessuno 
è veramente di casa. Parecchio distante (1500 
chilometri) c'è Sant'Elena, isola anch'essa tal-
mente sperduta da renderla il posto ideale, do-
po che l'Elba si rivelò così poco sicura, per te-
nere Napoleone lontano da tutto (ma non da 
qualche bottiglia di buon vino francese) e da 
tutti. Ma Ascensione ha tante altre virtù. Non 
solo nel passato i marinai vi lasciavano animali 
da carne per poterseli poi mangiare quando, 
cresciuti di numero e di taglia, la loro nave ri-
passava dall'isola, ma è anche un ottimo posto 
da dove trasmettere notizie, tanto che l'isola è 
popolata da potentissimi ripetitori; inoltre è uno 
scalo aereo di vitale importanza. Ghione ci rac-
conta che, alla fine della seconda guerra mon-
diale, fu fondamentale per le operazioni ameri-
cane in Europa, e che, più di recente, la Gran 
Bretagna l'ha utilizzata come avamposto da cui 
far partire i suoi aerei per la guerra delle Falk-
land. 

Pagina dopo pagina, il nome "Ascensione" si 
delinea nello spazio e nel tempo, ma la sensazio-
ne di piacevolezza e di calma che il libro dà vie-
ne dal rendersi conto che il mondo ristretto e fi-
nito di un isola permette la ricerca sistematica 
del materiale che la riguarda senza che uno si 
senta nell'impossibilità cronica di terminare 
l'impresa. E questa sensazione è rassicurante co-
me lo è il vedere di notte. Una pagina bellissima 
del libro descrive infatti come, dopo lunghe ore 
di buio sulla spiaggia delle tartarughe, grazie ai 
bastoncelli della retina i nostri occhi riescano a 
distinguere le cose e vedano un mondo privo di 

come i loro genitori adottivi), 
che la tecnica in cui si specializ-
za la beccaccia di mare per 
aprire il guscio dei molluschi 
dipende dal tipo di cure paren-
tali che ogni individuo ha rice-
vuto da piccolo, che la nascita 
dei Colini è preceduta da un 
fitto scambio di informazioni 
da un uovo all'altro mediante 
pigolìi, che aumentano di fre-
quenza e intensità, finché tutte 
le uova non schiudono in per-
fetta sincronia temporale. 

Tra le narrazioni più vivaci cir-
ca il corteggiamento e la ripro-
duzione ci sono le storie che ve-
dono come protagonisti Calamo-
spiza melanocorys, gli uccelli 
giardinieri, la Jacana americana, 
la rondine della specie Aerodra-
mus spodiopygius e la Dendroica 
petechia. Calamospiza melano-
corys è una specie che dovrebbe 
essere strettamente monogama, 
ma che invece pratica una parti-
colare bigamia dovuta al fatto 
che le femmine scelgono i ma-
schi in base al tipo di territorio 
che essi controllano. I territori 
preferiti sono quelli ombreggia-
ti, e, pur di restarci, le femmine 
sono disposte anche a trasfor-
marsi in concubine e allevare da 
single la prole. 

Gli uccelli giardinieri si pos-
sono dire tutt'altro che mono-
gami. Per evitare di essere facil-
mente predati nel periodo ri-
produttivo, hanno evoluto un 
rituale meno vistoso, dismetten-
do i vistosi ornamenti dei loro 
progenitori, sostituiti egregia-
mente da eleganti garqonnieres 

ornate di fiori sempre freschi e 
di conchiglie dalle fogge e dalle 
dimensioni più in tono con il lo-
ro ornitologico senso estetico 
(non poi così differente dal no-
stro). Le femmine vengono at-
tratte da tanto splendido arre-
damento, sedotte e lasciate libe-
re di andare a deporre le uova 
in veri nidi e crescersi da sole i 
piccoli. Un caso assai diverso e 
quello della femmina di Jacana 
americana, che si accoppia con 
diversi maschi ma li lascia da 
soli a covare le uova e a curare 
la prole. Per co-
vare le uova, la 
rondine della 
specie Aerodra-
mus spodiopy-
gius si serve in-
vece dei propri 
pulcini, che in-
vece di starsene 
a oziare nel nido 

"Si accoppia 
con diversi maschi 

ma li lascia 
da soli 

a covare le uova" 

covano attiva-
mente le uova che daranno alla 
luce i fratelli, liberando i geni-
tori che possono così andare a 
caccia di cibo per tutta la fami-
glia. Di nidi davvero particolari 
si narra invece nel caso di Den-
droica petechia, che costruisce 
veri e propri nidi-grattacielo 
per difendersi dal parassitismo 
di un altro uccello (Molothrus 
ater), specie che inserisce il pro-
prio uovo tra quelli di Dendroi-
ca. Quando quest'ultima scopre 
un uovo clandestino nel nido, 
decide di abbandonare tutte le 
uova e ricomincia da capo, co-
struendo un nuovo nido, ap-
poggiato sul vecchio impianto. 

Dopo averci parlato a lungo 
della vita affascinante ma talvol-
ta crudele di questi alati signori 
dell'aria, Mainardi conclude il li-
bro con una complessa riflessio-
ne circa l'auspicabile futuro per 
il genere umano, raccontato at-
traverso un altro protagonista 
ornitologico, Scaphidura oryzivo-
ra, in cui egoismo e altruismo 
sembrerebbero aver raggiunto 
un equilibrio. Questa specie su-
damericana depone infatti l'uo-
vo nel nido di altre specie: il pul-
cino schiude e cresce rapida-

mente rispetto 
ai fratellastri, 
ma, al contrario 
di altre specie 
parassite, il pic-
colo non li 
espelle dal nido; 
anzi, ne aumen-
ta le possibilità 
di sopravviven-
za liberandoli 

dalle uova e dalle larve della mo-
sca Philornis. Il parassitismo, il 
"centrismo" di quasi tutte le 
specie animali, lascia il posto a 
un altruismo "interessato", ove 
il benessere dell'altro crea il no-
stro benessere e deve essere 
quindi rispettato e curato. Una 
grande lezione di etica di so-
pravvivenza che ancora una vol-
ta ci viene da Madre Natura, 
troppe volte inascoltata. 

Autore di talento e di succes-
so, è augurabile che Mainardi 
continui l'opera di proselitismo 
naturalistico che ha attivamente 
perseguito con libri e interventi 
radiofonici e televisivi. • 
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profondità e di colore, "lattiginoso, fatto di 
chiaroscuri, di ombre, di forme incorporee, 
macchie dai contorni evanescenti, che paiono 
dissolversi se fissate e riaffiorare appena lo 
sguardo viene di poco distolto". Quanti di noi, 
in questo mondo troppo popolato di luci, po-
tranno mai fare l'esperienza di vedere il buio? 
Non è forse una spiaggia solitaria che il signor 
Palomar di calviniana memoria cercava per 
guardare le stelle senza altre sorgenti luminose 
se non le loro? 

Proprio nel buio della spiaggia, lasciando im-
pronte da carro armato, si inoltrano le tartaru-
ghe. Girano più volte 
alla ricerca del posto 
giusto dove iniziare a 
scavare la grande bu-
ca per le loro uova. 
Hanno percorso con 
eleganza migliaia di 
chilometri per arriva-
re sino ad Ascensione 
e ora quei pochi metri 
sulla spiaggia e lo sca-
vo sembrano stremar-
le. Lo sforzo le fa an-
simare profondamen-
te e la deposizione è 
lunga e laboriosa. 
Tanta fatica per cosa? 
Perché non nascon-
dono le loro uova nel-
le tante bellissime 
spiagge del Nord-Est 
del Brasile al largo 
delle quali vivono? 
Perché tornano dove 
sono nate, nel lembo 
di spiaggia che hanno 
percorso frettolose e 
nottetempo, per sfug-
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gire alla razzia di fregate e gatti inselvatichiti? 
Ma, soprattutto, come fanno a ritrovare Ascen-
sione in mezzo allo sconfinato oceano? Questi 
interrogativi squarciano la tranquillità dell'isola 
che indifferente catturava tartarughe per spe-
dirle sulle tavole dei ricchi in forma di brodo e 
arrovellano la mente di non pochi studiosi, fra 
cui quelli di cui si racconta nel libro. 

Il progetto di Floriano Papi e Paolo Luschi 
dell'Università di Pisa e del loro collega inglese 
Graeme Hays prevede di seguire gli spostamen-
ti delle tartarughe via satellite. Dopo la deposi-
zione delle uova, sul carapace delle femmine 
viene incollata (con tanto di mastice a prova di 
correnti marine, ma non di maschi in accoppia-

mento - come la per-
dita di alcune trasmit-
tenti ha dimostrato) 
una radio trasmitten-
te. Quando la tartaru-
ga viene a galla per re-
spirare, il segnale del-
la sua trasmittente ar-
riva al satellite, che 
può così individuarne 
la posizione. In questo 
modo è possibile de-
terminare le rotte se-
guite dalla tartarughe 
per tornare sulle coste 
del Brasile e la velo-
cità con cui viaggiano. 
E l'emozione con cui 
i nostri ricercatori 
aspettano le notizie 
dal satellite e affronta-
no quelle non buone è 
paragonabile a quella 
di un genitore che 
aspetta le telefonate 
del figlio adolescente 
partito per un lungo 
viaggio. 
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La Rete 
è una droga 

di Giuseppe O. Longo 

KIMBERLEY S . Y O U N G , Presi nella re-
te: intossicazioni e dipendenze da In-
ternet, ed. orig. 1999, trad. dall'ingle-
se di Paola Vitale, pp. 216, Lit 23.000, 
Calderini Edagricole, Bologna 2000 

In Internet si svolgono fenome-
ni di natura concettuale, linguisti-
ca, culturale ed economica così 
importanti che alcuni hanno par-
lato di "intelligenza connettiva", 
di "nuovo stadio evolutivo della 
cognizione" e addirittura di "au-
topoiesi cognitiva". La grande 
Rete è di volta in volta archivio, 
enciclopedia, mercato, arena di 
discussione, bacheca pubblica, 
ipertesto, autore di storie, ricer-
catore, portalettere... 

C'è tuttavia un aspetto oscuro, 
poco studiato ma rilevante, di 
Internet: la Rete può agire come 
una droga e trasformare la vita 
di coloro che vi si avventurano 
senza le necessarie cautele. La 
casistica riportata da questa psi-
cologa clinica statunitense e do-
cente di psicologia all'Università 
di Pittsburgh ci descrive uomini, 
donne e ragazzi prigionieri di un 
mondo virtuale fatto di chat 
room dove ciascuno può sfogar-
si, trovare comprensione e 
conforto, rispecchiarsi in altri 
frequentatori, trovare il compa-
gno occasionale, l'amico fede-le 

0 l'amante ideale che nella realtà 
non ha mai incontrato. 

"Internet sollecita i sensi con la 
sua immensa capacità di collega-
mento e comunicazione" e c'illu-
de di onniscienza, onnipotenza e 
ubiquità. Il superamento di ogni 
limite si accompagna a un profon-
do appagamento e a un gratifi-
cante sentimento di evasione dal-
la vita quotidiana. La seduzione 
della fuga si esercita soprattutto 
sulle persone fragili e insoddisfat-
te, che vedono nel mondo paral-
lelo di Internet il facile accesso a 
un paradiso dov'è possibile assu-
mere personalità diverse e più 
confortevoli e presentarsi sotto la 
luce migliore. Questo titillamento 
del sé provoca un'intensa eccita-
zione, presumibilmente accom-
pagnata da un aumento del livello 
di dopamina, e può quindi - co-
me nel caso di certe sostanze chi-
miche - portare all'assuefazione e 
poi all'intossicazione. 

La "dipendenza del terzo mil-
lennio" si manifesta con un pro-
gressivo aumento del tempo pas-
sato in Rete. Ma per la presenza 
ingombrante del corpo e degli al-
tri, che non cessano di reclamare 
1 loro diritti, la fuga nel ciber-
spazio non può essere totale, e 
rimane a mezzo. Non potendo 
sparire nel ciberspazio, i "reto-
mani" vedono quasi sempre 
compromessa la loro vita sociale, 
professionale e di relazione; in 
particolare sono frequenti i falli-
menti nell'ambito matrimoniale 
e lavorativo. 

Dalla lettura del libro si ricava 
l'impressione di un fenomeno va-

sto e inquietante, subdolo e in 
buona parte sconosciuto nei suoi 
meccanismi. Ad esempio, come 
sottolinea Tonino Cantelmi nel-
l'interessante prefazione, non è 
chiaro se "la psicopatologia onli-
ne indotta (dipendenza, depres-
sione, trance dissociativa) riguardi 
solo persone con problematiche 
psicopatiche o se la Rete posseg-
ga, per così dire, una speciale ca-
rica mutagenica, potenzialmente 
psicopatologica", anche se certi 
indizi fanno propendere per que-
st'ultima ipotesi, più inquietante. 

A differenza degli Stati Uniti, 
dove questi fenomeni hanno rag-
giunto un'estensione cospicua e 
cominciano a essere studiati, in 
Italia la casistica è ancora esigua, 
tanto che molti psicologi nostrani 
stentano a riconoscere la novità e 
il potenziale distruttivo dell'in-
tossicazione da Rete. 

Due aspetti interessanti del li-
bro sono i questionari, che con-
sentono al lettore di farsi una 
prima autodiagnosi di dipen-
denza, e le strategie di disintossi-
cazione. Anche se, come Kim-
berley Young sottolinea a più ri-
prese, la Rete "non va demoniz-
zata", non la si può certo consi-
derare "solo uno strumento", se-
condo un atteggiamento molto 
diffuso nei confronti dei disposi-
tivi informatici: troppe e troppo 
forti sono le sue suggestioni 
emotive e mitopoietiche. Se il 
nostro futuro è la Rete, bisogna 
conoscerne bene non solo i van-
taggi, ma anche i rischi. 

Buona la traduzione di Paola 
Vitale. • 

Come nasce 
il telefonino 
di Mario Pent 

RICCARDO CHIABERGE, L'algoritmo 
di Vi terbi, pp. 240, Lit 26.000, Lon-
ganesi, Milano, 2000 

Non tragga in inganno il tito-
lo: non si tratta di un'opera di 
divulgazione scientifica. Piutto-
sto, l'algoritmo citato è un pre-
testo che consente all'autore 
di costruire un grande affresco 
intorno a una figura di spicco 
nel mondo delle moderne tele-
comunicazioni, Andrew J. Vi-
terbi. 

La narrazione, basata sulla te-
stimonianza resa all'autore da 
Viterbi, si sviluppa su vari piani 
che, intersecandosi e sovrappo-
nendosi, la rendono interessante 
e di gradevole lettura: quello 
strettamente personale, che evo-
ca l'esilio della famiglia negli 
Stati Uniti a causa delle leggi 
razziali, l'attaccamento alla reli-
giosità ebraica che costituisce un 
continuo riferimento di vita, 
l'incontro con la moglie Erna 
che sarà sempre un faro e un'an-
cora di salvezza; quello dello stu-
dio e della ricerca, che inizia al 
Massachusetts Institute of Tech-
nology di Boston, sotto la guida 
di maestri come Fano e Shan-
non, e prosegue in California, 
dove Viterbi collabora con l'uni-
versità e con il Jet Propulsion 
Laboratory (Jpl); quello dell'im-
prenditore, che inizia con la 
creazione della Linkabit e prose-
gue, fra alterne vicende, fino alla 
Qualcomm. 

Emergono qua e là le testi-
monianze di alcuni momenti 
cruciali della storia degli ultimi 
sessant'anni, come ad esempio 
gli eventi bellici e la fine del se-
condo conflitto mondiale visti 
con gli occhi degli europei emi-
grati, oppure lo sgomento in 
cui precipitarono gli Stati Uniti 
alla notizia del lancio da parte 
dei sovietici del primo satellite 
artificiale nel 1957 e la succes-
siva reazione che, in pochi me-
si, permise agli stessi Stati Uni-
ti di recuperare il terreno e por-
si quindi all'avanguardia nella 
sfida spaziale. 

E anche interessante seguire 
l'evoluzione dello scienziato Vi-
terbi che, mettendo a frutto la 
lezione appresa da Shannon, 
inizia al Jpl lavorando su pro-
blemi di ricezione di segnali a 
basso livello in presenza di ru-
mori, continua occupandosi 
della decodifica di una classe di 
codici (detti convoluzionali) 

particolarmente promettente 
per la protezione di informazio-
ni numeriche dagli errori dovu-
ti ai disturbi introdotti da un 
canale trasmissivo, e approda 
all'elaborazione dell'algoritmo 
di decodifica per il quale è dive-
nuto giustamente famoso. 

Fra i vari personaggi che ven-
gono citati nel volume, uno in 
particolare attira l'attenzione: 
Guglielmo Marconi. Anche 
perché l'autore tenta un con-
fronto fra Marconi e Viterbi al-
la ricerca di similitudini e pa-
rallelismi. Sul piano della meto-
dologia di ricerca, i due sono 
agli antipodi: Marconi opera 
sulla base di geniali intuizioni, 
senza solidi fondamenti teorici 
e spesso in contrasto con il 
mondo scientifico contempora-
neo; Viterbi, al contrario, svi-
luppa la sua ricerca avendo co-
me riferimento costante le basi 
della teoria dell'informazione e 
della comunicazione apprese 
dai maestri Fano e Shannon, e 
si inserisce perfettamente nella 
comunità scientifica. 

Un tratto comune fra i due 
personaggi tuttavia esiste, ed è la 
capacità di trasformare in impre-
sa e prodotti il frutto della pro-
pria ricerca. L'ultima parte del 
volume, dedicata a Viterbi im-
prenditore, è forse quella più in-
teressante in quanto più attuale, 
perché nelle imprese tecnologi-
camente innovative da lui avvia-
te è nata l'idea di applicare una 
tecnica di accesso multiplo a di-
visione di codice (Cdma), nata 
per scopi quasi esclusivamente 
militari, alla telefonia mobile cel-
lulare, da cui è successivamente 
derivato lo standard per la co-
siddetta terza generazione di te-
lefoni cellulari (Umts), destinata 
a rivoluzionare il mondo della 
telefonia mobile. 

Viterbi da questo volume ap-
pare come un personaggio di 
successo, che ha saputo coniu-
gare in armonico equilibrio 
l'appartenenza al mondo acca-
demico, l'esperienza della ri-
cerca industriale e l'iniziativa 
imprenditoriale; in sintesi, un 
leader che ha avuto una parte 
importante nello sviluppo delle 
moderne telecomunicazioni. E 
pertanto anche un modello 
proponibile in molti ambiti 
scientifico-tecnologici a elevato 
rateo di innovazione. Si impon-
gono tuttavia varie riflessioni 
sulla applicabilità di un tale 
modello a realtà non statuni-
tensi, e in particolare alla real-
tà italiana, dove la tradizione e 
le normative vigenti rendono 
particolarmente complessi i 
rapporti tra ricerca accademi-
ca, ricerca industriale e impren-
ditoria. • 

Jane R. Prétat 
La terza d o n n a 

Gli anni d'oro della trasformazione 
della terza età 

Alan Siegel - Kelly Bulkeley 
L ' a c c h i a p p a s o g n i 
Manuale per la condivisione 

dei sogni in famiglia 

Z E P H Y R O E D I Z I O N I • V ia Cal i fornia 2 1 , Mi lano 
zephyro@iol.it 
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Mondo antico 
L'amore, 

il matrimonio 
di Anna Maria Ferrerò 

A N T O N I O L A P E N N A , Eros dai cento 
volti. Modelli etici ed estetici nell'età 
dei Flavi, pp. 221, Lit 34.000, Marsi-
lio, Venezia 2000 

"In un tempo difficile per il li-
bro e, in particolare, per la cul-
tura classica", Antonio La Penna 
ha voluto con questo volume, in 
cui raccoglie "quasi tutti i suoi 
studi sulla poesia latina del pe-
riodo dei Flavi", ampliare e 
completare per il lettore quel 
grande affresco della società e 
della poetica latina iniziato con 
le ricerche sull'età augustea. 

La poesia erotica latina nasce 
al di fuori dell'"eros coniugale", 
ispirata da cortigiane dotate di 
fascino, grazia, arte; l'eros extra-
coniugale è considerato una 
scelta individuale, che non ten-
de ad alcuna "rivoluzione della 
morale e dei costumi", anzi i 
poeti "che cantano i loro amori 
per le affascinanti adultere o 
cortigiane, assimilano spesso il 
loro rapporto a un vincolo co-
niugale ed esigono fedeltà, sta-
bilità, amore perpetuo". Sarà 
l'Ovidio dell 'Ars amatoria a ren-
dere assai labile la separazione 
fra le due sfere e a rendere l'eros 
extraconiugale un "eros totaliz-
zante". La rivalutazione del ma-
trimonio, visto come comunan-

za di sentimenti, di valori, di 
orientamenti intellettuali, ope-
rata dallo stoicismo nel I sec. 
d.C. (si pensi al De matrimonio 
di Seneca), influenzò la poesia 
latina del periodo dei Flavi, che 
sviluppò la via, aperta in parte 
già da Properzio, in cui è pre-
sente il tentativo di liberare l'a-
more coniugale dai vincoli del-
l'austerità e dell'aridità imposti 
dalla tradizione. 

Nelle Silvae di Stazio due per-
sonaggi femminili meglio riflet-
tono il cambiamento dei valori e 
dei costumi avvenuto nella so-
cietà dei Flavi: Violentilla (I, 2), 
il cui elegante abbigliamento, 
ampiamente descritto dal poeta, 
rivela un processo di legittima-
zione del lusso privato; e Priscil-
la (V, 1), la cui semplicità arcai-
ca, sovrastante tutte le altre sue 
doti (nobiltà di nascita, ricchez-
za), è più chiaramente intesa se 
considerata come riflesso di 
quella del marito, che, liberto 
burocrate, non potendo vantare 
antenati illustri, si conquista il 
prestigio solo con la propria ca-
pacità amministrativa e la sicura 
fides verso l'imperatore, secon-
do il modello tradizionale del-
l'homo novus. La fides, su cui si 
fondano in questo periodo sia i 
rapporti coniugali sia i rapporti 
con l'imperatore, è spesso unita 
alla pietas, nell'accezione di 
"pudico amore coniugale" e di 
"amore filiale"; essa caratterizza 
in particolare i personaggi fem-
minili della Tebaide di Stazio, e 
ritorna in quelli dei Punica di Si-
lio Italico. 

Valerio Fiacco batte vie diver-
se: in Medea è messo in rilievo in 
particolare il pudor virgineo, vin-
to dopo lunghe lotte interiori e 
dopo vari interventi divini, e il 
mito di Issipile è svolto come 
una storia d'amore. Anche la 
poesia di Marziale riflette in 
qualche misura l'opera di restau-
razione morale portata avanti 
dai Flavi, alcuni componimenti 
testimoniano infatti sensibilità 
per l'amore coniugale, per la fe-
deltà fino e oltre la morte, per gli 
affetti familiari, benché gli epi-
grammi concernenti l'eros siano 
di gran lunga più numerosi. 

dopo un ampio e dettaglia-
to catalogo dei vari tipi di 
donna presenti nell'opera 

di Marziale, l'autore mette in 
evidenza il grande rilievo dato 
dal poeta all'eros omosessuale, 
che, sublimato o eroicizzato, 
spesso caricato di valori etici ed 
estetici, riflette un costume pro-
prio della società ricca e colta 
del tempo, la cui diffusione è di-
mostrata anche dalla presenza 
cospicua di figure efebiche nella 
Tebaide e t\e$!Achilleide di Sta-
zio. Anche l'Ila di Valerio Fiac-
co ha una dignità eroica che lo 
avvicina più al modello del guer-
riero adolescente, avvinto da 
amor pius ad eroi più grandi, 
che a quello del puer delicato e 
molle. Tre studi sulla fortuna 
del mito di Ila in particolare nel-
la poesia francese e in D'Annun-
zio, e su alcuni nomi propri di 
pueri in Marziale, concludono il 
volume. • 

Sensi 
segreti 

di Ezio Pellizer 

M A U R I Z I O B E T T I N I , Le orecchie di 
Hermes. Studi di antropologia e let-
terature classiche, pp. 418, 
Lit 38.000, Einaudi, Torino 2000 

Maurizio Bettini, uno degli 
studiosi più interessanti nell'in-
tero panorama dell'antichistica 
contemporanea, offre con Le 
orecchie di Hermes una vasta in-
dagine sul mondo greco e ro-
mano capace di unire la scien-
za, il metodo e la lucidità della 
ricerca con una rara capacità ed 
eleganza di scrittura. Il titolo 
prende le mosse da Hermes, 
che è il dio del commercio e an-
che dei ladri ma è soprattutto 
quello che presiede alla comu-
nicazione in generale, e in par-
ticolare a quella, spesso diffici-
le e a volte terribile, che si in-
staura tra il mondo dei vivi e il 
regno dei morti. Hermes è an-
che il dio degli improvvisi si-
lenzi e delle misteriose presen-
ze: quando nel gruppo dei con-
vitati a un banchetto cadeva 
improvvisamente la conversa-
zione, era abituale che qualcu-
no mormorasse, tra stupito e 
spaventato, "Hermes sta pas-
sando tra di noi!": "Hermes 
passeU. Partendo da queste cu-
riose notizie di costume antico, 
Bettini ci conduce magistral-
mente a una analisi completa 
delle credenze antropologiche 
che vertono sul tema della 
coincidenza e sui misteriosi si-
gnificati che in antico si attri-
buivano, ma ancor oggi siamo 
abituati ad attribuire, al fatto di 
incontrare per caso una perso-
na della quale si stava parlando, 
o alla quale si stava pensando 
proprio in quel momento. Don-
de una quantità di motti che, se 
diventano proverbiali, è pro-
prio perché sono portatori di 
un senso segreto, e ci rivelano 
le proprietà evocative della pa-
rola, che è prerogativa quanto 
mai ermetica. "Si parla del dia-
volo, e ne spuntano le corna". 

Era già nota agli specialisti, 
ed è ora a disposizione di un 
pubblico più ampio di lettori, 
l'indagine su "Bruto lo scioc-
co", che sviluppa l'interessante 
tema dei caratteri manchevoli 
del futuro "eroe", che possono 
manifestarsi come stigmate fisi-
che, come la balbuzie, la zoppìa 
o altre deformità o segni corpo-
rali, ma anche con un'apparen-
te incapacità, una parvenza di 
stupidità sotto la quale pochi 
sanno riconoscere le doti di un 
futuro sovrano, che immanca-
bilmente, come bene sanno i 
racconti del mito e del folklore, 
emergeranno nella rivelazione 
finale. 

Altri bellissimi capitoli sono 
dedicati ai sinistri presagi che 
serpeggiano nell'Eneide ai dan-
ni di Turno, il nemico di Enea, 
evocati dal volo di una rondine 
nera: da questo volo malaugu-
rante prende le mosse un'eccel-
lente indagine sulle credenze 
antiche a proposito dell'effica-
cia degli uccelli come portatori 
di senso, ovvero, come dice l'e-
timologia stessa della parola 
"auspicio", come messaggeri di 

segni che pochi sono in grado 
di decodificare. Si legge poi 
con grande piacere il "canto 
degli esuli", nel capitolo che 
mette in evidenza la tristezza 
dei sopravvissuti al massacro di 
Troia, che cercano debolmen-
te, e senza mai riuscirci se non 
in forma imperfetta e in fondo 
malinconica, di ricreare nei mi-
nimi particolari la loro città di-
strutta, che vive solo nella me-
moria e nel rimpianto, imper-
sonato da Andromaca. Scene 
dell'Eneide rievocate in un'a-
nalisi profonda del tema dell'e-
silio, che resta impressa nella 
memoria. 

Come si sa, nella cultura 
contemporanea si sta a-

prendo sempre di più il solco 
tra le persone dotate di una for-
mazione scientifica (e cioè lin-
guistica, semiologica, antropo-
logica) e la folla dei succubi 
della cultura massificata del co-
siddetto "villaggio globale". 
Per un pubblico dotato di buo-
ne letture e di una mente aper-
ta, la lettura di questi capitoli 
sarà anche di grande aiuto per 
riflettere e capire di più il pro-
blema dell'incontro tra diverse 
culture e anche le becere forme 
di rifiuto di tale incontro. 

In particolare mi sembra uti-
le per lucidità e impegno mora-
le la lettura del capitolo dedi-
cato al mos maiorum, cioè alle 
forme della costituzione di 
un'identità culturale e di una 
tradizione all'interno di una 
collettività. Forme che appar-
tengono alla convenzione e alla 
dinamica delle forze sociali che 
entrano in gioco o si scontra-
no, e dipendono da un effetto 
di conglomerato che general-
mente si rivela assai vischioso, 
e porta a un atteggiamento di 
chiusura e di critica preconcet-
ta verso ogni genere di diver-
sità e di alterità, a ogni diffe-
renza di costumi. Donde l'op-
portunità di una riflessione sul 
concetto di relativismo cultu-
rale, da Seneca a Montaigne, 
da Cornelio Nepote a Hersko-
vits, alla quale Bettini ci con-
duce con saggezza e grande 
equilibrio. 

Oggi più che mai ci rendia-
mo conto che solo dall'in-

telligenza e dall'impegno civile 
che percorrono e rendono vivo 
un libro come Le orecchie di 
Hermes possiamo aspettarci 
qualche spazio di comprensio-
ne, qualche felicità intellettua-
le. Sotto la grazia e l'elegante 
understatement che gli fornisce 
la maschera (peraltro niente af-
fatto arcigna) della dottrina e 
dell'erudizione, questo volume 
è anche un esempio di una 
prassi che oggi appare alquanto 
fuori moda: quella di coniugare 
il sapere e l'intelligenza con un 
preciso e vivacissimo impegno 
culturale, che riesce molto bene 
a fondere lo studio delle civiltà 
del passato con i più vivi e ur-
genti problemi del presente, e 
ci fa capire quanto le grandi 
culture del passato continuino 
a essere, piuttosto che "attua-
li", un campo privilegiato e un 
banco di prova per mettere a 
frutto e utilizzare al meglio i 
metodi più efficaci e le moda-
lità di analisi più avanzate che 
possano offrire, oggi, le scienze 
umane. • 



Arte 
Tra Cristo, papa e imperatore INGO HERKLOTZ, Gli eredi di Co-

stantino. Il papato, il Luterano e la 
propaganda visiva nel XII secolo, 
trad. dal tedesco di Nicoletta Gio-
vè Marchioli, pp . 242, 59 ili., 
Lit 38.000, Viella, Roma 2000 

Nel 312, per edificare la prima 
grande basilica della Roma cri-
stiana, la basilica Salvatoris, Co-
stantino scelse un'area sul colle 
Celio, appena interna alla mura 
aureliane. Da allora quella che 
era una zona periferica della Ro-
ma antica divenne uno dei fulcri 
della città medievale, insieme al-
le basiliche successivamente de-
dicate a Pietro e Paolo neWager 
Vaticanus e sulla via Ostiense. 
L'insediamento della residenza 
pontificia avvenne verosimil-
mente dopo l'emancipazione 
dall'Impero d'Oriente - dunque 
in parallelo alla rovina del palaz-
zo sul Palatino - , ma ingenti co-
struzioni e decorazioni furono 
approntate solo fra l'VIII e il IX 
secolo e nel XII secolo, spesso 
guardando al modello del palaz-
zo imperiale di Costantinopoli. 
Sugli esiti e le motivazioni di 
queste ultime si concentra il li-
bro di Ingo Herklotz, che "è de-
dicato a illustrare la propaganda 
visiva e i suoi fondamenti ideolo-
gici" nel momento e nel luogo in 
cui questa "raggiunse una tale 
intensità che non è dato riscon-
trare altrove lungo tutto il me-
dioevo": del resto, erano da po-
co passate la riforma gregoriana 
e la lotta per le investiture, e 
questo fu il secolo in cui "il ceri-
moniale papale trasformò il cam-
pus Lateranensis nel più impor-
tante scenario cittadino per le 
cerimonie in cui veniva reso 
omaggio al papa". 

g li eredi di Costantino racco-
glie tre ponderosi contribu-
ti già usciti in lingua tede-

sca fra il 1985 e il 1989, quando 
l'autore era collaboratore scien-
tifico della Bibliotheca Hertzia-
na di Roma, ai quali sono ante-
poste considerazioni stralciate 
dal suo "Sepulcra" e "Monumen-
ta" del Medioevo, Studi sull'arte 
sepolcrale in Italia (Rari Nantes, 
1985). Nella traduzione di Nico-
letta Giovò Marchioli e con ap-
parati snelliti rispetto alle edizio-
ni originali, sono così messi a di-
sposizione di un pubblico più 
vasto i proficui risultati allora 
raggiunti, a cui l'autore si limita 
a posporre un'appendice biblio-
grafica per rendere conto dei 
successivi interventi in merito 
(talvolta con qualche eccessiva 
intemperanza verbale). Per lo 
specialista è invece l'occasione 
di ripercorrere unitariamente le 
tappe fondamentali di uno dei 
percorsi di ricerca più originali 
che gli studi medievali a Roma 
abbiano conosciuto negli ultimi 
decenni, e che ha approfondito 
di molto la conoscenza del com-
plesso del Laterano, che, con la 
basilica e il palazzo, viene consi-
derato uno dei "più significativi 
lieux de mémoire che il medioe-
vo abbia creato". 

Nel piacevole succedersi delle 
pagine le sepolture sono spiega-
te come una delle manifestazioni 
deU'"imperializzazione" e della 
"santificazione" del pontefice; è 
esemplarmente indagata la deco-
razione degli ambienti del palaz-
zo in relazione al loro uso; sono 
ricostruiti la funzione e l'aspetto 
del portico della basilica e dei 

suoi mosaici; le emergenze mo-
numentali del campus e gli spolia 
antichi nella platea di fronte al 
patriarchio sono descritti e ri-
contestualizzati . 

Fra questi, il più famoso era 
certamente il monumento eque-
stre di Marco Aurelio, il "cabal-
lus Costantini", come viene cita-
to dalle fonti più antiche: Co-
stantino, infatti, non solo aveva 
fondato la Basilica, ma era anche 
ritenuto l'autore del Costitutum 
Constantini (la falsa donazione, 
redatta verosimilmente intorno 
alla metà dell'VIII secolo, su cui 
si fondò "legalmente" il potere 
temporale della Chiesa). Il frain-
tendimento dell'identità dell'ef-
figiato permise una risemantiz-
zazione della statua attraverso 
un processo che ha altri esempi 
nello stesso Laterano. Ad esem-
pio, la tavola bronzea della Lex 
de imperio Vespasiani, ora ai 
Musei Capitolini, che era stata 
collocata nella loggia del palazzo 
dove si esercitavano le leggi co-
me generico richiamo alla lega-
lità, e non per l'effettiva com-
prensione del significato di quel 
testo (magister Gregorius, nei 
suoi Mirabilia Urbis Romae, 
confessa: "ho letto molto ma ho 
capito ben poco"); tant'è che, 
quando si fu in grado di com-
prenderne la potenziale valenza 
antipapale, un convinto sosteni-
tore della ierocrazia come Boni-
facio VIII (1294-1303) la fece ri-
muovere dalla loggia e ricolloca-
re in un altare, rendendola di 
fatto illeggibile. 

* 1 complesso intreccio fra re-

Isti monumentali, testimo-
nianze indirette, fonti stori-

co-letterarie e cerimoniali, per 
quanto riguarda gli affreschi 
della distrutta Camera prò secre-
tis consiliis, si arricchisce ulte-
riormente del punto di vista dei 
fruitori: oltre a quattro somma-
ri disegni cinquecenteschi si co-
noscono infatti varie descrizioni 
antiche, che testimoniano del-
l'impatto di quelle che giusta-
mente sono definite le "pitture 
più famose del XII secolo". Il 
trionfo dei legittimi successori 
di Pietro sugli antipapi sostenu-
ti dall'Impero era illustrato in 
una retrospettiva papale che so-
lo l'estremismo ideologico se-
guito alla fine della lotta per le 
investiture e l'accresciuto pote-
re della Chiesa potevano giusti-
ficare. Il ciclo si concludeva con 
Callisto II ed Enrico V, che pre-
sentano il documento (mai esi-
stito) del concordato di Worms 
(1122). Con grande sottigliezza 
Herklotz sviscera gli espedienti 
formali messi in atto e, seppur 
attraverso una brutta derivazio-
ne, riconosce, in quella che po-
trebbe sembrare l'ostentazione 
inter pares di una pergamena 
realmente esistita, una significa-
tiva rivisitazione dello schema 
iconografico del donatore (l'im-
peratore) di fronte a un santo 
benedicente (il papa). Con la 
stessa sottigliezza si chiarisce 
che la figurazione degli antipapi 
sotto i piedi dei pontefici è pu-
re derivata da un'immagine 

Sancta sanctorum 
di Alessio Monciatti 

consueta - quella della calcatio 
triónfale - , facilmente com-
prensibile anche da chi non ne 
conoscesse alcuna illustrazione: 
era sufficiente ricordare le pa-
role del salmo 90 ("Super aspi-
dem et basiliscum calcabis, con-
culcabis leonem et draco-
nem..."), ed eventualmente le 
sue figurazioni con Cristo sopra 
al leone e al serpente. 

talvolta, lo studio del valore 
propagandistico delle im-
magini rischia di trascurare 

le loro valenze più proprie do-
po averne registrato l'impiego 
strumentale e descritti i sogget-
ti. Herklotz invece non si pre-
clude la possibilità di una piena 
comprensione formale delle 
immagini, anzi, spiegandone i 
caratteri intrinseci, illumina di 
riflesso la loro collocazione nel 
contesto storico-politico che le 
ha generate; nel caso specifico 
della realtà cittadina per la ri-
vendicazione del primato della 
basilica Salvatoris e del com-
plesso lateranense su quella di 
San Pietro e sul Vaticano, op-
pure più in generale per una ri-
definizione dello staius del 
pontefice e del papato. Per 
quest'ultimo aspetto sono util-
mente isolate alcune linee gui-

da che orientano nella produ-
zione artistica papale del XII 
secolo, "ineludibile misura del-
l'autorappresentazione dei pa-
pi": il "tema apostolico" (il pa-
pa è il successore di san Pietro 
e san Paolo); il "tema cristolo-
gico" (da vicarius Retri il papa 
diventa vicarius Chris ti); il "te-
ma imperiale" (per tradizionale 
volere di Costantino l'autorità 
pontificia era succeduta a quel-
la imperiale, e quindi la Chiesa 
all'Impero Romano). Che esse 
sovraintendano anche al reim-
piego di spolia antichi, nella 
fattispecie dei bronzi, conduce 
l'autore alla conclusione, rife-
rendosi alle statue, che "nono-
stante i diversi significati loro 
attribuiti, questi bronzi adem-
pirono pur sempre, durante il 
Medioevo, a una funzione ana-
loga a quella che avevano avuto 
nel mondo antico, in quanto fu-
rono espressione di un arte au-
lica di Stato"; e alla consapevo-
lezza che "se è vero che una fi-
nalità estetico-museale deter-
minò la loro nuova collocazio-
ne [in Campidoglio], disposta 
da Sisto IV [nel 1471], ciò si-
gnifica che il Rinascimento non 
restituì alle statue il loro antico 
significato, piuttosto contribuì 
a farlo cadere nell'oblio". 

altri momenti traumatici in-
teressarono il campus e 

stravolsero l'assetto e l'immagi-
ne del complesso medievale, 
ostacolandone la comprensione 
dei significati originari, quando 
non la ricostruzione. A causa 
della riedificazione del palazzo 
e del riassetto urbanistico di Si-
sto V (1585-1590), seguito dal 
riallestimento della chiesa di 
Borromini per l'anno santo 
1650 e della facciata del Galilei 
nel Settecento, è oggi difficolto-
sissimo interpretarne anche i re-
sti più significativi: ossia, ad 
esempio, recuperare l'originaria 
rilevanza del battistero di 
Sisto III (432-440), dal cui mo-
dello deriva la gran parte dei 
battisteri medievali; capire che 
il mosaico che adesso si affaccia 
insensatamente verso la piazza 
decorava l'abside del triclinium 
maius del palazzo del Laterano, 
illustrando per la prima volta 
l'affermazione dell'universali-
smo apostolico del pontefice; 
tenere nella giusta considera-
zione il Sancta Sanctorum, lo 
scrigno delle più preziose reli-
quie pontificie, consapevoli che 
"non est in toto sanctior orbe 
locus" ("non c'è al mondo luo-
go più santo"), come si legge 
nell'architrave della ricostruzio-
ne del XIII secolo. 

Per chi intenda farlo a partire 
dalle poche testimonianze del 
campus, del patriarchio e della 
basilica del XII secolo, la raccol-
ta di saggi di Ingo Herklotz è 
certamente la miglior lettura 
possibile. • 
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Posture e imposture potenziali 
di Maria Sebregondi 

5 Perplesso e perturbato, Lau-
tore davanti al suo schermo bian-
co: una regola! il mio regno per 
una regola! Dalla grande scatola 
nera oltre le mura arriva balzello-
ni una maestosa contrainte. Ci sa-
le in groppa. Un bianco destriero 
mancino. Procede all'ambio. Un 
dettaglio lo abbaglia. Scarta, sfa-
glia, sfoglia, sbaglia, sbadiglia. 
Avanti sghembo: la mossa del ca-
vallo. Lentamente il ventre si 
apre: un serbatoio, col motore 
acceso. Nell'ombra interna si 
muovono storie, accadono paro-
le. 

10 Eppure, il destriero manci-
no forse è un impostore, non fa 
sul serio e vuole soltanto gioca-
re. Il gioco, si sa, è come il bene, 
effusivum sui. Ma nella sua om-
bra si aggirano trucchi, inganni. 
E poi giocare, sarà sufficiente? 
Solo giocatori di talento produ-
cono belle partite e si aggiudi-
cano smaglianti vittorie. E il ta-
lento, come il coraggio, uno 
non se lo può dare (ma sarà poi 
vero? per il coraggio, s'inten-
de). D'altronde, senza gioco, 
niente partita. E un bel gioco di 
squadra è pur sempre qualcosa, 
a volte rende dignitose le scon-
fitte. 

12 Opinabili accadimenti sul-
lo schermo non più bianco. Le 
parole si son fatte friabili, nello 
stupore dell'ombra si muovono 
come lucciole, accendono sca-
glie opache. Affiorano, ritorna-
no nel buio. Seppelliscono un 
motto privo di a, arpionano una 
stringa in cui manca la e, acca-
rezzano una frase senza i. Si fa 

avanti una riga senza o, dal bas-
so arriva il mormorio di parole 
senza «. Lettere rubate, vocali 
cancellate risuonano sotto la 
pelle del tamburo e la pelle del-
la lingua riceve voce e senso dal 
vuoto sottostante. 

2 Ulcerazioni, risonanze abra-
sive, la sensibilità si fa più acuta. 
Ma ecco il vento fresco dei bordi, 
sbuffi di brezza che arricciano le 
onde. Parole arrotolate si gonfia-
no di schiuma iridata. Adesso 
sullo schermo arrivano i colori. 
Un bombardamento di pixel po-
licromi. Rapidi corti circuiti sin-
tattici, improvvisi 
slittamenti di senso. 
Un'etimologia as-
surda e imprevista 
rimbalza su un pa-
radosso oblungo 
tingendolo d'azzur-
ro. 

9 Lembi, isole, so-
glie: il destriero 
mancino spinge sui 
confini del linguag-
gio, costringe a 
esplorare territori 
inconsueti, a forza-
re la lingua fino al 
punto di rottura. La 
sottile striscia lessi-
cale ritagliata dalla 
contrainte diventa 
una pista fosfore-
scente. L'attenzione 
si fa lenticolare, lo 
sguardo al micro-
scopio evidenzia 
particelle prima in-
visibili, le strappa all'inerzia 
apparente. 

8 Piccoli spostamenti, derive 
topologiche, nodi. Abitare l'am-
biguità, il nodo duale dell'inter-
faccia. Raschiare la superficie 
opaca delle scaglie. Qualcuna di-
venta trasparente. A guardarci 
dentro più che vedere oltre si ve-
de altrimenti. L'angolo d'inci-
denza dello sguardo si sposta, 
cambia il vertice d'osservazione: 
le cose trasparenti di Nabokov. 

4 Interstizi da perlustrare. Gli 
ostacoli si saltano oppure si aggi-
rano. Alcuni si possono foderare, 
incartare. Altri si sbucciano. Gli 
strati, il rizoma: ovunque fessure, 

Di necstèc te eie scie"c te 

Rubrica a cura di Dario Voltolini 

intercapedini dell'immaginazio-
ne, cavità virtuali dove il mondo 
prende pieghe inattese. Si gonfia, 
si svuota, si torce. 

6 Ossessione rituale, il destrie-
ro mancino morde il freno. Strut-
ture di contenimento, griglie da 
montare e smontare come il mec-
cano, camicie di forza e di debo-
lezza. Lungo le lunghe maniche 
corre la linea di minor resistenza: 
bianche maniche a vento, tubi in-
nocenti, energia eolica. 

7 Oppure le pale dei mulini. La 
forza centrifuga scaglia lontano, 

restando sempre at-
taccata al suo cen-
tro. Al centro, la 
contrainte, il destrie-
ro mancino: decide 
della sua bellezza 
non l'incerto canone 
estetico ma la capa-
cità di muovere 
energie, di "far vola-
re le vacche" come 
diceva Savinio. E la 
mucca volante è di-
vertimento, acroba-
zia dell'immagina-
zione, incontro di 
regola e caso. 

3 Lautore-delato-
re gioca con la luce e 
l'ombra delle pa-
role. Letteratura co-
me menzogna, dice-
va Manganelli. Fa-
tuo gioco senza sen-
so, come la musica 
- della cui mancanza 

di senso, per fortuna, nes-
suno s'adonta. 

11 Potenziali linguistici da sco-
prire: esercizi di stile, istruzioni 
per l'uso, collezioni di sabbia, 
improvvisi per macchina da scri-
vere, destini incrociati e sentieri 
che si biforcano, tassonomie ci-
nesi e omini di fumo, cronopios e 
fama: nello stereoscopio dei soli-
tari compaiono sogni meccanici, 
città invisibili, oggetti introvabili, 
carabattole e ready-made. Nel lo-
cus solus dell'isola del giorno pri-
ma, Candido coltiva il suo giardi-
no e Tristram Shandy si abban-
dona alla dolce secessione del 
sonno. La regina Mah raduna sul 
suo cocchio Alice e Pinocchio, 
Bouvard e Pécuchet, Gargantua 
e Pantagruel, Estragon e Vladi-
mir, don Chisciotte e Venerdì. 

1 Opifici di letteratura poten-
ziale: l'Oulipo in Francia, l'Ople-
po in Italia. Abitati da "topi che 
vorrebbero uscire dal labirinto 
da loro stessi creato" (autodefini-
zione oulipiana). Topi affettuo-
samente complici che si autoriz-
zano l'un l'altro a esporsi al ri-
schio, a fare esperimenti, liberi 
dall'ansia della prestazione e del 
risultato. Funamboli sul canapo 
in periclitante equilibrio, rosic-
chiano la contrainte, addestrano 
il destriero all'ammanco e all'ef-
frazione. 

Post scriptum I paragrafi sono 
numerati secondo l'ordine pata-
fisico stabilito da Lele Panzeri e 
Massimo Schuster (L'indispensa-
ble encyclopédie des nombres par 
ordre alphabétique, Arc-en-terre, 
1996). L'ordine numerico tradi-
zionale rivela in acrostico il suo 
potenziale. 

Uno scrittore deve prima essere morto 
di Giuseppe Culicchia 

Tra le regole fondamentali 
del mestiere di scrittore credo 
ci sia quella di non parlare mai 
del mestiere di scrittore: so-
prattutto nel caso si ritenga di 
essere uno scrittore. Per quanto 
mi riguarda, ho sempre fatto e 
continuo a fare e penso farò 
sempre un bel po' di fatica nel 
ritenermi uno scrittore. Ho 
scritto quattro libri e qualche 
racconto, e vorrei riuscire a 
scriverne altri; questo è tutto. 
Quanto alla fatica, deriva da al-
meno un paio di fattori. In pri-
mo luogo, per molti anni ho la-
vorato in una libreria: e ho sem-
pre pensato agli scrittori come 
a gente tipo Dostoevskij o 
Hamsun o Kafka o Hemingway 
o Dòblin o Bernhard. Poi, salvo 
casi straordinari, secondo me 
uno scrittore diventa davvero 
tale soltanto dopo la sua morte: 
nel senso che se qualcuno con-
tinua a leggere le sue pagine e a 
emozionarsi grazie a esse e a ri-
trovarvi raccontato almeno in 
parte il mondo a qualche de-
cennio o meglio secolo di di-

stanza, allora quelle pagine era-
no veramente frutto del lavoro 
di uno scrittore. 

Detto questo, amo moltissi-
mo sia leggere sia scrivere, ed è 
inutile nascondere che anch'io 
a volte vorrei potermi guardare 
allo specchio la mattina e dirmi 
eccoti qua, finalmente ammesso 
al club degli scrittori; ma visto 
che per potersi considerare sul 
serio tali a mio modo di vedere 
di solito prima bisogna essere 
morti, non ho poi così tanta 
fretta di sapere se ciò che scrivo 
mi darà un giorno la tessera di 
scrittore oppure no. Il fatto di 
non ritenere me stesso (ancora) 
uno scrittore, quindi, mi auto-
rizza a parlare qui del mestiere 
di scrittore. Ed è un bel vantag-
gio rispetto a chi, ritenendosi 
(già) scrittore, secondo le rego-
le fondamentali del mestiere di 
scrittore dovrebbe evitarlo. 

Per quello che posso dire, 
scrivere comporta diversi gradi 
di difficoltà a seconda che si sia 
pubblicato qualcosa o meno. 
Naturalmente non è possibile 

generalizzare, ma nel mio caso 
sbagliavo, da inedito, a pensare 
che dopo la pubblicazione del 
primo libro le cose si sarebbero 
fatte meno complicate. Il pri-
mo libro lo si scrive per se stes-
si, senza dover rendere conto a 
nessuno: e così dovrebbe esse-
re anche per quelli successivi, 
ammesso che vengano. Ma ri-
mettersi a scrivere come se nul-
la fosse accaduto, dopo che 
con la pubblicazione sono ve-
nute anche le opinioni dei let-
tori e dei critici, non è tanto 
semplice. Se credi a quelli che 
ti sussurrano bravissimo, fai 
male; e se ascolti quelli che ti 
urlano che schifo, anche. In 
entrambi i casi, il rischio che 
corri è quello di smettere di 
scrivere: mentre la cosa fonda-
mentale, per te, è continuare a 
farlo. Dopo l'uscita del primo 
libro, il mestiere di scrittore 
può perciò comportare tra gli 
effetti secondari la necessità di 
ritrovare un equilibrio proba-
bilmente perduto o, se non 
compromesso, senz'altro alte-
rato. Frequentare i cosiddetti 
ambienti letterari o peggio an-
cora accademici, da questo 
punto di vista, non aiuta. An-
che perché le conversazioni 
che vi si tengono il più delle 

volte hanno a che vedere con il 
pettegolezzo - letterario o ac-
cademico, d'accordo: ma dopo 
che si è stabilito che non esiste 
più alcuna distinzione tra cul-
tura alta e bassa e che Walt Di-
sney è pari a Dante, non si può 
pretendere di ascrivere al pet-
tegolezzo letterario e accade-
mico un valore maggiore ri-
spetto a quello riguardante le 
"mignottone tv" (cito da Al-
berto Arbasino, Paesaggi italia-
ni con zombi, Adelphi, 1998) - , 
che non è davvero granché 
come spunto per scrivere qual-
cosa. Pressoché letale può rive-
larsi poi incontrare qualcuno 
che per il tuo bene si adopera 
per indicarti quella che a suo in-
sindacabile giudizio è la strada 
verso il capolavoro. Meglio dun-
que, tranne rarissime eccezioni, 
perseverare nel trovarsi con gli 
amici di sempre, e se possibile 
circondarsi di macellai, murato-
ri, facchini, disoccupati o in ogni 
caso di gente che per riuscire ad 
arrivare alla fine del mese debba 
per forza di cose fare a meno di 
interessarsi anche solo per pochi 
minuti di chi vincerà quest'anno 
lo Strega. 

Continuare, dopo aver pub-
blicato uno o più romanzi, a 
guardarsi attorno come prima e 

ad ascoltare ciò che dicono i vi-
cini di posto su treni, autobus e 
tram, fa sicuramente parte del 
mestiere di scrittore più della 
partecipazione a cocktail e co-
lazioni, feste e "dibbbattiti" 
- cito sempre Arbasino - (in 
particolare, quando questi ulti-
mi vertono sullo stato di salute 
della letteratura: quasi sempre 
pessimo, stando al parere dei 
lungimiranti addetti ai lavori di 
ogni epoca, a giudicare dalle 
stroncature di Melville, dai ri-
fiuti a Leopardi o dall'oblio di 
Fitzgerald). E confrontarsi con 
il parere di quel paio di lettori 
in cui si ha davvero fiducia, non 
solo quando è incoraggiante ma 
anche quando ti fa capire che la 
cosa che stai scrivendo al mo-
mento proprio non va, è addi-
rittura fondamentale. Quanto 
al pubblico, se si ha la fortuna 
di averne uno, è probabile che 
la scelta migliore e più rispetto-
sa nei suoi confronti sia quella 
di non scrivere per esso o per 
quelli che si suppone possano 
essere i suoi gusti, ma solo ed 
esclusivamente per sé, come si 
è fatto fin dall'inizio, quando 
delle proprie righe si era l'uni-
co lettore. Che fosse solitario 
del resto si sapeva, un mestiere 
simile. 
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nei giorni di fine d'anno cinque film 
italiani hanno circolato nei nostri 

cinema, e di essi tre erano comici. A que-
sti tre è andato l'80% di quanto i cinque 
hanno complessivamente incassato. Il 
primo anno del nuovo secolo comincia 
dunque ancora con una performance co-
mica della cinematografia italiana. È una 
dominanza che si ripete almeno da quel 
1948-49 che è solitamente ricordato co-
me l'anno culmine e ultimo del neoreali-, 
smo (Ladri di biciclette, La terra trema, 
Germania anno zero, In nome della legge 
ecc.), ma che è anche la stagione in cui 
appaiono ben tre film di Totò. Nei suc-
cessivi cinque anni si sarebbe esaurito 
anche il "neorealismo popolare" (di cui 
Silvana Mangano fu l'interprete migliore 
e Amedeo Nazzari fu forse il fondatore) 
e avrebbe avuto successo, sul mercato 
italiano, quel "neorealismo rosa", pieno 
di umori comici, di cui Pane, amore e 
fantasia (1954) è l'archetipo. 

Cinquantanni sono un periodo enorme 
per la memoria di noi comuni frequenta-
tori di sale cinematografiche: ciò che la 
nostra memoria trattiene potrebbe essere 
deformato, ma è difficile non pensare co-
me saliente, vagando in un così grande 
magazzino di immagini, l'esperienza di 
aver guardato questa nostra Italia, al cine-
ma, quasi sempre ridendo (o sorridendo o 
deridendo). Se si pensa ai grandi registi 
(Visconti, Antonioni, Fellini, Germi, Pa-
solini, Rosi, Scola e qualche altro) l'imma-
gine risulta diversa, sebbene alcuni di essi 
abbiano ampiamente frequentato anche il 
genere comico, e sebbene altri (Monicelli, 
Moretti, Nichetti, per esempio) siano so-
prattutto o esclusivamente autori di com-
medie; ma se comunque pensiamo soltan-
to agli attori, entriamo in una interminabi-
le galleria di prolifici commedianti: Totò, 
Sordi, Tognazzi, Manfredi, Verdone, Troi-
si, Benigni, Villaggio, Gassman, Pozzetto 
- per citare solo i migliori. Forse perfino 
Anna Magnani, se fosse vissuta più a lun-
go, si sarebbe piegata al genere comico, 
certo con grande maestria, così come fece 
Monica Vitti già negli anni sessanta. 

E chiaro che riflettere su tale dominan-
za non dovrebbe presupporre alcuna de-
nigrazione del subuniverso del comico. 
Del resto si tratta di una sfera di esperien-
za che è ben salvaguardata da una lunga 
tradizione di estimatori, in tutte le culture 
e, in particolare, nella cul-
tura occidentale fin dalle 
sue fondazioni. La serva 
che ride di Talete perché 
10 vede troppo intento a 
guardare le stelle, e preci-
pitare in un pozzo, era, 
come ricorda Platone nel 
Teeteto, "graziosa e intel-
ligente". E se una certa e 
comunque non unanime diffidenza verso 
11 comico è documentabile nella cultura 
classica romana, e poi nel cristianesimo 
medievale, Umberto Eco ha esagerato, e 
ha seguito un impulso interessato, nell'im-
maginare che il secondo libro della Poeti-
ca di Aristotele, dedicato proprio alla 
commedia, sia stato ad arte occultato e fat-
to sparire da monaci terribilmente morali-
sti. E comunque nella modernità, a partire 
da Erasmo, attenzioni e "elogi" si sono co-
stantemente ripetuti. Recentemente Peter 
L. Berger ha ricostruito, e ricomposto in 
un ordinato e godibile mosaico, la com-
plessa tradizione di filosofie, psicologie e 
sociologie del comico (Homo ridens. La di-
mensione comica dell'esperienza umana, 
1997; il Mulino, 2000). 

ma chi legge il libro di Berger, e go-
de di tutte le storie comiche che 

qui sono raccolte, in particolare dal re-
pertorio ebraico, o gode della sua finissi-
ma e colta scrittura, può avere tuttavia 
qualche perplessità a seguire la sua pres-

soché incondizionata volontà di riscattare 
la ricchezza morale deW'Homo ridens". 
Collocandosi soprattutto nella regione 
dell'umorismo, Berger sembra condivide-
re alla fine la convinzione di Kierkegaard, 
essere l'umorismo una sorta di fede in in-
cognito e il comico, come si apprende ne-
gli ultimi capitoli, un "segnale della tra-
scendenza". Del tutto marginale resta la 
fenomenologia regressiva della comicità e 
i significati discutibili della sua invadenza. 
E difficile che fra le pagine di questo libro 
si trovino elementi che ci permettano di 
valutare certa maniacale esuberanza del 
comico: per esempio, l'eccesso di comi-
cità nel cinema italiano degli ultimi cin-
quanta anni. 

Esistono molte specie di comicità (umo-
rismo, satira, ironia, tragicomico, grotte 
sco, sarcasmo, farsa, burlesco ecc.) e molti 

MINIMA CIVILIA 
Quanto ridere 
di Franco Rositi 

modi per elaborarla (storia, motto di spi-
rito o Witz, gag, gioco di parole ecc.) - e 
dovrebbe essere dato per scontato che fra 
i tanti attori italiani che abbiamo ricorda-
to ci siano molte differenze di stile e di va-
lore. Forse soltanto Troisi, fra tutti loro, e 
qualche volta Benigni, hanno raggiunto la 
sapiente e leggera riflessività che Berger 
attribuisce all'umorismo moderno e che 
libera e redime. Ma ci sono altri valori del-
la comicità, per esempio la critica sociale 

o l'irriverenza - e comun-
que le nostre perplessità 
non derivano da quei tan-
ti film italiani caratterizza-
ti da una buffoneria gros-
solana: in fin dei conti il 
cinema comico italiano è 
ricco di artisti eccellenti. 
Il tema deve essere altro-
ve: ci si deve porre qual-

che domanda sul perché la vocazione co-
mica nella nostra cinematografia sia così 
sovrabbondante. 

Si veda la questione da un punto di vi-
sta simmetrico: se per esempio il cine-

ma americano è ricco di "eroi" positivi, 
costruiti per ottenere una qualche identi-
ficazione virtuo-

fìa, dove è forse, nella realtà come nell'im-
maginario, la nostra unica epopea contem-
poranea e dove si è ancora lontani da un 
happy end). E di molto interesse la circo-
stanza che probabilmente film di produ-
zione straniera con personaggi di alta "di-
gnità" (per riprendere un attributo che 
nelle teorie letterarie è servito a distingue-
re il genere tragico da quello comico) han-
no nel nostro paese, per la gran parte, lo 
stesso pubblico che frequenta i registri 
"bassi" della comicità. Si assiste a una du-
plicità di gusti e, nello stesso tempo, a una 
univoca specializzazione produttiva. Per-
ché, pur desiderando la rappresentazione 
degli eroi positivi e vittoriosi, non sappia-
mo immaginarli come italiani? 

La risposta va forse trovata negli umori 
più intimi della cultura italiana o del "ca-
rattere" degli italiani. Chi è interessato 
può leggere, o rileggere con nuove inten-
zioni, il breve saggio di Loredana Sciolla 
Italiani. Stereotipi di casa nostra (il Muli-
no, 1997). Vi si apprendono, con il ricor-
so a una ricca bibliografia, molte giuste 
confutazioni dei nostri più comuni ste-
reotipi (familismo, particolarismo, Pulci-
nella ecc.), ma alla fine il dato più chiaro, 
provato da affidabili inchieste, resta quel-
lo della nostra eccezionale prontezza nel-
l'autodenigrazione. Se questo è il punto, 
possiamo congetturare che siamo tutti af-
fascinati da civiltà più moderne, più ric-
che, più potenti e più ordinate della no-
stra, e che in esse cerchiamo i modelli di 
una buona vita; ma che non possiamo tut-
tavia avvertirci così trascurabili (né il con-
fronto con altre civiltà è per noi devastan-
te come pure è accaduto talora nella sto-
ria dei contatti fra popoli di diversa po-
tenza) da poter cessare di rappresentarci 
in qualche modo. Ci rappresentiamo 
dunque attraverso l'iperbole e l'estranea-
zione del comico: sulla scena ci siamo an-
che noi, con i nostri difetti e con le nostre 
vite arrangiate, ma siamo un noi da cui, 
con sarcasmo o con benevolenza, ma 
sempre con qualche irrealistico eccesso, 
possiamo prendere rassicurante distanza. 

Anche Alessandro Cavalli (nel libro a 
più voci del 1994 La cultura degli italiani, 
a cura di Saverio Vertone, edito dal Muli-
no) ha congetturato che l'autodenigrazio-
ne degli italiani sia da collegare all'attra-
zione che essi avvertono verso altri popoli 
(qui sono forse le stesse radici del fatto 
che in Italia il filo-europeismo, dimostrato 
anche nei fatti, è più alto che altrove). Ma 
egli ritiene che ciò sia dovuto soprattutto 
alla presenza di un ceto intellettuale ecce-
zionalmente autocritico verso il proprio 
paese. Si può dissentire da questa imputa-
zione rivolta agli intellettuali se si riflette 
sulla complessa vicenda dei nostri gusti ci-
nematografici nel lungo corso di cin-
quantanni: una vicenda in cui produttori 
e consumatori sono stati certamente com-
plici. Forse soltanto superando alcune de-
bolezze relative del nostro paese, ritrovan-
do istituzioni degne di fiducia, organizza-
zioni meno precarie e qualche serio impe-
gno comune, riusciremo a ridurre a pro-
porzioni accettabili la comicità delle no-
stre autorappresentazioni. 

sa, e normalmen-
te in grado di ot-
tenerla, sembra 
che da noi si sia 
del tutto incapa-
ci di rappresen-
tare questo tipo 
di eroi. Esistono 
poche eccezioni, 
e normalmente 
si tratta di perso-
naggi infelici, 
condannati al-
l'insuccesso (così 
è per esempio 
nei film sulla ma-
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A proposito del Primo Seminario di Traduzione Letteraria del Collegio Grinzane Cavour 
• n tempi non lontani - tutto il decennio del 

11970 e buona parte di quello successivo, ma 
naturalmente in anni e anni precedenti - , si 

traduceva quasi di nascosto, chiusi in casa, faccia 
a faccia con se stessi, d'estate sbracati in mutan-
de e canottiera, d'inverno infagottati in un vec-
chio cardigan fatto a mano. Si stava lì a pestare 
sui tasti della macchina da scrivere, a sfogliare 
logori vocabolari che perdevano le pagine, a pre-
pararsi un tè o un caffè di conforto su un fornel-
letto elettrico. Intanto, il portacenere si riempiva 
fino a traboccare di mozziconi di sigarette e, nel-
l'aria sedimentata, i polmoni doloravano, sempre 
più chiusi come in una morsa. Sulle teste chine 
dei traduttori letterari, incombeva lo sprezzo ge-
nerale, quasi fossero individui che si lasciavano 
andare a un vizio, a una scialba infamia, a qual-
cosa che sarà anche stato necessario, ma che so-
prattutto era un po' vergognoso, ai limiti del tur-
pe. Quanto alla visibilità che poteva offrire un la-
voro come quello - lavoro? suvvia, non scherzia-
mo.. . - , zero o poco più di zero. Gunter Grass? 
Marguerite Yourcenar? Doris Lessing? Gabriel 
Garcia Màrquez? Tutti autori stranieri che una 
buona fata, con un lieve e disinvolto colpo di 
bacchetta magica, sapeva rendere accessibili ai 
lettori italiani. Certo, si conoscevano le vicende 
di Cesare Pavese e di Moby Dick, di Elio Vittori-
ni e del Serpente piumato, come pure di Eugenio 
Montale e della signora Lucia Rodocanachi. Ma, 
quelli, erano casi che non facevano testo, che si 
logoravano in esercitazioni curiose, marginali, ri-
scattate dall'esemplarità di altre e più alte opere. 
Pavese, Vittorini, Montale & Co. avevano tutti 
dimostrato di sapere mettere a profitto ben altri-
menti il loro tempo e la loro dimestichezza con 
10 scrivere. 

Così, assecondando l'andazzo, i recensori mo-
stravano di accorgersi delle traduzioni solo allor-
ché si trattava di parlarne male, ma con una sorta 
di inevitabile rassegnazione. Cos'altro ci si poteva 
aspettare da quegli individui ineleganti che, rinta-
nati fra quattro pareti, brigavano in modo tanto in-
degno? Era gente senza preparazione, perlopiù zi-
tellone annoiate che avevano studiato un po' di 
francese alle medie e giovanottini invecchiati male 
che si piccavano di conoscere quattro parole ingle-
si. A quei tempi, ovviamente, non esistevano scuo-
le, seminari, cattedre universitarie intitolate all'at-
tività del tradurre e all'insegnamento delle relative 
storie e teorie. Neanche sognarselo quel fior di 
professori che, in seguito, avrebbero saputo river-
sare tutta la loro esperienza e la loro destrezza 
- però maturate come, dove, quando? - , prodi-
gandosi in corsi teorici e applicazioni pratiche. An-
zi, proprio in àmbito accademico, era meglio non 
rendere noto che ci si dedicava a simili basse im-
prese, altrimenti era tutto un susseguirsi di rim-
proveri: sprechi il tuo tempo, lascia perdere ope-
razioni volgari, pensa piuttosto a scrivere qualche 
prezioso articoletto per gli "Annali di Filologia 
Trasversale" o per gli "Studi di Ecdotica Selvag-
gia". Nessuno riteneva che tradurre romanzi e rac-
conti fosse un'attività decorosa, e tanto meno, pre-
disponendo appositi corsi, si pensava a indirizzare 
i giovani verso simili imprese. Insomma, erano an-
ni di piombo per i meschini traduttori, che - sarà 
11 caso di ricordare pure questo - non avevano mo-
tivo di gioire neppure sul versante dei guadagni, 
tanto le case editrici erano esperte nell'approfitta-
re del loro vizio. Infatti, il lavoro veniva elargito 
dietro compensi irrisori, come se si fosse trattato 
di un favore che esigeva ossequiosi ringraziamenti 
più che adeguati compensi. 

grazie al cielo nell'ultimo decennio i tempi 
sono cambiati o - forse meglio - sembra che 
stiano cambiando. Adesso, c'è diffusa quan-

to lodevole tendenza a dire: basta, piantiamola 
una buona volta con questa strana forma di raz-
zismo usata per staffilare questi strani negri. 
Adesso, accade che i traduttori vengano spesso 
incoraggiati a uscire nella luce, che al loro lavoro 
venga riconosciuta esistenza, che i riflettori siano 
a tratti puntati su quelle povere larve, smarrite 
dall'inatteso interesse di cui si sentono oggetto. 
E, adesso, si dà addirittura il caso che vengano 
compiuti tentativi da parte delle istituzioni mira-

ti a illuminare la zona di ombra a lungo stratifi-
cata e a preparare un avvenire dove la vita sia 
tutta in rosa. 

Così, fra le molte belle iniziative che vengono 
prese per dare lustro a traduttori già attivi e per 
formarne di nuovi, oggi è il momento di quella rea-
lizzata dal Premio Grinzane Cavour e testimoniata 
dalla comparsa di un composito libretto, Luis 
Sepulveda, Le cose dell'amore (Guanda, pp. 70, 
ediz. fuori commercio), le cui pagine introduttive 
del presidente Giuliano Soria prendono avvio re-
citando: "Il 4 maggio 1999 a Torino il Collegio dei 
Traduttori Grinzane Cavour - centro italiano per 
la promozione e la diffusione della traduzione let-
teraria, sostenuto dalla Comunità Europea - ha 
inaugurato ufficialmente le sue attività internazio-
nali con il Primo Seminario di Traduzione Lettera-
ria". Più che confortante è la notizia, che ben si ar-
monizza con questi nuovi tempi, anche se il modo 
in cui viene comunicata merita un appunto: trop-
pe le maiuscole, che appesantiscono il tutto con un 

Traduttori 
in mutande e cannottiera 

di Angelo Morino 

e 

brutto tono importanzoso. Anche perché, nel pro-
sieguo del breve scritto, oltre a ribadire lo spicco 
di Premi e Collegi coinvolti, non viene risparmia-
ta neppure una Rete Europea per il Libro, la Let-
tura e la Traduzione formata da cinquanta enti di 
diciannove paesi. Ma, trombe e tamburi a parte, 
ecco quanto in concreto si è voluto fare. Si è pre-
so un racconto inedito di Luis 
Sepulveda - Las cosas del amor, sto-
ria di un amore di gioventù vissuto 
fra lezioni di galateo e barricate ses-
santottine - e, nel lasso di cinque 
giorni, ne sono state elaborate le 
versioni in italiano, in inglese e in 
tedesco. Responsabili dell'impresa, 
i consueti traduttori dello scrittore 
cileno nelle tre lingue prescelte: ri-
spettivamente, Ilide Carmignani, 
Peter Bush e Harry Stiirmer. I quali, volendo l'e-
sperimento rivestire anche un valore didattico, 
erano affiancati da giovani borsisti provenienti da 
università dell'Italia, dell'Inghilterra e della Ger-
mania e potevano contare su eventuali delucida-
zioni fornite dall'autore del racconto, pure lui 
convocato a Torino. Ed è proprio lui - Luis Sepul-
veda, in altre pagine introduttive - a dare detta-
gliata notizia del nuovo clima in cui questa volta si 
sono ritrovati ad agire i traduttori, sia quelli con 
esperienza sia quelli in erba. Si è lavorato, certo, 
ma si è anche approfittato del "buon vino" e del-
la "meravigliosa cucina" di cui Torino e il Pie-
monte possono a giusto titolo vantarsi. Ci si è 
mossi con alacrità fra una lingua di partenza e tre 
lingue di arrivo, durante "giorni di intenso lavo-
ro" e "serate di calda amicizia, di sincero camera-
tismo". C'è stato motivo di apprezzare il "rigore 
professionale" dei traduttori letterari e di prende-
re atto della "incomprensione che quasi sempre ri-
cevono in cambio". Ed è pure stato segnalato co-

me intanto, lì nei pressi, si susseguissero i tempe-
stivi interventi di "collaboratrici che non hanno 
mai fatto mancare il caffè, i dizionari, le sigarette e 
un sorriso gentile, così necessario per portare feli-
cemente a termine qualunque lavoro". 

Comunque sia, l'esile libro apparso sotto il no-
me di Luis Sepulveda e nel titolo Le cose del-

l'amore potrà anche sembrare uno strano oggetto, 
un libro non libro, tanto è problematico indivi-
duarne un possibile lettore interessato a destreg-
giarsi fra le varie lingue in cui uno stesso intreccio 
si è distribuito. Resta il fatto che è testimonianza di 
un esperimento sicuramente proficuo, il quale ci si 
augura sia stato utile soprattutto ai giovani borsisti 
intervenuti al fianco dei traduttori già esperti. Per-
ché su questo non ci sono dubbi: solo così, ri-
creando i contorni di una bottega artigianale, un 
sapere sul tradurre può passare fra chi il lavoro sa 
come farlo e chi quel lavoro mira a impararlo. 
Quindi, tutto bene, ottima l'idea ed encomiabile la 
realizzazione, si vada avanti in questo modo, final-
mente seguendo una dritta via, tracciata in piena 
luce. Con la speranza che pure le case editrici si 
uniscano al tripudio e mettano fine a trattamenti 
rimasti sostanzialmente immutati rispetto a quelli 
un po' più sopra descritti e, senza voler esagerare, 
riducibili a una dialettica tipo padrone/schiavo. 

Eppure, nel riporre il fascicoletto e nel chiudere 
il discorso che ne ha tratto spunto, una sensazione 
di disagio permane, senza che si capisca subito do-
ve questa trovi origine. E come se, in mezzo a quel-
la settantina di pagine, fra introduzioni e versioni 
dello stesso racconto, qualcosa mancasse e - con 
voce esile, avvezza a esprimersi con parole tutte in 
minuscolo - reclamasse di essere additato. Allora, 
nel tentativo di definire la mancanza confusamen-
te percepita, si tratterà di riflettere proprio su 
quanto fa sì che la pubblicazione in tre lingue si 
configuri alla stregua di un libro non libro, di una 
raccolta di testi che, se riescono a ricordare cosa è 
accaduto, altrettanto bene non sanno illustrare co-
me la cosa abbia preso corpo. E, pensandoci e ri-
pensandoci, si finisce per rendersi conto che la 
sensazione di disagio sarebbe stata evitata qualora, 
insieme al lavoro dei traduttori Ilide Carmignani, 
Peter Bush e Harry Sturmer e dei borsisti, avesse 
trovato spazio anche qualche loro cenno concreto 
sul lavoro svolto. Le loro voci defilate, in tono mi-
nore, avrebbero magari trascurato di segnalare 
nell'iniziativa "un forte radicamento sul territorio 
nazionale" e una parimenti "forte vocazione inter-
nazionale", così come non avrebbero forse indu-
giato nel celebrare buona cucina, ottimi vini e tut-
to quanto di caffè-dizionari-sigarette ci vuole per 
poter svolgere confortevolmente il proprio lavoro. 

Ma, con qualche piccola riflessione 
in mutande e canottiera, avrebbero 
fatto sì che Le cose dell'amore ac-
quisisse le dimensioni di un libro, 
oltre che di una testimonianza. 
Con questo volendo intendere un 
oggetto utile anche ad altre perso-
ne, pure loro interessate alle incer-
tezze del tradurre, che però non 
hanno avuto la fortuna di parteci-
pare alla gran festa. Inoltre, avendo 

scelto di puntare le luci su traduzione e traduttori, 
sarebbe stato interessante ascoltare le minute cose 
di ogni giorno che questi ultimi avevano da dire. E 
pur vero che, fra le righe del presidente del Pre-
mio, una traccia di tali istanze è stata conservata, lì 
riuscendo a suggerire problematiche e dilemmi 
tutt'altro che secondari. Però, sarebbe stato bene 
che quelle parole potessero finalmente articolarsi 
con indipendenza ed espandersi senza limiti di 
contenzione imposti dai discorsi dell'ufficialità. 
Comunque, non è il caso di disperare, anzi: succe-
de spesso che nei migliori awii il passo sia un po' 
zoppicante. Del resto, c'è stata notizia di un suc-
cessivo laboratorio o atelier di traduzione organiz-
zato dal Premio Grinzane Cavour e, questa volta, 
incentrato su un racconto di Michael Cunnin-
gham. Insomma, così stando le cose fra ieri e oggi, 
si può ben sperare che - nel vicino domani - la 
mancanza venga colmata, il passo segua un'anda-
tura più sciolta e le pagine della prossima puntata 
assumano anche indubbia fisionomia di libro. 

"Individui 
che si lasciavano 
andare a un vizio, 

a una scialba 
infamia" 



Due editori intervengono sul problema dei libri di testo e dell'insegnamento della storia 

Camera con vista sulla Maginot 
di Federico Enriques 

apparentemente la mozione presentata da An 
alla Regione Lazio per l'istituzione di una 

Commissione per la valutazione (della faziosità) 
dei libri di testo è una di quelle notizie forti che su-
scitano reazioni nette. 

Difficile non avere, su questo argomento, alcune 
certezze: innanzi tutto che si tratti di un grave atten-
tato alla libertà di insegnamento e alla libertà di 
espressione degli autori; in secondo luogo che si trat-
ti di un'iniziativa offensiva nei confronti della pro-
fessionalità dei docenti, che i libri di testo, libera-
mente, li scelgono e soprattutto li usano. 

Altra certezza: con pochissime eccezioni, chi è in-
tervenuto sull'argomento, prò o contro Storace, ha 
preso per buone le citazioni contenute nel dossier 
preparato da studenti di destra: (quasi) nessuno ha 
controllato il contesto da cui le citazioni venivano 
estrapolate, nessuno ha controllato se tutti i libri cita-
ti siano ancora in commercio o siano davvero dei libri 
di testo. 

Eppure il caso Storace mi lascia, accanto alle po-
che certezze che ho indicato, molti dubbi, di cui ten-
to un inventario, quasi notarile. 

(1) È stato giusto ignorare gli aspetti di molteplici 
violazioni del codice penale che hanno accompagna-
to l'azione politica degli studenti di Azione studen-
tesca? Non si dimentichi l'intrusione violenta in una 
libreria romana, di cui ha riferito anche il Presiden-
te del Consiglio in Parlamento, e il danneggiamento 
di copie di un'opera - il Camera-Fabietti, ovviamen-
te - poi diffamata in molti pubblici manifesti (e la 
diffamazione non è solo comportamento maleduca-
to, come ha ricordato De Mauro nell'intervista cita-
ta, ma è anche reato, per quanto soltanto persegui-
bile a querela). 

Io penso che, come un organo politico non può 
valutare dei libri, così la magistratura sia inidonea a 
pronunciarsi su questioni prevalentemente politi-
che, ma forse una denuncia più coraggiosa avrebbe 
fermato un'escalation forcaiola, che è arrivata ad ag-
giungere, in un sito Internet, alle liste dei libri anche 
liste di docenti di opinioni non coincidenti con gli 
estensori delle liste. 

(2) Siamo certi che gli studenti di destra, sia pure 
in maniera goffa e strumentale, non sollevino un rea-
le problema - quello della tutela della suscettibilità 
dei discenti, di alcuni discenti e/o delle loro fami-
glie? Il tema della correttezza politica, del rispetto 
delle opinioni delle minoranze è un tema centrale 
nell'editoria scolastica, che certo non va lasciato alla 
destra, e che non può essere risolto né con indica-
zioni burocratiche né con l'appiattimento dei conte-
nuti in nome di una ipercorrettezza. 

(Nella mia esperienza editoriale sono molto fre-
quenti interventi di associazioni di genitori su temi 
quali l'educazione sessuale e l'aborto in particolare; 
ricordo che anni fa in certi paesi del Lazio un libro 
di scienze che criticava la caccia fu considerato of-
fensivo nei confronti dei genitori, per lo più caccia-
tori; probabilmente oggi nessuno oserebbe criticare 
un libro che illustra i rischi del fumo, ma non ne so-
no del tutto sicuro). 

(3) Siamo certi che la sinistra, che ha reagito com-
patta alle iniziative di An, non sia stata colta da una 
sindrome da Linea Maginot? Non abbia cioè reagi-
to come se il nemico attaccasse sempre nello stesso 
modo e nello stesso luogo? 

L'iniziativa appoggiata da Storace è solo vecchio 
fascismo? 

Intanto l'attacco, non a caso, si è svolto a livello re-
gionale. 

In un buon articolo sull'editoria scolastica statuni-
tense (comparso sulla "Repubblica" il 16 novembre 
scorso), Alexander Stille ha spiegato assai bene come 
le pressioni di minoranze religiose assai forti in singo-
li Stati siano riuscite a provocare appiattimento e 
conformismo nei libri di testo, costretti a tenere con-
to della somma delle microcensure locali (la trattazio-
ne dell'evoluzione come una delle ipotesi scientifica-
mente fondate insieme ad altre è l'esempio più noto 
di questo appiattimento, che si esercita di fatto attra-
verso una censura degli uffici editoriali sugli autori). 

Insomma: gratta Storace e vinci Formigoni? 

(4) Siamo sicuri che non vi siano attuali minacce 
alla libertà di insegnamento assai più pericolose del-
le sortite di Storace? Nei progetti di legge di Forza 
Italia (si veda la proposta di legge n. 3414, di Berlu-
sconi e altri), con grande chiarezza e coerenza, la li-
bertà di insegnamento è subordinata alla libertà di 
apprendimento. 

Nel Testo Unico sull'istruzione la libertà di inse-
gnamento va esercitata nel rispetto del discente. Nel-
la visione neoliberista la gerarchia è rovesciata. 

Ma è l'autonomia scolastica che impone un ripen-
samento, se vogliamo una nuova declinazione della 
libertà di insegnamento. 

(5) La campagna contro i libri di testo faziosi è sta-
ta un'occasione per attaccare la scuola di Stato, per 
scorgere nuovi argomenti a favore della scuola pri-
vata. Ma negli stessi giorni, ad esempio, Panebianco 
(dalle pagine del "Corriere della Sera" del 25 no-
vembre), attraverso un'acuta analisi storica, procla-
mava l'imminente fine della scuola di Stato, istitu-
zione, a suo avviso, sopravvissuta a una concezione 
ottocentesca, centralistica, giacobina dello Stato. 

Di nuovo la partita contro Storace può sembrare 
facile. 

Per difendersi, invece, contro altri nemici, cultu-
ralmente più moderni, della scuola pubblica bisogna 
avere una chiara consapevolezza della superiorità 
morale e civile di un'istituzione aperta al confronto, 
che si nutre dei contrasti anche ideologici, che è in-
nanzitutto il luogo privilegiato in cui il giovane capi-
sce la varietà e la complessità culturale, religiosa, e 
oggi anche etnica, della nostra società. 

(6) Insomma ho un ultimo dubbio: che cinque an-
ni di governo della scuola da parte della sinistra, te-
si in prevalenza a un'intelligente razionalizzazione 
delle strutture, ci abbiano lasciato un grande debito 
formativo: la ricostruzione di un modello forte di 
scuola pubblica, o meglio della repubblica. 

Cattive lezioni 
di Alessandro Laterza 

• 1 9 novembre dello scorso anno il Consiglio re-

Igionale del Lazio ha approvato una mozione per 

fistituzione di una Commissione per l'analisi dei 
libri di testo di storia al fine di evidenziare "carenze 
e ricostruzioni arbitrarie" e denunciarle nelle scuole 
della regione. La stessa mozione propone di "stu-
diare forme di incentivazione per autori che inten-
dessero elaborare nuovi Ebri di testo e/o sussidiari 
monotematici da immettere nel circuito dell'istru-
zione pubblica e/o da distribuire alle famiglie". Non 
mi soffermo a lungo sul merito della questione. Mi 
sembra, infatti, palese l'incostituzionalità dell'inizia-
tiva (che contravviene al divieto di fondare organi di 
censura e di limitare la libertà di espressione e di in-
segnamento); l'idea di libri scolastici "sponsorizza-
ti" dall'ente regionale oscilla, poi, tra il comico (i te-
sti varierebbero in ragione della coalizione di gover-
no di turno?) e il tragico (il ricordo del "libro di Sta-
to" del Ventennio). Vorrei considerare invece tre 
aspetti, per così dire, relativamente "collaterali". 

(1) Qual è la motivazione profonda della cosid-
detta "mozione Storace"? Ho forti dubbi sul reale 
interesse del presidente Storace e di Fabio Rampel-
li (capogruppo di Alleanza nazionale alla Regione 
Lazio che ha firmato la proposta) per la restituzione 
di qualsivoglia verità storica occultata, nella vulgata 
scolastica, da una presunta congiura storiografica fi-
locomunista. Basti vedere il punto di appoggio, 
esplicitamente evocato nella mozione, di tutta la 
proposta: un esiguo opuscolo, redatto dai ragazzi di 
Azione studentesca (organizzazione giovanile di Al-
leanza nazionale), consistente in una raccolta abba-
stanza casuale di frustrili estratti, talvolta maldestra-
mente, da alcuni manuali oggi correnti. A mio avvi-
so, il presidente Storace ha intuito, con grande astu-
zia politica ma scarso senso del suo ruolo istituzio-
nale, che intorno all'iniziativa della mozione si sa-
rebbe potuto costruire - e così è stato - un grande 
evento mediatico a vantaggio del partito e di se stes-
so medesimo. 

(2) In quale panorama si situa la "mozione Stora-
ce"? L'opuscolo di Azione studentesca e l'iniziativa 
del Consiglio regionale del Lazio sono, a mio pare-
re, un esempio di cattiva interpretazione del cosid-
detto "revisionismo storico" che in Italia, oggi, tro-

va la sua principale espressione in un coeso e batta-
gliero gruppo di intellettuali: Paolo Mieli, Sergio Ro-
mano, Ernesto Galli della Loggia, Emilio Gentile, 
Elena Aga Rossi, Luciano Cafagna, Pierluigi Batti-
sta, Giovanni Belardelli, e altri ancora. E alla stessa 
fonte si ispirano vari repertori "revisionistici" com-
parsi su alcuni quotidiani: in particolare "Il Foglio", 
"Il Giornale", "La Padania". Ora, a parte il fatto che 
- come ha sottolineato di recente Norberto 
Bobbio - ogni bravo storico deve essere per princi-
pio revisionista, mi pare che siano necessarie alcune 
distinzioni. Una discussione critica e un confronto di 
interpretazioni che coinvolga possibilmente tutto 
l'arco che va dalla storia antica alla contemporaneità 
più recente, e non solo il fascismo e il secondo do-
poguerra, non possono che essere benvenuti. Ma, da 
un lato, il dibattito attuale ha ancora il passo corto 
dell'intervento su singoli eventi, personaggi, feno-
meni della storia recente; dall'altro, è molto schiac-
ciato sulle petizioni di principio (semplificando: i 
"revisionisti" si sentono vittime di una campagna di 
delegittimazione priva di argomenti; gli "antirevisio-
nisti" si sentono vittime di una lobby della con-
troinformazione storica, orientata a dare argomenti 
alle forze di destra). Su tutto ciò si innesta una op-
portunistica strumentalizzazione a fini di polemica e 
propaganda politica e ideologica che con la com-
plessità che è giusto restituire alla narrazione e al giu-
dizio storico ha ben poco a che vedere. E ciò valga 
da denuncia per scongiurare un rozzo uso politico 
della storia ma anche per salvaguardare l'utilità (e 
non solo la legittimità) di proposte, analisi e provo-
cazioni che possono alimentare la ricerca e arricchi-
re la stessa divulgazione per la scuola. 

(3) Al di là della contrapposizione frontale tra i 
fautori e gli avversari della "mozione Storace", co-
me si è articolato il dibattito? Molti esponenti del 
centro-destra e la stessa gerarchia cattolica hanno 
sconfessato la mozione e gli strumenti da essa ipo-
tizzati, ma confermato appieno che i manuali di 
storia per la scuola sono "faziosi". Al di là dell'as-
surda apoditticità e genericità dell'asserzione, si 
direbbe quasi che tutte le case editrici (Sei e La 
Scuola comprese?), asservite al progetto egemoni-
co comunista, abbiano commissionato a penniven-
doli di partito la compilazione di velenosi depositi 
di menzogne per conculcare le giovani menti. Ora, 
è bene chiarire che i libri per la scuola sono opere 
d'autore che l'editore può proporre di arricchire e 
completare ma non certo "pilotare" secondo alcun 
altro principio che non siano i convincimenti 
- giusti o sbagliati - di chi scrive. Inoltre, è (o do-
vrebbe) esser noto che la salveminiana "probità 
dello storico" esiste, ma non così è per la "verità 
storica". L'incredibile ingenuità o malafede di chi 
chiede di "separare i fatti dalle interpretazioni" va 
contestata radicalmente. E compito e responsabi-
lità dell'insegnante garantire la qualità e l'equili-
brio del processo di apprendimento. Infine, è dav-
vero impressionante che, pur ammettendo che il 
ruolo centrale nell'insegnamento (non solo della 
storia) è quello dei docenti, ci sia stato chi, con sa-
gacia volpina, abbia sostenuto che il problema del-
la "faziosità" si risolve consentendo alle famiglie di 
scegliere per i propri figli insegnanti "omologhi" 
dal punto di vista culturale e ideologico. Un'abile 
ribaltamento della questione per tirare la volata al 
buono-scuola e alla privatizzazione del sistema 
scolastico; un eccezionale esercizio di miopia cul-
turale che, per strizzare l'occhio all'ormai fanto-
matico elettorato cattolico, dà la stura a un perico-
loso processo di polverizzazione: tante scuole per 
quanti gruppi religiosi, etnici, sociali è possibile 
immaginare nel Belpaese. 

Per concludere, un'ultima osservazione: un ma-
nuale scolastico, e particolarmente un testo di sto-
ria, non è un monumentimi aere perennius che, una 
volta scritto, rimane sempre uguale a se stesso. I ma-
nuali, nel tempo, vengono aggiornati e modificati, e 
non solo per dar conto delle ultime cronache politi-
che. Non ho difficoltà ad ammettere che, fino ad al-
cuni anni fa, nel principale manuale di storia per le 
scuole pubblicato dalla Laterza non c'era menzione 
delie foibe. Ma il testo è stato ora completato. 

E con meccanismi di questo tipo, e ancor più con 
una ricca e articolata discussione storiografica, che 
si pongono le basi per migliorare la qualità della vul-
gata storica per le scuole. 



I Celti non esistono, 
ma l'Irlanda sì 

di Paolo Taviani 

1a rilevanza degli studi celtici nelle nostre ac-
cademie si approssima sensibilmente allo ze-
ro. Eppure da noi di Celti si parla spesso, vuoi 

per seguire una moda che cresce al di là e al di 
qua dell'Atlantico, vuoi per richiamarsi a una 
qualche stravagante "tradizione" etnica, politica, 
o spirituale. Sullo sfondo di tante illazioni e fan-
tasie stanno però alcune nozioni che siamo abi-
tuati a considerare più attendibili. Nozioni che 
magari abbiamo appreso dai manuali di storia, o 
che al momento opportuno traiamo dalle enci-
clopedie. Celti: gruppo di popolazioni indoeuro-
pee che nel corso del 1 millennio a.C., a partire 
da una qualche zona dell 'Europa centrale o 
orientale, si espansero verso occidente, fino a oc-
cupare l'Irlanda, la penisola iberica e l'Italia set-
tentrionale. I Celti parlavano lingue affini (lingue 
celtiche). La loro struttura sociale era dominata 
da un'aristocrazia guerriera ed era caratterizzata 
dal sacerdozio druidico. Amanti del combatti-
mento, erano esperti anche nella metallurgia. 
Questo il quadro minimo di riferimento. Il noc-
ciolo storiografico capace di sostenere ogni ulte-
riore arricchimento, nei grandi affreschi dedicati 
alla civiltà, l 'impero, l'arte, il diritto, la religione, 
la spiritualità, la magia, lo sciamanismo dei Cel-
ti. A volte gli arricchimenti destano qualche per-
plessità, nel lettore avvertito. Ma il nocciolo sto-
riografico che li sostiene sembra rientrare nel no-
vero dei fatti assodati. Invece non è così. 

• 1 concetto storiografico di "Celti" si sta dissol-

1vendo. Oggi sono pochi gli specialisti del set-
tore che sottoscriverebbero ancora il quadro 

minimo che ho delineato sopra. Gli studi celtici 
sono attraversati da una sorta di terremoto che 
disarticola l'oggetto stesso della ricerca. Da noi 
la cosa quasi non è avvertita, ed è per questo che 
la traduzione del volume di Simon James I Celti 
popolo atantico (Newton & Compton) appare 
più che opportuna. 

Le apparenze potrebbero ingannare: la veste 
tipografica del libro (copertina e caratteri adope-
rati per le titolazioni interne) lo fa somigliare un 
po' t roppo ad altre pubblicazioni di infimo livel-
lo e a scopo puramente commerciale. Anche il ti-
tolo rischia di essere fuorviarne, lasciando al sot-
totitolo (.Antica civiltà o moderna invenzione?) il 
compito di esprimere in modo incerto la tesi che 
invece nel libro è sostenuta con decisione. Ma se 
la confezione è discutibile, la sostanza è di sicu-
ro interesse. 

Nel 1983, due storici contemporaneisti, Trevor-
Roper e Morgan, analizzano alcuni aspetti dei na-
zionalismi scozzese e gallese (nell'ormai celebre 
raccolta di saggi dedicati a L'invenzione della tra-
dizione, curata da Eric J. Hobsbawn). Inevitabil-
mente si trovano a fare i conti con l'origine dell'i-
dea di "Celti". Entrambi constatano che quest'i-
dea ha una storia molto recente e che la sua origi-
ne ha ben poco a che fare con l'antichità. È un'i-
dea che nasce da esigenze politico-culturali e com-
merciali sorte nel corso del Settecento. I "Celti" 
sono un'invenzione della storiografia settecente-
sca. Trevor-Roper osserva anche che - per para-
dossale che possa sembrare - l'invenzione dei 
"Celti" si realizzò con un'usurpazione della cultura 
irlandese da parte di ambienti nazionalisti scozze-
si, gallesi, bretoni. 

• 1 terremoto comincia così. Non con una nuo-

Iva scoperta, ma con la delegittimazione del 
modello storiografico vigente. La messa in cri-

si dell'idea di "Celti" induce alcuni archeologi a 
rivedere l'intera questione. A partire dalla metà 
del secolo scorso molti insediamenti neolitici eu-
ropei vennero catalogati come "celtici" a priori, 
per ragioni estranee all'analisi archeologica. Tan-
to dalle fonti classiche quanto dai dati archeolo-
gici, non emerge alcun elemento che possa dare 
fondamento all'idea di una pretesa unità o iden-
tità "celtica". I dati archeologici sembrano piut-
tosto mostrare un alto grado di variabilità cultu-

rale e tecnologica tra i gruppi esistenti in Europa 
nell'età neolitica. Le affinità riscontrabili non di-
pendono da migrazioni di popolazioni, ma sem-
mai da successive ondate d'imitazione di model-
li. Questa serie di mode riguardò prevalentemen-
te le diverse aristocrazie dei vari gruppi, perciò 
influenzò solo relativamente la vita delle comu-
nità intese nel loro insieme. Le affinità tra le co-
siddette "lingue celtiche" dipendono da un loro 
sviluppo in parallelo, a stretto contatto l'una con 
l'altra, forse a partire dal IV millennio a.C. 

Fin qui per ciò che riguarda l'antichità. Circa 
l'attualità, James illustra bene il fatto che questo 
nuovo modello interpretativo (ancora in fieri) è re-
so possibile dall'odierna riflessione sul concetto 
d'identità, e dal superamento di quel modo di ve-
dere le culture del passato come tante unità a se 
stanti, mescolabili solo tramite migrazioni e inva-
sioni. Infine s'interroga su quelle che potranno es-
sere le reazioni che questo cambio di prospettiva 
storiografica potrà suscitare presso quelle comu-
nità che ancora oggi si richiamano a un'identità 
"celtica", soprattutto in Irlanda, in Scozia, in Gal-
les e in Bretagna. E questo è un problema che re-
sta aperto. 

In proposito si potrebbe comunque osservare 
che il caso irlandese è un po' diverso dagli altri. 
Perché, in sostanza, la forza di ciò che siamo abi-
tuati a chiamare cultura "celtica" viene dall'Ir-
landa. Quando si parla di "Celti" si finisce sem-
pre per parlare d'Irlanda. Solo che questa forza, 
questo fascino non deriva da un'arcaica purezza 
"celtica". Deriva da quell'epoca tardoantica in 
cui l 'Irlanda accolse culture diverse (quella ro-
mana prima, quella cristiana poi), facendole sue 
e riplasmandole a modo proprio. Chissà che que-
sta crisi dei "Celti" non possa aiutare a risanare 
almeno in parte quell'usurpazione di cui parlava 
Trevor-Roper. 

Le Norton Lectures 
di Ashbery e Borges 

di Francesco Rognoni 

nello spirito di raffinato eclettismo di Charles 
Eliot Norton (1827-1908), professore di sto-

ria delle belle arti e autore, fra l'altro, di una fa-
mosa traduzione in prosa della Divina commedia, il 
ciclo di sei conferenze che ogni anno si tiene a 
Harvard in suo nome di volta in volta è affidato a 
scrittori, artisti o studiosi versati nelle più varie di-
scipline. Per ricordare solo i primi che vengono in 
mente: Igor Stravinsky e Harold Bloom, Frank 
Kermode e Czeslaw Miìosz, Charles Rosen e Frank 
Stella (che per l'occasione scrisse alcune pagine sul 
Caravaggio che non ho letto, ma mi dicono splen-
dide). Spesso poi il libro che si ricava dalle "Nor-
ton Lectures" diventa subito un classico, e talvolta 
un best-seller: come nel caso delle memorie di Eu-
dora Welty, One Writer's Beginnings (1984), o del-
le celebri e purtroppo incompiute Lezioni america-
ne (1988) di Italo Calvino, il primo italiano invita-
to a ricoprire la cattedra (qualche anno dopo, Um-
berto Eco avrebbe accompagnato quel pubblico 
privilegiato in Sei passeggiate nei boschi narrativi). 

Borges fu a Harvard nel 1967-68. Essendo allora 
già quasi completamente cieco, non scrisse le sue 
lezioni: le tenne a memoria o improvvisando, sen-
za traccia d'appunti. Vengono pubblicate ora, a 
più di trent'anni di distanza, trascritte da una regi-
strazione appena ritrovata: un libretto cortese, 
This Craft of Verse (pp. 154, $ 22.95, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (Mass.) 2000), che non 
aggiunge granché a quel gran sistema di variazioni 
su tema che è l'opera borgesiana. Vi si discetta, 
con tocco fin troppo leggero, di metafora e tradu-
zione, della magia delle parole (che sono "simboli 
di memorie condivise"), dell'auspicabile sfaldarsi 
del senso della storia (perché, per dirla con Keats, 
"A thing of beauty is a joy forever"), dei libri pre-
diletti (fra i quali, forse un po' a sorpresa, anche 
molto Mark Twain), dei piaceri della scrittura e di 
quelli, a quanto pare più generosi e vividi, della 
lettura: "Il fatto centrale della mia vita è stato l'e-

sistenza delle parole e la possibilità di ordirle in 
poesia. Certo, all'inizio sono stato solo un lettore. 
Eppure penso che la felicità del lettore ecceda 
quella dello scrittore, perché un lettore non deve 
preoccuparsi e angosciarsi: si espone solo alla feli-
cità. E la felicità, quando si è lettori, è frequente". 

Ora, le particolari felicità cui si espone il let-
tore di Borges rischiano di essere un po' of-

fuscate dalla ripetitività: talvolta oggettiva, più 
spesso un effetto del suo stile, come in cerca del-
la sorpresa del già detto. Quello che è certo, nuo-
va o meno che sia, la sua famosa frase a proposi-
to di Kafka e Hawthorne - che "un grande scrit-
tore crea i suoi precursori" - sarebbe l'epigrafe 
perfetta per Other Traditions, il ciclo di "Norton 
Lectures" tenuto da John Ashbery nel 1989-90, e 
pubblicato anch'esso con un bel ri tardo 
(pp. 168, $ 22.95, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 2000), dovuto essenzialmen-
te alla pigrizia dell'autore (se "pigrizia" è la pa-
rola giusta - e sospetto che lo sia - per chi nel 
frattempo ha snocciolato sei nuovi libri di poe-
sia...). Che Ashbery sia effettivamente un "gran-
de" (il maggior poeta americano vivente, ecc.) è 
motivo di controversia: ma credo che neanche i 
più scettici possano negare che almeno Autori-
tratto in uno specchio convesso (tradotto egregia-
mente da Aldo Busi) sia un capolavoro. Così co-
me neanche i più entusiasti resisterebbero alla 
tentazione di scambiare un paio dei suoi venti e 
passa libri di spesso incomprensibile poesia, per 
altrettante pagine della sua prosa sorniona e cri-
stallina (chi ha letto la critica d'arte raccolta in 
ReportedSightings, del 1989, sa cosa intendo). 

Le sei lezioni sono dedicati ad altrettanti poeti 
"minori": quelli cui Ashbery è solito tornare per 
"riavviarsi", quando le batterie poetiche (la me-
tafora è sua) si sono scaricate. Con l'eccezione di 
Raymond Roussel (1877-1933) e, forse, di John 
Clare (1793-1864), è improbabile che il lettore 
italiano anche più coltivato li abbia mai sentiti 
nominare. John Wheelwright (1897-1940) e Da-
vid Schubert (1913-1946) hanno spiazzato anche 
i recensori americani più accreditati; e anche il 
tardo romantico Thomas Lovell Beddoes (1793-
1849) e la stessa Laura Riding (1901-1991), la 
"dea bianca" di Robert Graves, sono scelte a dir 
poco originali. Ma c'è da scommettere che, nei 
prossimi dieci-quindici anni, gli ultimi quattro 
(Clare e Roussel non hanno bisogno della "rica-
rica") diventeranno argomento privilegiato di te-
si e dottorati . . . Ashbery, insomma, ha creato i 
suoi precursori! E lo ha fatto nella maniera più 
intelligente che si possa immaginare: cioè diver-
tita e svagata - frivola, ma senza compiacimenti. 
Prova ne sia che, benché due dei suoi poeti (Bed-
does e Roussel) siano morti suicidi, e due in ma-
nicomio (Clare e Schubert), e anche Wheelwri-
ght e Riding siano personaggi tutt 'altro che sola-
ri, il tono dell'esposizione è costantemente affer-
mativo, sereno e pieno di gratitudine nel consta-
tare come ai tormenti e fallimenti delle rispettive 
biografie (Ashbery è un ottimo raconteur) corri-
sponda sì il semi-fallimento dell'opera, e tuttavia 
nell'incrocio (d'arte e vita) si formi qualcosa di 
ricco e strano che ha la qualità del trionfo. 

Perché anche Ashbery infine approda a una 
considerazione - se non all'elogio - del let-
tore. Così commenta tre versi di David 

Schubert ("But the poem is just this / Speaking 
of what cannot be said / To the person I want to 
say it"): "una magnifica definizione non solo del-
la poesia di Schubert, ma della poesia in genera-
le, e resa più affilata dai soliti piccoli tranelli: 
non c'è virgola dopo But the poem is just this 
[Ma la poesia è proprio questo] anche se il verso 
finisce lì e l'orecchio se l 'aspetterebbe; così, si è 
tentati di completare l'ultimo verso trasforman-
dolo in To the person I want to say it to [Parlare 
di quello che non si può dire / Alla persona a cui 
voglio dirlo]. Che non è però quello che Schu-
bert sta dicendo, benché in un certo modo si 
tratti anche di questo, dato che questo ci porta 
ad aspettarci. Il vero significato, però, è che la 
poesia consiste nel parlare di quello che non si 
può dire alla persona che voglio lo dica: in altre 
parole, la situazione ideale per il poeta è che il 
lettore la parli lui, la poesia. E come sarebbe bel-
lo per tutti se potesse essere così". 



Nel mondo dei fuori casa 
Michele Marangi 

Bread and Roses di Ken Loach con Pilar PadiIla, 
Adrien Brody ed Elpidia Carrillo, Usa 2000 1'ultimo film di Ken Loach 

è interamente girato a Los 
Angeles. Siamo nella città 
simbolo dell'industria ci-

nematografica, in cui il cinema è 
tendenzialmente associato all'e-
vasione e alla creazione di imma-
gini e di immaginari in fuga dal-
la realtà, siano essi fantastici, or-
rifici, sentimentali o drammatici. 
Siamo in una delle città simbolo 
degli Stati Uniti, patria della de-
regulation, della flessibilità lavo-
rativa e del mito del self-made 
man. Siamo in una città che mol-
ti di noi conoscono pur senza 
averci mai messo piede, e imma-
ginano eternamente imprigiona-
ta dal traffico, segnata dalla vio-
lenza dei vari quartieri ghetto o 
sfavillante solo in certe oasi di 
ricchezza e mondanità, luogo 
per definizione scisso tra la vio-
lenza più dura e il piacere più 
patinato. 

In questo ambito, nel suo pri-
mo film americano, Loach non 
si smentisce e continua capar-
biamente a difendere una pro-
pria idea di cinema, a costo di 
rischiare la retorica o la ripeti-
zione: "Penso che il nostro 
compito, di scrittori, registi, sia 
quello di essere dei sovversivi, 
di capovolgere il mondo e fare 
domande, paragoni e collega-
menti che il potere non vorreb-
be mai fossero fatti". In questa 
dichiarazione di intenti, esplici-
tata in occasione del confronto 
tra il regista inglese e Susanna 
Tamaro, ospitato dall'Istituto 
Italiano di Cultura a Londra e 
ripreso da "La Repubblica" (22 
dicembre 2000) c'è tutto Bread 
and Roses, film a tesi che cerca 
in ogni scena di trasmettere al-
lo spettatore la possibilità di 
non omologarsi, di non subire, 
di poter lottare per i propri di-
ritti. 

Nella città degli angeli non ci 
sono solo sogni ma non c'è 
nemmeno solo violenza: anzi 
l'unica violenza che si vede 
davvero nel film è quella delle 
forze dell'ordine, nel filmato 
vero degli scontri di piazza del 

1990 che documenta la ferocia 
dei poliziotti nel disperdere 
una pacifica manifestazione 
sindacale dei janitors, gli addet-
ti alle pulizie protagonisti del 
film, o nelle continue intimida-
zioni fisiche e psicologiche de-
gli addetti alla sicurezza priva-
ta, che minacciano e operano 
ritorsioni per chi non segue alla 
lettera le loro regole. 

Ioach documenta quali siano 
queste regole, invitando lo 
spettatore a rendersi conto 

che flessibilità è spesso un eufe-
mismo per indicare lo sfrutta-
mento di chi non può o non sa 
far valere i propri diritti. Come 
in ogni suo film, fornisce dati 
precisi: se nel 1976 un janitor 
guadagnava 12,5 dollari l'ora 
con copertura assicurativa in 
caso di malattia, nel 1990 dove-
va accontentarsi di 4,25 dollari 
l'ora, senza indennità sanitaria 
o giorni di malattia, né straor-
dinari o ferie pagate. 

Di fronte alla canonica scelta 
del "prendere o lasciare", in cui 
prendere sta per accettare lo 
sfruttamento senza protestare, 

Loach difende la possibilità di 
rivendicare i propri diritti, che 
non riguardano solo un'adegua-
ta retribuzione materiale, ma an-
che condizioni di lavoro e di vita 
più dignitose che permettano a 
tutti di avere non solo il pane ma 
anche le rose, come sintetizza il 
titolo che riprende uno slogan 
sindacale degli anni dieci. 

La vicenda di Maya, protago-
nista del film, è in questo senso 
emblematica, anche per il rap-
porto che intrattiene con lo 
sguardo dello spettatore, invi-
tato a modulare costantemente 
il proprio sapere e le proprie 
reazioni sull'onnipresente per-
sonaggio. Non appare quindi 
casuale che il prologo del film 
sia affidato alle immagini in 
soggettiva che ci proiettano fi-
sicamente nell'ansia dei clande-
stini intenti a varcare illegal-
mente la frontiera tra Messico e 
Stati Uniti. Pure, nel suo stile 
sempre realistico, Loach non 
nasconde una chiara costruzio-
ne simbolica, esplicata ad 
esempio nella circolarità narra-
tiva che incornicia tutta la vi-
cenda nell'immagine che nega 

il contatto tra Maya e la sorella 
Rosa, divise all'inizio dai vetri 
del furgone dei trafficanti di 
uomini, alla fine da quelli del 
pullman che riporta Maya in 
Messico come clandestina che 
ha compiuto un reato. 

• mmagini simili ma non iden-

Itiche, poiché alla disperazio-
ne e rabbia iniziale, fatta di 

urla e di lotta, si sostituisce alla 
fine un sorriso e un saluto più 
quieto, che non sta a indicare 
un'accettazione dello status 
quo, ma piuttosto il compimen-
to di un percorso formativo, 
per cui Maya (e con lei lo spet-
tatore) giunge a una maggiore 
conoscenza di sé e del mondo 
che la circonda: la sorella e il 
suo straziante passato; l'amore 
con il sindacalista Sam; la ne-
cessità di battersi per ottenere i 
propri diritti, poiché alla sua 
temporanea sconfitta persona-
le, peraltro utile per garantire 
gli studi universitari al suo col-
lega Ruben, fa da contraltare la 
vittoria del gruppo dei janitors 
che ha ottenuto le sospirate ga-
ranzie sindacali. 

Bread and Roses è così un 
film tipicamente "alla Loach": 
pone le scelte stilistiche al ser-
vizio della storia racconta-
ta; offre dati di realtà inequivo-
cabili; invita il pubblico a se-
guire attivamente i percorsi dei 
personaggi, percorsi formativi 
in senso stretto; non è mai 
spettacolare in chiave calligra-
fica, ma non rinuncia a un'affa-
bulazione molto strutturata e a 
un gioco simbolico talvolta evi-
dente. 

Il rischio, come spesso acca-
de per i suoi film "fuori casa" 
(Terra e libertà, la seconda par-
te di La canzone di Carla), è 
l'accentuazione retorica a sca-
pito dell'approfondimento del-
le psicologie dei personaggi, 
che qui spesso restano sfuggen-
ti o interamente delegate a 
scambi dialogici: pensiamo alla 
storia d'amore tra Maya e Sam, 
solo accennata, o al controver-
so rapporto tra le sorelle, con 
la scena madre della confessio-
ne di Rosa che svela a Maya il 
proprio passato drammatico, 
che rischia di rimanere un po' 
imbalsamata e troppo recitata. 
Al contrario, in film come Riff 
Raff, Piovono pietre o Lady-
bird, Ladybird la dialettica tra 
personale e sociale risultava 
più inquieta e irrisolta, scate-
nando maggiore tensione nello 
spettatore. A sfavore gioca si-
curamente anche il fatto che 
nella nostra versione si sia per-
sa completamente la scissione 
linguistica, con i diversi tipi di 
inglese parlati dai vari perso-
naggi e con lo spagnolo usato 
in molte sequenze tra gli immi-
grati. 

Resta però un'affermazione 
che segna in profondità il film, 
non a caso esplicata in spagno-
lo, durante le feste e le manife-
stazioni dei janitors: "Si, se pue-
de!n. Ancora una volta Loach 
ci ricorda che si può fare cine-
ma per guardare il mondo da 
un altro lato, e si può lottare 
per non omologarsi alla legge 
del più forte. 

Janitors in realtà 

C'è molta realtà in Bread and 
Roses e Loach sembra voler 
far risaltare al massimo il reali-
smo della vicenda, recuperan-
do elementi realmente accadu-
ti. Tutto inizia a una fermata 
d'autobus alle tre di notte 
quando Paul Laverty, sceneg-
giatore del film, incontra un 
gruppo di janitors che tornano 
dal turno di pulizie e si rende 
conto delle loro esistenze som-
merse e invisibili, narrate con 
accenti del Messico, Hondu-
ras, Salvador, Nicaragua. Da 
questi racconti Laverty scopre 
le vicende di Mopman, ovvero 

l'uomo-strofinaccio, supere-
roe provvisto di mantello e 
piumino che da anni imper-
versa a ogni manifestazione 
dei janitors, e delle provoca-
zioni irriverenti e colorate del 
movimento, che in qualche 
modo si riflettono nel perso-
naggio di Sam. Loach viene 
contattato da Laverty mentre 
sta montando Terra e libertà e 
si appassiona subito alla vicen-
da. Nel film ha scelto di far re-
citare veri janitors, esponenti 
sindacali della Seiu (Service 
Employees International 
Union) e il video che viene 
mostrato con le cariche della 
polizia è quello autentico che 

documenta la feroce aggres-
sione delle forze dell'ordine 
avvenuta nel giugno del 1990: 
cento poliziotti in tenuta anti-
sommossa caricarono i dimo-
stranti, operando decine di ar-
resti, ma anche causando il ri-
covero di sessanta persone in 
ospedale. Due settimane do-
po, l'International Service Sy-
stem, la più importante impre-
sa di pulizie del paese, avrebbe 
firmato il contratto di base 
con il sindacato dei pulitori, 
garantendo l'assistenza sanita-
ria e i diritti sindacali a oltre 
duemila janitors della Contea 
di Los Angeles. 

(M.M.) 



Corpi 
di Dario Tornasi 

The Body Vanished. La crisi dell'i-
dentità e del soggetto nel cinema 
americano contemporaneo, a cura 
di Franco La Polla, pp. 160, 
Lit 20.000, Lindau, Torino 2000 

Il fatto che ormai il cinema 
americano sembri essere Xunico 
cinema esistente in questo scor-
cio d'inizio millennio non è solo 
dovuto a una resa collettiva al 
potere del dollaro o al piacere fi-
ne a se stesso del grande spetta-
colo, bensì anche, e forse soprat-
tutto, all'oggettiva capacità di 
questo cinema di dare nel suo 
insieme - e non semplicemente 
attraverso qualche singolo film, 
come può accadere in Europa -
corpo ad alcune delle inquietu-
dini che attraversano la società 
contemporanea. Fra queste, 
quelle relative al destino del cor-
po, alla crisi dell'identità, alla 
frantumazione del soggetto gio-
cano un ruolo di primo piano. 

Proprio intorno a queste pro-
blematiche ruota The Body Vti-
ni shes, un volume che riunisce 
le relazioni tenutesi durante l'o-
monimo convegno svoltosi nel 
novembre 1998, sotto la direzio-
ne di Franco La Polla e il sup-
porto della Facoltà di lingue e 
letterature straniere dell'Uni-
versità di Bologna. E lo stesso 
La Polla, nel saggio introduttivo 
al volume, a notare come il suc-
cesso del cinema di fantascienza 
di questi ultimi vent'anni sia an-
che dovuto al passaggio dalle 
grandi avventure spaziali alle ri-
flessioni sul corpo e la sua natu-
ra di un Alien (Ridley Scott, 
1979) o un Terminator (James 
Cameron, 1984). 

Ed è ancora il corpo, con le sue 
alterazioni e tutto ciò che questo 
implica in relazione alle nozioni 
d'identità e soggetto, a essere al 
centro di film come Strade perdu-
te (David Lynch, 1996) o Mi 
sdoppio in quattro (Harold Ra-
mis, 1996), Crash (David Cro-
nenberg, 1996) o La morte ti fa 
bella (Robert Zemeckis, 1992). 
Ciò che questo insieme di film, e 
molti altri che è impossibile cita-
re, attesta è una svalutazione del 
corpo "come soggetto pensante 
e agente", una sua riduzione a 
"oggetto, a cosa, da una serie di 
procedure che ne sviliscono l'ori-
ginaria concezione che di esso 
avevano elaborato la tradizione 
giudeo-cristiana e lo stesso libe-
ralismo laico borghese. Sede del 
pensiero in passato, ora esso è 
soltanto involucro esteriore: co-
me a dire che comunque il pen-
siero sta altrove". 

Il tema dello smarrimento del 
soggetto e della trasfigurazione 
dei corpi è ripreso in dieci bril-
lanti ipotesi da Bruno Fornara, 
che nell'opera di registi "con-
cettuali" come i fratelli Coen e 
Tarantino vede una svolta fon-
damentale, quella che porta 
dalla domanda "chi è il sogget-
to?" a quella "che cosa è il sog-
getto?": "e a guardarlo ci si ac-
corge che la cosa che è è corpo, 
mente, macchina, stupidità e 
opacità. L'uomo com'è e cos'è. 
La domanda non è più chi sono 
ma che cosa sono (...). Il sog-
getto di cui sono stati certificati 
lo smarrimento e la sparizione 

ritorna in campo (anche nell'in-
quadratura) come corpo, orga-
nismo, cosa". 

Alla dissoluzione e alla meta-
morfosi del personaggio hol-
lywoodiano è invece dedicato il 
saggio di Leonardo Gandini, 
che affronta il problema da una 
prospettiva narratologia. Gan-
dini nota così come molto cine-
ma americano contemporaneo 
tenda a definire i suoi personag-
gi non più a partire da tratti fisi-
ci o psicologici che in qualche 
modo rimandano alla realtà, 
bensì attraverso il ricorso a una 
serie d'elementi che li ricondu-
cono al cinema stesso, e a quello 
hollywoodiano in particolare; 
che è quel che accade in film co-

me Scream (Wes Craven, 1996), 
Boogie Nights (Paul Thomas 
Anderson, 1997) o The Truman 
Show (Peter Weir, 1998). In 
questi ultimi due, poi, s'insiste 
particolarmente sulla differenza 
"tra il personaggio verosimile e 
credibile, in sintonia con la 
realtà o meglio con il tentativo 
di mimesi della realtà che lo 
comprende, e il personaggio che 
invece si muove sulla stessa lun-
ghezza d'onda del cinema, pale-
sando la sua natura fittizia, di 
celluloide". 

Gli altri saggi del volume ap-
profondiscono ognuno delle 
questioni specifiche; senza po-
terli citare tutti, ricordiamo 
quelli di Roberto Nepoti sullo 
splatter e l'imago del corpo in 
frammenti, Alberto Morsiani 
sulla perdita del centro e la ridu-
zione a cosa del soggetto tra 
l'horror e il western, Roy Mena-
rmi sulle incertezze fisionomiche 
nel cinema americano contem-
poraneo, Giorgio Cremonini 
sulle nuove immagini della soli-
tudine, per arrivare agli inter-
venti sull'opera di singoli autori 
come quelli di Fabrizio Liberti 
su John Carpenter e Giorgio 
Mereu su Tim Burton. Ne viene 
complessivamente fuori un qua-
dro stimolante e sfaccettato, che 
ci aiuta a comprendere sì certi 
aspetti del cinema americano 
contemporaneo ma anche le ra-
gioni della sua forza e vitalità. 
Alle logiche del "grande fratel-
lo", per fortuna, qualcuno può 
ancora opporre quelle del gran-
de immaginario. 

Interviste 
di Michele Marangi 

G I O N A A . N A Z Z A R O , Interview. 
Conversazioni intorno al cinema, 
pp. 301, Lit 26.000, GS Editrice, 
Santhià (Ve) 2000 

Libro atipico nel panorama 
critico italiano, Interview è per 
il lettore innanzitutto una pia-
cevole riscoperta delle possibi-
lità offerte dall'intervista, qui 
intesa come reale strumento di 
confronto e approfondimento e 
non semplicemente come cassa 
di risonanza per le strategie ap-

prontate dagli uffici stampa o 
dagli esperti di marketing che 
devono lanciare qualche film o 
qualche autore, come spesso ac-
cade oggi, in particolare sulla 
stampa quotidiana. 

Nazzaro, esponente di spicco 
della giovane critica italiana 
dell'ultimo decennio, non a ca-
so scrive su testate che hanno o 
hanno avuto cadenza mensile o 
almeno settimanale, come "Ci-
nefonim", "Duel", "Panorami-
che", "Sentieri selvaggi", "Ru-
more", "Il mucchio selvaggio", 
e ha realizzato molte delle inter-
viste in occasione di festival ci-
nematografici, partendo non 
tanto dalla presunta attualità o 
moda di un autore, ma piutto-
sto da una sicura passione cine-
fila. È questa passione, unita al-
la spiccata capacità di porsi e di 
porre domande che spesso san-
no trascendere il cinema, che 
stimola la ricerca di percorsi sia 
all'interno dei singoli film, da 
un punto di vista tecnico, narra-
tivo e stilistico, sia in relazione 
alla dimensione più ampia delle 
scelte operate da un autore o 
un'autrice rispetto ai generi, al-
lo studio-system, al modo di in-
tendere e rappresentare la 
realtà anche in riferimento a 
scelte ideologiche, culturali, po-
litiche. 

Il risultato è un libro molto 
ricco ed eterogeneo, in cui la 
piacevolezza della lettura si ac-
compagna alla possibilità di re-
perire un panorama inedito e 
problematico delle tendenze 
del cinema contemporaneo, an-

dando oltre definizioni ed eti-
chette stantie, come ad esempio 
la nozione stessa del cinema 
d'autore. Come scelta editoriale 
le interviste, molte delle quale 
inedite, sono state raggruppate 
in capitoli omogenei per area 
geografica, ma è sufficiente 
elencare alcuni nomi per capire 
che il gioco delle trasversalità e 
delle interferenze dei percorsi 
possibili vige sovrano anche al-
l'interno di tale ipotetica scelta 
omogenea. 

Tra gli americani troviamo 
nomi sacri della sperimentazio-
ne come Kenneth Anger o Ro-
bert Kramer, accanto ad autori 
consacrati da tempo, come 
John Carpenter, Joe Dante, 

Spike Lee, Abel Ferrara, Tim 
Burton, Kathryn Bigelow, ma 
non mancano figure chiave del-
la Elollywood più commerciale, 
come Jan De Bont o il produt-
tore Silver, e nomi di spicco 
delle nuove tendenze, da Gregg 
Araki a Bryan Singer a Tedd 
Haynes. Per l'Europa, l'atten-
zione è puntata in particolare 
sui francesi - tra cui Olivier As-
sayas, Catherine Breillat e 
Mathieu Kassovitz - e gli italia-
ni, con scelte molto particolari: 
un simbolo del cinema indipen-
dente come Tonino De Bernar-
di accanto a protagonisti del ci-
nema di largo consumo come 
Nini Grassia, Enzo G. Castella-
ri o il rivalutato Nino D'Angelo, 
e poi autori come Mimmo Calo-
presti e Mario Martone. Infine 
una carrellata sugli altri mondi, 
con una lunga intervista all'egi-
ziano Chahine e una vasta car-
rellata dei nomi più interessanti 
del cinema di Hong Kong, di 
cui Nazzaro è uno dei maggiori 
esperti in Italia, dagli ormai no-
ti John Woo e Maggie Cheung, 
a nomi meno conosciuti, alme-
no per ora. 

Le immagini 

A pagina 39, una scena di 
Bread and Roses; in questa 
pagina, David Cronenberg; 
a pagina 41, Kyle Eastwood 
con suo padre Clint in una 
scena di Honkytown Man 
(1982). 

Sceneggiature 
di Luca Aimeri 

G I O V A N N I R O B B I A N O , La sceneg-
giatura cinematografica, pp . 222, 
Lit 34.000, Carocci, Roma 2000 

In apertura del suo libro 
- che si dichiara rivolto ad aspi-
ranti sceneggiatori e mirato alla 
prassi - Giovanni Robbiano si 
interroga su cosa si possa inse-
gnare sulla scrittura per lo 
schermo. Esiste una "regola" in 
sceneggiatura, c'è una norma? 
Il panorama è spezzato in "due 
'fazioni', due visioni diverse re-
lative al concetto di sceneggia-
tura e di conseguenza all'even-
tuale insegnamento di questa 
disciplina. Da una parte una 
forma di 'positivismo' empirico 
in cui si situano i paladini della 
'regola' definita e della 'struttu-
ra rigida'. All'opposto, su un 
versante più attento all'indagi-
ne estetico-linguistica c'è il ri-
fiuto, più o meno assoluto, di 
ogni forma di categorizzazione 
e di ogni tendenza a riportare la 
creatività ad un ordine presta-
bilito". 

Ispirandosi all'Alternative 
Scriptwriting (Writing Beyond 
the Rules) di Dancyger e Rush, 
Robbiano opta per una terza 
posizione: riconosce l'esistenza 
e l'importanza di una norma, e 
ne auspica al contempo salutari 
violazioni. Affinché la trasgres-
sione sia tale e sia efficace biso-
gna conoscere (a fondo) la nor-
ma; col bagaglio di conoscenze 
che il libro intende fornire, l'a-
spirante sceneggiatore potrà 
procedere all'analisi e allo 
smontaggio di film, portando 
avanti un percorso di formazio-
ne (necessariamente) individua-
le che non può essere solo fatto 
di scrittura. Dunque, la Regola. 
Per "regola" si intende la narra-
zione più classica, aristotelica-
mente strutturata in tre movi-
menti/atti rispettivamente dedi-
cati alle tre esigenze base (intro-
duzione, confronto, risoluzio-
ne, cioè inizio-centro-fine). La 
sceneggiatura cinematografica è 
dedicato all'analisi approfondi-
ta del Paradigma, il modello 
neoaristotelico lanciato negli 
anni ottanta dal "father of struc-
ture" Syd Field, divenuto arci-
noto anche grazie alla quantità 
di testi che hanno ripreso e per-
fezionato (o semplicemente ri-
ciclato) lo schema. 

Lavoro ricco di esemplifica-
zioni (un intero capitolo è de-
dicato all'analisi di II verdetto), 
generoso nelle note, centrato 
sul personaggio (come elemen-
to per ricalibrare la struttura), 
il testo è valido anche come 
sintesi delle ricerche che si 
pongono come alternative al 
Paradigma. Nel suo percorso, 
infatti, Robbiano cita ampia-
mente alcuni studiosi statuni-
tensi le cui opere, per quanto 
ormai dei classici oltreoceano, 
restano inedite in Italia: i citati 
Dancyger & Rush, Andrew 
Horton (Writing the Character-
Centered Screenplay), e gli 
script-consultants Michael 
Hauge (il cui Writing Screen-
plays that Sell è alla ventesima 
ristampa negli Stati Uniti) e 
Linda Seger (Creating Unfor-
gettable Characters). 



N 1 L[FFHTÔS|E 
Lynch 

di Umberto Mosca 

RICCARDO CACCIA, David Lynch, 
pp. 151, Lit 16.000, Il Castoro, Mi-
lano 2001 

L'edizione aggiornata del Ca-
storo su David Lynch, che in 
precedenza si fermava a Fuoco 
cammina con me per quanto ri-
guarda la produzione cinema-
tografica e a Hotel Room per 
ciò che concerne quella televi-
siva, quindi intorno al 1992, 
prende ora in esame opere co-
me Lost Highway e The Straight 
Story, nonché il mai trasmesso 
pilot televisivo Mulholland Dri-
ve. Sintomo, quest'ultimo, del 
giudizio di scarsa commerciabi-
lità con cui puntualmente vengo-
no etichettati i lavori di Lynch. 
Prodotto dalla Abc, infatti, 
Mulholland Drive, costruito an-
cora una volta su quelle atmo-
sfere di inquietudine e mistero 
che stanno alla base di molto 
cinema di Lynch (e di recente 
in particolare di Lost Highway), 
è stato valutato dai responsabi-
li della casa di produzione co-
me un film troppo lento e 
"oscuro" e di conseguenza can-
cellato dalla programmazione. 
E sono proprio tali caratteristi-
che, lentezza e oscurità, perse-
guite sia in fase narrativa sia in 
fase estetica, a segnare profon-
damente il cinema di Lynch e 
ad approfondire quella frattura 
netta che da quasi dieci anni 
ormai, dunque dai tempi di 
Twin Peaks, lo divide dal gran-
de pubblico e da una parte del-
la critica. 

La promessa fatta sin dai tem-
pi di Dune, quella cioè di fare 
soltanto film in piena libertà de-
cisionale, ha portato le opere di 
Lynch a disattendere puntual-
mente ogni aspettativa dello 
spettatore rispetto alle dinami-
che del racconto (vedi il caso 
Twin Peaks, prima enorme suc-
cesso e poi oggetto di inesorabile 
disamoramento) e a sfidare con 
insistenza le sue abitudini e le 
convenzioni visive. Lavorando 
su situazioni narrative portate al-
l'esasperazione e su scelte visive 
e sonore di estrema raffinatezza, 
Lynch deve infatti sempre scon-
trarsi con quel gusto medio del 
pubblico al quale il suo cinema 
rappresenta programmaticamen-
te una sfida. 

In tal senso, va inserito anche 
il recente The Straight Story 
che, ad esempio, come sottoli-
nea Caccia, del road movie clas-
sico non ha né la folle velocità 
né l'assenza di direzione (Alvin 
Straight fa cinquecento chilo-
metri alla guida di un tosaerba 
per andare a trovare il fratello 
infartato con cui vuole sedersi a 
guardare le stelle). Proprio in 
anni di folle velocità tecnologi-
ca e visiva, dove alla gente piace 
illudersi che il tempo resti fer-
mo solo perché si vive in un 
eterno presente culturale, Lyn-
ch decide di fare un film su un 
mondo di vecchi che si muovo-
no come delle lumache, e non 
manca di sottolineare l'inade-
guatezza del cinema a tenere il 
ritmo, infinitamente più lento, 
dell'oggetto che procede sulla 
scena. Così la macchina da pre-
sa può concedersi il diversivo di 

costruire le prime carrellate ae-
ree di tutto il cinema di Lynch, 
di distrarsi (non senza quella 
vena scherzosa che Caccia attri-
buiva all'opera di Lynch già 
nella precedente edizione del 
volume) sui campi di mais dove 
sfila a passo di tosaerba l'ottan-
tenne Richard Farnsworth, alla 
trecentesima interpretazione e 
in direzione di un Oscar che 
non gli avrebbero mai dato. E 
solo nella lentezza che si può ri-
trovare una dimensione epica 
della vita umana, ci suggerisce 
Lynch. E probabilmente questo 
non interessa a nessuno. O co-
munque soltanto a quei pochi 
che intuiscono la carica umana 
sprigionata dal genio. 

Eastwood 
di Massimo Quaglia 

Glint Eastwood, a cura di Luciano 
Barisone e Giulia D'Agnolo Vallan, 
pp. 277, Lit 60.000, La Biennale di 
Venezia - Il Castoro, Milano 2000 

In un'intervista mandata in 
onda durante 0 "Merv Griffin 
Show" del 1° luglio 1982 Orson 
Welles diceva: "Credo che Glint 
Eastwood sia oggi il regista più 
sottovalutato al mondo; e non 
sto parlando di lui come star. 
(...) Un attore come Eastwood è 
talmente autentico nel suo ruolo 
di eroe/divo misterioso, nella 
tradizione di Wayne, che nessu-
no lo prende sul serio come regi-
sta. Ma qualcuno deve dirlo. E 
citando The Outlaw Josey Wales 
[Il texano dagli occhi di ghiaccio] 
per la quarta volta, mi rendo 
conto che appartiene ai grandi 
western. Sapete, i grandi we-
stern di Ford, Hawks e gente co-
sì. Davanti a lui mi tolgo il cap-
pello". Eastwood era stato infat-
ti alquanto bistrattato, fino a 
quel momento e con poche au-
torevoli eccezioni, dalla critica, 
sia per il suo lavoro dietro la 
macchina da presa sia per le ca-
pacità interpretative mostrate 
nella prima parte della carriera, 
quando era stato protagonista di 
film come Per un pugno di dolla-
ri (1964) di Sergio Leone e L'uo-
mo dalla cravatta di cuoio (1968) 
di Don Siegel. I giudizi negativi 

s'appuntavano in maniera parti-
colare sul suo modo di stare in 
scena, caratterizzato da un'appa-
rente limitatezza di mezzi 
espressivi e da una scarsa pro-
pensione ad articolare discorsi e 
gestualità. Una volta passato alla 
regia, il suo stile spoglio e rigo-
roso è stato scambiato per po-
vertà estetica e rozzezza rappre-
sentativa, senza comprendere 
che, come insegna 0 miglior ci-
nema classico, la profondità ri-
siede nella superficie. E proprio 
il cinema classico americano, co-
me bene aveva intuito Welles, 
costituisce 0 modello di riferi-
mento costante per Eastwood: i 
già citati Ford e Hawks insieme 
a Walsh e Anthony Mann, a 

Tourneur e Siegel, ma pure a 
Preston Sturges e Capra. 

Occorre attendere il 1992 per-
ché gli Oscar al crudo e crepu-
scolare Gli spietati sanciscano la 
definitiva consacrazione hol-
lywoodiana del regista. Il valore 
della sua opera, oggi quasi una-
nimemente riconosciuto, trova 
poi ulteriore conferma nel Leo-
ne d'oro alla carriera assegnato-
gli all'ultima Mostra Internazio-
nale d'Arte Cinematografica di 
Venezia, in occasione della qua-
le è stata pubblicata la presente 
monografia. Volume che i cura-
tori hanno diviso in tre sezioni, 
utilizzando sia la letteratura 
eastwoodiana già esistente, sia 
interviste e saggi approntati ad 
hoc. la prima costituita da testi 
dello stesso cineasta (e da una 
lunga intervista fattagli da Nico-
las Saada e Serge Toubiana), la 
seconda dalle testimonianze di 
colleghi (Leone, Siegel, John Mi-
lius, Michael Cimino e Tonino 
Valerii tra gli altri) e la terza da 
interventi d'approfondimento 
critico (di Jean-Michel Frodon, 
Kent Jones, Gianni Canova, 
Leonardo Gandini e Yamane 
Sadao, tra gli altri). Eastwood, 
pur aderendo alle tipiche strut-
ture del cinema americano, non 
ha mai rinunciato a riscriverne il 
linguaggio, al fine di calare le sue 
storie dentro precisi momenti 
della storia nazionale. E ogni 
film da lui realizzato, anche 
quello più terribilmente intriso 
di realtà, è comunque pervaso 
da una profonda e inaspettata 
dolcezza. 

Waters 
di Stefano Boni 

J O H N W A T E R S , Shock, ed. orig. 1981, 
trad. dall'inglese di Susanna La Pol-
la, prefaz. di Vito Zagarrio, pp. 299, 
Lit 34.000, Lindau, Torino 2000 

Negli ultimi anni in Italia si so-
no moltiplicate le traduzioni del-
le biografie dei grandi protago-
nisti della storia del cinema. 
Questi libri, sempre ponderosi e 
informatissimi, ricchi di dettagli, 
aneddoti e immagini inedite, so-
no di norma affidati a specialisti 
del genere, giornalisti americani 

che sanno muoversi con legge-
rezza e abilità nel mondo dello 
spettacolo, autentici artisti della 
descrizione arguta e ironica, 
maestri della rievocazione e in-
vestigatori del gossip. Per questa 
ragione è bello che, una volta 
tanto, siano i protagonisti a rac-

contarsi, magari anche menten-
do, manipolando la storia, mo-
strando le proprie doti di equili-
bristi del ricordo. Del resto, poi, 
uno come John Waters non 
avrebbe mai potuto permettere 
a un giornalista cinematografico 
d'impossessarsi della sua vita 
per depositarla sugli scaffali del-
le librerie accanto a quelle di 
John Wayne e Greta Garbo. 

Certo abbiamo dovuto atten-
dere a lungo prima che questo 
volume uscisse in Italia, dician-
nove anni per l'esattezza, come 
ricorda Vito Zagarrio nella sua 
bella e appassionata prefazione. 
Sicuramente, però, ne è valsa la 
pena, perché Shock (Shock Value 
in originale) è un libro straordi-
nario, fitto com'è di racconti, di 
storie personali, di vicende di 
volta in volta comiche o dram-
matiche, di immagini di un'Ame-
rica a noi sconosciuta. L'umanità 
che ha circondato Waters dagli 
anni sessanta fino alla fine degli 
ottanta è un vero e proprio circo 
Barnum, un'accolita di freaks 
che nemmeno Tod Browning 
avrebbe saputo immaginare. 
Protagonista assoluto è il trave-
stito Divine, un omone grande e 
grosso che nasconde la propria 
calvizie con improbabili parruc-
che e che gioca a scandalizzare il 
pubblico con nefandezze che 
danno il voltastomaco ma che 
rappresentano l'unica possibile 
ribellione all'America di quegli 
anni. "Altro che Woodstock!", 
direbbe John Waters, fedele al 
motto "esiste il buon cattivo gu-
sto e il cattivo cattivo gusto". Da 
Pink Flamingos a Desperate Li-
ving, da Polyester a Grasso è bel-
lo (ultimo film di Divine, che 
muore poco dopo), Shock si con-
figura come un viaggio intenso e 
doloroso alla scoperta di una 
città - Baltimora - , di un genere 
- il trash - e di un gruppo di 
emarginati ai quali nessuno al 
mondo avrebbe mai dato una 
chance. Peccato, però, che la tra-
duzione risulti talvolta approssi-
mativa e che al volume, a causa 
di un errore di impaginazione, 
manchi una pagina o giù di IL 

A V V E N T U R A 

n a r r a t i v a d ' a u t o r e 
I pei* r a g a z z i d a 9 anni i n s-u 

Topol ino reinterpretato da: Eraldo Baldini, Daniele Brolli, 
Lia Celi, Barbara Garlaschelli-Nicoletta Vallorani, Stefano 
Massaron, Paola Mordiglia, Gianfranco Nerozzi , 
Roberto Piumini, Chiara Rapaccini, G iampiero 
R i g o s i , P a t r i z i a R o s s i , A l e s s a n d r o S i s t i . 
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chiaro 
Teresa Nesci 

TULLIO D E M A U R O , Il dizionario 
della lingua italiana, pp. 2998, con 
CD-Rom e volumetto Tavole, 
Lit 135.000, Paravia, Torino 2000 

Il progetto è stato pensato agli 
albori del trattamento informati-
co dei dati lessicografici (primi 
anni ottanta) ed è concretamente 
partito una dozzina di anni fa 
(1989), mettendo in movimento 
uno stuolo di persone tra coordi-
natori, redattori, esperti e reviso-
ri. Un progetto unico da cui però 
sono uscite due opere lessicogra-
fiche distinte, a poco meno di un 
anno di distanza l'una dall'altra e 
sotto la medesima direzione di 
Tullio de Mauro (con la collabo-
razione di Giulio Lepschy e 
Edoardo Sanguineti): il Grande 
dizionario italiano dell'uso (Utet, 
dicembre 1999) e il Dizionario 
della lingua italiana (Paravia, set-
tembre 2000). La prima è l'opera 
completa, in sei volumi, destinata 
soprattutto a studiosi, bibliote-
che e istituzioni (più di 350.000 
lemmi); la seconda è derivata dal-
la prima attraverso una selezione 
che ha reso possibile il volume 
unico, destinato a studenti e fa-
miglie, di circa 3000 pagine e 
160.000 lemmi. Questo numero è 
superiore a quello medio per i di-
zionari dello stesso formato, ma 
va precisato che comprende sia 
participi passati, verbi pronomi-
nali e avverbi in "-mente", ripor-
tati qui come lemmi autonomi, 
sia le locuzioni in neretto inserite 
all'interno della glossa (però De 
Mauro stesso dalla prefazione 

Tibet 
sincretico 
Franco Ricca 

A M Y HELLER, Arte tibetana. Lo svi-
luppo della spiritualità e dell'arte in 
Tibet dal 600 al 2000 d.C., pp. 240, 
147 ili. in b/n, 122 taw. a col., 
Lit 148.000, Jaca Book, Milano 1999 

In Italia crescente attenzione 
viene rivolta alle travagliate vi-
cende politiche del Tibet e agli 
aspetti peculiari della sua reli-
gione, affascinante commistione 
di principi filosofici e pratiche 
rituali. Al generale atteggiamen-
to di simpatia nei confronti del 
popolo tibetano e al diffuso inte-
resse per gli aspetti esoterici del 
Buddhismo Vajrayana non cor-
risponde tuttavia un'adeguata 
conoscenza della storia e della 
cultura del Tibet. E quindi da 
segnalare con compiacimento la 
pubblicazione del bel libro di 
Amy Heller, che abbraccia le di-
verse manifestazioni dell'arte ti-
betana con uno sguardo rigoro-
so e sintetico, mettendo a frutto 
l'esperienza maturata nelle sue 
numerose ricerche (l'autrice fa 
parte di un gruppo del Cnrs, ha 

dell'opera maggiore ci ricorda 
che sbandierare numeri da pri-
mato è una deformazione pubbli-
citaria, e che non sono certo le ci-
fre strabilianti a garantirci la 
bontà di un dizionario). 

La riduzione di formato, otte-
nuta selezionando i lemmi e indi-
cando in maniera più compatta e 
semplificata pronuncia e sillaba-
zione, ha però mantenuto inalte-
rata la fisionomia dell'opera in sei 
volumi (si veda la recensione di 
Vittorio Coletti sull"Tndice" del-
l'aprile 2000), e in particolare ha 
conservato le novità che la carat-
terizzavano nel panorama delle 
opere lessicografiche già in circo-
lazione: le marche d'uso e, all'in-
terno delle voci, una maggiore 
cura e salienza tipografica per le 
locuzioni (chiamate tecnicamente 
"polirematiche"). 

Oltre a questo, per ogni paro-
la troviamo il rimando a 

uno dei 58 quadri flessionali (che 
consente di dare in maniera siste-
matica le informazioni sulla fles-
sione ottimizzando lo spazio), da-
ti sulla prima attestazione delle 
parole e, quando è possibile, una 
sezione per sinonimi e contrari. A 
integrare le informazioni lessicali 
troviamo poi 64 schede intercala-
te tra le voci e due appendici in 
cui si risolvono dubbi grammati-
cali e si introducono temi lingui-
stici di interesse generale, oppure 
si danno consigli pratici per scri-
vere e comunicare. La parte ico-
nografica è invece affidata a un 
fascicolo separato comprendente 
un centinaio di tavole a colori. 

Al volume è affiancato un CD-
Rom che si lascia interrogare in 
svariati modi: si possono combi-
nare più parametri per ricerche 
complesse sui lemmi, si può gio-
care con le parole (anagrammi, 

lavorato sulle collezioni tibetane 
dei maggiori musei, e ha condot-
to importanti ricerche sul cam-
po). L'esposizione piana e linea-
re del testo, corredato di un si-
gnificativo repertorio fotografi-
co in bianco e nero, è integrata 
dall'analisi approfondita delle 
singole opere, affidata alle sche-
de che accompagnano le tavole a 
colori, all'interno di capitoli de-
dicati nell'ordine a L'era dell'im-
pero tibetano (630-850), La fiori-
tura del Buddhismo in Tibet 
(950-1300), Il Rinascimento tibe-
tano (1300-1500), L'era dei Dalai 
Lama (1500-2000). 

Il primo capitolo è rivolto a in-
dividuare le influenze esercitate 
dalle grandi tradizioni artistiche 
dell'India, della Cina e dei regni 
indianizzati dell'Asia Centrale. 
Nella necropoli reale di Yarlung 
le stele recano incise figure di 
draghi di evidente ispirazione ci-
nese, e i leoni in pietra ricordano 
la statuaria Tang. I portali delle 
cappelle più antiche del Jo-
khang di Lhasa (primo tempio 
buddhista tibetano, fondato nel 
VII secolo) e i capitelli dei suoi 
pilastri lignei seguono modelli 
dei templi rupestri di Ajanta 
(sec. V-VI) mentre intagli e rilie-
vi evocano l'arte nepalese del pe-
riodo Licchavi (sec. IV-IX). Ve-
sti e ornamenti dei personaggi ti-

palindromi, zeppe ecc.) o avere 
l'analisi grammaticale di qualsia-
si forma flessa e, infine, è possi-
bile importare un testo (anche 
dal web) e farlo analizzare. Il ri-
sultato di quest'ultima operazio-
ne è una lunga catena di parole 
in cui ogni elemento che non ha 
un'unica possibilità di analisi 
grammaticale si ramifica. Ad 
esempio, i lemmi a cui rimanda 
la forma flessa "vari" sono i ver-
bi "variare", "varare", "vararsi", 
il sostantivo "varo" e i due agget-
tivi "varo" (termine medico), e 
"varo" (obsoleto per "vario"). 
Le parole che ramificano sono le 
più frequenti: una rappresenta-
zione grafica così eloquente delle 
ambiguità che sono disseminate 
in un qualsiasi testo potrebbe 
convincere anche i più scettici 
sull'impossibilità di analizzare in 
modo automatico un testo senza 
possedere altre conoscenze. 

Per quanto riguarda le informa-
zioni date nel volume, merita dire 
ancora qualcosa sulle marche d'u-
so. Stampate in rosso, si impon-

betani nei dipinti di Dunhuang 
riflettono il costume dei Regni 
delle Oasi, i manufatti metallici 
che ci sono pervenuti dal perio-
do monarchico. L'arte tibetana 
presenta quindi un'accentuata 
tendenza al sincretismo ed evol-
ve attraverso un processo di con-
sapevole integrazione delle sue 
componenti. 

1 secondo capitolo offre una 

1buona scelta iconografica e 

stilistica della produzione ti-
betana al momento della piena 
affermazione del Buddhismo in 
Tibet. L'immagine centrale del 
culto è la figura del Buddha, ora 
rivestita di drappi con pieghe di-
sposte secondo la lezione del-
l'antica statuaria Gandhara, ora 
appena velata da vesti che aderi-
scono al corpo con la quasi-tra-
sparenza tipica dell'arte Cupta. 
Il pantheon sterminato del Bud-
dhismo tantrico consente straor-
dinarie possibilità di interpreta-
zione creativa, e la pratica ritua-
le propone il mandala come or-
ganizzazione visuale dello spazio 
sacro, ma Amy Heller mostra 
come anche in queste creazioni 
largamente originali si riflettano 
gli esiti estetici delle culture vici-
ne. Si riscontrano tracce eviden-
ti dell'arte kashmira e nepalese; 
ovunque compaiono nuovi mo-

gono subito all'attenzione e offro-
no informazioni di vario genere. 
Alcune siamo già abituati a incon-
trarle nei dizionari: sono quelle 
che di un termine indicano distri-
buzione geografica o provenien-
za, vitalità, appartenenza a un les-
sico tecnico specialistico o alla lin-
gua letteraria. Altre invece - la ve-
ra novità dell'opera - ci dicono se 
una parola, un'accezione o una 
locuzione polirematica sono più o 
meno usate e quindi conosciute, 
se appartengono cioè al lessico 
fondamentale, di alto uso, di alta 
disponibilità, comune o di basso 
uso. 

qualcuno potrà chiedersi che 
interesse e utilità possa ave-
re questo nuovo dato, per-

ché in fondo le tradizionali (e ab-
bondanti) notizie che si reperisco-
no in un dizionario dovrebbero 
già farci conoscere tutto quello 
che di una parola c'è da sapere: 
che cosa significa, come si flette, 
come si comporta in mezzo alle 
altre, come si scrive e si pronun 
eia. Le informazioni sull'uso sono 
così importanti da dover essere 
aggiunte al già ricco corredo di 
dati che affolla la glossa? Oltre-
tutto si rischia di appesantire 
troppo il volume (anche una pic-
cola e innocente etichetta di due 
lettere, moltiplicata per duecento-
mila può dare qualche grattacapo 
a chi deve mantenere il dizionario 
in un formato accettabile). Ebbe-
ne sì, pare che conoscere il rango 
d'uso di un termine non sia una 
semplice curiosità, bensì un dato 
che può aiutare a esercitare in 
modo pieno la competenza lin-
guistica perché consente di fare 
delle previsioni sulla probabilità 
di essere compresi da un certo de-
stinatario, indica una sorta di 
"aspettativa di comprensione". 
Inoltre, la familiarità con la nozio-

tivi simbolici e decorativi tratti 
dalle sete e dai broccati cinesi 
copiosamente affluiti in Tibet 
per effetto degli stretti rapporti 
stabiliti con la corte imperiale 
degli Yuan nel secolo XIII. Dal-
la confluenza di tante diverse 
culture si svilupparono le preci-
se convenzioni formali di un 
eclettico vocabolario figurativo 
tibetano. 

Nella seconda metà del seco-
lo XIV e nel secolo XV si ebbe-
ro quegli straordinari sviluppi 
artistici e intellettuali che han-
no indotto l'autrice a qualifica-
re questo periodo come "Rina-
scimento tibetano". Nacquero 
scuole pittoriche che padroneg-
giavano ormai perfettamente gli 
elementi di origine indiana, ne-
palese e cinese, come conferma-
no gli splendidi edifici di 
Gyantse, alla cui decorazione 
contribuirono artisti provenien-
ti da tutte le regioni del paese. 
Nei dipinti murali e nella copio-
sa produzione di tempere su te-
la la scuola Menri adottò colori 
più lievi e figure meno rigide di 
quelle della tradizione nepalese, 
usò gradazioni di colore per 
l'ombreggiatura e particolari in 
oro che "facevano danzare la 
luce sulla pittura", mentre la 
scuola Kyenri mantenne i colori 
più densi e uniformi della tradi-

ne di ambito di uso aiuta a educa-
re il gusto per la semplicità e la 
chiarezza, da perseguire comun-
que, indipendentemente dal de-
stinatario, quando si ha a che fare 
con testi di tipo informativo. A 
chi può servire? Lorse non a un 
buon comunicatore, che con l'e-
sperienza ha affinato un proprio 
stile e ha imparato a graduare in 
modo mirato la difficoltà di quel-
lo che dice, anche con mezzi lessi-
cali. Il comunicatore maldestro, 
invece, che l'esperienza deve an-
cora farsela, potrebbe cominciare 
a formarsi questa sensibilità par-
tendo proprio dalle marche d'u-
so. Pensiamo soprattutto agli stu-
denti che, arrivati all'università, 
alle prese con prove di scrittura in 
genere dimostrano di non aver 
ancora acquisito questa compe-
tenza fine sulla lingua: da un lato 
non sono capaci di collocare le 
parole nei giusti ambiti, dall'altro 
perseguono un loro ideale esteti-
co di lingua per cui scrivere bene 
significa far sfoggio di termini e 
locuzioni altisonanti. Il risultato 
spesso è quello di testi disomoge-
nei e inutilmente difficili. Natu-
ralmente molto va fatto anche sul 
piano sintattico, ma buona parte 
del lavoro è di tipo lessicale. 

Quello della semplicità e della 
chiarezza di un testo è un pro-
blema che De Mauro ha trattato 
da sempre con grande attenzio-
ne, e probabilmente con la con-
sapevolezza che il lavoro deve 
essere svolto su larga scala e con 
gli strumenti adatti. L'ultimo 
prodotto delle sue decennali fa-
tiche (non dimentichiamo anche 
gli altri dizionari usciti sotto la 
sua direzione in questi ultimi an-
ni - Prime parole, DIB e DAIC -
e destinati a differenti fasce di 
età, dai sei ai quindici anni) sem-
bra proprio rispondere a queste 
esigenze. 

zione nepalese, ma introdusse le 
figure delle divinità in paesaggi 
che integravano dettagli di in-
fluenza cinese in una composi-
zione tibetana. 

L'ultimo capitolo registra fe-
nomeni meno imponenti, anche 
se nel secolo XVI furono esegui-
te per il monastero di Sakya 
grandi statue in rame sbalzato e 
dorato che sono fra le più belle 
opere di stile nepalese in Tibet. 
Nel secolo XVII, con l'affermar-
si dell'egemonia della Setta Gial-
la, la vivacità intellettuale che 
era stata propria del "Rinasci-
mento tibetano" si spense, e le 
tradizioni spirituali diverse da 
quella dominante vennero emar-
ginate. Gran parte della pittura 
fu caratterizzata da uno stile di 
corte che introdusse nel paesag-
gio rocce, burroni, cascate e ar-
chitetture di ispirazione cinese, 
rivestì di ricchi broccati le figure 
dei prelati e attuò una spiccata 
personalizzazione dei volti e del-
le espressioni. Nei due secoli 
successivi, durante i quali il pae-
se fu travagliato da guerre civili, 
da mvasioni militari e dall'irrigi-
dirsi del controllo politico cine-
se, il centro della vita culturale e 
artistica si spostò verso le regio-
ni orientali, mentre nel Tibet 
centrale si manifestavano ten-
denze arcaicizzanti. 
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RANIERI CARLI, La tana del coniglio, pp. 64, s.i.p., 
Edizioni degli Amici, Olmo (Ar) 2000 

Sotto un'elegante copertina in cartoncino 
azzurro da cui guarda stranito il "coniglio mu-
sicale" di un acquerello di Antonio Possenti, 
debuttano simultaneamente un poeta e una 
casa editrice. La preziosa edizioncina (250 
copie su carta vergata ecologica Corolla Book 
Fedrigoni, impressa in blu, formato cm. 
11x15,7) raccoglie gli improvvisi di un biblio-
tecario che, vissuto in una famiglia d'alta cul-
tura (il padre è il celebre storico dell'arte Enzo 
Carli), ha atteso i sessant'anni per questa sua, 
parca e sobria, personale di liriche. Un esor-
dio (Arcaica) e un congedo (Altamente narci-
sista) racchiudono quattro sezioni in fuga di 
tenerezze. Orchestra presta voce a strumenti 
e strumentisti: fra le "viole dalle voci rosee", 
affiorano (goffi, striduli, eroici) i fiati, l'accidia 
sognante del Terzo violino della quarta fila, 
L'ebbrezza moderata" dei Contrabbassi, la 
frustrazione del Primo violino sul ciglio di quel 
minimo abisso che lo divide dal vero "primo" 
attore: il Direttore. Prosegue il gioco sulla mu-
sica nella seconda sezione: Tredici variazioni 
su nomi di donna di quattro lettere, inarcate 
fra dolenti rassegnazione e leggerezza. Come 
in Elsa (finale-presto), dove brezza e modula-
zione di un rifiuto convergono in un vento "che 
un po' mi consolò perché era fresco"; o come 
in Thea (andante)-. "Se dai nodi 
del tempo sei venuta / ilare a 
questo mondo non ti tocca / la 
mia fragilità che pare cosa / per 
te assolutamente trascurabile". 
Su queste note prende corpo 
una miniserie di quattro brani, 
spaccato di un quartiere in cui 
scorrono piccoli fatti, donne e 
desideri: teatro, al calar delle te-
nebre, delle solinghe, chopinia-
ne passeggiate di Notturno con 
cane. La mitezza dell'animale 
"buono", "paziente", premiato 
con "una più lunga passeggia-
ta", si fa metafora del solitario 
disincanto di questa voce che 
- fra "giovanotti / che sganghe-
rati escono dal bar / diretti ad 
avventure proletarie" - parteci-
pa, a tarda ora, dell'universo 
con un profondo amore. 

ALESSANDRO F O 

riassorbito (forse quasi attutito) nei giochi; si 
pensi a (bambino R.U.): "Come palombaro di 
lurido giardino / con scricchiolamento se ne 
fluttua / lontano lontano, fagotto invulnerabile, 
/ ma giocare è molto difficilissimo". E, meno 
simbolicamente, a (bambina O.L.j. "Bene in 
allerta rimane, e comunque / dei genitori se-
parati non domanda. / Pensa ormai che que-
sta è la vita: / ha i suoi dispersi qualunque 
banda". Briciole di voci e di atteggiamenti ri-
compongono così a strappi un universo "con 
tutti i sentimenti", dove si sono incisi amori e 
sogni, e storie di emarginazione, di gioia, di 
dolore, lasciando su carta la stessa traccia la-
bile che il destino vuole lasciamo nella vita: 
(Signor Carminatij. "Alle anticaglie discende, 
tra erose / fotografie, sbavate pagelle: / la sto-
ria che troppo è più forte, / tutti bocciati, ridi-
cole fiammelle". 

(A.F.) 

D I N O CARLESI, Racconto di un viag-gio, prefaz. di 
Mario Luzi, pp. 144, Lit 24.000, Passigli, Firenze 
2000 

"Sul marciapiede parlavano / del mio carci-
noide. Nulla era benigno / a questo mondo. 
Così convennero". È questo il "viaggio" che 
Dino Carlesi racconta nel suo nuovo libro. Già 
le raccolte precedenti recavano nel titolo uno 
spunto di meditazione sulla condizione esi-

TLZIANO R O S S I , Gente di corsa, 
pp. 136, Lit 29.000, Garzanti, Mi-
lano 2000 

La veloce immagine del titolo fissa, in que-
sta raccolta, non soltanto lo stile di noi perso-
naggi che affannati circoliamo nella vita, ben-
sì anche la modalità dei ritratti: quasi foto 
mosse per ia rapidità di uno scatto che solo 
con un residuo d'imperfezione riesce a bloc-
care la precipitevolezza del vanire. L'indice 
- pellicola che, scorrendo accelerata, annulla 
gli intervalli e accumula in frenesia le schegge 
d'infinite vite - distingue in cinque tempi l'ac-
calcarsi sulla ribalta di duecentodieci perso-
naggi. Sono raggruppati per età: quasi, al di 
là delle loro singolarità, si tracciasse (di corsa) 
un mosaico-supervita che ha in quei singoli le 
"tessere" e cresce dalla più tenera infanzia al-
la senilità, per ritornare (ciclo eterno?) ai verdi 
anni. Il modulo è sempre il medesimo: una 
quartina, nulla più, per ciascuno. Per titolo, la 
pura carta d'identificazione, contratta ora a 
una o due iniziali, specie per gli infanti; un più 
d'età sviluppa la prima iniziale in un nome; il 
gradino successivo tende a comportare un ti-
tolo (Zia, prof., Dott., Signor, Pittore; inizial-
mente, solo "bambino"), che si combina pre-
feribilmente con il solo cognome. Il destino di 
tutti questi nomi e titoli è però - sistematica-
mente, metaforicamente - starsene fra paren-
tesi. Particolarmente toccanti i ritratti delle età 
esposte: gli anziani, con il loro franare, e i 
bambini, la cui fragilità è tagliata da un male 

stenziale: dapprima Destinazione terra (Fo-
rum Quinta Generazione, 1993), come ad ad-
ditare il temuto capolinea su cui punta la terza 
età; e quindi Soggiorno obbligato (Baroni, 
1997), quasi a ritrarre il mondo con la per-
plessa e diffidente sospensione di chi si sen-
te trattenuto in una certa zona anche al di là 
delle sue ragionevoli aspettative. È dunque 
una neoplasia a richiamarlo da quel "soggior-
no" e a istradarlo a un viaggio che per molti 
tratti è un calvario. Eppure è con giovanile 
baldanza che Carlesi getta il guanto alla mor-
te, sfidandola su più fronti: intanto, non ceder-
le una spanna di terreno, contrastando il suo 
ecografico sfolgorare sulle parti lese con la 
più vitale delle resistenze; aggirarne, quindi, 
la subdola natura obliteratrice, opponendole 
- come già teorizzava un tempo il "grande 
malato" Ripellino - la manovra della poesia. E, 
mentre respinge al mittente le esortazioni a ri-
fugiarsi nel divino (in quello, almeno, canoniz-
zato dai sistemi), con rinnovata spinta Carlesi 
fa proprio il ruolo di consigliere, per ribattere 
ai pietosi conforti con il "so io come si fa" di 
una sua laica fierezza: "bisogna strattonare il 
tempo / coinvolgerlo sul nostro percorso / da-
vanti casa / senza gridare o dimostrare / che 
abbiamo ragione ora". Non è escluso, pur nel-
le strette di una condizione impervia, che si 
apra uno spiraglio, anche il più inatteso (e in 

realtà disperato: di fronte a cui "meglio lo 
scompiglio di ora"), per esempio: "forse non 
avremo più bisogno / della compagnia degli 
altri / verrà un momento / in cui ti darai fastidio 
da solo / non saprai / più di essere o almeno 
non ne avrai sentore". L'impegno cruciale è 
lavorare fin d'ora perché, se non la battaglia, 
l'intera guerra sia vinta: riuscire a innestare in 
questa matta vita una propria vena, anche 
una sola: "quella che batta per altri / in un 
giorno / improvvisamente". 

' ( A . F . ) 

ALFONSO MALINCONICO, Dies ad cuem, prefaz. di 
Marcello Carlino, pp. 136, Lit 22.000, Book, 
Castel Maggiore (Bo) 2000 

Anche il più arido documento può avere una 
sua poesia. O perché introduce in prospettiva 
fatti umani (una poesia che si sporge dalle co-
se, dalle persone interessate, dai rapporti); o 
perché vi pulsa un sentimento dell'estensore 
che può essere accordo o disaccordo, ironia, 
senso malinconico della piccolezza, della limi-
tatezza dei referti e di quant'altro cerchi di mi-
surare la realtà una volta che venga compara-
to con l'immensa, sfuggente natura della realtà 
medesima - nonché con le enormità di cui può 
menare vanto nel suo caleidoscopico barac-
cone. Le poesie del giudice Alfonso Malinco-
nico si levano da pile di pratiche come una 

protesta della cultura umanisti-
ca e dei valori del bello: e addi-
tano fra quel ciarpame il dolore 
immedicabile - non redimibile, 
se non in parte dalla poesia -
dei casi umani di cui le scartof-
fie sono superfetazione. Così le 
vicende di affidamento di una 
minore (Kaf/'a gee), la tragedia 
dell'impossibile riconoscimento 
dei figli incestuosi (Zeus), il feb-
brile frugare i meandri dell'altrui 
asserita o negata sanità ( Uno-
Due): pieghe appena intraviste 
e scrutate fra le maglie del soli-
do, solenne giaco della Legge. 
Il linguaggio reca una forte trac-
cia del suo "punto di fuga", con 
una singolare adibizione delle 
formule e formae mentis giuridi-
che. Il giudice Malinconico 
sfrutta il codice espressivo del 
diritto contestandolo dal di den-
tro, ne sussume i giri di frase, le 
fiammate latine - e nello stesso 
tempo, paradossalmente, vi 
contrappone un diverso latino 
come puntando a un ritorno a 
un'innocenza linguistica primor-
diale: "ab imis rifiutare questa 
lìngua remota / confezionata in 

fiale scatole bottiglie". Accorda i suoi strumen-
ti sul lezioso tintinnio delle "cause in ini I Mi-
grimi, Tognini, PillininT (La campana)] li avvia a 
un più deciso andamento musicale ("docile fi-
glio di un coro in enza e ore / trasmetto atti per 
competenza / nomino il perito e il curatore"), fi-
no a svariare in un Concertino con codici. Vita 
e casi giuridici si inseguono, e mentre piovono 
frammenti di costituzione, trascorre "sui tavoli 
incartati / di pena un profumo leggero", preci-
pita perfino, ogni tanto, qualche divina soddi-
sfazione: "ho creato felicità". Del resto a invol-
versi in scartoffie burocratiche può avvenire di 
incontrare infine, lungo i cunicoli, "il verbo" del-
la giurisprudenza. Negli squallidi anditi, peral-
tro, fra le "nere toghe pendule" e poi le rosse 
può rappresentarsi - avendo per quinte e sce-
na "il Kitsch delle incrostate effigi oleografi-
che" - un onirico Amleto che sta fra Shake-
speare e Laforgue. Quanto a classici, sono 
molti gli scrittori antichi che affiorano in mezzo 
ai pelaghi di cartacce. Accanto ai meno fre-
quentati dai versi (Esiodo, Sallustio, Stazio, 
Cassiodoro; e perfino Massimiano), svetta Vir-
gilio: la cui catabasi di Orfeo nelle Georgiche 
rivive in un nuovo Orfeo ambientato nel polve-
roso umido Ade di un Archivio, solcato dai la-
mentosi gemiti di casi che vorrebbero riemer-
gere, "nomi imploranti / una vita ancora". 

(A.F.) 
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Scrittori a Berlino nel Novecento, a 
cura di Giulia Cantarutti, pp. 216, 
Lit 25.000, Patron, Bologna 2000 

A differenza di molta produzione 
critica successiva al 1989, questa 
raccolta di saggi non indulge a 
una facile attualizzazione dei dati 
più eclatanti della capitale, ma 
esplora la centralità della cultura 
berlinese lungo il corso del Nove-
cento nei suoi aspetti meno noti. 
Ampio spazio è dato ai primi de-
cenni del secolo: dalle tecniche di 
recitazione e pantomima nel teatro 
di William Wauer alle mutazioni so-
cio-letterarie nei rapporti tra i ses-
si, e ancora - in un utile gioco pro-
spettico - alla ricezione futurista 
nella Germania precedente la 
Grande guerra. Notevole contribu-
to agli studi dòbliniani è poi il sag-
gio della curatrice, che precisa il 
profilo dello scrittore in relazione 
alla sua attività saggistica. Un se-
condo nucleo cronologico è costi-
tuito dai saggi relativi alla Berlino 
del dopoguerra e al suo decadere 
da capitale tedesca a simbolo dei 
cieli divisi. Di particolare interesse 
è la rievocazione - operata anche 
attraverso testi di difficile reperi-
mento - delle diverse posizioni de-
gli intellettuali in concomitanza 
con l'erezione del muro, mentre 
l'esplorazione linguistica della let-
teratura d'immigrazione apre al 
versante multiculturale caratteristi-
co della Germania odierna. La rac-
colta "berlinese" è corredata da un 
saggio dedicato a Benn - autore 
di riferimento per le poetiche del 
Novecento, come attesta l'intervi-
sta a Paola Capriolo che chiude il 
volume. 

ANNA CHIARLONI 

PETER KOFLER, Gli itinerari dell'oc-
chio. L'Italia nella rivista "Teutscher 
Merkur" di C.M. Wieland (1773-
1810), pp. 205, Lit 35.000, Campa-
notto, Udine 2000 

Il saggio raccoglie e commenta 
le impressioni di alcuni autori tede-
schi, collaboratori della rivista 
"Teutscher Merkur", durante il loro 
soggiorno nell'Italia del Settecen-
to. L'aspetto più interessante del 
testo è la prospettiva con cui Ko-
fler affronta questo tema: l'intento 
è infatti quello di arrivare a una ti-
pologia retorica della descrizione 
del viaggio attraverso le modalità 
espressive dei singoli scrittori. So-
no pertanto le loro testimonianze 
dirette a parlare: gli estratti dai lo-
ro resoconti di viaggio hanno un 
ruolo fondamentale, mentre le bre-
vi introduzioni teoriche che li pre-
cedono focalizzano l'attenzione 
sullo stile e sul complesso rappor-
to tra percezione e rappresenta-
zione mentale, tra osservazione e 
interpretazione. Tra i vari contribu-
ti, oltre a quello di Goethe, spicca-
no per originalità e interesse ie te-
stimonianze di Friederike Brun e di 
Johann Jakob Wilhelm Heinse. La 
prima, unica esponente femminile, 
descrive la realtà con un'insolita 
sensibilità, il secondo si concentra 
su un aspetto particolare: la de-
scrizione delle tele dei grandi pit-
tori rinascimentali, conosciuti in 
Germania e riscoperti poi nel loro 
contesto originario. Il risultato è un 
affascinante collage dal quale 
amerge un ritratto vivo e appassio-

nato dell'Italia del XVIII secolo, 
nonché dei protagonisti di questa 
esperienza, figure tra loro eteroge-
nee per status, mentalità e forma-
zione. 

FRANCESCA BELLANDINI 

RUTH SCHWEIKERT, Chiudi gli occhi, 
ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Sil-
via Juliani, pp. 119, Lit 22.000, Le 
Lettere, Firenze 2000 

Numerossisimi sono i tratti co-
muni tra Ruth Schweikert e la pit-
trice Aleks Martin Schwarz, la pro-
tagonista del suo primo romanzo. 
Entrambe svizzere, entrambe 
trentenni nel 1995, entrambe arti-
ste che trovano le loro radici cul-
turali nella disorientata borghesia 
della piccola nazione elvetica. 
Forse proprio in ragione di queste 
corrispondenze l'autrice stessa 
sembra voler offrire una chiave 
d'interpretazione per il suo rac-
conto attraverso i brevi stralci di 

Lo stile, essenziale e preciso, fa 
da filo conduttore attraverso l'in-
tricata trama che da quell'avvi-
cendarsi deriva. 

ELOISA SANINO 

VEZA CANETTI, Le tartarughe, ed. 
orig. 1999, trad. dal tedesco di Ales-
sandra Luise, pp. 264, Lit 29.000, 
Marsilio, Venezia 2000 

Le tartarughe, il primo romanzo 
di Veza Canetti che esce in Italia, 
è un toccante rendiconto dei tragi-
ci eventi austriaci del 1938. Scritto 
a caldo, all'inizio del 1939, il libro 
racconta di una coppia di ebrei, 
Eva e Kain (lui scrittore), ai quali 
viene confiscata la casa e che, in 
attesa del visto di espatrio, si rifu-
giano a Vienna, presso il fratello di 
lui, Werner. Durante la "notte dei 
cristalli", questi viene arrestato e 
deportato in un campo di lavori 
forzati, dove muore. Ai due riesce 
invece la fuga. L'autrice - prima 

una fittizia recensione ai quadri 
della sua eroina. Le scatole volan-
ti dentro le quali quest'ultima in-
serisce oggetti scelti con casuale 
attenzione vengono definite "pun-
ti di concentrazione". Tali sono 
anche i punti temporali o spaziali 
nei quali si concentrano, per poi 
tornare a dividersi, le storie dei 
molti personaggi. Così come il 16 
giugno 1995 è al tempo stesso il 
giorno del compleanno di Aleks 
- un figlio mai venuto alla luce - e 
del matrimonio dell'amica Ulrike, 
così una stazione, una drogheria, 
un dipinto offrono l'occasione di 
incontri, talvolta fisici talvolta af-
fettivi e temporalmente dislocati, 
dai quali, senza difetto, sorgono 
frammentarie immagini del passa-
to o anticipazioni di attimi a veni-
re. Il lettore ha così l'impressione 
di trovarsi di fronte a un album di 
istantanee, ognuna delle quali 
porta in calce una data, ovvero 
uno di quei numeri che dovrebbe-
ro essere "i significanti cui atte-
nersi", e che al contrario non ga-
rantiscono stabilità, bensì soltanto 
un inesauribile alternarsi di sistole 
e diastole, di concentrazione e di-
spersione, lasciando le figure del 
romanzo "in balia del momento". 

moglie di Elias Canetti - trasfigura 
la cronaca in narrazione matura: le 
ricche simbologie che attraversa-
no il testo (la principale è quella 
delle tartarughe, che, esseri debo-
li ma tenaci, alludono agli ebrei 
oppressi), gli echi biblici, le cita-
zioni letterarie ne sono una testi-
monianza. Una graffiarne ironia si 
dà il cambio con un tono più senti-
mentale a cui Veza si abbandona 
là dove più acuto si fa l'orrore per 
i misfatti visti e subiti. Nell'alternan-
za di questi due registri il romanzo 
rivela una sensibilità e uno stile 
non lontani da quelli dalla grande 
prosa della modernità. I libri di Ve-
za Canetti (1897-1963) sono stati 
pubblicati con immenso ritardo; e 
pensare che era una delle scrittrici 
più in vista della Vienna anni tren-
ta. Ma lo stretto legame che la uni-
va all'austromarxismo - crollato 
nel 1934 contro ie truppe fasciste 
di Dollfuss - , insieme al fatto di es-
sere donna ed ebrea, impedì che i 
suoi lavori (che parlano delle con-
dizioni di sfruttamento delle classi 
subalterne e, soprattutto, delle 
donne) venissero stampati come 
libro. Neanche dopo la guerra la 
sorte le arrise e, nel 1956, a un'en-
nesima delusione, Veza bruciò 

buona parte dei suoi manoscritti. 
Pochi anni dopo la colse la morte. 
Per lungo tempo poi - troppo, se-
condo alcuni - quanto si è salvato 
dall'autodafé di Veza è rimasto nei 
cassetti del marito. Solo nel 1990, 
e sotto influsso esterno, Elias Ca-
netti diede alle stampe il romanzo 
Die Gelbe StraBe ("La strada gial-
la", 1990; di prossima pubblicazio-
ne presso Marsilio). A questo è se-
guito il dramma Der Oger ("L'or-
co", 1991), la raccolta di novelle 
Geduld bringt Rosen ("La pazien-
za porta rose" 1992) e il presente 
romanzo. 

RICCARDO CONCETTI 

JÒRG STEINER, Il collega, ed. orig. 
1996, trad. dal tedesco di Mattia 
Mantovani, pp. 80, Lit 18.000, Casa-
grande, Bellinzona (Ch) 2000 

Autore svizzero, Steiner (nato 
nel 1930) ha avuto un notevole 
successo critico in diversi generi: 
oltre alla poesia, la letteratura per 
l'infanzia e la narrativa - centrata, 
questa, sul mondo degli emargi-
nati. Il primo romanzo, Strafarbeit 
("Lavori forzati", del 1962), indaga 
l'esistenza dei reclusi, un tema ri-
preso anche nei testi successivi. Il 
racconto tradotto da Mattia Manto-
vani narra la vita quotidiana di due 
disoccupati nei placidi anni no-
vanta di una provincia svizzera. 
Con la chiusura della fabbrica, 
Greif e il "collega" del titolo si ritro-
vano senza lavoro. Due personag-
gi che gradualmente si dissolvo-
no, in silenzio. L'originalità di Stei-
ner sta nelle pieghe del racconto. 
Greif, ex-meccanico, cerca di so-
pravvivere mimando furtivo l'ordi-
ne borghese, è puntuale e metodi-
co nelle sue passeggiate senza 
scopo: un replicante del decoro 
svizzero, fatto di aiole e di rose, di 
cani sterilizzati al guinzaglio e di 
sacchetti di plastica per gli escre-
menti. Ma è ormai un escluso, non 
può che dialogare con se stesso. 
Di qui una prosa che ama il perio-
dare ipotetico, oscillante tra desi-
derio e realtà, tra condizionale e 
indicativo, costellata di pause nel-
l'assunzione mite e rassegnata dei 
regolamenti burocratici, quelli del-
le oleate, efficienti amministrazioni 
elvetiche. Prosa piana ma di diffi-
cile traduzione, quella di Steiner, 
soprattutto là dove il tedesco odo-
ra di formalina. Un esempio: Ent-
sorgung - la rigorosa organizza-
zione della raccolta differenziata 
dell'immondizia condominiale, ma 
anche la rimozione di un problema 
sociale - è vocabolo ben più sar-
castico del nostro smaltimento ri-
fiuti. Palpabile permane tuttavia il 
grigiore di fondo, fatto di un terzia-
rio anonimo e ordinato, di benes-
sere e mediocrità, sicché spicca in 
questa anestesia totale quel resi-
duo arcaico e superstizioso rap-
presentato dal gestore siciliano di 
Chez Franco, una macchietta sca-
ramantica e gesticolante, ma uma-
nissima nella sua diversità. Un 
breve incontro. Per il resto a Greif 
non restano che frammenti di dia-
logo, colti nella notte lungo un di-
stributore, o nella lacunosa rievo-
cazione del "collega", misteriosa-
mente annegato nel lago. Perché 
intorno a lui si parla il linguaggio 
asettico e competitivo della norma 
sociale, e Steiner - coerentemen-
te - ce lo enuncia in inglese: "the 
fittest survives". 

(A.C.) 

mailto:bollatib@tin.it
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CHRISTIAN BOBIN, Geni, ed. orig. 
1998, trad. dal francese di Gabriella 
Mezzanotte, pp. 93, Lit 18.000, San 
Paolo, Milano 2000 

Sognante e colloquiale, leggero 
come un tocco d'acquerello, incisi-
vo come un haiku, buffo come cer-
te storie dei peanuts, il tono di 
Christian Bobin è assolutamente 
inconfondibile anche per chi - re-
frattario a leziosaggini, carinerie e 
buoni sentimenti - lo considera 
con un certo sospetto. È proprio 
questo tono - ben reso dalla tersa 
traduzione di Gabriella Mezzanot-
te - a far accettare al lettore la fia-
besca vicenda di Geai: storia del-
l'amicizia amorosa tra un ragazzo 
ribelle e vagabondo, Albain, e il 
fantasma di una fanciulla annegata 
(Geai, "ghiandaia"), che con il suo 
sorriso lo introduce alla bellezza 
del mondo. "Il mondo non assomi-
glia all'angolo di bricolage di papà. 
Il mondo assomiglia al capanno da 
giardino del vecchio Patate: lì den-
tro, una macchina da scrivere 
sdentata chiacchiera con una ra-
gnatela, una scatola di caucciù ve-
glia su un anello d'ambra, due sve-
glie litigano per dare ognuna la sua 
ora, un topolino dà da mangiare ai 
suoi piccoli in una parrucca di lana 
bionda... " Guidato da Geai, che 
svanirà al termine del cammino, Al-
bain saprà trovare la propria stra-
da: diventerà prima uno svagato 
venditore di pentole, pronto a libe-
rare tutti gli animali in gabbia che 
incontra, poi un abile giocattolaio, 
cui la vita riserverà un felicissimo 
incontro d'amore. 

MARIOLINA BERTINI 

BEAUMARCHAIS, Quarto memoriale 
contro Goézman, a cura di Marco 
Lombardi, pp. 99, Lit 12.000, Saler-
no, Roma 2000 

Nella vita movimentatissima del 
creatore di Figaro, tra missioni di-
plomatiche segrete, grandiose im-
prese finanziarie e importanti atti-
vità editoriali, i processi occupano 
non poco spazio. Rinchiuso nel 
1773 nella prigione di For-l'Évèque 
in seguito a una clamorosa rissa 
con il duca di Chaulnes, suo rivale 
in amore, Beaumarchais si trova 
nella necessità di prender contatto 
con il magistrato che si occuperà 
della sua causa, il consigliere 
Goézman: questi, con la mediazio-
ne della sua giovane moglie, avida 
e ambiziosa, e di un losco libraio, 
pretende dallo scrittore doni e 
somme di denaro per ogni udien-
za, e ciò nonostante si pronuncia 
alla fine contro di lui. Benché la 
maggior parte dei doni e delie 
somme gli vengano restituiti alla fi-
ne del processo, Beaumarchais 
denuncia pubblicamente il magi-
strato, sua moglie e tutto il suo en-
tourage in quattro memoriali, am-
mirati da Voltaire, che sono una 
straordinaria, ironica requisitoria 
contro la corruzione della giustizia 
e, al tempo stesso, un'efficace ri-
vendicazione di processi pubblici 
e regolari, secondo il modello an-
glosassone. In questo volumetto il 
testo del Quarto memoriale è pre-
sentato, con qualche taglio, da 
Marco Lombardi, autore del bel 
saggio introduttivo e dell'utile cro-
nologia che lo accompagnano. 

( M . B . ) 

JEAN ECHENOZ, Me ne vado, ed. orig. 
1999, trad. dal francese di Stefania 
Paganoni, pp. 166, Lit 20.000, Einau-
di, Torino 2000 

Con l'arrivo dell'autunno si ria-
pre in Francia la stagione dei pre-
mi letterari, accompagnati dalle 
consuete polemiche sulla dubbio-
sa imparzialità delle giurie. Non di-
spiacerà allora al lettore italiano 
poter stimare se questo romanzo, 
vincitore lo scorso anno del presti-
gioso Goncourt, abbia meritato ta-
le successo. Jean Echenoz, di cui 
Einaudi ha già pubblicato Un an-
no, costruisce un'impalcatura nar-
rativa cristallina e una trama poli-
ziesca che, pur non prevalendo 
per interesse su altri livelli di lettu-
ra, si rivela ritmata e intrigante. Un 
tesoro in oggetti d'arte inuit, recu-
perato durante una spedizione ar-
tica, viene sottratto e poi rinvenuto 
grazie a un casuale gioco di 
scomparse e ritrovamenti. Al furto 
si accompagna un omicìdio, in-
cruento e pulito quanto i ghiacci 
polari. Guadagni e perdite (in salu-
te, amore e affari), coincidenze e 
asetticità caratterizzano le avven-
ture del protagonista Felix Ferrer, 
cinquantenne, gallerista parigino, 
presunto ex talento artistico e sicu-
ro tombeur de femmes, di cui se-
guiamo l'evoluzione personale at-
traverso allontanamenti, abbando-
ni, scomparse e morti presunte, 
che giustificano la scelta del titolo. 
Nella dimensione esistenziale di 
Ferrer, limiti e confini sono relativi, 
sfumati e leggeri proprio come la 
scrittura di Echenoz, abile nello 
stemperare discorso diretto e indi-
retto, nel moltiplicare interventi 
d'autore e voci narranti. Sono chia-
re e asciutte le pagine di questo 
romanzo refrattario alle definizioni 
di genere, ricche di un lessico po-
liedrico (ben reso dalla traduzione 
italiana), e punteggiate da descri-
zioni rapide e folgoranti come au-
tentiche illuminazioni. 

LAURA RESCIA 

G I O V A N N I CACCIAVILLANI, La ma-

linconia di Baudelaire, pp. 121, Lit 
20.000, Liguori, Napoli 2000 

Il saggio di Cacciavillani propo-
ne una nuova lettura psicoanalitica 
dell'opera di Baudelaire, indagata 
attraverso la lente della melaina 
kole, movente ed espressione del-
la sua modernità. Nel connettere 
le realtà interna ed esterna, il sen-
timento melanconico - che si rive-
la duale e ambivalente - presiede-
rebbe all'elaborazione dei fonda-
menti della poetica baudelairiana, 
quali ie celeberrime corrisponden-
ze e sinestesie. Cacciavillani de-
clina L'orrore per la vita e l'estasi 
per la vita" di Baudelaire, in un 
percorso di decostruzione e rico-
struzione dei motivi e delle temati-
che dell'autore, avvalendosi non 
solo degli scritti maggiori dei pa-
dri della psicoanalisi (Freud, 
Abraham, Melanie Klein), ma ri-
chiamandosi altresì ai più recenti 
contributi di Bion, Ciompi, Borgna. 
Se Les Fleurs du mal rimangono il 
soggetto centrale d'interesse, par-
ticolare importanza assume l'ab-
bondanza di citazioni tratte dall'in-
tero corpus baudelairiano, tra cui i 
testi di critica letteraria e artistica 
dal 1846 al 1863, dove l'approccio 
critico adottato consente interro-
gativi sull'aspirazione alla bellezza 
e all'unità quale tentativo di supe-

ramento del bipolarismo malinco-
nico. Tale conflitto viene reso evi-
dente attraverso l'analisi di temi (la 
donna e il suo mundus) e figure 
(ossimoro e antitesi) che articola-
no un processo intrapsichico de-
stinato, nella produzione tardiva, a 
esplicitare il suo potenziale ag-
gressivo e violento, prima dell'atto 
finale, quando, abbandonata ogni 
possibile aspirazione alla pacifica-
zione del conflitto, Baudelaire soc-
comberà all'afasia totale. 

(L.R.) 

A N N I E FRANCOIS, La lettrice, ed. orig. 
1999, trad. dal francese di Francesco 
Bruno, pp. 169, Lit 18.000, Guanda, 
Parma 2000 

Che la lettura induca sentimenti 
appassionati, tanto per le opere 
lette quanto per i libri che le con-
tengono, è un'affermazione che al 
pubblico dell ' Indice" non dovreb-
be apparire nuova o sconvolgen-
te. In effetti, questa rassegna mi-
nuziosa ma condotta con mano 
leggera percorre la casistica con-
sueta dei piaceri della pagina 
scritta, dell'invasione dei volumi 
che traboccano dagli scaffali, del-

la attenzione maniacale alla con-
servazione o dell'abitudine oppo-
sta alla dissipazione e al prestito, 
della disinvoltura nell'annotare o 
addirittura illustrare con propri di-
segni le pagine più amate. Quel 
che fa dimenticare la poca origina-
lità è il garbato senso del ridicolo 
col quale l'autrice alleggerisce le 
annotazioni più scontate e soprat-
tutto quell'invocazione a una com-
plicità fra autore e lettore inevitabi-
le in circostanze come queste. A 
differenza di quel personaggio di 
lettrice (in Se una notte d'inverno 
un viaggiatore di Calvino) che non 
voleva avere nulla a che fare con il 
lavoro di produzione dei libri, quel-
la che parla in queste pagine è an-
che una redattrice editoriale. Più 
sottili piaceri sono riservati dunque 
alla lettrice grazie a questa condi-
zione: le pagine migliori sono pro-
prio quelle dedicate ai ferri del me-
stiere, come l'appassionato elenco 
dei dizionari e degli altri repertori 
di riferimento, o il fantastico pano-
rama dei refusi che rendono unici 
molti fra i volumi dei quali si ador-
na la sua biblioteca. 

GIULIA VISINTIN 

YVES BONNEFOY, Lo sguardo per 
iscritto. Saggi sull'arte del Novecento, 
a cura di Jania Sarno, postfaz. di Ste-
fano Agosti, pp. 179, Lit 30.000, Le 
Lettere, Firenze 2000 

Nella traduzione, raffinata e sen-
sibile, di Jania Sarno troviamo in 
questa raccolta i saggi dedicati 

da! poeta francese all'arte del No-
vecento: una serie di ritratti critici 
che comprende De Chirico, Mo-
randi, Flopper, Mondrian, Giaco-
metti, Balthus e Cartier-Bresson, e 
vari blocchi di dense pagine afori-
stiche riunite sotto il titolo com-
plessivo Osservazioni sul disegno. 
Concludono il volume un emozio-
nante dialogo tra il poeta e la cu-
ratrice, che lo interroga sulle origi-
ni della sua vocazione poetica, 
sulle sue predilezioni letterarie e 
sui suoi rapporti con la musica e la 
pittura, e un bel saggio di Stefano 
Agosti, in cui i percorsi della rifles-
sione estetica e critica di Bonnefoy 
sono esaurientemente analizzati 
alla luce della sua opera intera. 
Tra questi percorsi e la scrittura 
che li esprime, l'intreccio è proble-
matico e a volte misterioso, io sot-
tolinea lo stesso Bonnefoy: "non si 
scrive sui pittori senza che si lavo-
ri sul linguaggio che si impiega, 
chiedendo alla pittura di aiutare la 
parola che prende forma a rende-
re inquieto il vocabolario, a fluidifi-
care la sintassi. Non si scrive tanto 
per rendere verbale la pittura, 
quanto per 'pittoricizzare' la paro-
la. Poiché la critica è il desiderio 
(...) di riuscire a far sì che parlare 
e vedere siano un giorno un atto 
solo, più vicino di quanto non lo sia 
oggi a ciò che è la nostra vita in 
seno a ciò che è." 

( M . B . ) 

M A X MILNER, Satana e il romantici-
smo, con un intervento di Lucio Feli-
ci, pp. 78, Lit 18.000, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000 

Nella collana che raccoglie le 
"Lezioni Sapegno", tenute ogni an-
no presso la Fondazione Sapegno 
ad Aosta, Max Milner, uno dei più 
eminenti specialisti della letteratura 
francese dell'Ottocento, fa il punto 
su un argomento appassionante: i 
tre temi che caratterizzano la con-
cezione di Satana nel Romantici-
smo francese, vale a dire la bellez-
za del diavolo, la poesia del male e 
la finale riconciliazione di Lucifero 
con Dio. Tra questi temi, i primi due 
conducono Milner a mettere in luce 
l'eredità di Milton, Cazotte, Goethe 
e Byron nei romantici francesi e in 
Baudelaire; il terzo è invece l'occa-
sione per una riflessione approfon-
dita sul mito creato da Victor Fiugo 
nella sua Fine di Satana, incentrato 
ottimisticamente sulla redenzione 
delio spirito del male. In ogni caso 
Satana, per il pessimista Baudelai-
re come per l'ottimista Fiugo e per 
gli altri romantici, svolge la stessa 
funzione: portare alla luce aspira-
zioni e tendenze nascoste degli 
scrittori che lo evocano. Il volume si 
conclude con un saggio di Lucio 
Felici suWtnno ad Arimane abboz-
zato da Leopardi nei 1833: L'Ari-
mane di Leopardi. Dio, il male e la 
morte. 

( M . B . ) 

ANDREW VACHSS, La seduzione del 
male, ed. orig. 1999, trad. dall'ingle-
se di Alfredo Colitto, pp. 354, 
Lit 29.900, Sperling & Kupfer, Mila-
no 2000 

Tornando a casa Burke, noto e 
ammirato avversario del male nel-
l'underground del Queens, scopre 
non solo che la polizia si trova nel 

nascondiglio in cui vive, ma anche 
che sta trasportando in barella i 
settantatré chilogrammi narcotiz-
zati del suo inseparabile mastino 
napoletano. A Burke sono chiare 
le ragioni che portano le unità in-
vestigative della città e i federali a 
tallonarlo: meno di un anno prima, 
sparando sulla folla dei simpatiz-
zanti che partecipavano a una ma-
nifestazione a favore degli omo-
sessuali, un killer uccise tre perso-
ne, tra cui la fidanzata di Burke. Da 
quel momento una sorta di vendi-
catore dei giusti, uccide nei modi 
più efferati e spaventosi tutti colo-
ro che sono in qualche modo coin-
volti in angherie e persecuzioni 
contro i gay, rivendicando assas-
sini e attentati con missive firmate 
"Flomo Erectus". Burke, rappre-
sentante e difensore del bene ad 
ogni costo, è sospettato di essere 
l'assassino che si vendica così 
della morte della ragazza e per di-
mostrare la sua innocenza si lan-
cerà all'inseguimento senza fiato 
del vero colpevole attraverso con-
nessioni a Internet nella consolida-
ta tradizione del film Mission Im-
possible ("Questo messaggio si 
distruggerà dopo trenta secon-
di..."), e abilissimi hacker che lo 
porteranno a scovare il colpevole 
nel buio di microchip e dei ricordi 
più dolorosi della sua infanzia vio-
lentata. Ancora una volta Vachss 
scruta e scandaglia il mondo del 
male e tutte le sue ombre tenendo 
sempre sullo sfondo l'ombra a lui 
cara dei soprusi contro l'infanzia e 
gli esseri più deboli. 

CINZIA BIGLIOSI 

LOUISE DE VLLMORIN, La lettera in un 
taxi, ed. orig. 1958, trad. dal france-
se di Giuseppe Scaraffia, pp. 119, 
Lit 15.000, Sellerio, Palermo 2000 

La lettera in un taxi è una storia 
scritta nella seconda metà del No-
vecento, ma dal sapore squisita-
mente secentesco. Cécile, la pro-
tagonista, dopo aver dimenticato 
una lettera in taxi, si lancia nel suo 
frenetico recupero: la missiva de-
ve essere assolutamente recupe-
rata perché vi si maligna e sparla 
di persone note in città. L'uomo 
che infine si dichiarerà responsa-
bile del ritrovamento della lettera, 
ricatterà la giovane donna in un 
gioco perverso di seduzione e in-
contri pieni di passione che porte-
ranno i due a scoprirsi furiosamen-
te innamorati. Cécile si troverà a 
dover scegliere tra la possibilità di 
abbandonare un marito leale e 
comprensivo, lasciandosi andare 
tra le braccia del più folle degli 
amour fou oppure restare presa in 
un tradizionale ménage coniugale 
dai pochi sussulti emotivi, fondato 
sulla base oscura dell'abitudine. 
Basato su un fatto reale - la Vilmo-
rin stessa dimenticò una lettera in-
dirizzata all'amante del momento, 
Orson Welles, lettera piena di pet-
tegolezzi scandalosi, che il regista 
ricevette il giorno dopo con la 
scritta "trovata in un taxi" - , il ro-
manzo rivela, nella leggerezza 
dello stile e nella frivolezza delle 
argomentazioni, tutta l'influenza 
che Colette ebbe sull'autrice. Sarà 
una celta del tutto inopinabile che 
chiuderà il romanzo, lasciando il 
lettore con l'amaro in bocca della 
più grande tragedia d'amore mo-
derna: "in amore non si tratta di 
amare, ma di preferire". 

(C.B.) 
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Gialli e neri 

G I A N N I FARINETTI, Lampi nella neb-
bia, pp. 249, Lit 28.000, Marsilio, Ve-
nezia 2000 

Allora pare vero quello che si po-
teva sospettare leggendo il secon-
do romanzo (L'isola che brucia), 
ambientato fra i villeggianti di 
Stromboli ma con più di un riferi-
mento ai protagonisti della storia 
d'esordio, Un delitto fatto in casa, 
tutta braidese come le origini del 
suo autore. Arrivato a questo terzo 
titolo risulta evidente come Farinet-
ti preferisca muovere un gruppo di 
personaggi già familiari, riprenden-
do molti dei protagonisti delle pri-
me due storie, sfruttando caratteri 
ben riusciti (anche se magari li ri-
trae con minore profondità e va-
rietà), intrecciando vicende lontane 
fra loro, alludendo a episodi già 
raccontati o lasciati sullo sfondo, 
aggiungendo nuovi personaggi o 
"rinfrescando" qualcuno di quelli 
noti. Stavolta ci si muove nel ristret-
to perimetro del centro storico tori-
nese e, seppure la storia inizi con 
una illuminante lettura di necrologi 
sulla "Stampa", anziché le curiosità 
instillate da una cospicua eredità e 
dalla scomparsa senza motivo di 
una persona, al centro della storia 
sembrano essere piuttosto le geli-
de nebbie di una Torino di fine 
gennaio, i segreti, i silenzi e i rim-
pianti che vi si celano. Questa pic-
cola saga ha scelto la buona bor-
ghesia torinese, i suoi monologhi 
interiori condotti col tono della con-
versazione mondana, le pacate 
abitudini della ricchezza di vecchia 
data e i suoi garbati pettegolezzi 
per comporre un elogio della virtù 
subalpina della discrezione, innan-
zi tutto, ma anche della tolleranza e 
dell'amicizia. Un posto di diritto, 
dunque, accanto agli affreschi tori-
nesi di Frutterò & Lucentini. 

GIULIA VISINTIN 

MICHAEL DIBDIN, Vendetta d'annata, 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di 
Chiara Gabutt i e Chicca Dubini, 
pp. 318, Lit 28.000, Passigli, Firenze 
2000 

Dopo le cascine langarole ab-
bandonate, rimesse a nuovo da 
alacri famiglie venute dall'Europa 
del Nord ad abitare fra i vigneti, e 
le carte dei ristoranti dell'Albese in 
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versione bilingue, a coronare i fasti 
del Langashire mancava soltanto 
un romanzo poliziesco che si svol-
gesse fra le brume e i filari delle 
colline già narrate da Fenoglio. Pa-
re dunque giusto che ad accollarsi 
questo compito sia stato lo scritto-
re inglese Dibdin, che da anni ha 
scelto i panorami italiani per le sue 
storie. Storie nelle quali sono 
ugualmente in primo piano la figu-
ra del protagonista, il poliziotto Au-
relio Zen, e le ambientazioni, scelte 
certo con un occhio al pittoresco, 
ma senza spingere troppo sul pe-
dale degli intrighi e delle complica-
zioni burocratiche così caratteristi-
che del nostro paese per i lettori 
d'oltre Manica. Zen si trova stavol-
ta a dover dipanare una vicenda 
piuttosto truce, dove le recenti for-
tune create dal successo mondiale 
dei vini e dei tartufi albesi coprono 
con una patina sottile di prosperità 
rancori e ferocie di più vecchia da-
ta. A queste passioni contadine si 
affiancano le ansie di estimatori e 
collezionisti di vini, timorosi di ve-
der compromessi i risultati dell'en-
nesima miglior vendemmia del se-
colo. Se qualche intercalare dialet-
tale fosse venuto ad arricchire al-
meno la versione italiana, dalla 
quale i termini piemontesi sono 
quasi del tutto assenti, il bouquet 
(direbbe uno di quegli amatori) sa-
rebbe stato davvero completo e ar-
monico. 

( G . V . ) 

VALERIO EVANGELISTI, Alla periferia 
diAlphaville, pp. 211, Lit 24.000, l'an-
cora del mediterraneo, Napoli 2000 

Si rischia di sottovalutare questo 
piccolo volume considerandolo 
semplicemente una raccolta dei 
brevi testi su letteratura e cinema 
"di genere" pubblicati da Evangeli-
sti, tra il 1995 e il 2000, sulla rivista 
"Carmilla" e in varie altre sedi. In 
realtà siamo di fronte a una rifles-
sione unitaria, molto lucida e coe-
rente, sulla società dello spettaco-
lo, scrutata di volta in volta attra-
verso le lenti rivelatrici di fenomeni 
diversi: dai più recenti sviluppi del-
la fantascienza italiana e del giallo 
francese, al mito americano dei se-
rial killers; da! fascino inossidabile 
di Lovecraft (analizzato in pagine 
davvero memorabili), alla sgan-
gherata ed esilarante fantascienza 
cinematografica di serie zeta degli 
anni cinquanta. Il filo conduttore è 

una spavalda e spesso geniale ri-
vendicazione del carattere rivolu-
zionario dell'artigianato letterario e 
cinematografico, contrapposto alla 
paludata e accademica "cultura al-
ta": "chi ha saputo descrivere me-
glio il proprio tempo e i suoi pro-
blemi? Sue o Mérimée? Manchette 
o Frangoise Sagan? Dick o Up-
dike? Ellroy o Leavitt? Lucarelli o 
Cotroneo? Via, non scherziamo...". 
Difficile non schierarsi, in questa 
controversia, al fianco del creatore 
dell'inquisitore Eymerich. Anche se 
forse, identificando la cultura alta 
con Frangoise Sagan e Cotroneo, 
si è assicurato una vittoria un po' 
troppo scontata. 

MARIOLINA BERTINI 

ANDREA PORCHEDDU, Piccola tragedia 
in minore, con una nota di Andrea Ca-
milleri, pp. 278, Lit 22.000, Croce, Ro-
ma 2000 

Come definire un giallo che, co-
me scrive Andrea Camilleri nella let-
tera-prefazione al volume, "delle re-
gole del giallo altamente se ne fre-
ga", e dove le risate si alternano al-
le riflessioni e ai deliziosi cammei di 
esponenti della fauna teatrale italia-
na degli ultimi anni? Un romanzo 
teatrale, forse, ma ancor più una te-
stimonianza diretta e vissuta in pri-
ma persona da chi, come l'autore, il 
teatro lo frequenta e lo critica da an-
ni per professione. Ne emerge uno 
spaccato di vita (teatrale) italiana 
originale quanto veritiero, divertente 
ma in fondo anche nostalgico, graf-
fante a tratti, e insieme malinconico. 
Insomma dell'assassino non sem-
brano preoccuparsi né l'autore, tut-
to preso a raccontare le vicende 
sentimentali e lavorative del prota-
gonista, il critico Federico Mila, 
coinvolto suo malgrado in un miste-
rioso omicidio, né tanto meno il let-
tore, che, a inseguire il vortice degli 
intrecci amorosi e delle ispezioni 
della polizia, queste ultime dai toni 
farseschi, giunge, fin troppo presto, 
all'ultima pagina, rendendosi conto 
che l'omicida, come in tutti i gialli, 
appunto, necessitava giocoforza di 
un nome e di un volto. Il teatro inva-
de la pagina scritta anche nei brevi 
momenti di sospensione dell'azio-
ne, quando le riflessioni di alcuni dei 
protagonisti trasformano i dialoghi 
in monologhi abilmente stesi alla 
maniera di Beckett, Cechov, Coc-
teau e Pirandello. Un giallo per tutti 
dunque, ma che riserva ai più assi-
dui spettatori delle nostre scene e ai 
"membri del branco", come Por-
cheddu chiama se stesso e gli altri 
colleghi, il divertente gioco dei rico-
noscimenti. 

SUSANNE FRANCO 

HENNING MANKELL, Delitto di mezza 
istate, ed. orig. 1997, trad. dallo sve-
dese di Giorgio Puleo, pp. 597, 
Lit 34.000, Marsilio, Venezia 2000 

Preceduta da La falsa pista e La 
quinta donna (Marsilio 1998 e 
1999), questa è la terza indagine 
condotta dal poliziotto Kurt Wallan-
der. Tre giovani abbigliati in costu-
me settecentesco vengono uccisi 
con un colpo di pistola in fronte 
mentre festeggiano la notte di mez-
za estate, sullo sfondo di una riser-
va naturale, in Svezia. Poi, è la vol-
ta di un poliziotto che stava segre-
tamente indagando su quelle mor-

ti: viene rinvenuto nel suo apparta-
mento, con la testa sfracellata dal-
la pallottola di un fucile. È a partire 
da questi due casi - rivelatisi stret-
tamente connessi solo in un secon-
do tempo - che prende l'avvio una 
lunga quanto avvincente investiga-
zione. Arcipelaghi verdi e semide-
serti, traghetti che in un'ora unisco-
no la Scania a Copenhagen, bo-
schi silenziosi e freddi lembi di ma-
re: sono questi i paesaggi desueti 
- per il lettore italiano - attraverso i 
quali si scandiscono le alterne fasi 
dell'avventura poliziesca. Ma non 
c'è posto solo per paesaggi idillia-
ci, perché la Svezia urbana si rive-
la come luogo in cui la polizia è 
sempre più incapace di arginare 
l'efferatezza dei crimini. Quasi che 
il mitico paese del benessere e 
della libertà si fosse trasformato in 
una zona di frontiera, dove la legge 
è divenuta incapace di garantire si-
curezza. Intanto, nella morsa di 
queste ardue circostanze, Kurt 
Wallander non è al meglio delle 
sue potenzialità: solo, in sovrappe-
so, malato di diabete, si ritrova a 
fronteggiare un assassino che 
sembra divertirsi ad attraversargli 
la strada e a svanire velocemente 
nel nulla. Oltre cinquecento pagine 
che si leggono senza cedimenti 
dell'attenzione, tanto il ritmo incal-
za, l'intreccio procede sicuro e l'e-
nigma si disvela con indugiosa sa-
pienza. E, mentre così accade, a 
poco a poco prende forma un'im-
pressione: quella di trovarsi davan-
ti a una delle creazioni più efficaci 
fra quante - negli ultimi trent'anni -
hanno arricchito il panorama del 
genere poliziesco. 

ANGELO MORINO 

GEORGES SIMENON, Gli intrusi, ed. 
orig. 1940, trad. dal francese di Laura 
Frausin Guarino, pp. 198, Lit 25.000, 
Adelphi, Milano 2000 

Non si può che provare gratitudi-
ne per la regolarità con cui Adelphi 
rifornisce il lettore italiano della 
droga più irresistibile della moder-
na farmacopea francofona: la pro-
sa di Simenon, cristallizzata o me-
no intomo all'imbronciata e corpo-
sa silhouette di Maigret. Tuttavia 
nel caso degli Intrusi alla gratitudi-
ne si mescola, inevitabilmente, un 
certo disagio. L'intreccio e l'atmo-
sfera sono, come sempre, perfetti. 
In un piovoso autunno di provincia, 
a Malins, il ritrovamento in casa di 
un avvocato del cadavere di uno 
sconosciuto crea mille complica-
zioni. Soprattutto sconvolge la vita 
dell'avvocato che, abbandonato 
anni prima dalla moglie, vive in una 
solitudine rancorosa e distruttiva, 
rifiutando ogni contatto con l'unica 
figlia. Il mistero in cui si trovano 
coinvolti li riavvicinerà, e costrìn-
gerà l'uomo maturo a cercar di 
comprendere i giovani amici della 
ragazza, tra i quali si nasconde 
l'assassino. È qui che il disagio del 
lettore diventa palpabile: perché 
l'assassino, dall'aria orientale e 
dalla zazzera rossa, viscido, astuto 
e bugiardo quanto basta, è l'unico 
ebreo -del gruppo, i cui antenati 
"forse portavano un caffettano di 
seta, un fez, un turbante...". La ca-
tarsi del romanzo coincide con l'e-
spulsione dal mondo dei "buoni" di 
questo corpo estraneo, malato di 
un esotismo torbido e maledetto: si 
guarda la data - 1940 - e ci si sen-
te gelare il sangue. 

( M . B . ) 

FRED VARGAS, IO sono il tenebroso, ed. 
orig. 1997, trad. dal francese di Mauri-
zia Balmelli, pp. 254, Lit 26.000, Ei-
naudi, Torino 2000 

"lo sono il tenebroso, Vedovo, 
Sconsolato / Principe d'Aquitania 
dalla Torre abolita / L'unica stella è 
morta e sul liuto stellato / È im-
presso il sole nero della malinco-
nia". È possibile che un assassino 
scelga le sue vittime basandosi 
sui riferimenti contenuti in uno dei 
più misteriosi sonetti di Gérard de 
Nerval o sono "tutte pippe" da in-
tellettuali come tendono a pensare 
il detective e la polizia? In attesa 
di conferme è meglio vedere i fat-
ti: due donne sono state barbara-
mente assassinate a colpi di forbi-
ce e la polizia ha già anche indivi-
duato il colpevole, un balordo al li-
mite del ritardo mentale che per 
darsi un tono si esprime in un im-
probabile gergo burocratico e 
che, in entrambi i casi, ha conse-
gnato una pianta alle vittime poco 
prima che venissero uccise. Il ba-
lordo però si rifugia dalla vecchia 
Marthe, una saggia prostituta che 
l'ha allevato, e questa chiede aiu-
to a un ex poliziotto, che a sua vol-
ta si rivolge a uno sgangherato trio 
di storici squattrinati e litigiosi. Tut-
ti gli elementi di questa catena so-
spettano che il povero Clément, il 
balordo, sia alla fin fine il vero col-
pevole; l'unica pista alternativa 
passa per il Desdichado di Nerval, 
ma sembrano davvero tutte pippe. 
Un giallo piacevolissimo. Fred 
Vargas, pseudonimo dell'autrice, 
che nella vita è anche archeologa 
e medievista, dissemina l'intreccio 
di notazioni brillanti e dettagli gu-
stosi. I tre storici - uno studioso 
della preistoria, un medievista e 
un fanatico della prima guerra 
mondiale - sono splendidi compri-
mari, e il linguaggio di Clément 
- elementare, ma infarcito di locu-
zioni come "per quanto mi concer-
ne", "di persona", "onde per cui" -
è un vero pezzo di bravura, peral-
tro perfettamente riprodotto dalla 
traduttrice. 

CHIARA BONGIOVANNI 

MARCELLO FOIS, Meglio morti, 
pp. 266, Lit 16.000, Einaudi, Torino 
2000 

L'ultimo noir di Marcello Fois 
funziona come le bambole russe: 
ci mette di fronte a un primo mi-
stero - una truce storia di bambine 
seviziate, assassinate, sparite nel 
nulla o sepolte nei boschi - soltan-
to per smontarlo e indicarcene, al-
l'interno, un altro del tutto diverso, 
una storia purtroppo plausibilissi-
ma di appalti truccati e di specu-
lazione edilizia. All'interno però di 
questa seconda matrioska, se ne 
annida una terza, che allude a un 
dramma del remoto passato mai 
chiarito, pronto a sconvolgere il 
presente con la sua esplosione di-
rompente e tardiva. Sullo sfondo 
di una Sardegna ventosa e roccio-
sa Fois disegna una Nuoro iper-
realista di parcheggi e minimarket, 
popolata di fattucchiere con il faz-
zoletto in testa e di killer videodi-
pendenti, di coraggiose donne-
magistrato e di vecchi poliziotti 
che si illudono di recitare il ruolo 
degli angeli vendicatori, mentre il 
male invade, inarrestabile, ogni 
cellula di un tessuto sociale 
profondamente degradato. 

( M . B . ) 
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Scenari della città nel futuro prossi-
mo venturo, a cura di Giandomeni-
co Amendola, atti del convegno, 
pp. 170, Lit 35.000, Laterza, Roma-
Bari 2000 

Di immagini dei futuro si conti-
nua a parlare in questi ultimi anni 
ovunque: nei piani, nei libri, nelle 
riflessioni sulla pianificazione. Da 
tempo non accadeva che un così 
alto numero di libri titolassero alla 
città del futuro, con un effetto com-
plessivo frastornante: una ridon-
danza di previsioni spesso affabu-
latorie, riscontro simmetrico e op-
posto della nostalgia del passato. 
Gli ultimi anni novanta sono stati 
segnati anche da questo, dagli usi 
retorici della previsione, da previ-
sioni che nascono da altre previ-
sioni, che con esse si misurano. In 
mezzo a questa ridondanza, farsi 
un'idea del futuro non è un compi-
to facile, come sostiene Amendola 
in questo volume che raccoglie le 
relazioni al convegno omonimo 
della Sezione italiana di Sociolo-
gia, tenuto a Bari un paio di anni 
fa. Un recupero della previsione è 
un affare .serio in presenza di un 
reale, radicale cambiamento della 
natura della città e del suo ruolo 
sulla nostra vita individuale e col-
lettiva, poiché lo spazio urbano 
continua ancora oggi a esercitare 
una pluralità di funzioni (difensive, 
distintive, affermative) capaci di 
contribuire in modo non marginale 
al ridisegno della nostra identità. 
La città postmoderna, già oggetto 
di un volume di qualche tempo fa 
(Laterza, 1997), torna in modo me-
no sfrangiato e più efficace nella 
riflessione di Amendola. La posi-
zione del curatore precede scritti 
di Peter Hall, Frangoise Choay, 
Guido Martinotti, Lloyd Rodwin, 
Luigi Mazza, Paolo Guidicini, Pao-
lo Ceccarelli, felicemente giocati 
sul doppio registro della previsio-
ne e dell'interpretazione delle con-
dizioni urbane neila società con-
temporanea. 

CRISTINA BIANCHETTI 

MARIO FAZIO, Passato e futuro delle 
città. Processo all' architettura contem-
poranea, pp. 214, Lit 24.000, Einaudi, 
Torino 2000 

Un libro appassionato in difesa 
del territorio e della città, con non 
pochi pregi: è informato e attento a 
presentare le questioni che solleva 
in modo concreto, ben definito, con 
uno sguardo sempre rivolto all'Eu-
ropa. I problemi che Fazio propone 
sono reali e il linguaggio è chiaro 
e accattivante. L'interpretazione 
complessiva tuttavia non convince: 
irrigidita tra un conservatorismo or-
mai dilagante, che vorrebbe tutto 
salvaguardare, e un riformismo di 
vecchia scuola che ritrova le ragio-
ni del diluvio urbanistico ancora 
una volta nel ritardo culturale che 
connoterebbe il nostro paese, nel 
distacco da una politica irrimedia-
bilmente cieca, nel confronto impa-
ri con le forze della speculazione. 
L'urbanistica ha forti implicazioni 
sulla qualità della vita di ciascuno. 
Sicuramente, come dice Fazio, do-
vrebbe essere più vicina a tutti. 
Questa condivisibile affermazione 
ha un'implicazione che lo è meno. 
Le conseguenze sulla vita di cia-
scuno portano spesso a ritenere 

che i problemi dell'urbanistica sia-
no, nella maggior parte dei casi, fa-
cilmente risolvibili con un po' di 
buon senso e una maggiore dose 
di partecipazione. Qualche volta 
ciò accade. Ma più spesso no. A 
fatica il buon senso sostituisce ca-
pacità immaginativa, argomenta-
zioni fondate, pertinenza tecnica. 
Crederlo è un'ingenuità. Così come 
lo sarebbe continuare a non occu-
parsi degli esiti delle pratiche par-
tecipative, focalizzando la propria 
attenzione esclusivamente sulle 
corrispondenti tecniche, campo di 
sperimentazione, sia detto per inci-
so, di un nuovo, fiorente, mercato 
professionale. 

(C.B.) 

PAOLO URBANI, Urbanistica consen-
suale, pp. 154, Lit 30.000, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000 

Negli anni novanta è profonda-
mente mutato ii quadro degli stru-
menti della pianificazione territo-

riale, sotto una duplice spinta, da 
un lato verso il superamento della 
visione autoritativa del piano rego-
latore a favore di una più larga 
compartecipazione alle scelte, 
dall'altro verso la salvaguardia 
delle principali risorse (acqua, 
aria, suolo, paesaggi e patrimonio 
artistico) ai fini di un loro corretto 
mantenimento. Tutto ciò ha cam-
biato profondamente il quadro del-
la pianificazione territoriale: sono 
mutati i principali attori, l'insieme 
dei loro rapporti e i temi emergen-
ti. Si è affermato un orientamento 
deciso a far si che i cittadini diven-
gano compartecipi alle scelte del 
piano. La letteratura italiana e in-
ternazionale che si è occupata di 
questi mutamenti è ormai molto 
estesa. Al suo interno sono dispo-
nibili anche interessanti tentativi di 
ricapitolazione. Questo, di Paolo 
Urbani, assume la prospettiva giu-
ridica, trattando da questa specifi-
ca angolazione la crescente rile-
vanza delle dimensioni concertate, 

contrattuali, negoziali delle prati-
che di pianificazione. Sarà soddi-
sfatto chi volesse comprendere 
l'impalcatura giuridica di tante 
azioni di governo del territorio per 
la chiarezza e la precisione con le 
quali è restituito un campo d'azio-
ne sempre più ampio e articolato. 
Non così chi volesse capire le ra-
gioni delle perplessità che sempre 
più frequentemente accompagna-
no i nuovi strumenti e il loro uso. Il 
mondo giuridico rimane, come di-
ceva Valéry, un mondo mitico, co-
sì fortemente centrato su se stesso 
da non avventurarsi in terreni trop-
po aperti. 

(C.B.) 

GIOVANNI DURBIANO, I nuovi mae-
stri. Architetti tra politica e cultura nel 
dopoguerra, pp. 199, Lit 36.000, Mar-
silio, Venezia 2000 

Gli anni cinquanta non sono 
solo quelli di Dolci, Capitini e 
Rossi Doria, delle esperienze so-

ciali e pedagogiche nel meridio-
ne, o dei movimenti educativi di 
ispirazione deweyana di origine 
laica e terzaforzista: fenomeni di 
grande interesse, largamente tra-
scurati in passato e oggi forse un 
po' troppo frettolosamente risco-
perti. Questo libro racconta una 
storia diversa, quella di alcuni ar-
chitetti che a metà degli anni cin-
quanta decidono di operare al-
l'interno della politica: è la storia 
dei giovani delle colonne, del lo-
ro avvicinamento al partito comu-
nista, ma anche dell'assenza, da 
parte della politica, di una posi-
zione sull'architettura in un mo-
mento in cui linee e direttive si 
sprecavano. "Nuovi maestri" è l'i-
ronico e lungimirante, malgrado 
tutto, appellativo dato da Zevi a 
Canella, Gabetti e Isola, Gregotti, 
Rossi, Aymonino, Semerani, Ten-
tori. Se costoro costituiscano un 
gruppo in base a caratteri gene-
razionali e culturali è il problema 
affrontato dal testo e lasciato giu-

stamente aperto, seppure ricono-
scendo tra questi architetti im-
portanti elementi di condivisione, 
primo tra gli altri lo stretto legame 
tra l inguaggio dell 'architettura 
moderna (variamente declinato), 
programma di trasformazione so-
ciale e orizzonte etico. Il volume 
riporta i risultati di una ricerca 
condotta con cura e attenzione, 
lasciando trasparire qualche dif-
ficoltà nella trasposizione di 
un'ampia, fino a essere ridondan-
te, materia di studio. 

( C . B . ) 

FRANCO PURINI, Le opere, gli scritti, 
la critica, pp. 287, Lit 85.000, Electa, 
Milano 2000 

Esistono, dice Purini in pre-
messa a questo volume, molti 
modi di avvicinarsi all'architettura 
e farla. Questo volume, attenta-
mente costruito, ci ricorda che 
esiste un'altrettanto ampia va-
rietà nei modi di restituirla, ben 
oltre il repertorio tematico o il ca-
talogo cronologico. Diversi sono i 
piani di lettura nell'intreccio tra 
teoria, architettura e critica, caro 
all'autore: il regesto dei progetti, 
la loro illustrazione, l'antologia 
degli scritti, una selezione di note 
critiche preceduti da una prima 
ampia parte dedicata ad alcuni 
"luoghi del pensiero e della prati-
ca". Questa offre l'occasione per 
riflettere sulla propria generazio-
ne; sui propri personali percorsi 
definiti nel clima culturale romano 
dei primi anni sessanta; sul lavo-
ro linguistico, le sue tensioni, i 
suoi ordinamenti grammaticali e 
le sue strutturazioni sintattiche; 
sugli strumenti concettuali utiliz-
zati; sul vortice dei disegni che 
da sempre accompagna il lavoro, 
ma in alcuni momenti (negli anni 
settanta, in particolare) ha costi-
tuito quasi un campo clandestino 
entro il quale si trovava confinata 
la ricerca architettonica. E anco-
ra, sui ruolo del progetto come 
strumento per interpretare le pos-
sibilità offerte dalla città contem-
poranea; sull'idea di costruzione 
come dimostrazione di una ipote-
si teorica, sia essa costruzione di 
un'idea, un progetto, un edificio, 
una città. La generazione, gli ini-
zi, il linguaggio, gli strumenti, il 
disegno, i morfemi, il progetto, la 
costruzione sono i capitoli di un 
volersi raccontare costruito sulla 
coerenza tra lavoro teorico e ri-
cerca progettuale. A chi si occu-
pa di architettura il volume offre 
molti spunti sui modi con i quali è 
ripensata la tradizione italiana del 
razionalismo. A chi si occupa di 
città, mostra le condizioni e i ca-
ratteri di una possibile strategia 
della discontinuità. 

( C . B . ) 

Francesco Borromini, atti del conve-
gno, pp. 483, Lit 220.000, Electa, Mi-
lano 2000 

"Chi segue altri non li và mai 
inanzi": la massima di Michelan-
gelo amata da Francesco Borro-
mini può essere una delle chiavi 
di entrata per la lettura del volu-
me dedicato al grande architetto 
ticinese (1599-1667) che racco-
glie gli atti del convegno interna-
zionale promosso un anno fa, a 

Roma, dalla Biblioteca Hertziana 
insieme a numerose altre presti-
giose istituzioni italiane e stranie-
re. Sono infatti la capacità inno-
vativa e la grande libertà che 
Borromini ha saputo esprimere 
nelle sue architetture a fare da fi-
lo conduttore dell'ampio volume, 
che mantiene un ideale richiamo 
a un precedente convegno, del 
1967, aperto dalla celebre rela-
zione di Wittkower: Francesco 
Borromini: personalità e destino. 
52 saggi per 482 pagine forni-
scono un resoconto dello stato 
degli studi di grande ampiezza, 
in grado di restituire percorsi più 
noti e nuove avventure interpreta-
tive. In esso sono accostate ri-
flessioni sulle tante fabbriche 
borrominiane a letture di prome-
moria, note informative, lettere, 
disegni, progetti, documentazioni 
di cantiere, modelli di legno e di 
cera, tentativi di precisare e inse-
guire conflitti legati al carattere 
ostinato e irrequieto, alle tante ri-
valità, ma anche tentativi di preci-
sare il ruolo pubblico dell'archi-
tetto, le sue ossessioni per la 
scienza, la filosofia, la religione e 
il loro riflettersi sull'architettura, fi-
no a inseguire caratteri sfuggenti 
come nel bel saggio di Oechslin 
dedicato alla creatività artistica di 
Borromini, o come in quello, per 
alcuni aspetti più tradizionale, di 
Schutze sulla sua concezione 
dell'architettura come esercizio 
morale sullo sfondo della filosofia 
stoica. 

( C . B . ) 

t V n » mimi 

Maurizio Del Ministro 

Othello di Welles 
Piccola Biblioteca Shakespeariana 
pp. 136 , lire 1 5 . 0 0 0 - € 7 , 7 5 

Gianfranco Bartalotta 

Carmelo Bene e 
Shakespeare 

Piccola Biblioteca Shakespeariano 
pp. 184 , lire 2 0 . 0 0 0 - € 1 0 , 3 3 

Shakespeare al cinema 

a cura di Isabella Imperiali 
Cinema/Studio 

pp. 3 5 6 , lire 3 5 . 0 0 0 - € 1 8 , 0 8 

Shakespeare al cinema è un'ampia raccol-
ta di saggi che accompagna l'omonima 
rassegna curata da Isabella Imperiali per 
la riapertura delle sale di Filmstudio a 
Roma. Insieme con critici e specialisti di 
cinema e spettacolo, un gruppo di studiosi 
italiani di Shakespeare ha avviato una 
riflessione di largo respiro sulle trasposi-
z ioni f i lmiche delle opere del grande 
drammaturgo elisabettiano. 
Il volume contiene gli interventi di Anna 
Anzi, Guido Bulla, Laura Coretti, Mariacri 
stina Cavecchi, Paola Colaiacomo, Riccardo 
Duranti, Sandro Gebbia, Isabella Imperiali, 
Emanuela Martini, Paola Quarengbi, Maria 
Stella, Mario Verdone e le schede dei film 
di Nadia Scarpa. 
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che fosse proprio lo zen a costitui-
re questo importante patrimonio da 
trasmettere, a differenza delle ce-
ramiche e della paccottiglia nor-
malmente esportata dai giappone-
si. Le incombenze ecclesiastiche, il 
matrimonio, i figli e poi la guerra 
impedirono tuttavia al maestro di 
espatriare. L'occasione giunse so-
lo nel 1959, quando gli venne offer-
to di andare a San Francisco per 

sostituire un anziano sacerdote 
della locale comunità Soto. 
Shunryu accettò e partì per l'Ame-
rica; ben presto si formò intorno a 
lui una nuova comunità occidenta-
le che non aveva molto in comune 
con le famiglie giapponesi-ameri-
cane tradizionaliste originariamen-
te legate al tempio. Studenti univer-
sitari, poeti, artisti, beatnik attratti 
dai discorsi entusiasti di Alan Watts 

sul pensiero asia-
tico si presenta-
rono nella stan-
zetta dove ogni 
mattina alle cin-
que e tre quarti 
Shunryu Suzuki 
praticava la me-
ditazione in za-
zen e, malgrado 
il loro aspetto 
piuttosto disordi-
nato, ben presto 
si rivelarono più 
motivati dei giap-
ponesi ad ap-

I piccoli Buddha. Il riconoscimento dei maestri incarnati 
del Tibet e dell'Himalaya, con il testo La celebrazione 
dell'apertura delle cento porte alla grande meraviglia di 
Jamgon Kongtrul Lodro Tayé, a cura di Ngawang Zang-
po, ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di Renato Mazzo-
netto, Vittorianna Gallo e Caterina Mengotti, pp. 192, 
Lit 28.000, Neri Pozza, Vicenza 2000 

La credenza nella reincarnazione è comune a tutte le 
scuole buddiste: in generale si nega la dottrina indù del-
la permanenza, nelle varie vite, di un principio coscien-
te protagonista delle rinascite, ma, pur nella disconti-
nuità assoluta, si riconosce un'apparente continuità nel 
flusso mentale che è all'origine del samsara. Nella pro-
spettiva del Mahayana o "Grande Veicolo", grandi me-
ditanti chiamati bodhisattva rinunciano a entrare nel 
nirvana per aiutare gli altri esseri a liberarsi. In realtà 
non sono più soggetti alla sofferenza della trasmigrazio-
ne, perché non sperimentano la nascita e la morte in un 

modo ordinario, ma le "manifestano" intenzionalmente 
per portare gli altri alla piena maturità spirituale. Il 
buddhismo tibetano in particolare ha descritto la specia-
le facoltà posseduta da alcuni maestri eccezionali di rein-
carnarsi presso famiglie dalle particolari qualità, in luo-
ghi prescelti, e farsi poi riconoscere da altri maestri o dai 
propri ex-discepoli, per ricevere precocemente un'istru-
zione religiosa e riprendere l'attività di guide spirituali. 

Tutto questo può sembrare difficile da credere per chi 
non abbia mai conosciuto un tulku o maestro reincarna-
to, ma i bambini appartenenti a questa ristretta cerchia 
sono molto diversi dai loro coetanei. "Sia che si scelga di 
credere o meno nella reincarnazione", dice l'autore del 
presente volume Ngawang Zangpo (Hugh Leslie Tho-
mas), "penso che ognuno di noi venga colpito da queste 
persone". Thomas è fra i numerosi occidentali che han-
no avuto per maestro Kalu Rinpoche (1905-1989), il 
fondatore del piemontese Centro Milarepa: in alcune pa-
gine toccanti descrive la sua morte, avvenuta in India. 

Thomas narra poi la storia del bambino che è nato il 17 
settembre 1990 ed è stato riconosciuto anche dal Dalai 
Lama come l'incarnazione del suo maestro, lo stesso che 
ha visitato Torino nell'autunno del 1996 e ha impartito 
la sua benedizione, nell'aula magna dell'I. T.I.S. "Avo-
gadro", a centinaia di adulti e bambini. La seconda par-
te del volume di Thomas contiene un'intervista a Tai Si-
tu Rinpoche, un maestro che ha riconosciuto più di cen-
to bambini reincarnati. Infine, come in una progressiva 
immersione nella cultura tibetana, viene presentata la 
traduzione dal tibetano di un testo composto da famgon 
Kongtrul nel 1859 per celebrare l'intronizzazione del-
l'allora bambino Tai Situpa. Il testo non è di facile let-
tura, ma, oltre a essere un interessante documento stori-
co, permette di capire meglio l'atteggiamento con cui il 
buddhismo tibetano accoglie un tulku e con quale spiri-
to gli viene fatta l'offerta dell'universo in forma pura o 
mandala. 

ANTONELLA COMBA 

Buddhismo 

DAVID CHADWICK, Cetriolo storto. La 
vita e l'insegnamento zen di Shunryu 
Suzuki Roshi, ed. orig. 1999, trad. dal-
l'inglese di Elisabetta Valdré, pp. 355, 
Lit 48.000, Ubaldini, Roma 2000 

In questo libro è narrata la bio-
grafia del maestro di zen Shunryu 
Suzuki, da non confondere con II 
più famoso Daisetz Teitaro Suzuki, 
autore dei Saggi sul buddhismo 
zen pubblicati in Italia dalle Edizio-
ni Mediterranee. Di Shunryu è stato 
pubblicato finora un solo volume, 
Mente zen, mente di principiante 
(Ubaldini, 1977), ma è imminente 
la pubblicazione, sempre per i tipi 
di Ubaldini, del volume Rami d'ac-
qua trascorrono nell'ombra. Un di-
scepolo americano, David 
Chadwick, ha ricostruito con gran-
de accuratezza le vicende vissute 
da Shunryu prima e dopo il trasferi-
mento in America. Il libro è diviso in 
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due parti: la vita in Giappone 
(1904-1959) e quella in America 
(1959-1971). La prima parte narra 
l'iter educativo del fanciullo che, fi-
glio primogenito di un abate 
buddhista della scuola Zen Soto, 
era destinato a succedergli alla 
guida di un tempio importante; ma 
il padre si prese cura in modo qua-
si eccessivo di Shunryu, tanto che 
questi, all'età di undici anni, decise 
di andarsene di casa per cercare 
un maestro più severo e meno 
emotivo. Lo trovò in Gyokujun So-
on, il quale attribuì al discepolo il 
soprannome di "cetriolo storto", 
cioè buono a nulla: in Giappone i 
cetrioli che presentavano qualche 
difetto nella forma venivano scarta-
ti e lasciati marcire per farne conci-
me. Nel corso dei suoi studi, 
Shunryu rifletté su quanto c'era di 
positivo nella cultura giapponese, 
e si chiese se esistesse qualcosa 
che il Giappone potesse dare al 
mondo al di là delle differenze cul-
turali con gli altri paesi: gli sembrò 

DAININ KATAGIRI, Devi dire qualcosa. 
Manifestare l'intuizione zen, a cura di 
Steve Hagen, ed. orig. 1998, trad. dal-
l'inglese di Livio Tucci e Massimi-
liano T. Rezza, pp. 143, Lit 26.000, 
Ubaldini, Roma 2000 

L'autore dei discorsi raccolti in 
questo volume è un giapponese 
che nacque a Osaka nel 1928 ed 
emigrò a Los Angeles nel 1963, per 
poi raggiungere Shunryu Suzuki 
Roshi, di cui fu assistente, a San 
Francisco; si recò quindi in Minne-
sota, dove curò vari centri e mona-
steri zen fino alla morte, avvenuta 
nel 1990. La frase "Devi dire qual-
cosa" che fa da titolo alla raccolta si 
riferisce alla difficoltà di esprimere a 
parole la natura ultima della realtà, 
detta anche "vacuità", "essenza" o 
"natura di Buddha". La realtà supre-
ma è infatti silenziosa, anche se pe-
rennemente presente: "Sebbene 
ognuno faccia esperienza di questo 
silenzio, di solito non lo notiamo, in 
quanto la nostra mente è occupatis-
sima". Per cogliere quel silenzio che 
è molto più vasto di qualsiasi con-
cetto e linguaggio, un silenzio che è 
anche il fluire di tutte le cose, armo-
nia, pace, gioia spirituale, non basta 
capire a livello intellettuale le spie-
gazioni di chi ne ha fatto esperien-
za. Bisogna cercare la comprensio-
ne della vita con totale sincerità e a 
lungo. Ci sono molti modi per avvi-
cinarsi all'esperienza della natura 
ultima: modi certo paradossali, co-
me l'abbandono di ogni aspettativa 
e preferenza, la completa immersio-
ne nel momento presente, l'apertu-

ra al mondo circostante, animato e 
inanimato. Modi descritti negli haiku 
e negli aforismi del maestro Dogen 
Zenji, commentati da Katagiri con 
un linguaggio poetico che sembra 
sgorgare proprio dal silenzio vivo 
della vacuità. 

(A.C.) 

TAHIR SHAH, Tra i denti del diavolo, 
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Su-
sanna Bini, pp. 384, Lit 36.000, Piem-
me, Casale Monferrato (Al) 2000 

Il secondo libro di Tahir Shah ha 
un filo conduttore più evanescente 
del primo ( Viaggio nell'India magi-
ca, Piemme, 1999; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 1): la ricerca del mitico po-
polo dei Gond, che quarantacinque 
milioni di anni fa abitava il super-
continente di Gondwanaland in cui 
erano riuniti India, Africa e Sudame-
rica. A questo primo intento di ricer-
ca si sovrappongono una quantità 
di altri spunti casuali che inducono il 
protagonista a vagabondare nel 
Sud del mondo: la caccia a oggetti 
preziosi da rivendere in Europa, il 
desiderio di visitare luoghi particola-
ri come le fonti del Nilo, la curiosità 
per culti esoterici e talismani, le visi-
te ad amici e parenti degli amici co-
nosciuti in viaggio. Malgrado gli 
ostacoli incontrati, il narratore, pro-
totipo perfetto del "turista fai da te", 
non perde mai il senso dell'umori-
smo: dorme tranquillo fra i nugoli di 
insetti e le scorribande dei topi, 

sopporta comunque sia vestito le 
temperature dei deserti e i ghiacci 
della Patagonia, si nutre come capi-
ta, sempre con un sorriso, descri-
vendo con folgoranti battute gli at-
teggiamenti così tipici ma anche 
così incredibilmente assurdi della 
moderna fauna di Gondwanaland. 
Talvolta l'allegria del viaggio è offu-
scata dalla pena per le guerre, la 
deforestazione, l'inquinamento, la 
povertà, l'oppressione politica; si. 
avverte una sensazione di angoscia 
che coglie l'autore, afghano educa-
to in Inghilterra, di fronte alla bellez-
za dei luoghi rovinati per avidità da 
vecchi e nuovi profittatori. Eppure i 
tronconi del Gondwanaland conser-
vano un fascino straordinario che fa 
dimenticare al viaggiatore i disagi 
incontrati e genera nostalgia, fino a 
commettere l'imperdonabile follia di 
ritornare. 

(A.C.) 

TENZIN CHOEDRAK, Il palazzo degli 
arcobaleni. Diario di un medico tibeta-
no, a cura di Gilles Van Grasdorff, 
ed. orig. 1998, trad. dal francese di 
Edi Vesco, pp. 282, Lit 28.500, Sper-
ling & Kupfer, Milano 2000 

Fra le biografie di profughi tibeta-
ni tradotte in italiano, questa auto-
biografia di Tenzin Choedrak merita 
particolare attenzione per la straor-
dinaria memoria e l'alto livello cultu-
rale dell'autore, che gii consentono 
di narrare le vicende della sua vita 

prendere quello che l'anziano mae-
stro aveva da insegnare. Venne 
stampato un notiziario, e con 
un'ampia sottoscrizione si acquistò 
una tenuta in campagna per farne 
un centro di ritiri. Il modo semplice 
e diretto con cui Suzuki trasmette-
va lo zen era perfettamente ade-
guato alla mentalità americana, 
tanto che alcuni suoi discepoli im-
pararono il giapponese e si recaro-
no in Giappone per studiare nei 
monasteri buddhisti. Di fronte alle 
grandi difficoltà ivi incontrate, tutta-
via, quasi tutti rinunciarono, e solo 
allora si resero conto dell'importan-
te opera di mediazione svolta dal 
loro maestro. A partire dal 1963 Su-
zuki ordinò sacerdoti alcuni suoi di-
scepoli americani (fra cui lo stesso 
Chadwick), in modo che continuas-
sero l'opera da lui intrapresa. Morì 
nel 1971: come spesso aveva pre-
visto nel corso della sua vita, di-
venne senza rimpianti "suolo ame-
ricano". 

(A.C.) 

con profusione di particolari storici 
di grande interesse. Lo si potrebbe 
definire un "Primo Levi tibetano": un 
uomo che, a seguito di lunghi studi 
nel Men-tsi-khang, il Collegio medi-
co di Lhasa, a trent'anni ne uscì lau-
reato e conquistò l'ambito posto di 
medico personale del Dalai Lama 
(quinto nella gerarchia dei ministri 
del Tibet), per essere subito dopo 
arrestato dagli invasori cinesi, tortu-
rato e condannato a diciassette an-
ni di prigione. Tra privazioni e ves-
sazioni fisiche e psichiche d'ogni 
genere, Choedrak sopravvisse gra-
zie alle sue conoscenze scientifi-
che, che gli permisero di nutrirsi e 
curarsi con le erbe selvatiche trova-
te nei campi vicino alle prigioni. Do-
po la fine della Rivoluzione culturale 
alcuni ufficiali e soldati cinesi chie-
sero aiuto al medico tibetano loro 
prigioniero per alleviare malattie 
che erano risultate incurabili dalla 
medicina occidentale e cinese. 
Choedrak guarì in modo imparziale 
cinesi e tibetani, carcerieri e altri de-
tenuti, finché la fama della sua abi-
lità si diffuse e gli furono affidati vari 
incarichi, fra cui l'organizzazione di 
un nuovo ospedale a Yititok. Rima-
se tuttavia confinato a Lhasa fino al 
1980, anno in cui ricevette il per-
messo di recarsi in India per curare 
la madre del Dalai Lama. Da allora 
non è più tornato in Tibet e risiede a 
Dharamsala, dove dirige il ricostitui-
to Collegio medico e sovrintende al-
la produzione di farmaci tradiziona-
li, come le pillole di lunga vita a ba-
se di mercurio purificato. 

(A.C.) 

http://www.emi.it
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Giornalismo 

PAOLO MANCINI, Il sistema fragile, 
pp. 140, Lit 29.000, Carocci, Roma 
2000 

Dopo l'efficace Sussurri e grida 
dalle Camere (Angeli, 1994), anali-
si ricca di intuizioni sull'informazio-
ne politica italiana. Paolo Mancini, 
sociologo a Perugia, affronta alcuni 
caratteri problematici del giornali-
smo italiano, che lo rendono più fra-
gile e vulnerabile rispetto alla tradi-
zione di altri paesi. Il suo saggio è 
diviso in due grandi parti (sebbene 
organizzato in sette capitoli). Nella 
prima si considerano alcune debo-
lezze strutturali della stampa italia-
na, che le appartengono dalle origi-
ni, come fossero malattie geneti-
che: innanzi tutto il primato della let-
teratura e della politica rispetto alla 
autonomia della notizia. Ne deriva 
una abusata prevalenza del com-
mento sulla cronaca e sul reporta-
ge, con una scarsa fiducia nella pe-
dagogia della notizia. Nella secon-
da parte l'autore si cimenta invece 
con nodi della storia recente del-
l'informazione italiana, in particola-
re il discusso successo delle televi-
sioni commerciali, il peso decisivo 
delle entrate pubblicitarie e i pro-
cessi di istituzionalizzazione della 
professione giornalistica. L'insieme 
offre un quadro articolato dei carat-
teri originali del nostro giornalismo. 

ALBERTO PAPUZZI 

A N D R É MAUROIS, Cantieri americani, 
ed. orig. 1933, a cura di Maurizio 
Griffo, pp. 114, Lit 18.000, Guida, 
Napoli 2000 

Quando, nell'estate 1933, l'edito-
re Gallimard manda negli Stati Uni-
ti André Maurois (alias Émile Her-
zog) per un reportage sulle nuove 
frontiere della politica economica, 
questi ha all'attivo, oltre a un ro-
manzo come Bernard Quesnay 
(1926) già alcuni viaggi nei paese 
di Washington e di Hoover. Dell'A-
merica Maurois ha sempre amato 
lo spirito pionieristico, il rispetto del-
le leggi, così fecondamente intriso 
di patriottismo, e gli immensi spazi, 
che abbracciano le cittadelle del 
più aito progresso tecnologico ren-
dendola, come scrive nel 1927, "un 
vasto deserto tagliato da oasi di 
Ford". Sei anni dopo, mentre in 
Francia si afferma il planisme e 
Jean Coutrot formula i principi d'un 
umanesimo economico, oltrepas-
sato l'oceano Maurois deve rilevare 
che con il crollo di Wall Street perfi-
no negli Stati Uniti si è imposta la 
necessità di stemperare il liberali-
smo. Il viaggio determina inoltre la 
presa di coscienza delle singolari 
risorse d'una popolazione che in 
tempi di crisi ben risponde alle stra-
tegie rooseveltiane, pure non esen-
ti, agli occhi di Maurois, da un av-
venturismo di fondo. Sono memora-
bili, nel futuro autore dei ritratti di 
Proust e Balzac, le pagine sui pro-
tagonisti del New Deal: dal genera-
le Johnson (dipinto un po' come il 
Cincinnato della situazione) ad 
Adolf Berle, per non dire deli'ammi-
rato Roosevelt, comunicatore di im-
pareggiabile efficacia, e simbolo, 
con la propria stessa malattia, della 
malattia del paese. I momenti che 
portano al tracollo e al suo supera-
mento vengono rievocati con chia-
rezza ed eleganza narrativa (il 
ticker della Borsa è una "banda lu-

minosa color verde marino" su cui 
nell'ottobre '29 "si videro passare le 
ombre numeriche dì una cavalleria 
in rotta"), ma anche il taglio sociolo-
gico è di prim'ordine, soprattutto ri-
guardo alla questione contadina e 
al proibizionismo. Nel finale l'ac-
cento è posto sulla virtuosa me-
dietà della via americana fra collet-
tivismo, protezionismo e fascismo: 
Roosevelt e gli uomini del brain tru-
st hanno davvero inventato qualco-
sa di nuovo. 

DANIELE ROCCA 

ALBERTO MARINELLI, GIOVANBATTI-

STA FATELLI, Tele-visioni, pp. 167, 
Lit 28.000, Meltemi, Roma 2000 
STEFANO BALASSONE, La TV nel mer-

cato globale, pp. 163, Lit 28.000, Mei-
temi, Roma 2000 

Due libri dell'editore Meltemi af-
frontano aspetti sociologici in tema 
di comunicazione televisiva. Il pri-
mo, Tele-visioni, inserito nella col-
lana "Le Società", è un volume an-
tologico che raccoglie contributi di 
autori stranieri sull'audience come 
strumento in mano alla sociologia 
della comunicazione. Da misura 
oggettiva del gradimento medio 
del pubblico (notoriamente utiliz-

zato per valutare i palinsesti e dal-
le agenzie pubblicitarie) ad analisi 
per ricostruire i percorsi persona-
lizzati che i telespettatori, attraver-
so io zapping, possono ricostruirsi 
grazie all'offerta delle tante emit-
tenti televisive presenti sul merca-
to. Dalla stessa collana, il secondo 
libro, La TV nel mercato globale 
- che si inserisce nel ricco filone 
degli studi sociologici sui prodotti 
audiovisivi, intesi come metafora 
stessa della nuova economia che 
produce beni immateriali - passa 
in rassegna i tratti salienti dell'in-
dustria dell'audiovisivo, esaminan-
done il contatto (cioè il modo in cui 
il pubblico viene raggiunto e reagi-
sce), il prodotto e il mercato. L'ulti-
mo capitolo è dedicato a una ana-
lisi del caso italiano. 

ANNALISA MAGONE 

FRANCESCA RLZZUTO, La Casa Bian-
chissima. Politica, informazione e im-
magine negli Stati Uniti, pp. 142, 
Lit 18.000, Editori Riuniti, Roma 
2000 

Che ruolo riveste oggi il giornali-
smo politico negli Stati Uniti? Nel 
momento in cui l'avvento delle nuo-
ve tecnologie realizza una nuova 
forma di comunicazione politica fra 
Stato e cittadini, quali elementi re-

goleranno i rapporti fra la politica e 
il giornalismo tradizionale, più che 
mai in crisi? Sono gli interrogativi a 
cui vuole dare risposta questo bre-
ve saggio, fondato sull'ipotesi che 
l'area mediatica della politica con-
temporanea in America sconta gli 
effetti di una visibilità esasperata a 
cui è sottoposto il suo massimo lea-
der politico (il Presidente), con l'ef-
fetto di indebolirne l'incisività dell'a-
zione politica. L'autrice dà conto 
dei principali contributi teorici sui 
temi della comunicazione politica e 
del giornalismo tradizionale statuni-
tense, sortendone una fitta trama di 
spunti suggestivi, per comprende-
re meglio le tendenze che attraver-
sano i sistemi dell'informazione e 
della politica in quel grande paese, 
e per questa via aiutarci a capire 
qualcosa di più anche del nostro. 

(A.M.) 

CRISTINA CACCIARI, VALENTINA MIC-

CIANCIO, La parola via etere. Suoni, ru-
mori e silenzi nella pubblicità radio-
fonica, pp. 253, Lit 34.000, Angeli, 
Milano 2000 

"La parola radiofonica, priva 
dell'accompagnamento di imma-
gini, sfrutta tutte le potenzialità del 
linguaggio: quello letterale, ma an-
che ciò che letterale non è: i giochi 
di parole, le metafore, le analogie, 
i proverbi e così via". La pubblicità 
radiofonica deve quindi sfruttare al 
massimo la parola, e, con essa, si-
lenzi e rumori, più di altre forme di 
pubblicità che possono fare affi-
damento anche - se non principal-
mente - sulle immagini. Per analiz-
zare questa modalità particolare di 
comunicazione e individuarne le 
caratteristiche, le due autrici han-
no affrontato diverse tematiche: la 
storia della radio nel suo intreccio 
con la nascita della pubblicità 
(cap. 1); le specificità della radio 
stessa, come il fatto di poter esse-
re ascoltata da tutti (che sembrò 
inizialmente una debolezza del 
mezzo in quanto non permetteva 
la privacy, e che se ne dimostrò in-
vece il punto forte), la flessibilità di 
fruizione, l'eterogeneità dell'au-
dience (cap. 2); il rapporto, appa-
rentemente obbligato, creatività-
pubblicità (cap. 3); i fattori signifi-
cativi della campagna pubblicita-
ria e le relative strutture comunica-
tive (capp. 4 e 5). Specificamente 
alla pubblicità radiofonica sono 
dedicati i capitoli 6 e 7, che costi-
tuiscono circa la metà del libro, in 
cui si presentano le tipologie spe-
cifiche sulla base di trecento pub-
blicità trasmesse alla radio dagli 
anni venti a oggi. Si analizzano e si 
esemplificano le componenti cru-
ciali per rendere persuasivo il 
messaggio pubblicitario radiofoni-
co: testimonials, voci, tipi umani 
che rimandano a stereotipi, la 
struttura del comunicato, la com-
ponente sonora e le sue varie fun-
zioni, e in generale le molte figure 
retoriche utilizzate. Leggendo, si 
ritrovano ricordi di suoni e parole 
associate a un prodotto, e si ap-
prezzano più consapevolmente le 
molte funzioni della radio, mezzo 
cieco, ma "grande strada di suoni" 
(come la definì Sarnoff, fondatore 
della National Broadcasting Cor-
poration), che continua a mante-
nere un suo spazio, per quanto as-
sediata da altri mezzi di comunica-
zione più recenti e tecnologica-
mente più complessi. 

CARLA BAZZANELLA 

FSG 
Scuola Internazionale di Alti Studi 
Scienze della Cultura 
A N N O A C C A D E M I C O 2 0 0 0 / 2 0 0 1 

Guy G. Stroumsa 
Hebrew University of Jerusalem (ISR) 

A New Science 
The Birth of Comparative Religion in Early-Modern Europe 
26 febbraio - 2 marzo 2001 

conferenza pubblica - venerdì 2 marzo 2001 
Richard Simon. Dalla filologia al comparatismo 

Mario Vegetti 
Università di Pavia (I) 

Teorie della giustìzia nel pensiero antico 
26 - 30 marzo 2001 

conferenza pubblica - venerdì 30 marzo 2001 
L'utopia platonica e la critica di Aristotele 

Maurice Bloch 
London School of Economics (UK) 
The Cognitive Critique of Anthropological 
Theory 
2 - 6 aprile 2001 

conferenza pubblica - venerdì 6 aprile 2001 
ls the Cognition of Time really culturally constructed? 
A Critique of Anthropological Reports 

Franco Moretti 
Stanford University (USA) 

Il borghese 
Tra storia e letteratura 
18 - 24 aprile 2001 

conferenza pubblica - venerdì 20 aprile 2001 
Il secolo serio. Sul ritmo narrativo ottocentesco 

Claude Tardits 
Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris (F) 

Royauté, lignage, religion 
Grandes questions sur les societés africaines 
7 - 1 1 maggio 2001 

conferenza pubblica - venerdì 11 maggio 2001 

U religion doit ètre efficace. Sur la tolérance 
dans les cultures de l'Afrique 

Serge Gruzinski 
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris (F) 
lmages et métissages 
Aux origines de la mondialisation dans le monde 
du XVIe siècle 
28 maggio - 1 g iugno 2001 

conferenza pubblica: venerdì 1 g iugno 2001 
Alle origini della globalizzazione. L'incrocio di mondi 
della Monarchia cattolica: 1580-1640 

I corsi sono riservati agli studenti della Scuola. Le conferenze sono aperte al pubblico. 
Per informazioni rivolgersi alla Segreteria della Scuola Internazionale di Alti Studi 
Scienze della Cultura, Fondazione Collegio San Carlo, via San Carlo 5,41100 Modena, 
tel. 059.421208, fax 059.421260, e-mail: sas@fondazionesancarlo.it  
www.fondazionesancarlo.it 

Banca popolare dell'Emilia Romagna 

Fondazione Collegio San Carlo di Modena 

mailto:sas@fondazionesancarlo.it
http://www.fondazionesancarlo.it


N.2 50 

DEI UBRI DEL MESE 

Destra estrema 

JULIUS EVOLA, Orientamenti. Undici 
punti, pp. 118, Lit 20.000, Ar, Padova 
2000 

Evola nel dopoguerra scrisse 
tre saggi politici a uso e consumo 
dell'area politica che guardava a 
lui come a un maestro, Orienta-
menti, Gli uomini e le rovine e infi-
ne Cavalcare la tigre, il primo 
saggio uscì nel 1950 su una rivi-
sta dal titolo evoliano, "Imperium". 
Da allora fu ristampato numerose 
volte; alcune edizioni portavano i 
segni della pirateria editoriale. 
Generazioni di nazionalrivoluzio-
nari, neofascisti e quant'altro so-
no cresciute riflettendo su questo 
testo. A quanto ci risulta questa è 
l'ultima ristampa - e probabilmen-
te anche la migliore sia sotto l'a-
spetto critico sia sotto quello edi-
toriale. Oltre al testo in questione 
compaiono anche due articoli del 
filosofo sul medesimo argomento 
- la necessità di non illudersi poli-
ticamente perché si è alla fine di 
un ciclo storico - , nonché alcuni 
commenti di alcuni studiosi del 
pensiero evoliano, tra cui due in-
tellettuali di area, Erra e Melchìon-
da, un onesto accademico autore 
di ottimi studi sul pensiero tradi-
zionalista, Di Vona, e uno studio-
so, Damiano, al quale si deve uno 
dei migliori saggi recenti su Evo-
la. Non manca neanche Freda, 
curatore dell'edizione e autore di 
un commento agli Orientamenti 
evoliani. E Freda, come al solito, 
padroneggia il l inguaggio e le im-
magini evocative, tradendo di es-
sere stato fulminato sulla via di 
Damasco da Spengler, prima che 
da Evola. 

FRANCESCO GERMINARIO 

GABRIELE ADINOLFI, ROBERTO FIO-

RE, Noi Terza Posizione, pp. 173, 
Lit 25.000, Settimo Sigillo, Roma 2000 

Nell'area dell'estremismo di de-
stra Terza posizione ha costruito 
il mito di se stessa - populista, 
guerrigliera, movimentista ecc. -
perpetuatosi anche nella nuova 
generazione del radicalismo di 
destra. I due autori furono militan-
ti di quel gruppo, prima di espa-
triare. Roberto Fiore, poi, com'è 
noto dalle cronache, è il lider 
maximo di Forza Nuova. Il volume 
è celebrativo, nel senso che gli 
autori esaltano appunto i militanti 
e l'ambiente dell'estremismo di 
destra romano che dettero vita a 
questa sigla. Ulteriore dimostra-
zione di come sia difficile essere 
storici di se stessi. Nulla più di 
uno struggente "come eravamo" 
visto da destra. 

( F . G . ) 

ARIANNA STRECCIONI, A destra della 
destra. Dentro e fuori l'MSI dai FAR a 
Terza Posizione, pp. 237, Lit 32.000, 
Settimo Sigillo, Roma 2000 

Ricostruzione dell'ambiente del 
neofascismo non particolarmente 
originale, che oscilla fra il crona-
chismo e, in qualche caso, l'iden-
tificazione con l'oggetto di studio. 
L'autrice sembra ammaliata dalla 
figura del nazionalrivoluzionario 
lettore accanito di Evola e Co-

dreanu, incline a esaltare il popu-
lismo e il peronismo. La parte più 
ricca del lavoro inizia, forse non a 
caso, da pagina 122, con l'analisi 
del cosiddetto "spontaneismo ar-
mato", argomento sul quale poco 
si sa, al di fuori delle indagini del-
la magistratura. Interessanti risul-
tano le interviste a due dei prota-
gonisti dell'estremismo nero ro-
mano, Marcello de Angelis e Giu-
seppe Dimitri: ne emergono infat-
ti ie dinamiche e le culture che at-
traversavano l'area del neofasci-
smo giovanile. 

( F . G . ) 

E N Z O ERRA, FRANCESCO CAROLEO 

GRIMALDI, La Repubblica di via Pasci-
la, pp. 281, Lit 38.000, Settimo Sigillo, 
Roma 2000 

Consueto esempio dell' inappa-
gabile e incapacitante livore di 
quella che si potrebbe definire 
"storiografia di estrema destra", il 
libro è composto dal materiale 

smo (Mondadori, 1998; cfr. "L'In-
dice", 1998, n. 3). Si trattò di un 
dibattito confuso, in cui primeg-
giarono i politici (Berlusconi, nel 
nostro caso) piuttosto che gli sto-
rici. Ebbene, queste riflessioni di 
de Benoist giungono in Italia con 
ritardo, quando ii dibattito è ormai 
esaurito, almeno nei suoi aspetti 
isterici. Riflessioni tardive, ma non 
per questo inappropriate. Non è 
difficile riconoscere che de Benoi-
st dimostra di essere immune dal-
l'isteria. Intanto de Benoist svolge 
un esercizio a lui congeniale: irri-
dere alle ipocrisie del ceto degli 
intellettuali, smontando dall'inter-
no le argomentazioni di alcuni dei 
partecipanti al dibattito francese. 
Naturalmente, c'è molta Nouvelle 
droite (e come potrebbe essere 
diversamente?) nelle sue argo-
mentazioni: i totalitarismi sono figli 
del razionalismo illuminista; e que-
sto non per gli argomenti presen-
tati dal grande Taimon, bensì per-
ché, a suo dire, comunismo e na-
zismo sono gli eredi del monotesi-
mo biblico. Irridente è, poi, la leg-
ge del progresso che agisce nella 

giudiziario degli anni recenti (or-
dinanze, sentenze ecc.) e dai 
commenti giornalistici alla vicen-
da di via Rasella. Il tutto è prece-
duto da un saggio introduttivo di 
Enzo Erra, firma di rilievo della 
destra italiana, e da un saggio di 
Caroleo Grimaldi, avvocato difen-
sore dei parenti di un ragazzo tre-
dicenne, Piero Zuccheretti, dila-
niato dall'esplosione della bom-
ba. In ambedue i saggi, ma so-
prattutto in quello firmato da Erra, 
sono rielaborate un po' tutte le te-
si che hanno caratterizzato la 
pubblicistica di estrema destra in 
merito alla Resistenza. In aggiun-
ta, c'è una tesi in quest'ambiente 
(ma non in altri) nuova, non rin-
tracciabile in Pisano, né nei vari 
epigoni di questi: e cioè che la 
Repubblica non tu il risultato di un 
referendum, ma della scelta di 
Stalin, il quale, da lungimirante ti-
ranno, qualche anno prima aveva 
imposto a Togliatti la svolta di Sa-
lerno. 

(F.G.) 

ALAIN DE BENOIST, Comunismo e na-
zismo. 25 riflessioni sul totalitarismo 
nel XX secolo (1917-1989), ed. orig. 
1998, trad. dal francese di Giuseppe 
Giaccio e Marco Tarchi, pp. 103, 
Lit 18.000, Arianna, Casalecchio (Bo) 
2000 

Il lettore ricorderà certamente il 
dibattito provocato tre anniTa, in 
Francia e in Italia, dalla pubblica-
zione del Libro nero del comuni-

storia: si è resa autonoma dagli 
uomini, i quali non possono fare 
altro che assecondarla. L'ideolo-
gia del progresso disumanizza il 
passato. Infine, il liberalismo non 
è immune dal totalitarismo; e l'i-
deologia dei diritti dell'uomo è un 
ipocrita pluralismo di facciata. 
Déjà vu. Si faccia attenzione, 
però: comparare nazismo e comu-
nismo - avverte de Benoist - non 
significa assimilare. Dunque rifles-
sioni in chiaro e scuro. In chiaro 
perché de Benoist non si lascia ir-
reggimentare nei nuovi battaglioni 
del liberalismo. In scuro (absit 
iniuria verbis) perché, come s'è 
detto, c'è molta Nouvelle droite, a 
cominciare da una critica equivo-
ca del liberalismo. Dobbiamo allo-
ra necessariamente andare a 
scuola da de Benoist, e dai suoi 
sulfurei maestri, se non vogliamo 
morire celebrando le delizie di 
Wall Street? Certamente no. C'è, 
infine, un punto che non compren-
diamo. De Benoist riconosce i cri-
mini razziali nazisti (pp. 35-36), 
non prima di avere ricordato in 
apertura dell'opera che la memo-
ria è "intrinsecamente belligena", 
che "interdice ogni conciliazione, 
conservando l'odio e perpetuando 
i conflitti", fermo restando che "ha 
la sua legittimità, nella misura in 
cui tende essenzialmente a fonda-
re l'identità o a garantire la so-
pravvivenza degli individui e dei 
gruppi". C'è allora una memoria 
positiva, quella che si oppone al 
mondialismo, e una negativa, 
quella che, appunto, perpetua il 
conflitto? 

( F . G . ) 

PIERO D I V O N A , Metafisica e politica 
in Julius Evola, pp. 163, Lit 30.000, 
Ar, Padova 2000 
Lettere di Julius Evola a Cari Schmitt 
(1951-1963), a cura di Antonio Carac-
ciolo, pp. 79, Lit 15.000, Fondazione 
Julius Evola, Roma 2000 

Nei suoi momenti migliori, il li-
bro di Piero Di Vona appare come 
una sintesi del pensiero metapoli-
tico di Evola, senza pretese di 
completezza e senza particolare 
scavo fi lologico o archivistico, 
con alcuni spunti interessanti, so-
prattutto sul tema dell'influenza di 
Guénon nell'elaborazione evolia-
na del concetto di Tradizione. Del 
tutto inaccettabili risultano, tutta-
via, i capitoli riguardanti il razzi-
smo di Evola, interpretato apolo-
geticamente come "sviluppo" di 
un "aspetto particolare" di Rivolta 
contro il mondo moderno, e la 
"scienza della sovversione", chia-
ve di volta di quell'antisemitismo 
cospirazionista che Di Vona sem-
bra ignorare. Non che ci si possa 
attendere qualcosa di diverso da 
un autore che si rammarica del 
fatto che gli argomenti antisemiti 
contenuti nell'articolo Gli Ebrei e 
la matematica - uscito su "La Di-
fesa della Razza", nel febbraio 
1940 - non siano stati da Evola 
"adeguatamente svolti in un li-
bro". Certamente più interessan-
te, invece, l 'ultimo "quaderno" 
della Fondazione Evola, che rac-
coglie sei lettere indirizzate a Cari 
Schmitt, tra il 1951 e il 1963. Non 
tanto per il contenuto in sé, limita-
to a un fallito progetto editoria-
le di traduzione degli scritti di 
Schmitt su Donoso Cortés, quan-
to per la descrizione del tentativo 
evoliano di piegare il pensiero di 
Schmitt ai rigidi schemi del tradi-
zionalismo esoterico. 

FRANCESCO CASSATA 

ROMOLO GOBBI, Guerra contro l'Eu-
ropa. L'intervento americano nell'ex 
Jugoslavia, pp. 109, Lit 16.000, 
Settimo Sigillo, Roma 2000 

Roma beuta. Dopo la messe di 
polemici libelli contro la cultura e 
la storiografia di sinistra, accusa-
te di tutte le nefandezze, Gobbi 
approda alle Edizioni Settimo Si-
gillo e dà alle stampe un pamph-
let dal contenuto antiamericano. 
Saggio deludente per due motivi. 
Il primo è che non ci pare che ag-
giunga molto alle posizioni emer-
se nel dibattito pacifista nel perio-
do dei bombardamenti della Na-
to. Il secondo è che, in tutta fran-
chezza, l'autore ci aveva abituato 
in passato a ben altra vis polemi-
ca. Destra e sinistra, questa è la 
specificità del volumetto, nell'a-
nalisi di Gobbi si r icompongono 
in nome della "complessità", stel-
la polare metodologica del No-
stro. Nella fattispecie concreta, 
qui la complessità si traduce nel 
fatto che nella vicenda jugoslava 
sono intervenuti diversi soggetti 
politici, statuali, criminali e religio-
si, dalle nazioni europee agli Sta-
ti Uniti, dalla Chiesa cattolica alle 
organizzazioni mafiose del con-
trabbando, fino alla Conferenza 
Islamica. Hanno sbagliato tutti. A 
cominciare dagli Stati Uniti, dei 
quali si decreta comunque il 
tramonto dei disegni di egemo-
nia mondiale. Vorremmo creder-
gli. Hélasì Da quando in qua la 
sicurezza è entrata a far parte 

del bagaglio mentale di chi si di-
chiara "revisionista" per profes-
sione? 

( F . G . ) 

FRANCO G . FREDA, La disintegrazione 
del sistema, l a ed. 1969, pp. 190, 
Lit 25.000, Ar, Padova 2000 

La prima edizione del libro risale 
al 1969. Attorno al pamphlet, tradot-
to anche all'estero, si è creato un 
alone sulfureo che ha a lungo cala-
mitato l'attenzione di studiosi e pro-
curatori della Repubblica, giornalisti 
e neofiti del radicalismo di destra. 
L'attuale ristampa è accresciuta dal 
contorno di alcuni scritti di Freda 
pubblicati fra il 1962 e gli anni no-
vanta e da riflessioni di due intellet-
tuali di area (Ingravalle e Damiano) 
e di Pietro di Vona, studioso del 
pensiero filosofico tradizionalista. 
Dei testi di Freda, alcuni sono noti; 
altri, come nel caso deWOrdine dei 
ranghi, finora inediti, erano circolati 
solo in forma dattiloscritta. In diver-
se parti la Disintegrazione è datata. 
E non ci riferiamo al giudizio su Mao 
e le guardie rosse quali esponenti 
di un comunismo neospartano ("do-
rico", è la definizione di Ingravalle). 
La datazione riguarda, ad esempio, 
il giudizio sull'Europa, che all'epoca 
inquietò non poco alcuni settori del 
radicalismo di destra italiano. Rom-
pendo con la tradizione della destra 
che, da Drieu e Goebbels ad Adria-
no Romualdi e de Benoist, aveva 
preteso di marciare dietro le ban-
diere di un nazionalismo continen-
tale ed europeo, Freda decreta che 
con l'Europa infettata da tutti i peg-
giori virus e batteri (illuminismo, 
ebraismo ecc.) "noi abbiamo solo 
vendette da fare". Ebbene, oggi il 
radicalismo di destra, da Forza 
Nuova ai naziskin, si è nuovamente 
arruolato nella guerra europea di di-
fesa, politica e razziale, dall'immi-
grazione. Trent'anni passano per 
tutti. E la nostra ipotesi, cui qui non 
possiamo che accennare, è che 
Freda è da qualche anno pervenuto 
alla più rigorosa visione che possa 
darsi della metapolitica. Non quella 
divulgata dalla Nuova Destra - fe-
nomeno probabilmente giudicato 
da Freda alla stregua dell'orchestra 
stonata di una balera di periferia - ; 
ma la metapolitica che giudica la 
politica medesima quale dimensio-
ne prodotta dalla regressione delle 
caste e dall'esplodere della moder-
nità. Nel breve quanto succoso 
commento, Di Vona, fin dal titolo, 
sviluppa la contrapposizione fra 
uno "spinozismo di destra", quello 
di Freda, e uno "spinozismo di sini-
stra", quello di Toni Negri. Scara-
mucce padovane su uno Spinoza 
letto indossando il saio del Santo? 
Di ben altro qui si tratta, perché sia-
mo al nocciolo metafisico della de-
stra, almeno per quel che riguarda 
il collocarsi di certa destra davanti 
alla modernità. "Nell'antistoricismo 
di Freda la storia non è che l'effetto 
della separazione dell'uomo dal 
mondo ideale, del quale essa è ob-
nubilamento e nascondimento. La 
storia non è che un processo invo-
lutivo, il cui ciclo è governato dalla 
regressione delle caste che ne tra-
smuta le forme politiche". Non si po-
teva dire di meglio: per questa de-
stra la Storia è sempre sovversiva e 
di sinistra. E cosa opporre all'ine-
sausto quanto faticoso divenire se 
non il richiamo alla Forma e all'im-
mutabilità dell'Essere? 

( F . G . ) 



^ ^ ^ ^ ^ DEI LIBRI DEL MESÊi" 

Politica 

FULVIO VENTURINO, Partiti, leader, te-
matiche. La formazione dell'opinione 
pubblica nelle elezioni del 1996, pp. 204, 
Lit 32.000, Angeli, Milano 2000 

All'interno del panorama storico-
politico italiano, gli anni novanta 
sono soggetti a interpretazioni 
spesso tra loro divergenti: alcuni li 
etichettano come gli anni del cam-
biamento, dell'innovazione, dell'ir-
reversibile rivoluzione (a causa di 
diversi fenomeni tra cui l'introduzio-
ne del sistema elettorale misto, la 
nascita di partiti nuovi, la grande 
mobilità elettorale e il ruolo sempre 
più preponderante della comunica-
zione televisiva); altri invece li con-
siderano un periodo di sostanziale 
continuità fra prima e seconda re-
pubblica, solo incidentalmente in-
terrotto nel 1994 dal ricambio della 
classe politica e dall'ingresso nel-
l'arena elettorale di Silvio Berlusco-
ni. A fianco di letture tanto diverse 
di una stessa realtà, Fulvio Venturi-
no propone una dettagliata e pun-
tuale valutazione degli elementi di 
novità e di continuità rintracciabili 
nel voto espresso dagli italiani in 
occasione delle elezioni parlamen-
tari dell'aprile 1996. I risultati, otte-
nuti utilizzando dati di sondaggio 
provenienti da un campione di più 
di 3000 elettori, corroborano l'ipo-
tesi che, a fianco delle tradizionali 
motivazioni di voto legate alle incli-
nazioni ideologiche generali degli 
elettori, si sia affermato un certo 
grado di personalizzazione della 
politica, e che, di conseguenza, il 
gradimento per il leader del partito 
e l'approvazione per quello della 
coalizione siano fattori che orienta-
no le scelte degli elettori e determi-
nano l'apprezzamento per l'uno o 
l'altro partito politico; nel contempo 
si nota una sempre maggiore at-
tenzione da parte dell'elettore per 
le posizioni programmatiche dei 
partiti in riferimento a temi salienti 
della campagna elettorale. Si pro-
spetta, quindi, la necessità di mo-
nitorare attentamente questi fattori 
di breve periodo che sembrano in-
cidere, in sinergia con la progressi-
va affermazione del mezzo televisi-
vo, sulle sorti delle ultime competi-
zioni elettorali. 

PAOLA MARIA TORRIONI 

VITTORIA CUTURI, ROSSANA SAMPU-

GNARO, VENERA TOMASELLI, L'eletto-
re instabile: voto / non voto, pp. 375, 
Lit 42.000, Angeli, Milano 2000 

Chi sono gli elettori che non vota-
no? È ragionevole pensare a un 
blocco monolitico di astensionisti 
tout court stabile nel tempo o piutto-
sto a un arcipelago in continuo mu-
tamento? Si può delineare un profilo 
più circostanziato dell'elettore? E 
ancora: esiste una ratio che regola 
la partecipazione alle diverse con-
sultazioni elettorali? A questi e a 
molti altri interrogativi si propone di 
rispondere l'interessante volume 
delle tre studiose dell'Università di 
Catania. Dopo un'attenta rassegna 
critica di alcune delle teorie più ac-
creditate sulla partecipazione elet-
torale, le autrici illustrano le diverse 
fasi di un'analisi longitudinale effet-
tuata sull'affluenza alle urne del co-
mune di Catania relativamente alle 
elezioni comprese tra il 1992 e il 
1997. La partecipazione al voto di 
un campione di elettori è analizzata 

in relazione al tipo di elezione e alla 
sequenza temporale di un insieme 
di consultazioni elettorali diversifica-
te (europee, politiche, amministrati-
ve, provinciali, referendum). Molti i 
risultati degni di nota: in particolare 
l'identificazione di una nuova "razio-
nalità" nel comportamento di voto 
che consente di sgranare gli eletto-
ri lungo un continuum i cui poli 
estremi sono costituiti dagli asten-
sionisti cronici e dai partecipanti in-
tegrali. Diventa a questo punto pos-
sibile distinguere tra comportamenti 
di uscita senza ritorno dall'impegno 
elettorale e forme più fluide di asten-
sionismo, in cui voto e non-voto si 
alternano, seguendo le motivazioni 
complesse di un elettore instabile, 
disposto a utilizzare la carta del 
non-voto anche per esprimere dis-
senso e protesta per un'offerta poli-
tica difforme dalle sue aspettative. 

( P . M . T . ) 

FRANCO LIVORSI, Il mito della nuova 
terra. Cultura, idee e problemi dell'am-
bientalismo, pp. 552, Lit 60.000, Giuf-
frè, Milano 2000 

L'ambizioso volume di Franco Li-
vorsi intende teorizzare l'ambientali-
smo come nuovo "spirito rivoluzio-
nario o rinnovatore radicale", a dire 
il vero con poco riguardo per la "so-
brietà" espositiva e prevalentemen-
te sulla base di argomentazioni di 
sapore "storicistico". Nell'introduzio-
ne viene tentata una ricostruzione 
evolutiva del pensiero politico degli 
ultimi due secoli, tanto smisurata 
quanto sommaria, che coinvolge 
Marx, Bernstein, Mosca, Pareto, 
Freud, Spencer, Sorel, Gramsci, Le-
nin, Lukàcs, Althusser e "tanti altri", 
giungendo fino all'attuale crisi del 
socialismo. A questo punto si pro-
spetta, sempre secondo l'autore, 
una "svolta epocale": lo "spirito rivo-
luzionario", infatti, non può essersi 
esaurito, dal momento che l'inquina-
mento, il contrasto tra la maggioran-
za affamata e la minoranza troppo 
nutrita, l'emarginazione nelle stesse 
società avanzate e la criminalità so-
no problemi non risolvibili "senza 
una svolta sistemica internaziona-
le". Su questa base, quindi, l'autore 
introduce le proprie riflessioni circa 
la comparsa di un nuovo "movimen-
to storico allo stato aurorale": l'am-
bientalismo. Dopo lo scacco degli 
"ismi" tradizionali (liberalismo, so-
cialismo, fascismo, ecc.) di fronte 
alle questioni fondamentali del mon-
do contemporaneo, si rende neces-
saria la ricerca di un nuovo "ismo", 
di un nuovo paradigma, che verrà 
individuato, sempre a parere di Li-
vorsi, nella questione ambientale. 
"Non importa - egli afferma - che 
per ora non sia riconosciuta come 
tale se non da una piccola o picco-
lissima minoranza. La realtà stessa 
trascina in quella direzione". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

Finanziamento della politica e corruzio-
ne, a cura di Fulco Lanchester, pp. 532, 
Lit 70.000, Giuffrè, Milano 2000 

Sulla base di un convegno tenu-
tosi a Roma nel 1998, il presente 
volume propone un approccio in-
terdisciplinare e "multinazionale" al 
tema del finanziamento pubblico e 
della corruzione: vengono affianca-
ti, infatti, contributi di giuristi, socio-
logi e scienziati della politica di 

paesi diversi, i quali si soffermano 
sui vari "casi nazionali", considera-
ti dal curatore "particolarmente si-
gnificativi per la comparazione con 
la situazione italiana". Viene, dun-
que, ricostruito il profilo del finan-
ziamento dei partiti in Gran Breta-
gna, in Germania, in Austria, in 
Spagna, in Francia, e vengono, 
poi, presentate ricerche riguardan-
ti anche i casi dello Stato di Israele, 
del Belgio, della Russia, dell'Irlan-
da e della Polonia. Nell'esame del-
la situazione italiana, un vero e pro-
prio punto di partenza può essere, 
chiaramente, individuato nella leg-
ge n. 195 del 2 maggio 1974, "Sul 
contributo dello Stato al finanzia-
mento dei partiti politici", dalla qua-
le veniva stabilito il rimborso ai par-
titi per le spese elettorali e un con-
tributo per l'attività ordinaria. La 
legge n. 422 dell'8 agosto 1980 
estendeva, poi, il finanziamento 
per l'elezione del parlamento euro-
peo e per quella dei consigli regio-
nali, mentre la n. 659 del 18 no-
vembre 1981 intendeva modificare 
e integrare la legge del 1974 
estendendo ì divieti di "erogazio-
ne". Si giunge, così, alla normativa 
più recente: la legge n. 515 del 10 
dicembre 1993 configura più preci-
samente il regime sanzionatorio 
delle violazioni; la legge n. 2 del 
1997 prevede, invece, tra l'altro, la 
ripartizione, tra i partiti presenti in 
Parlamento, di 160 miliardi nell'an-
no finanziarlo in corso; la legge 
n. 157 del 1999, infine, garantisce 
una erogazione di fondi, su base 
proporzionale, ai partiti che abbia-
no raggiunto almeno l'1 per cento 
dei voti, contribuendo, così, secon-
do i critici, alla moltiplicazione del-
le forze politiche. 

( G . B . ) 

LUCIANO PELLICANI, I nemici della 
modernità, pp. 233, Lit 30.000, Idea-
zione, Roma 2000 

Questa raccolta di saggi, pubbli-
cati da Pellicani tra il 1981 e il 
1998, è organizzata a partire da 
un'unica, rigida e poco originale di-
cotomia. Da un lato, i "nemici della 
Modernità", identificati soprattutto 
fra i teorici dello gnosticismo rivolu-
zionario, ovvero della biochiana im-
manentizzazione dell'esc/iatori giu-
daico-cristiano, scaturita dalla 
"morte di Dio": una linea di pensie-
ro ostile alla società aperta, che 
accomuna, secondo l'autore, Hob-
bes, Hegel, Marx, in parte Sartre e 
la Scuola di Francoforte. Dall'altro 
lato, i fautori di una Modernità rias-
sunta nell'equivalenza economia di 
mercato - illuminismo - liberalsocia-
lismo: allineati su questo fronte il li-
beralismo di Mill e Ortega, la critica 
della rivoluzione di Ferrerò, la 
Grande Società di Hayek e la 
"scienza della libertà" di Burnham. 

FRANCESCO CASSATA 

MARCO TRAVAGLIO, Il manuale del per-
fetto impunito. Come delinquere e vivere 
felici, prefaz. di Massimo Fini, pp. 350, 
Lit 24.000, Garzanti, Milano 2000 

Non si sottovaluti, magari per via 
della buffa copertina, questo bril-
lante lavoro di Travaglio, già colla-
boratore della "Voce" e di "Cuore". 
È una raccolta delle corbellerie 
ospitate dai media negli ultimi anni, 
a partire da Tangentopoli: fanfalu-

che e demagogismi che hanno tro-
vato ascolto e consenso grazie al-
l'inevitabile compiacenza di molti, 
dopo il crack politico nazionale in-
nescatosi nel marzo 1992. Popola-
no la rassegna soprattutto parla-
mentari, da Berlusconi a Macaluso, 
e giornalisti, da Feltri a Montanelli; 
si riportano le affermazioni, suddi-
vise per tematiche, e le si dimostra 
false o ridicole sulla base di fatti, 
leggi e numeri, secondo i canoni 
d'una cruda ìncontrovertibilità. 
Ogni sezione termina con un ri-
chiamo A futura memoria, dove 
campeggiano ora le voci dei pochi 
che bene hanno detto e agito (Fal-
cone, Colombo), ora l'ironia di Al-
tari o Ellekappa, ora massime data-
te ma calzanti, ora i traffici degli in-
quisiti e dei loro sodali. In Fatelo 
anche voi si ipotizza infine l'attua-
zione generalizzata di ciò che pro-
pongono la Majolo o il Panebianco 
di turno, evidenziandone così le 
possibili ricadute sociali. Il libro 
permette sia di riconsiderare con 
uno sguardo d'insieme la malafede 
di quanti teorizzarono - e teorizza-
no - complotti togati perché un 
partito risulta più inquisito di un al-
tro, come se l'altrui maggior onestà 
fosse una colpa o una fantasia, sia 
di gustarsi a mente fredda l'anna-
spare di chi, avendo dapprima at-
taccato i magistrati perché indaga-
vano su questo o quel partito, al 
mutare degli assolti e degli imputa-
ti li magnifica senza fine con fu-
nambolici distinguo. Sappiamo del 
resto che il teatrino dei furbi e dei 
mestatori di verità ha avuto nell'Ita-
lia dell'ultimo decennio le sue più 
riuscite rappresentazioni. 

DANIELE ROCCA 

LUIGI MUSELLA, Clientelismo. Tradi-
zione e trasformazione della politica 
italiana tra il 1975 e il 1992, presentaz. 
di Paolo Macry, pp. 147, Lit 20.000, 
Guida, Napoli 2000 

Scrivere un libro su "tangentopoli" 
senza cadere nella polemica spic-
ciola, ma dando un contributo di co-
noscenza alla storia italiana, non è 
impresa da poco. In essa è riuscito 
Luigi Musella con questo volume 
che, prendendo spunto dalie inchie-
ste giudiziarie degli anni novanta, ri-
percorre le trasformazioni del siste-
ma politico italiano in un periodo 
molto recente. Decisivo nella diffu-
sione del sistema clientelare è stato 
l'aumento progressivo dei costi del-
la politica. Alle origini del fenomeno, 
che data dalla metà degli anni cin-
quanta, c'è la crescita organizzativa 
dei partiti, che si danno, o tentano di 
darsi, un'organizzazione capillare 
su tutto il territorio nazionale. È l'e-
poca delle tangenti centralizzate, 
che passano per le strutture formali 
delle varie organizzazioni politiche. 
Dalla metà degli anni settanta in 
avanti, si ha poi un decentramento, 
e man mano una polverizzazione 
dello scambio clientelare a causa 
dell'accresciuto numero di arene 
istituzionali (Regioni, Circoscrizioni, 
Comuni) e del correlativo aumento 
delle campagne elettorali. Nella sua 
analisi l'autore individua elementi di 
continuità e di rottura rispetto al pas-
sato. La rottura è data soprattutto 
dall'emergere di un ceto politico che 
non si può assegnare né alla cate-
goria dei notabili, né a quella dei 
quadri. Si tratta di leader che gesti-
scono reti clientelari in prima perso-
na e creano legami trasversali tra le 
diverse organizzazioni politiche. Un 

elemento di continuità è offerto, in-
vece, dal rapporto perverso tra poli-
tica e industria. La corruzione a fini 
politici dell'Italia repubblicana è vi-
sta come una sorta di protezionismo 
interno, posto che, con la creazione 
del mercato comune europeo, non 
era più possibile il protezionismo 
esterno. È questa quella che si può 
definire una osmosi viziosa tra politi-
ca e mondo imprenditoriale, un fe-
nomeno di lungo periodo nella storia 
dell'Italia unita ma che si presenta in 
forme nuove nel dopoguerra. Infine, 
si sia d'accordo o meno con alcune 
o con molte delle analisi dell'autore, 
c'è un aspetto del suo lavoro che 
merita una menzione particolare. 
Nel libro si fa largo uso di fonti giu-
diziarie (interrogatori, sentenze). 
Tuttavia, lungi dal ritenere le risul-
tanze processuali come una verità 
assoluta, Musella si serve di esse 
per arrivare a un giudìzio storico che 
ha un respiro più ampio dell'indagi-
ne giudiziaria volta semplicemente 
ad accertare la rilevanza penale o 
meno di un singolo fatto. In un'epo-
ca in cui la verità giudiziaria preten-
de sempre più spesso di travalicare 
il proprio ambito, riaffermare questa 
semplice regola filologica è un'ope-
ra meritoria, in ambito civico ancora 
prima che storiografico. 

MAURIZIO GRIFFO 

MARK MAZOWER, Le ombre dell'Euro-
pa. Democrazie e totalitarismi nel XX 
secolo, ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 
di Sergio Minucci, pp. 480, Lit 49.000, 
Garzanti, Milano 2000 

Nel proporre ancora una panora-
mica sulle vicende macro-politiche 
europee del Novecento, Mark Ma-
zower si intrattiene sulle traversie cui 
è stata sottoposta l'idea di "demo-
crazia", con l'intento, come è ovvio, 
di mostrare le relazioni tra i sistemi di 
valori di oggi e gli inquieti e sangui-
nosi percorsi del ventesimo secolo. 
Le ideologie e la violenza - afferma 
Mazower - non avrebbero potuto 
condurre che all'odierna "spossatez-
za" e a una concezione della politica, 
quale è l'attuale, come attività pura-
mente pragmatica. Così oggi, secon-
do l'autore, la democrazia è accetta-
ta dagli europei soprattutto perché 
implica meno intromissioni nelle loro 
vite private rispetto a ogni alternativa 
conosciuta, e perché, sostanzial-
mente, essi non credono più nella 
politica. "Resta ancora da vedere 
- scrive Mazower, ripetendo ragiona-
menti molto diffusi - se l'Europa riu-
scirà a trovare una via di mezzo tra 
l'individualismo del capitalismo ame-
ricano e l'autoritarismo dell'Asia 
orientale e a preservare la propria 
miscela di solidarietà sociale e libertà 
politica". Nella prospettiva dell'auto-
re, poi, l'Unione europea, al di là di 
tutti i sogni degli utopisti, si regge sol-
tanto su fattori dovuti a opportunità 
economiche: "la sua esistenza è ba-
sata sul fatto che gli Stati membri am-
mettono che le politiche economiche 
nazionali non bastano più a garantire 
il successo". D'altra parte, gli Stati 
nazionali sono, in realtà, ben lontani 
dalla dissoluzione, e hanno rivestito, 
oltre tutto, un ruolo determinante nel-
la stessa realizzazione di un mondo 
più pacifico dopo il 1945. Compito 
degli europei - conclude l'autore - è 
adesso di sapere accettare un ruolo 
meno preminente nel mondo, rinun-
ciando a "un'unica definizione utile di 
se stessi", per affrontare meglio le di-
versità e i dissensi. 

( G . B . ) 
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Storia 

ANTONELLO GERBI, La disputa del 
Nuovo Mondo. Storia di una polemica 
(1750-1900), pp. 1018, Lit 28.000, 
Adelphi, Milano 2000 

Opportuna ristampa - prima edi-
zione 1955 - di un sontuosamente 
ricco ed erudito affresco di storia 
delle idee, un classico ora curato e 
introdotto da Sandro Gerbi, figlio 
dell'autore. L'America, questo è il 
punto, era, rispetto all'Europa, un 
continente inferiore? Alla denigra-
zione di Buffon si accodarono, tra 
gli altri, nientemeno che Kant e He-
gel. A partire dal mito del buon sel-
vaggio non pochi reagirono. Ebbe 
così inizio una formidabile contesa 
naturalistica, teologica, e natural-
mente storico-filosofica. Con prota-
gonisti i poeti (tra cui Goethe e 
Leopardi), gli scienziati (tra cui 
Humboldt e Darwin), gli scrittori 
(tra cui Dickens e Melville), i filoso-
fi (tra cui, oltre ai due già citati, Her-
der e Comte). 

BRUNO BONGIOVANNI 

ISAIAH BERLIN, Controcorrente. Saggi 
di storia delle idee, ed. orig. 1979, trad. 
dall'inglese di Giovanni Ferrara degli 
Uberti, pp. 600, Lit 90.000, Adelphi, 
Milano 2000 

Storico delle idee sicuramente 
Berlin lo è stato. Ma certo non nel-
la forma accademica. È stato infat-
ti anche "saggista", nel senso più 
nobile, antico, e oggi ormai incon-
sueto. Non ha preteso, cioè, pur 
essendo eruditissimo, di aumenta-
re la quantità delle conoscenze, 
obiettivo che, con signorile distac-
co, ha raggiunto egualmente e in-
direttamente. Si è proposto, ecco il 
programma endogeno e non espli-
cito dei suoi "saggi", di rintracciare 
connessioni, confronti, rapporti. Di 
scoprire il lato oscuro delle cose lu-
minose. E viceversa. Leggendolo 
si impara, ovviamente, ma soprat-
tutto si comprende. Ed ecco qui al-
lora i magistrali contributi, tutti ai-
l'apparenza "occasionali", tutti in-
vece collegati tra di loro, su Ma-
chiavelli, Vico, Montesquieu, il con-
tro-illuminismo, l'amato Herzen, un 
manipolo di grandi ebrei (Hess, Di-
sraeli, Marx), Verdi, Sorel, il nazio-
nalismo. 

(B.B.) 

Storia economica d'Italia, a cura di 
Pierluigi Ciocca e Gianni Toniolo, 
2 voli., pp. 420 e 712, Lit 35.000 e 
60.000, Laterza, Roma-Bari 2000 

Nel primo volume vi è una rac-
colta di saggi (Bevilacqua, Cafa-
gna, Cerroni, Davis, Fenoaltea, Ga-
lasso, Maier, Malanima). Nel se-
condo, coprendo gli anni 1796-
1998, un'utilissima cronologia. Il 
territorio italiano, si argomenta, ha 
subito "tre fallimenti" economici: 
quello successivo alla caduta del-
l'impero romano, quello successivo 
al Rinascimento (quando gli italia-
ni, per caput, erano più ricchi che 
alla fine dell'Ottocento), quello im-
mediatamente successivo all'unità 
d'Italia. L'individualismo italiano, 
del resto, ha favorito l'imprenditoria 
e non lo Stato. La Chiesa ha osta-
colato e l'una e l'altro. L'economia 
mista, unione di mercato e Stato, 

prima di perdere efficienza, è stata 
invece all'origine di un formidabile 
e ineguagliato sviluppo (1948-
1973). Ora abbiamo un'economia 
ricca, uno Stato da riqualificare e 
una società civile culturalmente po-
vera. 

(B.B.) 

HARRY HEARDER, Cavour. Un euro-
peo piemontese, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Irene Caratelli e Fabio 
Sokolowicz, pp. 270, Lit 35.000, La-
terza, Roma-Bari 2000 

Cavour, uomo di cultura cosmo-
politica ed europea, voleva sempli-
cemente estendere l'egemonia 
piemontese, oppure mirava real-
mente all'unità d'Italia? Si sa che 
conosceva benissimo Londra, Pari-
gi, Ginevra, e che non mise mai 
piede a Roma, e neppure a Napo-
li: a Firenze fece un solo e assai 
breve soggiorno. Nessuno come 
lui, del resto, sembrò trascinato 
dalla forza delle cose, in una sta-
gione in cui la storia, sino al 1859 
irretita dal sistema viennese del 
1814, aveva ripreso, negli spazi 
italiani, precipitevolissimevolmen-
te, a correre. Nessuno come lui, nel 
contempo, sembrò poter domare, 

nomia di guerra e il "capitalismo di 
Stato" tedesco nei bolscevichi (An-
tonella Salomoni), il capitalismo oc-
cidentale nella fase staliniana (An-
na Di Biagio), la dimensione degli 
"interessi nazionali" nei diplomatici, 
negli storici e negli ideologi sovieti-
ci (Silvio Pons). 

(B.B.) 

"From our italian correspondent". Lui-
gi Einaudi's articles in The Economist, 
1908-1946, a cura di Roberto Mar-
chionatti, 2 voli., pp. 834, Lit 135.000, 
Olschki, Firenze 2000 
Piero Sraffa. Contributi per una biogra-
fia intellettuale, a cura di Massimo Pi-
vetti, pp. 478, Lit 55.000, Carocci, Ro-
ma 2000 

Siamo in presenza dei due mas-
simi, ed entrambi anglofili, econo-
misti italiani del Novecento. Uomo 
pubblico Einaudi, liberale e liberi-
sta intransigente, autore prolifico di 
un gran numero di opere (anche 
storiche), interessatissimo ai con-
creti meandri della politica econo-
mica. Appartatissimo Sraffa, ultra-
teorico, autore di pochi e ardui 
scritti, croce e delizia di ermeneuti 
e discepoli, ultima e tormentosa 
spiaggia per i cultori "ricardiani" e 

con consumata arte politica e sen-
za improvvisazioni, il corso degli 
eventi. Uno studioso inglese pur-
troppo scomparso ci racconta, con 
talento divulgativo, e mostrando 
come a Cavour non ci fossero al-
ternative, le tante sfaccettature di 
un politico tra i più grandi del suo 
secolo. 

(B.B.) 

Il pensiero sociale russo. Modelli stra-
nieri e contesto nazionale, a cura di Al-
berto Masoero e Antonello Venturi, 
pp. 312, Lit 45.000, Angeli, Milano 
2000 

È un affascinante processo di ri-
cezione che qui, in vari contributi, 
viene inventariato. A metà Ottocen-
to i russi cominciano infatti a sotto-
lineare le differenze tra le realtà na-
zionali occidentali e a costruire ti-
pologie. Emergono allora modelli 
stranieri nella riflessione di 
Cemysevskij sulla comune rurale 
(Marco Natalizi); l'influsso america-
no su Herzen e sullo stesso 
Cemysevskij (Alberto Masoero); il 
self-government britannico come 
faro per i liberali (Giovanna Ciglia-
no); la centralità della statistica 
(Alessandro Stanziani). E ancora: 
l'immagine dell'Italia nei socialde-
mocratici (Antonello Venturi), ta via 
prussiana e la via americana in Le-
nin (Francesco Benvenuti), l'eco-

"marxiani" della legge del valore. 
Del primo si vedano ora meritoria-
mente riproposti, con sullo sfondo 
quasi mezzo secolo di economia 
italiana, i numerosi articoli scritti 
per "The Economist". Sul secondo 
una raccolta di interventi di taglio 
biografico (con al centro il rapporto 
con Gramsci) e analitico: emerge 
una personalità di enorme rilievo 
intellettuale, ma sempre un po' 
enigmatica. 

(B.B.) 

ANDREA PANACCIONE, Socialisti euro-
pei. Tra guerre, fascismi e altre cata-
strofi (1912-1946), pp. 276, Lit 40.000, 
Angeli, Milano 2000 

Ecco un gruppo di saggi di 
grande interesse. Tra tutti ne 
spicca uno, eccellente, che riper-
corre i giudizi dei socialdemocra-
tici sul bolscevismo e l'Urss. Ven-
gono poi alcuni saggi sui men-
scevichi nell'emigrazione e nel-
l'Urss, tema su cui di studi in Ita-
lia praticamente non ne esistono. 
E poi ancora: Kautsky davanti alla 
guerra, l'internazionalismo dopo 
la catastrofe bellica, l 'atteggia-
mento socialista davanti al "pro-
blema Europa". Non poteva man-
care, sempre dal punto di vista 
socialdemocratico, il drammatico 
tr iangolo democrazia-ant i fasci-
smo-Urss. Il tutto esposto, con in-

telligenza, da un competente co-
noscitore dei temi in questione. 

(B.B.) 

E N Z O SERENI, EMILIO SERENI, Politica 
e utopia. Lettere 1926-1943, a cura di 
David Bidussa e Maria Grazia Merig-
gi, pp. 232, Lit 39.000, La Nuova Ita-
lia, Milano 2000 

Straordinario epistolario - il 
blocco più coerente copre gli an-
ni 1926-30 - tra due straordinari 
fratelli. Enzo, che si firma Haim, 
sionista e liberalsocialista, teorico 
di un "socialismo costruttivo", poi 
partigiano fattosi paracadutare a 
Firenze e morto sotto le torture a 
Dachau nel 1944, nel 1927 parte 
per la Palestina sicuro che il fra-
tello lo seguirà. Emilio, che si fir-
ma Uriel, futuro studioso di eco-
nomia agraria e autore del Capi-
talismo nelle campagne (1860-
1900), testo che affianca, senza 
ancora conoscerla, la lettura 
gramsciana del Risorgimento, di-
venta invece comunista. Non è 
solo uno scambio tra fratelli che è 
in gioco, ma un dissidio, e insie-
me un dialogo, come accade in 
ogni vero legame intellettuale. Al 
di là delle ideologie, si fa strada, 
come già per i fratelli Rosselli, la 
trama morale di una grande fami-
glia italiana. 

(B.B.) 

RICHARD OVERY, Russia in guerra. 
1941-1945, ed. orig. 1997, trad. dal-
l'inglese di Pino Modola, pp. 414, 
Lit 36.000, il Saggiatore, Milano 2000 
VIKTOR SUVOROV, Stalin, Hitler e la 
rivoluzione bolscevica mondiale, ed. 
orig. 1988, trad. dal russo di Elena 
Gori Corti, pp. 508, Lit 60.000, Spira-
li, Milano 2000 

Un bel libro di storia, prevalente-
mente militare, il primo. Un libro di 
fantastoria, anch'esso prevalente-
mente militare, il secondo. Overy, 
che si avvale di archivi sino a pochi 
anni fa inaccessibili, ricostruisce, 
senza nulla nascondere dello stali-
nismo, il contributo strategicamen-
te decisivo fornito dal totalitarismo 
sovietico all'affermazione, contro il 
nazismo, delle democrazie occi-
dentali. La libertà dei contempora-
nei, da questa parte di Yalta, è so-
pravvissuta anche grazie a Stalin-
grado. Suvorov, spia sovietica ripa-
rata sin dal 1978 in Inghilterra, 
sbarca il lunario sparandole grosse 
a fini sensazionalistici. Qui s'inven-
ta un Hitler sin dagli anni venti 
(sic!) strumento di Stalin. 

(B.B.) 

A L D O D E JACO, 1943: la Resistenza nel 
Sud, pp. 348, Lit 45.000, Argo, Lecce 
2000 
CARLA CAPPONI, Con cuore di donna, 
pp. 318, Lit 30.000, il Saggiatore, Mi-
lano 2000 

Due libri che appartengono al 
genere della testimonianza e insie-
me della ricostruzione. De Jaco, 
nato nel 1923, attraversa i mesi 
successivi allo sbarco americano e 
all'arrivo della guerra in Sicilia. Mol -
te sono le tappe: i tedeschi nel 
Sud, la corsa verso Nord lungo gli 
Appennini, le Puglie, la Basilicata, 

la Campania, le quattro giornate di 
Napoli, la ritirata verso Cassino, le 
montagne d'Abruzzo. Con Carla 
Capponi, nata nel 1918 e recente-
mente scomparsa, ci spostiamo in-
vece nella drammatica primavera 
romana del 1944: al centro, tutta-
via, non vi è solo via Rasella, o la vi-
ta quotidiana nella Roma occupata, 
ma il ritratto, davvero indimentica-
bile, di una famiglia borghese e di 
un antifascismo presto rivelatosi 
"necessario". 

(B.B.) 

VALTER CORALLUZZO, La politica este-
ra dell'Italia repubblicana (1946-1992). 
Modello di analisi e studio di casi, 
pp. 398, Lit 50.000, Angeli, Milano 
2000 
GIUSEPPE ROMEO, La politica estera 
italiana nell'era Andreotti (1972-
1992), pp. 188, Lit 20.000, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli (Cz) 2000 
G I A N O ACCAME, Una storia della Re-
pubblica. Dalla fine della monarchia a 
oggi, PP- 454, Lit 18.900, Rizzoli, Mi-
lano 2000 

Continuano a uscire libri sull'Ita-
lia repubblicana. Molto ben costrui-
to, il libro di Coralluzzo ha un im-
pianto accademico, e studia, con 
l'ottica della scienza politica, il de-
clsion making che ha costituito i tre 
campi della politica estera: l'atlanti-
co (dal piano Marshall alla trasfor-
mazione della Nato), l'europeo 
(dalla Ceca a Maastricht), il medi-
terraneo (da Suez al Golfo). Su 
quest'ultimo campo si sofferma il 
volume di Romeo. Il terzo libro è 
scritto dall'ex direttore del "Secolo 
d'Italia". Esponente della destra so-
ciale e combattente contro la "usu-
rocrazia", Accame, già entusia-
smatosi per il "fascismo immenso e 
rosso" (che poi, per Brasillach, era 
il nazismo), scrive una storia one-
sta e statalista, da establishment 
democristiano-gollista. Per nulla 
"anticonformista" ed "eretica" co-
me pretende. 

(B.B.) 

JUAN J. LINZ, ALFRED STEPAN, L'Eu-

ropa post-comunista, ed. orig. 1996, 
trad. dall'inglese di Marco Cucchini e 
Paolo Graziano, pp. 384, Lit 48.000, 
il Mulino, Bologna 2000 

Questo libro dimostra che non 
tutte le vacche sono nere. I paesi 
in esame - Ungheria, Cecoslovac-
chia, Bulgaria, Romania, Russia, 
Estonia e Lettonia - scaturiscono 
differenziati dalla transizione post-
comunistica, e dal processo di 
constitution building, perché pro-
vengono da esperienze storica-
mente diverse. Sono stati infatti se-
gnati, a partire dal 1953, in modo 
"embrionale" (Bulgaria), "congela-
to" (Cecoslovacchia), "maturo" 
(Ungheria), o addirittura "sultanisti-
co" (Romania), dalla forma "post-
totalitaria", termine insoddisfacen-
te per una cosa - "plurale" - che 
ancora attende il suo nome. Il qua-
dro tassonomico e comparativo, 
comunque, risulta concettualmen-
te assai utile. Interessanti le nota-
zioni sul frantumarsi, nella transi-
zione, in forme diversissime, ma 
lungo linee istituzionali già dise-
gnate dalle realtà precedenti, degli 
Stati "federali": Urss, Jugoslavia, 
Cecoslovacchia. 

(B.B.) 
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Galassia Gutenberg 

Dodicesima edizione della 
mostra mercato del libro e 

della multimedialità di Napoli 
(nei nuovi padiglioni della Mo-
stra d'oltremare), dal 15 al 19 
febbraio. Tema centrale sul qua-
le convergono quest'anno i con-
vegni, le mostre, i laboratori è 
quello delle lingue (dell'arte, del-
la musica, della scrittura, della 
poesia). La voce poetica delle 
donne è argomento di riflessio-
ne di Annalisa Cima, Maria Corti, 
Dacia Maraini, Patrizia Cavalli, 
Geraldina Colotti, Silvia Bre. Sul 
romanzo italiano contempora-
neo intervengono Giuseppe Pon-
tiggia, Claudio Piersanti e Dome-
nico Starnone. Il tema "Mare" è 
affidato alla discussione di Pre-
drag Matvejevic e Franco Cassa-
no. Per la promozione della lettu-
ra si consolida il progetto rivolto 
ai ragazzi delle scuole per la ri-
scoperta del leggere come pia-
cere. "L'Indice" partecipa con 
un convegno sul tema "Le realtà 
immaginate. Il Sud nel giornali-
smo, nella letteratura, nella foto-
grafia", con Gianni Bonina, Mim-
mo Candito, Francesco Ceci, Ro-
berto Koch, Antonio Pascale. 

0 tel. 081-409467, fax 4207113 

Ordini religiosi 

L'Ecole frangaise di Roma orga-
nizza, il 16 febbraio (presso la 

sua sede di piazza Farnese 67) un 
terzo seminario dedicato a "Gli or-
dini religiosi" - che s'inscrive in 
un ciclo di ricerche sul tema "La 
memoria delle origini nel Medioe-
vo" - , in cui si discute, fra l'altro, 
delle origini dell'abbazia, dell'abi-
to religioso, dell'ordine degli Umi-
liati. Partecipano: Sylvie Barnay, 
Caterina Bruschi, Cécile Caby, Lui-
gi Canetti, Dominique Donnadieu, 
Michel Lauwers, Giulio Milani, An-
ne Tallon-Reltgen. 
0 tel. 06-68601248 
secrma@ec0le-fran9aise.it 

Globalizzazione 

L'Istituto internazionale Jacques 
Maritain di Roma organizza a 

Venezia (Fondazione Giorgio Ci-
ni) e a Preganziol (Treviso), sot-
to l'alto patronato del Presiden-
te della Repubblica, il terzo 
convegno internazionale "Quale 
globalizzazione per la pace? Glo-
balizzazione, culture e religioni: 
l'impatto del mercato e delle nuo-
ve tecnologie". L'incontro si arti-
cola in quattro sessioni: "L'im-
patto delle nuove tecnologie sul-
le società e le culture" (Franco 
Imoda, Stefano Rodotà, Giusep-
pe 0. Longo); "L' impatto della 
globalizzazione economica sul-
le culture" (Yair Zacovitch, Pau-
lus Mzomulhe Zulu, Stefano Za-
magni, Wilfrido V. Villacorta, 
Leonardo Urbani); "La comuni-
cazione nella società globale: 
questioni di etica, di mercato e 
di l ibertà" (Fernando Gerbasi, I-
gnacio Ramonet, Gòran E. Siò-
berg, Claude-Yves Charron, 
Giancarlo Zizola, Hans J. Blom-
mestein); "Globalizzazione: 
scontro 0 dialogo tra le cultu-
re?" (Antonio Pavan, Federico 
Mayor, Nestor GarcTa Canclini, 
Ali Qleibo, Yepes Boscàn). Ta-
vola rotonda conclusiva su "Le 
religioni: etica e simboli per il 
'nuovo vivere insieme' planeta-
rio" con Louis Sabourin, Michel 
Paul Gallagher, Aviezer Ra-
vitzky, Mustafa Abu Sway, Su-
iak Sivaraksa, Anantanand 
Rambachan. 
0 tel. 041-2710231 
e 0422-490938 
centrostudi@maritain.org 

Vita dell'arte 

La Galleria d'arte moderna e 
contemporanea di Bergamo 

promuove, dal 1° febbraio al 15 
marzo, presso la sua sede, una 
serie di conferenze legate alla 
mostra "Dinamiche della vita 
dell 'arte". I temi delle conversa-

AgendA 
zioni sono: "Informare ad arte" 
(Alessandra Mammì, Michela 
Moro, Premiata Ditta, Angela 
Vettese); "Critica ad arte" (Ma-
riuccia Casadio, Laura Cherubi-
ni, Salvatore Falci, Gianni Roma-
no); "Esporre e conservare l'ar-
te" (Pier Giovanni Castagnoli, En-
zo Cucchi, Jan Hoet, Francesco 
Rossi); "Formazione nell'arte" 
(Fernando De Filippi, Alberto Ga-
rutti, Cristiana Perrella, Maria 
Grazia Recanati); "Vendere e 
comprare arte" (Marco Cingola-
ni, Massimo De Carlo, Matteo 
Lampertico, Rosa Sandretto); 
"Strutture dell'arte" (Chiara Ber-
tola, Cesare Pietroiusti, Bartolo-
meo Pietromarchi, Patrizia San-
dretto); "Associarsi ad arte" (Ma-
rio Cristiani, Joseph Kosuth, Mi-
chelangelo Pistoletto, Dora 
Stiefelmeier). 

0 tel. 035-399529 e 02-4235286 
massimo.delia@archeion.it 

Scienze della cultura 

La Fondazione Collegio San 
Carlo di Modena organizza, 

presso la sua sede, dal 2 mar-
zo al 1° giugno, una serie di 
conferenze su temi filologici, fi-
losofici, antropologici, letterari, 
religiosi, sociali. 2 marzo: Guy 
G. Stroumsa, "Richard Simon. 
Dalla filologia al comparati-
smp"; 30 marzp, Marip Vegetti, 
"L'utopia platonica e la critica 
di Aristotele"; 6 aprile, Maurice 
Bloch, "Is the cognition of t ime 
really constructed?"; 24 aprile, 
Franco Moretti, "Il secolo serio. 
Sul ritmo narrativo ottocente-
sco"; 1 1 maggio, Claude Tar-
dits, "La réligion doit ètre effi-
cace. Sur la tolérance dans la 
culture de l 'Afrique"; 1° giugno, 
Serge Gruzìnski, "Alle origini 
della globalizzazione: l ' incrocio 
dei mondi della Monarchia cat-
tolica, 1580-1640" . 
0 tel. 059-421208 
sas@fondazionesancarlo.it 

educativi per i giovani?"; 30 mar-
zo, Gianni Vattimo, "Dalle certez-
ze alle mezze verità: come pen-
sare la diversità, vivere la tolle-
ranza"; 10 aprile, Angelo D'Orsi, 
"Il '900, un secolo da 'revisiona-
re'? Memoria e colpa dei totalita-
rismi"; 17 maggio, Lorenzo Silen-
go, "Biotecnologie e ingegneria 
genetica: diritti e doveri della ri-
cerca scientifica"; 7 giugno, Ro-
berto Saracco, "Come comunica-
re nell'era di Internet: nuova 
agorà o nuova Babele?". 
0 tel. 011-9424675 

La povertà dei bambini 

Il centro della famiglia e della 
popolazione Child promuove, il 

22 febbraio, presso il Diparti-
mento di Economia della Facoltà 
di Scienze Politiche (via Po 53) 
dell'Università di Torino, il suo 
terzo seminario, dedicato a "La 
povertà dei bambini nell'Unione 
europea". Interventi di Stephen 
Jenkins (sulla situazione partico-
lare della Germania e della Gran 
Bretagna), Tindara Addabbo (sul-
lo stato delle regioni italiane), 
Daniela Del Boca (sulle differen-
ze tra i paesi del Nord e del Sud 
dell'Europa), Chiara Saraceno 
(su aspetti importanti delle poli-
tiche sociali dei vari paesi). 
0 tel. 011-6702726 
www.de.unito.it/CHILD/CHILD_  
IT/CHILD 

Premi 

Ebandita la XI edizione del Pre-
mio Internazionale Langhe Ce-

retti) per la Cultura dell'alimenta-
zione, destinato a opere dedicate 
alla cultura dell'alimentazione 
(dal punto di vista scientifico o 
storico, dietologico, gastronomi-
co, sociologico, educativo). I testi 
(pubblicati tra il 1° maggio e il 3 1 
dicembre del 2000) devono arri-

Narrare 

L'Associazione Grafio promuo-
ve, a Prato, a Palazzo Novel-

lucci, da febbraio a maggio, la 
seconda parte del progetto "For-
me del narrare" dedicato al rap-
porto fra culture nell'epoca della 
globalizzazione. Questa sessio-
ne, oltre a conferenze e a semi-
nari di scrittura creativa con au-
tori stranieri, prevede in partico-
lare una riflessione sull'immagi-
nario contemporaneo condotta 
da antropologi e filosofi. Fra gli 
studiosi e gli scrittori che parte-
cipano all'iniziativa: Marc Augé, 
Nathan Englander, Romano Mà-
dera, Lulu Wang. 
0 tel. 0574-28173 
grafiowl@tin.it 

Il romanzo per gli scrittori 

AOrzinuovi (Brescia) si svolge, 
presso il Centro culturale "Al-

do Moro", il 16 marzo, un incontro 
sul tema "Che ve ne sembra del ro-
manzo? Parlano gli scrittori". Que-
sti gli interventi: Laura Bosio, "Non 
è un romanzo"; Chiara Gamberale, 
"Scrittura e autobiografia"; Raul 
Montanari, "Art'è (0 non è?). Scrit-
tori e narratori"; Aldo Nove, "Ro-
manzo e spirito religioso"; Tiziano 
Scarpa, "Rappresentare e travisa-
re"; Dario Voltolini, "Tempi diver-
si".' Coordina Tarcisio Muratore. 
0 tel. 030-942711 
orzinuovi-biblioteca@libero.it 

Le immagini 

Alcuni giorni fa, mentre 
questo numero dell '"lndice" 
era in composizione, è mor-
to Gianluigi Bonelli, papà di 
Tex Willer. Lo ricordiamo af-
fidando al suo celebre per-
sonaggio l'illustrazione della 
nostra rivista. La scelta è 
anche un messaggio concre-
to che l"' lndice" vuol lancia-
re ai propri lettori, ricordan-
do come Bonelli sia stato un 
erede nobilmente scettico 
dei salariati di Grub Street. 
Dwight Macdonald, nella 
sua geografia della Cultu-
ra Popolare (il Masscult), 
avrebbe riconosciuto a Bo-
nelli un sito di grande di-
gnità. 

I disegni pubblicati sono 
di José Ortiz (da II cacciatore 
di fossili, testi di Antonio Se-
gura) a pp. 5, 9 e 15; Gio-
vanni Ticci (da Sulle piste 
del Nord, testi di Gianluigi 
Bonelli) a pp. 18, 27 e 29; 
Aurelio Galleppini (da Città 
senza legge, testi di Gianlui-
gi Bonelli) a pp. 19 e 31; Ivo 
Milazzo (da Sangue sul Co-
lorado, testi di Claudio Nizzi) 
a pp. 23, 25 e 32; Alfonso 
Font (da Gli assassini, testi 
di Mauro Boselli) a pp. 24 e 
33. 

Per tutte le immagini © 
Sergio Bonelli Editore 2001. 

Ulisse 

Si svolge a Chieri (Torino), fino 
al 7 giugno, presso la Bibliote-

ca civica Francone, un ciclo di 
conferenze dedicato a "2001: 
Odissea in Biblioteca. Un viaggio 
ai confini del sapere". Dopo Gui-
do Davico Bonino, "Il mito di Ulis-
se, da Omero a Dante a Joyce"; 
1*8 febbraio, Francesco Remotti, 
"Dalla scoperta dei primitivi alla 
sfida del multiculturalismo: chi è 
l'altro?"; 22 febbraio, Franco Ga-
relli, "Ricerca del sacro e plura-
lità di fedi in una società laica e 
secolarizzata"; 8 marzo, Tilde 
Giani Gallino, "L'adolescenza e il 
bisogno di identità: quali modelli 

vare (in 1 1 copie) alla segreteria 
del premio (Ceretti), località San 
Cassiano 34, 12051 Alba), entro 
il 17 marzo. Verranno esaminati 
da una giuria composta da Alberto 
Capatti, Aldo Grasso, Shigeru 
Hayashi, Franco Iseppi, Massimo 
Montanari, Folco Portinari, Paola 
Ricas, Frangoise Sabban, Gian-
franco Maggi. Il vincitore riceverà 
Lit 15.000.000. Una copia di tut-
te le opere concorrenti verrà desti-
nata ad arricchire un fondo spe-
ciale - all'interno di un progetto 
volto a costituire un centro studi 
sulla cultura dell'alimentazione -
costituito nella Biblioteca Civica, 
a disposizione degli studiosi. 
0 tel. 0173-282582 

La Fondazione Amadeo Bordi-
ga offre una borsa di studio 

(Lit 4.000.000) per una ricerca 
su "La figura e l'attività di Ama-
deo Bordiga nel contesto del 
movimento socialista e comuni-
sta internazionale". Il concorso 
è aperto a studiosi italiani e in-
ternazionali. I progetti di ricerca 
devono essere inviati, in tre co-
pie, entro il 3 1 maggio, a Bruno 
Maffi, casella postale 1321, 
2 0 1 2 1 Milano, insieme a una 
domanda comprendente dati 
biografici e curriculum. La com-
missione giudicatrice è compo-
sta da Michele Fatica, Giorgio 
Galli, Liliana Grilli, Bruno Maffi, 
Mario Maffi, Arturo Peregalli. 
0 tel. e fax 02-5454785 
fab.borsestudio@tiscalinet.it 

Il Teatro lirico sperimentale di 
Spoleto bandisce la 55a edizio-

ne del Concorso Comunità Euro-
pea per giovani cantanti lirici, ri-
servato a giovani dell'Unione Eu-
ropea che non abbiano compiuto 
i 30 anni (soprani e tenori) 0 i 32 
anni (mezzosoprani, contralti, 
baritoni e bassi). I concorrenti 
devono dimostrare di aver segui-
to un regolare studio di canto in 
un conservatorio 0 liceo e scuola 
musicale. I vincitori saranno am-
messi a frequentare un corso di 
preparazione della durata di cin-
que mesi (con borse di studio di 
Lit 1 .500.000 mensili) e debut-
teranno nella stagione lirica 
2001. Le domande vanno invia-
te, entro il 19 febbraio, al Teatro 
sperimentale di Speleto A. Belli, 
piazza G. Bovio 1, 06049 Spole-
to (Perugia). 
0 tel. 0743-220440 
teatrolirico@mail.caribusiness.it 

Il Premio Grinzane Cavour indi-
ce la prima edizipne del con-

cerse Scrivere la scienza, de-
stinato ai giovani (fra i 15 e i 20 
anni) delle scuole medie supe-
riori. I partecipanti devono scri-
vere un articolo giornalistico di 
divulgazione scientifica a tema 
libero (lunghezza massima 60 
righe di 60 battute). I testi (cor-
redati dei dati biografici e del-
l'indirizzo) vanno inviati, entro il 
10 aprile, a Premio Grinzane 
Cavour - "Scrivere la scienza", 
via Montebello 21, 10124 Tori-
no. I testi vincitori (selezionati 
da una giuria composta da Pie-
ro Bianucci, Angelo Rizzo e Giu-
liano Soria) saranno premiati 
con Lit 5 .000 .000 ciascuno. 
0 tel. 011-8100111, fax 8125456 
grinzane@tin.it 

L'Associazione Amici di Spar-
taco in collaborazione con 

l'Ufficio Giovani del Comune di 
Bergamo offre l'opportunità a 
quindici giovani (italiani e stra-
nieri residenti in Lombardia, di 
età compresa fra i 16 e i 28 anni 
e che non abbiano mai pubblica-
to) di pubblicare i propri scritti, in 
lingua italiana, nell'antologia 
Scrittori in erba. I partecipanti 
devono inviare i loro testi - poe-
sie di massimo 7 cartelle (30 ri-
ghe di 60 battute) o prose di 
massimo 1 1 cartelle - entro il 1° 
marzo ad Associazione Amici di 
Spartaco, presso cooperativa Ae-
per, via Pollack 12, 24125 Berga-
mo. 
0 tel. 0349-6904212 
posta@amicidispartaco.org 

di Elide La Rosa 

mailto:secrma@ec0le-fran9aise.it
mailto:centrostudi@maritain.org
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LUCA AIMERI 

Sceneggiatore, tiene corsi di scrit-
tura per il cinema (Manuale di 
sceneggiatura cinematografica, 
Utet, 1998). 

S . MASTURAH ALATAS 
Ex giornalista presso il quotidiano 
malaysiano "The Star". Lettrice di 
lingua inglese all'Università di Ma-
cerata. 

ENRICO ALLEVA 
Biologo del comportamento, dirige 
il reparto di fisiopatologia compor-
tamentale dell'Istituto Superiore di 
Sanità di Roma. 

FABIO ARMAO 
Insegna relazioni internazionali al-
l'Università di Torino. 

MASSIMO BACIGALUPO 
Insegna letteratura americana al-
l'Università di Genova. 

SHAUL BASSI 
Ricercatore di anglistica all'Uni-
versità Ca'Foscari di Venezia. 

ANTONIO BECHELLONI 
Storico. Dirige i Quaderni del Cen-
tre d'études et de documentation 
sur l'émigration italienne a Parigi. 

MARIOLINA BERTINI 
Insegna lingua e letteratura france-
se all'Università di Parma 

BRUNA BOCCHINI CAMAIANI 
Insegna storia della Chiesa moder-
na e contemporanea all'Università 
di Firenze. 

STEFANO BONI 
Critico cinematografico. Membro 
della redazione di "Garage". 

GIOVANNI BORGOGNONE 
Dottorando in storia delle dottrine 
politiche all'Università di Torino. 

VALENTINA BORSELLA 
Laureata in filosofia, è redattrice 
editoriale a Torino. 

FRANCESCA CAPONE 
Dottoranda in psicobiologia e psi-
cofarmacologia a Roma, ha lavora-
to all'Università "Curie" a Parigi. 

GABRIELLA CARAMORE 
Autrice del programma di cultura 
religiosa "Uomini e profeti" (Rai-
Radio3) 

ALBERTO CASADEI 
Ricercatore di letteratura italiana 
all'Università di Pisa. 

LEONARDO CASALINO 
Dottorando in storia all'Università 
di Torino. 

GUIDO CASTELNUOVO 
Insegna storia medievale all'Uni-
versità di Chambéry. 

LEONARDO CEPPA 
Insegna storia della filosofia con-
temporanea all'Università di Tori-

ENRICO CERASI 
Collabora con "Il Gazzettino di Ve-
nezia" (Quando la fabbrica chiu-
de, Marsilio, 1994). 

VITTORIO COLETTI 
Insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Genova. 

CARMEN CONCILIO 
Ricercatrice di lingua e lettera-
tura inglese all'Università di To-
rino. 

ANDREA CORTELLESSA 
Dottore di ricerca in italianistica 
presso l'Università "La Sapienza" 
di Roma. 

PIERO CRAVERI 
Insegna storia contemporanea all'I-
stituto Universitario Suor Orsola 
Benincasa di Napoli. 

GIUSEPPE CULICCHIA 
Scrittore (Ambarabà, Garzanti, 
2000). 

LIDIA D E FEDERICIS 
Si occupa di storia della letteratura 
e di didattica (Letteratura e storia, 
Laterza, 1998). 

ENNIO D I NOLFO 
Insegna storia delle relazioni inter-
nazionali all'Università di Firenze. 

MIRCO DONDI 
Storico (La Lunga Liberazione. 
Giustizia e Violenza nel dopo-
guerra italiano, Editori Riuniti, 
1999). 

ANNA MARIA FERRERÒ 
Ricercatrice di Letteratura latina 
all'Università di Torino. 

MARCELLO FLORES 
Insegna storia dell'Europa Orienta-
le all'Università di Siena. 

ELISABETTA GALEOTTI 
Insegna filosofia politica all'Uni-
versità di Vercelli. 

MAURIZIO GRIFFO 
Ricercatore di storia delle istituzioni 
politiche all'Università di Napoli. 

GIUSEPPE O . LONGO 
Insegna teoria dell'informazione al-
l'Università di Trieste. 

MAURO MANCIA 
Membro ordinario della Spi e diret-
tore dell'Istituto di fisiologia uma-
na a Milano. 

MICHELE MARANGI 
Critico cinematografico, svolge 
attività didattica sull'analisi del 
film. 

VITTORIA MARTINETTO 
Ricercatrice presso l'Università di 
Vercelli, consulente editoriale e 
traduttrice. 

NICOLA MEROLA 
Insegna letteratura italiana moder-
na e contemporanea all'Università 
della Calabria. 

ALESSIO M ONCIA RM 
Perfezionando in storia dell'arte 
medievale alla Scuola Normale di 
Pisa, è borsista della Biblioteca 
Flertziana di Roma. 

ANGELO MORINO 
Insegna lingue e letterature ispa-
noamericane all'Università di To-
rino. 

UMBERTO MOSCA 
Critico cinematografico. 

TERESA NESCI 
Si occupa di lessicografia e di inse-
gnamento di italiano. 

MASSIMO ONOFRI 
Tiene una rubrica di narrativa ita-
liana su "Diario". 

ANTONIO PANE 
Poeta e saggista (Il leggibile Pizzu-
to, Polistampa, 1999). 

ALBERTO PAPUZZI 
Giornalista a "La Stampa". 

GIORGIO PATRIZI 
Insegna letteratura italiana all'U-
niversità La Sapienza di Roma. 

EZIO PELLIZER 
Insegna letteratura greca all'Uni-
versità di Trieste. 

MARIO PENT 
Insegna sistemi di telecomunica-
zione al Politecnico di Torino. 

SILVIO PERRELLA 

Saggista (Calvino, Laterza, 1999). 

BARBARA PIQUÉ 

Insegna letteratura francese all'U-
niversità di Viterbo. 
MASSIMO QUAGLIA 
Docente di cinema dell'Aiace di To-

FRANCO RICCA 
Ha insegnato chimica teorica all'U-
niversità di Torino. Si occupa di 
cultura tibetana ed è cofondadore 
del Cesmeo. 

FRANCESCO ROGNONI 
Insegna letteratura angloamerica-
na all'Università di Udine. 

FRANCO ROSITI 
Insegna sociologia all'Università di 
Pavia, dove dirige la Scuola Uni-
versitaria Superiore di Pavia. 

ROBERTO SALIZZONI 
Insegna estetica all'Università di 
Torino. 

LUCA SCARLINI 
Traduttore e saggista. Insegna alla 
Scuola Holden (Altro giorno 
felice, Maschietto & Musolino, 
1996). 

VALERIA SCORPIONI 
Insegna letteratura spagnola mo-
derna e contemporanea all'Univer-
sità di Torino. 

M A R I A SEBREGONDI 
Scrittrice (Smentimenti, Greco & 
Greco, 2000). 

GIUSEPPE SERGI 
Insegna storia medievale all'Uni-
versità di Torino. 

PIETRO SPIRITO 
Giornalista e narratore (Cronache 
della città vuota, Theoria, 1998). 

PAOLO TAVIANI 
Storico delle religioni. Insegna 
presso il Liceo sperimentale per le 
scienze sociali dell'Aquila. 

DARIO TOMASI 
Insegna storia del cinema all'Uni-
versità di Torino. 

ELISABETTA VISALBERGHI 
Ricercatrice al Cnr di Roma. 

GIOVANNA ZINCONE 
Insegna sociologia politica all'Uni-
versità di Torino. Presiede la Com-
missione per le politiche d'integra-
zione degli immigrati presso il Mi-
nistero per gli Affari Sociali. 
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