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Panta 19: il seme del piangere
di Bruno Pischedda

e si esclude qualche coriandolo d’occasione, sono

davvero molti i materiali su cui riflettere che I'ulti-
mo numero (il 19) del quadrimestrale “Panta” orga-
nizza a cura di Laura Lepri e di Elisabetta Sgarbi. In-
terviste con editori italiani piccoli, medi e grandi si al-
ternano a pezzi di carattere aneddotico e riflessivo;
quindi schede di lettura per decidere la pubblicabilita
e I'eventuale rimaneggiamento di un romanzo, e poi
ancora esperienze di editing, lettere editoriali (parti-
colarmente illuminante I'antologia offerta da Roberto
di Vanni: Gaston Gallimard a Proust e Claudel, Sa-
muel Fischer a D’Annunzio, scambi epistolari tra Ho-
race Liveright e Faulkner). Nell'insieme di questi
scritti, si esprimono sensibilita per tanti versi opposte,
eppure non sempre prevedibili ponendo mente alle la-
titudini di provenienza. Mentre un consulente
adelphiano come Giuseppe Pontiggia rifiuta di lacri-
mare su un sistema editoriale d’antan: “In fondo non
ha mai funzionato bene — scrive —, dobbiamo metter-
ci in una prospettiva legata alla modernita ed essere
disposti a una revisione delle gerarchie”. Dall’altra
parte c’¢ un collaboratore einaudiano altrettanto au-
torevole come Daniele Del Giudice, al quale i vincoli
economici e gestionali fattisi piu stretti negli ultimi
anni suscitano immagini poeticamente agresti: “In-
somma, il mercato non ¢ solo il venduto. Il mercato
non sono i numeri. Il mercato ¢ la potenzialita. E co-
me la terra: tu getti un seme che attecchisce o non at-
tecchisce”.

La rivista (secondo il consueto voluminosa) esce nel
centenario della nascita di Valentino Bompiani. Viene
dunque naturale comparare il mondo librario di cui il
grande Val era partecipe — un mondo gia largamente
regolato da principi di industrialismo su larga scala,
meglio non dimenticarlo — e gli
scenari piu recenti. La crisi e poi
la scomparsa di quello che Eco
chiama I'editore principe, dota-
to di un controllo globale sull’a-
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ditor:
striali, ma antimercantili, fisiocratiche (la terra, il se-
me). E d’altronde va pur detto che gli entusiasmi di
Laffont datano al 1974, quando tutt’altro era il clima.
La critica dell’editore principe e di gusto raffinato si
giustificava nei giorni della grande contestazione agli
assetti culturali classisti; diviene nostalgia ai tempi di
Internet e del neoliberismo imperante. Fuori da un co-
stume antagonista, il pubblico di massa torna a essere
una bestia ancipite e soggetta alle voglie piti basse.

Di tanto il contesto — la prospettiva ideologica — inci-
de sul dibattito editoriale: e con tutto cid non si pud
non prendere atto dei cambiamenti. I ricordi di Silvana
Ottieri, per anni figura di rilievo presso la casa Bom-
piani, sono di una asciuttezza epica, assoluta. Soprat-
tutto indicativo il suo racconto di come nel dopoguer-
ra si operava il reclutamento in casa editrice. Un reclu-
tamento fondato su occasioni non istituzionali, sul fiu-
to, sul talento; su una catena di rapporti fiduciari che
portava a ingaggiare giovanissimi come Mario Spa-
gnol, Eric Linder, Umberto Eco: altro che master sul
lavoro editoriale e dotazioni specialistiche del redatto-
re. Diversamente suggestivo — e lucidissimo — il pezzo
di Mario Baudino su quanto ci attende di qui a qualche
anno in termini di e-book e tecniche di commercializ-
zazione in rete. Resta tuttavia la sensazione che tra un
passato alonato di leggenda e un futuro piti 0 meno au-
spicabile non ci sia uno spazio empirico, una mentalita
concreta che possa dare luogo a ragionamenti concreti.
Il domani preme, e finisce col fagocitare il presente,
consegnandolo alla nostalgia.- Anche gli accenti degli
intervenuti sono estremamente mobili: chi si concentra
sul testo (da editare singolarmente e con passione: cosi
si auspica), e chi si dedica alla figura dell’autore, da
coltivare con cura, pazienza, essendo la vera grande ri-
sorsa dell’editore. Eccettuando Laffont, e una indoma-
bile Laura Grimaldi, gid responsabile della collana
mondadoriana “Segretissimo”, pochissimi fanno rife-
rimento al lettore, alle sue aspettative. E questo pure &
un segnale curioso.

Il fumo negli occhi: gabbiani e tramonti

Ha certamente ragione Laura Lepri: la novita dell’ul-
timo decennio editoriale sta nella salita in primo piano
della ragione economica. Le crisi drammatiche degli
anni ottanta e primi novanta (da Einaudi a Laterza, da
Feltrinelli a Rizzoli) hanno comportato un ripensa-
mento strategico in termini di zegotium, di avvedutez-
za nei bilanci, negli investimenti, nel calcolo delle ri-
sorse. Pochi perd accettano di porsi su questo terreno.
Lo fanno Luca Formenton e Marco Tropea del gruppo
Saggiatore, con qualche orgoglio di risultati; lo fanno
piccoli editori come Fazi, minimum fax, Fandango.
Ma non emerge dall’insieme dei contributila centralita
del problema (a cui, per inciso, & anche dedicato un
prezioso volume di interviste come Dalla parte degli
editori di Fabio Gambaro, Unicopli). Quasi che questa
svolta o riallineamento nella conduzione editoriale non
abbia poi riflessi decisivi sulle scelte letterarie e di ge-
nere. E impossibile non osservare due effetti imme-
diati. Da un lato, una presenza se possibile pit emi-
nente della narrativa straniera; dall’altro, I’ascesa e
persino ’egemonia esercitata da sottotipi romanze-
schi un tempo emarginati dal sistema ufficiale come il
poliziesco e il noir. Ossia generi anglosassoni per tra-
dizione, anche se ormai utilizzati a scopi anticonfor-
misti da scrittori di provenienza molto varia (si pensi
ai latinoamericani, o a taluni esperimenti giallistici
tentati nel mondo arabo).

Personalmente non temo la globalizzazione lettera-
ria: a una Weltliteratur si appellavano sia Goethe sia
Marx e Engels nel Manifesto del partito comunista. Mi
piacerebbe pero che di questo riassetto sovranaziona-
le dei generi e dei modelli di scrittura si potesse discu-
tere senza pregiudizi, spassionatamente, anche perché
mi pare ci sia qualche rischio di sbilanciamento in sen-
so inverso a quanto accaduto nei decenni trascorsi. E
mai possibile che sia scomparso il romanzo sociale (o
non sia concepibile se non in termini di noir)? E che
fine ha fatto la tradizione comico-umorisitica, che pu-
re ha contato qualcosa in questo paese? Un affermarsi
della narrativita sbrigliata — e
una messa in sordina degli inti-
mismi, delle elegie piccolobor-
ghesi, degli smammolamenti
metaletterari — va bene e benis-
simo. Ma per cortesia: non tutto

zienda, e il successivo avvento di
una editoria dalle funzioni diri-

di Valerio Magrelli

made in Usa, e non tutto in gial-
lo-nero. Sarebbe una strategia

genziali parcellizzate e per co-
si dire economicamente preva-
lenti, secolarizzate, induce sen-
za dubbio cautele e moti di
sconforto. Chi ne accetta 'ine-

Proseguiamo in questo numero la collaborazione con la trasmissione radiofonica L2 #
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troppo facile, troppo a ridosso
del circuito cine-televisivo, e
_ che d’altronde non mette al ri-
RAI paro da risultati incresciosi:

luttabilita, e chi non si stanca di
avvisare i naviganti del prossimo
naufragio. La contrapposizione,
senonché, rion ha nulla di pro-
vinciale: il dibattito europeo evi-
denzia i medesimi chiaroscuri.
A fronte del francese Robert
Laffont, che accusa di cinismo il
sistema mecenatesco primobor-
ghese (“La dimensione artigia-
nale lascia aperte le porte a ogni
possibilita di imbroglio”), e che
attacca gli aristocraticismi delle
élite in nome del gusto di massa,
abbiamo un suo collega come
Manuel Carcassonne, direttore
editoriale di Grasset, che preoc-
cupato dalle derive tecnocrati-
che ed economiciste si abbando-
na a incubi apocalittici. Un pes-
simismo senza scampo di cui si
fa interprete anche il tedesco
Michael Kruger, preso da un
doppio assillo: “Il nostro busi-
ness continua a esistere solo per-
ché coloro che producono la
maggior parte dei libri non leg-
gono”; e ancora: “Con I’abban-
dono della letteratura, credo
che raggiungeremo davvero la
fine della storia”.

La difficolta nel coniugare
cultura e management, idee e
soldi, & insomma molto sentita,
da noi come altrove. Il paragone
avanzato da Del Giudice segna-
la tentazioni non tanto antiindu-

brica “1l fumo negli occhi”, ancora una volta dedicato alle idiosincrasie poetiche.

Ho scelto questi due termini per com-
mentare oggi il “fumo negli occhi”, il fu-
mo nei miei occhi. Tengo molto a precisa-
re questo perché quando si parla di poesia
si entra nel campo che & stato definito,
molto opportunamente, della patafisica,
cio¢ della scienza delle recensioni. In poe-
sia non esistono regole e forse I'unica re-
gola é quella di rassegnarsi e questo arbi-
trio che fonda la parola poetica, un arbi-
trio che attraverso la mancanza di regole,
arriva a una legge.

E un po’ I'anello di Moebius, una specie
di paradosso che fonda, ripeto, la partico-
larita assoluta e non fondata della scrittura
poetica. Allora, in mancanza di queste re-
gole, tanto vale parlare di idiosincrasia.
Gabbiani e tramonti, dicevo; pensando a
queste due parole vorrei indicare il primo
pericolo, forse il piu immediato per chi
comincia a scrivere poesia. Il pericolo del-
la ripetizione. Il pericolo di aderire a un
linguaggio trito, abituale, depositato nei
secoli della grande poesia ma soprattutto
di una poesia che non saprei definire me-
glio di quanto ha fatto Edoardo Sanguine-
ti: il “poetese”, questa specie di linguaggio
che si accampa nella nostra lingua e che
diventa una sorta di sosia quando pensia-
mo alla poesia.

Ecco allora, immediatamente, partire in
genere una musica di sottofondo, appari-
re un tramonto € come una vera e propria

sigla immancabile, osservare la comparsa
dei gabbiani. Rispetto a tutto questo c’&
soltanto un consiglio: aprirsi alla grande
lettura del Novecento poetico. Quel No-
vecento che ci parla di frigoriferi: vorrei
ricordare una delle piu belle poesie di Na-
bokov che si apre con un violentissimo
grido, un’onomatopea in un certo senso,
il crash del frigorifero che incomincia a vi-
brare nella notte. Il Novecento magari di
Toti Scialoja, con le straordinarie rime de-
dicate a uno scaldabagno a gas. O il Nove-
cento di Virgilio Giotti che parla di una
scatola di acciughe.

Sono molte le voci che ci chiamano dal
paesaggio e chiedono in qualche modo di
diventare scrittura. Non limitiamoci a
quelle che una certa forma di scolarizza-
zione ci ha tramandato. Quelle parole or-
mai usurate, che probabilmente potran-
no essere un giorno resuscitate da qual-
che grande maestro. Ma che ora, tra le
nostre mani, non sono altro che gettoni
assolutamente privi di vita. Guardiamoci
intorno, abbandoniamo i gabbiani, ab-
bandoniamo i tramonti, cerchiamo di
pronunciare il mondo dentro il quale,
nelle forme piu diverse, viviamo. Cer-
chiamo di raccontare quella che Montale,
prendendo in prestito un’espressione di
un grande poeta inglese, Gerard Manley
Hopkins, vorra chiamare “la screziata
multiforme bellezza del creato”.

“Cggi si sceglie in base agli
elenchi dei best seller all’estero,
ma non & detto che un libro che
ha venduto in America venda
bene anche in Italia”. Parola di
Laura Grimaldi. [ ]

Errata corrige

Nello scorso numero il no-
me della nostra collaboratrice
Sonia Piloto di Castri & appar-
so erroneamente come Sonia
Piloto Castri.

Inoltre, per un inconve-
niente informatico, nella re-
censione di Alberto Pellis-
sero alla Rivelazione del
Buddbha (Mondadori), alcuni
segni diacritici sono apparsi
in forma errata, producendo i
seguenti refusi: “Udana” per
Udana, “Suttanipata” per Sut-
tanipdta, “Mahaparinibbéna-
suttanta” per Mabaparinibba.
nasuttanta, “Salistambasitra”
per Salistambasiitra, “Jata-
kamala” per Jatakamala, “Ja-
taka” per Jataka, “pali” per
pali, “Muktika” per Muktika,
“sarvastivadin” per sarvast:-
vadin, “Udana” per Udana,
“avihisisa” per avibimsa, “a-
hidsa” per abimsa, “vancana”
per vancand, “doia” per dosa,
“Vyasa” per Vyasa.
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Giornalismo

1 giornalisti scrivono. Scrivono libri. Del rapporto tra fatti e artificio, cronaca e letteratura, sul filo narrativo che agevola il passaggio, sono diventati testimoni e specialisti.
Ne hanno messo in opera le varianti, muovendosi ora pia da scrittori (che possiedono le tecniche dei cronisti) ora pisi da cronisti (che tentano la prova della scrittura).
A gara comunque con molte pagine che “passano per buona letteratura” e “sono pessimo giornalismo dell'interioritd”. Sto citando un Walter Siti del 1994, da cui traggo anche
il successivo, condivisibile, giudizio generale: “Qualcosa, in Occidente, impedisce che la scrittura autentica si congiunga con i fatti: chi parla di grandi azioni scrive male, chi

)

scrive bene parla di piccoli events”

. Llndice qui recensisce quattro libri di eccellenti giornalisti, vecchi e noti giornalisti di mestiere. Il decano é Giorgio Bocca, del 1920. Il piz:

giovane é Giampaolo Pansa, del 1935. Corrado Stajano ha passato i settant’anni (é del 1930) e un po’ oltre é Eugenio Scalfari (1924). Scalfari scrive un romanzo criptico sulla
classe dirigente; Pansa un saggio-romanzo; Bocca un pampblet catastrofico; Stajano un racconto intrecciato di vita pubblica e privata riflessione. Di questi libri nessuno puo dirsi
perfetto. Ma l'interessante é nel loro insieme. Sono infatti libri conclusivi, bilanci del moderno, bilanci di un secolo. Sono libri sulpassato e presente, libri di storia ravvicinata,
libri sul fascismo. (Interessante, anzi molto preoccupante, l'attualita di questo vecchio giornalismo che vuol restare fedele alle sue passioni, alle civili ambizions.)

Dietro

la fabbrica

di Oddone Camerana

Eugenio Scalfari

LA RUGA SULLA FRONTE

pp. 338, € 16,33,
Rizzoli, Milano 2001

na scelta dei molti pro-

tagonisti che compaio-
no nel romanzo di Eugenio
Scalfari, limitata ad Andrea
Grammonte, erede di una
grande dinastia industriale
milanese, a suo nonno Fabri-
zio, fondatore della Sidera
(acciai e siderurgia), ai suoi
amministratori George Grif-
fith e Mario Gastaldi, e una
equivalente selezione dei temi,
ristretta agli operai della Side-
ra, ai sindacati, ai consigli di
amministrazione, agli azionisti,
alle scalate in borsa, ai conflitti
per la gestione del potere
aziendale, all'immigrazione dal
sud, alla nazionalizzazione del-
Penergia, alla compatibilita tra
etica e affari, sarebbero state
sufficienti a formare il tessuto,
se non proprio di un pezzo di
letteratura industriale in senso
stretto, certo di una narrazione
emblematica della realta indu-
striale del nord d’Italia.

Non & stata tuttavia questa
I'intenzione dell’autore della
Ruga sulla fronte, sebbene ap-
pare evidente che I'autore si
sia ispirato alla vicenda della
famiglia pitt rappresentativa
di questa realta, gli Agnelli, e,
in minor grado, a quella del-
I'impresa piti paradigmatica,
la Fiat. Del resto questo non
sarebbe stato significativo, te-

tore di quotidiani e settimana-
li e di commentatore politico,
'autore deve aver sentito il bi-
sogno di trovare un canale di
comunicazione alternativo a
quelli praticati abitualmente
che gli consentisse di uscire
dai limiti dei suoi pezzi dome-
nicali su “La Repubblica” e
delle sue riflessioni filosofi-
che, canale in cui far confluire
quanto restava di inespresso
nella sua penna sulla natura
della classe diri-
gente italiana e
sugli eventi pit
significativi degli
ultimi cinquan-
t’anni della no-
stra storia. Que-
sto bisogno ricco
di umort ha cosi
trovato la via del
romanzo.

Lidea di scri-
verne uno sorge
per varie ragioni,
delle quali la pit
adatta a definirne
i margini di legit-
timita resta quella di fare della

v ‘Eugenio Séalfd'r;éi

non da poco: quella di tessere
attorno al personaggio centra-
le, Andrea, una trama fitta di
protagonisti che gli consentisse
di formulare una interpretazio-
ne del mondo basata sui carat-
teri e i comportamenti delle
persone alle quali si é ispirato.
Il fatto & che i particolari del-
I’ambiente preso a modello so-
no pitt nhumerosi di quanto non
si creda, e questo non puo es-
sere trascurato. Succede infat-

ti che essi pesino
sul risultato fina-
le dell’'opera, su
cui grava lo sfor-
| zo orientato a far
perdere le tracce
del modello stes-
so, imprimendo
loro una direzio-
ne impoverita in
senso assoluto.
Da questo inci-
dente di percorso
si salvano le pagi-
ne grazie alle qua-
li si sente che I'au-
tore si e liberato

dal modello da cui ha tratto lo

spunto e descrive gli stati du-
plici dell’essere, presenti in
ognuno di noi, che emergono
quando si ha la percezione del-
le ambiguita spaziali e tempo-
rali in cui & possibile trovarsi
nella vita.

La stessa cosa non si puo di-
re a proposito delle pagine in
cui I'autore cerca di spiegare
la personalita di Andrea sulla
base di dati peraltro noti al
gossip. La noia da cui Andrea
sarebbe afflitto, cosi come la
sua incapacita di amare, il suo
istinto di fuga, il suo terrore
dell’abbandono, le ragioni
della sua indifferenza e della
sua pigrizia morale sono elen-
cate, ma non dicono molto
sulla forza di seduzione del

satira sulle relazioni mimetiche
che governano i rapporti tra le
persone, ancorché questo non
voglia dire che il risultato fina-
le debba essere un romanzo sa-
tirico in senso stretto. Non ¢
stato questo neppure I'intento
di Scalfari, che deve avere ce-
duto invece all’attrattiva del
tutto comprensibile di dare
una sua visione del mondo e
degli eventi a cui si & dedicato
per una vita, entrando questa
volta nella sfera privata delle
persone che di quel mondo so-
no o sono stati i protagonisti e
di cui Scalfari si era limitato,
prima di scrivere il romanzo, a
fornire i profili relativi alle sfe-
ra pubblica.

E cosi ha affrontato con no-

nuto conto che il romanzo in-

dustriale, tranne po-
che eccezioni, non ha
grandi tradizioni nel
nostro paese, come &
invece il caso Germa-
nia, Inghilterra e Stati
Uniti. Pertanto lo spa-
zio in cui Eugenio
Scalfari circoscrive la
sua storia non & la fab-
brica e la sua ormai
estinta centralita so-
ciale, bensi uno sfon-
do assai pit vasto su
cui fare agire altre pe-
dine e muovere altre
componenti oltre il la-
voro, quali la finanza,
le banche, la politica,
la corruzione, la fami-
glia, gli affetti e gli’
amori.

Nel corso della sua
lunga e felice carriera
di giornalista, di diret-

tevole coraggio un’avventura

Queste pagine

11 nuovo anno dell’Indice si apre con queste pa-
gine dedicate al tema “Giornalisti e intellettuali”,
che non vuole essere solo espressione di un arric-
chimento tematico della sua offerta culturale, ma
testimonia una scelta di attenzione verso i cam-
biamenti del quadro culturale. In un mondo che
guarda con enorme apprensione al futuro, e che
ha perso, almeno temporaneamente, le speranze
di pace e di progresso generalizzato, & fondamen-
tale recuperare quell'impegno civile, quella ten-
sione etica, che hanno caratterizzato i protagoni-
sti di queste recensioni. Se “questo & il tempo del-
le volpi e delle faine”, come scrive Eugenio Scal-
fari, abbiamo disperato bisogno di leoni e aquile.
Questa breve nota doveva essere scritta dal no-
stro direttore Mimmo Candito, che con la sua au-
torevolezza avrebbe sottolineato i nuovi ruoli del
giornalismo nella politica e nella cultura. 1l fatto
che Mimmo sia oggi a Kabul testimonia in modo
militante il necessario connubio fra impegno sul-
la realt e riflessione critica coraggiosa.

Aldo Fasolo

medesimo, forza che resta il

centro della sua perso-
nalita e del suo succes-
so. La natura della se-
duzione di Andrea ri-
mane cosl un mistero,
né viene sfiorata I'idea
che non risieda nei
soldi, ma nel dono di
ottenere sempre che il
prossimo voglia irresi-
stibilmente quello che
vuole lui.

In questo senso il li-
bro non offre un buon
esempio di concentra-
zione. Mancato il ber-
saglio, il romanzo si ra-
mifica sotto la spinta di
necessita secondarie la
cul trattazione non ar-
ricchisce il panorama
di nuove interpretazio-
ni sulle quali le scienze
umane hanno gia detto
'essenziale. -

Come un cieco

sapiente

di Alberto Papuzzi

Corrado Stajano

PATRIE SMARRITE

op. 189, € 12,39,
Garzants, Milano 2001

n viaggio a Noto, per
[ ] vendere la terra della fa-
miglia paterna, e un ritorno a
Cremona, per chiudere la casa
della madre morta, diventano
I'occasione per un libro-diario
(dal 30 agosto 1998 al 5 feb-
braio 1999) in cui le memorie
familiari s’intrec-
ciano con la storia
nazionale, per dise-
gnare un ritratto
del nostro paese e
della sua cultura,
simmetricamente |
diviso in due parti: |
Il Val. di Noto e Il
feudo nero, il Sud e
il Nord, lo sbarco
degli Alleati e la Kiesine
marcia su Roma, il
patto con la mafia e
la vicenda di Fari-
nacci, lo ieri e 'oggi, due pezzi
d’Ttalia che si specchiano nella
biografia- di Stajano, siciliano
per parte di padre, lombardo
per quella di madre. Questi ele-
menti fanno capire come il libro
sia costruito su una struttura
meditata, con una precisa rete
di riferimenti simbolici, adattan-
do al rapporto fra storia privata
e vicende pubbliche quella scrit-
tura esatta ma pastosa, crona-
chistica ma densa, anch’essa un
riflesso di due anime — la mo-
dernita settentrionale e la classi-
cita meridionale —, amata dai
lettori del Sovversivo, di Africo,
della Forza della democrazia, di
Un eroe borghbese.

Patrie smarrite & innanzi tut-
to una prova di coraggio.
Quella di trasferire nella di-
stanza di un raffinato modello
di giornalismo qualcosa che
appartiene ai paesaggi interio-
ri. Il viaggio a ritroso nelle ra-
dici della contemporaneita di-
venta anche un viaggio a ritro-
so nelle origini della propria
esperienza esistenziale. Non a
caso Stajano si descrive, nel-
I’andirivieni da una patria al-
'altra, come un convalescente;
oppure come “un cieco sapien-
te”. Eccolo vagabondare notte-
tempo nella vecchia casa della
madre: “Conosco ogni spigolo
e ogni angolo, non voglio ricor-
dare, ma mi sento di continuo

CORRADD STAJANOD

PATRIE SMARRITE

Lidia De Federicis

vittima delle imboscate della
memoria”.

In realtd anche questo libro &
uno sguardo politico sull’iden-
tita italiana, con un rovescia-
mento rispetto alle proposte
correnti: fin dal titolo, il raccon-
to contrappone al filone pa-
triottico, sviluppatosi in sede sia
storiografia sia politica, una vi-
sione pessimistica che mette a
nudo gli aspetti malsani che ca-
ratterizzarono il passaggio dal
fascismo alla repubblica, dalla
guerra alla ricostruzione. Abi-
tuato a guardare la vita italiana
con occhi disincantati, 'autore
non si lascia sedurre dalla risco-
perta del culto della patria e
confessa il suo smarrimento di
fronte agli interrogativi sul pas-
sato, sia pubblico sia privato.

Contro questa
connaturata - di-
sposizione al di-
scorso pubblico,
in ogni pagina si
sente perd preme-
re 'onda delle e-
¢ | mozioni che sgor-
gano dai ricordi
personali, in parti-
colare quelli del-
l'infanzia e del-
I’'adolescenza. Al
punto che la scrit-
tura sembra pitl la-
vorata e anche piti
sorvegliata che in altri libri, pro-
prio come argine per contenere
la piena dei sentimenti dentro
nn ordine formale. T lettori di
Stajano trovano qui un autore
pit indifeso e scoperto, rispetto
a quello capace di trasformare
microstorie individuali in elo-
quenti rappresentazioni della
realtd italiana. Un autore che
forse parla a se stesso prima che
ad altri, dipanando il gomitolo
di una narrazione che é innanzi
tutto la messinscena delle sue
origini: la descrizione delle sue
patrie interiori.

Si pud osservare che questo
dialogo tra esperienza privata e
vita pubblica e tra diversi livel-
li temporali — il 1922, il 1945, il
presente — si sottrae orgoglio-
samente alla soggezione di spe-
rimentati modelli letterari, so-
prattutto, nel caso della prima
parte, quelli dove la voce della
memoria sembra corrodere la
scrittura per farsi largo, come
nel vittoriniano Conversazione
in Sicilia. Naturalmente non ¢
facile affidare i sentimenti a un
registro a meta fra diario e cro-
naca, talvolta infatti passato e
presente, memoria e storia s’in-
contrano in una specie di terra
di nessuno: si vorrebbe minore
esattezza e controllo, verrebbe
da chiedere all’autore di di-
menticarsi di essere un giorna-
lista. Ma quello lui &, nuova le-
zione di impegno civile. B

frasinny
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Lomellina

rossa € nera

di Vittorio Coletti

Giampaolo Pansa

LE NOTTI DEI FUOCHI
pp. 402, € 15,96,
Sperling & Kupfer, Milano 2001

iampaolo Pansa ha due

modi collaudati per rac-
contare e cercare di capire il
nostro tempo e soprattutto il
Novecento italiano: quello
saggistico-giornalistico, basa-
to su documenti e interviste,
e quello romanzesco, in cui i
dati della storia si
mescolano con le
fantasie, i deside-
ri, le nostalgie del-
lo scrittore. Nel
complesso un’at-
tivita straordinaria
per la mole e gra-
devole per la for-
ma, che dichiara
una netta propen-
sione per la parte
nascosta, per i vin-
ti della storia, per
le sue pagine me-
no lette e, al con- :
tempo, non nasconde mai di
rovistare nel passato per orien-
tarsi meglio nel presente.

In questo libro, dopo i molti
romanzi-saggio, Pansa torna al-
la forma saggistica e giornalisti-
ca vera e propria (interviste,
documenti d’epoca), ma non ri-
nuncia del tutto a quella narra-
tiva, che fa da cornice all'inda-
gine sulla Lomellina, prima ros-
sa e poi nera, degli anni in cui
nasce il fascismo, tra la fine del-
la prima guerra mondiale e il
delitto Matteotti. Questa corni-
ce narrativa e di fantasia, in cui
vediamo lo scrittore stesso in-
tervistare due testimoni indiret-
ti degli eventi raccontati (figlie
o nipoti di protagonisti), non &
per la verita necessaria, ma ser-
ve ad alleggerire il pesante, teso
(perché cupo, doloroso) viag-
gio nella violenza e nell’orrore
di quegli anni e permette a
Pansa di rilassarsi un po’, fa-
cendosi signorilmente coccola-
re da due signore: cosa che, lo
sappiamo dai personaggi dei
suoi romanzi, molto gli piace.

1l libro ¢ didatticamente divi-
so in parti: la prima & dedicata
alla dirompente e mal controlla-
ta fortuna dei socialisti e dei sin-
dacati rossi nelle campagne lo-
melline dell'immediato dopo-
guerra, con eccessi ed errori che
favorirono la reazione degli
agrari e dei fasci raccontata nel-
la seconda, piena degli orrori di
una violenza bestiale e pro-
grammatica (assalti alle sedi
rosse, intimidazioni, percosse,
uccisione di uomini politici e
amministratori della simnistra, in
un crescendo terrificante). Nel-
['ultima parte, invece, si raccon-
ta la storia di un ras locale, Ce-
sare Forni, classico tipo di fasci-
sta della prima ora, brutale e
violento, ma tanto puro quanto
duro. Per la sua intransigenza

(arrivo a mettersi contro Mus-
solini) merita le attenzioni di
Pansa, sempre pronto a simpa-
tizzare per gli sconfitti di qual-
siasi fazione. Francamente, dai
dati esibiti nel libro non mi pa-
re di dover piangere sulla mise-
ra fine di questo fascista, punito
dai suoi stessi camerati solo per-
ché un po’ meno peggio di loro.

Ma non si pensi per questo
che Pansa perda di vista la dif-
ferenza tra le due parti politi-
che allora contrapposte. Anzi,
un gran pregio del libro sta
proprio nel riuscire sempre a
mostrare la differenza tra la si-
nistra e la destra, tra un modo
di fare politica che, se usava la
violenza, perd non la propu-
gnava e se ne vergognava e un
altro che ne faceva la propria
bandiera e se ne
vantava.

Le notti dei fuo-
chi va letto perd
(ce lo suggerisce
ripetutamente 1'a-
utore) anche con
un occhio puntato
sull’attualita. Pan-
sa ve-de negli er-
rori (il massima-
lismo: innanzitut-
to, e giustamente,
quello delle masse,
molto pit inquie-
tante di quello op-
portunista dei leader) e nelle di-
visioni della sinistra dei primi
anni venti un’immagine preoc-
cupante di quella di adesso, di-
visa tra antipolitica radicale alla
no global e perbenismo parla-
mentare col berretto in mano.
E ancor meglio vede nel lin-
guaggio di certa stampa della
destra di allora un prototipo di
quella “robaccia da farisei auto-
ritari” che & la pit bella formu-
la che io conosca per definire i
discorsi e gli articoli dei dirigen-
ti del regime berlusconiano e
dei suoi giornalisti-dipendenti.

Ma soprattutto il libro impo-
ne (tanto sono numerose e im-
pressionanti, le analogie) un
avvicinamento tra la nascita del
vecchio fascismo primonove-
centesco e i primi passi di quel-
lo nuovo di adesso, forse piu
morbido (ma ne siamo sicuri?),
e tuttavia capace, con la televi-
sione e un benessere da super-
mercato, di assopire e amman-
sire i cervelli non meno bene di
quanto sapeva fare col manga-
nello quel suo stretto parente
di inizio secolo. Insisto su que-
sta lettura attualizzante del li-
bro di Pansa: perché, davvero,
non varrebbe pil la pena di
riesumare altri personaggi mi-
nori, altri piccoli o medi prota-
gonisti, altre vittime, altri de-
moni della nostra storia passa-
ta (ne conosciamo gia cosi tan-
ti!) se non fosse per affrontare
pit avvertiti e determinati
quella che stiamo vivendo. =

Per lettori navigati
venite a vedere
www.lindice.com
scrivetecl a

lindice@tin.it
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Grornalismo
Eh vai,

Italia!

di Alberto Cavaglion

Giorgio Bocca

IL DIO DENARO

pp. 124, € 13,43,
Mondadori, Milano 2001

nno dopo anno, libro

dopo libro, la prosa di
Bocca viene sempre piu a con-
figurarsi come una variante
laica, immanentistica del cata-
strofismo esoterico di Guido
Ceronetti. Con i toni dell’il-
luminista ferito e deluso, Boc-

invecchiata molto precocemen-
te dopo I'11 settembre, priva
com’¢ di qualsivoglia cenno alla
questione del fondamentalismo
religioso, non meno inquietan-
te, si direbbe, di quello telema-
tico. La misura dell’inatteso
non ha pieta di nessuno.

Non &, naturalmente, né il
moralista né il catastrofista a
convincere il lettore. Bocca che
filosofeggia citando Sismondi
ha qualcosa di vagamente sto-
nato. Se si superano queste am-
biziose impalcature esterne si
arriva facilmente ad ammirare
la parte che Bocca, da sempre,
sa svolgere come nessun altro:
Posservatore spietato del patrio
costume. Vi sono nel libro pas-
saggi esilaranti sui difetti del
nostro carattere nazionale, sul-

ca contesta, da
un’altra sponda, i
risultati della ricer-
ca scientifica, liqui-
da tutte le innova-
zioni ideologiche, si
fa gioco della com-
mercializzazione
dell’eros e delle in-
gannevoli brame
dell’oro, il bluff dei
cosiddetti  “titoli
tecnologici”: una
fabbrica di soldi so-
pra la fabbrica del

LAvORAREY BE Fill
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la predisposizione
atavica alla truffa,
sul proliferare di
professioni inuti-
li, specializzate in
trucchi da fiera, co-
me nei mercati del
vecchio Piemonte
un tempo s’incon-
travano tipi capaci
di venderti la casci-
na e il bestiame di
un altro. L'Ttalia co-
me il paese dei ba-

nulla, spaccio di promesse, im-
bonimenti e menzogne.

La stessa Torino che rim-
piange & quella che fa da fon-
dale alle sapide ricostruzioni
del Ceronetti giallista. La “bol-
la” della megamacchina finan-
ziaria di Nasdaq & scoppiata
come una bolla di sapone, la
borsa telematica ha bruciato
migliaia di miliardi in poche
ore, ma due balordi della Val
Susa che sembrano usciti da
una scheggia ceronettiana tra-
fugano a Meina la salma del
banchiere Cuccia e anche Boc-
ca non si trattiene dal dedicar-
vi una delle pagine pit sapori-
te di questo suo ultimo libro.

Quanto un rifiuto cosi radi-
cale della modernita possa es-
sere compreso dalla media dei
giovani di oggi & arduo dire.
Pessima deve essere I'opinione
di Bocca dei ventenni di oggi.
Qui il catastrofismo del Cero-
netti loico va di nuovo a com-
baciare con un altro ingredien-
te essenziale del Ceronetti eso-
terico: il moralismo, elemento
sempre centrale nella riflessio-
ne di Bocca, talora del tutto
gratuito, per esempio quando
fa di ogni erba un fascio e se la
prende con la scienza arrogan-
te, lasciandoci, fra I'altro, uno
sgradevolissimo ritratto di Rita
Levi Montalcini, “premio No-
bel, dedita alla ricerca sin dalla
pill tenera eta grazie alla sorel-
la che si privava di uova sode
per mantenerla agli studi”.

Non viene risparmiato nessu-
no, ma i tempi catastrofici che
viviamo spesso si vendicano e si
dimostrano impietosi soprattut-
to con il catastrofista che si
esprime con luciferina volutta:
il libro & stato stampato nel me-
se di settembre e il capitolo
conclusivo dedicato al G8 di
Genova reca un’ambiziosa dia-
gnosi di politica internazionale

locchi e del gioco
delle tre carte.

Contro il degrado televisivo
vi sono altre acute osservazioni
psicologiche: il monopolio as-
soluto dei quiz, per esempio,
nei canali pubblici e privati, ri-
corda a Bocca, “fra la nostalgia
e lorrore”, le gare di catechi-
smo nel collegio dei gesuiti.
Una rilettura non sarebbe gua-
stata nel riesame del fascismo,
in specie nel capitolo sui volta-
gabbana, o sui moderni revi-
sionisti: un capitolo molto
proiettato sull’oggi — non si
puo dargli torto — contro le at-
tuali rivendicazioni dei “ragaz-
zi di Salo”, ma privo del viag-
gio dentro il fascismo compiu-
to da Bocca e dalla quasi tota-
lita della sua generazione, pie-
montese e non, fino (almeno) a
tutto il 1942. Le vicende che
lui stesso ha rievocato in I/ pro-
vinciale (Mondadori, 1991).

Questo I/ dio denaro ha pagi-
ne spassose, infine, sui tic lin-
guistici degli italiani (“alla gran-
de”, “I’attimino”), infierisce sul
linguaggio squillante delle se-
greterie telefoniche oppure sul
sistema robotico che costringe
I'inerme cittadino a tramutarsi
in una furia che urla dentro la
cornetta frasi senza senso se
vuole ottenere il numero di un
abbonato. Qui la memoria del
lettore oscilla fra Longanesi,
Fruttero & Lucentini, Flaiano.
Ma Bocca & seriamente preoc-
cupato per la crisi della classe
politica italiana, per la vuotezza
dei suoi progetti; teme, in bre-
ve, il sorgere di un nuovo regi-
me. Lespressione linguistica
che piu lo turba & I'“eh vai!”
gridato davanti alle telecamere
dall’avvocatessa di Andreotti,
nell’istante in cui veniva pro-
nunciata la sentenza di assolu-
zione per il suo cliente. Una co-
lonna sonora per I'Italia del
2001. [ ]

Giornalisti e intellettuali

Paolo Di Stefano “fa il gior-
nalista, ma & uno scrittore”,
scrive Adriano Sofri nella pre-
fazione a La famiglia in bilico.
Un reportage italiano (Feltrinel-
li). Di Stefano riprende, allarga,
un reportage uscito in sei pun-
tate su “Il Corriere della Sera” e
vi aggiunge quattro testi. Inter-
vista famiglie sparse qua e la e
ne ottiene “un libro che tratta
di che cosa sono diventati gli
italiani” (cosi Sofri dal carcere
che & la sua specializzazione, il
suo termine di confronto).

Luigi Pintor raccoglie gli
editoriali dal 1996 al 2001 in
Politicamente scorretto. Crona-
che di un quinquennio (Bollati
Boringhieri). Sono, disposte in
ordine cronologico e senza ri-
maneggiamenti, le cronache
della “prima prova della sini-
stra italiana al governo della
Repubblica”, “dal momento il-
lusorio dell’ascesa al disastro
finale”: parole dell’autore nella
breve premessa, folgorante e
desolata,

Alfonso Berardinelli, un cri-
tico prestato al saggismo gior-
nalistico, va su un’onda pii
lunga. Da “Diario” (quello
con Bellocchio), “Microme-
ga”, “Lo Straniero”, raccoglie
otto pezzi, 1985-1999, in Nel
paese dei balocchi. La politica
vista da chi non la fa (Donzelli).
Li accompagna con un saggio
aggiornato e (classicamente)
impolitico. Perché, dice, il di-
scorso politico “ha sempre bi-
sogno di fingere che se la vita
degli individui passa senza
frutto, poco importa, bisogna
pensare in grande”.

Enzo Bettiza raccoglie, con
ritocchi e annotazioni, una
trentina di ritratti, pubblicati su
“La Stampa”, in Corone e ma-
schere (Mondadori). E attra-
verso le icone dei potenti, da
Putin a Bush, e svariando nei
secoli, da Ivan il terribile a Pro-
di, disegna a modo suo geogra-
fia e storia.

Gianni Riotta, che della
“Stampa” & condirettore, ri-
pubblica i suoi articoli america-
ni in N. Y. Undici settembre
Diario di una guerra (Einaudi).
Li raccoglie attorno a un’emo-
zione forte (vive infatti a
Manhattan la sua famiglia) e
nello stile che gli conosciamo.

Con Enzo Biagi passiamo
dall’istantanea al tempo lungo e
dalla raccolta alla narrazione
continua in Ancora un giorno
(Eri-Rai - Rizzoli). Uno sguardo
dal ponte, “un’occhiata dal via-
dotto” su una fortunata carrie-
ra. Stranoto come giornalista,
Biagi merita invece d’essere
scoperto e riletto come biografo
di se stesso e d’altri. “Qualche
notte, quando il sonno tarda a
venire, ripercorro certi itinerari
o faccio degli appelli; una terza
B, un battaglione allievi ufficia-
li, una redazione”.

Altro sguardo sul fascismo
con Franco Cardini e L’zntellet-
tuale disorganico (Aragno).
Un’autobiografia pensata e rac-
contata come vita dell’intellet-
tuale sempre controcorrente.
Un fiorentino “reazionario-po-
pulista”; un tradizionalista; un
fedele cattolico; iscritto nel
1953 alla Giovane Ttalia del
Msi; poi con un gruppo neona-
zista vagamente “onirico e sur-
reale”; con sbocco infine nel
medioevo e negli studi storici.
Nato nel 1940, Cardini compo-
ne e consacra il proprio roman-
zo di formazione.

Lidia De Federicis
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De Carlo a ruota libera

Un catechismo preconciliare

di Giuseppe Antonelli

Andrea De Carlo

PURA VITA

pp. 326, € 10,33,
Mondadors, Milano 2001

fondo cilestrino, disegni-

ni naif d’argomento ali-
mentare con didascalie dalla
grafia e ortografia infantile
(Espreso, cafe freddo, capuci-
no, te ecc.): la copertina ¢ fir-
mata Andrea De Carlo. Bene,
mi dico, & sempre lui. E gia

bum: in particolare, una scena
nel canile che riporta dritti dritti
alle prime pagine di Va’ dove ti
porta il cuore).

I due protagonisti (cito dal-
la bandella) “fanno un viag-
gio insieme (...) e intanto par-
lano di tutto quello che gli vie-
ne in mente [owissis] & quel-
lo che ¢’¢ qui dentro, non c’¢ al-
tro. Pura vita”. Appunto: piti che
a un plot, ci troviamo di fronte a
un flop; una sorta di palude in-
cantata in cui il piccolo Naphta in
scala incarnato dal protagonista
Giovanni Banda trova nella gio-

pregusto una serata di
rilassata lettura al fioco
lume dell’abat jour, av- |+ Fwew

vinto dagli avvenimenti | .. Ardrea

di un bell’intreccio cor-
pulento nutrito di per-
sonaggi di successo. Ri-
giro il libro tra le mani,
scorro le frasi del retro-
copertina, del risvolto:
frasi fintoautografe fir-

vane antagonista un’in-
& | consistente ombra di
Settembrini. Cosi quel-
lo che doveva essere
“un libro di scambi di
informazioni e di do-
mande” si trasforma in
un lungo monologo di
un saccente priuceps
elocutionis  con una
spalla che per intere pa-

mate dallo stesso ADC,
frasi come “le ragioni torbide e
trasparenti della nostra specie”,
frasi. che non sono da lui. E a
pensarci bene non ¢ da lui nean-
che quel titolo cosi retorico: Pu-
ra vita. Mi preoccupo un po’, ma
poi penso al Pure morning, titolo
di una canzone dei Placebo e di
una trasmissione di Mtv, e mi
rinfranco.

Ecco che sono pronto ad attac-
care le prime righe della prima pa-
gina e mi preparo a riconoscere
I'inconfondibile accento dell’au-
tore. Subito la sensazione rassicu-
rante di ritrovare il gia noto: le sue
solite immagini che vanno dall’a-
stratto al concreto (“é pieno di re-
sistenze”, “sensazioni da assorbire
e da filtrare”, “sentimenti stati-
ci”), 1 suoi soliti vezzi lessicali (co-
me i prefissati con senzi e gli anto-
nimi col #oz: il “semifuoristrada”,
la “non-partecipazione”). 1l tutto
rinfrescato da una patina di multi-
medialita: qualche e-mail (idea
vecchiotta, invero, gia praticata
anni addietro da Del Giudice e da
Corrado Pavolini; addirittura
abusata di recente da Caterina
Bonvicini) e qualche Sms.

Da buon Jector, comincio a im-
mergermi nel bosco narrativo
della fabula, ma mi ritrovo ben
presto impastoiato in una palu-
dosa e ristagnante immobilita
dell’azione: sara l'influsso della
Camargue in cui & ambientata la
storia? No, perché il paesaggio
conta ben poco: € un “non-pae-
saggio”, come sentenzia il prota-
gonista, dato che oggi “con le
macchine puoi arrivare da qual-
siasi parte in poco tempo, e poi
qualsiasi parte assomiglia a qual-
siasi altra parte per colpa delle
macchine”. Ma come? Dov’e fi-
nito I'occhio iperrealista di quel
De Carlo tutto “proiettato sul
fuori”, come voleva Calvino?
Qui tutto sembra puntare sul-
I'interiorita, sullo sfogo dell’io,
un po’ alla Tamaro per intender-
si (e, una volta giunti alla fine, il
processo di tamarizzazione si ri-
velera confermato da una serie
di coincidenze tematiche — I'a-
dulto che insegna la vita al giova-
ne — e da riscontri quasi ad ver-

gine non interloquisce
se non con profondi “ha!” (ma
non era “ah?”), “si?”, “davve-
ro?”, o con i giovanilistici “dai!”,
“tipo?”. La “lei che ha trent’anni
di meno”, infatti, non & ’amante
— come le prime pagine lascereb-
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bero credere —, ma la figlia: primo
e unico colpo di scena che inter-
rompe la noia incipiente all’altez-
za di pagina 67. 1l petulante pro-
tagonista € uno storico-antropo-
logo, ovviamente fuori del coro,
come dimostrano gli strani titoli
dei suoi libri: I quattro rami, una
storia degli umani e delle altri
grandi scimmie, e L anello saltato.
In pin, fuori scena, un contumace
convitato di pietra che rimane al-
laltro capo della corrispondenza
telefonica e telematica: & M., la
compagna da cui il Bata si & appe-
na separato.

I titoli dei capitoli (che riprodu-
cono la prima frase degli stes-
si) fingono un dinamismo narra-
tivo che non ¢’¢; piti che un rac-
conto o# the road, sembra una di
quelle trasmissioni televisive in
cui l'intervistatore e l'intervista-
to viaggiano insieme in macchi-
na o su un treno. Movimento ap-
parente. Per esempio: Appena
usciti dall'autostrada e scesi per lo
svincolo corrisponde in realta a
Della famiglia e dei suoi effetti
nefasti, in cui si legge tra Ialtro
che “dentro i muri ogni famiglia
diventa un teatrino privato”.
Bell'idea: ci si potrebbe fare so-
pra una commedia, come una
specie di teatro nel teatro, facen-
do finta che i membri della fami-
glia non siano altro che perso-
naggi in cerca d’autore. Dopo
una curva lunga nascosta da albe-
vi scarni sono alle paluds riecheg-
gia il dilaniato grido “Ahi serva

Italia!”: in un incalzare di anafo-
re, De Carlo si scaglia contro “il
paese finto libero”, “il paese fin-
to evoluto”, “il paese finto de-
mocratico”, concedendosi anche
una strizzatina d’occhio alla cro-
naca, con un cenno al G8 di Ge-
nova aggiunto in zona Cesarini
per ottenere l'effetto “tempo
reale”. Una litania del bel paese
che ricorda da vicino il filone
della canzone italiana con cui si
sono cimentati — tra gli altri —
Venditti, Bennato, De Gregori e
persino Mino Reitano.

Le pagine passano e il logorroi-
€O protagonista prosegue imper-
territo la sua intemerata, incapace
di ascoltare, proprio come quelli
che fanno una domanda all'inter-
locutore solo per intavolare |'ar-
gomento del quale desiderano
parlare. Ne viene fuori un cate-
chismo preconciliare, una gram-
matica prestrutturalista: anzi,
quando la voce ammaestrante
parla del “disegno di una mucca
ideale”, sembra possa trattarsi
della cattiva imitazione di un dia-
logo (neo)platonico. Ma in realta
nelle pagine precedenti si era gia
avvertita la forte influenza di
Darwin (certo da ricollegarsi alla
produzione scientifica del prota-
gonista), con un bignami della
teoria evoluzionista e una spiega-
zione positivistica dell’attrazione
tra uomo e donna che verrebbe
fatto di accostare, piti che altro, al
Darwin televisivo di Bonolis e al-
Iattraente immagine ivi rappre-
sentata di madre natura. Ormai &

Annotazioni di tragedie in atto

di Pietro Spirito

Andrea Carraro

LA LUCERTOLA
pp. 135, € 11,36, Rizzols, Milano 2001

na vitale dissonanza di fondo caratte-
[ ] rizza tutte le storie narrate da Andrea
Carraro. E la tensione nervosa verso un
punto di rottura che non si raggiunge mai
0, se si raggiunge, provoca diaclasi appena
percettibili, ma tali da stravolgere equilibri
consolidati. E una liberazione di energia endo-
gena dai risultati imprevedibili e spesso vio-
lenti, che portano a un nuovo, precario punto
di equilibrio. E questa dissonanza, questa vi-
brazione tellurica, nasce da una scrittura senza
concessioni, essenziale e tirata, lucida al punto
da farsi rapporto dell’evento in presa diretta,
diligente annotazione di una tragedia in atto.

Cosi nei racconti della Lucertola, quattro nar-
razioni che disegnano linstabile geologia del
quotidiano. A cominciare dal primo brano, I/
balcone, dove si consuma una vendetta familiare
dagli esiti drammatici. In un interno di borgatala
bellezza infedele di Nora, con la sua libera sen-
sualita, scatena rabbie represse e istinti di rivalsa.
Anche qui, una volta minata la statica dei rap-
porti, una volta consumato il delitto, “resta, co-
me alla fine di un incubo notturno, la sensazione
vaga di un immane pericolo scampato e di una ri-
generazione miracolosa”.

Nella Lucertola, il racconto lungo che da il tito-
lo alla raccolta, la linea di frattura si delinea a pat-
tire dall’idea dell’inevitabilita della colpa. Duran-
te una vacanza di famiglia, una ludica distrazione
provoca il ferimento grave della figlioletta. Non &
solo una disgrazia, & la messa in discussione di un
complesso rapporto di coppia, una presa di co-
scienza profonda e dolorosa per i due genitori. Il
buon esito dell'incidente non bastera a ricompor-

re la stabilita compromessa. Fino al prossimo mu-
tamento. In definitiva &€ una scommessa scara-
mantica, come quella che fa il protagonista osset-
vando una lucertola immobile: tutto sta a “coglie-
re l'attimo esatto in cui si muovera mutando posi-
zione”. Ma la frattura improvvisa, il mutamento
disgregante, portain luce la parte oscura della no-
stra coscienza: al loro secondo appuntamento
con la colpa, marito e moglie troveranno nella re-
ciproca dannazione una rinnovata complicita.

a tensione esplode e poi si stempera anche
Lnegli ultimi due racconti, I/ barista e L’alta-
lena, dove Carraro riesce, nella rappresentazio-
ne di violenza e vilta, a offrire gli esiti migliori
della sua esplorazione lungo i labili confini tra
razionale e irrazionale. Il barista con “un passa-
to punteggiato da gesti codardi” alle prese con
Pasqua, collega volgare e prevaricatore, e il
gruppo di balordi che si sfidano a un prova di
coraggio sull’altalena manomessa, aprono una
finestra su una “periferia sudicia e tetra” dove
va in scena |'orrore del vuoto quotidiano. Come
gia nei precedenti libri, da I/ branco (Theoria,
1994) a La ragione del pin forte (Feltrinelli,
1999), Carraro scende su questo terreno, lo per-
cotre senza tentennamenti, osserva e registra, e
ci restituisce un’immagine nitida e impietosa di
quell’orizzonte grigio, con gli scorci sui paesag-
gi, descrizioni brevi e folgoranti, e i dialoghi mu-
tuati dalla parlata in dialetto romanesco.

Echeggia Pasolini in queste pagine, e una scrit-
tura che nella sua asciuttezza, nella sua consape-
vole espressivita contemporanea, non rinuncia a
un impianto classico e a un’eleganza formale di
ispirazione tradizionale. Sono espedienti in gra-
do di accentuare quella vibrazione distonica gra-
zie alla quale Carraro riproduce con grande effi-
cacia e senza cedimenti a mode letterarie il rumo-
re di fondo, il senso alterato dello spaesamento e
dell’angoscia di ogni giorno.

chiaro: pitt che un bluff, & un
eclettico blob in cui trovano po-
sto briciole vulgate delle Confes-
siong; di Sant’ Agostino (“Il tempo
non esiste”) e ampi excursus stori-
ci degni di un Hegel spiegato al
popolo, ma meno divertenti
dell’Hegel raccontato qualche an-
no fa in un disco di Battisti e Pa-
nella, gli stessi che cantavano
“I'angolo esatto della storia in cui
Antonio e Cleopatra si strapazza-
no ancora come otarie” (qui:
“puoi scegliere qualunque altro
punto della storia, se vuoi esem-
pi”, “tipo?”, “prendi Antonio e
Cleopatra”).

Insomma, in questo libro c’é
tutto cid che avreste voluto sapere
sulle idee di Andrea De Carlo e
lui non aveva mai avuto il corag-
gio di dirvi: un free wheeling De
Carlo, De Carlo a ruota libera: Lo
zen e larte della manutenzione del
semifuoristrada (“Cosa ti interes-
sava?”, “Il buddismo zen”); I/
senso della pura vita (ricordate i
Mounty Python?); un’esistenzia-
lista do not philosophy, in cui ci
viene detto soprattutto cosa non
essere: “Non-normale e non-ordi-
nario, non-ragionevole, non-reali-
sta. Non. Questa era la cosa fon-
damentale, Avrei fatto qualunque
cosa, pur di affermare quel #on e
rinforzarlo” (anche festeggiare il
non-compleanno, come Alice nel
paese delle meraviglie?).

rrivati al punto in cui i due
Cenano da soli nella grande
sala dal tétto di paglia, non ce la
faccio davvero pit; ma voglio
andare avanti, tenere duro, co-
me una volta che su “Quattro-
ruote” lessi una recensione di
non so quale auto: due tizi che
avevano fatto centomila chilo-
metri in un mese; & il “collau-
do”, come dice Scarpa e come
diceva gia Veronesi, la dura vita
del recensore-collaudatore. Al-
Pinizio sembra che il premio per
la mia tenacia siano altre parole
di verita, stavolta sul senso del-
I’amore, squisito argomento de-
libato — per I'appunto — da tanti
deliziosi dialoghetti rinascimen-
tali, ma qui ridotto alla doman-
da centrale e sempiterna della
posta del cuore: come si fa a ri-
conoscere il partner ideale?
Eppure alla fine non vengo de-
luso: stufa (e direi a buon diritto)
di subire questa paternale, la fi-
glia finalmente si ribella, urlando
una raffica di battute in maiusco-
lo. E la svolta che prelude al
dramma: si volta pagina e, titolo-
incipit, I/ semifuoristrada va fuors-
strada. Siamo al gran finale di
fuochi d’artificio: comincia Tutto
in una notte, quaranta pagine che
vogliono compensare il lettore
delle trecento precedenti di non-
racconto. La figlia & pallida, non
risponde, ma poi risponde e in
realta sta bene; la macchina s’¢
impantanata, poi si spantana, an-
zi no: sembrava, ma invece non
ce la fa, e allora i due si rifugiano
in una stalla abbandonata, lei da
la colpa a lui, litigano di nuovo
ma poi si rappacificano davanti a
un fuoco di fortuna; a un certo
punto sentono colpi sordi alla
porta... era solo una cagna mar-
rone affamata e infreddolita, “si
alzano alla prima luce del giorno”
e, grazie all’abilita della figlia, rie-
scono a far ripartire 1'auto: frase
finale a effetto, crescendo di ar-
chi, titoli di coda. [ |
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Il mondo

€ un rizoma

di Paolo Vingon

Nicola Lagioia

TRE SISTEMI PER
SBARAZZARSI DI TOLSTOJ
(SENZA RISPARMIARE SE STESSI)

pp. 109, € 8,26,
minimum fax, Roma 2001

gni volta che ho voluto
dare una struttura solida
a un mio scritto che superas-
se le tre pagine ¢ finita malis-
simo”, scrive Nicola Lagioia,
quasi all’inizio del suo picco-
lo libro. E a quanto pare non
ha nessuna intenzione che fi-
nisca male anche
questa volta, per-
ché nel libro, per
quanto piccolo sia,
c’e di tutto, ma di
certo non una
struttura solida.
D’altronde, |la
tentazione € pro-
prio quella di defi-
nire Tre sistemi per
sbarazzarsi di Tol-
stoj  procedendo
per esclusione, ov-
vero dicendo che
cosa non &. E se, volendo sottrar-
si a questo metodo, in fin dei
conti si puo dire che sia un ro-
manzo, ¢ solo.perché il romanzo,
da sempre, € tutto e il contrario
di tutto: romanzo e anti-roman-
zo. Sfuggendo alla logica del
#non, si ricade pertanto nella logi-
ca del mza.

D iciamo quindi, innanzi tut-
to, che Tre sistemi per sha-
razzarsi di Tolstoj € un romanzo,
ma ¢ anche altro. Alle parti nar-
rative, infatti, si intrecciano altri
“materiali”, che narrativi non so-
no, e in cui il protagonista-narra-
tore-autore espone le sue idee
sugli argomenti pit disparati:
dalla musica aleatoria alla dama
cinese, passando per il sesso e la
filosofia greca. Tutto questo,
perd, non senza seguire in realta
un ben preciso filo rosso: quello
dell'idea di Novecento, e pit in
particolare dell’idea di arte e di
letteratura del Novecento. Detto
altrimenti: il romanzo & anche un
manifesto. O meglio: & un mani-
festo che mette in pratica ci6 che
predica (e in pi, rivolgendosi di-
rettamente al lettore, fornisce
una serie di “ricette” pratiche
per “azioni” dal sapore dadaista
e situazionista).

E precisamente da questo deri-
va il secondo ma. Tre sistemi per
sbarazzarsi di Tolstos, infatti, & si
un romanzo, ma un romanzo in
cui le strutture narrative sono
continuamente strapazzate. 1l
principio € pressappoco lo stesso
che, a inizio secolo, espressero
(fra gli altri) Valéry e Breton:
“Certe saghe famigliari, questi
personaggi che nascono crescono
imparano muoiono. Esseri insi-
gnificanti che sbagliano: pagano
il prezzo: diventano geniali. I pre-
potenti scoprono I'amore per il
prossimo. Gli avari diventano
prodighi. I vigliacchi si fanno co-
raggio. Non c’¢ mai niente di pit
ingenuo (e di pit falso) (e di piu

antiestetico) di un discorso che
inizi per andare a finire”. Il proce-
dimento pratico, invece, sembra
piuttosto discendere dal Nouveau
Romzan, e fa tornare in mente una
vecchia idea di Gérard Genette,
che — partendo dall’esempio di
Don Chisciotte, vale a dire della
storia di un tale che avendo letto
troppi romanzi cavallereschi e
scambiando la finzione roman-
zesca per realta crede di essere
un cavaliere errante e si compor-
ta di conseguenza — ipotizzava di
raccontare la storia di un indivi-
duo che, “fortemente squilibra-
to dalla lettura di Robbe-Gril-
let”, pretenda di vivere secondo
il modello narrativo di quei ro-
manzi (fatto di ripetizioni, va-
rianti, percorsi circolari, salti
avanti e indietro nel tempo e da
un livello narrativo all’altro) “in
un mondo refrattario al suo deli-
rio” (Palinsesti, Einaudi, 1997,
cfr. “L’Indice”, 1997, n. 10).

Proprio  quello
che succede nel ro-
manzo di Lagioia, e
in particolare in uno
dei fili principali
del racconto, quello
che riguarda il ritor-
no di Giulia, una
vecchia fidanzata.
Con la differenza,
perd, che il mondo
non si rivela affatto
refrattario a questo
delirio, ma al con-
trario sembra for-
nirgli una solida base. Anzi: I'im-
pressione & proprio che quello
costruito da Lagioia sia un mon-
do in cui valgono, alla lettera, i
procedimenti (anti)narrativi del-
le avanguardie e delle neo-avan-
guardie novecentesche. E non
solo, ma un mondo in cui valgo-
no, alla lettera, anche tutte le teo-
rie sul secolo appena concluso,
dall’idea di rizoma a quella di fi-
ne della storia.

D a quest’ultima, in particola-
re, deriva il fatto che Tol-
stoj viva ora “in un appartamen-
to sulla Nomentana”, voglia scri-
vere un romanzo che ricorda un
po’ troppo da vicino 'Ulisse di
Joyce, giochi a dama e a scopa
con il protagonista e si intratten-
ga con lui in interminabili di-
squisizioni sulla vita e la lettera-
tura, sorseggiando Coca-Cola.
Col che, ovviamente, siamo al
cosiddetto postmoderno, e"la
parabola del Novecento pud dir-
si conclusa.

Ma sia ben chiaro: Tre sistemi
per sharazzarsi di Tolstoj — vale a
dire per sbarazzarsi di Guerra e
pace, e in ultima analisi del ro-
manzo ottocentesco — & un libro
sul Novecento e sull’arte del No-
vecento, ma non per questo quel-
la che va dalle avanguardie stori-
che al postmoderno & una “strut-
tura solida” sulla quale si pos-
sa dire che esso sia costruito.
Tutt’altro. La forza del libro ri-
siede al contrario proprio nello
spaesamento continuo al quale
sottopone il lettore (spaesamen-
to narrativo, come si & detto, ma
anche emotivo, quando si passa
da veri e propri slanci lirici alla
pil1 vivace ironia) e nella sicurez-
za della scrittura e della cultura
di Lagioia, che ricordano, fra i
giovanissimi della sua generazio-
ne, solo lo spagnolo Juan Manuel
De Prada. [ |
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Il fluviale Learco Ferrari

Un due tre, un due tre

di Andrea Cortellessa

Paolo Non

DIAVOLI

op. 180, € 8,26,
Einaud;, Torino 2001

Paolo Nori

GRANDI USTIONATI

pp. 144, €826,
Einauds, Torino 2001

ura tenere il ritmo. In

due anni “Stile libero”
ha sfornato quattro episodi
della saga,. ma il ritmo di
Learco Ferrari & ben piti rapi-
do di quello dei suoi editori.
Pit che verosimile che in
questo momento attendano il
loro turno almeno due nuovi ro-
manzi (e si vada ormai verso I'ot-
tologia).

La parola “romanzo” obbliga,
nel caso di Paolo Nori, ad assai
pronunciate virgolette. Se cosi
non fosse, dovremmo pensare a
un narratore “fluviale”, ottocen-
tesco: una Comédie humaine in
sessantaquattresimo, costipata
in un soffocante quadratino spo-
polato di personaggi, collassata
nel solipsismo ruminante della
voce protagonista. Oppure —
con cosi depressa demografia di
personaggi — a un’altra saga di
qualche decennio piu tardi,
quella del Jean Christopbe di Ro-
main Rolland. Ma la serialita ser-
viva in quel caso a veicolare idee,
ragionamenti, progetti di mon-
do dell’autore. Un passo ancora
e saremo al disincarnato Mr. Te-
ste di Valéry. Anche in questo
caso, nulla di piu lontano da
Learco: che non ha sistemi di
pensiero, né tanto meno progetti
di mondo.

Proprio la provocatoria as-
senza di progetto, anzi, & il pit
spiccato tratto antiromanzesco
di questo che — sotto le spoglie
dell’entertainer bislacco — fini-
sce per essere 'unico narratore
d’avanguardia che si sia saputo
scavare uno spazio nell’editoria
“molare” di oggi (dadaistica-
mente, il pensiero si forma in
bocca, anzi nel word processor:
non casuali le presenze dei
“transmentali” Krucenych e
Chlebnikov, e poi di Bernhard e
Beckett — “aveva una faccia che
mi sembrava uno che sapeva le
cose” — in Spinoza: “gran ro-
manzo ignorante” e chiave me-
talinguistica dell’ottologia).
Niente architettura, niente plot,
niente personaggi. Niente. Re-
cita cosi, sempre in Spinoza, il
“Manifesto del nullismo” dei
bei tempi dell’avanguardia rus-
sa: “Non scrivete nulla / Non
leggete nulla / Non dite nulla /
Non stampate nulla”; prosegue
ironico Learco: “Con un secolo
di anticipo sui poeti contempo-
ranei, che nei dibattiti conti-
nuano a dire che non é possibile
scriver poesie e poi dopo appe-
na hanno la possibilita di pub-
blicare pubblicano anche a pa-
gamento”. La dinamica perver-
sa nulla da dire / scrittura / ansia
di pubblicazione (come all’inizio

di Molloy: “Tanti fogli, tanti
soldi”...) & infatti tema presso-
ché unico delle ruminazioni di
Learco.

E nel proprio ritmo, allo-
ra, che trova la sua ra-

Tutto diverso il clima di Diavo-
/i. Semplicemente radicale, nella
sua pura sostanza ritmica. Al
punto di venire scandito da un re-
frain che accompagna ossessivo
ogni routine (pseudo)narrativa:
“un due tre, un due tre” (impla-
cabile come James Cagney nell’o-
monimo capolavoro di Billy Wil-
der). Del tutto ininfluente il cano-
vaccio (stavolta Learco ha vendu-
to I'anima al Maligno; legittimo il
sospetto, perd, che 'incontro con

gione questo intermi-
nabile diario mentale
svuotato di pensieri.
La stessa partizione in :
volumi (i famosi “ro- ?;
manzi”) non obbedi- | @s
sce solo a opportunita i
editoriali, ma proprio i ﬁ
ai repentini cambi di \
ritmo (come il ruggi- | |
noso scalar di marce
nella vecchia Citroén

T

| "k‘\

“i diabolici” gli serva
soprattutto a guada- -
gnarsi I'inopinata for-
tuna editoriale. ..); ma-
niacale, di contro, la
“presa diretta” di ogni
minimo, insignificante
gesto (“Forza che at-
traversiamo, che siamo
quasi arrivati, un due
tre, un due tre (...),
spetta che siamo arri-
vati alla macchina, do-

di Learco): eloquente
la distanza che separa Diavoli
da Grandi ustionati. In quest’ul-
timo un evento MmMacroscopico
pella vita di Learco (ma anche
di Paolo) - l'incidente d’auto
che I’ha bruciato da capo a pie-
di, costringendolo al- |
la lunghissimodegen-
za nel reparto ospeda-
liero del titolo, a orri-
pilanti autotrapianti
ecc. — innesca una gi-
randola di umorosi
siparietti (impagabile = . -
Phors d’oeuvre del- i
la “Gallina fischio- | <
na”) entro una realta
“straniata” e “carna-
scialesca” (“direbbe-
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ve sono le chiavi, ecco-
le qua, spetta che apro, spetta che
entro, metti in moto, sterza a sini-
stra, metti in prima (...), via che
andiamo, un due tre, un due tre.
Oh 1, che siamo in strada”): sin
quasi, ormai, allo stream of co-
- sctousness.

Dura anche, si capi-
sce, proseguire su
questa strada. Tanto
che s’intravede ormai,
forse, una pur trauma-
tica soluzione di con-
tinuita. Lo dice, Lear-
co, in Grand: ustiona-
tiz “Se le cose non
finissero mai, io di-
venterei matto”. E
perd, cosi il finale:

ro i critici che se ne
intendono”: infatti, sklovskia-
namente, il mondo vi appare vi-
sto per la prima volta; e, bachti-
nianamente, alla rovescia). L’a-
spetto pitl carnevalesco & perd
che “ultimamente da quando
sono qua dentro mi vanno bene
le cose nel campo dell’edito-
ria”. Di conseguenza non parla
d’altro, Learco, che delle pre-
sentazioni disertate, degli uffici
stampa approssimativi, dei cri-
tici senza scrupoli.

“La cosa pitt brutta, di
cadere giu per le scale, non &
quando prendi la botta che ti fa
male, la cosa pil brutta & il mo-
mento che te sei per aria, le gam-
be in avanti, ti rendi conto la
botta, & questione di poco, sta
per arrivare”. A Learco si puo
dire solo di prendere esempio
dalla sua gatta. Quella che si
chiama Paolo - e cade sempre in
piedi.

mf4182@mclink.it
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Con affetto

glaciale

di Rossella Bo

Fleur Jaeggy

PROLETERKA

pp.114, € 12.9],
Adelphi, Milano 2001

n padre e una figlia ado-

lescente, che quasi non
si conoscono, intraprendono
una crociera che ha per meta
la Grecia, come a ripercorre-
re le tracce dei loro antenati
nordici vagheggianti il grand
tour, le antiche pietre, il sole
del Mediterraneo.
Proleterka, ovvero
Proletaria, & il nome
— poco felice — della
nave jugoslava che li
trasporta verso le
isole dell’Egeo insie-
me a un gruppo di
ricchi e perlopit in-
distinti  viaggiatori.
Zara, Malta, Santori-
ni, Creta, i nomi de-
gliscali, le cui bellez-
7€ SOno appena vaga-
mente disegnate.

La voce narrante &
quella della figlia; I'occasione
della memoria (il viaggio sulla
Proleterka & per lei ormai solo
un ricordo) é I'improvviso desi-
derio che I'assale di riavere al-
meno le ceneri del padre Johan-
nes, morto poco dopo quell’in-
contro, genitore ancora e per
sempre estraneo e lontano, pur
nell’onda affettuosa della rievo-
cazione. La trama consiste per-
tanto in un complicato sovrap-
porsi di flashback, da cui emer-
ge come in un sogno 'infanzia
solitaria della ragazza, la madre
pianista che I’ha abbandonata, i
ritratti dei parenti segnati da
una insistita vena suicida, lo zio
paterno ammalato di porfiria,
Orsola, la vedova che “con af-
fetto glaciale” I’ha cresciuta in
luogo dei genitori.

E ancora: la malattia e il fune-
rale del padre; le ombre di alcu-
ni personaggi letterari, da Mar-
tin Eden a Billy Budd, entrambi
morti nel corso di una naviga-
zione; I'iniziazione sessuale del-
la protagonista, avvenuta pro-
prio sulla nave ad opera di
Nikola, ufficiale poco gentiluo-
mo, vagamente brutale e certo
di pochissime parole; I'inspie-
gabile ostilita degli altri passeg-
geri della Proleterka, amici del
padre e come lui associati in
un’antica corporazione di ricchi
imprenditori. Fanno da sfondo
il mare e i tramonti della Gre-
cia, sapientemente alternati, co-
me in un prolungato ossimoro,
alle nevi e ai curatissimi giardini
di un freddo ambiente mitteleu-
ropeo.

| gelo e la passione (che cova,

& il caso di dirlo, sotto le cene-
ri, paterne in questo caso) sono
dunque le cifre dominanti di un
doloroso e frantumato itinerario
di formazione, di una discesa
agli inferi della propria identita
che si spera ancorata almeno al-
la figura di un padre altero e sco-
nosciuto, bello e incredibilmen-

te debole. E una ricerca che as-
sume i colori della disperazione
quando la figlia, nel tentativo di
cancellare il vuoto delle sue ori-
gini, racconta di aver infilato se-
gretamente un chiodo nella tasca
dell’abito indossato da Johannes
al momento della cremazione;
un “testimone del fuoco”, un
“regalo per i morti”: non un og-
getto qualunque, ma il segno di
una crocifissione, di una tortura
senza fine.

E proprio una fine manca, pa-
radossalmente, al lungo raccon-
to dell’orfana: nelle ultime pagi-
ne, a sorpresa, si spalanca la vo-
ragine di una nuova identit3, di
un nuovo misterioso padre che
la reclama come figlia, inverosi-
milmente; ma ¢ un padre che sta
smarrendo la memoria, che sci-
vola, come gia Johannes, nel
vuoto e nel silenzio. La verita,
per amor della quale
quest’'uomo che di-
ce di essere suo pa-
dre sostiene di par-
lare, non si pud co-
noscere e nemmeno
avvicinare, ¢ ogni
€0sa;.0gni personag-
gio, precipita nel-
I’indistinto  dell’o-
blio, nel sussurrare
di parole appena
tracciate sulla carta.

Fleur Jaeggy, zuri-
ghese di origine ma
milanese d’adozione
(€ questa la citta in cui vive con il
marito, lo scrittore Roberto Ca-
lasso), autrice di numerosi ro-
manzi — tra i quali citiamo alme-

Narmtorz zz‘alzam

no I beati anni del castigo
(Adelphi, 1989) e La paura del
cielo (Adelphi, 1994; cfr. “L’In-
dice”, 1995, n.6) —, da prova in
queste pagine di una narrazione
estremamente sorvegliata, capa-
ce di tenere a bada le emozioni
piu intense attraverso un perio-
dare serrato ed estenuante nella
sua frammentarietd. L’accaval-
larsi dei ricordi della protagoni-
sta, la sua algida infelicit e la pa-
catezza dell’accettazione di un
destino di naufraga dell’esisten-
za, si declinano efficacemente al-
I'interno di una sintassi quasi
esclusivamente fondata sulla
coordinazione, sulla sovrapposi-
zione di frasi brevissime e folgo-
ranti, sulle battute ridotte all’os-
so di un dialogo che quasi non
c’¢, perché non puo che non es-
serci, Una scrittura che tende alla
sospensione, al silenzio, o alme-
no alla lapidarieta epigrafica, ar-
ricchita solo dal mescolarsi di
lingue diverse, tutte ugualmente
incapaci di comunicare, di sca-
valcare la propria forma per ge-
nerare un senso capace di acqui-
sire peso, di invecchiare.

Anche Johannes, dice la figlia,
muore senza essere apparente-
mente invecchiato: particolare
interessante, se lo si collega al fat-
to che, in un romanzo che parla
diffusamente proprio della mor-
te, ¢ la morte stessa a subire la
sconfitta piu solenne, non poten-
do togliere nulla a una protago-
nista a cui manca in primo luogo
la consapevolezza dellavita. m

rossella_bo@yahoo. it

Un soffio
d’addio

di Sergio Pent

Mario Fortunato

LAMORE RIMANE

pp. 172, € 14,46,
Rizzoli, Milano 2001

L’ombra gialla che percor-
re i romanzi di Mario
Fortunato risulta generalmen-
te il pretesto per intense, sof-
ferte considerazioni sulla pre-
carieta di esistere. Limpressio-
ne & quella, ricorrente, che i
destini siano legati al filo sot-
tile di una casualitd che condi-
ziona comungque le scelte, le ri-
soluzioni. Rimane dentro, come
un nodo di disappunto, il com-
pianto per tutto cid che é scivo-
lato via nel fiume delle ipotesi,
facendoci diventare quello che
non avremmo voluto essere.

Gia nello straordinario, com-
plesso L’arte di perdere peso (Ei-
naudi, 1997; cfr. “L’Indice”,
1997, n. 4) spiccavano le compo-
nenti di una filosofia di vita det-
tata dal giro d’orizzonte del caso.
Qui, con una secchezza narrativa
quasi esemplare, si gioca la storia
in sé normale — nella sua freneti-
ca coralita — di tre generazioni,
legate da un remoto dubbio che
percorre i decenni e si risolve in

Ultimo squallido giorno di vita

di Francesco Roat

Franco Limardi
LETA DELLACQUA
pp.105, € 8,26, DerweApprods, Roma 2001

il romanzo, & un eterno perdente al poker sem-

ia autore di due testi teatrali e di alcu-
Gne sceneggiature cinematografiche,
Franco Limardi (dopo aver partecipato al
Premio Italo Calvino nell’edizione 1999-
2000, risultando tra i segnalati dalla giuria)

pre a caccia di prestiti e occasioni per far soldi.
Il secondo, Taccali, rappresenta il classico
professore frustrato di mezza eti, incapace di
rapportarsi con gli studenti. 1l terzo, Micheli,

si presenta come un manager rampante all’in-

segna di uno sfacciato narcisismo. Il quarto,
Paglione, & un giovane naziskin dalla faccia
“incazzata” e dalla testa vuota. Personaggi tut-
ti un poco stereotipati ma emblematici della
superficialita e del vuoto esistenziali in cui va-

esordisce nella narrativa con un
romanzo breve, uscito nella colla-
na “Vox/noir” di DeriveAppro-
di; anche se questo testo ha ben
poco a che fare con il #oi7, se non
nel granguignolesco e scioccante
finale, in cui tutti e quattro i pro-
tagonisti della vicenda finiscono
freddati a colpi di pistola da uno
sconosciuto, il quale appare di
sfuggita all’inizio del romanzo
per ricompatrire solo nelle ultime
pagine in veste di eccentrico dewus
ex machina, pronto a metter fine
alle intricate trame del romanzo
mediante una carneficina genera-
le alquanto immotivata ma a suo
modo senz’altro risolutiva.

Fa sfondo alla storia, anzi alle storie — an-
ch’esse quattro come i personaggi principali —,
lo straniante grigiore di un’ambientazione me-
tropolitana in cui i personaggi (tutti uomini) di
Limardi vagano come monadi amorali alla ri-
cerca di un’improbabile realizzazione perse-
guita egocentricamente, senza tener conto af-
fatto degli altri, in quanto “ognuno & costretto
a fare da sé”. Il primo, Catacci, autista dell’au-
tobus al capolinea del quale si apre e si chiude

golano nel loro ultimo squallido
giorno di vita.

Cosi, con una scrittura febbri-
le, giocata tra il registro col-
loquiale e il triviale, ritmata
da abusati intercalari (“cazzo”,
“affanculo”) e sgrammaticature
(“te decidi”), Limardi racconta
le inconcludenti vicende * dei
suol antipatici personaggi acco-
munati dal senso di assoluta soli-
tudine e dal disagio, frammisto
alla pilt o meno marcata ostilita
che ognuno prova nei confronti
dell’altro da sé. Ma, alla fine del-
la giornata e della narrazio-
ne, quando i quattro verranno
uccisi da un apatico killer (che

prima di rlvolgere I'arma contro di sé fa strage
dei passeggeri dell’autobus guidato da Catac-
ci) e ci si chiede il senso del gratuito massacro
con cui termina L'etd dell’acqua, non pare del
tutto convincente sottolineare — a giustifica-
zione dell’irrisolto finale — come I'insensatez-
za, la vacuita e I’assurdo che caratterizzano i
quattro perdenti di Limardi vengano rimarca-
te, a effetto di straniamento, dal gesto folle
dell’alienato.

un soffio d’addio. Uno stile rigi-
do e commosso, a tratti telegrafi-
co, che nulla concede al di pia
che vorremmo sapere, poiché
tutto si dipana — si compie — nel
fiato prestato ai protagonisti, alla
loro rincorsa in sé banale, timida,
attraverso la Storia.

1l giallo ¢’¢, rimane in sospeso
come una condanna a vita nella
famiglia dell’attempato farmaci-
sta Elia Sciaki, che nel novembre
del 1929 viene sospettato per I'o-
micidio del giovane, attraente
medico Italo Blasi. Siamo nell’l-
talia del sud, con un fascismo
rampante che gioca sporco con
le origini forse ebraiche del far-
macista. L.’atmosfera & quella del
classico delitto d’onore, poiché
la bella moglie di Sciaki, Lea, era
stata vista spesso in compagnia
del defunto. Amicizia intellettua-
le, sostiene lei, e neppure sem-
brano covare sospetti nel marito,
che vive una dignitosa routine fa-
miliare con la sua compagna e
coi tre figli. La quarta figlia, An-
na, nascera nove mesi esatti dopo
il delitto. Il farmacista & proces-
sato e assolto, e nel capitolo suc-
cessivo siamo gia negli anni cin-
quanta, dove in una vacanza
montana si ritrovano tutte le so-
relle Sciaki con la loro numerosa
prole. Anna ha ventun annij, e la-
scia presupporre una segreta
passione per il cognato Alfredo,
marito della sorella Miriam. Pas-
sa la stagione — esemplare nella
sua secchezza metaforica — ma
non passa, o non si conclude,
quell’amore segreto, che sembra
riallacciarsi alla vecchia, dimen-
ticata tragedia.

La terza parte dovrebbe risul-
tare quella risolutiva, ma il perso-
naggio che racconta — “ricordo
poche cose della mia infanzia” —
¢ un bambino che ha cinque anni
nel 1963, e parla dei genitori co-
me se fossero stranieri in una fa-
miglia che ormai si ¢ allargata, &
invecchiata, si & smarrita. Il pic-
colo narratore si barcamena con
le consuete sorprese infantili in
un mondo provinciale che sta
cambiando, fino a quando le ri-
velazioni, antiche e recenti, non
chiuderanno i conti con tutta
una sotterranea, dolorosa trage-
dia familiare. Ogni accadimento
& passato, ogni epoca ha avuto le
sue sofferenze e le sue risate. Su
tutto rimane I’amore, che & come
un nastro destinato a legare in-
sieme le varie vicende, gli errori,
le passioni sbagliate: destinato,
anche, a veder dissolvere speran-
ze che sono rimaste ad ammuffi-
re in fondo alla soffitta delle sorti
irrealizzate.

La bellezza aspra e irregolare
di questo romanzo risiede pro-
prio qui, nelle suggestioni create
sfiorando i gesti di una quotidia-
nita lineare, appartenente alle
sorti di personaggi di per s¢ ano-
nimi, precari, magari poco inte-
ressanti. In questa luce d’amore
che da vita alle piti lecite, natura-
li speranze, c’¢ il gioco intenso e
crudele delle scelte che non ci
appartengono, che ci cadono ad-
dosso come una silenziosa, dolo-
rosa eredita. Nella luce perfetta
— appena intuita — di una Roma
grandiosa e remota, si chiude la
storia, si spegne la luce sul passa-
to, e quei volti accennati nel libro
di memorie del tempo svanisco-
no, leggeri come i ricordi raccon-
tati dalle facce immobili, lonta-
ne, di un vecchio album di foto-
grafie. ]
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Territorio poco frequentato se
non negli autori maggiori, il
romanzo ottocentesco italiano
conosce da qualche tempo una
revisione di canoni interpretativi
e di strumenti analitici interessan-
te. Non & difficile scorgere le trac-
ce di tale revisione in due saggi di
piglio prima teorico e poi storio-
grafico: Stefano Calabrese, L’idea
di letteratura in Italia, Bruno
Mondadori, Milano, 1999, pp.
301, € 12,39; e Alberto Cadioli,
La storia finta, il Saggiatore, Mila-
no, 2001, pp. 318, € 17,56. Cosi
nei capitoli dedicati da Calabrese
all’Ottocento il romanzo diviene
il luogo letterario ove meglio si
mostra il nesso, centrale per I'Ot-
tocento, tra la formazione dell’o-
pinione pubblica ( la societa
“stretta” di Leopardi), la diffusio-
ne delle “cognizioni utili” (il vero
in Manzoni) e I'allargamento del
letterario (la letteratura popolare
e il romanzo d’argomento con-
temporaneo in Tenca). Mentre
Cadioli analizza da un lato I'auto-
coscienza dei letterari rispetto al
genere mediante I’attraversamen-
to delle recensioni, delle prefazio-
ni, dei paratesti, che accompa-
gnano la nascita del romanzo, e
d’altro la nascita del mercato del-
le lettere mediante I'attenzione ai
processi editoriali e ai fenomeni
della ricezione. Ne esce ridimen-
sionato il pregiudizio, ancora ot-
tocentesco, sulla mancanza di ro-
manzo nel Settecento italiano.

Non di un’assenza si deve perd
parlare, e cio anche grazie al denso
studio di Carlo A. Madrignani sul
romanzo di Pietro Chiari (A4 or:-
gine del romanzo in Italia, Liguori,
Napoli, 2000, pp. 354, € 19,63),
quanto della mancanza di narra-
zioni che sapessero unire Iavven-
turoso del romzance alla rappresen-
tazione del quotidiano e del con-
temporaneo del novel, cosi come
invece avveniva nel romanzo eu-
ropeo. Una delle conseguenze di
tale presenza insistita e tardiva
delle trame rocambolesche del ro-
mance fu la fallita integrazione del
romanzo nei generi con dignita
letteraria, almeno fino ai primi de-
cenni dell'Ottocento. 1l ritardo
italiano ¢ stato, perd, anche un at-
tardarsi della critica sui consolida-
ti parametri risorgimentali, per I'a-
spetto ideologico, e sulla visione
del romanzo come forma chiusa,
sul piano estetico. ]

E invece un luogo critico con-
solidato, dopo gli studi di Bach-
tin, che mentre il tempo dell’epi-
ca ¢ chiuso e circolare, il tempo
romanzesco € digressivo e aper-
to. Meno frequentate e proprio
percid maggiormente da ap-
profondire sono, invece, le radici
cavalleresche di quell’erranza dei
petsonaggi e della narrazione ti-
pica del romance (su cui ¢ utile
Sergio Zatti, Il modo epico, La-
terza, Roma-Bari, 2000, pp. 116,
€ 6,20). Non a caso il poema di
Ariosto, anche come modello
contrastivo, ritorna in molte del-
le prime recensioni al romanzo
storico italiano opportunamente
raccolte in volume da Marinella
Colummi Camerino (Discors: sul
romanzo. ltalia 1821-1872, Lisi,
Taranto, 2000, pp.172, € 10,33).

Qui cade bene il rilievo della
Camerino sul valore autonomo
della struttura narrativa nel ro-
manzo, visto che esso si affranca
dalla conformitd normativa alle
leggi del genere, richiesta ai generi
poetici e prosastici “alti” della tra-
dizione, grazie aunaforma sin dal-

Classic
Variazione sul tema

Il romanzo dell’Ottocento in Italia

di Ugo M. Olivieri

le sue origini ibrida, aperta ai lin-
guaggi extraletterari e percio stes-
so non completamente riducibile
alla poetica del docere pur presen-
te nel romanzo storico italiano.
Cosi una forma chiaramente otto-
centesca pud per Margherita Ga-
neri (I romanzo storico in Italia. 1l
dibattito critico dalle origini al post-
moderno, Manni, Lecce, 1999, pp.
161, € 12,91) agevolmente essere
ripresa dalla narrativa postmoder-
na, sia pur in una chiave di rappor-
to critico con la tradizione o, pitt
spesso, di esotismo storico.

I nuovo clima critico in cui si

indaga sia sulla funzione di ela-
borazione e trasmissione delle
norme simboliche sia sugli aspetti
narratologici pud ben contribuire
a una diversa lettura di due ro-
manzi tradizionalmente ascritti al-
la tarda sopravvivenza del genere
storico nel secondo romantici-
smo: Le Confessioni d'un Italiano
di Nievo, riproposte in una nuova
edizione critica da Simone Casini
(Guanda, Parma, 1999, 2 voll,,
pp. 1715, € 7747; cfr. “L’Indi-
ce”, 1999, n. 5) e i Cento Anni,
usciti invece in collana economi-
ca, con una prefazione di Silva-
na Tamiozzo Goldman (Rizzoli,
Milano, 2001, 2 voll., pp. 1358,
€ 19,63). L’edizione di Casini con

le sue corpose note sui prestiti in-
tertestuali e sui richiami tra le
Confessioni e le altre opere nievia-
ne & indubbiamente un prezioso
strumento per verificare la tesi di
Mengaldo (Color: linguistici nelle
“Confessioni” di Nievo, in Pier
Vincenzo Mengaldo e Giuseppe
Zaccaria, Lingua e stile nell Otto-
cento ttaliano: due saggi, Inter-
linea, Novara, 1999, pp. 59,
€ 10,33) sulla distinzione da ope-
rare tra la lingua dell’autore e la
lingua del personaggio di Carlino
Altoviti. Una prospettiva critica
assai innovativa rispetto all'imma-
gine vulgata di Nievo come scrit-
tore “ingenuo” e di getto aperta
da Sergio Romagnoli (se ne veda
il ricordo tracciato da Mengaldo,
Il Nzevo di Sergio, in Il filo della
ragione. Studi e testimonianze per
Sergio Romagnoli, a cura di Enri-
co Ghidetti e Roberta Turchi,
Marsilio, Venezia, 1999, pp. 480,
€ 36,15).

E indubbio che I'individuazio-
ne di una cosciente scelta lingui-
stica operata per costruire la ma-
schera del narratore delle Con-
fesstoni, i numerosi spunti sul
Nievo rusticale e pubblicista pre-
senti negli atti del convegno Ip-
polito Nievo e il mantovano (a cu-
ra di Gabriele Grimaldi, Marsi-
lio, Venezia, 2001, pp. 553,

€ 38,73) comportano una revi-
sione del canone interpretativo
non solo di Nievo ma dell’intero
romanzo di meta Ottocento.
Tanto che la digressione e lo
sgranamento della trama e di
conseguenza del tempo narrativo
presenti anche nei Cento Anni,
su cui si sofferma la curatrice, ap-
paiono una strategia cosciente
del romanzo di meta Ottocento
per continuare a produrre un ef-
fetto di realta. Il riferimento in-
tertestuale a Sterne e al romanzo
umoristico settecentesco diviene
allora la scelta di una diversa for-
ma della rappresentazione .

Su tale funzione ideologica e
strutturale dell’umorismo in-
terviene opportunamente Gio-
vanni Maffei nella sua introdu-
zione a Giovanni Rajberti, L’arte
di convitare, Salerno, Roma,
2001, pp. 338, € 16,00. L’aver
riedito questo “capriccio” umo-
ristico del medico scrittore Raj-
berti, apparentabile alle fisiolo-
gie del sociale in voga nella
Francia di meta secolo, fornisce
un’ulteriore sponda da cui guar-
dare il processo di dissoluzione
della forma compatta, reticente
sulle proprie componenti di ge-
nere, cui era giunta la “fabbrica”
manzoniana dei Promessi Sposi.

Il conte corre con la parrucca in mano

di Luisa Ricaldone

Carlo Gozzi

NOVELLE

a cura di Ricciarda Ricorda,
pp.147, € 12,91, Marsilio, Veneza 2001

del piccolo corpus novellistico, che risulta cosi
costituito dalle undici novelle pubblicate nell’e-
dizione settecentesca delle Opere, da una dodi-

vari dell’autore.

Peccato che la formazione culturale e le
posizioni in campo letterario non abbia-
no consentito a Carlo Gozzi di essere un ve-
ro e proprio romanziere: ne possedeva le
qualita ma non la spregiudicatezza necessa-

cesima finora inedita, I! Marchese Gradasso di
Vesuvio, e da alcune altre provenienti da testi

Fortemente teatralizzate, le situazioni mettono

in gioco una moderata polemica antiecclesiastica
e un’oltranzistica rappresentazione caricaturale
dei nobili (classe cui lo stesso Gozzi appartene-
va, e che riteneva degenere ma, a differenza di
Goldoni, priva di alternative): notevole la figura

ria nell'Ttalia della meta del Sette-
cento. Anche le sue opere di teatro,
per le quali & di certo pit famoso
(Turandot, soprattutto, ma anche
La donna serpente, L'amore delle tre
melarance, L'augellin belverde, su
cui si vedano gli studi di Alberto
Beniscelli), attingono al patrimonio
delle fiabe; e la sua autobiografia,
Le memorie inutili, non & esente dal
gusto del narrare e del rappresenta-
re. Come non lo sono neppure, tra il
ludico e il fantastico, l'ironico e il
sarcastico, le ottave della Marfisa
bizzarra, il poema eroicomico che

descrive la figura, inquietante per un antillumini-
sta, della donna nuova del secolo dei Lumi. Un
esempio della quale aveva in casa nell’odiata Lui-
sa Bergalli, la colta moglie del fratello Gasparo.
1l genere novella permette a Gozzi di narrare
e contemporaneamente mantenersi fedele alla
tradizione, inserendosi nella linea canonica
Boceaccio-Sacchetti. Ma fine ad ora — ad ecce-
zione di Franco Fido che un decennio fa ne ave-
va sottolineato I'importanza — le novelle non
avevano suscitato interesse. Alla curatrice va il
merito di avere riproposto la raccolta completa

Carlo Gozzi
Novelle

it otz veiciza da Kicods

Lenesaren vrrrzsdle Mars

del conte che corre con la parrucca
in mano, “come un’insegna depo-
sta, come il simbolo di un potere
miseramente crollato”. Particolar-
mente riuscite le descrizioni di arti-
giani (il ciabattino che amministra
in proprio la giustizia, il falegname
che aspira alla promozione sociale
del figlio) o comunque di umili, co-
me il campanaro. Beffa e sarcasmo
non risparmiano nessuno, e il diver-
timento, sempre intelligente, richie-
de — data la brevita dei testi — una
rapida attenzione.

Indubbio segno di vitalita del re-

pertorio gozziano, la recentissima rappresenta-
zione teatrale dell’Amore delle tre melarance ri-
propone la polemica antilluministica in chiave di
satira della contemporaneita. Da par suo Edoar-
do Sanguineti ha riscritto il canovaccio coniu-
gando lo scrupolo metrico (il martelliano) con
inventiva personale (L'amore delle tre melaran-
ce. Un travestimento fiabesco dal canovaccio di
Carlo Gozzi, introd. di Edoardo Sanguineti e Su-
sanne Winter, conversazione con Benno Besson
a cura di Aldo Vigano, pp.143, € 12,91, il melan-
golo, Genova 2001).
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Il continente Manzoni, assente
voluto da queste note perché me-
rita un’attenzione a parte, & il
punto di riferimento obbligato
per i romanzieri di tutto 'Otto-
cento, non foss’altro perché nei
Promessi Sposi sembrano presen-
ti, come Iin una sospensione
provvisoria e calibrata, le forme
del romanzo di primo Ottocento
e il loro scompaginamento nel
secondo Ottocento. Non a caso
se si prova a ritornare al primo
Ottocento, agli Appunti e ricords .
stesi da Leopardi nel 1819 come
abbozzo di un romanzo proget-
tato e mai compiuto (riproposti
con una bella nota introduttiva
di Emilio Pasquini e con le note
testuali di Paolo Rota, Carocci,
Roma, 2000, pp. 98, € 8,26), sara
facile ritrovarvi tutte le difficolta
linguistiche, di tono narrativo e
di scelta del sottogenere roman-
zesco che qualche anno pit tardi
furono anche di Manzoni. La dif-
ficolta & perd qui accresciuta dal
tono scelto, difatti rispetto alle
alternative che uno scrittore di
primo Ottocento poteva pratica-
re per organare un romanzo — il
modello scottiano o il metaro-
manzo digressivo sterniano —
Leopardi sembra optare per un
genere a meta tra il romanzo sen-
timentale epistolare alle Werzber
e Ortis e il filone del romanzo au-
tobiografico. Scelta complessa,
come nota Pasquini, poiché pre-
supponeva la costruzione di un
narratore sufficientemente auto-
nomo dall’autore e dalle sue to-
nalita affettive.

Difficolta che forse fu all’ origi-
ne del fallimento del progetto e
che certo ¢ emblematica della
mancanza in Italia del romanzo
contemporaneo ¢ intimo. Unica
eccezione fu Fede e Bellezza di
Tommaseo, di cuil’editore Saler-
no pubblica la novella Due bac:
per la cura di Fabio Danelon
(Roma, 2000, pp. 131, € 7,75),
che nel tratteggio del personag-
gio femminile e nelle sfumate at-
mosfere tra sensualita e colpa, tra
indagine interiore e sicurezza
della fede, ricorda il romanzo
maggiore.

Proprio il rapporto tra la nar-
razione lunga del romanzo e il
genere breve & una via nuova
per comprendere meglio le ge-
nealogie e gli ibridismi della
forma romanzo. Una funzione
di avantesto, di materiale lin-
guistico e tematico sfruttato dal
romanzo, che la novella e anche
il pezzo giornalistico esercitaro-
no a lungo rispetto al genere si-
no a divenire, all’altra estremita
del secolo, in area verista, prati-
ca corrente, come ad esempio
avviene per i bozzetti pubblicati
da Matilde Serao sui giornali
del tempo, come ricorda Patri-
cia Bianchi, curatrice del volu-
me Dal vero (Dante & Descar-
tes, Napoli, 2000, pp. 267,
€ 14,46).

Chissa se a conclusione di que-
sta rassegna sulle genealogie ot-
tocentesche del romanzo la sug-
gestione pill pregante sul genere
non venga da un lettore inusuale
di Balzac come Calvino, che a
Mario Lavagetto (Dovuto a Cal-
vino, Bollati Boringhieri, Torino,
2001, pp. 148, Lit 24.000) appa-
re sempre tentato dal piti “sedut-
tivo dei fantasmi, quello di una
Comédie humaine riscritta da
Ludovico Ariosto”. |

olivieri@unina.it
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Gli articoli di Vargas Llosa 1992-2000

Un giornalista civile e documentato

di Antonio Tabucchi

Mario Vargas Llosa

EL LENGUAJE
DE LA PASION
pp. 336, 5.ip,,
Ediciones El Pais, Madrid 2000

Recentemente I"Universita di
Lima ha festeggiato Mario Var-
gas Llosa. Lo scrittore europeo
invitato era Antonio Tabucchi.
Pubblichiamo parte del suo in-
tervento.

Potrebbe sembrare singo-
lare che il discorso di
omaggio a uno scrittore che
considero uno dei maggiori
romanzieri contemporanei,
invece che soffermarsi sulla
sua folta e ormai universal-
mente celebre opera narrati-
va, si soffermi su un’attivita
considerata di solito marginale:
I’elzeviro giornalistico, il repor-
tage, l'articolo d’opinione. In
realta questa singolarita cessa di
essere tale nell’ambito delle let-
tere iberiche e ispaniche in par-
ticolare, dove da sempre la cr6-
nica (il testo breve di osserva-
zione, di polemica, di riflessio-
ne estetica o politica) & stata
coltivata da scrittori o pensatori
di altissimo livello.

Una tradizione che ad esempio
nell’Ottocento trova un Clarin e
un Larra, e nel secolo appena ter-
minato un filosofo come Ortega y
Gasset, e pol Bergamin, Azorin,
Unamuno. Nel mondo ispano-
americano bastera citare il “gior-
nalista” Gabriel Garcia Marquez,
cronista di un piccolo giornale di
un’epoca in cui egli era Un perio-
dista feliz y indocumentado, come
vuole il titolo di un suo libro, ver-
sante di scrittura che non ha cer-
to abbandonato quando ha rag-
giunto la celebrita. Ma innumere-
voli sono gli scrittori latinoameri-
cani che insieme al romanzo, al
racconto o al saggio hanno colti-
vato con particolare attenzione
I'intervento pit diretto e imme-
diato sulla stampa quotidiana.
Gli scritti “giornalistici” di Bor-
ges pubblicati negli anni trenta su
riviste e periodici sono ormai
considerati dai suoi esegeti alla
stregua delle opere maggiori. E
non vorrei dimenticare, fra i tanti
nomi che potrei fare, il compian-
to e da me amatissimo Osvaldo
Soriano.

In Italia, lo scrittore che piti ha
usato il giornalismo in maniera
“ispanica”, cio¢ come veicolo di
riflessione filosofica, antropologi-
ca, sociologica ed estetica mi pa-
re il Pasolini dei gloriosi anni del
“Corriere della Sera”, con quegli
articoli, poi raccolti in volume co-
me Scratti corsars, che non solo in-
segnarono agli italiani che cosa si-
gnifica leggere la realta con occhi
liberi da pregiudizi e da-decalo-
ghi mentali di ogni sorta, ma fu-
rono una ventata di fresco in un
giornalismo generalmente timi-
do, cauto o comunque sostanzial-
mente allineato su posizioni poli-
tiche determinate.

Oggi in Italia la situazione ¢
cambiata, nel senso che alcuni

scrittori osano abbandonare il
pit tranquillo terreno dell’edito-
ria per esprimere il loro pensiero
sulla stampa quotidiana, anche se
la principale occupazione del fare
antologie per escludersi I'un I'al-
tro di solito lascia poco tempo
agli scrittori “progressisti” per os-
servare la realtd circostante. Co-
mungque se da una parte si assiste
a un progressivo abbandono del-
Pantico concetto italico della Let-
teratura (qualcosa di paludato e
di maiuscolo, coronato di aura e
di alloro), dall’altra la situazione
politica contingente italiana, che
di giorno in giorno sta rendendo
sempre pill esigui gli spazi dove la
libera opinione possa esercitarsi,
non favorisce quel “giornalismo
da scrittore” che Vargas Llosa
puo esercitare sul pit diffuso pe-
riodico di lingua spagnola, o mol-
ti scrittori francesi e americani su
giornali come “Le Monde” o il
“New York Times”.

La confidenza di Mario Var-
gas Llosa con il giornalismo ¢ di
lunga data, ed egli stesso ne evo-
ca gli esordi nella prefazione a E/
Lenguaje de la pasion, che racco-
glie una gran parte degli articoli
usciti sul quotidiano “El Pais”
dal 1992 a oggi. Vargas Llosa
confessa di aver scoperto “la
contea del giornalismo”, che lo
aiuta “a sentirsi immerso nella
vita di strada della sua epoca”,
quando a quattordici anni co-
mincio a leggere il quotidiano di
Lima “La Crénica”. Generose
ed esplicite sono le sue parole
dedicate al giornalismo, € stato
redattore, reporter, editorialista
e columnist: “Il giornalismo ¢
stato 'ombra della mia vocazio-
ne letteraria; I’ha seguita e ali-
mentata e le ha impedito di al-
lontanarsi dalla realta viva e at-
tuale per esiliarsi in un regno pu-
ramente immaginario”.

Ho sempre amato la scrittura
di Vargas Llosa perché il suo
senso della realtd ha sempre sa-
puto tenere sotto controllo quel
“magico” che quando nella let-
teratura latino-americana diven-
ta predominante rischia il folclo-
ristico, il sapore seducente del
boccone facile per il lettore di
bocca buona. Un senso della
realta, una curiosita per la mol-
teplicita del reale, che fanno del-
la sua opera letteraria non solo
un’irresistibile prova di scrittu-
ra, ma una testimonianza impre-
scindibile per comprendere la
multiculturalitd del continente
latinoamericano.

H o sempre considerato Ma-
rio Vargas Llosa uno scrit-
tore “impegnato”, ma non in
senso sartriano, e tantomeno or-
ganico in senso gramsciano, che
¢ la vulgata con cui nel Nove-
cento si ¢ affermato questo voca-
bolo, ciog uno scrittore portapa-
rola di un’ideologia o di un par-
tito politico. Impegnato in un
senso piu vasto, pit nobile, pit
proprio alla natura di uno scrit-
tore, in quel senso che ci ha in-
segnato 1'Umanesimo italiano:
impegnato a capire 'Uomo, a
criticare ’'Uomo, a osservare
I'Uomo, con la convinzione che

Letterature

I'Uomo sia il mondo, che 'Uo-
mo sia l'universo. E I'“impegno”
di Vargas Llosa, cosi evidente e
flagrante nei primi libri, come
La citta e i cani, La casa verde o
Conversazione nella cattedrale,
che & un impegno prima di tutto
umanistico, e dunque etico e ci-
vile, non & mai venuto meno in
tutta la sua opera.

Forse egli puo aver avuto delu-
sioni politiche, pu¢ aver pensato
che certe scelte ideologiche erano
illusioni giovanili (e fra I'altro ha
saputo dirlo molto esplicitamente
e con molta franchezza); ma la
sua forza civile, la sua passione
etica mi sembrano ancora pil
forti e piu efficaci di prima. Lad-
dove un convincimento stretta-
mente politico in certi suoi libri
poteva costituire quell’elemento
di rigidita che il “messaggio” ne-
cessariamente conferisce anche ai
libri pit belli, la liberta del suo
giudizio personale, che dipende
solo dalla sua personale liberta e
che si respira nei testi del E/ Lezn-
guaje de la pasién, conferisce a
questo libro una dimensione che
va ben al di 12 del giornalismo. In
questo senso mi sembra eccessiva
la modestia che fa definire a Ma-
rio questo libro I'“ombra della
sua vocazione letteraria”. Piti che
un’“ombra” questi articoli mi
sembrano una struttura biologi-
ca, un’impalcatura cellulare, in-
somma, S€ POSSO Usare una paro-
la sottratta alla scienza dei nostri
glorni, un genoma: il genoma di
uno scrittore.

Spesso i libri sono misteriosi, e
molte volte il mistero dei libri ri-
siede fuori dai libri. Spesso un li-
bro ha ragioni altrove, noi scrit-
tori lo sappiamo, e lo sa bene

Mario che un romanzo ha la sua
storia segreta in un altro roman-
zo, comunque fuori da quel ro-
manzo. Non lo hanno capito i
critici strutturalisti e formalisti
che credono che il testo finisca
dove esso finisce, imprigionando
la liberta del testo in un’analisi
fatta di griglie nelle quali il testo
¢ strangolato o spremuto come
un limone. Che strano: da quelle
spremute non € uscito nessun
succo, il testo & rimasto opaco,
sordo, muto. Un libro non co-
mincia mai con la prima pagina e
non finisce mai con I'ultima.

Un libro & un universo in
espansione, ma dov’e il suo
big bang? dove sono le sue ra-
gioni? dove abita un libro se non
abita solo in se stesso? Se lo chie-
deva Drummond de Andrade in
una poesia che ¢ una dichiarazio-
ne di poetica interrogativa e per-
plessa e insieme acutissima: “Di
che cosa si formano le nostre
poesie? Dove? / Quale sogno av-
velenato risponde loro, / se il
poeta € un rancoroso, e il resto &
nuvole?”, Al contrario, certe Si-
bille del nostro tempo, piccoli
pontefici della letteratura che vi-
vono per dettare canoni, hanno
riempito il mondo delle loro pro-
fezie e delle loro teorie dove I'in-
comprensione per la letteratura,
per I'anima della scrittura, ha
raggiunto dimensioni preoccu-
panti. Uno scrittore gli risponde.
Sara dunque un normale articolo
di giornale o un microsaggio di
vibrante difesa della letteratura il
testo intitolato Le profezie di Cas-
sandra (“El Pais”, 1996)?

Con il garbo e lironia che gli
sono propri, ma con quella cono-

scenza del vero significato della
letteratura che solo uno scrittore
possiede, Mario Vargas Llosa va-
nifica con un semplice articolo di
giornale la prosopopea espressa
nei voluminosi saggi di uno dei
pit ascoltati sacerdoti delle
odierne teorie letterarie, George
Steiner: “Il prof. Steiner annun-
cia simultaneamente la morte
della letteratura e lesistenza di
un libro suo”, osserva Mario all’i-
nizio del suo articolo. Mi pare
una specificazione necessaria per
i luttuosi ambasciatori della mor-
te della letteratura che ci perse-
guitano implacabilmente. Del re-
sto, nel Vecchio Continente, i ne-
crofori del romanzo appaiono
periodicamente come la cicloti-
mia, anche se Pepoca aurea dei
funerali furono gli anni sessanta.
Proprio in quegli anni, dall’altra
parte del mondo, alcuni giovani
che si chiamavano Mario Vargas
Llosa, Gabriel Garcia Marquez,
Julio Cortazar, Manuel Puig, Ma-
nuel Scorza e altri fecero cono-
scere all’Europa in gramaglie let-
terarie alcuni fra i piti bei roman-
zi del Novecento. Questi ragazzi
poco accorti non sapevano che
nel frattempo il romanzo era
morto: quando si dice non dare
retta ai buoni consigli.

Ebbene, questo articolo di ap-
passionata difesa della letteratu-
ra, che senza mai esserlo esplici-
tamente ¢ in realta un panegirico
dell’'invenzione, della creativita,
della fiction, I'ho letto come se
fosse la “spiegazione” di un libro
di Mario che mi ha sempre affa-
scinato, La zia Julia e lo scribac-
chino, il pit grande inno alla feli-

La lingua letteraria da Dante a Pirandello

di Gian Luigi Beccaria

Giovanni Nencion
SAGGI E MEMORIE
pp. XIII-481, s.ip,,
Scuola Normale Superiore, Pisa 2001

lla nutrita serie fondamentale di libri e

di saggi di Giovanni Nencioni, si ag-
giungono ora le quasi cinquecento pagine,
alcune inedite, che il Centro di ricerche
informatiche per i beni culturali della Scuola
Normale Superiore di Pisa ha voluto raccogliere
in un volume dal titolo Sagg: e memorie, e che
con la loro uscita festeggiano anche i novant’an-
ni di questo nostro illustre linguista.

1l volume dedica una parte cospicua al tema
della lingua nazionale, dove si discute di termi-
nologia tecnico-scientifica, del processo di tecni-
ficazione del lessico italiano, dell’unificazione
sempre pitl evidente dell’italiano della quotidia-
nita, dell’attenuarsi odierno del concetto della
regionalita dell’italiano, su quanto il presente
della lingua italiana sia condizionato dal suo pas-
sato, sul come la lingua italiana, aristocratica,
scritta dai colti e parlata da pochissimi, sia recen-
temente diventata lingua scritta e parlata da tutti
gli italiani, lingua comune insomma. Chiudono il
volume profili, ricordi di amici, colleghi € mae-
stri, da Devoto a Calamadrei a Glauco Natoli a
Giulio Preti a Paola Barocchi e Pugliese Caratel-
li. Splendido il profilo di Contini, di cui si trac-
ciano le coordinate di un metodo singolarmente
autonomo dalle estetiche. E un ritratto che mo-
stra tutto lo spostamento prodotto da Contini
nella nostra cultura, quello spostamento dell’as-

se della storia e deila critica letteraria dai conte-
nuti psicologici o ideologici alla lingua, alla lin-
gua “non solo testuata, ma contestuata di tutta la
sua memoria e di tutti i valori ad essa connessi”.

Un’ampia sezione del libro di Nencioni & dedi-
cata agli scrittori: Dante innanzitutto e la sua lin-
gua, nostalgica della cerchia antica, ma insieme
capace di intensa osmosi tra le citta toscane, mo-
deratamente aperta verso i loro dialetti cosi co-
me verso gli elementi extratoscani, aperta alla
classicita, alla tradizione siciliana, alla lingua
d’oc e d’oil, per raggiungere un livello sovramu-
nicipale e sovraregionale con cui poter dire cid
che mai non era stato detto da alcuno.

opo Dante, c’¢ molto Manzoni in questo li-
bro, e tanto Leopardi e le sue modernissime
osservazioni sulla lingua, quelle dello Zibaldone, la
dove si sviluppa la categoria di “europeismo”
emancipata dalla categoria prestito, € si viene di-
stesamente a parlare di quella realta interidioma-
tica nella forma di un interlessico e insieme super-
lessico intellettuale, composto di quegli elementi
che Meillet chiamava mots de civilisation. Nel vo-
lume spicca poi un ampio saggio sul Giusti, di cui
Nencioni mostra largamente il toscaneggiare non
monotono né incombente, e indaga poi sulla sua
maestria nel manovrare il metro breve e la rima.
Notevolissimo- poi l'intervento sulla lingua
poetica di Giosue Carducci, autore che Nencio-
ni inserisce (come del resto aveva fatto negli altri
saggi su Manzoni o Leopardi) in una prospettiva
di consapevole laborioso confronto con la lin-
gua, seguendo i cammini di un poeta che invece
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cita creativa che la letteratura del
dopoguerra abbia prodotto. Mi
si potrebbe obiettare che & natu-
rale che lo scrittore che nel 1978
ha scritto questo romanzo nel
1996 abbia poi scritto I'articolo
di cui parlavo. Ma io non sono
sicuro che i tempi interni dello
scrittore e della scrittura appar-
tengano al calendario gregoria-
no. Direi piuttosto cosi: che nel
1978 Mario ha scritto La zia Julia
“perché” nel 1996 avrebbe scrit-
to questo articolo distruggendo
il professor Steiner.

E per lo stesso motivo capisco
“perché” Mario ha scritto nel
1962 La citti e i cani o nel 1981
La guerra della fine del mondo:
per il semplice motivo che nel
1996 avrebbe scritto I/ vecchietto
con i calli o nel 1997 Una passeg-
giata per Hebron, altri due artico-
li per “El Pais”. Il primo &, appa-
rentemente, una normale recen-
sione al Dzario di un autore oggi
tornato di moda in Francia che
collabord con i nazisti e che mori
suicida, Drieu de la Rochelle.
Mario ne ammira un romanzo,
Fuoco fatuo, che ho amato an-
ch’io, ma parlando di questo Dzs-
1o della guerra si pone una do-
manda che va al di [a della lette-
ratura e ne cerca le piti profonde
ragioni: “Come coniugare questi
due aspetti? Forse non ¢’¢ rispo-
sta accettabile a questa tremenda
domanda, ma & indispensabile
formularla, perché & certo che le
mie idee e le parole non sono ir-
responsabili e gratuite. Esse gene-
rano azioni, modellano condotte
e muovono da lontano la mano
degli esecutori di massacri”.

Il secondo & quasi la cronaca
di una passeggiata in una citta
palestinese occupata dagli israe-
liani. Credo che le ragioni di un
conflitto ancora non risolto e dal
quale provengono molti dei di-
sastri che tormentano oggi il
mondo siano piu facilmente
comprensibili da questa “pas-
seggiata” che dalle complicate
analisi dei politologi (altre Sibil-
le) che tutti i giorni pretendono
di spiegarci il mondo.

molte altre “ragioni” alla sua

letteratura potrei trovare ne-
gli articoli di giornale che per tut-
ti gli anni novanta Mario ha scrit-
to per “El Pais”. Per me, italiano,
la vena fascistoide (di quel fasci-
smo ineffabile, categoriale, che
non appartiene esattamente all’i-
deologia, ma che puo incarnarsi
in qualsiasi Paese e in qualsiasi
epoca; insomma, quel tratto di
volgarita, di arroganza, che carat-
terizza certi colonnelli o certi ca-
ciques dei suoi romanzi e che Ma-
rio prontamente coglie in una
frase di un ministro del primo go-
verno Berlusconi nel 1994) spie-
ga I'Ttalia di oggi ai non italiani
meglio di quanto non sappiano
fare gli analisti politici che oggi in
Europa si interrogano sull’ideo-
logia dell’Italia e dei suoi leader:
“Il portavoce del governo italia-
no, sig. Giuliano Ferrara, rispon-
dendo alle critiche dell'opposi-
zione che accusavano il primo
ministro Berlusconi di agire fuori
dai limiti della Costituzione, ha
esclamato con indignazione: ‘Do-
ve credete di vivere? In Bolivia?’.
Riconoscendogli il pieno diritto
di criticare le varie manifestazioni
di barbarie che esistono in Ame-
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rica Latina, affermo che il porta-
voce del governo italiano & una
persona non aggiornata, che do-
vrebbe rinfrescare la propria
informazione politica” (L’Italia
non é la Bolivia, 1994). Con paca-
tezza, e con un buon numero di
dati alla mano, Vargas Llosa di-
mostra che la Bolivia ¢ un Paese
abbastanza meglio amministrato
dell’Italia: non ha certo la mafia,
non conosce la corruzione italia-
na, pare abbia istituzioni pil1 soli-
de e una classe politica pin ri-
spettabile di quella italiana, visto
che i personaggi corrotti che I'a-
vevano caratterizzata nelle decadi
passate scontano le pene che la
giustizia ha loro inflitto per le lo-
ro malefatte, In Italia, come sap-
piamo, chi aveva pendenze giudi-
ziarie si & rifugiato in parlamento.

Ma non vorrei che si equivocas-
se: non c’é niente di autoreferen-
ziale negli articoli di Mario Var-
gas Llosa: sono io che li sto usan-
do a posteriori perché in essi tro-
vo oggi la ragione dei suoi libri di
ieti. Cosi come nei suoi libri di ie-
t, e in quelli che pubblica oggj,
trovo una ragione per capire la
realtd di oggi. Una di queste
realtd & ad esempio la babele di
gerghi specialistici e letterari che
caratterizza i linguaggi della no-
stra societa occidentale: una dife-
sa corporativa spesso mascherata
di pseudotecnicismo che serve so-
stanzialmente ad escludere il cit-
tadino dalla partecipazione socia-
le o politica di un certo Paese. Ma
altri gerghi non sono da meno, e
fra questi un luogo eccelso & oc-
cupato dai linguaggi dell’espres-
sione artistica contemporanea:
linguaggi esoterici e orfici che
fanno spesso da cinghia di tra-

di inalvearsi inertemente in una tradizione ha vo-
luto per un verso misurarsi con un costituito
mondo di motivi e di forme autorevole e incom-
bente, e per I'altro ha saputo “evitare il bric-a-
brac dei romantici, cioé ['uso avventato e la me-
scolanza di parole e forme vetuste, qualificate
come poetiche, con parole e forme andanti o ad-
dirittura moderne”. Nencioni ci fa in queste sue
bellissime pagine vedere come Carducci rinver-
disca il mito dell’eccellenza linguistica toscana,
scevro perd di fanatismo, come contemperi in-
somma stile classico e soavita toscana, cercando
di procurare quando pud che I'arcaismo sia an-
che popolarismo, dove — commenta Nencioni —
quelle forme “dal repertorio delle voci poetiche
passano nella categoria dei toscanismi popolari,
con un effetto di geloso ritorno, di riappropria-
zione per un lettore toscano, di dialettizzazione
per un lettore non toscano accorto ai fatti d’in-
tonazione e ai mutamenti di chiave. Effetto, co-
munque, anticlassico, e non puristico”,

Una toscanita di memoria avvivata con una to-
scanitd di presenza. Una umorosa capacita di
macchia e di modulazione che Carducci ha tra-
smesso certamente a quei poeti del Novecento
che hanno saputo senza pregiudizio rileggerlo,
cogliendo il senso di una lingua di grande spesso-
re, una lingua presente ma anche di profonda
storicita. Un poeta che & piaciuto a chi ne ha sa-
puto apprezzare lo stile “sempre eletto, sostenu-
to, a volte solenne, raramente antiquario”, per-
ché Carducci — conclude Nencioni — & poeta che
“oppone la continuita della sua tavolozza allo
sperimentalismo pancronico del caleidoscopio
dannunziano, dove la tradizione cessa di esser ta-
le per diventare archeologia”.

In questi saggi di stilistica Nencioni tocca a
mio parere il culmine della finezza nelle pagine
dedicate a Pirandello, all'esame del dialogo tea-
trale, che & un parlato, ma non un vero parlato,

perché c’¢ il pubblico, elemento essenziale del
teatro, e dunque le battute tra gli attori sono
dette anche per lui, & il pubblico il destinatario
del dialogo che si svolge sulla scena, un dialogo
dunque tridimensionale, un dialogo — e Piran-
dello & maestro grandissimo nel montarlo ~ in
cui Pinformazione retrograda deve essere abil-
mente propinata per non spiattellare subito tut-
to, lo spettatore deve centellinare quel dialogo,
la sua curiosita ha da essere non tanto soddisfat-
ta quanto aguzzata, il dialogo deve dare schegge
di informazione, addendi e non il totale. Si capi-
sce come un linguista quale Nencioni possa es-
sere stato attratto da un drammaturgo che ha
avuto come nessun’altro acuta intuizione dei
processi linguistici propri al parlato e in partico-
lare del condizionamento proprio a quella sot-
tospecie di parlato che ¢ il parlato-recitato.

Pirandello mostra di sapere come pochi che il
parlato del dramma dev’essere naturale, ma
non naturale di natura: naturale di arte. Questo
naturale di arte & fatto affiorare dall’analisi pun-
tigliosissima di Nencioni, che mostra come clas-
siche e strutturate con architettura perfetta sia-
no le sue frasi, ma come questa compatta archi-
tettura sia modulata, interrotta da una scansione
melodica, da una segmentazione sintattica, lace-
rata quasi da fuochi enfatici e contrastivi. Strut-
ture sintattiche ampie, regolari, ma zeppe di
scansioni, di variazioni tonali, e incisi, interie-
zioni, vocativi, elementi fatici che consentono
'impatto vivo, discorsivo con gli ascoltatori e
che frantumano solo apparentemente il filo per-
fetto del discorso. Il pensiero si snoda con forza
e consequenziarieta, ma al di sotto dello schema
corre una partitura melodica che lo frange pas-
sionalmente. Nencioni fa affiorare un Pirandel-
lo creatore di una lingua teatrale che muove si
da parametri naturali, ma li supera in un model-
lo di arte e con suggerimenti di recitazione non
naturalistica

smissione dall’artista al critico al
marchand con il fine di imporre
sul mercato, non di rado a prezzi
esosi, prodotti “artistici” inconsi-
stenti ed effimeri, basati soprat-
tutto sul messaggio scandalistico
0 provocatorio che recano in sé.

a l'espressione artistica non
i rado ¢ per Vargas Llosa
il pretesto per una riflessione so-
ciale e politica. Ne & un bell’e-
sempio articolo La cittd dei nidi
(1998) dedicato al Festival di Sa-
lisburgo, dove egli ironizza, non
senza ragione, sull’elegantissimo
pubblico del ez set internaziona-
le che applaude entusiasta alla
messa in scena, con criteri rigoro-
samente marxisti, del Mabagonny
di Bertolt Brecht. E Mario non
perde l'occasione per stigmatiz-
zare severamente I'ideologia che
lo entusiasmo nei tempi giovanili.
11 che & pit che plausibile. Meno
convincente mi pare la sua susse-
guente manifestazione di simpa-
tia per il libero mercato. Mario
ha un pensiero troppo solido per
potersi illudere che I’economia
possa sostituire egregiamente le
ideologie, come vorrebbero i teo-
rici del neoliberalismo, o credere
che la trinita neoliberista Deregu-
lation-Liberalizzazione-Privatiz-
zazione possa comungue sostitui-
re Liberté-Egalité-Fraternité. Del
resto come ha cinicamente osser-
vato dopo 1’11 settembre il gran-
de sociologo tedesco Ulrich Beck
(spesso i sociologi possono essere
piu cinici degli economisti), “le
immagini di orrore di New York
sono portatrici di un messaggio
che non & ancora chiarito: uno
Stato, un Paese, possono neolibe-
ralizzarsi a morte” (“Le Monde”,
10 novembre 2001). Avanzo I'i-
potesi che per un pensatore e un
uomo di idee come Vargas Llosa,
senza chiese e pregiudizi, convin-
to difensore della democrazia po-
litica, del pluralismo e dello stato
di diritto, una totale adesione al
pensiero neoliberista possa costi-
tuire una contraddizione. Ma os-
servo anche che le contraddizioni
sono inevitabili componenti di
un intellettuale libero, del quale
eventualmente si pud dire quanto
lui stesso ha magnificamente det-
to di Octavio Paz, sforzandosi di
capirlo quando, in disaccordo
con lui, Paz manifestd un avvici-
namento verso il vecchio Pri mes-
sicano. E cioé che “la forma idea-
le dell'imprescindibile democra-
tizzazione del suo Paese era I'evo-
luzione e non la rivoluzione” (E!
Lenguaje de la pasion, 1998).
Altri due articoli di carattere
politico che vorrei mettere in
evidenza sono I “nascituro” e Il
sesso debole, entrambi del 1998.
Il primo & una argomentata dife-
sa dell’aborto e una solenne re-
primenda al parlamento spagno-
lo che per un voto ha respinto
una maggiore liberalizzazione
della legge che in quel Paese &
molto restrittiva (prevede infatti
solo i casi di stupro, di mal-
formazione del feto e di pericolo
di salute per la madre). Mario
evoca una Spagna cattolica,
profonda e oscurantista, che ha
organizzato processioni e intimi-
dazioni ai parlamentari, una
Spagna dove la Conferenza epi-
scopale ha pubblicato un “tre-
mebondo” documento intitolato
Licenza ancora pin ampia per uc-
cidere i figli, letto da ventimila
parroci durante la messa dome-
nicale. La difesa di uno stato lai-

co, dove una supremazia confes-
sionale “pud minacciare la de-
mocrazia, a breve e medio termi-
ne, in uno-dei suoi attributi es-
senziali: il pluralismo, la coesi-
stenza nella diversita, il diritto
alla differenza e alla dissidenza”,
€ un ossigeno per un lettore co-
me me che vive in un Paese do-
ve raramente la stampa osa ri-
vendicare la laicitd dello stato
sancita dalla nostra Costituzio-
ne. Alla difesa dello stato laico
segue una difesa dei diritti della
donna che ¢ confortante sentire
nella bocca di uno scrittore.

Ma non potrei terminare que-
sto mio breve vagabondaggio
nel El Lenguaje de la pasion sen-
za soffermarmi su quella che é la
vera passione che anima tutto il
libro, tutta I'attivita del giornali-
sta politico, sociale, opinionista,
viaggiatore, antropologo: la let-
teratura. Perché per Mario la
letteratura ¢ una forma di cono-
scenza del reale, e qualsiasi ana-
lisi del mondo che egli fornisce &
sempre confortata, sostenuta,
filtrata dalla testimonianza lette-
raria. Pier Paolo Pasolini aveva
coniato |'espressione “amicizia
delle idee”. A questa aggiunger-
ci “amicizia del gusto”. Perché il
gusto € qualcosa di meno cere-
brale, di piti viscerale, di piti na-
turale delle idee, e quando due
scrittori amano gli stessi scrittori
significa che fra di loro c’¢ una
profonda affinita, che & poi una
forma di amicizia. Nel Lenguaje
de la pasién ritrovo i “miei scritto-
ri”: Baudelaire e Guimaraes Rosa,
Pessoa e Naipaul, Ortega, Garcia
Mairquez, Borges e tanti altri.

a vorrei concludere con un

poeta, da entrambi amato,
al quale non & toccato nel Nove-
cento quel posto centrale che
forse gli aveva vietato la sua vita
schiva e marginale, e una lingua
che non é fra le piu diffuse del
pianeta, il greco moderno. Si
tratta di Costantino Kavafis, al
quale Mario dedica uno splendi-
do “medaglione” alla fine del
suo libro, intitolato L’Alessandr:-
no. Nel celebrarlo, Mario tesse
un elogio dello scrittore lontano
dal potere, lo scrittore come “im-
boscato”, come marginale, come
vagabondo, come colui che gira
in un’orbita eccentrica e periferi-
ca; uno scrittore cittadino del
mondo, che appartiene solo alle
proprie idee, che non suona le
serenate a NEssuNo, UNo scrittore
apolide e senza bandiere, che
preferisce I’anonimato e la li-
berta interiore ai riconoscimenti
e alle decorazioni: “Era un Ales-
sandrino singolare, un uomo del-
la periferia, un greco della dia-
spora che scelse come patria cul-
turale, piu di ogni altro scrittore
dell’epoca classica, quella della
sua lingua e della sua antichissi-
ma mitologia. Eppure, come
ascrivere alla storia della lettera-
tura neogreca questo mediorien-
tale cosi identificato con gli odo-
ri, i sapori e il passato della sua
terra di esilio, questo incrocio
culturale e geografico dove Asia
e Africa si toccano e si confon-
dono, cosi come vi si sono confu-
se tutte le civilta, le razze e le re-
ligioni del Mediterraneo?”.

E nella simpatia di Mario per
questa figura che io riconosco
la mia simpatia per Mario. E
forse & proprio questo il motivo
per il quale ho scritto quanto
ho scritto.
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Una biografia di Emily Dickinson che rispetta il non detto e mantiene il mistero

Da Ambherst si vede il Chimborazo

di Vito Amoruso

Marisa Bulgheroni

NEI SOBBORGHI
DI UN SEGRETO
VITA DI EMILY DICKINSON

pp. 353, €21,70,
Mondadori, Milano 2001

1 valore di questo libro bel-

lissimo é tutto nella fedelta
piena alla misura critica i-
scritta gia nel suo titolo. In-
fatti, per quanto I’itinerario
biografico possa essere pro-
fondo, confortato da testimo-
nianze e documenti, o da ana-
lisi penetranti per
acribia e intuizio-
ne, e cerchi di af-
ferrare una volta
per sempre la
compiuta e defini-
tiva identita di una
vita e di una scrit-
tura come quelle
di Emily Dickin-
son, esso sempre
perverra, in ulti-
ma analisi, sola-
mente a una for-
ma di approssima-
zione ravvicinata
al suo segreto, nei
suoi “sobborghi”,
per 'appunto.

Non si tratta di =
un limite, al contrario: restare ai
margini del mistero, della cifra
enigmatica che connota il detta-
to poetico ma anche le tracce
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corpose o esili della vita di Emily
Dickinson & per Marisa Bulghe-
roni il solo modo — nella discre-
zione di una distanza che & qui
una misura del rigore critico — di
percepirli meglio, di coglierne
I’assoluta differenza, I'inconfon-
dibile specificita, di auscultare
quella voce insieme altra e fami-
liare, dagli accenti notissimi e
dalle sorgenti ignote.

L’errore, insomma, in cui Bul-
gheroni non incorre, a differen-
za di quanto avviene in molte al-
tre biografie, soprattutto ameri-
cane, & quello della sovrinterpre-
tazione dei dati, delle lacune e
dei silenzi, del detto e non detto
delle poesie ma
anche delle lette-
re e delle testimo-
nianze, sovrinter-
pretazione la cui
natura di ipotesi e
di intuizione non
venga insomma
dichiarata come
tale, senza che
questo comporti
la rinuncia all’az-
zardo o anche a
quella identifica-
zione visionaria
che illumina un
dato  oggettivo,
una testimonian-
za sicura pur nella
sua labilita, e infi-
ne anche la densita e la poliva-
lenza di una metafora poetica.

E dunque questo difficile e-
quilibrio, questa passione critica
a un tempo sobria e intensa, la
grande felicita di questa biogra-
fia: Marisa Bulgheroni dissemina
la sua ricostruzione biografica di
letture, ipotesi e intuizioni che
illuminano di luce inedita fatti,
episodi, incontri, corrisponden-
ze possibili di “amorosi sensi” di
una vita, sempre bilanciando
'interrogazione critica con un
solido ancoraggio documenta-
rio, definendo lei stessa la dop-
pia ardua sfida che ogni inter-
prete ha dinanzi: “La strategia
della reticenza che contrassegna
la poesia della Dickinson sembra
presiedere inesorabilmente an-
che gli sviluppi della sua biogra-
fia. Al nesso sintattico mancante
nell’una, corrisponde, nell’altra,
la notizia omessa — da Emily? da
altri a lei troppo vicini? Oppure
dal caso onnipresente a scompi-
gliare i carteggi, a sottrarre una
lettera oppure a produrne un’al-
tra come un irrispettoso servo di
scena? Di fronte al nostro sguar-
do di spettatori la sequenza degli
eventi si spezza. La dove in un
manoscritto dickinsoniano ci
cattura un inatteso spazio bian-
co, qui, nella vicenda biografica,
ci arresta una lacuna, che — in at-
tesa di nuove scoperte — solo I'i-
naffidabile memoria familiare o
un’ipotesi divinatrice possono
colmare”.

E tuttavia mai come in questa
ricostruzione biografica la vita e
la poesia di Emily Dickinson ci
sono restituite in tutta la ricchez-
za di un vissuto iscritto, persino
sorprendentemente, in una tra-
ma fitta di relazioni, di figure
femminili e maschili che in gran

parte sfatano I'immagine di una
esistenza solitaria, avara di in-
contri o chiusa in un inviolato
cielo interiore.

E una vita rappresentata dav-
vero come una grandiosa e in-
sieme intima scena teatrale, di
cui noi, insieme a Marisa Bul-
gheroni, siamo spettatori che
osservano, a un tempo dentro e
fuori quella rappresentazione
della quale Dickinson ¢& regista
e attrice, in cui la finzione, gli
attori e le maschere sono una
forma, la pitt profonda e rivela-
trice, di verita.

Penso al modo con cui autri-
ce volta a volta “inscena”, per
cosi dire, come in una sorta di
lucidissimo e visionario tran-
sfert, le varie tappe dell’esisten-
za, ricavandole dai versi e dalle
lettere, dando a questo modo
voce non solo alla protagonista
centrale ma anche ad alcune
amiche amate come complici so-
relle, e poi soprattutto a certe
ambivalenti figure di uomini, fi-
nemente ritratti nei loro ruoli di
improbabili padri e maestri.

centro scena c’¢ natural-
mente lei, Emily Dickinson, visi-
bile ed enigmatica, lei e le varie-
gate fogge del suo apparire: fi-
gura biancovestita, ma anche
zingara, regina, “monaca de-

viante”, simile al fiero leopardo
dai “fulvi costumi”, ma anche
umile e inesigente come un mo-
scerino, oppure ape “sbronza di
rugiada”.

poi, quasi in estensione del

proprio interiore immagina-
rio, il paesaggio che Dickinson
ritrae, insieme esatto e fantasma-
tico: il giardino di casa, il sentie-
ro che collega ma anche separa
la Homestead e la casa del fra-
tello e di Susan Gilbert, e poi an-
cora gnomi elfi sirene della fiaba
e del mito, e il Vesuvio lontano e
tuttavia prossimo, il cui quieto
terremoto pud essere singolar-
mente familiare, o I'esotico al-
trove dell’altissimo Chimborazo,
evocati per descrivere un reale
sentito come certo e labile, pre-
cario ed eterno, percepito onto-
logicamente come in transito pe-
renne, in continua, cangiante
metamorfosi.

La dialettica tragica che Bul-
gheroni descrive & certo iscritta
in una visione del reale di chiara
ascendenza puritana che permea
questa scena del reale affollata di
dramatis personae, ma mostra
anche quanto questa eredita sia
tenuta a distanza non solo dal
dubbio sul trascendente, ma da
una confidenziale, ironica collo-

quialita che ridimensiona e
sgonfia le vertigini dell’assoluto,
i severi editti del Dio puritano, e
delle sue tante incarnazioni fa-
miliari e quotidiane.

Ma c’& di piti: da questa bio-
grafia a me pare che esca netta-
mente ridimensionata anche la
visione della poesia e della vita
di Emily Dickinson come incar-
nazione perfetta dell’esperienza
romantica della realta, e cioe di
una esperienza nella quale la fe-
delta totale, onnivora, alla paro-
la poetica sia costruita oltre e
contro il vissuto, trascendendo
la dimensione esistenziale.

Certo tutto cid non offusca la
consapevolezza che quello che
noi chiamiamo grande poesia si
nutra innanzitutto di una illumi-
nazione che folgora, di quel cor-
to circuito imprevedibile, delle
inedite “legate analogie” che una
immaginazione visionaria accen-
de nel linguaggio e che nei versi
di Dickinson sono li, evidenti co-
me non mai, e che nessuna deter-
minazione storica o esistenziale
basta a spiegare del tutto.

Aver mostrato questo mistero,
questo intreccio profondo fra
realtd e vita, e questo assoluto
poetico con passione e rigore, €
il merito maggiore di questo la-
voro di Bulgheroni. [ |

Un paio di sfaccendati

di Nicola Gardini

James Baldwin

LA STANZA DI GIOVANNI
ed. orig. 1956, trad. dall'inglese
di Alessandro Clericuzio, postfaz. di M. Giulia Fabi,
pp. 192, € 14,46, Le Lettere, Firenze 2001

Certi libri contano per quello che dicono
e per come lo dicono, altri per il nome
di chi li ha scritti. Quest’ultimo ¢ il caso
della Stanza di Giovann: di James Baldwin,
da poco ripubblicato in una nuova tradu-
zione. Baldwin, scomparso nel 1987, & tra gli au-
tori afroamericani pit acclamati degli ultimi
trent’anni. Impegnato strenuamente nella difesa
dei diritti civili, ha fatto della sua razza (nera) e
della sua sessualita (gay) gli emblemi di una pro-
testa che ha investito la societa occidentale del
dopoguerra nei suoi stessi fondamenti. Questo
romanzo, perd, poco o nulla lascia immaginare
di tanto lodevole impegno. Cio non toglie che la
critica continui a porlo tra le opere pit riuscite
del suo autore.

L’intreccio & semplice, ambientato a Parigi:
protagonisti due uomini poco meno che tren-
tenni, David, americano, e Giovanni, italiano,
che si innamorano e hanno una relazione. (Si
noti che qui tutti i personaggi sono bianchi.)
David ha una ragazza, Hella, pure lei america-
na, che nel frattempo sta facendo un giro per la
Spagna. Hella finalmente rientra a Parigi. Da-
vid, non accettando la sua omosessualita, le
promette di sposarla e scarica Giovanni, il qua-
le, caduto nella disperazione piti nera, uccide
un suo conoscente e viene condannato a morte.
Hella scopre la doppia vita di David, sorpren-
dendolo in compagnia di un marinaio, e se ne
torna in America senza di lui.

Il romanzo, scritto nel 1956, mostra tutti i segni
del tempo (come, per 'argomento simile, il Maxu-
rice di Forster del 1914) — il che, per un certo ver-
so, ha il pregio di farci notare quanta strada I'e-
mancipazione dei gay abbia percorso negli ultimi
decenni. Letterariamente perd La stanza di Gio-
vanninon si pud dire che sia mai stato un gran li-
bro (mentre lo & ancora, come lo era quando fu
scritto, il romanzo di Forster). I personaggi prin-
cipali sono tutti, chi piti chi meno, manchevoli, e i
loro comportamenti ingjustificati. Vivono un
dramma che non nasce e non cresce, presunto,
nutrito di vaghezza e di sentimentalismo. David,
il narratore, non & assolutamente all’altezza del
suo ruolo. Espone i suoi sentimenti e quelli di
Giovanni, ma non li spiega, non li segue, non li
analizza. Il suo linguaggio & approssimativo e in-
genuo, anche se persegue ’essenzialita e I'effetto.

L’assenza di societa costituisce il piti grave li-
mite di questo libro. Una questione com-
plessa e necessaria come la coscienza individua-
le e sociale dell’identita sessuale non puo in nes-
sun modo prescindere dalla considerazione del-
’ambiente in cui quella coscienza si esplica e si
regola. Qui, invece, assistiamo alle giornate tut-
te uguali di un paio di sfaccendati, poco o per
nulla caratterizzati psicologicamente e cultural-
mente, ancora molto adolescenziali, lontani dal-
le famiglie di origine, stranieri 'uno all’altro e
all’intera citta di Parigi — ciascuno dei quali puod
modellare la sua fisionomia sentimentale e ses-
suale solo in antitesi all’altro. Il loro disaccordo,
in fondo, discende inevitabilmente dalla poverta
strutturale del racconto.

La traduzione, di certo, non mette in evidenza
i pochi pregi del libro. Il tono & generalmente
sciatto e spento, vivacizzato ogni tanto da qual-
che palese strafalcione.
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] migliore della generazione di mezzo

“So che cadro nel binario morto”

di Franco Marenco

Robert Lowell

GIORNO PER GIORNO

ed. orig. 1977,
a cura di Francesco Rognon,
pp. 300, € 7,75,
Mondadori, Milano 2001

eggendo l'ultima raccolta

di poesie pubblicate in vi-
ta da uno dei maggiori poeti
americani — “il migliore della
generazione di mezzo”, scri-
veva Ungaretti, e intendeva
“di mezzo nel Novecento” - si
ha l'impressione di essere
non solo suoi contem-
poranei, ma anche
suoi connazionali, cor-
religionari e persino
consanguinei, almeno
di quel sangue che
infondono le identita
culturali forti, tanto
pit forti quanto pit
minacciate dalla disso-
luzione. E questo, an-
zitutto, perché la rac-
colta ci viene presenta-
ta nella sua conchiusa
interezza, cosi com’é apparsa ne-
gli Stati Uniti nel 1977, con le
traduzioni sempre felici e tutto il
corredo necessario a un’edizione
in un’altra lingua; e poi perché il
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curatore nel suo vasto apparato
ci fa respirare un’aria di casa,
aperta a chi sulla poesia del No-
vecento abbia maturato la sua
sensibilita di lettore e quasi la sua
conoscenza della vita, e chiusa a
chi da questa esperienza non sia
stato toccato — insomma ci intro-
duce a un che di gelosamente
privato ed esclusivo, in cio ripro-
ducendo fedelmente non solo i
temi della raccolta, ma gli stessi
mores del’ambiente in cui
Lowell maturd, e che rappre-
sentd con scrupolo indagativo.
Francesco Rognoni non incli-
na all’interpretazione ma al com-
mento corposo, sollecitando le
corde dell’intertestua-
lita, cioé facendoci
toccare con mano co-
me questo poeta d’ol-
tre Atlantico non esi-
sta senza Orazio e
Eschilo, Shakespeare
e Coleridge; ma so-
prattutto come non
esista senza figure con
le quali dialogare in
confidenza — le mogli
Lizzie e Caroline, i
poeti e amici Eliza-
beth Bishop, Anne Saxton,
W.H. Auden, John Berryman. Se
la mimesi necessaria alla tradu-
zione € questione non soltanto
linguistica ma intellettuale, o ad-
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dirittura caratteriale, la mimesi
che qui ci viene offerta, di parole
sempre calate nella cerchia delle
maniere e degli stili, degli atteg-
giamenti e degli incidenti, delle
confessioni e delle chiacchiere di
tutta un’esistenza, non potrebbe
essere piu riuscita.

11 testo individuale vi diventa
la gemma di un contesto nel
quale sono supremi gli amori e
le insofferenze, gli incontri e gli
abbandoni, le depressioni e lo
scambio continuo con il vicino
di casa e d’animo, e soprattutto
I'ossessione della poesia ben
fatta, che ha cementato quella
“generazione di mezzo” dai
banchi del college fino all’inse-
gnamento comune nelle pit
prestigiose universita, fino al ri-
conoscimento di costituire un
gruppo sodale e molto caratte-
rizzato, quindi facilmente isola-
bile nella storia della letteratura
contemporanea.

solabile, aggiungiamo, per-
Iché isolato. E specialmente
nel nostro oggi che ci & dato di
riconoscere quanto singolare ed
esterna, e libera perché margi-
nale, sia stata l'esperienza di
Lowell e dei poeti “confessio-
nali” rispetto a un’America se-
colarizzata al di la di ogni limite
di religione, di ideologia e di
morale, e anestetizzata al di [a
di ogni passione e vera emozio-
ne, cio¢ di tutto quanto questi
poeti volevano invece scoprire e
andavano scoprendo, attraverso
uno scavo nei dolori e nelle cri-
st intime, e il pit possibile lon-
tano da qualsiasi confronto, te-

Lowell in italiano

lla vigilia dell’'uscita dei suoi Collected

Poems (curati da Frank Bidart per Farrar
Straus & Giroux), la fama italiana di Lowell &
rinverdita dalla pubblicazione di Giorno per
giorno e dalla riedizione dell’antologia che Ro-
lando Anzilotti curd nel 1972 per Longanesi,
Poesze (1940-1970). Quest’opera oggi porta il
marchio di Guanda e contiene in piu una bril-
lante prefazione di Massimo Bacigalupo, che
aiuta a ricollocare storicamente sia 'opera del
poeta sia quella del suo primo interprete italia-
no. E sparita, invece, la nota che Mario Luzi
firmo per quell’edizione del 1972 —segno o aval-
lo di un ormai definitivo, e ingjusto, distacco
della poesia italiana di oggi da quella di quel
grande americano, il quale, insieme a Eliot, rap-
presento per Eugenio Montale, un proficuo ter-
mine di confronto e, in molte cose, un vero e
proprio modello. Non & un caso che Lowell ab-

bia tradotto Montale e che il piti recente tradut-
tore americano dei primi tre libri di Montale, Jo-
nathan Galassi, sia un allievo dello stesso Lowell.

Anzilotti conobbe Lowell nel 1951. Fu I'inizio
di una grande amicizia, come testimonia la fe-
delta con cui Anzilotti tradusse, da quel mo-
mento in poi, le poesie di Lowell e come potreb-
be confermare la lettura della loro corrispon-
denza, purtroppo smarrita. Per le cure di Anzi-
lotti, oltre che I'antologia di Longanesi, sono
uscite le Poesée: 1943-1952 (Fussi, 1955), Benito
Cereno (Scheiwiller, 1969), Prometeo incatenato
(Einaudi, 1977), Il delfino e altre poesie (Monda-
dori, 1989; cfr. “L’Indice”, 1990, n. 6). Ad Al-
fredo Rizzardi si deve la plaquette Poesie di
Montale (Lanterna, 1960), che contiene le ver-
sioni lowelliane di sette poesie di Montale. Tra-
duzioni di poesie lowelliane si trovano sparse in
riviste: Bianca Tarozzi ne ha pubblicate, da Day
by Day (Ulysses and Circe, Domesdays Book e
We Took Our Paradise), su “Linea d’ombra”
nell’estate del 1984, e Nicola Gardini, dal Delf-
no (Flight, New York, New York Again), su
“Poesia” nel dicembre 1994.

matica, dettato “esterno” e tra-
dizionale. Come diceva W.D.
Snodgrass, spesso accomunato
a Lowell e a quella scuola, “i
problemi familiari, i problemi
d’amore, hanno causato soffe-
renza cento volte pit tangibile
che non tutte le guerre, le care-
stie, le oppressioni e tutta quel-
I'altra roba che si trova nei libri
di storia”. Se erano i problemi
privati a escludere quelli pub-
blici, politici e civili, e a impre-
gnare di sé tutto lo sforzo poeti-
co, era perché la risiedeva il ve-
ro sentire, cui quello sforzo do-
veva rimanere fedele. E questo
continuo sospetto nei confronti
di ogni costruzione intellettuale
comune e di ogni retorica con-
solidata, questo “voler fare da
soli” non era sentito come se-
gno d’una salvazione possibile,
ma come presa d’atto di uno
stato d’esilio forzato e necessa-
rio, di una perdita di orizzonti
che il poeta doveva accettare a
tutti i costi, pena la perdita del-
’onesta.

Ora, le parole di Snodgrass,
di Sexton, di Lowell non sono
pitt le nostre. Ma questo non
perché abbia in alcun modo
vinto la civiltd, anzi semmai il
contrario, perché la perdita di
civilta si & fatta ancora pit evi-
dente e catastrofica, e I'astro di
questo problema sta di nuovo
offuscando quello dell’amore, e
noi diventiamo tutti pit ameri-
cani nel momento in cui non
’alleanza dei Bush ma lisola-
mento dei Lowell, e poi degli
Ashbery, e poi degli Auster si
scioglie nel #ostro isolamento, e
“tutta quell’altra roba che si
trova nei libri di storia” torna a
essere oggetto di riflessione e di
canto (come testimonia la New
York Anthology che la rivista
“Poesia” di Nicola Crocetti ha
appena pubblicato).

In Giorno per giorno sono le
note dello smarrimento ad apri-
re quasi ogni lirica: “Altri hanno
una destinazione, il mio treno &
senza meta. / So che cadro nel
binario morto, / fra i cardi — /
immaginando che la verita na-
sconderd le mie menzogne”
(Dieci minuti); ed a rendere ogni
frase sempre cosi desolatamente
ellittica e conclusiva: “Nella me-
moria realistica / si deve rinun-
ciare al memorabile; / non im-
porta mai / tranne davanti agli
occhi.” (Fuochi d’erba); ed a
suggerire tanti titoli della rac-
colta: Ultima passeggiata?, Suici-
dio, Il nostro aldila, Riquadro di
nero, Arte del possibile, Funera-
le, Morte di un critico, Finali,
Nown voluto.

Comprendiamo allora quanto
segnati dal senso di una fine co-
mune siano i versi che Lowell
scriveva ricordando i suoi com-
pagni di mestiere, Sexton mae-
stra dello “sguardo interiore che
spiace alla societa”, Sylvia Plath
e Berryman morti suicidi: com-
prendiamo quanto le loro incur-
sioni nel vivo dell’emozione non
avessero davanti altro che questo
approdo privato e difensivo, che
questa resa composta e ironica,
autoironica, a un quotidiano — il
“giorno per giorno” appunto —
che non permette evasioni, ed
equivale in fondo a una morte ci-
vile (mentre altri come Allen
Ginsberg o Charles Olson tenta-
vano una strada diversa, la sortita
furente e scanzonata contro le
mura della poesia stessa).

s RN R T

osi, paradossalmente, pit

che le poesie d’amore e
d’affetto — le piti numerose, e
rivolte quasi tutte ai familiari e
alla terza moglie Caroline — ci
colpiscono oggi quelle del rim-
pianto e del confronto con il
passato. Fra tutte, Dal 1939,
che prende spunto da un cele-
bre componimento scritto da
Auden all’inizio della seconda
guerra mondiale — “Siedo in un
bar / sulla cinquantaduesima
strada / incerto e impaurito /
mentre si smorzano le brillanti
speranze / di un decennio diso-
nesto: / ondate di rabbia e pau-
ra / circolano sopra le splen-
denti / oscurate terre del globo, /
ossessionando le nostre vite
private (...)” — per giocare effi-
cacemente le nuove contro le
antiche paure e incertezze, ¢
constatare come siano diver-
genti due momenti storici pur
cosi assimilabili.

Scrive Lowell: “mi mancano
piu cose ora, / sono piu conscia-
mente in errore {...)” e “nel no-
stro incompiuto rivoluzionario
ora / tutto sembra finire e nien-
te cominciare (...)” fino a un
memorabile finale, che appare
tragicamente familiare a noi
tanto quanto doveva apparire al
poeta: “Sentiamo la macchina
che ci sfugge di mano, / come se
un altro fosse alla guida; / se ve-
diamo una luce alla fine della
galleria, / & la luce di un treno
che arriva”. =

marencof@tin.it

FERRUCCIO MAROTTI

AMLETO O
DELLOXYMORON

Studi e note
sull'estetica della scena moderna

ISBN 88-8319-656-2 € 24,00

BULZONI EDITORE

«... Un uhico polo di tensione per-
corre tutto il volume: il desiderio
di penetrare uno dei versanti
meno noti, ma piu affascinanti,
della scena modema: quello del-
l'utopia. Visionari, utopisti, folli, i
Robespietre di quella rivoluzione
andata a male che & oggi la regia,
Appia Craig Arntaud. in certa
misura Strehler...».

Dalf'animata immagine dei problemi
alle origini della regia, ai capitoli sui
miti teatrali, e teorie estefiche e lo
miserie umane di Adolphe Appia; dal
ritratto delfuomo e del personaggio
Gordon Craig. seguito nelta sua prima
formazione artistica e professionale.
alla ricostruzione della famosa rappre-
sentazione del’ Amleto che Craig allesti
con Stanislavskij in tre anni dj lavoro
al Teatro d’Arte di Mosca (ricostruzio-
ne per {a quale l'autore ha messo a
frutto centinaia di documenti, in gran
parte inediti, trovati in Russia, in
Inghilterra, in Francia e in Austria);
dalia restituzione critica del lavoro tBa-
trale di Giorgio Strehiar per la messain
scena di Mta di Galileo al Piccolo
Teatro di Milano, al saggio sufia
marionetta nella storia della scena
modema: le pagine di questo libro
sono rivolts a far luce su uno dei ver-
santi meno noti, ma piu affascinanti
delfa scena moderna, quello delluto-
pia. [...]
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Le donne, gli ebrei, 'inconscio

di Alberto Cavaglion

Elizabeth Schichter

ORIGIN AND IDENTITY
EssAys ON SVEVO AND TRIESTE

pp. 180, s.i.p., Northern University Press, Leeds 2001

a critica sveviana deve molto all’Tnghil-

terra, che lo scrittore triestino pit volte
visito, lasciandoci pagine diaristiche, lettere
e brevi saggi (Soggiorno londinese) di gran-
de intensita. Nella universita di Hull, alla
scuola di Brian Moloney, hanno affinato le loro
armi alcuni giovani ricercatori, che a Svevo han-
no dedicato le loro forze migliori: John Gatt
Rutter, autore di una ricca, insostituibile biogra-
fia, ed Elizabeth Schachter, che oggi raccoglie in
questo volume il frutto della sua decennale atti-
vita di studiosa.

Tre sono gli assi portanti del volume: la cultu-
ra psicoanalitica di Svevo (e dunque anche di
Zeno), il problema della sessualita, “I'enigma
dell’ebraismo”. L’autrice ha la capacita di saper
coniugare lo scavo archivistico alla sapienza nar-
rativa, sicché ne viene fuori un triplo viaggio
dentro il microcosmo sveviano: le donne, gli
ebrei, I'inconscio. In ogni sezione vi sono pre-
ziose scoperte: nel campo della cultura psicoa-
nalitica sveviana, per esempio, si forniscono
prove piuttosto inconfutabili sul debito con il
viennese Wilhelm Stekel, e con fine ironia si ra-
giona sull’uso parodistico che Svevo fa delle ca-
tegorie analitiche. L’ironia — cui & dedicato un
altro saggio — & forse il filo segreto che lega Sve-
vo al mondo britannico.

Nel caso delle donne, sul terreno scosce-
so della sessualita, partendo da Sewi/rts, Eliza-
beth Schichter dimostra come lo Svevo scrit-
tore, trascendendo i pregiudizi e gli stereo-

tipi dello Svevo-uomo, sappia pervenire a una
rappresentazione assai moderna dell’universo
femminile.

Ancora pitl importanti i risultati raggiunti
sulle radici ebraiche dell’autore della Co-
scienza di Zeno: questione controversa, resa pit
difficile da dipanare per via dei malintesi a suo
tempo generati dalla lettura unilaterale che ne
diede Giacomo Debenedetti nel saggio Svevo e
Schmitz del 1929. L’autrice ricostruisce nella
parte centrale, e pill corposa, del volume I'uni-
verso famigliare d’origine, facendo tesoro di una
ricerca archivistica degna di un abile storico, pit
che di un critico letterario.

L’enigma delle origini si chiarisce leggendo, o
rileggendo, in un ordine testuale molto ben
strutturato, i molti documenti sparsi che lo stes-
so Svevo-Schmitz ha dissipato, si direbbe al pre-
ciso scopo di confondere le carte. Ne & prova un
solo, piccolo equivoco, nel quale cade anche Eli-
zabeth Schichter, quando, ultima dopo tanti al-
tri illustri suoi predecessori, anche italiani, legge
la famosa affermazione del Profilo autobiografi-
co (“Il padre di Italo Svevo era gia un assimilato
quando giovanetto ...”), come una prova della
crisi d'identita ebraica e non invece, come risul-
ta chiarissimo dalla lettura del Profilo, come una
testimonianza del grado di integrazione di un
triestino nella societa italiana. E infatti da esclu-
dere I’ebraismo: solo in tempi molto recenti, e in
contesti di pura ortodossia che Schmitz fre-
quentava malvolentieri, il vocabolo “assimilazio-
ne” ha avuto la valenza spregiativa che siamo so-
liti attribuirgli oggi. Il peccato, per Elizabeth
Schichter, ¢ assolutamente veniale. Lo segnalia-
mo per pura pedanteria agli storici della cultura
ebraico-italiana del Novecento dai quali invece
¢ di norma trascurato.

Verita

1N nero

di Giovanni Cacciavillani

Frangois de la Rochefoucauld

MASSIME
ed. orig. 1664, trad. dal francese
di Giovanni Bogliolo,
introd. di Giovanni Macchia,
op. 464, € 10,84,
Rizzols, Milano 2001

erentorio il giudizio di

Clouard su La Rochefou-
cauld: “La sua casuistica psi-
cologica, che ha elaborato
una carta dell’egoismo, resta
cupa, triste, tragica”. Lodato
da Voltaire, era stato messo al
baldo da Rousseau: “Il suo
triste libro non potra mai essere
gustato dalle persone buone”.
Del resto egli stesso, frondista
fallito, sempre pit convinto, per
esperienza diretta, dell’immodi-
ficabilita del reale (si vedano i
Mémoires), confessa: “Ho dello
spirito, ma uno spirito guastato
dalla malinconia”. E chi dice
malinconia dice bile nera, umor
nero. Appartiene a quel versante
del Gran Secolo che crea a prez-
zo di violente dis-creazioni, che
edifica azzerando, abbattendo,
strappando maschere, fino alla
secchezza, al gelo, alla solitudine

di una verita in nero: “Non c¢’¢
uomo tanto intelligente da cono-
scere tutto il male che fa”.

Come nella pit cupa delle tra-
gedie raciniane, 'uvomo ¢ blocca-
to nel suo interno soffocante: a
questa notte, schegge di cristallo
recano una luce impietosa. Nasce
la “massima”, scavata dal grande
bianco della pagina, serrata, qua-
si atemporale nella sua universa-
lita: I'esperienza vissuta & allonta-
nata nell’ossessivo martellare del-
la frase breve che ripete inesausta
una medesima evidenza: “Le no-
stre virtu non sono il pitl sovente
che vizi mascherati”. La massima,
quasi ponendosi come scienza lo-
gico-linguistica dello psicologico,
mantiene una struttura che am-
mette poche deviazioni: due so-
stantivi o due verbi portanti, di
cui 'uno nega l'altro o lo contra-
sta 0 lo sovverte (“La fine del be-
ne & un male, la fine del male & un
bene”; “Se si crede di amare la
propria amante per 'amore di lei,
ci si inganna di grosso”; ecc.).

Il reale ha un livello superficia-
le la cui verita profonda, segre-
ta, & il contrario. Il moralista ri-
sveglia dunque questo fondo mi-
sconosciuto € sprofondato della
personalita umana, ma dissol-
vendo ogni valore che non sia
appunto questa pratica di dissol-
vimento. Unico valore sembra
un’amara scienza, portata, attra-
verso un accanito lavoro di va-
rianti (dall’edizione del 1665 a
quella del 1678), alla sua perfe-
zione formale. La forma della

massima ¢ quella dell’equivalen-
za. Tanto che Lanson poté para-
gonare la massima di La Ro-
chefoucauld a una proporzione,
in un famoso esempio: “La buo-
na grazia sta al corpo come il
buon senso sta allo spirito”.

Per Macchia, nella sua finissi-
ma introduzione, il duca & dive-
nuto uno scrittore attuale: “E I’o-
ra di La Rochefoucauld. E 'ora
della verita”. Non rosei occhiali
portati sul mondo, ma “pietre e
cristalli dalla sfaccettatura puntu-
ta e tagliente: piccoli, faticosi la-
vori di oreficeria ove I'asprezza e
la severita si condensano in una
sorta di luminosa bellezza”. Delle
due forme di letteratura che con-
vivono nel Seicento, una lettera-
tura d’interrogazione e una lette-
ratura assertiva, Pascal incarna
senz’altro la prima, La Rochefou-
cauld detiene, senza deflettere,
senza un attimo d’indecisione, la
seconda. L’abilita dello scrittore
di massime sta nel nascondersi.
Tanto pit gli riesce di colpire,
quanto piu ¢ irriconoscibile, ini-
dentificabile, impersonale.

“Si disfano come scenari di tea-
tro le prospettive della citta carte-
siana, i resti del mondo del Rina-
scimento e la tranquilla fiducia
nell’'uomo. Ma soprattutto viene
colpito il nido ammuffito di ogni
falsita: il grande tempio, ricoper-
to di erbacce, della morale stoi-
ca”. Sua missione fu far decadere
il concetto di eroismo: suo sforzo
costante fu liberarsi dei fantasmi
ingannevoli e inafferrabili dell’in-
finita diversita umana. [ |

Ultimo
Gide

di Carlo Lauro

André Gide

COSI SIA
OVVERO IL GIOCO E FATTO

ed. orig. 1952, trad. dal francese
di Maria Luisa Spazians,
con una nota di Martine Sagaert
e uno scritto di Maurice Blanchot,
pp.132, € 14,46,
Se, Milano 2001

N onostante la perfetta
riuscita di opere come
La porta stretta (1909) o I sot-
terranei del Vaticano (1914), il
capolavoro di André Gide al
quale si finisce sempre di tor-
nare sono i diari, un Journal
lungo sessanta anni (dal 1889
al 1949).

11 Journal, sin dalle pri-
me pagine, si autoimpo-
se la condizione — o me-
glio, la costrizione — del-
la sincerita contro la ten-
tazione letteraria del
bien écrire: in altri termi-
ni, diceva il giovane Gi-
de, “la parola non deve
mai precedere I'idea”.
Ma Gide non puo disan-
corarsi dai suoi rovelli di homme
de lettres, persino la sincerita si
incarnain uno stile suo particola-
re che fa appunto lincanto dei
diari: quel prendere, sfiorare e
sospendere le proprie esperienze
(di letture, di viaggi, di incontri)
¢ un’arte consumata. Le riflessio-
ni procedono con un vaglio inde-
ciso di antinomie che &, parados-
salmente, lucido ed elegante. I
fatti saranno pure veritieri, ma
non sembrano certo abbandona-
ti a un impulso incontrollato del-
la penna (e della sintassi).

A un anno scarso dalla conclu-
sione dei diari, nel 1950, il Gide
ottantenne continua in qualche
modo i diari con uno strano libro
di pensieri e rievocazioni: Azus:
soit-il ou Les jeux sont faits. La
scommessa di sincerita & la stessa
di tanti anni prima: far correre la
penna a caso, senza un progetto
preciso, senza rileggersi. Lascere-
mo al lettore di questa edizione il
giudizio sulla presunta trascura-
tezza di stile di Azusi sost-l. 1l di-
sordine delle evocazioni & pero
magnificamente concreto. Il ri-
tratto di alcuni personaggi (Pé-
guy, Suares, Claudel, Stravinskij,
persino un grottesco Carducci) si
interseca coi ricordi di viaggio,
coi rimpianti di non conoscere il
greco o con qualche confessione.
C’¢ pero un filo rosso che non la-
scia mai’opera e che, quasi senza
volerlo, ne fa un de senectute di-
sincantato, di un uomo che non
aveva preso le “disposizioni ne-
cessarie per vivere cosi a lungo”.

La vecchiaia coincide per Gide
con una sorta di tranquilla ano-
ressia intellettuale, con un abbas-
samento di slanci e curiosita che
gli fanno preferire I'ennesimo ri-
torno a Virgilio a qualsiasi novita
libraria. Contro questo “volto
orribilmente inespressivo della
Noia” (anoressica) Gide reagisce
non soltanto con la scrittura ma
con una riscoperta dell’inclina-
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zione al riso, e per cid persino le
toccanti autoanalisi di Azxsz sort-
2/ sono intercalate da freddure e
aneddoti, con leffetto un po’ di-
sordinato di una lunga e confi-
denziale chiaccherata senile, con
tanto di interpunzioni dove la
memoria nega ormai dati e riferi-
menti. Proprio la lucida auto-
consapevolezza di queste caren-
ze ci dice che la mente di Gide
non ha abbassato la guardia. E
sospetta a ragione che la memo-
ria alteri (spesso amplificandoli)
i fatti, o che grandi porzioni del
passato escano dalla sua coscien-
za lasciando invece misteriosa-
mente vividi alcuni frammenti
scollegati, come quello dello
splendido fiore rosso avvistato
nel Caucaso. Altre volte il capric-
Cio mnemonico crea sovrimpres-
sioni di immagini: in sogno — qui
Gide & a nudo - la figura della
moglie si sostituisce impercetti-
bilmente a quella della madre.
Anche i due conflitti mondialj si
confondono in un’unica caligine.

Altra confessione come quella
di “essere ancora estremamente
sensibile allo spettacolo
dell’adolescenza” genera
le rimembranze del ten-
tatore di ragazzi, dal
viaggio in Urss alle perlu-
strazioni africane: il catti-
vo maestro prevede che i
suoi ultimi pensieri sul
letto di morte converge-
ranno su quanto ¢’¢ in lui
di meno spirituale: la ri-
sata languida e divertita
di un giovane amasio di colore
piuttosto che Dio. Siamo cosi al
tema del sottotitolo: les jeux sont
Jazts. Come sempre il movimento
di pensiero gidiano sfiora quanto
gli ¢ distante (“C’¢ pit luce nelle
parole del Cristo che in qualsiasi
altra parola umana”) per poi tor-
nare al proprio centro: credere &
“consolazione troppo facile”.
Avverso sempre a conversazio-
ni e polemiche, rievoca con par-
ticolare fastidio quelle, cariche
di indulgente supponenza, degli
amici neo-convertiti (Copeau,
Jammes, Ghéon) come pure la
speciosa dottrina del fine che giu-
stifica i mezzi da cui nacquero
“gli errori pitt abominevoli”. Ed &
buon preveggente: “Cio che scri-
vo in questo momento in tutta li-
berta, voglio che lo si opponga
domani a cid che si potra forse
costringermi a dire”.

Scrive, come sempre, per un
“bisogno di simpatia” da parte
del lettore, ma lo mette anche in
guardia, in due paginette, dal
possibile declino intellettuale
delle civilta, dalla distruzione
della cultura, pericoli cui si pud
sfuggire con gli antidoti del sen-
so critico; peraltro il suo sguardo
limpido scorge dappertutto pre-
varicazione e ingiustizia.

Le ultimissime frasi di Asnsi
sort-il — scritte a sei giorni dalla
morte ~ tornano al classico stile
del diario (datazione inclusa: 13
febbraio 1951), ma restano enig-
matiche, irrequiete, insonni, e
cosi concludono: “La mia posi-
zione nel cielo, in rapporto al so-
le, non deve farmi trovare meno
bella aurora”. Strana, sottile as-
sonanza con la meravigliosa
chiusa aurorale dei Mémozres di
Chateaubriand, non fosse che in
quest’ultima c’¢ un’alba di solen-
ne certezza e nell’altra il suo op-
posto disincantato. [ |

claur@libero.it
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“Non fu un’infanzia serena”

intervista a Dorothea Griinzweig di Anna Chiarloni

Tu sei nata nel 1952, dopo la
guerra, con questo testo ti
collochi tuttavia nel cono d’om-
bra della storia tedesca. Perché
questo ritorno al passato?
Quando da piccola seppi co-
s’era successo fui presa da orro-
re. Un senso di nausea ricor-
rente. Mio padre faceva parte
della Bekennende Kirche [ala
della Chiesa Evangelica ostile
all’antisemitismo hitleriano],
rischiando la vita in un modo
che io ammiro. D’altra parte — e
questo noi bambini lo intuiva-
mo - 'opprimeva il fatto di non
essere riuscito a impedire I’O-
locausto. Per lui — cristiano —
era intollerabile che la sua gen-
te avesse sterminato gli ebrei, il
popolo eletto da Dio. Proprio
perché dotato di sensibilita sto-
rica mio padre non si & mai sen-
tito del tutto innocente. Nasce
di qui la mia consapevolezza in-
fantile. C’¢ poi un secondo ele-
mento. La casa in cui sono nata
apparteneva a quella che diven-
ne in seguito la nostra nonna
elettiva. Era moglie di un
ebreo, avevano due bambini. I
nazisti le uccisero il marito e i
figli. La sua disperazione di-
venne la nostra: una famiglia
spezzata e noi con loro. Tutto
questo spiega come 1’Olocausto
sia un tema che ha segnato la

Fatti in casa

Rosedel Cairo. Racconti di
scrittrici egiziane, a cura di
Elisabetta Bartuli, pp. 146,
€ 12,90, e/o, Roma 2001.

Nell'anno 2000. Dall’ uto-
pia all’ucronia, a cura di
Bruno Bongiovanni e Gian
Mario Bravo, pp. 242, s.i.p.,
Olschki, Firenze 2001.

Alberto Cavaglion, La fi-
losofia del pressappoco, pp.
198, € 16,52, I'ancora del
mediterraneo, Napoli 2001.

Buddbismo, a cura di
Giovanni Filoramo, pp. 352,
€ 21,69, Laterza, Roma-Ba-
ri 2001.

Lorenzo Riberi, Arthur
Rosenberg. Democrazia e so-
cialismo tra storia e politica,
pp. 512, € 29,95, Angeli,
Milano 2000.

Tullio Regge, Del tutto:
passato e futuro del cosmo,
pp. 156, € 6,19, Mondado-
ri, Milano 2000.

Franco Rositi, Sulle virta
pubbliche. Cultura comune,
ceti dirigenti, democrazia,
pp. 224, € 13,43, Bollati
Boringhieri, Torino 2001.

Dario Voltolini, Primave-
rile (nomini nudi al testo),
pp- 216, € 15,49, Feltrinel-
li, Milano 2001.

mia esistenza. D’altra parte per
la mia generazione — almeno
nel mio ambiente - il passato
nazista ¢ sempre presente. Lo
sento anche come una missione
affidatami indirettamente da
mio padre.

1l titolo allude a un’esperien-
za diretta. A quando risale?

Al 1997. Presi lo zaino e la-
sciai la Finlandia per un viaggio
sul Baltico. Volevo ripercorrere
il tratto di ferrovia che nel Ter-
zo Reich aveva trasportato i sol-
dati tedeschi in Russia — per poi
magari rimpatriarli feriti — e gli
ebrei lituani nei campi di ster-
minio in Estonia. Li — in un
ospedale da campo — era stato
ricoverato mio padre, grave-
mente ferito. Dello sterminio
degli ebrei lituani avevo sentito
parlare a lungo da amici finlan-
desi che avevano cominciato a
studiare yiddish nei corsi estivi
di Vilnius. Visitai le sinagoghe, i
memoriali, le comunitid ebrai-
che. E i cimiteri — segnati da at-
ti di vandalismo. In Lituania la
profanazione di tombe ebraiche
¢ cosa quotidiana. Questa poe-
sia & nata da un colloquio col
custode della sinagoga di Kau-
nas. Indimenticabile quell’at-
mosfera tra noi, dapprima fred-
da e distaccata. Certo, lui non
aveva ancora visto molti tede-
schi dopo il 1989. Poi quel suo
cauto aprirsi, fino a un collo-
quio pitl franco e intimo, sem-
pre fragile perd — e con la con-
sapevolezza  dell’imminente
congedo. D’altra parte devo
proprio a questa poesia I’amici-
zia tra me e Soli Ganor, scritto-
re ebreo di origine lituana che
oggi vive in Israele, autore di
una toccante ricostruzione degli
anni hitleriani.

In un altro testo ti definisci
“Auslandstochter”, figlia stra-
niera. E vivi ora in Finlandia. ..

Si, ho lasciato la Germania
nel 1989. Un motivo & stato si-
curamente la storia tedesca,
questo terrore per cosi dire
cronico. L’eterna domanda del
come avremmo agito — con
vilta? con coraggio? Sentivo il
bisogno, di osservare la Germa-
nia dall’esterno. Non si tratta
di rifiuto o di indifferenza ver-
so la Germania, & piuttosto
un’identita cifrata che mi lega
al mio paese.

Nel finale della poesia si per-
cepisce un riso infantile...

Quelle risate sono radical-
mente contrapposte a un’infan-
zia nel lager. Qui il bambino ha
perso la famiglia e sa di essere
un sopravvissuto. La mia infan-
zia si colloca quindi in un’im-
magine antitetica. D’altra parte
la nostra non fu, non poteva es-
sere un’infanzia serena. Forse
deriva proprio da questa man-
canza di innocenza infantile
'impulso permanente alla scrit-
tura, forse di qui la scelta poeti-
ca: per trovare un modo di rap-
portarmi al mondo. ]

anna.chiarloni@cisi.unito.it
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Dal diario di viaggio “Lituania”

di Dorothea Griinzweig

M prese nel suo occhio spento
i respinse con quello strido
rimastogli dentro
dal tempo del lager

cacctandomi indietro

In guerra obbligato a pulire i tedeschi.
0 un bambino
loro truppa smembrata
cosi bo scampato la morte
non come madre e fratells
riarsi in Estonia

Mi frugava in volto
come parlargli, come
tacere solo mi venne

dire

mio padre era contro Hitler
contro — q rischio della vita
giaceva lui in Estonia in ospedale e
to0 la Germania
I’ho lasciata

Stlenzio battente. Poi lui
stridulo cosi dev’essere
stato suo padre
I’ho pulito io uno di quelli che
davano il pane, pane
vietato agli ebrei, pane che mi sfamava
c'era anche gente cosi

E volava

Er fafte mich in sein Schlackenaug
wies mich ab mit seinem Kichern
das thm geblieben war seit
seiner Lagerzeit
bielt mich zuriick

Im Krieg hief man mich Deutsche

waschen ich kleiner Bub

sze verbeerte Soldaten
so entkam ich dem Tod
anders als die Mutter Geschwister

die tiber Estland verflogen

Er stocherte in meinem Gesicht
wie sollte ich reden wie
schweigen nur dies fiel mir
2u sagen ein
mein Vater bat gegen Hitler gesorgt
stand.gegen ibn auf bedrobten Soblen
lag in Estland im Lazarett und

ich bin von Deutschland

gezogen

Stille pochte bis er

kicherte genau so mufl es

gewesen sein ich habe thren Vater

gewaschen einervon denen die
Brot gaben judenverbotenes
Brot das mich vom Hunger befreite
da warn auch solche Leute

Und diber die Kluft zwischen uns

sull’abisso tra noi un

timido forseforse
scomparve lui

flog ein

scheues Vielleichtvielleicht

er tippte die Hand mir

la mia mano sfrorando

Vedo un uomo vedo
un bimbo chino
afferrare il pane
sento lo strido risuona
come filo spinato
che il riso mozza e
dell'infanzia le grida chiare.

(trad. di Anna Chiarloni)

Nell’arcaico

del mito

di Luisa Gazzero Righi

Hans Henny Jahnn
MEDEA

a cura di Loretta Monts,
pp. V-109, € 12,91,
Aletheia, Firenze 2001

edea di Hans Henny
M]ahnn ¢ una delle due-
cento versioni teatrali nove-
centesche posteriori al testo
di Euripide, come registra an-
che il recente Medea contem-
poranea a cura di Margherita
Rubino e Chiara Degregori
(Tilgher, 2000). L’iniziativa di
Aletheia, nella collana “I greci
nostri contemporanei”, rinnova
interesse per lo scrittore espres-
sionista amburghese (1894-
1959) non molto frequentato
dalla stessa germanistica italiana,
soprattutto per quanto attiene la
produzione drammatica. Unica
eccezione, l’illuminante saggio
di Lia Secci proprio su Medea,
comparso nel 1967 in “Studi
Germanici”. Jahnn rimane inve-
ce in ombra nelle raccolte italia-
ne pit o meno recenti di testi
teatrali dell’espressionismo tede-
sco, sia nel volume curato da Lia
Secci e Horst Denkler nel 1973

verschwand

Ich sebe einen Mann seb

wie etn Bub sich iiber den beugt
die Geste des Nebmens von Brot

per De Donato, sia in quello di
Cristina Grazioli nel 1995 per
costa&nolan.

In preda a esaltazioni e rivolte
personali il giovane pacifista
Jahnn, esule volontario in Not-
vegia, esordisce con piéces e-
spressioniste di eccezionale viru-
lenza iconoclastica, volte contro
le norme morali e i valori sociali e
religiosi tradizionali: da Pastor
Epbraim Magnus del 1919 fino,
per 'appunto, a Medea, il cui te-
ma lo occupd in modo tanto os-
sessivo da indurlo a stenderne tre
versioni: una in una prosa nel
1924, una ritmico-poetica rap-
presentata a Berlino nel 1926, e
una terza nel 1959.

In realta, le prime due, quella
in prosa e quella in versi, sono
sostanzialmente identiche, a ec-
cezione degli indicatori visivi
che marcano la fine del verso; vi
permangono infatti invariati il
metro giambico e alcune liberta
stilistiche, come segnala la tra-
duttrice Loretta Monti nell’in-
troduzione. Del resto, ’audace
evasione espressiva, I'impenna-
ta sintattica, la tensione visiona-
ria non metravigliano nella pagi-
na drammatica di Jahnn, prota-
gonista di ardite sperimentazio-
ni linguistiche nella piti nota
narrativa, concentrata nella for-
ma del romanzo fiume analitico-
mitico alla Joyce.

Estremamente prolifico (Per-
rudja del 1929 e I'immensa tri-
logia Fiume senza rive del 1949,
1950 e 1959) negli anni fecon-
dissimi della produzione di Dé-

und bore Kichern das klingt
wie wenn Stacheldrabt
Lachen umschlingt und
sorgloses Bubengeschrei

(di Vom Eisgebreit, Wallstein, 2000)

blin, dei due Mann, di Musil,
dell’amico Hesse, Jahnn si am-
manta di attitudini messianico-
demiurgiche in nome della sal-
vezza della civilta minacciata
dalla catastrofe ecologica, del
ritorno alla natura, di un’esplo-
sione dei sensi e di un’esaltazio

ne dell’eros cosmico indifferen-
ziato.

Medea, considerata la formula-
zione piu coerente della conce-
zione tragica dell’autore, presen-
ta un’esasperazione parossistica
della violenza, del sangue, dell’o-
mosessualita e del “peccato sa-
cro” insito nell'incesto, all’inse-
gna di un pansessualismo che, a
protezione di un’umanita in de-
clino, identifica I'esistere con la
corporeita, il desiderio, I'energia
giovanile. Jahnn colloca Medea
nel nucleo pit arcaico del mito
cui era ricorso Euripide, un
mondo barbarico e primitivo,
dominato dalla natura e dagli
istinti secondo un barbarismo
dionisiaco d’inizio secolo di chia-
ra matrice nietzschiana. Questa
Medea dalla pelle nera, attornia-
ta da figli mulatti e da un coro di
negri e scimmie, diventa il fulcro
di una singolare polarizzazione:
da un lato, la dimensione premi-
tica della sua figura ne fa la per-
sonificazione di una forza della
natura stessa, dall’altro, la conte-
stualizzazione nella societa euro-
pea degli anni venti in preda a
crisi scaturite dal colonialismo,
come lintegrazione razziale, ca-
ricano il suo personaggio di va-
lenze inquietanti.
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Il primo romanzo di uno dei padri fondatori della letteratura caraibica

Il pesciolino guizza tra le reti

di Mariolina Bertini

Jean Métellus

JACMEL AL CREPUSCOLO

ed. orig. 1981, trad. dal francese
di Paola Repacy,
introduzione di Marie-José Hoyet,
pp. 334, € 15,49,
Lavoro, Roma 2001

a narrativa haitiana non &

molto rappresentata nel-
le nostre librerie: & solo dagli
anni novanta che ai lettori ita-
liani € stato possibile rendersi
conto della sua straordinaria
varieta, avvicinandosi ai ro-
manzi socialmente impegnati
dei “padri fondatori” Jacques
Roumain (Signori della rugiada,
1946; Lavoro, 1995) e Jacques
Stephen Alexis (G/i alberi musi-
canti, 1957; Lavoro, 1992), all’e-
rotismo immaginoso e fiabesco
di René Depestre — Allelulia per
una donna giardino (1981; Zanzi-
bar, 1992) e Hadriana in tutti i
miet sogni (1988; Zanzibar, 1991;
cfr. “L’Indice”, 1993, n. 4) —, allo
humour paradossale di Dany La-
ferriére (Comze far ['amore con un
negro senza stancarsi, 1985; Li-
ber, 1996; cfr. “L’Indice”, 1996,
n. 11) e alla riflessione di Louis-
Philippe Dalembert sull’erranza
e sulla memoria (La matita del

buon Dio non ha la gormma, 1996
Lavoro, 1997; cfr. “L’Indice”,
1998, n. 4).

Di questa letteratura vitalissi-
ma, che reagisce alle ferite dell’e-
silio e dell'oppressione politica
rigenerando in forme inedite il
ricco patrimonio di miti e di leg-
gende eroiche della prima re-
pubblica nera del mondo, Jean
Métellus & tra i rappresentanti
pit significativi: nella sua vita e
nelle sue opere si intrecciano I'at-
tenzione per la storia haitiana,
resuscitata in varie pzeces teatrali
e in numerosi romanzi, e lo stu-
dio delle afasie, delle varie pato-
logie della “parola prigioniera”
in cui il rapporto dell'uomo con
il linguaggio diventa scacco, im-
potenza, dolore.

L’interazione dei versanti di-
versi della cultura di questo neu-
rologo-scrittore ha risultati sin-
golari: ad esempio, il rapporto
tra la forza del verbo — cosi im-
portante nella tradizione haitia-
na — e la coscienza identitaria (di
un popolo come di un individuo)
¢ per Métellus al tempo stesso un
dato storico, un problema scien-
tifico e un tema letterario. Ne de-
riva un approccio al reale che
non ¢ privo di punti di contatto
con quello di Balzac, per cui il sa-
pere storico e quello scientifico
confluiscono nel lavoro del ro-

manziere: un Balzac ovviamente
ringiovanito e straniato dall’ap-
proccio novecentesco, come il
Flaubert di Georges Perec o il
Diderot di Milan Kundera.

| crepuscolo che avvolge Jac-

mel, citta del litorale sud-
orientale  dell’isola, dove
Métellus & nato nel 1937, ¢
quello di un momento storico
di particolare tensione: siamo
nell’autunno del 1956 e sta per
essere deposto da una giunta
militare il generale Magloire,
presidente della repubblica dal
1950. Al suo governo, corrotto
e inefficace, succedera dopo il
rapido avvicendarsi di una se-
rie di soluzioni provvisorie, la
sanguinosa dittatura dei Duva-
lier (Frangois sino al 1971, poi
suo figlio Jean-Claude sino al
1986) che segnera il periodo
pitt nero della storia haitiana,
caratterizzato da una violenza
politica senza precedenti e dal
drammatico aggravarsi di quel-
la miseria diffusa e di quell’a-
nalfabetismo che gia i governi
precedenti non erano riusciti a
sconfiggere.

Senza affrontare direttamen-
te la rappresentazione del regi-
me duvalieriano, Jacmel al cre-
puscolo ci pone di fronte alla si-
tuazione che ne permette ’av-

Métellus chi e

el 1959, quando il regime di Duvalier co-

mincia a rivelare il suo vero volto, Jean
Métellus, ventiduenne, figlio di un panettiere
e di una sarta, insegnante di matematica e sin-
dacalista, lascia Haiti per Parigi, dove intra-
prendera studi di medicina e di neurologia.
Alla Cité Universitaire, grazie all’amicizia con
due giovani letterati d’eccezione — Claude
Mouchard, futuro teorico della letteratura e
del linguaggio, e Roland Chollet, uno dei mag-
giori specialisti di Balzac —, gli anni della for-
mazione scientifica, vissuti in rigorosa poverts,
sono anche gli anni di un’appassionata scoper-
ta della letteratura (Rousseau, Balzac, Do-
stoevskij, Kafka, Joyce, Brecht, René Char) e
dei primi tentativi poetici.

Nel 1978 pubblica il poema A pipirite chan-
tant, che affascina André Malraux ed é salutato
dalla critica come uno dei testi piti significati-
vi della poesia francofona: nei suoi versi dai rit-
mi estremamente vari e sapienti, ’evocazio-
ne della solarita di Haiti, della sua bellezza pa-
radisiaca, dei suoi miti intessuti di suggestive
reminiscenze africane, si rovescia in lutto per
una lunga storia segnata dalla schiavitt, dal
sangue e dalla tragedia. E un nucleo tematico
forte che ricorrera in molte opere successi-
ve dello scrittore. Ad esempio, nella saga hai-
tiana della famiglia Vortex, composta sino a
oggi di cinque romanzi, e nei drammi, forte-
mente poetici, dedicati a figure fondamentali
per la storia dell’isola come la regina india Ana-
caona (Fiore d’oro), Toussaint Louverture e
Cristoforo Colombo.

Dagli anni settanta — in cui € tra i primi, in
Francia, a tentare la cura dei disturbi del linguag-
gio indotti dalla demenza e dall’invecchiamen-
to —, la vita di Jean Métellus, membro dal 1995
dell’ Accademia delle scienze di New York, & di-
visa tra la pratica della medicina negli ospedali
parigini, gli studi teorici sulle afasie e una ricca

produzione letteraria e teatrale di cui, tra i tanti,
ci limitiamo a citare alcuni titoli.

Au pipirite chantant (poema), Maurice Na-
deau, 1978.

Jacmel au Crépuscule (romanzo), Gallimard,
1981; 1995.

La Famille Vortex (primo romanzo di una saga
di ambiente haitiano), Gallimard, 1982.

Une Eau-Forte (romanzo ambientato in Sviz-

zera), Gallimard, 1983.

La Parole Prisonniére (romanzo sull’afasia am-
bientato in Francia), Gallimard, 1986.

L’année Dessalines (romanzo di ambiente hai-
tiano), Gallimard, 1986.

Anacaona (dramma, messo in scena da Antoi-
ne Vitez nel 1988), Hatier, 1986.

Haiti une Nation Pathétique (saggio), Denoél,
1987.

Les Cacos (romanzo sulla guerriglia ad Haiti
durante 'occupazione americana), Gallimard,
1989.

Philtre amer (poesie), Le bruit des autres, 1992
(Filtro amaro, La Rosa, 1996;-cfr. “L’Indice”,
1996,n. 11).

Colomb (dramma su Cristoforo Colombo),
L’autre mer (Martinique), 1992.

Sous la dictée du vrai (autobiografia), Desclée
de Brouwer, 1999.

Voix négres Voix rebelles (poesie), Le temps
des cerises, 2000.
(M.B.)

vento: tratteggia senza indul-
genza le ambizioni e le vilta di
una borghesia abituata a far di
tutto pur di preservare i propri
privilegi, a inserirsi parassita-
riamente negli organismi del-
lo stato per beneficiare della
corruzione generale, e a de-
streggiarsi tra compromessi,

iassumendo quello che ¢ in

Jacmel al crepuscolo lintrec-
cio principale, incentrato sull’a-
scesa sociale di Pisquette, ho for-
se dato I'impressione di un ro-
manzo in cui l'osservazione so-
ciologica domini incontrastata,
sia pure emergendo dalla spez-
zettata coralita dei vivacissimi

voltafaccia e dela-
zioni. Da un fitto
tessuto di dialoghi,
che hanno per sfon-
do i vari caffé di
Jacmel, lussuosi o
popolari, i crocchi
che si formano nel-
le piazze o qualche
riunione pid priva-
ta, emerge una serie
di fisionomie che il
lettore deve rico-
struire, componen-
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dialoghi. In realta ta-
le osservazione ¢ sol-
tanto una sorta di
nocciolo del raccon-
to, intorno a cui si
dispiegano le sedu-
zioni di una varieta
narrativa e stilistica
che sembra riassu-
mere tutte le sfaccet-
tature di una tradi-
zione letteraria dalle
molte anime.

Siamo di fronte a

do frammenti di-
spersi e risalendo il corso del
tempo: preti cattolici intriganti,
giornalisti voltagabbana, avvo-
cati cinici, rivoluzionari chiac-
chieroni, insegnanti pieni di
frustrate ambizioni politiche.

u questo sfondo poco edifi-
Scante, spiccano per contra-
sto le eterogenee figure positive
dell’intreccio principale: il sot-
toproletario Charles Pisquette
che, grazie al sogno profetico di
un’amica prostituta, Ninette,
vince il primo premio alla lotte-
ria; Justin Barthoux che, pur es-
sendo figlio di un avvocato op-
portunista, non ne condivide i
pregiudizi di classe e I'arrivi-
smo; Marie-Thérése e Marcelle,
le belle e poverissime figlie del
sagrestano, traboccanti di ener-
gia, di sincera fede religiosa, di
inesauribile vitalita.

L’arricchimento improvviso di
Pisquette potrebbe traviare la
sua natura semplice di ragazzo
che, giudicato un po’ tardo dagli
insegnanti, ha fatto tutti i me-
stieri e brillato soltanto sui cam-
pi di calcio, ma questo non av-
viene: il “pesciolino” (& questo
I'emblematico significato del co-
gnome Pisquette) guizza tra le
reti che gli tendono i Boréol, ric-
ca famiglia di commercianti mu-
latti intenzionati a metter le ma-
ni sul suo patrimonio, e sposa
Marie-Thérése, povera e nera
come I'ebano al pari di lui, ma
ricca di spirito d’iniziativa, di
cultura e di senso pratico. Insie-
me, Charles e Marie-Thérése
coltivano un progetto: trasfor-
mare in industria la ricchezza
botanica di Haiti e I'antico sape-
re popolare sulle virth delle
piante, offrendo al paese una
fonte di ricchezza non piu di-
pendente dai capitali stranieri.
Non sappiamo quale sara il de-
stino dei due giovani e del loro
sogno; I'incombere della notte
duvalieriana, alla fine del ro-
manzo, non lascia presagire nul-
la di buono. Pure percepiamo in
loro una forza e una speranza in-
vincibili, figura dell’eredita se-
greta di un popolo che é stato tra
i primi a battersi orgogliosamen-
te per una liberta pagata a caro
prezzo e mai pienamente rag-
giunta.

un’autentica enciclo-
pedia della vita haitiana, comple-
ta di dettagliate ricette culinarie,
di excursus botanici, politici,
storici, religiosi, economici, di
scene nettamente teatrali. Non
manca il lirismo di Métellus poe-
ta, che canta senza reticenze la
sua citta natale: “Ogni giorno
Jacmel ripartiva alla carica per
incrinare le incertezza, infondere
la vita, imponendo come una
pazza la legge dell’'amore. / (...) Il
chiarore capitolava, la gioia ri-
sorgeva, I'uomo si inebriava del-
la loro spuma e del proprio ane-
lito nell’attesa di un nuovo gior-
no. / 1l canto della sorgente ri-
cordava litinerario del frutto. /
Il vento dell’est disperdeva le
ombre”.

In contrasto con questo regi-
stro poetico, che affiora nei pae-
saggi e nei dialoghi d’amore, si
affollano nelle pagine di Jacmzel fi-
gure picaresche e caricaturali che
coloriscono di humour la vita di
provincia colta nella sua saporosa
quotidianita. Assistiamo cosi alla
sfilata dei notabili che accorrono
da Ninette — ribattezzata Gros-
Nina da quando é riuscita ad ar-
ricchirsi e a trasformarsi in un’av-
veduta commerciante e guaritri-
ce — per ritrovare la virilita perdu-
ta, grazie ai suoi miracolosi liquo-
ri a base di erbe e di radici, come
il celebre bois cochon, e ascoltia-
mo 1 pettegolezzi rivelatori dei
bevitori di ratafid che conoscono
la cronaca scandalosa della citta
in ogni particolare.

Vediamo infine profilarsi
qualche aneddoto tipicamente
haitiano, in cui 1l meraviglioso
conferisce un tocco surreale a
vicende esilaranti e grottesche.
E il caso della storia della nonna
di Pisquette, morta per ’emo-
zione al tempo della campagna
antisuperstizione: “Uno stimato
vescovo haitiano, nel corso della
sua ricerca dei templi vudu,
avrebbe scoperto a casa di co-
stei un gatto che scriveva a mac-
china e, per lo stupore, avrebbe
lasciato cadere la candela che te-
neva in mano urlando: ‘sa che
lei mi ha sorpreso?’. Il gatto
avrebbe risposto: ‘io sono anco-
ra piu stupefatto, & un pezzo che
non vedevo un prete’”. ]

maria.bertini@unipr.it
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I/ Novecento visto dalla Birmania

Un fragore sconosciuto e inquietante

di Paola Splendore
Amitav Ghosh separati si coitruisce la vicenda
‘ principale del romanzo.
D]}:I(‘}Ei\éll’\]}z,gg}ll Amitav Ghosh torna sulle

ed. orig. 2000,
traduzione dall'inglese
di Anna Nadotts,
pp. 503, € 18,59,
Einauds, Torino 2001

oco piu di cento anni di
P storia della Birmania, del-
I'India e della Malesia si con-
densano nel nuovo romanzo
di Amitav Ghosh, I/ palazzo
degli specchi: cinquecento pa-
gine che viaggiano veloci in
territori storici spesso oscura-
ti, narrando incroci

aree gia visitate in due prece-
denti occasioni, per i reporta-
ge commissionatigli rispettiva-
mente dalla rivista Granta e dal
New Yorker, poi riuniti in italia-
no in Estremi Orienti (Einaudi,
1998; cfr. “L’Indice”, 1998, n.
5) per la cura e la traduzione di
Anna Nadotti, cui si deve I'im-
peccabile resa italiana di quasi
tutta 'opera dello scrittore in-
diano. I legami tra India e Sud-
est asiatico sono antichi, spie-
ga l'autore, e sono stati annoda-
ti non tanto da insediamenti e
conquiste quanto “attraverso il
racconto di innumerevoli sto-
rie”, ed & attraver-

di razze, di famiglie e
di generazioni. L’in-
treccio di grandi e
piccole storie costi-
tuisce il punto di for-
za di questo romanzo
in cui le trame fami-
liari si legano a quelle
commerciali ed enor-
mi ricchezze si sta-
gliano e si sgretolano
sullo sfondo del con-
flitto anglo-birmano,

so una serie di raccon-
ti di vita: che Ghosh
compie il suo pellegri-
naggio in paesi come
la Birmania e la Cam-
bogia, dilaniati dal-
la guerra civile e dal
genocidio, guidando-
ci nella comprensione
dei guasti del nazio-
nalismo e dei conflitti
tra le etnie, Nel nuovo
romanzo, che prende

della prima guerra
mondiale e della guerra di libe-
razione indiana. La narrazione
distesa e la cronaca quasi foto-
grafica degli eventi si alternano
a una tecnica di velocizzazione
del racconto che in poche righe
riesce a comprimere le vite di
uomini e donne e i destini di in-
teri paesi, mentre pagine e pa-
gine di straordinaria immedia-
tezza frantumano gli attimi in
una proliferazione di immagini
visive e sonore.

Il romanzo si apre, con gran-
de efficacia narrativa, su un fra-
gore sconosciuto e inquietante.
E il rombo dei cannoni inglesi
che all'improvviso invade la
pianura birmana e, seguendo il
corso dell'Irrawaddy, arriva fi-
no alla citta di Mandalay a se-
gnalare I'arrivo dei coloni, gli
“eretici stranieri”. La voce del-
la guerra si sparge veloce rim-
balzando dal bazar al mercato
al palazzo. La guerra, ingiusta
come sempre, durerd pochi
giorni, perché tanto impieghe-
ranno le diecimila unita delle
truppe britanniche, quasi tutti
soldati indiani equipaggiati del-
le armi pitt moderne, a ridurre
alla resa il misero esercito bir-
mano. Occupato il palazzo,
mentre una folla di soldati e di
straccioni invade le sale sac-
cheggiando le stanze tempesta-
te di pietre preziose, la giovane
coppia regale & costretta alla
fuga con un piccolissimo segui-
to di servi e bambinaie. Tra le
giovanissime bambinaie c’é
Dolly, la cui straordinaria bel-
lezza colpisce al cuore Rajka-
mur, un orfano indiano di un-
dici anni, garzone su un sam-
pan fermo per avaria, finito per
caso al momento della fuga nei
dintorni del palazzo reale a
Mandalay. Intorno a questi due
personaggi e ai loro destini pri-
ma divisi poi uniti e di nuovo

le mosse dalla fine
della monarchia in Birmania e
dall’insediamento della coloniz-
zazione inglese, Ghosh raccon-
ta i grandi cambiamenti che in-
vestono il continente asiatico
tra il 1885 e il 1996 e costruisce
un vasto affresco storico e so-
ciale, un’opera corale dove cid
che conta non sono tanto le vi-
cende individuali ma la connes-
sione tra queste, la pluralitd di
voci, gli scambi di idee, gli in-
contri.

ntrata a far parte dell'Impe-
Ero, la Birmania diventa in
poco tempo una specie di pro-
vincia dell'India britannica e un
ricco centro commerciale. L’in-
contro casuale tra Rajkamur e il
commerciante malese Saya John
fara la fortuna del ragazzo: co-
gliendo le nuove opportunita
create dall’occupazione inglese i
due riusciranno a mettere insie-
me ingenti ricchezze, prima con
il commercio del tek e poi con
quello dell’albero della gomma,
il cui valore, durante la prima
guerra mondiale, va alle stelle.
Pagine di grande bellezza e
drammaticita seguono il viaggio
dei tronchi nel torrente, sospinti
dagli elefanti, fino ai magazzini
di legname di Rangoon: ogni fa-
se del lavoro di uomini ed ele-
fanti coinvolti nei pericolosi spo-
stamenti viene descritta, insieme
ai rischi che ne derivano, in par-
ticolare I'epidemia da antrace,
capace di abbattere un elefante
nel giro di poche ore. Alla vicen-
da di Dolly e Rajkamur si intrec-
cia quella di Uma, moglie di un
ispettore indiano al servizio de-
gli inglesi, che rimasta vedova
potra realizzare il suo interesse e
la curiosita per il mondo metten-
dosi a viaggiare da un continen-
te all’altro.
Come in ogni romanzo storico
il ciclo vitale e il flusso narrativo

Letterature

si rinnovano con le vicende di
nuove generazioni, dei loro ma-
trimoni e dei figli che nascono,
troppi perché qui se ne possa

are conto. Varie morti squar-
ciano il romanzo, e alla fine tro-
viamo, quasi unico sopravvissu-
to della sua generazione Dinu, il
figlio storpio di Dolly, cui in
qualche modo é affidato il com-
pito di riannodare i fili con il
passato: diventerd fotografo
viaggiando tra vari paesi asiatici
e concludera le sue peregrina-
zioni di nuovo in Birmania, a
Yangon (ex Rangoon). Proprio
qui Dinu fonda un piccolo stu-
dio fotografico, “il palazzo degli
specchi”, dove si incontrano stu-
denti, artisti e aspiranti fotografi
assorbendo idee, stimoli e fer-
menti sovversivi. Il nome dello
studio riannoda il legame col
passato, con il padre, mai vera-
mente conosciuto, e con il paese
di origine, ma soprattutto con
quel luogo di luce, I'edificio dal-
le pareti di cristallo e dai soffitti
di specchi, simbolo splendente
del paese devastato dall’arrivo
degli stranieri.

Nel Palazzo degli specchila Sto-
ria di tanto in tanto sfiora le pic-
cole vite dei personaggi costrin-
gendoli alla presa di coscienza di
una identita fino a quel punto
ignorata. E quel che accade a
Uma nel corso del suo soggiorno
a New York, quando viene a
contatto con militanti della Lega
per 'indipendenza indiana e sco-
pre cosi la sua vocazione politica.
Il movimento & pieno di ex sol-
dati e sottufficiali dell’esercito
angloindiano che hanno capito il

paradosso della loro posizione:
“Non ci rendevamo conto di es-
sere usati per sottomettere altri
popoli. Anzi, eravamo convinti
del contrario. Ci veniva detto che
combattevamo per la liberta di
quei popoli, che andavamo a li-
berarli da sovrani tirannici, da
abitudini sbagliate, dalla loro ar-
retratezza, eccetera. E noi ci cre-
devamo perché ci credevano lo-
ro. Ci abbiamo messo molto tem-
po per capire che per gli inglesi la
liberta esiste solo dove governa-
no loro”.

L’esercito € luogo di presa di
coscienza anche per Arjun, il
giovane nipote di Uma, militare
di professione, ufficiale in un
esercito di mercenari che, co-
stretto dal regolamento a giusti-
ziare un soldato indiano che ha
tradito la causa inglese per unir-
si ai ribelli indiani, finisce suici-
da. Un episodio questo che ci ri-
porta alla cupa atmosfera di
Giorni in Birmania, U'opera pri-
ma di George Orwell (1934), in
cui lo scrittore denuncia I'impe-
rialismo britannico rievocando
il suo soggiorno in Birmania co-
me ufficiale dell’esercito ingle-
se. Anche Dinu, testimone in
Birmania del colpo di stato e
della dittatura militare, giunge a
sua volta a una tardiva presa di
coscienza, quando alla fine del
romanzo lo ritroviamo ormai
vecchio davanti al cancello della
casa di Aung San Suu Kyi, la lea-
der democratica premio Nobel
per la pace nel 1991 costretta
agli arresti domiciliari, ed & su
questa presenza carismatica che
si chiude il romanzo.

omanzo storico, saga fami-

liare, romanzo di viaggio, I/
Palazzo degli specchi dispiega il
talento del bengalese Amitav
Ghosh (in una lettera pubblicata
anche sull’“Indice”, 2001, n. 6)
narratore e viaggiatore, che in
queste pagine ci da una delle sue
prove migliori e pitt ambiziose.
Nominato per il Commonwealth
Prize, Ghosh ha imposto il ritiro
del volume dalla competizio-
ne. Come gia Salman Rushdie,
quando dichiaro che “la lettera-
tura del Commonwealth non esi-
ste”, in polemica con I'idea di
una categoria di scrittori creata
dall'Inghilterra mettendo insie-
me scrittori diversi uniti solo
dall’'uso di una lingua comune,
Ghosh (cfr. “L’Indice”, 2001, n.
6) denuncia il paradosso di un
premio conferito ad autori di
paesi un tempo facenti parte del-
I'Impero ma che esclude la lette-
ratura che in quei paesi si scrive
nelle lingue locali e regionali, I/
palazzo degli specchi poteva aspi-
rare al premio in quanto scritto
in inglese e perché 'autore pro-
viene da un’area del mondo a suo
tempo conquistata e governata
dall'impero britannico. Ragioni
poco convincenti per Ghosh, che
indica il nucleo forte del roman-
zo nella riflessione sul passato, e
che, nel motivare il ritiro dal pre-
mio, ha dichiarato: “Sento che
tradirei lo spirito del mio libro se
accettassi di vederlo incorporato
in quella particolare memorizza-
zione dell'Tmpero che va sotto il
nome di Commonwealth”. g

splendor@uniromal.it

Ghosh in italiano

mitav Ghosh, bengalese di Calcutta, ha stu-
diato in Europa e ha viaggiato in tutto il
mondo; poliglotta, ha scelto I'inglese come lin-
gua franca, una lingua sovranazionale ¢ non pit
identificabile con eredita imperiale, ma anche
come una delle lingue del subcontinente india-
no. Residente negli Stati Uniti, come Anita Desai
e Salman Rushdie, gli scrittori piti noti e rappre-
sentativi in Occidente della letteratura indiana di
lingua inglese, ma non per questo “meno india-
no”, Ghosh & riuscito in ogni sua opera a intrec-
ciare i sapori popolari della tradizione indiana
con Dispirazione derivata dagli antichi poemi e
dai classici della letteratura occidentale.
Dal primo romanzo, Il cerchio della ragione
(1986; Garzanti, 1986; cfr. “L’Indice”, 1987,
n. 3), narrazione magica e al tempo stesso reali-

stica vicina allo spirito del Don Chisciotte, allo

Schiavo del manoscritto (1992; Einaudi, 1993;
cfr. “L’Indice”, 1994, n. 4), in cui l'interesse di
Ghosh per la storia e I'antropologia si fonde con
uno sguardo inedito sulla storia, sguardo che ve-
de nella tolleranza I'unica possibilita di salvezza
per il mondo, fino al viaggio fantascientifico-filo-
sofico narrato nel Cromosoma Calcutta (1995; Fi-
naudi, 1996; cfr. “L’Indice”, 1996, n. 6).

Ma & a Le linee d’ombra (1988; Einaudi, 1990;
cfr. “L’Indice”, 1991, n. 2), da molti ritenuta la
sua prova migliore, in cui I'autore insegue la sto-
ria della sua famiglia attraverso tre generazioni e
due continenti, che I'ultimo romanzo si riallaccia
in modo pit evidente. Postcoloniale, transnazio-
nale e decentrato, I/ palazzo degli specchi narra,
dai margini della storia, le storie di gente comu-
ne, e delle migrazioni di ieri e di oggi.
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Storia

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

iacobinismo, 5. 7. Autunno 1789. Si spo-
Gsté da Versailles a Parigi il nucleo origina-
rio di quanti avevano costituito la Société des
Amis de la Constitution. Costoro, come rac-
conto Lazzaro Papi nei suoi Commentarii (1830-
36), “presero a pigione una sala ai frati giacobi-
ni (che noi chiamiamo domenicani) di Sant’O-
norato, onde poi tutti coloro che intervennero a
questa radunanza, giacobini furono appellati”.
Cio accadde nel 1790. La sede del convento era
sl in rue Saint-Honoré, ma era stata a lungo in
rue Saint-Jacques. Cosi, dal latino Jacobus, i do-
menicani erano stati chiamati “giacobini”.

Se si consulta il “Brunot”, ovverossia I'Histo:-
re de la langue francaise des origines @ nos jours
(1905-1953), si apprende che occotre aspettare
il 1797 perché il termine alluda, oltre che ai gia-
cobini realmente esistiti (e in quel momento gia
soppressi), a tutti i “partigiani intransigenti del-
le idee democratiche”. Nel 1800, in lingua in-
glese, prefigurando con certo maggior eleganza
'uso postumo del termine “comunista” da par-
te della premiata ditta di Arcore, “giacobino”,
nome del militante di un club ormai (letteral-
mente) decapitato ed estinto, era gia un nickna-
me largamente utilizzato per ogni riformatore
politico, anche moderato.

Negli spazi italiani, dopo larrivo di Napoleo-
ne, e cioé nel “triennio repubblicano” (1796-99),
frequentemente, soprattutto dal conservatoti,
definito a torto “triennio giacobino”, il termine,
aborrito in primo luogo proprio dai francesi in-
viati dal Direttorio, non ebbe in genere, salvo ec-
cezioni, buona stampa. Nel Nuovo vocabolario fi-
losafico-democratico, pubblicato a Venezia nel
1799, si puo leggere ad vocem: “in sé comprende

I'Ateo, I’Assassino, il Libertino, il Traditore, il
Crudele, il Ribelle, il Regicida, 'Oppressore, il
Pazzo fanatico, e quanto sinora vi fu di scellera-
to nel mondo...”. Alfredo Panzini, prezioso ese-
geta di luoghi comuni, sin dal 1905 chiari co-
munque che i giacobini, nello stesso lessico ita-
liano, erano i liberali e i repubblicani del tempo
delle prime conquiste napoleoniche. E che poi si
disse “giacobino” di chi professa idee repubbli-

cane radicali, ma in modo fazioso e dogmatico.
A partire dagli ultimi anni del regno di Luigi
Filippo, d’altra parte, il termine era riemerso, in
ambienti patriottici e repubblicani, ma ormai an-
che socialisti, con significato positivo. Marx, tut-
tavia, fu assal critico nei confronti del giacobini-
smo. Prevalse comunque la denuncia aspramen-
te conservatrice. Secondo Taine, che scrisse do-
po la Comune, il giacobinismo era stato “una
scolastica da pedanti spacciata con un’enfasi da
energumeni”. In Lenin, invece, all'inizio del No-
vecento, divenne un modello rivoluzionario. Era
cominciata la fortuna bolscevica di un termine
da tempo sgusciato fuori dall’ambito e dal seco-
lo che lo avevano generato. Un termine destina-
to a diventare sinonimo di energia, di spietata ri-
solutezza, di centralizzazione, di astrattismo “il-
luministico” (in Croce), e naturalmente di fana-
tismo (persino in Gramsci). Oggi, come ingiuria
scagliata dalla destra antieuropea contro i magi-
strati italiani, sembra significare soprattutto fa-
ziosita, moralismo, formalistica intransigenza, di-
sponibilita ad attuare i principi con ogni mezzo.
Ma per capire la fonte da cui germina quest’ac-
cusa occorrerebbe esplorare un termine nato nel
1816, vale a dire “bonapartismo”. Un’altra volta.
BRUNO BONGIOVANNI

Cingue generazioni tra’600 e "800

Virtuose di cucire, far calze, e simili

di Elisabeth Crouzet-Pavan

Roberto Bizzocchi

IN FAMIGLIA
STORIE DI INTERESSI E AFFETTI
NELL'ITALIA MODERNA

pp. X207, € 15,49,
Laterza, Roma Bari 2001

1 1° luglio 1734, Leonardo

Bracci Cambini scrive a
lungo nel suo “libro di ricor-
di”. 1l giorno precedente, la
moglie Bona si era spenta e
lui aveva annotato con cura,
con la sua fine scrittura, il
racconto dell’agonia e della
morte. Quel giorno, racconta i
funerali. E tratteggia cosi il ritrat-
to della sua sposa: era “virtuosa e
pratica nell’affari concernenti
una dama, di cucire, far calze, e
simlli al pari di qualunque me-
glio donna”; era esperta nell’arte
di governare la famiglia e la casa.
Attiva, affabile e dlligente, si oc-
cupava delle spese e del vestiario
e sapeva gestire I’economia do-
mestica. Parsimoniosa e saggia,
si teneva lontana dai lussi mon-
dani, ai quali preferiva la “con-
versazione onesta”. Caritatevole
e devota, si prendeva cura dei
malati senza dimenticare i pove-
ri. Ebbe una bella morte, dopo
aver avuto una bella vita, accet-
tando con rassegnazione, pur
provata dalla malattia, la volonta
divina, prodigando sino alla fine

raccomandazioni e buoni consi-
gli. Fu rimpianta da tutti, e da
tutti ammirata come un modelio
di prudenza e buon governo do-
mestico.

Nei primi anni del secolo se-
guente, Lussorio, nipote di Leo-
nardo, redige tre testamenti in
successione: 1806, maggio e lu-
glio 1816. Le modifiche introdot-
te sono volte a garantire in misura
sempre maggiore il futuro della
moglie Teresa. Lo dice, lo espri-
me, lo spiega in oghuno degli atti,
con vera sollecitudine nei con-
fronti della consorte. In merito
allo svolgimento delle proprie
esequie si rimette, per iscritto, in
tutto e per tutto alla devozione
della “sua amatissima e dilettissi-
ma consorte signora Teresa”. Un
epiteto privo di stereotipi, cui
fanno seguito parole che espri-
mono emozioni e affetto. In vita,
la sposa gli ha dimostrato la pit
dolce, la pitl sincera, la piti fedele
amorevolezza coniugale; non lo
privera nel momento della morte
di questo tenero sentimento. Pre-
ferira elargire un’elemosina che
dare luogo a inutili funerali in
pompa magna. Ignorando i fasti,
fara posare una lastra di marmo
sulle sue spoglie e vi fara scrivere
quella che fu la loro vita coniuga-
le, fatta di serenita e di affetto,
d’unione e d’armonia. La pietra
consetvera la memoria delle fun-
zioni pubbliche di Lussorio, ma
ricordera anche a tutti gli sposi il

dovere di amarsi di reciproco
amore.

A Bona, Leonardo riconosceva
le qualita della donna forte, In
ognuna delle parole che illustra-
no le virtit della sposa al lettore
pare di ritrovare enumerati, se-
condo l'insegnamento di san
Paolo, tutti i beni derivanti dal
matrimonio, e in particolare I'e-
largizione di aiuto caritatevole:
sostegno prezioso nella vita del
secolo, la moglie governa la casa
e insegna i buoni costumi, pre-
para rimedi e medicamenti al-
lo stesso modo in cui arieggia le
lenzuola o rammenda la bianche-
ria. A parte la lunghezza note-
vole, ben poche cose

dei suoi quindici libri di “ricor-
di”. Alla fine del XVII secolo,
opta deliberatamente per questa
scrittura anacronistica. Lui che,
una volta consumata la rottura
con i parenti di Firenze e installa-
tosi a Pisa, intende costruire una
famiglia, consolidarla nel tempo,
e rinforzarla grazie a un solido
patrimonio, decide anche con
questo mezzo, di resistere ai tem-
pi, di combattere la precarieta,
assicurare la sua casa a un solido
ormeggio. Dunque nulla di inti-
mo in questi libri, se non, con il
passare degli anni, la personalita
del loro autore, che va cambian-
do, facendosi piti pessimista e
moralista. Inoltre, alla maniera
dei toscani sul finire del medioe-
vo, Leonardo vi registra gli avve-
nimenti della vita quotidiana, i
conti di casa, le nascite e i deces-
si, le malattie e i momenti lieti, lo
scambio rituale dei regali di Na-
tale, le entrate e le uscite, i rap-
porti con i servitori e con i dipen-
denti. Attraverso i suoi libri,
giorno dopo giorno, con costan-
za, edifica dunque un patrimo-
nio di fatti e di conoscenze, una
memoria, un modello e una sto-
ria, da trasmettere, come gli altri
suoi averi, ai discendenti.
Quando, nel 1772, Lussorio si
accinge a proseguire l'ultimo dei
libri del nonno, passato da suo
padre Giovanni Battista a suo fra-
tello Filippo, il tono & cambiato.
Filippo aveva trascurato i suoi
doveri di redattore. Lussorio vi si
butta a capofitto. Ma le pagine
che seguono parlano un’altra lin-
gua, non pit quella della conti-
nuiti del casato e della sua logica
collettiva. Riferiscono delle di-
spute e delle peripezie per la divi-
sione dei beni tra gli eredi Bracci.
Conservano le tracce dei litigi,
dei commenti e dei giudizi molto
duri che Il redattore elargisce con
fermezza. I parenti, la cognata
Anna soprattutto, 1 servitori, tutti
subiscono I'asprezza delle sue
critiche o della sua ironia. E, inol-
tre, le “cose di casa” non sono pitt
al centro dei resoconti. Per Lus-
sorio, la famiglia & concepita e
strutturata intorno all’'unita do-
mestica e del nucleo coniugale.

ono queste alcune istantanee
Stratte dal libro di Bizzocchi.
Servono a illustrare come, nel-
’arco di oltre un secolo e mezzo,
nella Toscana moder-
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differenziano un simile | 5w na si configurano le re-
ritratto da quello che, | Iy fumislia lazioni all'interno del-
ali’indomani del-la | Desimmisodss la famiglia, come si ge-
morte delle loro con- | @somii= | rarchizzano e si e-

sorti, i fiorentini di fine
Trecento o del Quat-
trocento potevano ab-
bozzare nei loro diari
di famiglia. Due gene-
razioni pit tardi, il to-
no & cambiato radical-
mente e il nipote di Leonardo sti-
la un vero e proprio inno alla feli-
cita coniugale. Va detto che,
affermando la sua libera scelta di
sposare Teresa, Lussorio ha an-
che affermato la sua preferenza
per il matrimonio piuttosto che
per un’eventuale eredita; va inol-
tre detto che, dopo aver destina-
to ai suoi discendenti maschi, i
nipoti, i beni del casato, lascia al-
la compagna, in pieno diritto di
proprieta, il suo patrimonio per-
sonale.

E i raffronti potrebbero prose-
guire. Ecco Leonardo che, tra il
1694 e il 1695, al momento del
matrimonio, incomincia il primo

volvono gli interessi,
gli affetti e i modelli di
vita. Il primo motivo
di originalita di I fa-
miglia consiste nel me-
todo scelto: un perso-
naggio principale, per
un certo numero di anni e per
una serie di pagine, regge la sce-
na e il libro. Qualche altro pro-
tagonista, fra i membri della fa-
miglia, gli gravita intorno. Que-
sto scambio di punti di vista,
queste variazioni nella distribu-
zione dei personaggi e della loro
importanza, conferiscono all’o-
pera un ulteriore aspetto di ori-
ginalitd. Una storia di famiglia si
costruisce in questo modo. E va
inoltre sottolineato che una do-
cumentazione eccezionale con-
sente a questa storia di assumere
forma e spessore. Per cinque ge-
nerazioni, i capi famiglia hanno
infatti conservato tutti i docu-
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menti da loro ritenuti importan-
ti. L’autore ha cosi fatto la scelta
di raccontare facendo parlare li-
bri e lettere, facendo ascoltare
le voci.

L’epoca presa in considerazio-
ne si presta felicemente allim-
presa, in quanto epoca — nota
'autore — di forte tensione fra le
pratiche collettive di difesa delle
posizioni economiche e sociali e i
desideri di affermazione indivi-
duali, fra gli interessi e gli affetti.
Probabilmente, tutti gli storici
della famiglia occidentale po-
trebbero con la stessa pertinenza
scoprire, per altre epoche, ten-
sioni simili 0 comparabili, e co-
gliere contrasti che porrebbero
in un analogo confronto gli inte-
ressi collettivi dei casati e I’affer-
mazione di una coscienza indivi-
duale. Le strategie di difesa del
patrimonio dei Bracci, da Leo-
nardo ad Atanasio, non rivesto-
no evidentemente un’importan-
za immutabile. I tempi cambiano
e i membri della famiglia Bracci
sono alle prese con questi cam-
biamenti. Scorrono dunque altri
protagonisti, forse tanto impor-
tanti quanto gli uomini e le don-
ne di questo libro.

Accanto a Giovanni Battista,
Antonio Maria, Ranieri, Antonio
o Carolina, si puo vedere la prati-
ca del fedecommesso raggiungere
il suo apice per poi scomparire. In
un primo tempo s’impone la figu-
ra del cicisbeo, prima di essere su-
perata dalla nuova concezione del
matrimonio. Antiche e nuove, le
leggi pesano sul destino degli in-
dividui e regolano le forme di de-
voluzione dei patrimoni. Il codice
napoleonico, il codice Pisanelli
segnano in questo senso “mo-
menti di effettivo progresso poli-
tico e legislativo” e contribuisco-
no a migliorare la vita dei membri
pit deboli della famiglia.

Gli ampi passi citati, per mezzo
del confronto di testi e di voci, in-
tendono rendere conto di questi
cambiamenti. Percio, da Leonar-
do ad Atanasio, dal grande ante-
nato, fondatore della stirpe, al ca-
detto in un primo momento sacri-
ficato, che finisce per abbando-
nare la Chiesa per Garibaldi,
indossa la camicia rossa e unisce
la ribellione personale alla lotta
politica, occorre guardarsi dal
rinchiudere dentro uno schema
un libro di grande finezza e com-
plessita. Volendo citare un’av-
vertenza, estrapolata dalle rifles-
sioni preliminari che 'autore pro-
pone ai lettori, sard quella che
concerne la difficolta, per chi
conduce uno studio di antropolo-
gia sociale, di interpretare gli
scorrimenti e le mutazioni, di
identificare i sentimenti, di com-
prendere le parole, di decifrare
insomma senza anacronismi i dati
significativi di una cultura antica.
Molto distanti, estranei, se non
addirittura esotici — scrive Bizzoc-
chi - possono apparire i compor-
tamenti, le strategie che caratte-
rizzano la famiglia dell'Ttalia mo-
derna. Non si deve per questo
concludere, in tempi in cui l'inte-
resse per il casato e la conserva-
zione del patrimonio era preva-
lente, che i sentimenti fossero as-
senti, ma comprendere che si
esprimevano diversamente. Ri-
mane la lezione metodologica, ri-
mane la lezione di storia, rimane il
piacere del racconto offerto da un
gran bel libro. m
(trad. dal francese
di Giuliana Olivero)
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Un liberale vecchio stile

Tra risorgimento e globalizzazione
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Tl volume contiene una scel-
Mta d’interventi — i pit gia
noti, alcuni inediti — scritti tra
l’autunno del 1943 e la con-
clusione dell’attivita costi-
tuente. La materia impone
una pregiudiziale riflessione
metodologica su come debba

zionale che per quella conquista
fu pagato, eil fatto che esso si ac-
crebbe a causa della morte im-
provvisa del suo principale arte-
fice. Fa riflettere sulle conse-
guenze di alcune svolte dramma-
tiche, come quelle degli anni di
fine secolo, sfociati nel regicidio.
Evidenzia come, nonostante tut-
to, fino alla guerra del 1915-18
nell’eta liberale ci fosse stata
un’evoluzione positiva: “Ci av-
viavamo in Italia a foggiare un si-
stema di governo libero. In qual-
che punto eravamo quasi giunti
alla meta”.

La Grande guerra € presenta-
ta, invece, come un trauma trop-
po forte per il giovane stato uni-

essere analizzata la
letteratura  relativa
alle fasi di trapasso
tra due differenti re-
gimi politici. Le tran-
sizioni, infatti, impri-
mono sempre una
notevole accelerazio-
ne al ritmo degli av-
venimenti. Le situa-
zioni si consumano
in fretta e anche le
opinioni richiedono

tario. Le conseguen-
ze di quegli avveni-
menti, nel lungo
periodo, eccedettero
la sua capacita d’as-
sorbimento. A tal
proposito, la consi-
derazione di specifi-
che situazioni nazio-
nali s’intreccia con
quella dei problemi
epocali causati dal
conflitto. Einaudi si

continui’ aggiorna-
menti. Il senso d’incertezza, poi,
¢ acuito sia dalla prossimita della
rottura con il passato che non
consente sedimentazione del
giudizio, sia dal dubbio sul futu-
ro, anche su quello pil prossimo.
Lo storico, dunque, deve fare at-
tenzione. Deve distinguere le
idee di fondo da quelle pit con-
tingenti; gli obiettivi effettivi da
quelli tattici. Deve considerare la
cronologia laddove, a volte, an-
che una differenza di giorni o di
ore pud impregnarsi di un signi-
ficato rilevante. Deve conferire il
giusto peso al tipo di fonte ana-
lizzata: un articolo di giornale
non ha lo stesso valore di una ri-
flessione non occasionale pro-
nunziata, ad esempio, in un’as-
semblea consultiva.

Non sembrino osservazioni
pedisseque. Tenerne conto & in-
dispensabile, al fine di compren-
dere la cifra complessiva della ri-
flessione di Einaudi nel periodo
in oggetto; per evitare di accre-
ditare paradossi, contraddizioni
o aporie che appartengono al
tempo storico particolare assai
pitt che al suo pensiero. Da un
esame attento degli scritti emer-
ge, invece, una linea interpretati-
va coerente, che tende a vedere
nella caduta del fascismo 'occa-
sione per riallacciare il filo inter-
rotto della storia d’Ttalia alla sua
origine risorgimentale e allo
svolgimento del primo cinquan-
tennio di vita unitaria. Einaudi,
insomma, vorrebbe ripristinare
una continuita, assai piti che esa-
sperare una rottura. Al punto
che lo stesso fascismo & da lui
stigmatizzato come fase negativa
della storia nazionale, ma in nes-
sun caso espulso o rinnegato in
nome di presunte sopraffazioni.
Egli fa proprio tutto il passato
nazionale, con i suoi pregi e gli
errori. Rivendica il patrimonio
ancora attuale della “miracolosa
opera del risorgimento”. Mette
in luce il prezzo politico-istitu-

dice convinto che lo
scoppio della guerra non avesse
consentito d’assorbire e stabiliz-
zare il “grande esperimento” del
suffragio universale maschile, in-
trodotto in Italia solo tre anni
prima. D’altro canto, non tace la
portata complessiva dell’“incu-
bo post-bellico”, provocato dalle
necessita di conversione dell’e-
conomia di guerra. Nonostante
ritenga che I'Italia liberale fosse
riuscita nel 1921 a stabilizzare la
moneta e a bloccare I'inflazione,
rimane convinto che il fascismo
fosse stato in primo luogo il frut-
to dell'impreparazione degli ita-
liani a cospetto delle conseguen-
ze della guerra. A suo avviso gli
italiani non subirono una sopraf-
fazione.

anche per questo, s’impe-
I l,gna in una sobria ma signi-
ficativa polemica contro i fuo-
riusciti, rivendicando invece il
valore nazionale della scelta as-
sunta da quanti subirono in pa-
tria 'esclusione in dignitoso si-
lenzio. A essi, innanzi tutto, as-
segna il compito di ricongiunge-
re I'Italia postfascista all’Italia
liberale. Non solo: Einaudi sot-
tolinea il patriottismo di quanti
onorarono la bandiera anche nel
corso della seconda guerra mon-
diale, ¢ ammette la sconfitta
senza attenuanti: “Hanno vinto
e noi siamo stati vinti”. Per lui i
nemici erano restati nemici, an-
che nel momento in cui avevano
raggiunto le nostre coste.
Quest’esigenza di continuita
non si ferma nell’ambito della
storia. Investe a pieno anche
quello della riflessione ideologi-
ca. Einaudi rivendica lattualita
del suo liberalismo classico €, an-
che in questo caso, ne sottolinea
I'ascendenza cavouriana. Da
questa posizione, muove una ri-
petuta ed evidente polemica ver-
so I'azionismo e, piu in generale,
verso tutti i tentativi di associare,
sul terreno sia politico sia dottri-

Storia

Contro ogni Ragione Superiore

di Maurizio Griffo

Nicola Chiaromonte

LE VERITA INUTILI

a cura di Stefano Fedele,
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Lancora del mediterraneo, Napoli 2001

ntifascista, esule, combattente della
Aguerra di Spagna, avversario irriducibi-
le del comunismo, scrittore e saggista, criti-
co teatrale del “Mondo” e poi dell’“Espres-
so”, fondatore e animatore, assieme a Igna-
zio Silone, della rivista “Tempo presente”, Nico-
la Chiaromonte & una delle personalita piu singo-
lari della cultura italiana del Novecento. Scom-
parso nel 1972, dopo una stagione di oblio & tor-
nato a ricevere I’attenzione dovuta grazie anche
al Mulino che, negli anni novanta, ha ristampato
gran parte dei suoi scritti.

Adesso esce una nuova silloge. Molti degli arti-
coli raccolti sono interventi su temi del giorno,
pubblicati originariamente su giornali e riviste
militanti. E non v’é dubbio che tale caratterizza-
zione risalti in modo evidente alla lettura, dove
spesso affiora la polemica contingente. Tuttavia
letichetta politica non rende adeguatamente il
significato ultimo della riflessione di Chiaro-
monte. E questo ¢ vero, anzitutto, per un incon-
sueto spessore dell’analisi, capace di travalicare
|attualita e di puntare I’attenzione su fattori non
transeunti. Cosi i fascismi sono definiti come
“governi [non] dall’alto, ma dall'infimo”. Ana-
logamente il comunismo viene criticato per 'a-

desione senza residui alla logica della Realpolitik,
fino a “rimanere con una vittoria che non puo es-
sere difesa se non tramite la soppressione di tutte
quelle realta concrete nel nome delle quali la bat-
taglia & stata intrapresa”.

1] fatto & che gli scritti qui raccolti rivelano,

lungo un arco di quasi quaranta anni, una im-
pressionante continuita di motivi. In sintesi
questa si puo definire come una critica dei ca-
ratteri autoritari delle societa contemporanee:
“feticismo del successo, repressione di sé di
fronte alle Ragioni Superiori, organizzazione: i
tre principi maledetti del mondo moderno”.
Diffidente verso le visioni totalizzanti del mon-
do e le interpretazioni assolute della storia,
Chiaromonte ritrova I’antidoto a questa barba-
rie sempre immanente nella difesa intransigen-
te dei valori della liberta e della democrazia.
Questi non vanno perd promossi solo attraver-
so una rivendicazione diretta, ma sono larga-
mente impliciti nel richiamo a un individuali-
smo etico-politico radicale.

Si veda, a titolo esemplificativo, I’analisi dedi-
cata alla nozione di giustizia. “La giustizia non
consiste affatto in uno schema intellettuale da
imporre alla societa con pit 0 meno violenza,
con il pretesto che lo richiedono la ragione o la
stotia”, essa timanda, invece, a una pit fonda-
mentale esperienza, “quella per cui nessun uomo
& tanto miserabile da non essere mai stato amato,
trattato come un amico o con giustizia da un al-
tro uomo. Questa & ’esperienza che getta le basi
della norma della giustizia”.

nario, liberalismo e socialismo.
Riponendo questi esperimenti in
uno stesso sacco, giunge a defi-
nirli “un mosaico di proposte va-
rie raccattate qua e la dalle pin
diverse fonti e supposte atte a
procacciare voti e plauso delle
moltitudini”. Egli ritiene che il li-
beralismo, per rinnovarsi, non
avesse bisogno di confondersi.
Gli sarebbe bastato sfruttare I'e-
lasticita e ’empirismo insiti nella
sua stessa concezione originaria.
A tal fine, s"impegna a evidenzia-
re tutta la differenza che lo sepa-
ra dall’anarchismo e, contravve-
nendo una vulgata allora ancor
pitl che oggi diffusa, si sforza di
dimostrare come la preoccupa-
zione sociale rappresenti un pro-
blema al quale anche il liberali-
smo classico sa offrire risposta.
Lo stesso bisogno di continuita,
infine, si evidenzia nelle riflessio-
ni di ambito politico-costituzio-
nale. In questo campo miti origi-
nari, paure contingenti e obiettivi
di fondo si richiamano e sovrap-
pongono con pit frequenza, pro-
ducendo a volte il senso di appa-
renti paradossi. Il mito sempre at-
tivo & quello dell'Inghilterra. Ei-
naudi, come tanti protagonisti del
Risorgimento, ne vuole riprodur-
re la lezione di continuita, mode-
razione e autogoverno. Le paure
sono quelle che dalla caduta del
fascismo potessero derivare nuo-
vi mali, alcuni dei quali ritenuti
anche peggiori di quelli appena
superati: un totalitarismo comu-
nista, un regime d’assemblea, un
regime plebiscitario, un presiden-
zialismo di tipo sudamericano.
Gli obiettivi, infine, sanno artico-
lare le aspirazioni fondamentali
con i timori contingenti. In tal
senso, la proposta di rovesciare il

tradizionale rapporto tra centro e
periferia, che si traduce nella ri-
chiesta di abolire il prefetto, non e
solo la denunzia accorata di vizi
consolidati della storia d’Ttalia. E
la ripresa di una linea di liberali-
smo risorgimentale e piemontese
volta alla valorizzazione delle li-
berta locali. Ed ¢, al contempo, la
ricerca di garanzie immediate
contro possibili nuove tirannie.
Per questo s'inserisce a pieno nel
programma di varare istituzioni
ispirate al liberalismo dei limiti e
dei contrappesi, della valorizza-
zione delle autonomie e dei corpi
intermedi. E si coordina anche
con I'opzione monarchica, la dif-
fidenza verso la costituente, l'op-
posizione a una corte costituzio-
nale espressione precipua del po-
tere politico. La preferenza per il
sistema maggioritario e I'aggior-
namento di un’antica sensibilita
antipartitica avrebbero poi perfe-
zionato una concezione conflit-
tuale e maggioritaria della demo-
crazia, fondata sulla fissazione di
una cornice di regole condivise,
sulla concessione all’esecutivo dei
poteri per governare e al parla-
mento di quelli di controllo, non-
ché sulla valorizzazione del ri-
cambio e del ruolo costruttivo
della minoranza.

li scritti nei quali Einaudi

avanza la proposta del fe-
deralismo europeo debbono
considerarsi i piu innovativi.
Persino in essi, pero, & ribadita
I’opzione risorgimentale, sebbe-
ne depurata dai contingenti mo-
tivi di opposizione all’Austria
che spinsero i national builders a
farsi difensori strenui del princi-
pio di sovranitda nazionale. E
proprio contro tale principio

che invece Einaudi muove all’at-
tacco. Sul terreno storico vi rin-
traccia il vizio di fondo che
avrebbe condotto al fallimento
della pace di Versailles, ponen-
do le premesse per il secondo
conflitto mondiale. E questa la
premessa per un tentativo di
spiegazione non moralistico-mi-
tologica degli esiti finali della
parabola di Hitler, presentato a
pit riprese come il caval-
lo destinato a perdere perché
avrebbe guardato con mezzi
sbagliati a una meta giusta: su-
perare I’anacronismo dell’Euro-
pa dei piccoli stati.

Su tale sfondo, appena tratteg-
giato, si inserisce il conflitto tra i
bisogni imposti dal processo di
crescente interconnessione della
politica e dell’economia, e la vo-
lonta delle singole nazioni di pre-
servare la loro sovranita. L’auto-
re ritiene che in un mondo sem-
pre piu globale il patriottismo
non possa coincidere con una ri-
vendicazione di sovranita, e lo
dichiara a chiare lettere. In-que-
sta scia, egli giunge a prospettare
l'unificazione monetaria e I’eser-
cito europeo. Nonché ad affer-
mare la legittimita dell'interven-
to negli affari interni di un paese,
al fine di salvaguardare la demo-
crazia e la pace. Sin troppo facile
segnalare l'attualita di questi
scritti. Alcune osservazioni del-
I'introduzione consigliano perd
di evitare le assonanze e le facili
correlazioni con il presente. Es-
se, facendo perdere la peculiarita
del tempo nel quale questi scritti
videro la luce, potrebbero accre-
ditare letture tanto suggestive
quanto svianti.

me2491@mclink.it
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Sacro e

profano
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atta eccezione per due

brevi studi inediti sulla
religione di Mazzini e sull'an-
ticlericalismo di Garibaldi, il
volume raccoglie alcuni saggi,
recensioni e relazioni pubbli-
cati su riviste, volumi miscel-
lanei e atti di convegni nel-
'arco di un trentennio. I contri-
buti piu lontani risalgono agli
anni settanta, uno ¢ del 1984,
mentre la maggior parte dei sag-
gi ¢ apparsa nell'ultimo decen-
nio. Vari gli argomenti trattati,
alcuni con il taglio della rico-
struzione storiografica, altri piu
propriamente storici, € ampio
'arco cronologico coperto: si va
dal periodo immediatamente a
ridosso della Rivoluzione fran-
cese al 1968.

Cattolicesimo e laicismo sin-
tetizzano pero solo in parte la
ricchezza del volume e allo stes-
so tempo inducono (erronea-
mente) a pensare a due distinti
ambiti di investigazione e al lo-
ro successivo accostamento. A
ben guardare ci si accorge inve-
ce che tutti i saggi esplorano,
gettandovi nuova luce, un unico
processo storico.

he affronti, recensendo i li-

bri di Danicle Menozzi,
I'impatto della Rivoluzione
francese sulla Chiesa o l'emer-
gere al suo interno dell'ideolo-
gia di cristianita, "cio¢ del pro-
getto di ricostruire, dopo le
grandi rotture della Riforma
protestante e della Rivoluzione
francese, una nuova societa, un
nuovo Stato, una nuova cul-
tura, che accettino e s'ispiri-
no agli insegnamenti della reli-
gione cattolica e della Chie-
sa", che si soffermi su Lamen-
nais o sulle origini del cattoli-
cesimo sociale, che esamini at-
traverso le relazioni ad limi-
mi 1'organizzazione ecclesiasti-
ca nell'ltalia della Restaura-
zione, che si occupi delle posi-
zioni di Tommaseo, delle pro-
poste educative cattoliche tra
I'Unita e la prima guerra mon-
diale attraverso l'esame di alcu-
ne riviste, che rifletta sull'am-
bizioso progetto culturale di
don Giuseppe De Luca di ri-
condurre il moderno alla Chie-
sa e sui rapporti del prete luca-
no con il fascismo prendendo
spunto dal bel libro di Luisa
Mangoni o, infine, che metta in
rilievo le conseguenze del mo-
vimento del Sessantotto sul
mondo cattolico italiano, Ve-
rucci non fa che porre in luce
resistenze istituzionali, adatta-
menti  strumentali, sincere
aperture culturali e religiose al-
la modernita e ai processi di se-
colarizzazione.

Lo stesso discorso vale per i
contributi che vertono sulla re-

ligione progressiva di Mazzini
e l'anticlericalismo, basato su
"una forma di evangelismo de-
mocratico", di Garibaldi; sui
simboli della cultura laica e del-
le istituzioni civili, che oltre alla
religione della nazione e della
patria si sostanziano in altre re-
ligioni e morali collettive, latrici
tutte di valori positivi, quali la
religione della scienza, dota-
ta di propri "santi", "l'etica del
lavoro, del sacrificio, della pos-
sibilita per tutti di conseguire
il successo attraverso il caratte-
re ¢ la volonta"; sulla storio-
grafia relativa all'anticlericali-
smo e al laicismo negli anni del
Kulturkampf, sulla pedago-
gia dei movimenti politici tra
Otto e Novecento, tesa alla co-
struzione degli italiani, o su al-
cune riviste laiche e i loro a-
nimatori nel secondo dopo-
guerra. Si tratta infatti delle ri-
percussioni degli stessi processi
di secolarizzazione sull'altro
versante o, meglio si potrebbe
dire, di significativi sondaggi
condotti sul versante consape-
vole di tali processi; sulle per-
sonalita e iniziative culturali
che li interpretano, asseconda-
no e, per alcuni versi, promuo-
vono.

ostante e coerente nel tem-

po la preoccupazione di
Verucci di distinguere le inges-
sature di un cattolicesimo isti-
tuzionalizzato dalle multiformi
manifestazioni di una religio-
sita diffusa, sia quando conser-
va il riferimento alla trascen-
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denza proprio della tradizione
cristiana, sia quando si presen-
ta come immanente e interna a
un orizzonte del tutto secola-
rizzato. Di entrambe lo studio-
so coglie ed esalta, con sensibi-
lita e finezza, il valore etico, an-
tropologico e storico.

Nel nostro panorama storio-
grafico Verucci ha quanto me-
no un duplice merito: da una
parte quello di interpretare le
ragioni dell'accostarsi alla sto-
ria del cattolicesimo e della
Chiesa da un'ottica laica, scevra
da preoccupazioni che non sia-
no di indole scientifica; dall'al-
tro quello di aver rivalutato
I'anticlericalismo italiano, per
troppo tempo lasciato dagli stu-
diosi in uno stato di abbandono
a causa del pesante giudizio
che, soprattutto per ragioni po-
litiche, vi gravava sopra, dando
un notevole contributo all'avvio
e consolidamento delle ricerche
in questo campo.

I saggi qui raccolti rappre-
sentano al meglio la peculiare ci-
fra storiografica del loro auto-
re e sono pertanto da leggere co-
me complemento e approfondi-
mento dei suoi importanti lavori
monografici: da quelli su La-
mennais dei primi anni sessanta
alle sintesi di storia della Chiesa
italiana pubblicate negli ultimi
anni, passando attraverso il fon-
damentale volume sulle correnti
anticlericali, il libero pensiero e
I'ateismo nell'ltalia laica dal
1848 al 1876.
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Per paura

dei comunisti

diPaolo Soddu

Antonio Carioti

MALEDETTI AZIONISTI
UN CASO DI USO POLITICO
DELLA STORIA

pp. 134, €8,26,
Editori Riuniti, Roma 200!

iene finalmente rico-
struito uno dei piu stru-
mentali usi politici della sto-
ria nel recente passato: la fu-
ria distruttiva che nei riguardi
dell'esperienza azionista ha
assunto particolare virulenza
nel momento della fine della
divisione del mondo
in blocchi. Con acu-
me vengono indivi-
duati gli avversari sto-
rici dell'azionismo, a
cominciare da Augu-
sto Del Noce, peraltro
cresciuto  anch'egli
nell'ambiente torine-
se. Nel partito della
Resistenza Del Noce
intravide infatti il con-
tenitore delle culture
della secolarizzazione, decisa-
mente avversarie, in quanto tali,
delle religioni politiche. Il ram-
marico di Del Noce ¢ racchiuso
nella disperata scoperta che do-

L'apocalisse ai tempi di Wall Street

Simon Reeve

di Claudio Vercelli

Occidente e Oriente, legaEta e criminalita, finan-

INUOVI SCIACALLI
OSAMA BIN LADEN E LE STRATEGIE
DEL TERRORISMO

ed. orig. 1999, trad. vari dall'inglese,
pp. 344, € 16,53, Bompiani, Milano 2001

igura della contemporaneita, malgrado
la natura regressiva del progetto politi-
co, Osama bin Laden ha vivacemente occu-
pato I'immaginario di un Occidente che si ¢
improvvisamente scoperto debole e incerto.
Nel suo incedere calcolato e lento, il terrorista
saudita, latore di un messaggio al contempo di-
struttivo e catartico - la rigenerazione attraverso
la morte - ha assunto il sembiante di una fanta-
smagorica primula verde, capace di colpire e fug-
gire senza lasciare altra traccia che non sia la sua
tangibile immagine, fissata, trasmessa e duplica-
ta all'infinito dalle televisioni dell'intero pianeta.
Soggetto seducente e angosciante, appare intri-
gante per l'arcaismo che racchiude nella sua per-
sona, temperato dal corredo di simboli della mo-
dernita di cui si circonda, e nel contempo respin-
gente per la palmare necrofilia che sorregge I'in-
tento di ricostruire E califfato
NekEa realta dei fatti bin Laden, e con lui gli uo-
mini di una generazione cresciuta aH'ombra dei
ribaltamenti culturali e geopolitici avvenuti nel
corso di questi ultimi trent'anni, contrassegnati
daE'estinzione dei movimenti nazionah di libera-
zione a matrice laica e daEa crescita deH'islami-
smo radicale, sono la risultante di una contami-
nazione e di una serie di sovrapposizioni tra fi-
sionomie ed entita che si vorrebbero distinte, se
non antitetiche, e che invece misurano in molte-
plici zone grigie ripetute occasioni di reciprocita.

7a e corruzione, politica e terrorismo si incontra-
no e confondono in una sorta di sinergia negativa
di cui E saudita ¢, parimenti, causa ed effetto,
promotore e prodotto.

Esponente di un giornalismo investigativo che
riesce a far leva su fonti le piu diverse, Reeve in
questo Ebro (in gran fretta rivisto in occasione
degli ultimi eventi) ci offre un panorama inquie-
tante. Saggio documentario, ma anche viaggio
nei meandri di un universo paraHelo e invisibHe,
contaminato daEa costante interazione con D'al-
tro liveHo", quello palese deEa legittimita e deEa
legalita, il libro si segnala per l'acribia testimo-
niale che lo connota. Prodotto di un esercizio
professionale di buona levatura, si presta a una
doppia chiave di lettura, la prima riconducibHe
al lavoro di ricerca, la seconda a una sorta di spy
story di spessore critico.

in essere da bin Laden e da Ramzi Yousef
con E concorso pakistano, la mano saudita ¢ la
calcolata "indifferenza" da parte di Washington
appare al lettore informato solo 1'ultimo atto di
un copione dove le parti sono recitate seguendo
una vicenda gia nota, e che trova neEa matrice
anticomunista un fondamento non secondario.
Reeve, comunque, delude un po' quando non
trae dal suo lavoro le conclusioni che ai lettori
paiono obbligate proprio suHa base della docu-
mentazione riprodotta, e che hanno a che fare
con la presenza di centrali del terrore non lon-
tane da casa nostra. Interessante, e ancora tutto
da verificare, ¢ infatti il legame che sembra
emergere, in piu passaggi, tra E radicalismo ter-
rorista di osservanza islamica e la criminale e pa-
ranoica galassia dei movimenti suprematisti del-
l'estrema destra statunitense.

l a ricostruzione deEa rete terroristica posta

po la Resistenza si apri una sta-
gione di incipiente pluralismo.
Non tutto era infatti contenuto
nei progetti soteriologici dei
grandi partiti di massa.

A partire dagli anni novanta,
il furore polemico nei confron-
ti del partito d'azione ha quali-
ficato gli storici "neoliberali",
che vi hanno intravisto una del-
le tare della repubblica negli
anni della guerra fredda, consi-
derandolo in definitiva il caval-
lo di Troia della loro ossessio-
ne, la forte presenza comunista.
Carioti smonta con efficacia
questa costruzione, che trova la
propria motivazione soprattut-
to in ragioni di lotta politica
immediata. L'azionismo dipin-
to dagli storici "neoliberali" ¢
una marionetta di comodo con-
tro cui si lanciano strali, ma
spaventosamente immiserita e
ridicolizzata rispetto alla ric-
chezza e alla varieta delle sensi-

bilita che si incontra-
rono in quel partito
dalla breve esistenza,
dispersosi successi-
vamente in moltepli-
ci rivoli. Uno storico
delle idee ha oltre
tutto coniato qual-
che anno fa, a propo-
sito del "mite gia-
cobino" Alessandro
Galante Garrone,
I'ossimoro gramscia-
nazionismo.

Ma la cultura azionista ¢ sta-
ta altro rispetto alla riflessione
di Gramsci. Da un lato, infatti,
vi era la consapevolezza della
complessita delle moderne so-
cieta occidentali che conduce-
va a ritenere il pluralismo ele-
mento qualificante della demo-
crazia in costruzione; dall'altro,
vi era la riflessione che, a parti-
re da una realta arretrata quale
quella italiana, individuava gli
strumenti necessari a stabilire
egemonie durevoli. Una spia
del peso di tale ossimoro si
scorge forse nel solo, ma non
piccolo, errore del libro:
Gramsci non studio nel celebre
liceo torinese D'Azeglio, insie-
me con Gobetti (che peraltro
studio al liceo Gioberti), ma
frequento il ginnasio e il liceo a
Santu Lussurgiu e a Cagliari.

Ben argomentate sono le pagi-
ne di Carioti sull'uso politico
dell'azionismo fatto da Giuliano
Ferrara, il quale, prendendo
spunto dalle pagine finali del li-
bro di Angelo d'Orsi (La cultura
a Torino fra le due guerre, Ei-
naudi, 2000; cfr. "L'Indice",
2000, n. 12), ha inteso, per il tra-
mite azionista, squalificare il pa-
radigma antifascista. L'intento
di demonizzare l'azionismo ri-
flette d'altronde il desiderio di
liquidare il luogo di incontro di
diverse sensibilita che avevano
come punto unificante lo sguar-
do rivolto alle esperienze libera-
li e socialiste europee. Ai suoi
detrattori "alle vongole" appare
intollerabile la capacita degli
azionisti di rivolgere lo sguardo
oltre Chiasso, nutrendo di cultu-
ra europea il proprio antifasci-
smo. Siffatta ricchezza, irriduci-
bile rispetto alle costruzioni
grottesche dell'ultimo decennio,
si potra allora cogliere solo ab-
bandonando l'azionismo astrat-
to e rivolgendosi agli azionisti
concreti. m
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