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Panta 19: il seme del piangere 
di B r u n o P i schedda 

Se si esclude qualche coriandolo d'occasione, sono 
davvero molti i materiali su cui riflettere che l'ulti-

mo numero (il 19) del quadrimestrale "Panta" orga-
nizza a cura di Laura Lepri e di Elisabetta Sgarbi. In-
terviste con editori italiani piccoli, medi e grandi si al-
ternano a pezzi di carattere aneddotico e riflessivo; 
quindi schede di lettura per decidere la pubblicabilità 
e l'eventuale rimaneggiamento di un romanzo, e poi 
ancora esperienze di editing, lettere editoriali (parti-
colarmente illuminante l'antologia offerta da Roberto 
di Vanni: Gaston Gallimard a Proust e Claudel, Sa-
muel Fischer a D'Annunzio, scambi epistolari tra Ho-
race Liveright e Faulkner). Nell'insieme di questi 
scritti, si esprimono sensibilità per tanti versi opposte, 
eppure non sempre prevedibili ponendo mente alle la-
titudini di provenienza. Mentre un consulente 
adelphiano come Giuseppe Pontiggia rifiuta di lacri-
mare su un sistema editoriale d'antan-, "In fondo non 
ha mai funzionato bene - scrive - , dobbiamo metter-
ci in una prospettiva legata alla modernità ed essere 
disposti a una revisione delle gerarchie". Dall'altra 
parte c'è un collaboratore einaudiano altrettanto au-
torevole come Daniele Del Giudice, al quale i vincoli 
economici e gestionali fattisi più stretti negli ultimi 
anni suscitano immagini poeticamente agresti: "In-
somma, il mercato non è solo il venduto. Il mercato 
non sono i numeri. Il mercato è la potenzialità. E co-
me la terra: tu getti un seme che attecchisce o non at-
tecchisce". 

La rivista (secondo il consueto voluminosa) esce nel 
centenario della nascita di Valentino Bompiani. Viene 
dunque naturale comparare il mondo librario di cui il 
grande Val era partecipe — un mondo già largamente 
regolato da principi di industrialismo su larga scala, 
meglio non dimenticarlo - e gli 
scenari più recenti. La crisi e poi 
la scomparsa di quello che Eco 
chiama l'editore principe, dota-
to di un controllo globale sull'a-
zienda, e il successivo avvento di 
una editoria dalle funzioni diri-
genziali parcellizzate e per co-
sì dire economicamente preva-
lenti, secolarizzate, induce sen-
za dubbio cautele e moti di 
sconforto. Chi ne accetta l'ine-
luttabilità, e chi non si stanca di 
avvisare i naviganti del prossimo 
naufragio. La contrapposizione, 
senonché, don ha nulla di pro-
vinciale: il dibattito europeo evi-
denzia i medesimi chiaroscuri. 
A fronte del francese Robert 
Laffont, che accusa di cinismo il 
sistema mecenatesco primobor-
ghese ("La dimensione artigia-
nale lascia aperte le porte a ogni 
possibilità di imbroglio"), e che 
attacca gli aristocraticismi delle 
élite in nome del gusto di massa, 
abbiamo un suo collega come 
Manuel Carcassonne, direttore 
editoriale di Grasset, che preoc-
cupato dalle derive tecnocrati-
che ed economiciste si abbando-
na a incubi apocalittici. Un pes-
simismo senza scampo di cui si 
fa interprete anche il tedesco 
Michael Kruger, preso da un 
doppio assillo: "Il nostro busi-
ness continua a esistere solo per-
ché coloro che producono la 
maggior parte dei libri non leg-
gono"; e ancora: "Con l'abban-
dono della letteratura, credo 
che raggiungeremo davvero la 
fine della storia". 

La difficoltà nel coniugare 
cultura e management, idee e 
soldi, è insomma molto sentita, 
da noi come altrove. Il paragone 
avanzato da Del Giudice segna-
la tentazioni non tanto antiindu-
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striali, ma antimercantili, fisiocratiche (la terra, il se-
me). E d'altronde va pur detto che gli entusiasmi di 
Laffont datano al 1974, quando tutt'altro era il clima. 
La critica dell'editore principe e di gusto raffinato si 
giustificava nei giorni della grande contestazione agli 
assetti culturali classisti; diviene nostalgia ai tempi di 
Internet e del neoliberismo imperante. Fuori da un co-
stume antagonista, il pubblico di massa torna a essere 
una bestia ancipite e soggetta alle voghe più basse. 

Di tanto il contesto - la prospettiva ideologica - inci-
de sul dibattito editoriale: e con tutto ciò non si può 
non prendere atto dei cambiamenti. I ricordi di Silvana 
Ottieri, per anni figura di rilievo presso la casa Bom-
piani, sono di una asciuttezza epica, assoluta. Soprat-
tutto indicativo il suo racconto di come nel dopoguer-
ra si operava il reclutamento in casa editrice. Un reclu-
tamento fondato su occasioni non istituzionali, sul fiu-
to, sul talento; su una catena di rapporti fiduciari che 
portava a ingaggiare giovanissimi come Mario Spa-
gnol, Eric Linder, Umberto Eco: altro che master sul 
lavoro editoriale e dotazioni specialistiche del redatto-
re. Diversamente suggestivo - e lucidissimo - il pezzo 
di Mario Baudino su quanto ci attende di qui a qualche 
anno in termini di e-book e tecniche di commercializ-
zazione in rete. Resta tuttavia la sensazione che tra un 
passato alonato di leggenda e un futuro più o meno au-
spicabile non ci sia uno spazio empirico, una mentalità 
concreta che possa dare luogo a ragionamenti concreti. 
Il domani preme, e finisce col fagocitare il presente, 
consegnandolo alla nostalgia. Anche gli accenti degli 
intervenuti sono estremamente mobili: chi si concentra 
sul testo (da editare singolarmente e con passione: così 
si auspica), e chi si dedica alla figura dell'autore, da 
coltivare con cura, pazienza, essendo la vera grande ri-
sorsa dell'editore. Eccettuando Laffont, e una indoma-
bile Laura Grimaldi, già responsabile della collana 
mondadoriana "Segretissimo", pochissimi fanno rife-
rimento al lettore, alle sue aspettative. E questo pure è 
un segnale curioso. 

Il fumo negli occhi: gabbiani e tramonti 
di Valerio Magrelli 

Proseguiamo in questo numero la collaborazione con la trasmissione radiofonica 
Rai Radiotre Suite, pubblicando un intervento di Valerio Magrelli tratto dalla ru-
brica "Il fumo negli occhi", ancora una volta dedicato alle idiosincrasie poetiche. 

Ho scelto questi due termini per com-
mentare oggi il "fumo negli occhi", il fu-
mo nei miei occhi. Tengo molto a precisa-
re questo perché quando si parla di poesia 
si entra nel campo che è stato definito, 
molto opportunamente, della patafisica, 
cioè della scienza delle recensioni. In poe-
sia non esistono regole e forse l'unica re-
gola è quella di rassegnarsi e questo arbi-
trio che fonda la parola poetica, un arbi-
trio che attraverso la mancanza di regole, 
arriva a una legge. 

E un po' l'anello di Moebius, una specie 
di paradosso che fonda, ripeto, la partico-
larità assoluta e non fondata della scrittura 
poetica. Allora, in mancanza di queste re-
gole, tanto vale parlare di idiosincrasia. 
Gabbiani e tramonti, dicevo; pensando a 
queste due parole vorrei indicare il primo 
pericolo, forse il più immediato per chi 
comincia a scrivere poesia. Il pericolo del-
la ripetizione. Il pericolo di aderire a un 
linguaggio trito, abituale, depositato nei 
secoli della grande poesia ma soprattutto 
di una poesia che non saprei definire me-
glio di quanto ha fatto Edoardo Sanguine-
ti: il "poetese", questa specie di linguaggio 
che si accampa nella nostra lingua e che 
diventa una sorta di sosia quando pensia-
mo alla poesia. 

Ecco allora, immediatamente, partire in 
genere una musica di sottofondo, appari-
re un tramonto e come una vera e propria 

sigla immancabile, osservare la comparsa 
dei gabbiani. Rispetto a tutto questo c'è 
soltanto un consiglio: aprirsi alla grande 
lettura del Novecento poetico. Quel No-
vecento che ci parla di frigoriferi: vorrei 
ricordare una delle più belle poesie di Na-
bokov che si apre con un violentissimo 
grido, un'onomatopea in un certo senso, 
il crash del frigorifero che incomincia a vi-
brare nella notte. Il Novecento magari di 
Toti Scialoja, con le straordinarie rime de-
dicate a uno scaldabagno a gas. O il Nove-
cento di Virgilio Giotti che parla di una 
scatola di acciughe. 

Sono molte le voci che ci chiamano dal 
paesaggio e chiedono in qualche modo di 
diventare scrittura. Non limitiamoci a 
quelle che una certa forma di scolarizza-
zione ci ha tramandato. Quelle parole or-
mai usurate, che probabilmente potran-
no essere un giorno resuscitate da qual-
che grande maestro. Ma che ora, tra le 
nostre mani, non sono altro che gettoni 
assolutamente privi di vita. Guardiamoci 
intorno, abbandoniamo i gabbiani, ab-
bandoniamo i tramonti, cerchiamo di 
pronunciare il mondo dentro il quale, 
nelle forme più diverse, viviamo. Cer-
chiamo di raccontare quella che Montale, 
prendendo in prestito un'espressione di 
un grande poeta inglese, Gerard Manley 
Hopkins, vorrà chiamare "la screziata 
multiforme bellezza del creato". 

Ha certamente ragione Laura Lepri: la novità dell'ul-
timo decennio editoriale sta nella salita in primo piano 
della ragione economica. Le crisi drammatiche degli 
anni ottanta e primi novanta (da Einaudi a Laterza, da 
Feltrinelli a Rizzoli) hanno comportato un ripensa-
mento strategico in termini di negotium, di avvedutez-
za nei bilanci, negli investimenti, nel calcolo delle ri-
sorse. Pochi però accettano di porsi su questo terreno. 
Lo fanno Luca Formenton e Marco Tropea del gruppo 
Saggiatore, con qualche orgoglio di risultati; lo fanno 
piccoli editori come Fazi, minimum fax, Fandango. 
Ma non emerge dall'insieme dei contributi la centralità 
del problema (a cui, per inciso, è anche dedicato un 
prezioso volume di interviste come Dalla parte degli 
editori di Fabio Gambaro, Unicopli). Quasi che questa 
svolta o riallineamento nella conduzione editoriale non 
abbia poi riflessi decisivi sulle scelte letterarie e di ge-
nere. E impossibile non osservare due effetti imme-
diati. Da un lato, una presenza se possibile più emi-
nente della narrativa straniera; dall'altro, l'ascesa e 
persino l'egemonia esercitata da sottotipi romanze-
schi un tempo emarginati dal sistema ufficiale come il 
poliziesco e il noir. Ossia generi anglosassoni per tra-
dizione, anche se ormai utilizzati a scopi anticonfor-
misti da scrittori di provenienza molto varia (si pensi 
ai latinoamericani, o a taluni esperimenti giallistici 
tentati nel mondo arabo). 

Personalmente non temo la globalizzazione lettera-
ria: a una Weltliteratur si appellavano sia Goethe sia 
Marx e Engels nel Manifesto del partito comunista. Mi 
piacerebbe però che di questo riassetto sovranaziona-
le dei generi e dei modelli di scrittura si potesse discu-
tere senza pregiudizi, spassionatamente, anche perché 
mi pare ci sia qualche rischio di sbilanciamento in sen-
so inverso a quanto accaduto nei decenni trascorsi. È 
mai possibile che sia scomparso il romanzo sociale (o 
non sia concepibile se non in termini di noir)? E che 
fine ha fatto la tradizione comico-umorisitica, che pu-
re ha contato qualcosa in questo paese? Un affermarsi 

della narratività sbrigliata - e 
una messa in sordina degli inti-
mismi, delle elegie piccolobor-
ghesi, degli smammolamenti 
metaletterari - va bene e benis-
simo. Ma per cortesia: non tutto 
made in Usa, e non tutto in gial-
lo-nero. Sarebbe una strategia 
troppo facile, troppo a ridosso 
del circuito cine-televisivo, e 
che d'altronde non mette al ri-
paro da risultati incresciosi: 
"Cggi si sceglie in base agli 
elenchi dei best seller all'estero, 
ma non è detto che un libro che 
ha venduto in America venda 
bene anche in Italia". Parola di 
Laura Grimaldi. • 
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Errata corrige 
Nello scorso numero il no-

me della nostra collaboratrice 
Sonia Piloto di Castri è appar-
so erroneamente come Sonia 
Piloto Castri. 

Inoltre, per un inconve-
niente informatico, nella re-
censione di Alberto Pellis-
sero alla Rivelazione del 
Buddha (Mondadori), alcuni 
segni diacritici sono apparsi 
in forma errata, producendo i 
seguenti refusi: "Udàna" per 
Udàna, "Suttanipàta" per Sut-
tanipàta, "Mahàparinibbàna-
suttanta" per Mahàpartmbbà-
nasuttanta, "Sàlistambasutra" 
per Sàlistambasutra, "Jàta-
kamàlà" per ]àtakamàlà, "Jà-
taka" per Jàtaka, "pàli" per 
pàli, "Muktikà" per Muktikà, 
"sarvàstivàdin" per sarvàsti-
vàdin, "Udàna" per Udàna, 
"avihiàsà" per avihimsà, "a-
hiàsà" per ahimsà, "vancanà" 
per vancanà, "doi'a" per dosa, 
"Vyàsa" per Vyàsa. 



N. 1 

EDITORIA 
2 Panta 19: il seme del piangere, di Bruno Pischedda 

GIORNALISMO 
4 EUGENIO SCALFARI La ruga sulla fronte, 

di Oddone Camerana 
CORRADO STAJANO Patrie smarrite, 
di Alberto Papuzzi 

5 GIAMPAOLO PANSA Le notti dei fuochi, 
di Vittorio Coletti 
GIORGIO BOCCA II dio denaro, 
di Alberto Cavaglion 

SommariO 
1 4 ANDRÉ GIDE Così sia ovvero il gioco è fatto, 

di Carlo Lauro 
FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD Massime, 
di Giovanni Cacciavillani 
ELIZABETH SCHÀCHTER Origin and Identity. 
Essays on Svevo and Trieste, di Alberto Cavaglion 

1 5 "Non fu un'infanzia felice", intervista 
a Dorothea Griinzweig di Anna Chiarloni 
H A N S H E N N Y JAHNN Medea, 
di Luisa Gazzero Righi 

1 6 JEAN MÉTELLUS Jacmel al crepuscolo, 
di Mariolina Bertini 

1 7 AMITAV GHOSH II palazzo degli specchi, 
di Paola Splendore 

ANDREA DE CARLO Pura vita, 
di Giuseppe Antonelli 
ANDREA CARRARO La lucertola, di Pietro Spirito 

7 NICOLA LAGIOIA Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj 
(senza risparmiare se stessi), di Paolo Vingon 
PAOLO NORI Diavoli e Grandi ustionati, 
di Andrea Cortellessa 

8 FLEUR JAEGGY Proleterka, di Rossella Bo 
MARIO FORTUNATO L'amore rimane, di Sergio Pent 
FRANCO LIMARDI L'età dell'acqua, 
di Francesco Roat 

CLASSICI 
9 II romanzo dell'Ottocento in Italia, di Ugo M. Olivieri 

CARLO GOZZI Novelle, di Luisa Ricaldone 

LETTERATURE 
1 0 MARIO VARGAS LLOSA ElLenguaje de la pasión, 

di Antonio Tabucchi 
GIOVANNI NENCIONI Saggi e memorie, 
di Gian Luigi Beccaria 

1 2 MARISA BULGHERONI Nei sobborghi di un segreto. 
Vita di Emily Dickinson, di Vito Amoruso 
JAMES BALDWIN La stanza di Giovanni, 
di Nicola Cardini 

1 3 ROBERT LOWELL Giorno per giorno, 
di Franco Marenco 

1 8 Giacobinismo, di Bruno Bongiovanni 

STORIA 
1 8 ROBERTO BIZZOCCHI In famiglia, 

di Elisabeth Crouzet-Pavan 

1 9 LUIGI EINAUDI Riflessioni di un liberale sulla 
democrazia, di Gaetano Quagliarello 
NICOLA CHIAROMONTE Le verità inutili, 
di Maurizio Griffo 

2 0 GUIDO VERUCCI Cattolicesimo e laicismo nell'Italia 
contemporanea, di Alfonso Botti 
ANTONIO CARIOTI Maledetti azionisti, 
di Paolo Soddu 
SIMON REEVE I nuovi sciacalli. Osama bin Laden 
e le strategie del terrorismo, di Claudio Vercelli 

POLITICA 
21 Per affrontare la complessità in una società 

razzializzata, di Laura Balbo 

SEGNALI 
2 3 Effetto film: Viaggio a Kandahar 

di Mohsen Makhmalbaf, di Anna Nadotti 

2 4 A proposito di ecomusei, di Walter Giuliano 

2 5 Martin Eden: La fantascienza è una ginnastica, 
di Nicola Fantini e Lettera di Hawthornden, 
di Massimo Bacigalupo 

2 6 Due antologie poetiche del Novecento, 
di Francesco Rognoni 

SCHEDE 
2 7 LETTERATURA ANTICA 

di Luciano De Biasi, Anna Maria Ferrerò, 
Gabriella De Biasio, Simone Beta 
ed Elisabetta Berardi 

2 8 POESIA 
di Alessandro Fo 

2 9 LETTERATURA 
di Giuliana Olivero, Daniele Rocca, Teresa Prudente, 
Gian Paolo Serino, Tiziana Merani e Alessandro Ajres 

3 0 GIALLI E NERI 
di Mariolina Bertini, Daniele Rocca, Giulia Visintin, 
Giovanni Borgognone e Gian Paolo Serino 

3 1 INFANZIA 
di Fernando Rotondo e Alessandro Fo 

3 2 VIAGGI 
di Sergio Bosco, Guido Bonino, Michele Curnis, 
Camilla Valletti, Francesca Rocci e Norman Gobetti 

3 3 ARCHITETTURA 
di Cristina Bianchetti 

3 4 NAZIONALSOCIALISMO 
di Claudio Vercelli, Vincenzo Pinto, 
Francesco Germinario e Daniele Rocca 

3 5 STORIA DELLE IDEE 
di Francesco Cassata, Annamaria Contini, 
Maurizio Valsania, Roberto Salizzoni 
e Piero Cresto-Dina 

22 N O É L BURCH II lucernario dell'infinito 
di Massimo Quaglia 
GUIDO FINK Non solo Woody Alien, 
di Marco Pistoia 
Kubrick alla ricerca della perfezione, 
di Sara Cortellezzo 

3 6 TULLIO D E MAURO e MARCO MANCINI Dizionario 
moderno delle parole straniere nella lingua italiana, 
di Luisa Bozzo 
TYLER VOLK II corpo di Gaia e KITTY FERGUSON 
Dalla Terra alle galassie, di Mario Tozzi 



N. 1 | D E I L I B R I D E L M E S E | 

Giornalismo 
I giornalisti scrivono. Scrivono libri. Del rapporto tra fatti e artificio, cronaca e letteratura, sul filo narrativo che agevola il passaggio, sono diventati testimoni e specialisti. 

Ne hanno messo in opera le varianti, muovendosi ora più da scrittori (che possiedono le tecniche dei cronisti) ora più da cronisti (che tentano la prova della scrittura). 
A gara comunque con molte pagine che "passano per buona letteratura" e "sono pessimo giornalismo dell'interiorità". Sto citando un Walter Siti del 1994, da cui traggo anche 
il successivo, condivisibile, giudizio generale: "Qualcosa, in Occidente, impedisce che la scrittura autentica si congiunga con i fatti: chi parla di grandi azioni scrive male, chi 

scrive bene parla di piccoli eventi". L'Indice qui recensisce quattro libri di eccellenti giornalisti, vecchi e noti giornalisti di mestiere. Il decano è Giorgio Bocca, del 1920. Ilpiù 
giovane è Giampaolo Pansa, del 1935. Corrado Stajano ha passato i settant'anni (è del 1930) e un po' oltre è Eugenio Scalfari (1924). Scalfari scrive un romanzo criptico sulla 

classe dirigente; Pansa un saggio-romanzo; Bocca un pamphlet catastrofico; Stajano un racconto intrecciato di vita pubblica e privata riflessione. Di questi libri nessuno può dirsi 
perfetto. Ma l'interessante è nel loro insieme. Sono infatti libri conclusivi, bilanci del moderno, bilanci di un secolo. Sono libri sul passato e presente, libri di storia ravvicinata, 

libri sul fascismo. (Interessante, anzi molto preoccupante, l'attualità di questo vecchio giornalismo che vuol restare fedele alle sue passioni, alle civili ambizioni.) 
Lidia De Federicis 

Dietro 
la fabbrica 

di O d d o n e C a m e r a n a 

Eugenio Scalfari 
LA RUGA SULLA FRONTE 

pp. 338, € 16,53, 
Rizzoli, Milano 2001 

Una scelta dei molti pro-
tagonisti che compaio-

no nel romanzo di Eugenio 
Scalfari, limitata ad Andrea 
Grammonte , erede di una 
grande dinastia industriale 
milanese, a suo nonno Fabri-
zio, fondatore della Sidera 
(acciai e siderurgia), ai suoi 
amministratori George Grif-
fith e Mario Gastaldi, e una 
equivalente selezione dei temi, 
ristretta agli operai della Side-
ra, ai sindacati, ai consigli di 
amministrazione, agli azionisti, 
alle scalate in borsa, ai conflitti 
per la gestione del potere 
aziendale, all'immigrazione dal 
sud, alla nazionalizzazione del-
l'energia, alla compatibilità tra 
etica e affari, sarebbero state 
sufficienti a formare il tessuto, 
se non proprio di un pezzo di 
letteratura industriale in senso 
stretto, certo di una narrazione 
emblematica della realtà indu-
striale del nord d'Italia. 

Non è stata tuttavia questa 
l'intenzione dell'autore della 
Ruga sulla fronte, sebbene ap-
pare evidente che l'autore si 
sia ispirato alla vicenda della 
famiglia più rappresentativa 
di questa realtà, gli Agnelli, e, 
in minor grado, a quella del-
l'impresa più paradigmatica, 
la Fiat. Del resto questo non 
sarebbe stato significativo, te-
nuto conto che il romanzo in-
dustriale, tranne po-
che eccezioni, non ha 
grandi tradizioni nel 
nostro paese, come è 
invece il caso Germa-
nia, Inghilterra e Stati 
Uniti. Pertanto lo spa-
zio in cui Eugenio 
Scalfari circoscrive la 
sua storia non è la fab-
brica e la sua ormai 
estinta centralità so-
ciale, bensì uno sfon-
do assai più vasto su 
cui fare agire altre pe-
dine e muovere altre 
componenti oltre il la-
voro, quali la finanza, 
le banche, la politica, 
la corruzione, la fami-
glia, gli affetti e gli'' 
amori. 

Nel corso della sua 
lunga e felice carriera 
di giornalista, di diret-

tore di quotidiani e settimana-
li e di commentatore politico, 
l'autore deve aver sentito il bi-
sogno di trovare un canale di 
comunicazione alternativo a 
quelli praticati abitualmente 
che gli consentisse di uscire 
dai limiti dei suoi pezzi dome-
nicali su "La Repubblica" e 
delle sue riflessioni filosofi-
che, canale in cui far confluire 
quanto restava di inespresso 
nella sua penna sulla natura 
della classe diri-
gente italiana e 
sugli eventi più 
significativi degli 
ultimi cinquan-
t ann i della no-
stra storia. Que-
sto bisogno ricco 
di umori ha così 
trovato la via del 
romanzo. 

L'idea di scri-
verne uno sorge 
per varie ragioni, 
delle quali la più 
adatta a definirne 
i margini di legit-
timità resta quella di fare della 
satira sulle relazioni mimetiche 
che governano i rapporti tra le 
persone, ancorché questo non 
voglia dire che il risultato fina-
le debba essere un romanzo sa-
tirico in senso stretto. Non è 
stato questo neppure l'intento 
di Scalfari, che deve avere ce-
duto invece all'attrattiva del 
tutto comprensibile di dare 
una sua visione del mondo e 
degli eventi a cui si è dedicato 
per una vita, entrando questa 
volta nella sfera privata delle 
persone che di quel mondo so-
no o sono stati i protagonisti e 
di cui Scalfari si era limitato, 
prima di scrivere il romanzo, a 
fornire i profili relativi alle sfe-
ra pubblica. 

E così ha affrontato con no-
tevole coraggio un'avventura 

Eugenio Scalfari 
I.A RUGA 

SULLA i ROVI!. 

Queste pagine 
Il nuovo anno dell'Indice si apre con queste pa-

gine dedicate al tema "Giornalisti e intellettuali", 
che non vuole essere solo espressione di un arric-
chimento tematico della sua offerta culturale, ma 
testimonia una scelta di attenzione verso i cam-
biamenti del quadro culturale. In un mondo che 
guarda con enorme apprensione al futuro, e che 
ha perso, almeno temporaneamente, le speranze 
di pace e di progresso generalizzato, è fondamen-
tale recuperare quell'impegno civile, quella ten-
sione etica, che hanno caratterizzato i protagoni-
sti di queste recensioni. Se "questo è il tempo del-
le volpi e delle faine", come scrive Eugenio Scal-
fari, abbiamo disperato bisogno di leoni e aquile. 
Questa breve nota doveva essere scritta dal no-
stro direttore Mimmo Candito, che con la sua au-
torevolezza avrebbe sottolineato i nuovi ruoli del 
giornalismo nella politica e nella cultura. Il fatto 
che Mimmo sia oggi a Kabul testimonia in modo 
militante il necessario connubio fra impegno sul-
la realtà e riflessione critica coraggiosa. 

Aldo Easolo 

non da poco: quella di tessere 
attorno al personaggio centra-
le, Andrea, una trama fitta di 
protagonisti che gli consentisse 
di formulare una interpretazio-
ne del mondo basata sui carat-
teri e i comportamenti delle 
persone alle quali si è ispirato. 
Il fatto è che i particolari del-
l'ambiente preso a modello so-
no più numerosi di quanto non 
si creda, e questo non può es-
sere trascurato. Succede infat-

ti che essi pesino 
sul risultato fina-
le dell'opera, su 
cui grava lo sfor-
zo orientato a far 
perdere le tracce 
del modello stes-
so, imprimendo 
loro una direzio-
ne impoverita in 
senso assoluto. 

Da questo inci-
dente di percorso 
si salvano le pagi-
ne grazie alle qua-
li si sente che l'au-
tore si è liberato 

dal modello da cui ha tratto lo 
spunto e descrive gli stati du-
plici dell'essere, presenti in 
ognuno di noi, che emergono 
quando si ha la percezione del-
le ambiguità spaziali e tempo-
rali in cui è possibile trovarsi 
nella vita. 

La stessa cosa non si può di-
re a proposito delle pagine in 
cui l'autore cerca di spiegare 
la personalità di Andrea sulla 
base di dati peraltro noti al 
gossip. La noia da cui Andrea 
sarebbe afflitto, così come la 
sua incapacità di amare, il suo 
istinto di fuga, il suo terrore 
dell 'abbandono, le ragioni 
della sua indifferenza e della 
sua pigrizia morale sono elen-
cate, ma non dicono molto 
sulla forza di seduzione del 
medesimo, forza che resta il 

centro della sua perso-
nalità e del suo succes-
so. La natura della se-
duzione di Andrea ri-
mane così un mistero, 
né viene sfiorata l'idea 
che non risieda nei 
soldi, ma nel dono di 
ottenere sempre che il 
prossimo voglia irresi-
stibilmente quello che 
vuole lui. 

In questo senso il li-
bro non offre un buon 
esempio di concentra-
zione. Mancato il ber-
saglio, il romanzo si ra-
mifica sotto la spinta di 
necessità secondarie la 
cui trattazione non ar-
ricchisce il panorama 
di nuove interpretazio-
ni sulle quali le scienze 
umane hanno già detto 
l'essenziale. • 

Come un cieco 
sapiente 

di Alber to Papuzz i 

Corrado Stajano 
PATRIE SMARRITE 

pp. 189, € 12,39, 
Garzanti, Milano 2001 

Un viaggio a Noto, per 
vendere la terra della fa-

miglia paterna, e un ritorno a 
Cremona, per chiudere la casa 
della madre morta, diventano 
l'occasione per un libro-diario 
(dal 30 agosto 1998 al 5 feb-
braio 1999) in cui le memorie 
familiari s'intrec-
ciano con la storia 
nazionale, per dise-
gnare un ritratto 
del nostro paese e 
della sua cultura, 
simmetricamente 
diviso in due parti: 
Il Val di Noto e II 
feudo nero, il Sud e 
il Nord, lo sbarco 
degli Alleati e la 
marcia su Roma, il 
patto con la mafia e 
la vicenda di Fari-
nacci, lo ieri e l'oggi, due pezzi 
d'Italia che si specchiano nella 
biografia di Stajano, siciliano 
per parte di padre, lombardo 
per quella di madre. Questi ele-
menti fanno capire come il libro 
sia costruito su una struttura 
meditata, con una precisa rete 
di riferimenti simbolici, adattan-
do al rapporto fra storia privata 
e vicende pubbliche quella scrit-
tura esatta ma pastosa, crona-
chistica ma densa, anch'essa un 
riflesso di due anime - la mo-
dernità settentrionale e la classi-
cità meridionale - , amata dai 
lettori del Sovversivo, di Africo, 
della Forza della democrazia, di 
Un eroe borghese. 

Patrie smarrite è innanzi tut-
to una prova di coraggio. 
Quella di trasferire nella di-
stanza di un raffinato modello 
di giornalismo qualcosa che 
appartiene ai paesaggi interio-
ri. Il viaggio a ritroso nelle ra-
dici della contemporaneità di-
venta anche un viaggio a ritro-
so nelle origini della propria 
esperienza esistenziale. Non a 
caso Stajano si descrive, nel-
l'andirivieni da una patria al-
l'altra, come un convalescente; 
oppure come "un cieco sapien-
te". Eccolo vagabondare notte-
tempo nella vecchia casa della 
madre: "Conosco ogni spigolo 
e ogni angolo, non voglio ricor-
dare, ma mi sento di continuo 

vittima delle imboscate della 
memoria". 

In realtà anche questo libro è 
uno sguardo politico sull'iden-
tità italiana, con un rovescia-
mento rispetto alle proposte 
correnti: fin dal titolo, il raccon-
to contrappone al filone pa-
triottico, sviluppatosi in sede sia 
storiografia sia politica, una vi-
sione pessimistica che mette a 
nudo gli aspetti malsani che ca-
ratterizzarono il passaggio dal 
fascismo alla repubblica, dalla 
guerra alla ricostruzione. Abi-
tuato a guardare la vita italiana 
con occhi disincantati, l'autore 
non si lascia sedurre dalla risco-
perta del culto della patria e 
confessa il suo smarrimento di 
fronte agli interrogativi sul pas-
sato, sia pubblico sia privato. 

Contro questa 
connaturata di-
sposizione al di-
scorso pubblico, 
in ogni pagina si 
sente però preme-
re l'onda delle e-
mozioni che sgor-
gano dai ricordi 
personali, in parti-
colare quelli del-
l'infanzia e del-
l'adolescenza. Al 
punto che la scrit-
tura sembra più la-
vorata e anche più 

sorvegliata che in altri libri, pro-
prio come argine per contenere 
la piena dei sentimenti dentro 
un ordine formale. I lettori di 
Stajano trovano qui un autore 
più indifeso e scoperto, rispetto 
a quello capace di trasformare 
microstorie individuali in elo-
quenti rappresentazioni della 
realtà italiana. Un autore che 
forse parla a se stesso prima che 
ad altri, dipanando il gomitolo 
di una narrazione che è innanzi 
tutto la messinscena delle sue 
origini: la descrizione delle sue 
patrie interiori. 

Si può osservare che questo 
dialogo tra esperienza privata e 
vita pubblica e tra diversi livel-
li temporali - il 1922, il 1945, il 
presente - si sottrae orgoglio-
samente alla soggezione di spe-
rimentati modelli letterari, so-
prattutto, nel caso della prima 
parte, quelli dove la voce della 
memoria sembra corrodere la 
scrittura per farsi largo, come 
nel vittoriniano Conversazione 
in Sicilia. Naturalmente non è 
facile affidare i sentimenti a un 
registro a metà fra diario e cro-
naca, talvolta infatti passato e 
presente, memoria e storia s'in-
contrano in una specie di terra 
di nessuno: si vorrebbe minore 
esattezza e controllo, verrebbe 
da chiedere all'autore di di-
menticarsi di essere un giorna-
lista. Ma quello lui è, nuova le-
zione di impegno civile. • 
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Giornalismo 
Lomellina 

rossa e nera 
di Vittorio Colett i 

Giampaolo Pansa 

LE NOTTI DEI FUOCHI 
pp. 402, € 15,96, 

Sperling & Kupfer, Milano 2001 

Giampaolo Pansa ha due 
modi collaudati per rac-

contare e cercare di capire il 
nostro tempo e soprattutto il 
Novecento italiano: quello 
saggistico-giornalistico, basa-
to su documenti e interviste, 
e quello romanzesco, in cui i 
dati della storia si 
mescolano con le 
fantasie, i deside-
ri, le nostalgie del-
lo scrittore. Nel 
complesso un'at-
tività straordinaria 
per la mole e gra-
devole per la for-
ma, che dichiara 
una netta propen-
sione per la parte 
nascosta, per i vin-
ti della storia, per 
le sue pagine me-
no lette e, al con-
tempo, non nasconde mai di 
rovistare nel passato per orien-
tarsi meglio nel presente. 

In questo libro, dopo i molti 
romanzi-saggio, Pansa torna al-
la forma saggistica e giornalisti-
ca vera e propria (interviste, 
documenti d'epoca), ma non ri-
nuncia del tutto a quella narra-
tiva, che fa da cornice all'inda-
gine sulla Lomellina, prima ros-
sa e poi nera, degli anni in cui 
nasce il fascismo, tra la fine del-
la prima guerra mondiale e il 
delitto Matteotti. Questa corni-
ce narrativa e di fantasia, in cui 
vediamo lo scrittore stesso in-
tervistare due testimoni indiret-
ti degli eventi raccontati (figlie 
o nipoti di protagonisti), non è 
per la verità necessaria, ma ser-
ve ad alleggerire il pesante, teso 
(perché cupo, doloroso) viag-
gio nella violenza e nell'orrore 
di quegli anni e permette a 
Pansa di rilassarsi un po', fa-
cendosi signorilmente coccola-
re da due signore: cosa che, lo 
sappiamo dai personaggi dei 
suoi romanzi, molto gli piace. 

Il libro è didatticamente divi-
so in parti: la prima è dedicata 
alla dirompente e mal controlla-
ta fortuna dei socialisti e dei sin-
dacati rossi nelle campagne lo-
melline dell'immediato dopo-
guerra, con eccessi ed errori che 
favorirono la reazione degli 
agrari e dei fasci raccontata nel-
la seconda, piena degli orrori di 
una violenza bestiale e pro-
grammatica (assalti alle sedi 
rosse, intimidazioni, percosse, 
uccisione di uomini politici e 
amministratori della sinistra, in 
un crescendo terrificante). Nel-
l'ultima parte, invece, si raccon-
ta la storia di un ras locale, Ce-
sare Forni, classico tipo di fasci-
sta della prima ora, brutale e 
violento, ma tanto puro quanto 
duro. Per la sua intransigenza 

(arrivò a mettersi contro Mus-
solini) merita le attenzioni di 
Pansa, sempre pronto a simpa-
tizzare per gli sconfitti di qual-
siasi fazione. Francamente, dai 
dati esibiti nel libro non mi pa-
re di dover piangere sulla mise-
ra fine di questo fascista, punito 
dai suoi stessi camerati solo per-
ché un po' meno peggio di loro. 

Ma non si pensi per questo 
che Pansa perda di vista la dif-
ferenza tra le due parti politi-
che allora contrapposte. Anzi, 
un gran pregio del libro sta 
proprio nel riuscire sempre a 
mostrare la differenza tra la si-
nistra e la destra, tra un modo 
di fare politica che, se usava la 
violenza, però non la propu-
gnava e se ne vergognava e un 
altro che ne faceva la propria 

bandiera e se ne 
vantava. 

Le notti dei fuo-
chi va letto però 
(ce lo suggerisce 
ripetutamente l'a-
utore) anche con 
un occhio puntato 
sull'attualità. Pan-
sa ve-de negli er-
rori (il massima-
lismo: innanzitut-
to, e giustamente, 
quello delle masse, 
molto più inquie-
tante di quello op-

portunista dei leader) e nelle di-
visioni della sinistra dei primi 
anni venti un'immagine preoc-
cupante di quella di adesso, di-
visa tra antipolitica radicale alla 
no global e perbenismo parla-
mentare col berretto in mano. 
E ancor meglio vede nel lin-
guaggio di certa stampa della 
destra di allora un prototipo di 
quella "robaccia da farisei auto-
ritari" che è la più bella formu-
la che io conosca per definire i 
discorsi e gli articoli dei dirigen-
ti del regime berlusconiano e 
dei suoi giornalisti-dipendenti. 

Ma soprattutto il libro impo-
ne (tanto sono numerose e im-
pressionanti, le analogie) un 
avvicinamento tra la nascita del 
vecchio fascismo primonove-
centesco e i primi passi di quel-
lo nuovo di adesso, forse più 
morbido (ma ne siamo sicuri?), 
e tuttavia capace, con la televi-
sione e un benessere da super-
mercato, di assopire e amman-
sire i cervelli non meno bene di 
quanto sapeva fare col manga-
nello quel suo stretto parente 
di inizio secolo. Insisto su que-
sta lettura attualizzante del li-
bro di Pansa: perché, davvero, 
non varrebbe più la pena di 
riesumare altri personaggi mi-
nori, altri piccoli o medi prota-
gonisti, altre vittime, altri de-
moni della nostra storia passa-
ta (ne conosciamo già così tan-
ti!) se non fosse per affrontare 
più avvertiti e determinati 
quella che stiamo vivendo. • 
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Eh vai, 
Italia! 

di Alber to Cavaglion 

Giorgio Bocca 
IL DIO DENARO 

pp. 124, €13,43, 
Mondadori, Milano 2001 

Anno dopo anno, libro 
dopo libro, la prosa di 

Bocca viene sempre più a con-
figurarsi come una variante 
laica, immanentistica del cata-
strofismo esoterico di Guido 
Ceronetti. Con i toni dell'il-
luminista ferito e deluso, Boc-
ca contesta, da 
un'altra sponda, i 
risultati della ricer-
ca scientifica, liqui-
da tutte le innova-
zioni ideologiche, si 
fa gioco della com-
mercial izzazione 
dell'eros e delle in-
gannevoli brame 
dell'oro, il bluff dei 
cosiddetti "titoli 
tecnologici": una 
fabbrica di soldi so-
pra la fabbrica del 
nulla, spaccio di promesse, im-
bonimenti e menzogne. 

La stessa Torino che rim-
piange è quella che fa da fon-
dale alle sapide ricostruzioni 
del Ceronetti giallista. La "bol-
la" della megamacchina finan-
ziaria di Nasdaq è scoppiata 
come una bolla di sapone, la 
borsa telematica ha bruciato 
migliaia di miliardi in poche 
ore, ma due balordi della Val 
Susa che sembrano usciti da 
una scheggia ceronettiana tra-
fugano a Meina la salma del 
banchiere Cuccia e anche Boc-
ca non si trattiene dal dedicar-
vi una delle pagine più sapori-
te di questo suo ultimo libro. 

Quanto un rifiuto così radi-
cale della modernità possa es-
sere compreso dalla media dei 
giovani di oggi è arduo dire. 
Pessima deve essere l'opinione 
di Bocca dei ventenni di oggi. 
Qui il catastrofismo del Cero-
netti loico va di nuovo a com-
baciare con un altro ingredien-
te essenziale del Ceronetti eso-
terico: il moralismo, elemento 
sempre centrale nella riflessio-
ne di Bocca, talora del tutto 
gratuito, per esempio quando 
fa di ogni erba un fascio e se la 
prende con la scienza arrogan-
te, lasciandoci, fra l'altro, uno 
sgradevolissimo ritratto di Rita 
Levi Montalcini, "premio No-
bel, dedita alla ricerca sin dalla 
più tenera età grazie alla sorel-
la che si privava di uova sode 
per mantenerla agli studi". 

Non viene risparmiato nessu-
no, ma i tempi catastrofici che 
viviamo spesso si vendicano e si 
dimostrano impietosi soprattut-
to con il catastrofista che si 
esprime con luciferina voluttà: 
il libro è stato stampato nel me-
se di settembre e il capitolo 
conclusivo dedicato al G8 di 
Genova reca un'ambiziosa dia-
gnosi di politica intemazionale 

invecchiata molto precocemen-
te dopo ITI settembre, priva 
com'è di qualsivoglia cenno alla 
questione del fondamentalismo 
religioso, non meno inquietan-
te, si direbbe, di quello telema-
tico. La misura dell'inatteso 
non ha pietà di nessuno. 

Non è, naturalmente, né il 
moralista né il catastrofista a 
convincere il lettore. Bocca che 
filosofeggia citando Sismondi 
ha qualcosa di vagamente sto-
nato. Se si superano queste am-
biziose impalcature esteme si 
arriva facilmente ad ammirare 
la parte che Bocca, da sempre, 
sa svolgere come nessun altro: 
l'osservatore spietato del patrio 
costume. Vi sono nel libro pas-
saggi esilaranti sui difetti del 
nostro carattere nazionale, sul-

la predisposizione 
atavica alla truffa, 
sul proliferare di 
professioni inuti-
li, specializzate in 
trucchi da fiera, co-
me nei mercati del 
vecchio Piemonte 
un tempo s'incon-
travano tipi capaci 
di venderti la casci-
na e il bestiame di 
un altro. L'Italia co-
me il paese dei ba-
locchi e del gioco 

delle tre carte. 

Contro il degrado televisivo 
vi sono altre acute osservazioni 
psicologiche: il monopolio as-
soluto dei quiz, per esempio, 
nei canali pubblici e privati, ri-
corda a Bocca, "fra la nostalgia 
e l'orrore", le gare di catechi-
smo nel collegio dei gesuiti. 
Una rilettura non sarebbe gua-
stata nel riesame del fascismo, 
in specie nel capitolo sui volta-
gabbana, o sui moderni revi-
sionisti: un capitolo molto 
proiettato sull'oggi - non si 
può dargli torto - contro le at-
tuali rivendicazioni dei "ragaz-
zi di Salò", ma privo del viag-
gio dentro il fascismo compiu-
to da Bocca e dalla quasi tota-
lità della sua generazione, pie-
montese e non, fino (almeno) a 
tutto il 1942. Le vicende che 
lui stesso ha rievocato in II pro-
vinciale (Mondadori, 1991). 

Questo II dio denaro ha pagi-
ne spassose, infine, sui tic lin-
guistici degli italiani ("alla gran-
de", "l'attimino"), infierisce sul 
linguaggio squillante delle se-
greterie telefoniche oppure sul 
sistema robotico che costringe 
l'inerme cittadino a tramutarsi 
in una furia che urla dentro la 
cornetta frasi senza senso se 
vuole ottenere il numero di un 
abbonato. Qui la memoria del 
lettore oscilla fra Longanesi, 
Frutterò & Lucentini, Flaiano. 
Ma Bocca è seriamente preoc-
cupato per la crisi della classe 
politica italiana, per la vuotezza 
dei suoi progetti; teme, in bre-
ve, il sorgere di un nuovo regi-
me. L'espressione linguistica 
che più lo turba è l'"eh vai!" 
gridato davanti alle telecamere 
dall'avvocatessa di Andreotti, 
nell'istante in cui veniva pro-
nunciata la sentenza di assolu-
zione per il suo cliente. Una co-
lonna sonora per l'Italia del 
2001. • 

Giornalisti e intellettuali 
Paolo Di Stefano "fa il gior-

nalista, ma è uno scrittore", 
scrive Adriano Sofri nella pre-
fazione a La famiglia in bilico. 
Un reportage italiano (Feltrinel-
li). Di Stefano riprende, allarga, 
un reportage uscito in sei pun-
tate su "Il Corriere della Sera" e 
vi aggiunge quattro tesd. Inter-
vista famiglie sparse qua e là e 
ne ottiene "un libro che tratta 
di che cosa sono diventati gli 
italiani" (così Sofri dal carcere 
che è la sua specializzazione, il 
suo termine di confronto). 

Luigi Pintor raccoglie gli 
editoriali dal 1996 al 2001 in 
Politicamente scorretto. Crona-
che di un quinquennio (Bollati 
Boringhieri). Sono, disposte in 
ordine cronologico e senza ri-
maneggiamenti, le cronache 
della "prima prova della sini-
stra italiana al governo della 
Repubblica", "dal momento il-
lusorio dell'ascesa al disastro 
finale": parole dell'autore nella 
breve premessa, folgorante e 
desolata. 

Alfonso Berardinelli, un cri-
tico prestato al saggismo gior-
nalistico, va su un'onda più 
lunga. Da "Diario" (quello 
con Bellocchio), "Microme-
ga", "Lo Straniero", raccoglie 
otto pezzi, 1985-1999, in Nel 
paese dei balocchi. La politica 
vista da chi non la fa (Donzelli). 
Li accompagna con un saggio 
aggiornato e (classicamente) 
impolitico. Perché, dice, il di-
scorso politico "ha sempre bi-
sogno di fingere che se la vita 
degli individui passa senza 
frutto, poco importa, bisogna 
pensare in grande". 

Enzo Bettiza raccoglie, con 
ritocchi e annotazioni, una 
trentina di ritratti, pubblicati su 
"La Stampa", in Corone e ma-
schere (Mondadori). E attra-
verso le icone dei potenti, da 
Putin a Bush, e svariando nei 
secoli, da Ivan il terribile a Pro-
di, disegna a modo suo geogra-
fia e storia. 

Gianni Riotta, che della 
"Stampa" è condirettore, ri-
pubblica i suoi articoli america-
ni in N. Y. Undici settembre 
Diario di una guerra (Einaudi). 
Li raccoglie attorno a un'emo-
zione forte (vive infatti a 
Manhattan la sua famiglia) e 
nello stile che gli conosciamo. 

Con Enzo Biagi passiamo 
dall'istantanea al tempo lungo e 
dalla raccolta alla narrazione 
continua in Ancora un giorno 
(Eri-Rai - Rizzoli). Uno sguardo 
dal ponte, "un'occhiata dal via-
dotto" su una fortunata carrie-
ra. Stranoto come giornalista, 
Biagi merita invece d'essere 
scoperto e riletto come biografo 
di se stesso e d'altri. "Qualche 
notte, quando il sonno tarda a 
venire, ripercorro certi itinerari 
o faccio degli appelli; una terza 
B, un battaglione allievi ufficia-
li, una redazione". 

Altro sguardo sul fascismo 
con Franco Cardini e L'intellet-
tuale disorganico (Aragno). 
Un'autobiografia pensata e rac-
contata come vita dell'intellet-
tuale sempre controcorrente. 
Un fiorentino "reazionario-po-
pulista"; un tradizionalista; un 
fedele cattolico; iscritto nel 
1953 alla Giovane Italia del 
Msi; poi con un gruppo neona-
zista vagamente "onirico e sur-
reale"; con sbocco infine nel 
medioevo e negli studi storici. 
Nato nel 1940, Cardini compo-
ne e consacra il proprio roman-
zo di formazione. 

Lidia De Federicis 
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De Carlo a ruota libera 
Un catechismo preconciliare 

di G i u s e p p e Antonell i 

Andrea De Carlo 
PURA VITA 

pp. 326; € 10,33, 
Mondadori, Milano 2001 

Sfondo cilestrino, disegni-
ni naif d'argomento ali-

mentare con didascalie dalla 
grafia e ortografia infantile 
(Espreso, cafe freddo, capua-
no, te ecc.): la copertina è fir-
mata Andrea De Carlo. Bene, 
mi dico, è sempre lui. E già 
pregusto una serata di 
rilassata lettura al fioco 
lume dell'abat jour, av-
vinto dagli avvenimenti 
di un bell'intreccio cor-
pulento nutrito di per-
sonaggi di successo. Ri-
giro il libro tra le mani, 
scorro le frasi del retro-
copertina, del risvolto: 
frasi fintoautografe fir-
mate dallo stesso ADC, 
frasi come "le ragioni torbide e 
trasparenti della nostra specie", 
frasi che non sono da lui. E a 
pensarci bene non è da lui nean-
che quel titolo così retorico: Pu-
ra vita. Mi preoccupo un po', ma 
poi penso al Pure morning, titolo 
di una canzone dei Placebo e di 
una trasmissione di Mtv, e mi 
rinfranco. 

Ecco che sono pronto ad attac-
care le prime righe della prima pa-
gina e mi preparo a riconoscere 
l'inconfondibile accento dell'au-
tore. Subito la sensazione rassicu-
rante di ritrovare il già noto: le sue 
solite immagini che vanno dall'a-
stratto al concreto ("è pieno di re-
sistenze", "sensazioni da assorbire 
e da filtrare", "sentimenti stati-
ci"), i suoi soliti vezzi lessicali (co-
me i prefissati con semi e gli anto-
nimi col non: il "semifuoristrada", 
la "non-partecipazione"). Il tutto 
rinfrescato da una patina di multi-
medialità: qualche e-mail (idea 
vecchiotta, invero, già praticata 
anni addietro da Del Giudice e da 
Corrado Pavolini; addirittura 
abusata di recente da Caterina 
Bonvicini) e qualche Sms. 

Da buon lector, comincio a im-
mergermi nel bosco narrativo 
della fabula, ma mi ritrovo ben 
presto impastoiato in una palu-
dosa e ristagnante immobilità 
dell'azione: sarà l'influsso della 
Camargue in cui è ambientata la 
storia? No, perché il paesaggio 
conta ben poco: è un "non-pae-
saggio", come sentenzia il prota-
gonista, dato che oggi "con le 
macchine puoi arrivare da qual-
siasi parte in poco tempo, e poi 
qualsiasi parte assomiglia a qual-
siasi altra parte per colpa delle 
macchine". Ma come? Dov'è fi-
nito l'occhio iperrealista di quel 
De Carlo tutto "proiettato sul 
fuori", come voleva Calvino? 
Qui tutto sembra puntare sul-
l'interiorità, sullo sfogo dell'io, 
un po' alla Tamaro per intender-
si (e, una volta giunti alla fine, il 
processo di tamarizzazione si ri-
velerà confermato da una serie 
di coincidenze tematiche - l'a-
dulto che insegna la vita al giova-
ne - e da riscontri quasi ad ver-
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bum: in particolare, una scena 
nel canile che riporta dritti dritti 
alle prime pagine di Va' dove ti 
porta il cuore). 

I due protagonisti (cito dal-
la bandella) "fanno un viag-
gio insieme (...) e intanto par-
lano di tutto quello che gli vie-
ne in mente [omissis] è quel-
lo che c'è qui dentro, non c'è al-
tro. Pura vita". Appunto: più che 
a un plot, ci troviamo di fronte a 
un flop; una sorta di palude in-
cantata in cui il piccolo Naphta in 
scala incarnato dal protagonista 
Giovanni Banda trova nella gio-

vane antagonista un'in-
consistente ombra di 
Settembrini. Così quel-
lo che doveva essere 
"un libro di scambi di 
informazioni e di do-
mande" si trasforma in 
un lungo monologo di 
un saccente princeps 
elocutionis con una 
spalla che per intere pa-
gine non interloquisce 

se non con profondi "ha!" (ma 
non era "ah?"), "sì?", "davve-
ro?", o con i giovanilistici "dai!", 
"tipo?". La "lei che ha trent'anni 
di meno", infatti, non è l'amante 
- come le prime pagine lascereb-
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bero credere - , ma la figlia: primo 
e unico colpo di scena che inter-
rompe la noia incipiente all'altez-
za di pagina 67. Il petulante pro-
tagonista è uno storico-antropo-
logo, ovviamente fuori del coro, 
come dimostrano gli strani titoli 
dei suoi libri: I quattro rami, una 
storia degli umani e delle altri 
grandi scimmie, e L'anello saltato. 
In più, fuori scena, un contumace 
convitato di pietra che rimane al-
l'altro capo della corrispondenza 
telefonica e telematica: è M., la 
compagna da cui il Bata si è appe-
na separato. 

I titoli dei capitoli (che riprodu-
cono la prima frase degli stes-

si) fingono un dinamismo narra-
tivo che non c'è: più che un rac-
conto on the road, sembra una di 
quelle trasmissioni televisive in 
cui l'intervistatore e l'intervista-
to viaggiano insieme in macchi-
na o su un treno. Movimento ap-
parente. Per esempio: Appena 
usciti dall'autostrada e scesi per lo 
svincolo corrisponde in realtà a 
Della famiglia e dei suoi effetti 
nefasti, in cui si legge tra l'altro 
che "dentro i muri ogni famiglia 
diventa un teatrino privato". 
Bell'idea: ci si potrebbe fare so-
pra una commedia, come una 
specie di teatro nel teatro, facen-
do finta che i membri della fami-
glia non siano altro che perso-
naggi in cerca d'autore. Dopo 
una curva lunga nascosta da albe-
ri scarni sono alle paludi riecheg-
gia il dilaniato grido "Ahi serva 

Italia!": in un incalzare di anafo-
re, De Carlo si scaglia contro "il 
paese finto libero", "il paese fin-
to evoluto", "il paese finto de-
mocratico", concedendosi anche 
una strizzatina d'occhio alla cro-
naca, con un cenno al G8 di Ge-
nova aggiunto in zona Cesarini 
per ottenere l'effetto "tempo 
reale". Una litania del bel paese 
che ricorda da vicino il filone 
della canzone italiana con cui si 
sono cimentati - tra gli altri -
Venditti, Bennato, De Gregori e 
persino Mino Reitano. 

Le pagine passano e il logorroi-
co protagonista prosegue imper-
territo la sua intemerata, incapace 
di ascoltare, proprio come quelli 
che fanno una domanda all'inter-
locutore solo per intavolare l'ar-
gomento del quale desiderano 
parlare. Ne viene fuori un cate-
chismo preconciliare, una gram-
matica prestrutturalista: anzi, 
quando la voce ammaestrante 
parla del "disegno di una mucca 
ideale", sembra possa trattarsi 
delia cattiva imitazione di un dia-
logo (neo)platonico. Ma in realtà 
nelle pagine precedenti si era già 
avvertita la forte influenza di 
Darwin (certo da ricollegarsi alla 
produzione scientifica del prota-
gonista), con un bignami della 
teoria evoluzionista e una spiega-
zione positivistica dell'attrazione 
tra uomo e donna che verrebbe 
fatto di accostare, più che altro, al 
Darwin televisivo di Bonolis e al-
l'attraente immagine ivi rappre-
sentata di madre natura. Ormai è 

Annotazioni di tragedie in atto 
di Pie t ro Spirito 

Andrea Carraro 
LA LUCERTOLA 

pp. 135, € 11,36, Rizzoli, Milano 2001 

Una vitale dissonanza di fondo caratte-
rizza tutte le storie narrate da Andrea 

Carraro. È la tensione nervosa verso un 
punto di rottura che non si raggiunge mai 
o, se si raggiunge, provoca diàclasi appena 
percettibili, ma tali da stravolgere equilibri 
consolidati. E una liberazione di energia endo-
gena dai risultati imprevedibili e spesso vio-
lenti, che portano a un nuovo, precario punto 
di equilibrio. E questa dissonanza, questa vi-
brazione tellurica, nasce da una scrittura senza 
concessioni, essenziale e tirata, lucida al punto 
da farsi rapporto dell'evento in presa diretta, 
diligente annotazione di una tragedia in atto. 

Così nei racconti della Lucertola, quattro nar-
razioni che disegnano l'instabile geologia del 
quotidiano. A cominciare dal primo brano, Il 
balcone, dove si consuma una vendetta familiare 
dagli esiti drammatici. In un interno di borgata la 
bellezza infedele di Nora, con la sua libera sen-
sualità, scatena rabbie represse e istinti di rivalsa. 
Anche qui, una volta minata la statica dei rap-
porti, una volta consumato il delitto, "resta, co-
me alla fine di un incubo notturno, la sensazione 
vaga di un immane pericolo scampato e di una ri-
generazione miracolosa". 

Nella Lucertola, il racconto lungo che dà il tito-
lo alla raccolta, la linea di frattura si delinea a par-
tire dall'idea dell'inevitabilità della colpa. Duran-
te una vacanza di famiglia, una ludica distrazione 
provoca il ferimento grave della figlioletta. Non è 
solo una disgrazia, è la messa in discussione di un 
complesso rapporto di coppia, una presa di co-
scienza profonda e dolorosa per i due genitori. E 
buon esito dell'incidente non basterà a ricompor-

re la stabilità compromessa. Fino al prossimo mu-
tamento. In definitiva è una scommessa scara-
mantica, come quella che fa il protagonista osser-
vando una lucertola immobile: tutto sta a "coglie-
re l'attimo esatto in cui si muoverà mutando posi-
zione". Ma la frattura improvvisa, il mutamento 
disgregante, porta in luce ìa parte oscura della no-
stra coscienza: al loro secondo appuntamento 
con la colpa, marito e moglie troveranno nella re-
ciproca dannazione una rinnovata complicità. 

La tensione esplode e poi si stempera anche 
negli ultimi due racconti, Il barista e L'alta-

lena, dove Carraro riesce, nella rappresentazio-
ne di violenza e viltà, a offrire gli esiti migliori 
della sua esplorazione lungo i labili confini tra 
razionale e irrazionale. Il barista con "un passa-
to punteggiato da gesti codardi" alle prese con 
Pasquà, collega volgare e prevaricatore, e il 
gruppo di balordi che si sfidano a un prova di 
coraggio sull'altalena manomessa, aprono una 
finestra su una "periferia sudicia e tetra" dove 
va in scena l'orrore del vuoto quotidiano. Come 
già nei precedenti libri, da II branco (Theoria, 
1994) a La ragione del più forte (Feltrinelli, 
1999), Carraro scende su questo terreno, lo per-
corre senza tentennamenti, osserva e registra, e 
ci restituisce un'immagine nitida e impietosa di 
quell'orizzonte grigio, con gli scorci sui paesag-
gi, descrizioni brevi e folgoranti, e i dialoghi mu-
tuati dalla parlata in dialetto romanesco. 

Echeggia Pasolini in queste pagine, e una scrit-
tura che nella sua asciuttezza, nella sua consape-
vole espressività contemporanea, non rinuncia a 
un impianto classico e a un'eleganza formale di 
ispirazione tradizionale. Sono espedienti in gra-
do di accentuare quella vibrazione distonica gra-
zie alla quale Carraro riproduce con grande effi-
cacia e senza cedimenti a mode letterarie il rumo-
re di fondo, il senso alterato dello spaesamento e 
dell'angoscia di ogni giorno. 

chiaro: più che un bluff, è un 
eclettico blob in cui trovano po-
sto briciole vulgate delle Confes-
sioni; di Sant'Agostino ("E tempo 
non esiste") e ampi excursus stori-
ci degni di un Hegel spiegato al 
popolo, ma meno divertenti 
dell 'Hegel raccontato qualche an-
no fa in un disco di Battisti e Pa-
neUa, gli stessi che cantavano 
"l'angolo esatto della storia in cui 
Antonio e Cleopatra si strapazza-
no ancora come otarie" (qui: 
"puoi scegliere qualunque altro 
punto della storia, se vuoi esem-
pi", "tipo?", "prendi Antonio e 
Cleopatra"). 

Insomma, in questo libro c'è 
tutto ciò che avreste voluto sapere 
stdle idee di Andrea De Carlo e 
lui non aveva mai avuto E corag-
gio di dirvi: un free wheeling De 
Carlo, De Carlo a ruota libera: Lo 
zen e l'arte della manutenzione del 
semifuoristrada ("Cosa ti interes-
sava?", "E buddismo zen"); Il 
senso della pura vita (ricordate i 
Mounty Python?); un'esistenzia-
lista do not philosophy, in cui ci 
viene detto soprattutto cosa non 
essere: "Non-normale e non-ordi-
nario, non-ragionevole, non-reaii-
sta. Non. Questa era la cosa fon-
damentale. Avrei fatto qualunque 
cosa, pur di affermare quel non e 
rinforzarlo" (anche festeggiare E 
non-compleanno, come Alice nel 
paese delle meraviglie?). 

Arrivati al punto in cui i due 
Cenano da soli nella grande 

sala dal tetto di paglia, non ce la 
faccio davvero più; ma vogho 
andare avariti, tenere duro, co-
me una volta che su "Quattro-
ruote" lessi una recensione di 
non so quale auto: due tizi che 
avevano fatto centomEa chEo-
metri in un mese; è E "collau-
do", come dice Scarpa e come 
diceva già Veronesi, la dura vita 
del recensore-coUaudatore. Al-
l'inizio sembra che il premio per 
la mia tenacia siano altre parole 
di verità, stavolta sul senso del-
l'amore, squisito argomento de-
'ibato - per l'appunto - da tanti 
deliziosi dialoghetti rinascimen-
tali, ma qui ridotto alla doman-
da centrale e sempiterna della 
posta del cuore: come si fa a ri-
conoscere E partner ideale? 

Eppure aUa fine non vengo de-
luso: stufa (e direi a buon diritto) 
di subire questa paternale, la fi-
glia finalmente si ribeUa, urlando 
una raffica di battute in maiusco-
lo. E la svolta che prelude al 
dramma: si volta pagina e, titolo-
incipit, Il semifuoristrada va fuori-
strada. Siamo al gran finale di 
fuochi d'artificio: comincia Tutto 
in una notte, quaranta pagine che 
vogliono compensare E lettore 
delle trecento precedenti di non-
racconto. La figlia è pallida, non 
risponde, ma poi risponde e in 
realtà sta bene; la macchina s'è 
impantanata, poi si spantana, an-
zi no: sembrava, ma invece non 
ce la fa, e aHora i due si rifugiano 
in una stalla abbandonata, lei dà 
la colpa a lui, litigano di nuovo 
ma poi si rappacificano davanti a 
un fuoco di fortuna; a un certo 
punto sentono colpi sordi alla 
porta... era solo una cagna mar-
rone affamata e infreddolita, "si 
alzano aEa prima luce del giorno" 
e, grazie all'abilità deEa figlia, rie-
scono a far ripartire l'auto: frase 
finale a effetto, crescendo di ar-
chi, titoli di coda. • 

gppanton@tin.it 

mailto:gppanton@tin.it


Narratori italiani 
Il mondo 

e un rizoma 
di P a o l o V i n g o n 

Nicola Lagioia 

TRE SISTEMI PER 
SBARAZZARSI DI TOLSTOJ 
(SENZA RISPARMIARE SE STESSI) 

pp. 109, €8,26, 
minimum fax, Roma 2001 

Ogni volta che ho voluto 
dare una strut tura solida 

a un mio scritto che superas-
se le tre pagine è finita malis-
simo", scrive Nicola Lagioia, 
quasi all'inizio del suo picco-
lo libro. E a quanto pare non 
ha nessuna intenzione che fi-
nisca male anche 
questa volta, per-
ché nel libro, per 
quanto piccolo sia, 
c'è di tutto, ma di 
certo non una 
struttura solida. 

D'altronde, la 
tentazione è pro-
prio quella di defi-
nire Tre sistemi per 
sbarazzarsi di Tol-
stoj procedendo 
per esclusione, ov-
vero dicendo che 
cosa non è. E se, volendo sottrar-
si a questo metodo, in fin dei 
conti si può dire che sia un ro-
manzo, è solo perché E romanzo, 
da sempre, è tutto e E contrario 
di tutto: romanzo e anti-roman-
zo. Sfuggendo alla logica del 
non, si ricade pertanto nella logi-
ca del ma. 

Diciamo quindi, innanzi tut-
to, che Tre sistemi per sba-

razzarsi di Tolstoj è un romanzo, 
ma è anche altro. Alle parti nar-
rative, infatti, si intrecciano altri 
"materiali", che narrativi non so-
no, e in cui E protagonista-narra-
tore-autore espone le sue idee 
sugli argomenti più disparati: 
dalla musica aleatoria alla dama 
cinese, passando per E sesso e la 
fEosofia greca. Tutto questo, 
però, non senza seguire in realtà 
un ben preciso fEo rosso: quello 
dell'idea di Novecento, e più in 
particolare deU'idea di arte e di 
letteratura del Novecento. Detto 
altrimenti: E romanzo è anche un 
manifesto. O meglio: è un mani-
festo che mette in pratica ciò che 
predica (e in più, rivolgendosi di-
rettamente al lettore, fornisce 
una serie di "ricette" pratiche 
per "azioni" dal sapore dadaista 
e situazionista). 

E precisamente da questo deri-
va E secondo ma. Tre sistemi per 
sbarazzarsi di Tolstoj, infatti, è sì 
un romanzo, ma un romanzo in 
cui le strutture narrative sono 
continuamente strapazzate. Il 
principio è pressappoco lo stesso 
che, a inizio secolo, espressero 
(fra gli altri) Valéry e Breton: 
"Certe saghe famigliari, questi 
personaggi che nascono crescono 
imparano muoiono. Esseri insi-
gnificanti che sbagliano: pagano 
E prezzo: diventano geniali. I pre-
potenti scoprono l'amore per E 
prossimo. Gli avari diventano 
prodighi. I vigliacchi si fanno co-
raggio. Non c'è mai niente di più 
ingenuo (e di più falso) (e di più 

antiestetico) di un discorso che 
inizi per andare a finire". Il proce-
dimento pratico, invece, sembra 
piuttosto discendere dal Nouveau 
Roman, e fa tornare in mente una 
vecchia idea di Gérard Genette, 
che - partendo dall'esempio di 
Don Chisciotte, vale a dire della 
storia di un tale che avendo letto 
troppi romanzi cavallereschi e 
scambiando la finzione roman-
zesca per realtà crede di essere 
un cavaliere errante e si compor-
ta di conseguenza - ipotizzava di 
raccontare la storia di un indivi-
duo che, "fortemente squilibra-
to dalla lettura di Robbe-GrE-
let", pretenda di vivere secondo 
E modello narrativo di quei ro-
manzi (fatto di ripetizioni, va-
rianti, percorsi circolari, salti 
avanti e indietro nel tempo e da 
un hvello narrativo all'altro) "in 
un mondo refrattario al suo deli-
rio" (Palinsesti, Einaudi, 1997; 
cfr. "L'Indice", 1997, n. 10). 

Proprio quello 
che succede nel ro-
manzo di Lagioia, e 
in particolare in uno 
dei fili principah 
del racconto, quello 
che riguarda E ritor-
no di Giulia, una 
vecchia fidanzata. 
Con la differenza, 
però, che E mondo 
non si rivela affatto 
refrattario a questo 
delirio, ma al con-
trario sembra for-

nirgli una solida base. Anzi: l'im-
pressione è proprio che quello 
costruito da Lagioia sia un mon-
do in cui valgono, alla lettera, i 
procedimenti (anti)narrativi del-
le avanguardie e delle neo-avan-
guardie novecentesche. E non 
solo, ma un mondo in cui valgo-
no, alla lettera, anche tutte le teo-
rie sul secolo appena concluso, 
dall'idea di rizoma a quella di fi-
ne della storia. 

Da quest'ultima, in particola-
re, deriva E fatto che Tol-

stoj viva ora "in un appartamen-
to sulla Nomentana", voglia scri-
vere un romanzo che ricorda un 
po' troppo da vicino l'Ulisse di 
Joyce, giochi a dama e a scopa 
con E protagonista e si intratten-
ga con lui hi interminabili di-
squisizioni sulla vita e la lettera-
tura, sorseggiando Coca-Cola. 
Col che, ovviamente, siamo al 
cosiddetto postmoderno, e la 
parabola del Novecento può dir-
si conclusa. 

Ma sia ben chiaro: Tre sistemi 
per sbarazzarsi di Tolstoj - vale a 
dire per sbarazzarsi di Guerra e 
pace, e in ultima analisi del ro-
manzo ottocentesco - è un libro 
sul Novecento e sull'arte del No-
vecento, ma non per questo quel-
la che va dalle avanguardie stori-
che al postmoderno è una "strut-
tura solida" sulla quale si pos-
sa dire che esso sia costruito. 
Tutt'altro. La forza del libro ri-
siede al contrario proprio nello 
spaesamento continuo al quale 
sottopone E lettore (spaesamen-
to narrativo, come si è detto, ma 
anche emotivo, quando si passa 
da veri e propri slanci lirici alla 
più vivace ironia) e neUa sicurez-
za della scrittura e della cultura 
di Lagioia, che ricordano, fra i 
giovanissimi della sua generazio-
ne, solo lo spagnolo Juan Manuel 
De Prada. • 

vintof@libero.it 

Il fluviale Learco Ferrari 
Un due tre, un due tre 

di A n d r e a Cor te l l e s sa 

Paolo Non 

DIAVOLI 
pp. 180, € 8,26, 

Einaudi, Torino 2001 

Paolo Nori 

GRANDI USTIONATI 
pp. 144, €8,26, 

Einaudi, Torino 2001 

Dura tenere E ritmo. In 
due anni "Stile l ibero" 

ha sfornato quat t ro episodi 
della saga,, ma il r i tmo di 
Learco Ferrari è ben più rapi-
do di quello dei suoi editori. 
P iù che verosimile che in 
questo momen to a t tendano il 
loro turno almeno due nuovi ro-
manzi (e si vada ormai verso l'ot-
tologia). 

La parola "romanzo" obbliga, 
nel caso di Paolo Nori, ad assai 
pronunciate virgolette. Se così 
non fosse, dovremmo pensare a 
un narratore "fluviale", ottocen-
tesco: una Comédie humaine in 
sessantaquattresimo, costipata 
in un soffocante quadratino spo-
polato di personaggi, collassata 
nel solipsismo ruminante della 
voce protagonista. Oppure -
con così depressa demografia di 
personaggi - a un'altra saga di 
qualche decennio più tardi, 
queUa del ]ean Christophe di Ro-
main Roliand. Ma la serialità ser-
viva in quel caso a veicolare idee, 
ragionamenti, progetti di mon-
do dell'autore. Un passo ancora 
e saremo al disincarnato Mr. Te-
ste di Valéry. Anche in questo 
caso, nulla di più lontano da 
Learco: che non ha sistemi di 
pensiero, né tanto meno progetti 
di mondo. 

Proprio la provocatoria as-
senza di progetto, anzi, è il più 
spiccato tratto antiromanzesco 
di questo che - sotto le spoglie 
àeTTentertainer bislacco - fini-
sce per essere l'unico narratore 
d'avanguardia che si sia saputo 
scavare uno spazio nell'editoria 
"molare" di oggi (dadaistica-
mente, il pensiero si forma in 
bocca, anzi nel word processor: 
non casuali le presenze dei 
"transmentali" Krucenych e 
Chlebnikov, e poi di Bernhard e 
Beckett - "aveva una faccia che 
mi sembrava uno che sapeva le 
cose" - in Spinoza-, "gran ro-
manzo ignorante" e chiave me-
talinguistica dell'ottologia). 
Niente architettura, niente plot, 
niente personaggi. Niente. Rè-
cita così, sempre in Spinoza, il 
"Manifesto del nullismo" dei 
bei tempi dell'avanguardia rus-
sa: "Non scrivete nulla / Non 
leggete nulla / Non dite nulla / 
Non stampate nulla"; prosegue 
ironico Learco: "Con un secolo 
di anticipo sui poeti contempo-
ranei, che nei dibattiti conti-
nuano a dire che non è possibEe 
scriver poesie e poi dopo appe-
na hanno la possibilità di pub-
blicare pubblicano anche a pa-
gamento". La dinamica perver-
sa nulla da dire / scrittura / ansia 
di pubblicazione (come all'inizio 

di Molloy: "Tanti fogli, tanti 
soldi"...) è infatti tema presso-
ché unico delle ruminazioni di 
Learco. 

È nel proprio ritmo, allo-
ra, che trova la sua ra-
gione questo intermi-
nabile diario mentale 
svuotato di pensieri. 
La stessa partizione in 
volumi (i famosi "ro-
manzi") non obbedi-
sce solo a opportunità 
editoriali, ma proprio 
ai repentini cambi di 
ritmo (come il ruggi-
noso scalar di marce 
nella vecchia Citroen 
di Learco): eloquente 
la distanza che separa Diavoli 
da Grandi ustionati. In quest'ul-
timo un evento macroscopico 
nella vita di Learco (ma anche 
di Paolo) - l'incidente d'auto 
che l'ha bruciato da capo a pie-
di, costringendolo al-
la lunghissimodegen-
za nel reparto ospeda-
liero del titolo, a orri-
pilanti autotrapianti 
ecc. - innesca una gi-
randola di umorosi 
siparietti (impagabile 
l'hors d'oeuvre del-
la "Gallina fischio-
na") entro una realtà 
"straniata" e "carna-
scialesca" ("direbbe-
ro i critici che se ne 
intendono": infatti, sklovskia-
namente, il mondo vi appare vi-
sto per la prima volta; e, bachti-
nianamente, alla rovescia). L'a-
spetto più carnevalesco è però 
che "ultimamente da quando 
sono qua dentro mi vanno bene 
le cose nel campo dell'edito-
ria". Di conseguenza non parla 
d'altro, Learco, che delle pre-
sentazioni disertate, degli uffici 
stampa approssimativi, dei cri-
tici senza scrupoli. 

Tutto diverso E clima di Diavo-
li. Semplicemente radicale, nella 
sua pura sostanza ritmica. Al 
punto di venire scandito da un re-
frain che accompagna ossessivo 
ogni routine (pseudo)narrativa: 
"un due tre, un due tre" (impla-
cabEe come James Cagney nell'o-
monimo capolavoro di BiEy WE-
der). Del tutto ininfluente E cano-
vaccio (stavolta Learco ha vendu-
to l'anima al Maligno; legittimo il 
sospetto, però, che l'incontro con 

"i diabolici" gli serva 
soprattutto a guada-
gnarsi l'inopinata for-
tuna editoriale... ); ma-
niacale, di contro, la 
"presa diretta" di ogni 
minimo, insignificante 
gesto ("Forza che at-
traversiamo, che siamo 
quasi arrivati, un due 
tre, un due tre (...), 
spetta che siamo arri-
vati alla macchina, do-
ve sono le chiavi, ecco-

le qua, spetta che apro, spetta che 
entro, metti in moto, sterza a sini-
stra, metti in prima (...), via che 
andiamo, un due tre, un due tre. 
Oh là, che siamo in strada"): sin 
quasi, ormai, allo stream of co-

sciousness. 
Dura anche, si capi-

sce, proseguire su 
questa strada. Tanto 
che s'intravede ormai, 
forse, una pur trauma-
tica soluzione di con-
tinuità. Lo dice, Lear-
co, in Grandi ustiona-
ti: "Se le cose non 
finissero mai, io di-
venterei matto". E 
però, così il finale: 
"La cosa più brutta, di 

cadere giù per le scale, non è 
quando prendi la botta che ti fa 
male, la cosa più brutta è E mo-
mento che te sei per aria, le gam-
be in avanti, ti rendi conto la 
botta, è questione di poco, sta 
per arrivare". A Learco si può 
dire solo di prendere esempio 
dalla sua gatta. Quella che si 
chiama Paolo - e cade sempre in 
piedi. 

mf4182@mclink.it 

nel fascicolo 
in libreria 

DOSSIER / L E SOCIETÀ SCIENTIFICHE 
Contro le campagne allarmistiche prive di fondamento, a servizio 
di un'informazione sulla scienza corretta e tempestiva. Questo 
deve essere l'impegno delle associazioni di scienziati in Italia 

ETOLOGIA 
Il cebo dai cornetti è una scimmia onnivora. 
Un buon modello per comprendere 
il comportamento alimentare 
dell'essere umano 

R A G G I X 
Tre nuove tecniche permetteranno di 
utilizzare le radiografie per analizzare 
materiali finora trasparenti alle radiazioni 

ALIMENTAZIONE 
Naturale e utile alla vita cellulare. Il colesterolo è però 
da tempo accusato di danneggiare l'organismo. 
Un imputato che è tempo di assolvere 
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versamento sul c/c postale n. 11639705 intestato a Edizioni Dedalo srl, casella 
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e-mail :info @ edizionidedalo. i t www.edizionidedalo. i t 
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Con affetto 
glaciale 

di Rossella Bo 

FleurJaeggy 
PROLETERKA 
pp.114, € 12,91, 

Adelphi, Milano 2001 

Un padre e una figlia ado-
lescente, che quasi non 

si conoscono, intraprendono 
una crociera che ha per meta 
la Grecia, come a ripercorre-
re le tracce dei loro antenati 
nordici vagheggianti il grand 
tour, le antiche pietre, il sole 
del Mediterraneo. 
Prole terka, ovvero 
Proletaria, è il nome 
- poco felice - della 
nave jugoslava che li 
trasporta verso le 
isole dell'Egeo insie-
me a un gruppo di 
ricchi e perlopiù in-
distinti viaggiatori. 
Zara, Malta, Santori-
ni, Creta, i nomi de-
gli scali, le cui bellez-
ze sono appena vaga-
mente disegnate. 

La voce narrante è 
quella della figlia; l'occasione 
della memoria (il viaggio sulla 
Proleterka è per lei ormai solo 
un ricordo) è l'improvviso desi-
derio che l'assale di riavere al-
meno le ceneri del padre Johan-
nes, morto poco dopo quell'in-
contro, genitore ancora e per 
sempre estraneo e lontano, pur 
nell'onda affettuosa della rievo-
cazione. La trama consiste per-
tanto in un complicato sovrap-
porsi di flashback, da cui emer-
ge come in un sogno l'infanzia 
solitaria della ragazza, la madre 
pianista che l'ha abbandonata, i 
ritratti dei parenti segnati da 
una insistita vena suicida, lo zio 
paterno ammalato di porfiria, 
Orsola, la vedova che "con af-
fetto glaciale" l'ha cresciuta in 
luogo dei genitori. 

E ancora: la malattia e il fune-
rale del padre; le ombre di alcu-
ni personaggi letterari, da Mar-
tin Eden a Billy Budd, entrambi 
morti nel corso di una naviga-
zione; l'iniziazione sessuale del-
la protagonista, avvenuta pro-
prio sulla nave ad opera di 
Nikola, ufficiale poco gentiluo-
mo, vagamente brutale e certo 
di pochissime parole; l'inspie-
gabile ostilità degli altri passeg-
geri della Proleterka, amici del 
padre e come lui associati in 
un'antica corporazione di ricchi 
imprenditori. Fanno da sfondo 
il mare e i tramonti della Gre-
cia, sapientemente alternati, co-
me in un prolungato ossimoro, 
alle nevi e ai curatissimi giardini 
di un freddo ambiente mitteleu-
ropeo. 

Il gelo e la passione (che cova, 
è il caso di dirlo, sotto le cene-

ri, paterne in questo caso) sono 
dunque le cifre dominanti di un 
doloroso e frantumato itinerario 
di formazione, di una discesa 
agli inferi della propria identità 
che si spera ancorata almeno al-
la figura di un padre altero e sco-
nosciuto, bello e incredibilmen-

te debole. È una ricerca che as-
sume i colori della disperazione 
quando la figlia, nel tentativo di 
cancellare il vuoto delle sue ori-
gini, racconta di aver infilato se-
gretamente un chiodo nella tasca 
dell'abito indossato da Johannes 
al momento della cremazione; 
un "testimone del fuoco", un 
"regalo per i morti": non un og-
getto qualunque, ma il segno di 
una crocifissione, di una tortura 
senza fine. 

E proprio ima fine manca, pa-
radossalmente, al lungo raccon-
to dell'orfana: nelle ultime pagi-
ne, a sorpresa, si spalanca la vo-
ragine di una nuova identità, di 
un nuovo misterioso padre che 
la reclama come figlia, inverosi-
milmente; ma è un padre che sta 
smarrendo la memoria, che sci-
vola, come già Johannes, nel 
vuoto e nel silenzio. La verità, 

>er amor della quale 
.\ .1. . J: quest'uomo che di-

ce di essere suo pa-
dre sostiene di par-
lare, non si può co-
noscere e nemmeno 
avvicinare, e ogni 
cosa, ,qgni personag-
gio, precipita nel-

indistinto dell'o-
blio, nel sussurrare 
di parole appena 
tracciate sulla carta. 

Fleur Jaeggy, zuri-
ghese di origine ma 
milanese d'adozione 

è questa la città in cui vive con il 
marito, lo scrittore Roberto Ca-
lasso), autrice di numerosi ro-
manzi - tra i quali citiamo alme-

N . l 

Narratori italiani 
no I beati anni del castigo 
(Adelphi, 1989) e La paura del 
cielo (Adelphi, 1994; cfr. "L'In-
dice", 1995, n.6) - , dà prova in 
queste pagine di una narrazione 
estremamente sorvegliata, capa-
ce di tenere a bada le emozioni 
più intense attraverso un perio-
dare serrato ed estenuante nella 
sua frammentarietà. L'accaval-
larsi dei ricordi della protagoni-
sta, la sua algida infelicità e la pa-
catezza dell'accettazione di un 
destino di naufraga dell'esisten-
za, si declinano efficacemente al-
l'interno di una sintassi quasi 
esclusivamente fondata sulla 
coordinazione, sulla sovrapposi-
zione di frasi brevissime e folgo-
ranti, sulle battute ridotte all'os-
so di un dialogo che quasi non 
c'è, perché non può che non es-
serci. Una scrittura che tende alla 
sospensione, al silenzio, o alme-
no alla lapidarietà epigrafica, ar-
ricchita solo dal mescolarsi di 
lingue diverse, tutte ugualmente 
incapaci di comunicare, di sca-
valcare la propria forma per ge-
nerare un senso capace di acqui-
sire peso, di invecchiare. 

Anche Johannes, dice la figlia, 
muore senza essere apparente-
mente invecchiato: particolare 
interessante, se lo si collega al fat-
to che, in un romanzo che parla 
diffusamente proprio della mor-
te, è la morte stessa a subire la 
sconfitta più solenne, non poten-
do togliere nulla a una protago-
nista a cui manca in primo luogo 
la consapevolezza della vita. • 

rossella_bo@yahoo.it 

• 
Un soffio 
d'addio 

di Sergio P e n t 

Mario Fortunato 
L'AMORE RIMANE 

pp. 172, €14,46, 
Rizzoli, Milano 2001 

L'ombra gialla che percor-
re i romanzi di Mario 

Fortunato risulta generalmen-
te il pretesto per intense, sof-
ferte considerazioni sulla pre-
carietà di esistere. L'impressio-
ne è quella, ricorrente, che i 
destini siano legati al filo sot-
tile di una casualità che condi-
ziona comunque le scelte, le ri-
soluzioni. Rimane dentro, come 
un nodo di disappunto, il com-
pianto per tutto ciò che è scivo-
lato via nel fiume delle ipotesi, 
facendoci diventare quello che 
non avremmo voluto essere. 

Già nello straordinario, com-
plesso L'arte di perdere peso (Ei-
naudi, 1997; cfr. "L'Indice", 
1997, n. 4) spiccavano le compo-
nenti di una filosofia di vita det-
tata dal giro d'orizzonte del caso. 
Qui, con una secchezza narrativa 
quasi esemplare, si gioca la storia 
in sè normale - nella sua freneti-
ca coralità - di tre generazioni, 
legate da un remoto dubbio che 
percorre i decenni e si risolve in 

Ultimo squallido giorno di vita 
di Francesco Roat 

Franco Limardi 

L'ETÀ DELL'ACQUA 
pp.W, €8,26, DenveApprodi, Roma 2001 

Già autore di due testi teatrali e di alcu-
ne sceneggiature cinematografiche, 

Franco Limardi (dopo aver partecipato al 
Premio Italo Calvino nell'edizione 1999-
2000, risultando tra i segnalati dalla giuria) 
esordisce nella narrativa con un 
romanzo breve, uscito nella colla-
na "Vox/noir" di DeriveAppro-
di; anche se questo testo ha ben 
poco a che fare con il noir, se non 
nel granguignolesco e scioccante 
finale, in cui tutti e quattro i pro-
tagonisti della vicenda finiscono 
freddati a colpi di pistola da uno 
sconosciuto, il quale appare di 
sfuggita all'inizio del romanzo 
per ricomparire solo nelle ultime 
pagine in veste di eccentrico deus 
ex machina, pronto a metter fine 
alle intricate trame del romanzo 
mediante una carneficina genera-
le alquanto immotivata ma a suo 
modo senz'altro risolutiva. 

Fa sfondo alla storia, anzi alle storie - an-
ch'esse quattro come i personaggi principali - , 
lo straniante grigiore di un'ambientazione me-
tropolitana in cui i personaggi (tutti uomini) di 
Limardi vagano come monadi amorali alla ri-
cerca di un'improbabile realizzazione perse-
guita egocentricamente, senza tener conto af-
fatto degli altri, in quanto "ognuno è costretto 
a fare da sé". Il primo, Catacci, autista dell'au-
tobus al capolinea del quale si apre e si chiude 

il romanzo, è un eterno perdente al poker sem-
pre a caccia di prestiti e occasioni per far soldi. 
Il secondo, Taccali, rappresenta il classico 
professore frustrato di mezza età, incapace di 
rapportarsi con gli studenti. Il terzo, Micheli, 
si presenta come un manager rampante all'in-
segna di uno sfacciato narcisismo. Il quarto, 
Paglione, è un giovane naziskin dalla faccia 
"incazzata" e dalla testa vuota. Personaggi tut-
ti un poco stereotipati ma emblematici della 
superficialità e del vuoto esistenziali in cui va-

golano nel loro ultimo squallido 
giorno di vita. 

Così, con una scrittura febbri-
le, giocata tra il registro col-
loquiale e il triviale, ritmata 
da abusati intercalari ("cazzo", 
"affannilo") e sgrammaticature 
("te decidi"), Limardi racconta 
le inconcludenti vicende dei 

P ^ suoi antipatici personaggi acco-
munati dal senso di assoluta soli-
tudine e dal disagio, frammisto 
alla più o meno marcata ostilità 
che ognuno prova nei confronti 
dell'altro da sé. Ma, alla fine del-
la giornata e della narrazio-
ne, quando i quattro verranno 
uccisi da un apatico killer (che 

prima di rivolgere l'arma contro di sé fa strage 
dei passeggeri dell'autobus guidato da Catac-
ci) e ci si chiede il senso del gratuito massacro 
con cui termina L'età dell'acqua, non pare del 
tutto convincente sottolineare - a giustifica-
zione dell'irrisolto finale - come l'insensatez-
za, la vacuità e l'assurdo che caratterizzano i 
quattro perdenti di Limardi vengano rimarca-
te, a effetto di straniamento, dal gesto folle 
dell'alienato. 

un soffio d'addio. Uno stile rigi-
do e commosso, a tratti telegrafi-
co, che nulla concede al di più 
che vorremmo sapere, poiché 
tutto si dipana - si compie - nel 
fiato prestato ai protagonisti, alla 
loro rincorsa in sè banale, timida, 
attraverso la Storia. 

Il giallo c'è, rimane in sospeso 
come una condanna a vita nella 
famiglia dell'attempato farmaci-
sta Elia Sciaki, che nel novembre 
del 1929 viene sospettato per l'o-
micidio del giovane, attraente 
medico Italo Blasi. Siamo nell'I-
talia del sud, con un fascismo 
rampante che gioca sporco con 
le origini forse ebraiche del far-
macista. L'atmosfera è quella del 
classico delitto d'onore, poiché 
la bella moglie di Sciaki, Lea, era 
stata vista spesso in compagnia 
del defunto. Amicizia intellettua-
le, sostiene lei, e neppure sem-
brano covare sospetti nel marito, 
che vive una dignitosa routine fa-
miliare con la sua compagna e 
coi tre figli. La quarta figlia, An-
na, nascerà nove mesi esatti dopo 
il delitto. Il farmacista è proces-
sato e assolto, e nel capitolo suc-
cessivo siamo già negli anni cin-
quanta, dove in una vacanza 
montana si ritrovano tutte le so-
relle Sciaki con la loro numerosa 
prole. Anna ha ventun anni, e la-
scia presupporre una segreta 
passione per il cognato Alfredo, 
marito della sorella Miriam. Pas-
sa la stagione - esemplare nella 
sua secchezza metaforica - ma 
non passa, o non si conclude, 
quell'amore segreto, che sembra 
riallacciarsi alla vecchia, dimen-
ticata tragedia. 

La terza parte dovrebbe risul-
tare quella risolutiva, ma il perso-
naggio che racconta - "ricordo 
poche cose della mia infanzia" -
è un bambino che ha cinque anni 
nel 1963, e parla dei genitori co-
me se fossero stranieri in una fa-
miglia che ormai si è allargata, è 
invecchiata, si è smarrita. Il pic-
colo narratore si barcamena con 
le consuete sorprese infantili in 
un mondo provinciale che sta 
cambiando, fino a quando le ri-
velazioni, antiche e recenti, non 
chiuderanno i conti con tutta 
una sotterranea, dolorosa trage-
dia familiare. Ogni accadimento 
è passato, ogni epoca ha avuto le 
sue sofferenze e le sue risate. Su 
tutto rimane l'amore, che è come 
un nastro destinato a legare in-
sieme le varie vicende, gli errori, 
le passioni sbagliate: destinato, 
anche, a veder dissolvere speran-
ze che sono rimaste ad ammuffi-
re in fondo alla soffitta delle sorti 
irrealizzate. 

La bellezza aspra e irregolare 
di questo romanzo risiede pro-
prio qui, nelle suggestioni create 
sfiorando i gesti di una quotidia-
nità lineare, appartenente alle 
sorti di personaggi di per sè ano-
nimi, precari, magari poco inte-
ressanti. In questa luce d'amore 
che dà vita alle più lecite, natura-
li speranze, c'è il gioco intenso e 
crudele delle scelte che non ci 
appartengono, che ci cadono ad-
dosso come una silenziosa, dolo-
rosa eredità. Nella luce perfetta 
- appena intuita - di una Roma 
grandiosa e remota, si chiude la 
storia, si spegne la luce sul passa-
to, e quei volti accennati nel libro 
di memorie del tempo svanisco-
no, leggeri come i ricordi raccon-
tati dalle facce immobili, lonta-
ne, di un vecchio album di foto-
grafìe. • 
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Classici 
Variazione sul tema 

Il romanzo dell'Ottocento in Italia 
Territorio poco frequentato se 

non negli autori maggiori, il 
romanzo ottocentesco italiano 
conosce da qualche tempo una 
revisione di canoni interpretativi 
e di strumenti analitici interessan-
te. Non è difficile scorgere le trac-
ce di tale revisione in due saggi di 
piglio prima teorico e poi storio-
grafico: Stefano Calabrese, L'idea 
di letteratura in Italia, Bruno 
Mondadori, Milano, 1999, pp. 
301, € 12,39; e Alberto Cadioli, 
La storia finta, E Saggiatore, Mila-
no, 2001, pp. 318, € 17,56. Così 
nei capitoli dedicati da Calabrese 
all'Ottocento E romanzo diviene 
E luogo letterario ove meglio si 
mostra E nesso, centrale per l'Ot-
tocento, tra la formazione dell'o-
pinione pubblica ( la società 
"stretta" di Leopardi), la diffusio-
ne delle "cognizioni utili" (E vero 
in Manzoni) e l'allargamento del 
letterario (la letteratura popolare 
e E romanzo d'argomento con-
temporaneo in Tenca). Mentre 
Cadioli analizza da un lato l'auto-
coscienza dei letterari rispetto al 
genere mediante l'attraversamen-
to deUe recensioni, delle prefazio-
ni, dei paratesti, che accompa-
gnano la nascita del romanzo, e 
d'altro la nascita del mercato del-
le lettere mediante l'attenzione ai 
processi editoriali e ai fenomeni 
della ricezione. Ne esce ridimen-
sionato E pregiudizio, ancora ot-
tocentesco, sulla mancanza di ro-
manzo nel Settecento italiano. 

Non di un'assenza si deve però 
parlare, e ciò anche grazie al denso 
studio di Carlo A. Madrignani sul 
romanzo di Pietro Chiari (All'ori-
gine del romanzo in Italia, Liguori, 
Napoli, 2000, pp. 354, € 19,63), 
quanto deEa mancanza di narra-
zioni che sapessero unire l'avven-
turoso del romance alla rappresen-
tazione del quotidiano e del con-
temporaneo del novel, così come 
invece avveniva nel romanzo eu-
ropeo. Una deEe conseguenze di 
tale presenza insistita e tardiva 
delle trame rocambolesche del ro-
mance fu la fallita integrazione del 
romanzo nei generi con dignità 
letteraria, almeno fino ai primi de-
cenni dell'Ottocento. Il ritardo 
italiano è stato, però, anche un at-
tardarsi della critica sui consolida-
ti parametri risorgimentali, per l'a-
spetto ideologico, e suEa visione 
del romanzo come forma chiusa, 
sul piano estetico. 

E invece un luogo critico con-
solidato, dopo gli studi di Bach-
tin, che mentre E tempo dell'epi-
ca è chiuso e circolare, E tempo 
romanzesco è digressivo e aper-
to. Meno frequentate e proprio 
perciò maggiormente da ap-
profondire sono, invece, le radici 
cavalleresche di quell'erranza dei 
peisonaggi e della narrazione ti-
pica del romance (su cui è utEe 
Sergio Zatti, Il modo epico, La-
terza, Roma-Bari, 2000, pp. 116, 
€ 6,20). Non a caso E poema di 
Ariosto, anche come modello 
contrastivo, ritorna in molte del-
le prime recensioni al romanzo 
storico italiano opportunamente 
raccolte in volume da Marinella 
Colummi Camerino (Discorsi sul 
romanzo. Italia 1821-1872, Lisi, 
Taranto, 2000, pp.172, € 10,33). 

Qui cade bene E rilievo della 
Camerino sul valore autonomo 
della struttura narrativa nel ro-
manzo, visto che esso si affranca 
dalla conformità normativa alle 
leggi del genere, richiesta ai generi 
poetici e prosastici "alti" della tra-
dizione, grazie a una forma sin dal-

le sue origini ibrida, aperta ai lin-
guaggi extraletterari e perciò stes-
so non completamente riducibile 
alla poetica del docere pur presen-
te nel romanzo storico italiano. 
Così una forma chiaramente otto-
centesca può per Margherita Ga-
neri (Il romanzo storico in Italia. Il 
dibattito critico dalle origini al post-
moderno, Manni, Lecce, 1999, pp. 
161, € 12,91) agevolmente essere 
ripresa dalla narrativa postmoder-
na, sia pur hi una chiave di rappor-
to critico con la tradizione o, più 
spesso, di esotismo storico. 

Il nuovo clima critico in cui si 
indaga sia sulla funzione di ela-

borazione e trasmissione delle 
norme simboliche sia sugli aspetti 
narratologici può ben contribuire 
a una diversa lettura di due ro-
manzi tradizionalmente ascritti al-
la tarda sopravvivenza del genere 
storico nel secondo romantici-
smo: Le Confessioni d'un Italiano 
di Nievo, riproposte in una nuova 
edizione critica da Simone Casini 
(Guanda, Parma, 1999, 2 voli., 
pp. 1715, € 77,47; cfr. "L'Indi-
ce", 1999, n. 5) e i Cento Anni, 
usciti invece in collana economi-
ca, con una prefazione di SEva-
na Tamiozzo Goldman (Rizzoli, 
MEano, 2001, 2 voli., pp. 1358, 
€ 19,63). L'edizione di Casini con 

di U g o M. Olivieri 

le sue corpose note sui prestiti in-
tertestuali e sui richiami tra le 
Confessioni e le altre opere nievia-
ne è indubbiamente un prezioso 
strumento per verificare la tesi di 
Mengaldo (Colori linguistici nelle 
"Confessioni" di Nievo, in Pier 
Vincenzo Mengaldo e Giuseppe 
Zaccaria, Lingua e stile nell'Otto-
cento italiano: due saggi, Inter-
linea, Novara, 1999, pp. 59, 
€ 10,33) sulla distinzione da ope-
rare tra la lingua dell'autore e la 
lingua del personaggio di Carlino 
Altoviti. Una prospettiva critica 
assai innovativa rispetto aE'imma-
gine vulgata di Nievo come scrit-
tore "ingenuo" e di getto aperta 
da Sergio Romagnoli (se ne veda 
E ricordo tracciato da Mengaldo, 
Il Nievo di Sergio, in II filo della 
ragione. Studi e testimonianze per 
Sergio Romagnoli, a cura di Enri-
co Ghidetti e Roberta Turchi, 
MarsEio, Venezia, 1999, pp. 480, 
€ 36,15). 

È indubbio che l'individuazio-
ne di una cosciente scelta lingui-
stica operata per costruire la ma-
schera del narratore delle Con-
fessioni, i numerosi spunti sui 
Nievo rusticale e pubblicista pre-
senti negli atti del convegno Ip-
polito Nievo e il mantovano (a cu-
ra di Gabriele Grimaldi, Marsi-
lio, Venezia, 2001, pp. 553, 

€ 38,73) comportano una revi-
sione del canone interpretativo 
non solo di Nievo ma dell'intero 
romanzo di metà Ottocento. 
Tanto che la digressione e lo 
sgranamento della trama e di 
conseguenza del tempo narrativo 
presenti anche nei Cento Anni, 
su cui si sofferma la curatrice, ap-
paiono una strategia cosciente 
del romanzo di metà Ottocento 
per continuare a produrre un ef-
fetto di realtà. Il riferimento in-
tertestuale a Sterne e al romanzo 
umoristico settecentesco diviene 
aUora la scelta di una diversa for-
ma deEa rappresentazione. 

Su tale funzione ideologica e 
strutturale dell'umorismo in-

terviene opportunamente Gio-
vanni Maffei nella sua introdu-
zione a Giovanni Rajberti, L'arte 
di convitare, Salerno, Roma, 
2001, pp. 338, € 16,00. L'aver 
riedito questo "capriccio" umo-
ristico dei medico scrittore Raj-
berti, apparentabEe alle fisiolo-
gie del sociale in voga nella 
Francia di metà secolo, fornisce 
un'ulteriore sponda da cui guar-
dare E processo di dissoluzione 
delia forma compatta, reticente 
suEe proprie componenti di ge-
nere, cui era giunta la "fabbrica" 
manzoniana dei Promessi Sposi. 

Il continente Manzoni, assente 
voluto da queste note perché me-
rita un'attenzione a parte, è E 
punto di riferimento obbligato 
per i romanzieri di tutto l'Otto-
cento, non foss'altro perché nei 
Promessi Sposi sembrano presen-
ti, come in una sospensione 
provvisoria e calibrata, le forme 
del romanzo di primo Ottocento 
e E loro scompaginamento nel 
secondo Ottocento. Non a caso 
se si prova a ritornare al pruno 
Ottocento, agli Appunti e ricordi . 
stesi da Leopardi nel 1819 come 
abbozzo di un romanzo proget-
tato e mai compiuto (riproposti 
con una beUa nota introduttiva 
di Emilio Pasquini e con le note 
testuali di Paolo Rota, Carocci, 
Roma, 2000, pp. 98, € 8,26), sarà 
facEe ritrovarvi tutte le difficoltà 
linguistiche, di tono narrativo e 
di scelta del sottogenere roman-
zesco che qualche anno più tardi 
furono anche di Manzoni. La dif-
ficoltà è però qui accresciuta dal 
tono scelto, difatti rispetto alle 
alternative che uno scrittore di 
primo Ottocento poteva pratica-
re per organare un romanzo - il 
modeEo scottiano o E metaro-
manzo digressivo sterniano -
Leopardi sembra optare per un 
genere a metà tra il romanzo sen-
timentale epistolare alle Werther 
e Ortis e E filone del romanzo au-
tobiografico. Scelta complessa, 
come nota Pasquini, poiché pre-
supponeva la costruzione di un 
narratore sufficientemente auto-
nomo dall'autore e dalle sue to-
nalità affettive. 

Difficoltà che forse fu all'origi-
ne del fallimento del progetto e 
che certo è emblematica della 
mancanza in Italia del romanzo 
contemporaneo e ùltimo. Unica 
eccezione fu Fede e Bellezza di 
Tommaseo, di cui l'editore Saler-
no pubblica la novella Due baci 
per la cura di Fabio Danelon 
(Roma, 2000, pp. 131, € 7,75), 
che nel tratteggio del personag-
gio femminEe e nelle sfumate at-
mosfere tra sensualità e colpa, tra 
indagine interiore e sicurezza 
della fede, ricorda E romanzo 
maggiore. 

Proprio il rapporto tra la nar-
razione lunga del romanzo e E 
genere breve è una via nuova 
per comprendere meglio le ge-
nealogie e gli ibridismi della 
forma romanzo. Una funzione 
di avantesto, di materiale lin-
guistico e tematico sfruttato dal 
romanzo, che la novella e anche 
E pezzo giornalistico esercitaro-
no a lungo rispetto al genere si-
no a divenire, all'altra estremità 
del secolo, in area verista, prati-
ca corrente, come ad esempio 
avviene per i bozzetti pubblicati 
da Matilde Serao sui giornali 
del tempo, come ricorda Patri-
cia Bianchi, curatrice del volu-
me Dal vero (Dante & Descar-
tes, Napoli, 2000, pp. 267, 
€ 14,46). 

Chissà se a conclusione di que-
sta rassegna sulle genealogie ot-
tocentesche del romanzo la sug-
gestione più pregante sul genere 
non venga da un lettore inusuale 
di Balzac come Calvino, che a 
Mario Lavagetto (Dovuto a Cal-
vino, Bollati Boringhieri, Torino, 
2001, pp. 148, Lit 24.000) appa-
re sempre tentato dal più "sedut-
tivo dei fantasmi, quello di una 
Comédie humaine riscritta da 
Ludovico Ariosto". • 

Olivieri@unina.it 

Il conte corre con la parrucca in mano 
di Luisa Rica ldone 

Carlo Gozzi 
Novelle 

/>' -v/vM xk>:».4:« Kiranfi 

Ltttcmttttt fin Marsi 

Carlo Gozzi 

NOVELLE 
a cura di Ricciarda Ricorda, 

pp.147, € 12,91, Marsilio, Venezia 2001 

Peccato che la formazione culturale e le 
posizioni in campo letterario non abbia-

no consentito a Carlo Gozzi di essere un ve-
ro e proprio romanziere: ne possedeva le 
qualità ma non la spregiudicatezza necessa-
ria neU'Italia deEa metà del Sette-
cento. Anche le sue opere di teatro, 
per le quali è di certo più famoso 
(Turandot, soprattutto, ma anche 
La donna serpente, L'amore delle tre 
melarance, L'augellin belverde, su 
cui si vedano gli studi di Alberto 
BenisceUi), attingono al patrimonio 
delle fiabe; e la sua autobiografia, 
Le memorie inutili, non è esente dal 
gusto del narrare e del rappresenta-
re. Come non lo sono neppure, tra E 
ludico e E fantastico, l'ironico e E 
sarcastico, le ottave della Marfisa 
bizzarra, E poema eroicomico che 
descrive la figura, inquietante per un antiEumini-
sta, deEa donna nuova del secolo dei Lumi. Un 
esempio deEa quale aveva in casa nell'odiata Lui-
sa Bergalli, la colta moglie del fratello Gasparo. 

Il genere noveUa permette a Gozzi di narrare 
e contemporaneamente mantenersi fedele alla 
tradizione, inserendosi nella linea canonica 
Boccaccio-Sacchetti. Ma fino ad ora - ad ecce-
zione di Franco Fido che un decennio fa ne ave-
va sottolineato l'importanza - le novelle non 
avevano suscitato interesse. Alla curatrice va E 
merito di avere riproposto la raccolta completa golo, Genova 2001). 

del piccolo corpus novellistico, che risulta così 
costituito dalle undici novelle pubblicate nell'e-
dizione settecentesca delle Opere, da una dodi-
cesima finora inedita, Il Marchese Gradasso di 
Vesuvio, e da alcune altre provenienti da testi 
vari dell'autore. 

Fortemente teatralizzate, le situazioni mettono 
in gioco una moderata polemica antiecclesiastica 
e un'oltranzistica rappresentazione caricaturale 
dei nobili (classe cui lo stesso Gozzi appartene-
va, e che riteneva degenere ma, a differenza di 
Goldoni, priva di alternative): notevole la figura 

del conte che corre con la parrucca 
in mano, "come un'insegna depo-
sta, come E simbolo di un potere 
miseramente crollato". Particolar-
mente riuscite le descrizioni di arti-
giani (E ciabattino che amministra 
in proprio la giustizia, E falegname 
che aspira alla promozione sociale 
del figlio) o comunque di umili, co-
me E campanaro. Beffa e sarcasmo 
non risparmiano nessuno, e il diver-
timento, sempre inteUigente, richie-
de - data la brevità dei testi - una 
rapida attenzione. 

Indubbio segno di vitalità del re-
pertorio gozziano, la recentissima rappresenta-
zione teatrale dell'Amore delle tre melarance ri-
propone la polemica antilluministica in chiave di 
satira deEa contemporaneità. Da par suo Edoar-
do Sanguineti ha riscritto E canovaccio coniu-
gando lo scrupolo metrico (E marteUiano) con 
l'inventiva personale (L'amore delle tre melaran-
ce. Un travestimento fiabesco dal canovaccio di 
Carlo Gozzi, introd. di Edoardo Sanguineti e Su-
sanne Winter, conversazione con Benno Besson 
a cura di Aldo Vigano, pp.143, € 12,91, E melan-
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Letterature 
Gli articoli di Vargas Lio sa 1992-2000 
Un giornalista civile e documentato 

di An ton io Tabucchi 

Mario Vargas Llosa 
EL LENGUAJE 
DE LA PASION 

pp. 336, s.i.p., 
Ediciones El Rais, Madrid 2000 

Recentemente l'Università di 
Lima ha festeggiato Mario Var-
gas Llosa. Lo scrittore europeo 
invitato era Antonio Tabucchi. 
Pubblichiamo parte del suo in-
tervento. 

Potrebbe sembrare singo-
lare che il discorso di 

omaggio a imo scrittore che 
considero uno dei maggiori 
romanzieri contemporanei , 
invece che soffermarsi sulla 
sua folta e ormai universal-
mente celebre opera narrati-
va, si soffermi su un'attività 
considerata di solito marginale: 
l'elzeviro giornalistico, il repor-
tage, l'articolo d'opinione. In 
realtà questa singolarità cessa di 
essere tale nell'ambito delle let-
tere iberiche e ispaniche in par-
ticolare, dove da sempre la crò-
nica (il testo breve di osserva-
zione, di polemica, di riflessio-
ne estetica o politica) è stata 
coltivata da scrittori o pensatori 
di altissimo livello. 

Una tradizione che ad esempio 
nell'Ottocento trova un Clartn e 
un Larra, e nel secolo appena ter-
minato un filosofo come Ortega y 
Gasset, e poi Bergamin, Azorin, 
Unamuno. Nel mondo ispano-
americano basterà citare il "gior-
nalista" Gabriel Garda Màrquez, 
cronista di un piccolo giornale di 
un'epoca in cui egli era Un perio-
distafelizy indocumentado, come 
vuole il titolo di un suo libro, ver-
sante di scrittura che non ha cer-
to abbandonato quando ha rag-
giunto la celebrità. Ma innumere-
voli sono gli scrittori latinoameri-
cani che insieme al romanzo, al 
racconto o al saggio hanno colti-
vato con particolare attenzione 
l'intervento più diretto e imme-
diato sulla stampa quotidiana. 
Gli scritti "giornalistici" di Bor-
ges pubblicati negli anni trenta su 
riviste e periodici sono ormai 
considerati dai suoi esegeti alla 
stregua delle opere maggiori. E 
non vorrei dimenticare, fra i tanti 
nomi che potrei fare, il compian-
to e da me amatissimo Osvaldo 
Soriano. 

In Italia, lo scrittore che più ha 
usato il giornalismo in maniera 
"ispanica", cioè come veicolo di 
riflessione filosofica, antropologi-
ca, sociologica ed estetica mi pa-
re il Pasolini dei gloriosi anni del 
"Corriere della Sera", con quegli 
articoli, poi raccolti in volume co-
me Scritti corsari, che non solo in-
segnarono agli italiani che cosa si-
gnifica leggere la realtà con occhi 
liberi da pregiudizi e da decalo-
ghi mentali di ogni sorta, ma fu-
rono una ventata di fresco in un 
giornalismo generalmente timi-
do, cauto o comunque sostanzial-
mente allineato su posizioni poli-
tiche determinate. 

Oggi in Itala la situazione è 
cambiata, nel senso che alcuni 

scrittori osano abbandonare il 
più tranquillo terreno dell'edito-
ria per esprimere il loro pensiero 
sulla stampa quotidiana, anche se 
la principale occupazione del fare 
antologie per escludersi l'un l'al-
tro di solito lascia poco tempo 
agli scrittori "progressisti" per os-
servare la realtà circostante. Co-
munque se da una parte si assiste 
a un progressivo abbandono del-
l'antico concetto italico della Let-
teratura (qualcosa di paludato e 
di maiuscolo, coronato di aura e 
di alloro), dall'altra la situazione 
politica contingente italiana, che 
di giorno in giorno sta rendendo 
sempre più esigui gli spazi dove la 
libera opinione possa esercitarsi, 
non favorisce quel "giornalismo 
da scrittore" che Vargas Llosa 
può esercitare sul più diffuso pe-
riodico di lingua spagnola, o mol-
ti scrittori francesi e americani su 
giornali come "Le Monde" o il 
"New York Times". 

La confidenza di Mario Var-
gas Llosa con il giornalismo è di 
lunga data, ed egli stesso ne evo-
ca gli esordi nella prefazione a El 
Lenguaje de la pasión, che racco-
glie una gran parte degli articoli 
usciti sul quotidiano "El Pafs" 
dal 1992 a oggi. Vargas Llosa 
confessa di aver scoperto "la 
contea del giornalismo", che lo 
aiuta "a sentirsi immerso nella 
vita di strada della sua epoca", 
quando a quattordici anni co-
minciò a leggere il quotidiano di 
Lima "La Crònica". Generose 
ed esplicite sono le sue parole 
dedicate al giornalismo, è stato 
redattore, reporter, editorialista 
e columnist-, "Il giornalismo è 
stato l'ombra della mia vocazio-
ne letteraria; l'ha seguita e ali-
mentata e le ha impedito di al-
lontanarsi dalla realtà viva e at-
tuale per esiliarsi in un regno pu-
ramente immaginario". 

Ho sempre amato la scrittura 
di Vargas Llosa perché il suo 
senso della realtà ha sempre sa-
puto tenere sotto controllo quel 
"magico" che quando nella let-
teratura latino-americana diven-
ta predominante rischia il folclo-
ristico, il sapore seducente del 
boccone facile per il lettore di 
bocca buona. Un senso della 
realtà, una curiosità per la mol-
teplicità del reale, che fanno del-
la sua opera letteraria non solo 
un'irresistibile prova di scrittu-
ra, ma una testimonianza impre-
scindibile per comprendere la 
multiculturalità del continente 
latinoamericano. 

Ho sempre considerato Ma-
rio Vargas Llosa uno scrit-

tore "impegnato", ma non in 
senso sartriano, e tantomeno or-
ganico in senso gramsciano, che 
è la vulgata con cui nel Nove-
cento si è affermato questo voca-
bolo, cioè uno scrittore portapa-
rola di un'ideologia o di un par-
tito politico. Impegnato in un 
senso più vasto, più nobile, più 
proprio alla natura di uno scrit-
tore, in quel senso che ci ha in-
segnato l'Umanesimo italiano: 
impegnato a capire l'Uomo, a 
criticare l'Uomo, a osservare 
l'Uomo, con la convinzione che 

l'Uomo sia il mondo, che l'Uo-
mo sia l'universo. E L'impegno" 
di Vargas Llosa, così evidente e 
flagrante nei primi libri, come 
La città e i cani, La casa verde o 
Conversazione nella cattedrale, 
che è un impegno prima di tutto 
umanistico, e dunque etico e ci-
vile, non è mai venuto meno in 
tutta la sua opera. 

Forse egli può aver avuto delu-
sioni politiche, può aver pensato 
che certe scelte ideologiche erano 
illusioni giovanili (e fra l'altro ha 
saputo dirlo molto esplicitamente 
e con molta franchezza); ma la 
sua forza civile, la sua passione 
etica mi sembrano ancora più 
forti e più efficaci di prima. Lad-
dove un convincimento stretta-
mente politico in certi suoi libri 
poteva costituire quell'elemento 
di rigidità che il "messaggio" ne-
cessariamente conferisce anche ai 
libri più belli, la libertà del suo 
giudizio personale, che dipende 
solo dalla sua personale libertà e 
che si respira nei testi del El Len-
guaje de la pasión, conferisce a 
questo libro una dimensione che 
va ben al di là del giornalismo. In 
questo senso mi sembra eccessiva 
la modestia che fa definire a Ma-
rio questo libro L'ombra della 
sua vocazione letteraria". Più che 
un'"ombra" questi articoli mi 
sembrano una struttura biologi-
ca, un'impalcatura cellulare, in-
somma, se posso usare una paro-
la sottratta alla scienza dei nostri 
giorni, un genoma: il genoma di 
uno scrittore. 

Spesso i libri sono misteriosi, e 
molte volte il mistero dei libri ri-
siede fuori dai libri. Spesso un li-
bro ha ragioni altrove, noi scrit-
tori lo sappiamo, e lo sa bene 

Mario che un romanzo ha la sua 
storia segreta in un altro roman-
zo, comunque fuori da quel ro-
manzo. Non lo hanno capito i 
critici strutturalisti e formalisti 
che credono che il testo finisca 
dove esso finisce, imprigionando 
la libertà del testo in un'analisi 
fatta di griglie nelle quali il testo 
è strangolato o spremuto come 
un limone. Che strano: da quelle 
spremute non è uscito nessun 
succo, il testo è rimasto opaco, 
sordo, muto. Un libro non co-
mincia mai con la prima pagina e 
non finisce mai con l'ultima. 

Un libro è un universo in 
espansione, ma dov'è il suo 

big bang? dove sono le sue ra-
gioni? dove abita un libro se non 
abita solo in se stesso? Se lo chie-
deva Drummond de Andrade in 
una poesia che è una dichiarazio-
ne di poetica interrogativa e per-
plessa e insieme acutissima: "Di 
che cosa si formano le nostre 
poesie? Dove? / Quale sogno av-
velenato risponde loro, / se il 
poeta è un rancoroso, e il resto è 
nuvole?". Al contrario, certe Si-
bille del nostro tempo, piccoli 
pontefici della letteratura che vi-
vono per dettare canoni, hanno 
riempito il mondo delle loro pro-
fezie e delle loro teorie dove l'in-
comprensione per la letteratura, 
per l'anima della scrittura, ha 
raggiunto dimensioni preoccu-
panti. Uno scrittore gli risponde. 
Sarà dunque un normale articolo 
di giornale o un microsaggio di 
vibrante difesa della letteratura il 
testo intitolato Le profezie di Cas-
sandra ("El Pais", 1996)? 

Con il garbo e l'ironia che gli 
sono propri, ma con quella cono-

scenza del vero significato della 
letteratura che solo uno scrittore 
possiede, Mario Vargas Llosa va-
nifica con un semplice articolo di 
giornale la prosopopea espressa 
nei voluminosi saggi di uno dei 
più ascoltati sacerdoti delle 
odierne teorie letterarie, George 
Steiner: "Il prof. Steiner annun-
cia simultaneamente la morte 
della letteratura e l'esistenza di 
un libro suo", osserva Mario all'i-
nizio del suo articolo. Mi pare 
una specificazione necessaria per 
i luttuosi ambasciatori della mor-
te della letteratura che ci perse-
guitano implacabilmente. Del re-
sto, nel Vecchio Continente, i ne-
crofori del romanzo appaiono 
periodicamente come la cicloti-
mia, anche se l'epoca aurea dei 
funerali furono gli anni sessanta. 
Proprio in quegli anni, dall'altra 
parte del mondo, alcuni giovani 
che si chiamavano Mario Vargas 
Llosa, Gabriel Garda Màrquez, 
Julio Cortazàr, Manuel Puig, Ma-
nuel Scorza e altri fecero cono-
scere all'Europa in gramaglie let-
terarie alcuni fra i più bei roman-
zi del Novecento. Questi ragazzi 
poco accorti non sapevano che 
nel frattempo il romanzo era 
morto: quando si dice non dare 
retta ai buoni consigli. 

Ebbene, questo articolo di ap-
passionata difesa della letteratu-
ra, che senza mai esserlo esplici-
tamente è in realtà un panegirico 
dell'invenzione, della creatività, 
della fiction, l'ho letto come se 
fosse la "spiegazione" di un libro 
di Mario che mi ha sempre affa-
scinato, La zia Julia e lo scribac-
chino, il più grande inno alla feli-

La lingua letteraria da Dante a Pirandello 
di G ian Luigi Beccaria 

Giovanni Nencioru 

SAGGI E MEMORIE 
pp. XIII-481, s.i.p., 

Scuola Normale Superiore, Pisa 2001 

Alla nutrita serie fondamentale di libri e 
di saggi di Giovanni Nencioni, si ag-

giungono ora le quasi cinquecento pagine, 
alcune inedite, che il Centro di ricerche 
informatiche per i beni culturali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa ha voluto raccogliere 
in un volume dal titolo Saggi e memorie, e che 
con la loro uscita festeggiano anche i novant'an-
ni di questo nostro illustre linguista. 

Il volume dedica una parte cospicua al tema 
della lingua nazionale, dove si discute di termi-
nologia tecnico-scientifica, del processo di tecni-
ficazione del lessico italiano, dell'unificazione 
sempre più evidente dell'italiano della quotidia-
nità, dell'attenuarsi odierno del concetto della 
regionalità dell'italiano, su quanto il presente 
della lingua italiana sia condizionato dal suo pas-
sato, sul come la lingua italiana, aristocratica, 
scritta dai colti e parlata da pochissimi, sia recen-
temente diventata lingua scritta e parlata da tutti 
gli italiani, lingua comune insomma. Chiudono il 
volume profili, ricordi di amici, colleghi e mae-
stri, da Devoto a Calamadrei a Glauco Natoli a 
Giulio Preti a Paola Barocchi e Pugliese Caratel-
li. Splendido il profilo di Contini, di cui si trac-
ciano le coordinate di un metodo singolarmente 
autonomo dalle estetiche. È un ritratto che mo-
stra tutto lo spostamento prodotto da Contini 
nella nostra cultura, quello spostamento dell'as-

se della storia e deila critica letteraria dai conte-
nuti psicologici o ideologici alla lingua, alla lin-
gua "non solo testuata, ma contestuata di tutta la 
sua memoria e di tutti i valori ad essa connessi". 

Un'ampia sezione del libro di Nencioni è dedi-
cata agli scrittori: Dante innanzitutto e la sua lin-
gua, nostalgica della cerchia antica, ma insieme 
capace di intensa osmosi tra le città toscane, mo-
deratamente aperta verso i loro dialetti così co-
me verso gli elementi extratoscani, aperta alla 
classicità, alla tradizione siciliana, alla lingua 
d'oc e d'oli, per raggiungere un livello sovramu-
nicipale e sovraregionale con cui poter dire ciò 
che mai non era stato detto da alcuno. 

Dopo Dante, c'è molto Manzoni in questo li-
bro, e tanto Leopardi e le sue modernissime 

osservazioni sulla lingua, quelle dello Zibaldone, là 
dove si sviluppa la categoria di "europeismo" 
emancipata dalla categoria prestito, e si viene di-
stesamente a parlare di quella realtà interidioma-
tica nella forma di un interlessico e insieme super-
lessico intellettuale, composto di quegli elementi 
che Meillet chiamava mots de rivilisation. Nel vo-
lume spicca poi un ampio saggio sul Giusti, di cui 
Nencioni mostra largamente il toscaneggiare non 
monotono né incombente, e indaga poi sulla sua 
maestria nel manovrare il metro breve e la rima. 

Notevolissimo poi l'intervento sulla lingua 
poetica di Giosuè Carducci, autore che Nencio-
ni inserisce (come del resto aveva fatto negli altri 
saggi su Manzoni o Leopardi) in una prospettiva 
di consapevole laborioso confronto con la lin-
gua, seguendo i cammini di un poeta che invece 
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cita creativa che la letteratura del 
dopoguerra abbia prodotto. Mi 
si potrebbe obiettare che è natu-
rale che lo scrittore che nel 1978 
ha scritto questo romanzo nel 
1996 abbia poi scritto l'articolo 
di cui parlavo. Ma io non sono 
sicuro che i tempi interni dello 
scrittore e della scrittura appar-
tengano al calendario gregoria-
no. Direi piuttosto così: che nel 
1978 Mario ha scritto La zia Julia 
"perché" nel 1996 avrebbe scrit-
to questo articolo distruggendo 
E professor Steiner. 

E per lo stesso motivo capisco 
"perché" Mario ha scritto nel 
1962 La città e i cani o nel 1981 
La guerra della fine del mondo: 
per E semplice motivo che nel 
1996 avrebbe scritto II vecchietto 
con i calli o nel 1997 Una passeg-
giata per Hehron, altri due artico-
li per "E1 Pais". Il primo è, appa-
rentemente, una normale recen-
sione al Diario di un autore oggi 
tornato di moda in Francia che 
coUaborò con i nazisti e che morì 
suicida, Drieu de la Rochelle. 
Mario ne ammira un romanzo, 
Fuoco fatuo, che ho amato an-
ch'io, ma parlando di questo Dia-
rio della guerra si pone una do-
manda che va al di là deEa lette-
ratura e ne cerca le più profonde 
ragioni: "Come coniugare questi 
due aspetti? Forse non c'è rispo-
sta accettabEe a questa tremenda 
domanda, ma è indispensabEe 
formularla, perché è certo che le 
mie idee e le parole non sono ir-
responsabili e gratuite. Esse gene-
rano azioni, modeEano condotte 
e muovono da lontano la mano 
degli esecutori di massacri". 

E secondo è quasi la cronaca 
di una passeggiata in una città 
palestinese occupata dagli israe-
liani. Credo che le ragioni di un 
conflitto ancora non risolto e dal 
quale provengono molti dei di-
sastri che tormentano oggi E 
mondo siano più facilmente 
comprensibili da questa "pas-
seggiata" che dalle complicate 
analisi dei politologi (altre Sibil-
le) che tutti i giorni pretendono 
di spiegarci E mondo. 

Emolte altre "ragioni" alla sua 
letteratura potrei trovare ne-

gli articoli di giornale che per tut-
ti gli anni novanta Mario ha scrit-
to per "E1 Paìs". Per me, italiano, 
la vena fascistoide (di quel fasci-
smo ineffabEe, categoriale, che 
non appartiene esattamente all'i-
deologia, ma che può incarnarsi 
in qualsiasi Paese e in qualsiasi 
epoca; insomma, quel tratto di 
volgarità, di arroganza, che carat-
terizza certi colonnelli o certi ca-
ciques dei suoi romanzi e che Ma-
rio prontamente coglie in una 
frase di un ministro del primo go-
verno Berlusconi nel 1994) spie-
ga l'Italia di oggi ai non italiani 
meglio di quanto non sappiano 
fare gli analisti politici che oggi in 
Europa si interrogano sull'ideo-
logia deU'Italia e dei suoi leader: 
"Il portavoce del governo italia-
no, sig. Giuliano Ferrara, rispon-
dendo alle critiche dell'opposi-
zione che accusavano E primo 
ministro Berlusconi di agire fuori 
dai limiti della Costituzione, ha 
esclamato con indignazione: 'Do-
ve credete di vivere? In Bolivia?'. 
Riconoscendogli E pieno diritto 
di criticare le varie manifestazioni 
di barbarie che esistono in Ame-

rica Latina, affermo che E porta-
voce del governo italiano è una 
persona non aggiornata, che do-
vrebbe rinfrescare la propria 
informazione politica" (L'Italia 
non è la Bolivia, 1994). Con paca-
tezza, e con un buon numero di 
dati alla mano, Vargas Llosa di-
mostra che la Bolivia è un Paese 
abbastanza meglio amministrato 
dell'Italia: non ha certo la mafia, 
non conosce la corruzione italia-
na, pare abbia istituzioni più soli-
de e una classe politica più ri-
spettabEe di quella italiana, visto 
che i personaggi corrotti che l'a-
vevano caratterizzata nelle decadi 
passate scontano le pene che la 
giustizia ha loro inflitto per le lo-
ro malefatte. In Italia, come sap-
piamo, chi aveva pendenze giudi-
ziarie si è rifugiato in parlamento. 

Ma non vorrei che si equivocas-
se: non c'è niente di autoreferen-
ziale negli articoli di Mario Var-
gas Llosa: sono io che li sto usan-
do a posteriori perché in essi tro-
vo oggi la ragione dei suoi libri di 
ieri. Così come nei suoi libri di ie-
ri, e in quelli che pubblica oggi, 
trovo una ragione per capire la 
realtà di oggi. Una di queste 
realtà è ad esempio la babele di 
gerghi specialistici e letterari che 
caratterizza i linguaggi deEa no-
stra società occidentale: una dife-
sa corporativa spesso mascherata 
di pseudotecnicismo che serve so-
stanzialmente ad escludere E cit-
tadino dalla partecipazione socia-
le o politica di un certo Paese. Ma 
altri gerghi non sono da meno, e 
fra questi un luogo eccelso è oc-
cupato dai linguaggi dell'espres-
sione artistica contemporanea: 
linguaggi esoterici e orfici che 
fanno spesso da cinghia di tra-

smissione dall'artista al critico al 
marchand con E fine di imporre 
sul mercato, non di rado a prezzi 
esosi, prodotti "artistici" inconsi-
stenti ed effimeri, basati soprat-
tutto sul messaggio scandalistico 
o provocatorio che recano in sé. 

Ma l'espressione artistica non 
di rado è per Vargas Llosa 

E pretesto per una riflessione so-
ciale e politica. Ne è un bell'e-
sempio l'articolo La città dei nidi 
(1998) dedicato al Festival di Sa-
lisburgo, dove egli ironizza, non 
senza ragione, sull'elegantissimo 
pubblico del jet set internaziona-
le che applaude entusiasta alla 
messa in scena, con criteri rigoro-
samente marxisti, del Mahagonny 
di Bertolt Brecht. E Mario non 
perde l'occasione per stigmatiz-
zare severamente l'ideologia che 
10 entusiasmò nei tempi giovanili. 
11 che è più che plausibEe. Meno 
convincente mi pare la sua susse-
guente manifestazione di simpa-
tia per E libero mercato. Mario 
ha un pensiero troppo solido per 
potersi Eludere che l'economia 
possa sostituire egregiamente le 
ideologie, come vorrebbero i teo-
rici del neoliberalismo, o credere 
che la trinità neoliberista Deregu-
lation-Liberalizzazione-Privatiz-
zazione possa comunque sostitui-
re Liberté-Egalité-Fraternité. Del 
resto come ha cinicamente osser-
vato dopo l'I 1 settembre E gran-
de sociologo tedesco Ulrich Beck 
(spesso i sociologi possono essere 
più cinici degli economisti), "le 
immagini di orrore di New York 
sono portatrici di un messaggio 
che non è ancora chiarito: uno 
Stato, un Paese, possono neolibe-
ralizzarsi a morte" ("Le Monde", 
10 novembre 2001). Avanzo l'i-
potesi che per un pensatore e un 
uomo di idee come Vargas Llosa, 
senza chiese e pregiudizi, convin-
to difensore della democrazia po-
litica, del pluralismo e deEo stato 
di diritto, una totale adesione al 
pensiero neoliberista possa costi-
tuire una contraddizione. Ma os-
servo anche che le contraddizioni 
sono inevitabili componenti di 
un inteEettuale libero, del quale 
eventualmente si può dire quanto 
lui stesso ha magnificamente det-
to di Octavio Paz, sforzandosi di 
capirlo quando, in disaccordo 
con lui, Paz manifestò un avvici-
namento verso E vecchio Pri mes-
sicano. E cioè che "la forma idea-
le dell'imprescindibEe democra-
tizzazione del suo Paese era l'evo-
luzione e non la rivoluzione" (El 
Eenguaje de la pasión, 1998). 

Altri due articoli di carattere 
politico che vorrei mettere in 
evidenza sono II "nascituro" e II 
sesso debole, entrambi del 1998. 
11 primo è una argomentata dife-
sa dell'aborto e una solenne re-
primenda al parlamento spagno-
lo che per un voto ha respinto 
una maggiore liberalizzazione 
deEa legge che in quel Paese è 
molto restrittiva (prevede infatti 
solo i casi di stupro, di mal-
formazione del feto e di pericolo 
di salute per la madre). Mario 
evoca una Spagna cattolica, 
profonda e oscurantista, che ha 
organizzato processioni e intimi-
dazioni ai parlamentari, una 
Spagna dove la Conferenza epi-
scopale ha pubblicato un "tre-
mebondo" documento intitolato 
Licenza ancora più ampia per uc-
cidere i figli, letto da ventimEa 
parroci durante la messa dome-
nicale. La difesa di uno stato lai-

co, dove una supremazia confes-
sionale "può minacciare la de-
mocrazia, a breve e medio termi-
ne, in uno-dei suoi attributi es-
senziali: E pluralismo, la coesi-
stenza nella diversità, il diritto 
alla differenza e alla dissidenza", 
è un ossigeno per un lettore co-
me me che vive in un Paese do-
ve raramente la stampa osa ri-
vendicare la laicità dello stato 
sancita dalla nostra Costituzio-
ne. Alla difesa deEo stato laico 
segue una difesa dei diritti deEa 
donna che è confortante sentire 
neUa bocca di uno scrittore. 

Ma non potrei terminare que-
sto mio breve vagabondaggio 
nel El Eenguaje de la pasión sen-
za soffermarmi su queEa che è la 
vera passione che anima tutto E 
libro, tutta l'attività del giornali-
sta politico, sociale, opinionista, 
viaggiatore, antropologo: la let-
teratura. Perché per Mario la 
letteratura è una forma di cono-
scenza del reale, e qualsiasi ana-
lisi del mondo che egli fornisce è 
sempre confortata, sostenuta, 
fEtrata dalla testimonianza lette-
raria. Pier Paolo Pasolini aveva 
coniato l'espressione "amicizia 
delle idee". A questa aggiunger-
ci "amicizia del gusto". Perché il 
gusto è qualcosa di meno cere-
brale, di più viscerale, di più na-
turale delle idee, e quando due 
scrittori amano gli stessi scrittori 
significa che fra di loro c'è una 
profonda affinità, che è poi una 
forma di amicizia. Nel Eenguaje 
de la pasión ritrovo i "miei scritto-
ri": Baudelaire e Guimaràes Rosa, 
Pessoa e Naipaul, Ortega, Garda 
Màrquez, Borges e tanti altri. 

Ma vorrei concludere con un 
poeta, da entrambi amato, 

al quale non è toccato nel Nove-
cento quel posto centrale che 
forse gli aveva vietato la sua vita 
schiva e marginale, e una lingua 
che non è fra le più diffuse del 
pianeta, il greco moderno. Si 
tratta di Costantino Kavafis, al 
quale Mario dedica uno splendi-
do "medaglione" aEa fine del 
suo libro, intitolato L'Alessandri-
no. Nel celebrarlo, Mario tesse 
un elogio deEo scrittore lontano 
dal potere, lo scrittore come "im-
boscato", come marginale, come 
vagabondo, come colui che gira 
in un'orbita eccentrica e periferi-
ca; uno scrittore cittadino del 
mondo, che appartiene solo aUe 
proprie idee, che non suona le 
serenate a nessuno, uno scrittore 
apolide e senza bandiere, che 
preferisce l'anonimato e la li-
bertà interiore ai riconoscimenti 
e aEe decorazioni: "Era un Ales-
sandrino singolare, un uomo del-
la periferia, un greco deEa dia-
spora che scelse come patria cul-
turale, più di ogni altro scrittore 
deH'epoca classica, queEa deEa 
sua lingua e deEa sua antichissi-
ma mitologia. Eppure, come 
ascrivere aEa storia deEa lettera-
tura neogreca questo mediorien-
tale così identificato con gH odo-
ri, i sapori e E passato deEa sua 
terra di esiEo, questo incrocio 
culturale e geografico dove Asia 
e Africa si toccano e si confon-
dono, così come vi si sono confu-
se tutte le civEtà, le razze e le re-
ligioni del Mediterraneo?". 

E neEa simpatia di Mario per 
questa figura che io riconosco 
la mia simpatia per Mario. E 
forse è proprio questo il motivo 
per il quale ho scritto quanto 
ho scritto. • 

di inalvearsi inertemente in una tradizione ha vo-
luto per un verso misurarsi con un costituito 
mondo di motivi e di forme autorevole e incom-
bente, e per l'altro ha saputo "evitare E bric-a-
brac dei romantici, cioè l'uso avventato e la me-
scolanza di parole e forme vetuste, qualificate 
come poetiche, con parole e forme andanti o ad-
dirittura moderne". Nencioni ci fa in queste sue 
beEissime pagine vedere come Carducci rinver-
disca E mito deU'ecceEenza linguistica toscana, 
scevro però di fanatismo, come contemperi in-
somma stile classico e soavità toscana, cercando 
di procurare quando può che l'arcaismo sia an-
che popolarismo, dove - commenta Nencioni -
queOe forme "dal repertorio deEe voci poetiche 
passano neEa categoria dei toscanismi popolari, 
con un effetto di geloso ritorno, di riappropria-
zione per un lettore toscano, di dialettizzazione 
per un lettore non toscano accorto ai fatti d'in-
tonazione e ai mutamenti di chiave. Effetto, co-
munque, anticlassico, e non puristico". 

Una toscanità di memoria avvivata con una to-
scanità di presenza. Una umorosa capacità di 
macchia e di modulazione che Carducci ha tra-
smesso certamente a quei poeti del Novecento 
che hanno saputo senza pregiudizio rileggerlo, 
cogliendo E senso di una lingua di grande spesso-
re, una lingua presente ma anche di profonda 
storicità. Un poeta che è piaciuto a chi ne ha sa-
puto apprezzare lo stile "sempre eletto, sostenu-
to, a volte solenne, raramente antiquario", per-
ché Carducci - conclude Nencioni - è poeta che 
"oppone la continuità deEa sua tavolozza aEo 
sperimentalismo pancronico del caleidoscopio 
dannunziano, dove la tradizione cessa di esser ta-
le per diventare archeologia". 

In questi saggi di stilistica Nencioni tocca a 
mio parere E culmine deEa finezza nelle pagine 
dedicate a PirandeEo, all'esame del dialogo tea-
trale, che è un parlato, ma non un vero parlato, 

perché c'è E pubblico, elemento essenziale del 
teatro, e dunque le battute tra gli attori sono 
dette anche per lui, è il pubblico E destinatario 
del dialogo che si svolge suUa scena, un dialogo 
dunque tridimensionale, un dialogo - e Piran-
deEo è maestro grandissimo nel montarlo - in 
cui l'informazione retrograda deve essere abE-
mente propinata per non spiatteUare subito tut-
to, lo spettatore deve centeEinare quel dialogo, 
la sua curiosità ha da essere non tanto soddisfat-
ta quanto aguzzata, il dialogo deve dare schegge 
di informazione, addendi e non E totale. Si capi-
sce come un linguista quale Nencioni possa es-
sere stato attratto da un drammaturgo che ha 
avuto come nessun'altro acuta intuizione dei 
processi linguistici propri al parlato e in partico-
lare del condizionamento proprio a queEa sot-
tospecie di parlato che è E parlato-recitato. 

PirandeEo mostra di sapere come pochi che E 
parlato del dramma dev'essere naturale, ma 

non naturale di natura: naturale di arte. Questo 
naturale di arte è fatto affiorare daE'analisi pun-
tigliosissima di Nencioni, che mostra come clas-
siche e strutturate con architettura perfetta sia-
no le sue frasi, ma come questa compatta archi-
tettura sia modulata, interrotta da una scansione 
melodica, da una segmentazione sintattica, lace-
rata quasi da fuochi enfatici e contrastivi. Strut-
ture sintattiche ampie, regolari, ma zeppe di 
scansioni, di variazioni tonali, e incisi, interie-
zioni, vocativi, elementi fàtici che consentono 
l'impatto vivo, discorsivo con gH ascoltatori e 
che frantumano solo apparentemente E filo per-
fetto del discorso. Il pensiero si snoda con forza 
e consequenziarietà, ma ai di sotto dello schema 
corre una partitura melodica che lo frange pas-
sionalmente. Nencioni fa affiorare un Pirandel-
lo creatore di una lingua teatrale che muove sì 
da parametri naturali, ma li supera in un model-
lo di arte e con suggerimenti di recitazione non 
naturalistica 
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Il valore di questo libro bel-
lissimo è tutto nella fedeltà 

piena alla misura critica i-
scritta già nel suo titolo. In-
fatti, per quanto l'itinerario 
biografico possa essere pro-
fondo, confortato da testimo-
nianze e documenti, o da ana-
lisi penetranti per 
acribia e intuizio-
ne, e cerchi di af-
ferrare una volta 
per sempre la 
compiuta e defini-
tiva identità di una 
vita e di una scrit-
tura come quelle 
di Emily Dickin-
son, esso sempre 
perverrà, in ulti-
ma analisi, sola-
mente a una for-
ma di approssima-
zione ravvicinata 
al suo segreto, nei 
suoi "sobborghi", 
per l'appunto. 

Non si tratta di 
un limite, al contrario: restare ai 
margini del mistero, della cifra 
enigmatica che connota il detta-
to poetico ma anche le tracce 
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corpose o esili della vita di Emily 
Dickinson è per Marisa Bulghe-
roni il solo modo - nella discre-
zione di una distanza che è qui 
una misura del rigore critico - di 
percepirli meglio, di coglierne 
l'assoluta differenza, l'inconfon-
dibile specificità, di auscultare 
quella voce insieme altra e fami-
liare, dagli accenti notissimi e 
dalle sorgenti ignote. 

L'errore, insomma, in cui Bul-
gheroni non incorre, a differen-
za di quanto avviene in molte al-
tre biografie, soprattutto ameri-
cane, è quello della sovrinterpre-
tazione dei dati, delle lacune e 
dei silenzi, del detto e non detto 

delle poesie ma 
anche delle lette-
re e delle testimo-
nianze, sovrinter-
pretazione la cui 
natura di ipotesi e 
di intuizione non 
venga insomma 
dichiarata come 
tale, senza che 
questo comporti 
la rinuncia all'az-
zardo o anche a 
quella identifica-
zione visionaria 
che illumina un 
dato oggettivo, 
una testimonian-
za sicura pur nella 
sua labilità, e infi-

ne anche la densità e la poliva-
lenza di una metafora poetica. 

È dunque questo difficile e-
quilibrio, questa passione critica 
a un tempo sobria e intensa, la 
grande felicità di questa biogra-
fia: Marisa Bulgheroni dissemina 
la sua ricostruzione biografica di 
letture, ipotesi e intuizioni che 
illuminano di luce inedita fatti, 
episodi, incontri, corrisponden-
ze possibili di "amorosi sensi" di 
una vita, sempre bilanciando 
l'interrogazione critica con un 
solido ancoraggio documenta-
rio, definendo lei stessa la dop-
pia ardua sfida che ogni inter-
prete ha dinanzi: "La strategia 
della reticenza che contrassegna 
la poesia della Dickinson sembra 
presiedere inesorabilmente an-
che gli sviluppi della sua biogra-
fia. Al nesso sintattico mancante 
nell'una, corrisponde, nell'altra, 
la notizia omessa - da Emily? da 
altri a lei troppo vicini? Oppure 
dal caso onnipresente a scompi-
gliare i carteggi, a sottrarre una 
lettera oppure a produrne un'al-
tra come un irrispettoso servo di 
scena? Di fronte al nostro sguar-
do di spettatori la sequenza degli 
eventi si spezza. Là dove in un 
manoscritto dickinsoniano ci 
cattura un inatteso spazio bian-
co, qui, nella vicenda biografica, 
ci arresta una lacuna, che - in at-
tesa di nuove scoperte - solo l'i-
naffidabile memoria familiare o 
un'ipotesi divinatrice possono 
colmare". 

E tuttavia mai come in questa 
ricostruzione biografica la vita e 
la poesia di Emily Dickinson ci 
sono restituite in tutta la ricchez-
za di un vissuto iscritto, persino 
sorprendentemente, in una tra-
ma fitta di relazioni, di figure 
femminili e maschili che in gran 

parte sfatano l'immagine di una 
esistenza solitaria, avara di in-
contri o chiusa in un inviolato 
cielo interiore. 

È una vita rappresentata dav-
vero come una grandiosa e in-
sieme intima scena teatrale, di 
cui noi, insieme a Marisa Bul-
gheroni, siamo spettatori che 
osservano, a un tempo dentro e 
fuori quella rappresentazione 
della quale Dickinson è regista 
e attrice, in cui la finzione, gli 
attori e le maschere sono una 
forma, la più profonda e rivela-
trice, di verità. 

Penso al modo con cui l'autri-
ce volta a volta "inscena", per 
così dire, come in una sorta di 
lucidissimo e visionario tran-
sfert, le varie tappe dell'esisten-
za, ricavandole dai versi e dalle 
lettere, dando a questo modo 
voce non solo alla protagonista 
centrale ma anche ad alcune 
amiche amate come complici so-
relle, e poi soprattutto a certe 
ambivalenti figure di uomini, fi-
nemente ritratti nei loro ruoli di 
improbabili padri e maestri. 

Al centro scena c'è natural-
mente lei, Emily Dickinson, visi-
bile ed enigmatica, lei e le varie-
gate fogge del suo apparire: fi-
gura biancovestita, ma anche 
zingara, regina, "monaca de-

viarne", simile al fiero leopardo 
dai "fulvi costumi", ma anche 
umile e inesigente come un mo-
scerino, oppure ape "sbronza di 
rugiada". 

Epoi, quasi in estensione del 
proprio interiore immagina-

rio, il paesaggio che Dickinson 
ritrae, insieme esatto e fantasma-
tico: il giardino di casa, il sentie-
ro che collega ma anche separa 
la Homestead e la casa del fra-
tello e di Susan Gilbert, e poi an-
cora gnomi elfi sirene della fiaba 
e del mito, e il Vesuvio lontano e 
tuttavia prossimo, il cui quieto 
terremoto può essere singolar-
mente familiare, o l'esotico al-
trove dell'altissimo Chimborazo, 
evocati per descrivere un reale 
sentito come certo e labile, pre-
cario ed eterno, percepito onto-
logicamente come in transito pe-
renne, in continua, cangiante 
metamorfosi. 

La dialettica tragica che Bul-
gheroni descrive è certo iscritta 
in una visione del reale di chiara 
ascendenza puritana che permea 
questa scena del reale affollata di 
dramatis personae, ma mostra 
anche quanto questa eredità sia 
tenuta a distanza non solo dal 
dubbio sul trascendente, ma da 
una confidenziale, ironica collo-

quialità che ridimensiona e 
sgonfia le vertigini dell'assoluto, 
i severi editti del Dio puritano, e 
delle sue tante incarnazioni fa-
miliari e quotidiane. 

Ma c'è di più: da questa bio-
grafia a me pare che esca netta-
mente ridimensionata anche la 
visione della poesia e della vita 
di Emily Dickinson come incar-
nazione perfetta dell'esperienza 
romantica della realtà, e cioè di 
una esperienza nella quale la fe-
deltà totale, onnivora, alla paro-
la poetica sia costruita oltre e 
contro il vissuto, trascendendo 
la dimensione esistenziale. 

Certo tutto ciò non offusca la 
consapevolezza che quello che 
noi chiamiamo grande poesia si 
nutra innanzitutto di una illumi-
nazione che folgora, di quel cor-
to circuito imprevedibile, delle 
inedite "legate analogie" che una 
immaginazione visionaria accen-
de nel linguaggio e che nei versi 
di Dickinson sono lì, evidenti co-
me non mai, e che nessuna deter-
minazione storica o esistenziale 
basta a spiegare del tutto. 

Aver mostrato questo mistero, 
questo intreccio profondo fra 
realtà e vita, e questo assoluto 
poetico con passione e rigore, è 
il merito maggiore di questo la-
voro di Bulgheroni. • 

Un paio di sfaccendati 
di Nicola Gard in i 

James Baldwin 

L A S T A N Z A D I G I O V A N N I 
ed. orig. 1956, trad. dall'inglese 

di Alessandro Clericuzio, postfaz. diM. Giulia E ahi, 
pp. 192, € 14,46, Le Lettere, Firenze 2001 

Certi libri contano per quello che dicono 
e per come lo dicono, altri per il nome 

di chi li ha scritti. Quest'ultimo è il caso 
della Stanza di Giovanni di James Baldwin, 
da poco ripubblicato in una nuova tradu-
zione. Baldwin, scomparso nel 1987, è tra gli au-
tori afroamericani più acclamati degli ultimi 
trent'anni. Impegnato strenuamente nella difesa 
dei diritti civili, ha fatto della sua razza (nera) e 
della sua sessualità (gay) gli emblemi di una pro-
testa che ha investito la società occidentale del 
dopoguerra nei suoi stessi fondamenti. Questo 
romanzo, però, poco o nulla lascia immaginare 
di tanto lodevole impegno. Ciò non toglie che la 
critica continui a porlo tra le opere più riuscite 
del suo autore. 

L'intreccio è semplice, ambientato a Parigi: 
protagonisti due uomini poco meno che tren-
tenni, David, americano, e Giovanni, italiano, 
che si innamorano e hanno una relazione. (Si 
noti che qui tutti i personaggi sono bianchi.) 
David ha una ragazza, Hella, pure lei america-
na, che nel frattempo sta facendo un giro per la 
Spagna. Hella finalmente rientra a Parigi. Da-
vid, non accettando la sua omosessualità, le 
promette di sposarla e scarica Giovanni, il qua-
le, caduto nella disperazione più nera, uccide 
un suo conoscente e viene condannato a morte. 
Hella scopre la doppia vita di David, sorpren-
dendolo in compagnia di un marinaio, e se ne 
torna in America senza di lui. 

Il romanzo, scritto nel 1956, mostra tutti i segni 
del tempo (come, per l'argomento simile, il Mau-
rice di Forster del 1914) - il che, per un certo ver-
so, ha il pregio di farci notare quanta strada l'e-
mancipazione dei gay abbia percorso negli ultimi 
decenni. Letterariamente però La stanza di Gio-
vanni non si può dire che sia mai stato un gran li-
bro (mentre lo è ancora, come lo era quando fu 
scritto, il romanzo di Forster). I personaggi prin-
cipali sono tutti, chi più chi meno, manchevoli, e i 
loro comportamenti ingiustificati. Vivono un 
dramma che non nasce e non cresce, presunto, 
nutrito di vaghezza e di sentimentalismo. David, 
il narratore, non è assolutamente all'altezza del 
suo ruolo. Espone i suoi sentimenti e quelli di 
Giovanni, ma non li spiega, non li segue, non li 
analizza. Il suo linguaggio è approssimativo e in-
genuo, anche se persegue l'essenzialità e l'effetto. 

L'assenza di società costituisce il più grave li-
mite di questo libro. Una questione com-

plessa e necessaria come la coscienza individua-
le e sociale dell'identità sessuale non può in nes-
sun modo prescindere dalla considerazione del-
l'ambiente in cui quella coscienza si esplica e si 
regola. Qui, invece, assistiamo alle giornate tut-
te uguali di un paio di sfaccendati, poco o per 
nulla caratterizzati psicologicamente e cultural-
mente, ancora molto adolescenziali, lontani dal-
le famiglie di origine, stranieri l'uno all'altro e 
all'intera città di Parigi - ciascuno dei quali può 
modellare la sua fisionomia sentimentale e ses-
suale solo in antitesi all'altro. Il loro disaccordo, 
in fondo, discende inevitabilmente dalla povertà 
strutturale del racconto. 

La traduzione, di certo, non mette in evidenza 
i pochi pregi del libro. Il tono è generalmente 
sciatto e spento, vivacizzato ogni tanto da qual-
che palese strafalcione. 
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Letterature 
lì migliore della generazione di mezzo 

"So che cadrò nel binario morto" 
di F r a n c o M a r e n c o 

Robert Lowell 
GIORNO PER GIORNO 

ed. orig. 1977, 
a cura di Francesco Rognoni, 

pp. 300, € 1,75, 
Mondadori Milano 2001 

Leggendo l'ultima raccolta 
di poesie pubblicate in vi-

ta da uno dei maggiori poeti 
americani - "il migliore della 
generazione di mezzo", scri-
veva Ungaretti, e intendeva 
"di mezzo nel Novecento" - si 
ha l 'impressione di essere 
non solo suoi contem-
poranei, ma anche 
suoi connazionali, cor-
religionari e persino 
consanguinei, almeno 
di quel sangue che 
infondono le identità 
culturali forti, tanto 
più forti quanto più 
minacciate dalla disso-
luzione. E questo, an-
zitutto, perché la rac-
colta ci viene presenta-
ta nella sua conchiusa 
interezza, così com'è apparsa ne-
gli Stati Uniti nel 1977, con le 
traduzioni sempre felici e tutto il 
corredo necessario a un'edizione 
in un'altra lingua; e poi perché E 

curatore nel suo vasto apparato 
ci fa respirare un'aria di casa, 
aperta a chi sulla poesia del No-
vecento abbia maturato la sua 
sensibEità di lettore e quasi la sua 
conoscenza della vita, e chiusa a 
chi da questa esperienza non sia 
stato toccato - insomma ci intro-
duce a un che di gelosamente 
privato ed esclusivo, in ciò ripro-
ducendo fedelmente non solo i 
temi della raccolta, ma gli stessi 
mores deU'ambiente in cui 
Lowell maturò, e che rappre-
sentò con scrupolo indagativo. 

Francesco Rognoni non incli-
na all'interpretazione ma al com-
mento corposo, sollecitando le 

corde dell'intertestua-
lità, cioè facendoci 
toccare con mano co-
me questo poeta d'ol-
tre Atlantico non esi-
sta senza Orazio e 
EschEo, Shakespeare 
e Coleridge; ma so-
prattutto come non 
esista senza figure con 
le quali dialogare in 
confidenza - le mogli 
Lizzie e Caroline, i 
poeti e amici Eliza-

beth Bishop, Anne Saxton, 
W.Ei. Auden, John Berryman. Se 
la mimesi necessaria alla tradu-
zione è questione non soltanto 
linguistica ma intellettuale, o ad-

dirittura caratteriale, la mimesi 
che qui ci viene offerta, di parole 
sempre calate neEa cerchia deUe 
maniere e degli stili, degli atteg-
giamenti e degli incidenti, delle 
confessioni e delle chiacchiere di 
tutta un'esistenza, non potrebbe 
essere più riuscita. 

Il testo individuale vi diventa 
la gemma di un contesto nel 
quale sono supremi gli amori e 
le insofferenze, gli incontri e gli 
abbandoni, le depressioni e lo 
scambio continuo con E vicino 
di casa e d'animo, e soprattutto 
l'ossessione della poesia ben 
fatta, che ha cementato quella 
"generazione di mezzo" dai 
banchi del college fino all'inse-
gnamento comune nelle più 
prestigiose università, fino al ri-
conoscimento di costituire un 
gruppo sodale e molto caratte-
rizzato, quindi facilmente isola-
bile nella storia della letteratura 
contemporanea. 

Isolabile, aggiungiamo, per-
ché isolato. È specialmente 

nel nostro oggi che ci è dato di 
riconoscere quanto singolare ed 
esterna, e libera perché margi-
nale, sia stata l'esperienza di 
Lowell e dei poeti "confessio-
nali" rispetto a un'America se-
colarizzata al di là di ogni limite 
di religione, di ideologia e di 
morale, e anestetizzata al di là 
di ogni passione e vera emozio-
ne, cioè di tutto quanto questi 
poeti volevano invece scoprire e 
andavano scoprendo, attraverso 
uno scavo nei dolori e nelle cri-
si intime, e E più possibEe lon-
tano da qualsiasi confronto, te-

Lowell in italiano 

Alla vigEia dell'uscita dei suoi Collected 
Poems (curati da Frank Bidart per Farrar 

Straus & Giroux), la fama italiana di LoweH è 
rinverdita dalla pubblicazione di Giorno per 
giorno e dalla riedizione deE'antologia che Ro-
lando AnzEotti curò nel 1972 per Longanesi, 
Poesie (1940-1970). Quest'opera oggi porta E 
marchio di Guanda e contiene in più una bril-
lante prefazione di Massimo Bacigalupo, che 
aiuta a ricollocare storicamente sia l'opera del 
poeta sia quella del suo primo interprete italia-
no. E sparita, invece, la nota che Mario Luzi 
firmò per quell'edizione del 1972 - segno o aval-
lo di un ormai definitivo, e ingiusto, distacco 
della poesia italiana di oggi da quella di quel 
grande americano, E quale, insieme a Eliot, rap-
presentò per Eugenio Montale, un proficuo ter-
mine di confronto e, in molte cose, un vero e 
proprio modello. Non è un caso che LoweE ab-
bia tradotto Montale e che E più recente tradut-
tore americano dei primi tre libri di Montale, Jo-
nathan Galassi, sia un aEievo deEo stesso Lowell. 

AnzEotti conobbe Lowell nel 1951. Fu l'inizio 
di una grande amicizia, come testimonia la fe-
deltà con cui AnzEotti tradusse, da quel mo-
mento in poi, le poesie di Lowell e come potreb-
be confermare la lettura della loro corrispon-
denza, purtroppo smarrita. Per le cure di Anzi-
lotti, oltre che l'antologia di Longanesi, sono 
uscite le Poesie: 1943-1952 (Fussi, 1955), Benito 
Cereno (ScheiwEler, 1969), Prometeo incatenato 
(Einaudi, 1977), Il delfino e altre poesie (Monda-
dori, 1989; cfr. "L'Indice", 1990, n. 6). Ad Al-
fredo Rizzardi si deve la plaquette Poesie di 
Montale (Lanterna, 1960), che contiene le ver-
sioni lowelliane di sette poesie di Montale. Tra-
duzioni di poesie lowelliane si trovano sparse in 
riviste: Bianca Tarozzi ne ha pubblicate, da Day 
by Day ( Ulysses and Circe, Domesdays Book e 
We Took Our Paradise), su "Linea d'ombra" 
nell'estate del 1984, e Nicola Gardini, dal Delfi-
no (Flight, New York, New York Again), su 
"Poesia" nel dicembre 1994. 

(N.G.) 

matica, dettato "esterno" e tra-
dizionale. Come diceva W.D. 
Snodgrass, spesso accomunato 
a Lowell e a quella scuola, "i 
problemi famEiari, i problemi 
d'amore, hanno causato soffe-
renza cento volte più tangibEe 
che non tutte le guerre, le care-
stie, le oppressioni e tutta quel-
l'altra roba che si trova nei libri 
di storia". Se erano i problemi 
privati a escludere quelli pub-
blici, politici e civEi, e a impre-
gnare di sé tutto lo sforzo poeti-
co, era perché là risiedeva E ve-
ro sentire, cui quello sforzo do-
veva rimanere fedele. E questo 
continuo sospetto nei confronti 
di ogni costruzione intellettuale 
comune e di ogni retorica con-
solidata, questo "voler fare da 
soli" non era sentito come se-
gno d'una salvazione possibile, 
ma come presa d'atto di uno 
stato d'esilio forzato e necessa-
rio, di una perdita di orizzonti 
che il poeta doveva accettare a 
tutti i costi, pena la perdita del-
l'onestà. 

Ora, le parole di Snodgrass, 
di Sexton, di Lowell non sono 
più le nostre. Ma questo non 
perché abbia in alcun modo 
vinto la civEtà, anzi semmai E 
contrario, perché la perdita di 
civiltà si è fatta ancora più evi-
dente e catastrofica, e l'astro di 
questo problema sta di nuovo 
offuscando quello dell'amore, e 
noi diventiamo tutti più ameri-
cani nel momento in cui non 
l'alleanza dei Bush ma l'isola-
mento dei Lowell, e poi degli 
Ashbery, e poi degli Auster si 
scioglie nel nostro isolamento, e 
"tutta quell'altra roba che si 
trova nei libri di storia" torna a 
essere oggetto di riflessione e di 
canto (come testimonia la New 
York Anthology che la rivista 
"Poesia" di Nicola Crocetti ha 
appena pubblicato). 

In Giorno per giorno sono le 
note dello smarrimento ad apri-
re quasi ogni lirica: "Altri hanno 
una destinazione, E mio treno è 
senza meta. / So che cadrò nel 
binario morto, / fra i cardi - / 
immaginando che la verità na-
sconderà le mie menzogne" 
(Dieci minuti)-, ed a rendere ogni 
frase sempre così desolatamente 
ellittica e conclusiva: "Nella me-
moria realistica / si deve rinun-
ciare al memorabEe; / non im-
porta mai / tranne davanti agli 
occhi." (Fuochi d'erba)-, ed a 
suggerire tanti titoli della rac-
colta: Ultima passeggiata?, Suici-
dio, Il nostro aldilà, Riquadro di 
nero, Arte del possibile, Funera-
le, Morte di un critico, Finali, 
Non voluto. 

Comprendiamo allora quanto 
segnati dal senso di una fine co-
mune siano i versi che Lowell 
scriveva ricordando i suoi com-
pagni di mestiere, Sexton mae-
stra dello "sguardo interiore che 
spiace alla società", Sylvia Plath 
e Berryman morti suicidi: com-
prendiamo quanto le loro incur-
sioni nel vivo dell'emozione non 
avessero davanti altro che questo 
approdo privato e difensivo, che 
questa resa composta e ironica, 
autoironica, a un quotidiano - il 
"giorno per giorno" appunto -
che non permette evasioni, ed 
equivale in fondo a una morte ci-
vEe (mentre altri come Alien 
Ginsberg o Charles Olson tenta-
vano ima strada diversa, la sortita 
furente e scanzonata contro le 
mura della poesia stessa). 

Così, paradossalmente, più 
che le poesie d'amore e 

d'affetto - le più numerose, e 
rivolte quasi tutte ai famEiari e 
alla terza moglie Caroline - ci 
colpiscono oggi quelle del rim-
pianto e del confronto con il 
passato. Fra tutte, Dal 1939, 
che prende spunto da un cele-
bre componimento scritto da 
Auden all'inizio della seconda 
guerra mondiale - "Siedo in un 
bar / sulla cinquantaduesima 
strada / incerto e impaurito / 
mentre si smorzano le brillanti 
speranze / di un decennio diso-
nesto: / ondate di rabbia e pau-
ra / circolano sopra le splen-
denti / oscurate terre del globo, / 
ossessionando le nostre vite 
private ( . . . ) " - per giocare effi-
cacemente le nuove contro le 
antiche paure e incertezze, e 
constatare come siano diver-
genti due momenti storici pur 
così assimEabEi. 

Scrive Lowell: "mi mancano 
più cose ora, / sono più conscia-
mente in errore (...)" e "nei no-
stro incompiuto rivoluzionario 
ora / tutto sembra finire e nien-
te cominciare (...)" fino a un 
memorabEe finale, che appare 
tragicamente famEiare a noi 
tanto quanto doveva apparire al 
poeta: "Sentiamo la macchina 
che ci sfugge di mano, / come se 
un altro fosse alla guida; / se ve-
diamo una luce alla fine della 
galleria, / è la luce di un treno 
che arriva". g 
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FERRUCCIO MAROTTI 

AMLETO O 
DEL L'OXYMO RON 

Sludi e note 
sull'estetica della scena moderna 

ISBN 88-8319-656-2 € 24,00 

BULZONI EDITORE 

«... un unico polo dì tensione per-
corre tutto il volume: il desiderio 
di penetrare uno dei versanti 
meno noti, ma più affascinanti, 
della scena moderna: quello del-
l'utopia. Visionari, utopisti, folli, ì 
Robespierre di quella rivoluzione 
andata a male che è oggi la regìa, 
Appia Craig Artaud. in certa 
misura Strehler...». 

Dall'animata immagine dei problemi 
alle origini della regia, ai capitoli sui 
miti teatrali, le teorie estetiche e te 
miserie umane di Adolphe Appo; da) 
ritratto dell'uomo e del personaggio 
Gordon Craig, seguito nella sua prima 
formazione artistica e professionale, 
alla ricostruzione della famosa rappre-
sentazione dell'Amleto che Craig allestì 
con Stanislavskij in tre anni di lavoro 
al Teatro d'Arte di Mosca (ricostruzio-
ne per la quale l'autore ha messo a 
frutto centinaia di documenti, in gran 
parte inediti, trovati in Russia, in 
Inghilterra, in Francia e in Austria), 
dalia restituzione critica del lavoro tea-
trale di Giorgio Strehler per ia messa in 
scena di Vtta dì Galileo al Piccolo 
Teatro di Milano, al saggio sulta 
marionetta nella storia della scena 
moderna: le pagine di questo libro 
sono rivolte a far luce su uno dei ver-
santi meno noti, ma più affascinanti 
delta scena moderna, quello dell'uto-
pia. [...] 
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Letterature 
Ultimo 

Le donne, gli ebrei, l'inconscio 
di Alber to Cavaglion 

Gide 
di Car lo Lau ro 

Elizabeth Schàchter 
O R I G I N A N D I D E N T I T Y 

ESSAYS ON SVEVO AND TRIESTE 
pp. 180, s.i.p., Northern University Press, Leeds 2001 

La critica sveviana deve molto all'Inghil-
terra, che lo scrittore triestino più volte 

visitò, lasciandoci pagine diaristiche, lettere 
e brevi saggi (Soggiorno londinese) di gran-
de intensità. Nella università di Hull, alla 
scuola di Brian Moloney, hanno affinato le loro 
armi alcuni giovani ricercatori, che a Svevo han-
no dedicato le loro forze migliori: John Gatt 
Rutter, autore di una ricca, insostituibile biogra-
fia, ed Elizabeth Schàchter, che oggi raccoglie in 
questo volume il frutto della sua decennale atti-
vità di studiosa. 

Tre sono gli assi portanti del volume: la cultu-
ra psicoanalitica di Svevo (e dunque anche di 
Zeno), il problema della sessualità, "l'enigma 
dell'ebraismo". L'autrice ha la capacità di saper 
coniugare lo scavo archivistico alla sapienza nar-
rativa, sicché ne viene fuori un triplo viaggio 
dentro il microcosmo sveviano: le donne, gli 
ebrei, l'inconscio. In ogni sezione vi sono pre-
ziose scoperte: nel campo della cultura psicoa-
nalitica sveviana, per esempio, si forniscono 
prove piuttosto inconfutabili sul debito con il 
viennese Wilhelm Stekel, e con fine ironia si ra-
giona sull'uso parodistico che Svevo fa delle ca-
tegorie analitiche. L'ironia - cui è dedicato un 
altro saggio - è forse il filo segreto che lega Sve-
vo al mondo britannico. 

Nel caso delle donne, sul terreno scosce-
so della sessualità, partendo da Senilità, Eliza-
beth Schàchter dimostra come lo Svevo scrit-
tore, trascendendo i pregiudizi e gli stereo-

tipi dello Svevo-uomo, sappia pervenire a una 
rappresentazione assai moderna dell'universo 
femminile. 

Ancora più importanti i risultati raggiunti 
sulle radici ebraiche dell'autore della Co-

scienza di Zeno: questione controversa, resa più 
difficile da dipanare per via dei malintesi a suo 
tempo generati dalla lettura unilaterale che ne 
diede Giacomo Debenedetti nel saggio Svevo e 
Schmitz del 1929. L'autrice ricostruisce nella 
parte centrale, e più corposa, del volume l'uni-
verso famigliare d'origine, facendo tesoro di una 
ricerca archivistica degna di un abile storico, più 
che di un critico letterario. 

L'enigma delle origini si chiarisce leggendo, o 
rileggendo, in un ordine testuale molto ben 
strutturato, i molti documenti sparsi che lo stes-
so Svevo-Schmitz ha dissipato, si direbbe al pre-
ciso scopo di confondere le carte. Ne è prova un 
solo, piccolo equivoco, nel quale cade anche Eli-
zabeth Schàchter, quando, ultima dopo tanti al-
tri illustri suoi predecessori, anche italiani, legge 
la famosa affermazione del Profilo autobiografi-
co ("Il padre di Italo Svevo era già un assimilato 
quando giovanetto ..."), come una prova della 
crisi d'identità ebraica e non invece, come risul-
ta chiarissimo dalla lettura del Profilo, come una 
testimonianza del grado di integrazione di un 
triestino nella società italiana. È infatti da esclu-
dere l'ebraismo: solo in tempi molto recenti, e in 
contesti di pura ortodossia che Schmitz fre-
quentava malvolentieri, il vocabolo "assimilazio-
ne" ha avuto la valenza spregiativa che siamo so-
liti attribuirgli oggi. Il peccato, per Elizabeth 
Schàchter, è assolutamente veniale. Lo segnalia-
mo per pura pedanteria agli storici della cultura 
ebraico-italiana del Novecento dai quali invece 
è di norma trascurato. 

Verità 

in nero 
di G i o v a n n i Cacciavillani 

Francois de la Rochefoucauld 

M A S S I M E 
ed. orig. 1664, trad. dal francese 

di Giovanni Bogliolo, 
introd. di Giovanni Macchia, 

pp. 464, € 10,84, 
Rizzoli, Milano 2001 

Perentorio il giudizio di 
Clouard su La Rochefou-

cauld: "La sua casuistica psi-
cologica, che ha elaborato 
una carta dell'egoismo, resta 
cupa, triste, tragica". Lodato 
da Voltaire, era stato messo al 
baldo da Rousseau: "Il suo 
triste libro non potrà mai essere 
gustato dalle persone buone". 
Del resto egli stesso, frondista 
fallito, sempre più convinto, per 
esperienza diretta, dell'immodi-
ficabilità del reale (si vedano i 
Mémoires), confessa: "Ho dello 
spirito, ma uno spirito guastato 
dalla malinconia". E chi dice 
malinconia dice bile nera, umor 
nero. Appartiene a quel versante 
del Gran Secolo che crea a prez-
zo di violente dis-creazioni, che 
edifica azzerando, abbattendo, 
strappando maschere, fino alla 
secchezza, al gelo, alla solitudine 

di una verità in nero: "Non c'è 
uomo tanto intelligente da cono-
scere tutto il male che fa". 

Come nella più cupa delle tra-
gedie raciniane, l'uomo è blocca-
to nel suo interno soffocante: a 
questa notte, schegge di cristallo 
recano una luce impietosa. Nasce 
la "massima", scavata dal grande 
bianco della pagina, serrata, qua-
si atemporale nella sua universa-
lità: I esperienza vissuta è allonta-
nata nell'ossessivo martellare del-
la frase breve che ripete inesausta 
una medesima evidenza: "Le no-
stre virtù non sono il più sovente 
che vizi mascherati". La massima, 
quasi ponendosi come scienza lo-
gico-linguistica dello psicologico, 
mantiene una struttura che am-
mette poche deviazioni: due so-
stantivi o due verbi portanti, di 
cui l'uno nega l'altro o lo contra-
sta o lo sovverte ("La fine del be-
ne è un male, la fine del male è un 
bene"; "Se si crede di amare la 
propria amante per l'amore di lei, 
ci si inganna di grosso"; ecc.). 

Il reale ha un livello superficia-
le la cui verità profonda, segre-

ta, è il contrario. Il moralista ri-
sveglia dunque questo fondo mi-
sconosciuto e sprofondato della 
personalità umana, ma dissol-
vendo ogni valore che non sia 
appunto questa pratica di dissol-
vimento. Unico valore sembra 
un'amara scienza, portata, attra-
verso un accanito lavoro di va-
rianti (dall'edizione del 1665 a 
quella del 1678), alla sua perfe-
zione formale. La forma della 

massima è quella dell'equivalen-
za. Tanto che Lanson potè para-
gonare la massima di La Ro-
chefoucauld a una proporzione, 
in un famoso esempio: "La buo-
na grazia sta al corpo come il 
buon senso sta allo spirito". 

Per Macchia, nella sua finissi-
ma introduzione, il duca è dive-
nuto uno scrittore attuale: ''È l'o-
ra di La Rochefoucauld. È l'ora 
della verità". Non rosei occhiali 
portati sul mondo, ma "pietre e 
cristalli dalla sfaccettatura puntu-
ta e tagliente: piccoli, faticosi la-
vori di oreficeria ove l'asprezza e 
la severità si condensano in una 
sorta di luminosa bellezza". Delle 
due forme di letteratura che con-
vivono nel Seicento, una lettera-
tura d'interrogazione e una lette-
ratura assertiva, Pascal incarna 
senz'altro la prima, La Rochefou-
cauld detiene, senza deflettere, 
senza un attimo d'indecisione, la 
seconda. L'abilità dello scrittore 
di massime sta nel nascondersi. 
Tanto più gli riesce di colpire, 
quanto più è irriconoscibile, ini-
dentificabile, impersonale. 

"Si disfano come scenari di tea-
tro le prospettive della città carte-
siana, i resti del mondo del Rina-
scimento e la tranquilla fiducia 
nell'uomo. Ma soprattutto viene 
colpito il nido ammuffito di ogni 
falsità: il grande tempio, ricoper-
to di erbacce, della morale stoi-
ca". Sua missione fu far decadere 
il concetto di eroismo: suo sforzo 
costante fu liberarsi dei fantasmi 
ingannevoli e inafferrabili dell'in-
finita diversità umana. • 

André Gide 
C O S Ì S I A 

OVVERO IL GIOCO È FATTO 
ed. orig. 1952, trad. dal francese 

di Maria Luisa Spaziani, 
con una nota di Martine Sagaert 

e uno scritto di Maurice Blanchot, 
pp.132, € 14,46, 
Se, Milano 2001 

Nonostante la perfetta 
riuscita di opere come 

La porta stretta (1909) o I sot-
terranei del Vaticano (1914), il 
capolavoro di André Gide al 
quale si finisce sempre di tor-
nare sono i diari, un Journal 
lungo sessanta anni (dal 1889 
al 1949). 

Il Journal, sin dalle pri-
me pagine, si autoimpo-
se la condizione - o me-
glio, la costrizione - del-
la sincerità contro la ten-
tazione letteraria del 
bien écrire-. in altri termi-
ni, diceva il giovane Gi-
de, "la parola non deve 
mai precedere l'idea". 
Ma Gide non può disan-
corarsi dai suoi rovelli di homme 
de lettres, persino la sincerità si 
incarna in uno stile suo particola-
re che fa appunto l'incanto dei 
diari: quel prendere, sfiorare e 
sospendere le proprie esperienze 
(di letture, di viaggi, di incontri) 
è un'arte consumata. Le riflessio-
ni procedono con un vaglio inde-
ciso di antinomie che è, parados-
salmente, lucido ed elegante. I 
fatti saranno pure veritieri, ma 
non sembrano certo abbandona-
ti a un impulso incontrollato del-
la penna (e della sintassi). 

A un anno scarso dalla conclu-
sione dei diari, nel 1950, il Gide 
ottantenne continua in qualche 
modo i diari con uno strano libro 
di pensieri e rievocazioni: Ainsi 
soit-il ou Les jeux sont faits. La 
scommessa di sincerità è la stessa 
di tanti anni prima: far correre la 
penna a caso, senza un progetto 
preciso, senza rileggersi. Lascere-
mo al lettore di questa edizione il 
giudizio sulla presunta trascura-
tezza di stile di Ainsi soit-il. Il di-
sordine delle evocazioni è però 
magnificamente concreto. Il ri-
tratto di alcuni personaggi (Pé-
guy, Suarès, Claudel, Stravinskij, 
persino un grottesco Carducci) si 
interseca coi ricordi di viaggio, 
coi rimpianti di non conoscere il 
greco o con qualche confessione. 
C'è però un filo rosso che non la-
scia mai l'opera e che, quasi senza 
volerlo, ne fa un de senectute di-
sincantato, di un uomo che non 
aveva preso le "disposizioni ne-
cessarie per vivere così a lungo". 

La vecchiaia coincide per Gide 
con una sorta di tranquilla ano-
ressia intellettuale, cori un abbas-
samento di slanci e curiosità che 
gli fanno preferire l'ennesimo ri-
torno a Virgilio a qualsiasi novità 
libraria. Contro questo "volto 
orribilmente inespressivo della 
Noia" (anoressica) Gide reagisce 
non soltanto con la scrittura ma 
con una riscoperta dell'inclina-

zione al riso, e per ciò persino le 
toccanti autoanalisi di Ainsi soit-
il sono intercalate da freddure e 
aneddoti, con l'effetto un po' di-
sordinato di una lunga e confi-
denziale chiaccherata senile, con 
tanto di interpunzioni dove la 
memoria nega ormai dati e riferi-
menti. Proprio la lucida auto-
consapevolezza di queste caren-
ze ci dice che la mente di Gide 
non ha abbassato la guardia. E 
sospetta a ragione che la memo-
ria alteri (spesso amplificandoli) 
i fatti, o che grandi porzioni del 
passato escano dalla sua coscien-
za lasciando invece misteriosa-
mente vividi alcuni frammenti 
scollegati, come quello dello 
splendido fiore rosso avvistato 
nel Caucaso. Altre volte il capric-
cio mnemonico crea sovrimpres-
sioni di immagini: in sogno - qui 
Gide è a nudo - la figura della 
moglie si sostituisce impercetti-
bilmente a quella della madre. 
Anche i due conflitti mondiali si 
confondono in un'unica caligine. 

Altra confessione come quella 
di "essere ancora estremamente 

sensibile allo spettacolo 
dell'adolescenza" genera 
le rimembranze del ten-
tatore di ragazzi, dal 
viaggio in Urss alle perlu-
strazioni africane: il catti-
vo maestro prevede che i 
suoi ultimi pensieri sul 
letto di morte converge-
ranno su quanto c'è in lui 
di meno spirituale: la ri-
sata languida e divertita 

di un giovane amasio di colore 
piuttosto che Dio. Siamo così al 
tema del sottotitolo: les jeux sont 
faits. Come sempre il movimento 
di pensiero gidiano sfiora quanto 
gli è distante ("C'è più luce nelle 
parole del Cristo che in qualsiasi 
altra parola umana") per poi tor-
nare al proprio centro: credere è 
"consolazione troppo facile". 
Avverso sempre a conversazio-
ni e polemiche, rievoca con par-
ticolare fastidio quelle, cariche 
di indulgente supponenza, degli 
amici neo-convertiti (Copeau, 
Jammes, Ghéon) come pure la 
speciosa dottrina del fine che giu-
stifica i mezzi da cui nacquero 
"gli errori più abominevoli". Ed è 
buon preveggente: "Ciò che scri-
vo in questo momento in tutta li-
bertà, voglio che lo si opponga 
domani a ciò che si potrà forse 
costringermi a dire". 

Scrive, come sempre, per un 
"bisogno di simpatia" da parte 
del lettore, ma lo mette anche in 
guardia, in due paginette, dal 
possibile declino intellettuale 
delle civiltà, dalla distruzione 
della cultura, pericoli cui si può 
sfuggire con gli antidoti del sen-
so critico; peraltro il suo sguardo 
limpido scorge dappertutto pre-
varicazione e ingiustizia. 

Le ultimissime frasi di Ainsi 
soit-il - scritte a sei giorni dalla 
morte - tornano al classico stile 
del diario (datazione inclusa: 13 
febbraio 1951), ma restano enig-
matiche, irrequiete, insonni, e 
così concludono: "La mia posi-
zione nel cielo, in rapporto al so-
le, non deve farmi trovare meno 
bella l'aurora". Strana, sottile as-
sonanza con la meravigliosa 
chiusa aurorale dei Mémoires di 
Chateaubriand, non fosse che in 
quest'ultima c'è un'alba di solen-
ne certezza e nell'altra il suo op-
posto disincantato. • 

claur@libero.it 
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Letterature 

"Non fu un'infanzia serena" 
intervista a D o r o t h e a Gr i inzweig di A n n a Chiar loni 

Dal diario di viaggio "Lituania" 

Tu sei nata nel 1952, dopo la 
guerra, con questo testo ti 

collochi tuttavia nel cono d'om-
bra della storia tedesca. Perché 
questo ritorno al passato? 

Quando da piccola seppi co-
s'era successo fui presa da orro-
re. Un senso di nausea ricor-
rente. Mio padre faceva parte 
della Bekennende Kirche [ala 
delia Chiesa Evangelica ostile 
all' antisemitismo hitleriano], 
rischiando la vita in un modo 
che io ammiro. D'altra parte - e 
questo noi bambini lo intuiva-
mo - l'opprimeva il fatto di non 
essere riuscito a impedire l'O-
locausto. Per lui - cristiano -
era intollerabile che la sua gen-
te avesse sterminato gli ebrei, E 
popolo eletto da Dio. Proprio 
perché dotato di sensibilità sto-
rica mio padre non si è mai sen-
tito del tutto innocente. Nasce 
di qui la mia consapevolezza in-
fantile. C'è poi un secondo ele-
mento. La casa in cui sono nata 
apparteneva a quella che diven-
ne in seguito la nostra nonna 
elettiva. Era moglie di un 
ebreo, avevano due bambini. I 
nazisti le uccisero il marito e i 
figli. La sua disperazione di-
venne la nostra: una famiglia 
spezzata e noi con loro. Tutto 
questo spiega come l'Olocausto 
sia un tema che ha segnato la 

di D o r o t h e a Gr i inzweig 

Fatti in casa 
Rose del Cairo. Racconti di 

scrittrici egiziane, a cura di 
Elisabetta Bartuli, pp. 146, 
€12,90, e/o, Roma 2001. 

Nell'anno 2000. Dall'uto-
pia all'ucronia, a cura di 
Bruno Bongiovanni e Gian 
Mario Bravo, pp. 242, s.i.p., 
Olschki, Firenze 2001. 

Alberto Cavaglion, La fi-
losofia del pressappoco, pp. 
198, € 16,52, l'ancora del 
mediterraneo, Napoli 2001. 

Buddhismo, a cura di 
Giovanni FEoramo, pp. 352, 
€ 21,69, Laterza, Roma-Ba-
ri2001. 

Lorenzo Riberi, Arthur 
Rosenberg. Democrazia e so-
cialismo tra storia e politica, 
pp. 512, € 29,95, Angeli, 
MEano 2000. 

Tullio Regge, Del tutto: 
passato e futuro del cosmo, 
pp. 156, € 6,19, Mondado-
ri, MEano 2000. 

Franco Rositi, Sulle virtù 
pubbliche. Cultura comune, 
ceti dirigenti, democrazia, 
pp. 224, € 13,43, Bollati 
Boringhieri, Torino 2001. 

Dario Voltolini, Primave-
rile (uomini nudi al testo), 
pp. 216, € 15,49, Feltrinel-
li, Milano 2001. 

mia esistenza. D'altra parte per 
la mia generazione - almeno 
nel mio ambiente - il passato 
nazista è sempre presente. Lo 
sento anche come una missione 
affidatami indirettamente da 
mio padre. 

H titolo allude a un'esperien-
za diretta. A quando risale? 

Al 1997. Presi lo zaino e la-
sciai la Finlandia per un viaggio 
sul Baltico. Volevo ripercorrere 
E tratto di ferrovia che nel Ter-
zo Reich aveva trasportato i sol-
dati tedeschi in Russia - per poi 
magari rimpatriarli feriti - e gli 
ebrei lituani nei campi di ster-
minio in Estonia. Lì - in un 
ospedale da campo - era stato 
ricoverato mio padre, grave-
mente ferito. Dello sterminio 
degli ebrei lituani avevo sentito 
parlare a lungo da amici finlan-
desi che avevano cominciato a 
studiare yiddish nei corsi estivi 
di VEnius. Visitai le sinagoghe, i 
memoriali, le comunità ebrai-
che. E i cimiteri - segnati da at-
ti di vandalismo. In Lituania la 
profanazione di tombe ebraiche 
è cosa quotidiana. Questa poe-
sia è nata da un coEoquio col 
custode deEa sinagoga di Kau-
nas. Indimenticabile quell'at-
mosfera tra noi, dapprima fred-
da e distaccata. Certo, lui non 
aveva ancora visto molti tede-
schi dopo E 1989. Poi quel suo 
cauto aprirsi, fino a un coEo-
quio più franco e intimo, sem-
pre fragile però - e con la con-
sapevolezza dell'imminente 
congedo. D'altra parte devo 
proprio a questa poesia l'amici-
zia tra me e Soli Ganor, scritto-
re ebreo di origine lituana che 
oggi vive in Israele, autore di 
una toccante ricostruzione degli 
anni hitleriani. 

In un altro testo ti definisci 
"Auslandstochter", figlia stra-
niera. E vivi ora in Finlandia... 

Sì, ho lasciato la Germania 
nel 1989. Un motivo è stato si-
curamente la storia tedesca, 
questo terrore per così dire 
cronico. L'eterna domanda del 
come avremmo agito - con 
viltà? con coraggio? Sentivo E 
bisogno, di osservare la Germa-
nia dall'esterno. Non si tratta 
di rifiuto o di indifferenza ver-
so la Germania, è piuttosto 
un'identità cifrata che mi lega 
al mio paese. 

Nel finale della poesia si per-
cepisce un riso infantile... 

Quelle risate sono radical-
mente contrapposte a un'infan-
zia nel lager. Qui il bambino ha 
perso la famiglia e sa di essere 
un sopravvissuto. La mia infan-
zia si coUoca quindi in un'im-
magine antitetica. D'altra parte 
la nostra non fu, non poteva es-
sere un'infanzia serena. Forse 
deriva proprio da questa man-
canza di innocenza infantile 
l'impulso permanente aEa scrit-
tura, forse di qui la scelta poeti-
ca: per trovare un modo di rap-
portarmi al mondo. • 

anna. chj.arloni@cisi . unito. it 

Mi prese nel suo occhio spento 
mi respinse con quello strido 

rimastogli dentro 
dal tempo del lager 

cacciandomi indietro 
In guerra obbligato a pulire i tedeschi 

io un bambino 
loro truppa smembrata 

così ho scampato la morte 
non come madre e fratelli 

riarsi in Estonia 

Mi frugava in volto 
come parlargli, come 
tacere solo mi venne 

da dire 
mio padre era contro Hitler 
contro - a rischio della vita 

giaceva lui in Estonia in ospedale e 
io la Germania 

l'ho lasciata 
Silenzio battente. Poi lui 
stridulo così dev'essere 

stato suo padre 
l'ho pulito io uno di quelli che 

davano il pane, pane 
vietato agli ebrei, pane che mi sfamava 

c'era anche gente così 
E volava 

sull'abisso tra noi un 
timidoforse}orse 

scomparve lui 
la mia mano sfiorando 
Vedo un uomo vedo 

un bimbo chino 
afferrare il pane 

sento lo strido risuona 
come filo spinato 
che il riso mozza e 

dell'infanzia le grida chiare. 
(trad. di Anna Chiarloni) 

Erfafte mich in sein Schlackenaug 
wies mich ab mit seinem Kichern 

das ihm geblieben war seit 
seiner Lagerzeit 

hielt mich zurùck 
Im Krieg hief man mich Deutsche 

waschen ich kleinerBub 
sie verheerte Soldaten 

so entkam ich dem Tod 
anders ah die Mutter Geschwister 

die tiber Estland verflogen 
Er stocherte in meinem Gesicht 

wie solite ich reden tuie 
schweigen nur dies fiel mir 

zu sagen ein 
mein Vater hat gegen Hitler gesorgt 

stand gegen ihn auf bedrohten Sohlen 
lag in Estland im Lazarett und 

ich bin von Deutschland 
gezogen 

Stille pochte bis er 
kicherte genau so mufi es 

gewesen sein ich hahe ihren Vater 
gewaschen einer von denen die 

Brot gaben judenverhotenes 
Brot das mich vom Hunger hefreite 

da warn auch solche Leute 
Und tiber die Kluft zwischen uns 

flog ein 
scheues Vielleichtvielleicht 

er tippte die Hand mir 
verschwand 

Ich sehe einen Mann seh 
wie ein Bub sich tiber den beugt 
die Geste des Nehmens von Brot 

und bòre Kichern das klingt 
wie wenn Stacheldraht 
Lachen umschlingt und 
sorgloses Bubengeschrei 

(di Vom Eisgebreit, Wallstein, 2000) 

Neil' arcaico 
del mito 

di Luisa Gazze ro Righi 

Hans Henny Jahnn 

MEDEA 
a cura di Loretta Monti, 

pp.V-109,€ 12,91, 
Aletheia, Firenze 2001 

M edea di Hans Henny 
Jahnn è una delle due-

cento versioni teatrali nove-
centesche posteriori al testo 
di Euripide, come registra an-
che E recente Medea contem-
poranea a cura di Margherita 
Rubino e Chiara Degregori 
(TEgher, 2000). L'iniziativa di 
Aletheia, nella collana "I greci 
nostri contemporanei", rinnova 
interesse per lo scrittore espres-
sionista amburghese (1894-
1959) non molto frequentato 
dalla stessa germanistica italiana, 
soprattutto per quanto attiene la 
produzione drammatica. Unica 
eccezione, l'illuminante saggio 
di Lia Secci proprio su Medea, 
comparso nel 1967 in "Studi 
Germanici". Jahnn rimane inve-
ce in ombra neEe raccolte italia-
ne più o meno recenti di testi 
teatrali deE'espressionismo tede-
sco, sia nei volume curato da Lia 
Secci e Horst Denkler nel 1973 

per De Donato, sia in queHo di 
Cristina Grazioli nel 1995 per 
costa &nolan. 

In preda a esaltazioni e rivolte 
personali il giovane pacifista 
Jahnn, esule volontario in Nor-
vegia, esordisce con pièces e-
spressioniste di eccezionale viru-
lenza iconoclastica, volte contro 
le norme morali e i valori sociali e 
religiosi tradizionali: da Pastor 
Ephraim Magnus del 1919 fino, 
per l'appunto, a Medea, il cui te-
ma lo occupò in modo tanto os-
sessivo da indurlo a stenderne tre 
versioni: una in una prosa nel 
1924, una ritmico-poetica rap-
presentata a Berlino nel 1926, e 
una terza nel 1959. 

In realtà, le prime due, queEa 
in prosa e quella in versi, sono 
sostanzialmente identiche, a ec-
cezione degli indicatori visivi 
che marcano la fine del verso; vi 
permangono infatti invariati E 
metro giambico e alcune libertà 
stEistiche, come segnala la tra-
duttrice Loretta Monti nell'in-
troduzione. Del resto, l'audace 
evasione espressiva, l'impenna-
ta sintattica, la tensione visiona-
ria non meravigliano nella pagi-
na drammatica di Jahnn, prota-
gonista di ardite sperimentazio-
ni linguistiche neEa più nota 
narrativa, concentrata nella for-
ma del romanzo fiume analitico-
mitico aEa Joyce. 

Estremamente prolifico (Per-
rudja del 1929 e l'immensa tri-
logia Eiume senza rive del 1949, 
1950 e 1959) negli anni fecon-
dissimi della produzione di Dò-

blin, dei due Mann, di Musil, 
deU' amico Hesse, Jahnn si am-
manta di attitudini messianico-
demiurgiche in nome deEa sal-
vezza deEa civiltà minacciata 
daEa catastrofe ecologica, del 
ritorno alla natura, di un'esplo-
sione dei sensi e di un'esaltazio 
ne deU'eros cosmico indifferen-
ziato. 

Medea, considerata la formula-
zione più coerente deEa conce-
zione tragica deU'autore, presen-
ta un'esasperazione parossistica 
della violenza, del sangue, dell'o-
mosessualità e del "peccato sa-
cro" insito nell'incesto, all'inse-
gna di un pansessualismo che, a 
protezione di un'umanità in de-
clino, identifica l'esistere con la 
corporeità, E desiderio, l'energia 
giovanEe. Jahnn colloca Medea 
nel nucleo più arcaico del mito 
cui era ricorso Euripide, un 
mondo barbarico e primitivo, 
dominato dalla natura e dagli 
istinti secondo un barbarismo 
dionisiaco d'inizio secolo di chia-
ra matrice nietzschiana. Questa 
Medea dalla pelle nera, attornia-
ta da figli mulatti e da un coro di 
negri e scimmie, diventa E fulcro 
di una singolare polarizzazione: 
da un lato, la dimensione premi-
tica della sua figura ne fa la per-
sonificazione di una forza della 
natura stessa, dall'altro, la conte-
stualizzazione nella società euro-
pea degli anni venti in preda a 
crisi scaturite dal colonialismo, 
come l'integrazione razziale, ca-
ricano E suo personaggio di va-
lenze inquietanti. — 
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Letterature 
Il primo romanzo di uno dei padri fondatori della letteratura caraibica 

Il pesciolino guizza tra le reti 
di Mariol ina Bertini 

Jean Métellus 
JACMEL AL CREPUSCOLO 

ed. orig. 1981, trad. dal francese 
di Paola Repaci, 

introduzione di Marie-José Hoyet, 
pp. 334, €15,49, 

Lavoro, Roma 2001 

La narrativa haitiana non è 
molto rappresentata nel-

le nostre librerie: è solo dagli 
anni novanta che ai lettori ita-
liani è stato possibile rendersi 
conto della sua straordinaria 
varietà, avvicinandosi ai ro-
manzi socialmente impegnati 
dei "padri fondatori" Jacques 
Roumain (Signori della rugiada, 
1946; Lavoro, 1995) e Jacques 
Stephen Alexis (Gli alberi musi-
canti, 1957; Lavoro, 1992), all'e-
rotismo immaginoso e fiabesco 
di René Depestre - Alleluila per 
una donna giardino (1981 ; Zanzi-
bar, 1992) e Hadriana in tutti i 
miei sogni (1988; Zanzibar, 1991; 
cfr. "L'Indice", 1993, n. 4) - , allo 
humour paradossale di Dany La-
ferrière (Come far l'amore con un 
negro senza stancarsi, 1985; Li-
ber, 1996; cfr. "L'Indice", 1996, 
n. 11) e alla riflessione di Louis-
Philippe Dalembert sull'erranza 
e sulla memoria (La matita del 

buon Dio non ha la gomma, 1996; 
Lavoro, 1997; cfr. "L'Indice", 
1998, n. 4). 

Di questa letteratura vitalissi-
ma, che reagisce alle ferite dell'e-
silio e dell'oppressione politica 
rigenerando in forme inedite E 
ricco patrimonio di miti e di leg-
gende eroiche deEa prima re-
pubblica nera del mondo, Jean 
Métellus è tra i rappresentanti 
più significativi: nella sua vita e 
nelle sue opere si intrecciano l'at-
tenzione per la storia haitiana, 
resuscitata in varie pièces teatrali 
e in numerosi romanzi, e lo stu-
dio delle afasie, deEe varie pato-
logie deEa "parola prigioniera" 
in cui E rapporto dell'uomo con 
il linguaggio diventa scacco, im-
potenza, dolore. 

L'interazione dei versanti di-
versi deEa cultura di questo neu-
rologo-scrittore ha risultati sin-
golari: ad esempio, E rapporto 
tra la forza del verbo - così im-
portante neEa tradizione haitia-
na - e la coscienza identitaria (di 
un popolo come di un individuo) 
è per MéteEus al tempo stesso un 
dato storico, un problema scien-
tifico e un tema letterario. Ne de-
riva un approccio al reale che 
non è privo di punti di contatto 
con quello di Balzac, per cui E sa-
pere storico e quello scientifico 
confluiscono nel lavoro del ro-

manziere: un Balzac ovviamente 
ringiovanito e straniato dall'ap-
proccio novecentesco, come E 
Flaubert di Georges Perec o il 
Diderot di MEan Kundera. 

Il crepuscolo che avvolge Jac-
mel, città del litorale sud-

orientale dell'isola, dove 
MéteEus è nato nel 1937, è 
quello di un momento storico 
di particolare tensione: siamo 
nell'autunno del 1956 e sta per 
essere deposto da una giunta 
mEitare E generale Magloire, 
presidente della repubblica dal 
1950. Al suo governo, corrotto 
e inefficace, succederà dopo E 
rapido avvicendarsi di una se-
rie di soluzioni provvisorie, la 
sanguinosa dittatura dei Duva-
lier (Francois sino al 1971, poi 
suo figlio Jean-Claude sino al 
1986) che segnerà E periodo 
più nero della storia haitiana, 
caratterizzato da una violenza 
politica senza precedenti e dal 
drammatico aggravarsi di quel-
la miseria diffusa e di queH'a-
nalfabetismo che già i governi 
precedenti non erano riusciti a 
sconfiggere. 

Senza affrontare direttamen-
te la rappresentazione del regi-
me duvaìieriano, Jacmel al cre-
puscolo ci pone di fronte alla si-
tuazione che ne permette l'av-

Métellus chi è 

Nel 1959, quando il regime di Duvalier co-
mincia a rivelare E suo vero volto, Jean 

Métellus, ventiduenne, figlio di un panettiere 
e di una sarta, insegnante di matematica e sin-
dacalista, lascia Haiti per Parigi, dove intra-
prenderà studi di medicina e di neurologia. 
Alla Cité Universitaire, grazie all'amicizia con 
due giovani letterati d'eccezione - Claude 
Mouchard, futuro teorico deEa letteratura e 
del linguaggio, e Roland ChoEet, uno dei mag-
giori specialisti di Balzac - , gli anni della for-
mazione scientifica, vissuti in rigorosa povertà, 
sono anche gli anni di un'appassionata scoper-
ta della letteratura (Rousseau, Balzac, Do-
stoevskij, Kafka, Joyce, Brecht, René Char) e 
dei primi tentativi poetici. 

Nel 1978 pubblica il poema Aupipirite chan-
tant, che affascina André Malraux ed è salutato 
daEa critica come uno dei testi più significati-
vi della poesia francofona: nei suoi versi dai rit-
mi estremamente vari e sapienti, l'evocazio-
ne della solarità di Haiti, della sua bellezza pa-
radisiaca, dei suoi miti intessuti di suggestive 
reminiscenze africane, si rovescia in lutto per 
una lunga storia segnata dalla schiavitù, dal 
sangue e daEa tragedia. E un nucleo tematico 
forte che ricorrerà in molte opere successi-
ve deEo scrittore. Ad esempio, nella saga hai-
tiana deEa famiglia Vortex, composta sino a 
oggi di cinque romanzi, e nei drammi, forte-
mente poetici, dedicati a figure fondamentali 
per la storia deE'isola come la regina india Ana-
caona (Fiore d'oro), Toussaint Louverture e 
Cristoforo Colombo. 

Dagli anni settanta - in cui è tra i primi, in 
Francia, a tentare la cura dei disturbi del linguag-
gio indotti daEa demenza e daE'invecchiamen-
to - , la vita di Jean MéteEus, membro dal 1995 
deE'Accademia deEe scienze di New York, è di-
visa tra la pratica deEa medicina negK ospedali 
parigini, gH studi teorici suHe afasie e una ricca 

produzione letteraria e teatrale di cui, tra i tanti, 
ci Emitiamo a citare alcuni titoli. 

Au pipirite chantant (poema), Maurice Na-
deau, 1978. 

Jacmel au Crépuscule (romanzo), Gallimard, 
1981; 1995. 

La Famille Vortex (primo romanzo di una saga 
di ambiente haitiano), GaHimard, 1982. 

Une Eau-Forte (romanzo ambientato in Sviz-
zera), Gallimard, 1983. 

La Parole Prisonnière (romanzo suE'afasia am-
bientato in Francia), Gallimard, 1986. 

L'année Dessalines (romanzo di ambiente hai-
tiano), GaHimard, 1986. 

Anacaona (dramma, messo in scena da Antoi-
ne Vitez nel 1988), Hatier, 1986. 

Haiti une Nation Pathétique (saggio), Denoél, 
1987. 

Les Cacos (romanzo sulla guerriglia ad Haiti 
durante l'occupazione americana), Gallimard, 
1989. 

Philtreamer (poesie), Le bruit des autres, 1992 
(Filtro amaro, La Rosa, 1996; -cfr. "L'Indice", 
1996, n. 11). 

Colomb (dramma su Cristoforo Colombo), 
L'autremer (Martinique), 1992. 

Sous la dictée du vrai (autobiografia), Desclée 
de Brouwer, 1999. 

Voix nègres Voix rebelles (poesie), Le temps 
des cerises, 2000. 

(M.B.) 

vento: tratteggia senza indul-
genza le ambizioni e le viltà di 
una borghesia abituata a far di 
tutto pur di preservare i propri 
privilegi, a inserirsi parassita-
riamente negli organismi del-
lo stato per beneficiare deEa 
corruzione generale, e a de-
streggiarsi tra compromessi, 
voltafaccia e dela-
zioni. Da un fitto 
tessuto di dialoghi, 
che hanno per sfon-
do i vari caffè di 
Jacmel, lussuosi o 
popolari, i crocchi 
che si formano nel-
le piazze o qualche 
riunione più priva-
ta, emerge una serie 
di fisionomie che E 
lettore deve rico-
struire, componen-
do frammenti di-
spersi e risalendo E corso del 
tempo: preti cattolici intriganti, 
giornaHsti voltagabbana, avvo-
cati cinici, rivoluzionari chiac-
chieroni, insegnanti pieni di 
frustrate ambizioni politiche. 

Su questo sfondo poco edifi-
cante, spiccano per contra-

sto le eterogenee figure positive 
dell'intreccio principale: E sot-
toproletario Charles Pisquette 
che, grazie al sogno profetico di 
un'amica prostituta, Ninette, 
vince E primo premio aEa lotte-
ria; Justin Barthoux che, pur es-
sendo fìgho di un avvocato op-
portunista, non ne condivide i 
pregiudizi di classe e l'arrivi-
smo; Marie-Thérèse e MarceHe, 
le beHe e poverissime figlie del 
sagrestano, traboccanti di ener-
gia, di sincera fede religiosa, di 
inesauribEe vitaHtà. 

L'arricchimento improvviso di 
Pisquette potrebbe traviare la 
sua natura semplice di ragazzo 
che, giudicato un po' tardo dagli 
insegnanti, ha fatto tutti i me-
stieri e briHato soltanto sui cam-
pi di calcio, ma questo non av-
viene: il "pesciolino" (è questo 
l'emblematico significato del co-
gnome Pisquette) guizza tra le 
reti che gli tendono i Boréol, ric-
ca famiglia di commercianti mu-
latti intenzionati a metter le ma-
ni sul suo patrimonio, e sposa 
Marie-Thérèse, povera e nera 
come l'ebano al pari di lui, ma 
ricca di spirito d'iniziativa, di 
cultura e di senso pratico. Insie-
me, Charles e Marie-Thérèse 
coltivano un progetto: trasfor-
mare in industria la ricchezza 
botanica di Haiti e l'antico sape-
re popolare suHe virtù deEe 
piante, offrendo al paese una 
fonte di ricchezza non più di-
pendente dai capitali stranieri. 
Non sappiamo quale sarà E de-
stino dei due giovani e del loro 
sogno; l'incombere deEa notte 
duvalieriana, aEa fine del ro-
manzo, non lascia presagire nul-
la di buono. Pure percepiamo in 
loro una forza e una speranza in-
vincibEi, figura deH'eredità se-
greta di un popolo che è stato tra 
i primi a battersi orgogliosamen-
te per una libertà pagata a caro 
prezzo e mai pienamente rag-
giunta. 

Riassumendo queHo che è in 
Jacmel al crepuscolo l'intrec-

cio principale, incentrato suH'a-
scesa sociale di Pisquette, ho for-
se dato l'impressione di un ro-
manzo in cui l'osservazione so-
ciologica domini incontrastata, 
sia pure emergendo daEa spez-
zettata coralità dei vivacissimi 

dialoghi. In realtà ta-
le osservazione è sol-
tanto una sorta di 
nocciolo del raccon-
to, intorno a cui si 
dispiegano le sedu-
zioni di una varietà 
narrativa e stihstica 
che sembra riassu-
mere tutte le sfaccet-
tature di una tradi-
zione letteraria daHe 
molte anime. 

Siamo di fronte a 
un'autentica enciclo-

pedia deEa vita haitiana, comple-
ta di dettaghate ricette culinarie, 
di excursus botanici, politici, 
storici, religiosi, economici, di 
scene nettamente teatraH. Non 
manca E lirismo di MéteEus poe-
ta, che canta senza reticenze la 
sua città natale: "Ogni giorno 
Jacmel ripartiva aEa carica per 
incrinare le incertezza, infondere 
la vita, imponendo come una 
pazza la legge deH'amore. / (...) Il 
chiarore capitolava, la gioia ri-
sorgeva, l'uomo si inebriava del-
la loro spuma e del proprio ane-
Eto neH'attesa di un nuovo gior-
no. / Il canto deEa sorgente ri-
cordava l'itinerario del frutto. / 
Il vento deH'est disperdeva le 
ombre". 

In contrasto con questo regi-
stro poetico, che affiora nei pae-
saggi e nei dialoghi d'amore, si 
affoEano neHe pagine di Jacmel fi-
gure picaresche e caricaturaH che 
coloriscono di humour la vita di 
provincia colta neEa sua saporosa 
quotidianità. Assistiamo così aEa 
sfEata dei notabiH che accorrono 
da Ninette - ribattezzata Gros-
Nina da quando è riuscita ad ar-
ricchirsi e a trasformarsi in un'av-
veduta commerciante e guaritri-
ce - per ritrovare la virilità perdu-
ta, grazie ai suoi miracolosi Hquo-
ri a base di erbe e di radici, come 
E celebre bois cochon, e ascoltia-
mo i pettegolezzi rivelatori dei 
bevitori di ratafià che conoscono 
la cronaca scandalosa deEa città 
in ogni particolare. 

Vediamo infine profilarsi 
qualche aneddoto tipicamente 
haitiano, in cui E meravigHoso 
conferisce un tocco surreale a 
vicende esilaranti e grottesche. 
E E caso deEa storia deEa nonna 
di Pisquette, morta per l'emo-
zione al tempo deEa campagna 
antisuperstizione: "Uno stimato 
vescovo haitiano, nel corso deEa 
sua ricerca dei templi vudù, 
avrebbe scoperto a casa di co-
stei un gatto che scriveva a mac-
china e, per lo stupore, avrebbe 
lasciato cadere la candela che te-
neva in mano urlando: 'sa che 
lei mi ha sorpreso?'. Il gatto 
avrebbe risposto: 'io sono anco-
ra più stupefatto, è un pezzo che 
non vedevo un prete'". • 

maria.bertini@unipr.it 
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Il Novecento visto dalla Birmania 
Un fragore sconosciuto e inquietante 

di Paola Sp lendore 

Amitav Ghosh 
IL PALAZZO 

DEGLI SPECCHI 
ed. orig. 2000, 

traduzione dall'inglese 
di Anna Nadotti, 
pp. 503, € 18,59, 

Einaudi, Torino 2001 

Poco più di cento anni di 
storia della Birmania, del-

l'India e della Malesia si con-
densano nel nuovo romanzo 
di Amitav Ghosh, Il palazzo 
degli specchi: cinquecento pa-
gine che viaggiano veloci in 
territori storici spesso oscura-
ti, narrando incroci 
di razze, di famiglie e 
di generazioni. L'in-
treccio di grandi e 
piccole storie costi-
tuisce il punto di for-
za di questo romanzo 
in cui le trame fami-
liari si legano a quelle 
commerciali ed enor-
mi ricchezze si sta-
gliano e si sgretolano 
sullo sfondo del con-
flitto anglo-birmano, 
della prima guerra 
mondiale e della guerra di libe-
razione indiana. La narrazione 
distesa e la cronaca quasi foto-
grafica degli eventi si alternano 
a una tecnica di velocizzazione 
del racconto che in poche righe 
riesce a comprimere le vite di 
uomini e donne e i destini di in-
teri paesi, mentre pagine e pa-
gine di straordinaria immedia-
tezza frantumano gli attimi in 
una proliferazione di immagini 
visive e sonore. 

Il romanzo si apre, con gran-
de efficacia narrativa, su un fra-
gore sconosciuto e inquietante. 
E il rombo dei cannoni inglesi 
che all'improvviso invade la 
pianura birmana e, seguendo il 
corso dell'Irrawaddy, arriva fi-
no alla città di Mandalay a se-
gnalare l'arrivo dei coloni, gli 
"eretici stranieri". La voce del-
la guerra si sparge veloce rim-
balzando dal bazar al mercato 
al palazzo. La guerra, ingiusta 
come sempre, durerà pochi 
giorni, perché tanto impieghe-
ranno le diecimila unità delle 
truppe britanniche, quasi tutti 
soldati indiani equipaggiati del-
le armi più moderne, a ridurre 
alla resa il misero esercito bir-
mano. Occupato il palazzo, 
mentre una folla di soldati e di 
straccioni invade le sale sac-
cheggiando le stanze tempesta-
te di pietre preziose, la giovane 
coppia regale è costretta alla 
fuga con un piccolissimo segui-
to di servi e bambinaie. Tra le 
giovanissime bambinaie c'è 
Dolly, la cui straordinaria bel-
lezza colpisce al cuore Rajka-
mur, un orfano indiano di un-
dici anni, garzone su un sam-
pan fermo per avaria, finito per 
caso al momento della fuga nei 
dintorni del palazzo reale a 
Mandalay. Intorno a questi due 
personaggi e ai loro destini pri-
ma divisi poi uniti e di nuovo 

separati si costruisce la vicenda 
principale del romanzo. 

Amitav Ghosh torna sulle 
aree già visitate in due prece-
denti occasioni, per i reporta-
ge commissionatigli rispettiva-
mente dalla rivista Granta e dal 
New Yorker, poi riuniti in italia-
no in Estremi Orienti (Einaudi, 
1998; cfr. "L'Indice", 1998, n. 
5) per la cura e la traduzione di 
Anna Nadotti, cui si deve l'im-
peccabile resa italiana di quasi 
tutta l'opera dello scrittore in-
diano. I legami tra India e Sud-
est asiatico sono antichi, spie-
ga l'autore, e sono stati annoda-
ti non tanto da insediamenti e 
conquiste quanto "attraverso il 
racconto di innumerevoli sto-

rie", ed è attraver-
so una serie di raccon-
ti di vita che Ghosh 
compie il suo pellegri-
naggio in paesi come 
la Birmania e la Cam-
bogia, dilaniati dal-
la guerra civile e dal 
genocidio, guidando-
ci nella comprensione 
dei guasti del nazio-
nalismo e dei conflitti 
tra le etnie. Nel nuovo 
romanzo, che prende 
le mosse dalla fine 

della monarchia in Birmania e 
dall'insediamento della coloniz-
zazione inglese, Ghosh raccon-
ta i grandi cambiamenti che in-
vestono 0 continente asiatico 
tra il 1885 e il 1996 e costruisce 
un vasto affresco storico e so-
ciale, un'opera corale dove ciò 
che conta non sono tanto le vi-
cende individuali ma la connes-
sione tra queste, la pluralità di 
voci, gli scambi di idee, gli in-
contri. 

ntrata a far parte dell'Impe-
ro, la Birmania diventa m E 

poco tempo una specie di pro-
vincia dell'India britannica e un 
ricco centro commerciale. L'in-
contro casuale tra Rajkamur e il 
commerciante malese Saya John 
farà la fortuna del ragazzo: co-
gliendo le nuove opportunità 
create dall'occupazione inglese i 
due riusciranno a mettere insie-
me ingenti ricchezze, prima con 
il commercio del tek e poi con 
quello dell'albero della gomma, 
0 cui valore, durante la prima 
guerra mondiale, va alle stelle. 
Pagine di grande bellezza e 
drammaticità seguono il viaggio 
dei tronchi nel torrente, sospinti 
dagli elefanti, fino ai magazzini 
di legname di Rangoon: ogni fa-
se del lavoro di uomini ed ele-
fanti coinvolti nei pericolosi spo-
stamenti viene descritta, insieme 
ai rischi che ne derivano, in par-
ticolare l'epidemia da antrace, 
capace di abbattere un elefante 
nel giro di poche ore. Alla vicen-
da di Dolly e Rajkamur si intrec-
cia quella di Urna, moglie di un 
ispettore indiano al servizio de-
gli inglesi, che rimasta vedova 
potrà realizzare il suo interesse e 
la curiosità per il mondo metten-
dosi a viaggiare da un continen-
te all'altro. 

Come in ogni romanzo storico 
il ciclo vitale e il flusso narrativo 

Letterature 
si rinnovano con le vicende di 
nuove generazioni, dei loro ma-
trimoni e dei figli che nascono, 
troppi perché qui se ne possa 
dare conto. Varie morti squar-
ciano il romanzo, e alla fine tro-
viamo, quasi unico sopravvissu-
to della sua generazione Dinu, il 
figlio storpio di Dolly, cui in 
qualche modo è affidato il com-
pito di riannodare i fili con il 
passato: diventerà fotografo 
viaggiando tra vari paesi asiatici 
e concluderà le sue peregrina-
zioni di nuovo in Birmania, a 
Yangon (ex Rangoon). Proprio 
qui Dinu fonda un piccolo stu-
dio fotografico, "il palazzo degli 
specchi", dove si incontrano stu-
denti, artisti e aspiranti fotografi 
assorbendo idee, stimoli e fer-
menti sovversivi. Il nome dello 
studio riannoda il legame col 
passato, con il padre, mai vera-
mente conosciuto, e con il paese 
di origine, ma soprattutto con 
quel luogo di luce, l'edificio dal-
le pareti di cristallo e dai soffitti 
di specchi, simbolo splendente 
del paese devastato dall'arrivo 
degli stranieri. 

Nel Palazzo degli specchila Sto-
ria di tanto in tanto sfiora le pic-
cole vite dei personaggi costrin-
gendoli alla presa di coscienza di 
una identità fino a quel punto 
ignorata. È quel che accade a 
Urna nel corso del suo soggiorno 
a New York, quando viene a 
contatto con militanti della Lega 
per l'indipendenza indiana e sco-
pre così la sua vocazione politica. 
Il movimento è pieno di ex sol-
dati e sottufficiali dell'esercito 
angloindiano che hanno capito il 

paradosso della loro posizione: 
"Non ci rendevamo conto di es-
sere usati per sottomettere altri 
popoli. Anzi, eravamo convinti 
del contrario. Ci veniva detto che 
combattevamo per la libertà di 
quei popoli, che andavamo a li-
berarli da sovrani tirannici, da 
abitudini sbagliate, dalla loro ar-
retratezza, eccetera. E noi ci cre-
devamo perché ci credevano lo-
ro. Ci abbiamo messo molto tem-
po per capire che per gli inglesi la 
libertà esiste solo dove governa-
no loro". 

L'esercito è luogo di presa di 
coscienza anche per Arjun, il 
giovane nipote di Urna, militare 
di professione, ufficiale in un 
esercito di mercenari che, co-
stretto dal regolamento a giusti-
ziare un soldato indiano che ha 
tradito la causa inglese per unir-
si ai ribelli indiani, finisce suici-
da. Un episodio questo che ci ri-
porta alla cupa atmosfera di 
Giorni in Birmania, l'opera pri-
ma di George Orwell (1934), in 
cui lo scrittore denuncia l'impe-
rialismo britannico rievocando 
il suo soggiorno in Birmania co-
me ufficiale dell'esercito ingle-
se. Anche Dinu, testimone in 
Birmania del colpo di stato e 
della dittatura militare, giunge a 
sua volta a una tardiva presa di 
coscienza, quando alla fine del 
romanzo lo ritroviamo ormai 
vecchio davanti al cancello della 
casa di Aung San Suu Kyi, la lea-
der democratica premio Nobel 
per la pace nel 1991 costretta 
agli arresti domiciliari, ed è su 
questa presenza carismatica che 
si chiude il romanzo. 

Romanzo storico, saga fami-
liare, romanzo di viaggio, Il 

Palazzo degli specchi dispiega il 
talento del bengalese Amitav 
Ghosh (in una lettera pubblicata 
anche sulT'Tndice", 2001, n. 6) 
narratore e viaggiatore, che in 
queste pagine ci dà una delle sue 
prove migliori e più ambiziose. 
Nominato per il Commonwealth 
Prize, Ghosh ha imposto il ritiro 
del volume dalla competizio-
ne. Come già Salman Rushdie, 
quando dichiarò che "la lettera-
tura del Commonwealth non esi-
ste", in polemica con l'idea di 
una categoria di scrittori creata 
dall'Inghilterra mettendo insie-
me scrittori diversi uniti solo 
dall'uso di una lingua comune, 
Ghosh (cfr. "L'Indice", 2001, n. 
6) denuncia il paradosso di un 
premio conferito ad autori di 
paesi un tempo facenti parte del-
l'Impero ma che esclude la lette-
ratura che in quei paesi si scrive 
nelle lingue locali e regionali. Il 
palazzo degli specchi poteva aspi-
rare al premio in quanto scritto 
in inglese e perché l'autore pro-
viene da un'area del mondo a suo 
tempo conquistata e governata 
dall'impero britannico. Ragioni 
poco convincenti per Ghosh, che 
indica il nucleo forte del roman-
zo nella riflessione sul passato, e 
che, nel motivare il ritiro dal pre-
mio, ha dichiarato: "Sento che 
tradirei lo spirito del mio libro se 
accettassi di vederlo incorporato 
in quella particolare memorizza-
zione dell'Impero che va sotto il 
nome di Commonwealth". g 

splendor@uniroma3.it 

Ghosh in italiano 

Amitav Ghosh, bengalese di Calcutta, ha stu-
diato in Europa e ha viaggiato in tutto il 

mondo; poliglotta, ha scelto l'inglese come lin-
gua franca, una lingua sovranazionale e non più 
identificabile con l'eredità imperiale, ma anche 
come una delle lingue del subcontinente india-
no. Residente negli Stati Uniti, come Anita Desai 
e Salman Rushdie, gli scrittori più noti e rappre-
sentativi in Occidente della letteratura indiana di 
lingua inglese, ma non per questo "meno india-
no", Ghosh è riuscito in ogni sua opera a intrec-
ciare i sapori popolari della tradizione indiana 
con l'ispirazione derivata dagli antichi poemi e 
dai classici della letteratura occidentale. 

Dal primo romanzo, Il cerchio della ragione 
(1986; Garzanti, 1986; cfr. "L'Indice", 1987, 
n. 3), narrazione magica e al tempo stesso reali-
stica vicina allo spirito del Don Chisciotte, allo 

Schiavo del manoscritto (1-992; Einaudi, 1993; 
cfr. "L'Indice", 1994, n. 4), in cui l'interesse di 
Ghosh per la storia e l'antropologia si fonde con 
uno sguardo inedito sulla storia, sguardo che ve-
de nella tolleranza l'unica possibilità di salvezza 
per il mondo, fino al viaggio fantascientifico-filo-
sofico narrato nel Cromosoma Calcutta (1995; Ei-
naudi, 1996; cfr. "L'Indice", 1996, n. 6). 

Ma è a Le linee d'ombra (1988; Einaudi, 1990; 
cfr. "L'Indice", 1991, n. 2), da molti ritenuta la 
sua prova migliore, in cui l'autore insegue la sto-
ria della sua famiglia attraverso tre generazioni e 
due continenti, che l'ultimo romanzo si riallaccia 
in modo più evidente. Postcoloniale, transnazio-
nale e decentrato, Il palazzo degli specchi narra, 
dai margini della storia, le storie di gente comu-
ne, e delle migrazioni di ieri e di oggi. 

(P.S.) 
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Giacobinismo, s. m. Autunno 1789. Si spo-
stò da Versailles a Parigi E nucleo origina-

rio di quanti avevano costituito la Société des 
Amis de la Constitution. Costoro, come rac-
contò Lazzaro Papi nei suoi Commentarli ( 1830-
36), "presero a pigione una sala ai frati giacobi-
ni (che noi chiamiamo domenicani) di Sant'O-
norato, onde poi tutti coloro che intervennero a 
questa radunanza, giacobini furono appeHati". 
Ciò accadde nel 1790. La sede del convento era 
sì in rue Saint-Honoré, ma era stata a lungo in 
rue Saint-Jacques. Così, dal latino Jacobus, i do-
menicani erano stati chiamati "giacobini". 

Se si consulta E "Brunot", owerossia l'Histoi-
re de la langue frangaise des origines à nos jours 
(1905-1953), si apprende che occorre aspettare 
E 1797 perché E termine aEuda, oltre che ai gia-
cobini realmente esistiti (e in quel momento già 
soppressi), a tutti i "partigiani intransigenti del-
le idee democratiche". Nel 1800, in lingua in-
glese, prefigurando con certo maggior eleganza 
l'uso postumo del termine "comunista" da par-
te deEa premiata ditta di Arcore, "giacobino", 
nome del mEitante di un club ormai (letteral-
mente) decapitato ed estinto, era già un nickna-
me largamente utEizzato per ogni riformatore 
poHtico, anche moderato. 

Negli spazi italiani, dopo l'arrivo di Napoleo-
ne, e cioè nel "triennio repubblicano" (1796-99), 
frequentemente, soprattutto dai conservatori, 
definito a torto "triennio giacobino", E termine, 
aborrito in primo luogo proprio dai francesi in-
viati dal Direttorio, non ebbe in genere, salvo ec-
cezioni, buona stampa. Nel Nuovo vocabolario fi-
losofico-democratico, pubbhcato a Venezia nel 
1799, si può leggere advocem: "in sé comprende 

l'Ateo, l'Assassino, E Libertino, il Traditore, E 
Crudele, E Ribebe, E Regicida, l'Oppressore, E 
Pazzo fanatico, e quanto sinora vi fu di sceHera-
to nel mondo...". Alfredo Panzini, prezioso ese-
geta di luoghi comuni, sin dal 1905 chiarì co-
munque che i giacobini, neEo stesso lessico ita-
liano, erano i Eberali e i repubblicani del tempo 
deEe prime conquiste napoleoniche. E che poi si 
disse "giacobino" di chi professa idee repubbli-
cane radicali, ma in modo fazioso e dogmatico. 

A partire dagH ultimi anni del regno di Luigi 
FiEppo, d'altra parte, E termine era riemerso, in 
ambienti patriottici e repubbHcani, ma ormai an-
che socialisti, con significato positivo. Marx, tut-
tavia, fu assai critico nei confronti del giacobini-
smo. Prevalse comunque la denuncia aspramen-
te conservatrice. Secondo Taine, che scrisse do-
po la Comune, E giacobinismo era stato "una 
scolastica da pedanti spacciata con un'enfasi da 
energumeni". In Lenin, invece, aH'inizio del No-
vecento, divenne un modeHo rivoluzionario. Era 
cominciata la fortuna bolscevica di un termine 
da tempo sgusciato fuori daH'ambito e dal seco-
lo che lo avevano generato. Un termine destina-
to a diventare sinonimo di energia, di spietata ri-
solutezza, di centrahzzazione, di astrattismo "E-
luministico" (in Croce), e naturalmente di fana-
tismo (persino in Gramsci). Oggi, come ingiuria 
scaghata daEa destra antieuropea contro i magi-
strati italiani, sembra significare soprattutto fa-
ziosità, moralismo, formalistica intransigenza, di-
sponibEità ad attuare i princìpi con ogni mezzo. 
Ma per capire la fonte da cui germina quest'ac-
cusa occorrerebbe esplorare un termine nato nel 
1816, vale a dire "bonapartismo". Un'altra volta. 

BRUNO BONGIOVANNI 

Cinque generazioni tra '600 e '800 
Virtuose di cucire, far calze, e simili 

di E l i sabe th C r o u z e t - P a v a n 

Roberto Bizzocchi 

I N F A M I G L I A 
STORIE DI INTERESSI E AFFETTI 

NELL'ITALIA MODERNA 
pp. XI-207, € 15,49, 

Laterza, Roma Bari 2001 

Il 1° luglio 1734, Leonardo 
Bracci Cambin i scrive a 

lungo nel suo "libro di ricor-
di". Il giorno precedente, la 
moglie Bona si era spenta e 
lui aveva annotato con cura, 
con la sua fine scrittura, il 
racconto dell'agonia e della 
morte. Quel giorno, racconta i 
funeraH. E tratteggia così E ritrat-
to deEa sua sposa: era "virtuosa e 
pratica neH'affari concernenti 
una dama, di cucire, far calze, e 
simHi al pari di qualunque me-
glio donna"; era esperta neH'arte 
di governare la famiglia e la casa. 
Attiva, affabEe e dHigente, si oc-
cupava deEe spese e del vestiario 
e sapeva gestire l'economia do-
mestica. Parsimoniosa e saggia, 
si teneva lontana dai lussi mon-
dani, ai quaH preferiva la "con-
versazione onesta". Caritatevole 
e devota, si prendeva cura dei 
malati senza dimenticare i pove-
ri. Ebbe una beHa morte, dopo 
aver avuto una beHa vita, accet-
tando con rassegnazione, pur 
provata daEa malattia, la volontà 
divina, prodigando sino alla fine 

raccomandazioni e buoni consi-
gli. Fu rimpianta da tutti, e da 
tutti ammirata come un modeHo 
di prudenza e buon governo do-
mestico. 

Nei primi anni del secolo se-
guente, Lussorio, nipote di Leo-
nardo, redige tre testamenti in 
successione: 1806, maggio e lu-
gHo 1816. Le modifiche introdot-
te sono volte a garantire in misura 
sempre maggiore E futuro deEa 
mogHe Teresa. Lo dice, lo espri-
me, lo spiega in ognuno degH atti, 
con vera soHecitudine nei con-
fronti deEa consorte. In merito 
aHo svolgimento deEe proprie 
esequie si rimette, per iscritto, in 
tutto e per tutto aEa devozione 
deEa "sua amatissima e dilettissi-
ma consorte signora Teresa". Un 
epiteto privo di stereotipi, cui 
fanno seguito parole che espri-
mono emozioni e affetto. In vita, 
la sposa gli ha dimostrato la più 
dolce, la più sincera, la più fedele 
amorevolezza coniugale; non lo 
priverà nel momento deEa morte 
di questo tenero sentimento. Pre-
ferirà elargire un'elemosina che 
dare luogo a inutili funerali in 
pompa magna. Ignorando i fasti, 
farà posare una lastra di marmo 
suHe sue spoglie e vi farà scrivere 
queEa che fu la loro vita coniuga-
le, fatta di serenità e di affetto, 
d'unione e d'armonia. La pietra 
conserverà la memoria deEe fun-
zioni pubbliche di Lussorio, ma 
ricorderà anche a tutti gH sposi E 

dovere di amarsi di reciproco 
amore. 

A Bona, Leonardo riconosceva 
le quaHtà deEa donna forte. In 
ognuna delle parole che iHustra-
no le virtù deEa sposa al lettore 
pare di ritrovare enumerati, se-
condo l'insegnamento di san 
Paolo, tutti i beni derivanti dal 
matrimonio, e in particolare l'e-
largizione di aiuto caritatevole: 
sostegno prezioso neEa vita del 
secolo, la moglie governa la casa 
e insegna i buoni costumi, pre-
para rimedi e medicamenti al-
lo stesso modo in cui arieggia le 
lenzuola o rammenda la bianche-
ria. A parte la lunghezza note-
vole, ben poche cose 
differenziano un simHe 
ritratto da queHo che, 
aH'indomani del-la 
morte deEe loro con-
sorti, i fiorentini di fine 
Trecento o del Quat-
trocento potevano ab-
bozzare nei loro diari 
di famiglia. Due gene-
razioni più tardi, E to-
no è cambiato radical-
mente e E nipote di Leonardo sti-
la un vero e proprio inno aEa feli-
cità coniugale. Va detto che, 
affermando la sua Ebera scelta di 
sposare Teresa, Lussorio ha an-
che affermato la sua preferenza 
per E matrimonio piuttosto che 
per un'eventuale eredità; va inol-
tre detto che, dopo aver destina-
to ai suoi discendenti maschi, i 
nipoti, i beni del casato, lascia al-
la compagna, in pieno diritto di 
proprietà, il suo patrimonio per-
sonale. 

E i raffronti potrebbero prose-
guire. Ecco Leonardo che, tra il 
1694 e E 1695, al momento del 
matrimonio, incomincia E primo 

dei suoi quindici libri di "ricor-
di". AEa fine del XVII secolo, 
opta deHberatamente per questa 
scrittura anacronistica. Lui che, 
una volta consumata la rottura 
con i parenti di Firenze e instaHa-
tosi a Pisa, intende costruire una 
famiglia, consolidarla nel tempo, 
e rinforzarla grazie a un soHdo 
patrimonio, decide anche con 
questo mezzo, di resistere ai tem-
pi, di combattere la precarietà, 
assicurare la sua casa a un solido 
ormeggio. Dunque nuda di inti-
mo in questi libri, se non, con E 
passare degH anni, la personalità 
del loro autore, che va cambian-
do, facendosi più pessimista e 
morahsta. Inoltre, aEa maniera 
dei toscani sul finire del medioe-
vo, Leonardo vi registra gli avve-
nimenti deEa vita quotidiana, i 
conti di casa, le nascite e i deces-
si, le malattie e i momenti lieti, lo 
scambio rituale dei regali di Na-
tale, le entrate e le uscite, i rap-
porti con i servitori e con i dipen-
denti. Attraverso i suoi libri, 
giorno dopo giorno, con costan-
za, edifica dunque un patrimo-
nio di fatti e di conoscenze, una 
memoria, un modeHo e una sto-
ria, da trasmettere, come gli altri 
suoi averi, ai discendenti. 

Quando, nel 1772, Lussorio si 
accinge a proseguire l'ultimo dei 
libri del nonno, passato da suo 
padre Giovanni Battista a suo fra-
tello FHippo, il tono è cambiato. 
FiEppo aveva trascurato i suoi 
doveri di redattore. Lussorio vi si 
butta a capofitto. Ma le pagine 
che seguono parlano un'altra lin-
gua, non più queEa deEa conti-
nuità del casato e deEa sua logica 
coHettiva. Riferiscono deEe di-
spute e deEe peripezie per la divi-
sione dei beni tra gli eredi Bracci. 
Conservano le tracce dei litigi, 
dei commenti e dei giudizi molto 
duri che E redattore elargisce con 
fermezza. I parenti, la cognata 
Anna soprattutto, i servitori, tutti 
subiscono l'asprezza deEe sue 
critiche o deEa sua ironia. E, inol-
tre, le "cose di casa" non sono più 
al centro dei resoconti. Per Lus-
sorio, la famiglia è concepita e 
strutturata intorno aH'unità do-
mestica e del nucleo coniugale. 

Sono queste alcune istantanee 
tratte dal Ebro di Bizzocchi. 

Servono a Hlustrare come, nel-
l'arco di oltre un secolo e mezzo, 

neEa Toscana moder-
na si configurano le re-
lazioni all'interno del-
la famigHa, come si ge-
rarchizzano e si e-
volvono gli interessi, 
gli affetti e i modeHi di 
vita. Il primo motivo 
di originaHtà di In fa-
miglia consiste nel me-
todo scelto: un perso-
naggio principale, per 

un certo numero di anni e per 
una serie di pagine, regge la sce-
na e il libro. Qualche altro pro-
tagonista, fra i membri deEa fa-
miglia, gli gravita intorno. Que-
sto scambio di punti di vista, 
queste variazioni neEa distribu-
zione dei personaggi e della loro 
importanza, conferiscono aH'o-
pera un ulteriore aspetto di ori-
ginalità. Una storia di famigHa si 
costruisce in questo modo. E va 
inoltre sottolineato che una do-
cumentazione eccezionale con-
sente a questa storia di assumere 
forma e spessore. Per cinque ge-
nerazioni, i capi famiglia hanno 
infatti conservato tutti i docu-

menti da loro ritenuti importan-
ti. L'autore ha così fatto la scelta 
di raccontare facendo parlare li-
bri e lettere, facendo ascoltare 
le voci. 

L'epoca presa in considerazio-
ne si presta felicemente all'im-
presa, in quanto epoca — nota 
l'autore - di forte tensione fra le 
pratiche coHettive di difesa deEe 
posizioni economiche e sociali e i 
desideri di affermazione indivi-
duali, fra gH interessi e gH affetti. 
Probabilmente, tutti gli storici 
deEa famigHa occidentale po-
trebbero con la stessa pertinenza 
scoprire, per altre epoche, ten-
sioni simih o comparabih, e co-
gliere contrasti che porrebbero 
in un analogo confronto gli inte-
ressi coHettivi dei casati e l'affer-
mazione di una coscienza indivi-
duale. Le strategie di difesa del 
patrimonio dei Bracci, da Leo-
nardo ad Atanasio, non rivesto-
no evidentemente un'importan-
za immutabHe. I tempi cambiano 
e i membri deEa famigHa Bracci 
sono alle prese con questi cam-
biamenti. Scorrono dunque altri 
protagonisti, forse tanto impor-
tanti quanto gli uomini e le don-
ne di questo Ebro. 

Accanto a Giovanni Battista, 
Antonio Maria, Ranieri, Antonio 
o Carolina, si può vedere la prati-
ca del fedecommesso raggiungere 
E suo apice per poi scomparire. In 
un primo tempo s'impone la figu-
ra del cicisbeo, prima di essere su-
perata daEa nuova concezione del 
matrimonio. Antiche e nuove, le 
leggi pesano sul destino degH in-
dividui e regolano le forme di de-
voluzione dei patrimoni. E codice 
napoleonico, E codice PisaneHi 
segnano in questo senso "mo-
menti di effettivo progresso poH-
tico e legislativo" e contribuisco-
no a migHorare la vita dei membri 
più deboE deEa famigHa. 

GE ampi passi citati, per mezzo 
del confronto di testi e di voci, in-
tendono rendere conto di questi 
cambiamenti. Perciò, da Leonar-
do ad Atanasio, dal grande ante-
nato, fondatore deEa stirpe, al ca-
detto in un primo momento sacri-
ficato, che finisce per abbando-
nare la Chiesa per Garibaldi, 
indossa la camicia rossa e unisce 
la ribeHione personale aEa lotta 
poHtica, occorre guardarsi dal 
rinchiudere dentro uno schema 
un libro di grande finezza e com-
plessità. Volendo citare un'av-
vertenza, estrapolata daHe rifles-
sioni preliminari che l'autore pro-
pone ai lettori, sarà queEa che 
concerne la difficoltà, per chi 
conduce uno studio di antropolo-
gia sociale, di interpretare gli 
scorrimenti e le mutazioni, di 
identificare i sentimenti, di com-
prendere le parole, di decifrare 
insomma senza anacronismi i dati 
significativi di una cultura antica. 
Molto distanti, estranei, se non 
addirittura esotici - scrive Bizzoc-
chi - possono apparire i compor-
tamenti, le strategie che caratte-
rizzano la famigHa deH'ItaHa mo-
derna. Non si deve per questo 
concludere, in tempi in cui l'inte-
resse per E casato e la conserva-
zione del patrimonio era preva-
lente, che i sentimenti fossero as-
senti, ma comprendere che si 
esprimevano diversamente. Ri-
mane la lezione metodologica, ri-
mane la lezione di storia, rimane E 
piacere del racconto offerto da un 
gran bel libro. g 

(trad. dal francese 
di Giuliana Olivero) 



Un liberale vecchio stile 
Tra risorgimento e globalizzazione 

di G a e t a n o Quagliariel lo 

N . l 19 

Storia 

Contro ogni Ragione Superiore 
di Maur iz io G r i f f o 

Nicola Chiaromonte 
LE VERITÀ INUTILI 
a cura di Stefano Fedele, 

pp. 238, € 15,49, 
l'ancora del mediterraneo, Napoli 2001 

Antifascista, esule, combattente della 
guerra di Spagna, avversario irriducibi-

le del comunismo, scrittore e saggista, criti-
co teatrale del "Mondo" e poi dell'"Espres-
so", fondatore e animatore, assieme a Igna-
zio Silone, della rivista "Tempo presente", Nico-
la Chiaromonte è una delle personalità più singo-
lari della cultura italiana del Novecento. Scom-
parso nel 1972, dopo una stagione di oblio è tor-
nato a ricevere l'attenzione dovuta grazie anche 
al Mulino che, negli anni novanta, ha ristampato 
gran parte dei suoi scritti. 

Adesso esce una nuova silloge. Molti degli arti-
coli raccolti sono interventi su temi del giorno, 
pubblicati originariamente su giornali e riviste 
militanti. E non v'è dubbio che tale caratterizza-
zione risalti in modo evidente alla lettura, dove 
spesso affiora la polemica contingente. Tuttavia 
l'etichetta politica non rende adeguatamente il 
significato ultimo della riflessione di Chiaro-
monte. E questo è vero, anzitutto, per un incon-
sueto spessore dell'analisi, capace di travalicare 
l'attualità e di puntare l'attenzione su fattori non 
transeunti. Così i fascismi sono definiti come 
"governi [non] dall'alto, ma dall'infimo". Ana-
logamente il comunismo viene criticato per l'a-

desione senza residui alla logica della Realpolitik, 
fino a "rimanere con una vittoria che non può es-
sere difesa se non tramite la soppressione di tutte 
quelle realtà concrete nel nome delle quali la bat-
taglia è stata intrapresa". 

"il fatto è che gli scritti qui raccolti rivelano, 
Xlungo un arco di quasi quaranta anni, una im-
pressionante continuità di motivi. In sintesi 
questa si può definire come una critica dei ca-
ratteri autoritari delle società contemporanee: 
"feticismo del successo, repressione di sé di 
fronte alle Ragioni Superiori, organizzazione: i 
tre principi maledetti del mondo moderno". 
Diffidente verso le visioni totalizzanti del mon-
do e le interpretazioni assolute della storia, 
Chiaromonte ritrova l'antidoto a questa barba-
rie sempre immanente nella difesa intransigen-
te dei valori della libertà e della democrazia. 
Questi non vanno però promossi solo attraver-
so una rivendicazione diretta, ma sono larga-
mente impliciti nel richiamo a un individuali-
smo etico-politico radicale. 

Si veda, a titolo esemplificativo, l'analisi dedi-
cata alla nozione di giustizia. "La giustizia non 
consiste affatto in uno schema intellettuale da 
imporre alla società con più o meno violenza, 
con il pretesto che lo richiedono la ragione o la 
storia", essa rimanda, invece, a una più fonda-
mentale esperienza, "quella per cui nessun uomo 
è tanto miserabile da non essere mai stato amato, 
trattato come un amico o con giustizia da un al-
tro uomo. Questa è l'esperienza che getta le basi 
della norma della giustizia". 

Luigi Einaudi 
RIFLESSIONI 

DI UN LIBERALE SULLA 
DEMOCRAZIA (1943-1947) 

a cura di Paolo Soddu, 
pp. 295, €34,09, 

Olschki, Firenze 2001 

T i volume contiene una scel-
Xta d'interventi - i più già 
noti, alcuni inediti - scritti tra 
l 'autunno del 1943 e la con-
clusione dell'attività costi-
tuente. La materia impone 
una pregiudiziale riflessione 
metodologica su come debba 
essere analizzata la 
letteratura relativa 
alle fasi di trapasso 
tra due differenti re-
gimi politici. Le tran-
sizioni, infatti, impri-
mono sempre una 
notevole accelerazio-
ne al ritmo degli av-
venimenti. Le situa-
zioni si consumano 
in fretta e anche le 
opinioni richiedono 
continui aggiorna-
menti. Il senso d'incertezza, poi, 
è acuito sia dalla prossimità della 
rottura con il passato che non 
consente sedimentazione del 
giudizio, sia dal dubbio sul futu-
ro, anche su quello più prossimo. 
Lo storico, dunque, deve fare at-
tenzione. Deve distinguere le 
idee di fondo da quelle più con-
tingenti; gli obiettivi effettivi da 
quelli tattici. Deve considerare la 
cronologia laddove, a volte, an-
che una differenza di giorni o di 
ore può impregnarsi di un signi-
ficato rilevante. Deve conferire il 
giusto peso al tipo di fonte ana-
lizzata: un articolo di giornale 
non ha lo stesso valore di una ri-
flessione non occasionale pro-
nunziata, ad esempio, in un'as-
semblea consultiva. 

Non sembrino osservazioni 
pedisseque. Tenerne conto è in-
dispensabile, al fine di compren-
dere la cifra complessiva della ri-
flessione di Einaudi nel periodo 
in oggetto; per evitare di accre-
ditare paradossi, contraddizioni 
o aporie che appartengono al 
tempo storico particolare assai 
più che al suo pensiero. Da un 
esame attento degli scritti emer-
ge, invece, una linea interpretati-
va coerente, che tende a vedere 
nella caduta del fascismo l'occa-
sione per riallacciare il filo inter-
rotto della storia d'Italia alla sua 
origine risorgimentale e allo 
svolgimento del primo cinquan-
tennio di vita unitaria. Einaudi, 
insomma, vorrebbe ripristinare 
una continuità, assai più che esa-
sperare una rottura. Al punto 
che lo stesso fascismo è da lui 
stigmatizzato come fase negativa 
della storia nazionale, ma in nes-
sun caso espulso o rinnegato in 
nome di presunte sopraffazioni. 
Egli fa proprio tutto il passato 
nazionale, con i suoi pregi e gli 
errori. Rivendica il patrimonio 
ancora attuale della "miracolosa 
opera del risorgimento". Mette 
in luce il prezzo politico-istitu-

zionale che per quella conquista 
fu pagato, e il fatto che esso si ac-
crebbe a causa della morte im-
provvisa del suo principale arte-
fice. Fa riflettere sulle conse-
guenze di alcune svolte dramma-
tiche, come quelle degli anni di 
fine secolo, sfociati nel regicidio. 
Evidenzia come, nonostante tut-
to, fino alla guerra del 1915-18 
nell'età liberale ci fosse stata 
un'evoluzione positiva: "Ci av-
viavamo in Italia a foggiare un si-
stema di governo libero. In qual-
che punto eravamo quasi giunti 
alla meta". 

La Grande guerra è presenta-
ta, invece, come un trauma trop-
po forte per il giovane stato uni-

tario. Le conseguen-
ze di quegli avveni-
menti, nel lungo 
periodo, eccedettero 
la sua capacità d'as-
sorbimento. A tal 
proposito, la consi-
derazione di specifi-
che situazioni nazio-
nali s'intreccia con 
quella dei problemi 
epocali causati dal 
conflitto. Einaudi si 
dice convinto che lo 

scoppio della guerra non avesse 
consentito d'assorbire e stabiliz-
zare il "grande esperimento" del 
suffragio universale maschile, in-
trodotto in Italia solo tre anni 
prima. D'altro canto, non tace la 
portata complessiva dell'"incu-
bo post-bellico", provocato dalle 
necessità di conversione dell'e-
conomia di guerra. Nonostante 
ritenga che l'Italia liberale fosse 
riuscita nel 1921 a stabilizzare la 
moneta e a bloccare l'inflazione, 
rimane convinto che il fascismo 
fosse stato in primo luogo il frut-
to dell'impreparazione degli ita-
liani a cospetto delle conseguen-
ze della guerra. A suo avviso gli 
italiani non subirono una sopraf-
fazione. 

Eanche per questo, s'impe-
gna in una sobria ma signi-

ficativa polemica contro i fuo-
riusciti, rivendicando invece il 
valore nazionale della scelta as-
sunta da quanti subirono in pa-
tria l'esclusione in dignitoso si-
lenzio. A essi, innanzi tutto, as-
segna il compito di ricongiunge-
re l'Italia postfascista all'Italia 
liberale. Non solo: Einaudi sot-
tolinea il patriottismo di quanti 
onorarono la bandiera anche nel 
corso della seconda guerra mon-
diale, e ammette la sconfitta 
senza attenuanti: "Hanno vinto 
e noi siamo stati vinti". Per lui i 
nemici erano restati nemici, an-
che nel momento in cui avevano 
raggiunto le nostre coste. 

Quest'esigenza di continuità 
non si ferma nell'ambito della 
storia. Investe a pieno anche 
quello della riflessione ideologi-
ca. Einaudi rivendica l'attualità 
del suo liberalismo classico e, an-
che in questo caso, ne sottolinea 
l'ascendenza cavouriana. Da 
questa posizione, muove una ri-
petuta ed evidente polemica ver-
so l'azionismo e, più in generale, 
verso tutti i tentativi di associare, 
sul terreno sia politico sia dottri-

nario, liberalismo e socialismo. 
Riponendo questi esperimenti in 
uno stesso sacco, giunge a defi-
nirli "un mosaico di proposte va-
rie raccattate qua e là dalle più 
diverse fonti e supposte atte a 
procacciare voti e plauso delle 
moltitudini". Egli ritiene che il li-
beralismo, per rinnovarsi, non 
avesse bisogno di confondersi. 
Gli sarebbe bastato sfruttare l'e-
lasticità e l'empirismo insiti nella 
sua stessa concezione originaria. 
A tal fine, s'impegna a evidenzia-
re tutta la differenza che lo sepa-
ra dall'anarchismo e, contravve-
nendo una vulgata allora ancor 
più che oggi diffusa, si sforza di 
dimostrare come la preoccupa-
zione sociale rappresenti un pro-
blema al quale anche il liberali-
smo classico sa offrire risposta. 

Lo stesso bisogno di continuità, 
infine, si evidenzia nelle riflessio-
ni di ambito politico-costituzio-
nale. In questo campo miti origi-
nari, paure contingenti e obiettivi 
di fondo si richiamano e sovrap-
pongono con più frequenza, pro-
ducendo a volte il senso di appa-
renti paradossi. Il mito sempre at-
tivo è quello dell'Inghilterra. Ei-
naudi, come tanti protagonisti del 
Risorgimento, ne vuole riprodur-
re la lezione di continuità, mode-
razione e autogoverno. Le paure 
sono quelle che dalla caduta del 
fascismo potessero derivare nuo-
vi mah, alcuni dei quali ritenuti 
anche peggiori di quelli appena 
superati: un totalitarismo comu-
nista, un regime d'assemblea, un 
regime plebiscitario, un presiden-
zialismo di tipo sudamericano. 
Gli obiettivi, infine, sanno artico-
lare le aspirazioni fondamentali 
con i timori contingenti. In tal 
senso, la proposta di rovesciare il 

tradizionale rapporto tra centro e 
periferia, che si traduce nella ri-
chiesta di abolire il prefetto, non è 
solo la denunzia accorata di vizi 
consolidati della storia d'Italia. È 
la ripresa di una linea di liberali-
smo risorgimentale e piemontese 
volta alla valorizzazione delle li-
bertà locali. Ed è, al contempo, la 
ricerca di garanzie immediate 
contro possibili nuove tirannie. 
Per questo s'inserisce a pieno nel 
programma di varare istituzioni 
ispirate al liberalismo dei limiti e 
dei contrappesi, della valorizza-
zione delle autonomie e dei corpi 
intermedi. E si coordina anche 
con l'opzione monarchica, la dif-
fidenza verso la costituente, l'op-
posizione a una corte costituzio-
nale espressione precipua del po-
tere politico. La preferenza per il 
sistema maggioritario e l'aggior-
namento di un'antica sensibilità 
antipartitica avrebbero poi perfe-
zionato una concezione conflit-
tuale e maggioritaria della demo-
crazia, fondata sulla fissazione di 
una cornice di regole condivise, 
sulla concessione all'esecutivo dei 
poteri per governare e al parla-
mento di quelli di controllo, non-
ché sulla valorizzazione del ri-
cambio e del ruolo costruttivo 
della minoranza. 

Gli scritti nei quali Einaudi 
avanza la proposta del fe-

deralismo europeo debbono 
considerarsi i più innovativi. 
Persino in essi, però, è ribadita 
l'opzione risorgimentale, sebbe-
ne depurata dai contingenti mo-
tivi di opposizione all'Austria 
che spinsero i national builders a 
farsi difensori strenui del princi-
pio di sovranità nazionale. È 
proprio contro tale principio 

che invece Einaudi muove all'at-
tacco. Sul terreno storico vi rin-
traccia il vizio di fondo che 
avrebbe condotto al fallimento 
della pace di Versailles, ponen-
do le premesse per il secondo 
conflitto mondiale. E questa la 
premessa per un tentativo di 
spiegazione non moralistico-mi-
tologica degli esiti finali della 
parabola di Hitler, presentato a 
più riprese come il caval-
lo destinato a perdere perché 
avrebbe guardato con mezzi 
sbagliati a una meta giusta: su-
perare l'anacronismo dell'Euro-
pa dei piccoli stati. 

Su tale sfondo, appena tratteg-
giato, si inserisce il conflitto tra i 
bisogni imposti dal processo di 
crescente interconnessione della 
politica e dell'economia, e la vo-
lontà delle singole nazioni di pre-
servare la loro sovranità. L'auto-
re ritiene che in un mondo sem-
pre più globale il patriottismo 
non possa coincidere con una ri-
vendicazione di sovranità, e lo 
dichiara a chiare lettere. In-que-
sta scia, egli giunge a prospettare 
l'unificazione monetaria e l'eser-
cito europeo. Nonché ad affer-
mare la legittimità dell'interven-
to negli affari interni di un paese, 
al fine di salvaguardare la demo-
crazia e la pace. Sin troppo facile 
segnalare l'attualità di questi 
scritti. Alcune osservazioni del-
l'introduzione consigliano però 
di evitare le assonanze e le facili 
correlazioni con il presente. Es-
se, facendo perdere la peculiarità 
del tempo nel quale questi scritti 
videro la luce, potrebbero accre-
ditare letture tanto suggestive 
quanto svianti. • 
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Sacro e 
profano 

di A l f o n s o Bot t i 

Guido Verucci 

C A T T O L I C E S I M O 
E L A I C I S M O N E L L ' I T A L I A 

C O N T E M P O R A N E A 
pp. 301, €20,66, 

Angeli, Milano, 2001 

Fatta eccezione per due 
brevi studi inediti sulla 

religione di Mazzini e sull'an-
ticlericalismo di Garibaldi, il 
volume raccoglie alcuni saggi, 
recensioni e relazioni pubbli-
cati su riviste, volumi miscel-
lanei e atti di convegni nel-
l'arco di un trentennio. I contri-
buti più lontani risalgono agli 
anni settanta, uno è del 1984, 
mentre la maggior parte dei sag-
gi è apparsa nell'ultimo decen-
nio. Vari gli argomenti trattati, 
alcuni con il taglio della rico-
struzione storiografica, altri più 
propriamente storici, e ampio 
l'arco cronologico coperto: si va 
dal periodo immediatamente a 
ridosso della Rivoluzione fran-
cese al 1968. 

Cattolicesimo e laicismo sin-
tetizzano però solo in parte la 
ricchezza del volume e allo stes-
so tempo inducono (erronea-
mente) a pensare a due distinti 
ambiti di investigazione e al lo-
ro successivo accostamento. A 
ben guardare ci si accorge inve-
ce che tutti i saggi esplorano, 
gettandovi nuova luce, un unico 
processo storico. 

Che affronti, recensendo i li-
bri di Daniele Menozzi, 

l ' impatto della Rivoluzione 
francese sulla Chiesa o l'emer-
gere al suo interno dell'ideolo-
gia di cristianità, "cioè del pro-
getto di ricostruire, dopo le 
grandi rotture della Riforma 
protestante e della Rivoluzione 
francese, una nuova società, un 
nuovo Stato, una nuova cul-
tura, che accettino e s'ispiri-
no agli insegnamenti della reli-
gione cattolica e della Chie-
sa", che si soffermi su Lamen-
nais o sulle origini del cattoli-
cesimo sociale, che esamini at-
traverso le relazioni ad limi-
mi l'organizzazione ecclesiasti-
ca nell'Italia della Restaura-
zione, che si occupi delle posi-
zioni di Tommaseo, delle pro-
poste educative cattoliche tra 
l'Unità e la prima guerra mon-
diale attraverso l'esame di alcu-
ne riviste, che rifletta sull'am-
bizioso progetto culturale di 
don Giuseppe De Luca di ri-
condurre il moderno alla Chie-
sa e sui rapporti del prete luca-
no con il fascismo prendendo 
spunto dal bel libro di Luisa 
Mangoni o, infine, che metta in 
rilievo le conseguenze del mo-
vimento del Sessantotto sul 
mondo cattolico italiano, Ve-
rucci non fa che porre in luce 
resistenze istituzionali, adatta-
menti strumentali, sincere 
aperture culturali e religiose al-
la modernità e ai processi di se-
colarizzazione. 

Lo stesso discorso vale per i 
contributi che vertono sulla re-

ligione progressiva di Mazzini 
e l'anticlericalismo, basato su 
"una forma di evangelismo de-
mocratico", di Garibaldi; sui 
simboli della cultura laica e del-
le istituzioni civili, che oltre alla 
religione della nazione e della 
patria si sostanziano in altre re-
ligioni e morali collettive, latrici 
tutte di valori positivi, quali la 
religione della scienza, dota-
ta di propri "santi", "l'etica del 
lavoro, del sacrificio, della pos-
sibilità per tutti di conseguire 
il successo attraverso il caratte-
re e la volontà"; sulla storio-
grafia relativa all'anticlericali-
smo e al laicismo negli anni del 
Kulturkampf, sulla pedago-
gia dei movimenti politici tra 
Otto e Novecento, tesa alla co-
struzione degli italiani, o su al-
cune riviste laiche e i loro a-
nimatori nel secondo dopo-
guerra. Si tratta infatti delle ri-
percussioni degli stessi processi 
di secolarizzazione sull'altro 
versante o, meglio si potrebbe 
dire, di significativi sondaggi 
condotti sul versante consape-
vole di tali processi; sulle per-
sonalità e iniziative culturali 
che li interpretano, asseconda-
no e, per alcuni versi, promuo-
vono. 

Costante e coerente nel tem-
po la preoccupazione di 

Verucci di distinguere le inges-
sature di un cattolicesimo isti-
tuzionalizzato dalle multiformi 
manifestazioni di una religio-
sità diffusa, sia quando conser-
va il riferimento alla trascen-

Storia 
denza proprio della tradizione 
cristiana, sia quando si presen-
ta come immanente e interna a 
un orizzonte del tutto secola-
rizzato. Di entrambe lo studio-
so coglie ed esalta, con sensibi-
lità e finezza, il valore etico, an-
tropologico e storico. 

Nel nostro panorama storio-
grafico Verucci ha quanto me-
no un duplice merito: da una 
parte quello di interpretare le 
ragioni dell'accostarsi alla sto-
ria del cattolicesimo e della 
Chiesa da un'ottica laica, scevra 
da preoccupazioni che non sia-
no di indole scientifica; dall'al-
tro quello di aver rivalutato 
l'anticlericalismo italiano, per 
troppo tempo lasciato dagli stu-
diosi in uno stato di abbandono 
a causa del pesante giudizio 
che, soprattutto per ragioni po-
litiche, vi gravava sopra, dando 
un notevole contributo all'avvio 
e consolidamento delle ricerche 
in questo campo. 

I saggi qui raccolti rappre-
sentano al meglio la peculiare ci-
fra storiografica del loro auto-
re e sono pertanto da leggere co-
me complemento e approfondi-
mento dei suoi importanti lavori 
monografici: da quelli su La-
mennais dei primi anni sessanta 
alle sintesi di storia della Chiesa 
italiana pubblicate negli ultimi 
anni, passando attraverso il fon-
damentale volume sulle correnti 
anticlericali, il libero pensiero e 
l'ateismo nell'Italia laica dal 
1848 al 1876. . 
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Per paura 
dei comunisti 

di P a o l o S o d d u 

Antonio Carioti 

M A L E D E T T I A Z I O N I S T I 
U N CASO DI USO POLITICO 

DELLA STORIA 
pp. 134, €8,26, 

Editori Riuniti, Roma 2001 

Viene f inalmente rico-
struito uno dei più stru-

mentali usi politici della sto-
ria nel recente passato: la fu-
ria distruttiva che nei riguardi 
dell 'esperienza azionista ha 
assunto particolare virulenza 
nel momento della fine della 
divisione del mondo 
in blocchi. Con acu-
me vengono indivi-
duati gli avversari sto-
rici dell'azionismo, a 
cominciare da Augu-
sto Del Noce, peraltro 
cresciuto anch'egli 
nell'ambiente torine-
se. Nel partito della 
Resistenza Del Noce 
intravide infatti il con-
tenitore delle culture 
della secolarizzazione, decisa-
mente avversarie, in quanto tali, 
delle religioni politiche. Il ram-
marico di Del Noce è racchiuso 
nella disperata scoperta che do-

po la Resistenza si aprì una sta-
gione di incipiente pluralismo. 
Non tutto era infatti contenuto 
nei progetti soteriologici dei 
grandi partiti di massa. 

A partire dagli anni novanta, 
il furore polemico nei confron-
ti del partito d'azione ha quali-
ficato gli storici "neoliberali", 
che vi hanno intravisto una del-
le tare della repubblica negli 
anni della guerra fredda, consi-
derandolo in definitiva il caval-
lo di Troia della loro ossessio-
ne, la forte presenza comunista. 
Carioti smonta con efficacia 
questa costruzione, che trova la 
propria motivazione soprattut-
to in ragioni di lotta politica 
immediata. L'azionismo dipin-
to dagli storici "neoliberali" è 
una marionetta di comodo con-
tro cui si lanciano strali, ma 
spaventosamente immiserita e 
ridicolizzata rispetto alla ric-
chezza e alla varietà delle sensi-

bilità che si incontra-
rono in quel partito 
dalla breve esistenza, 
dispersosi successi-
vamente in moltepli-
ci rivoli. Uno storico 
delle idee ha oltre 
tutto coniato qual-
che anno fa, a propo-
sito del "mite gia-
cobino" Alessandro 
Galante Garrone, 
l'ossimoro gramscia-

nazionismo. 
Ma la cultura azionista è sta-

ta altro rispetto alla riflessione 
di Gramsci. Da un lato, infatti, 
vi era la consapevolezza della 
complessità delle moderne so-
cietà occidentali che conduce-
va a ritenere il pluralismo ele-
mento qualificante della demo-
crazia in costruzione; dall'altro, 
vi era la riflessione che, a parti-
re da una realtà arretrata quale 
quella italiana, individuava gli 
strumenti necessari a stabilire 
egemonie durevoli. Una spia 
del peso di tale ossimoro si 
scorge forse nel solo, ma non 
piccolo, errore del libro: 
Gramsci non studiò nel celebre 
liceo torinese D'Azeglio, insie-
me con Gobetti (che peraltro 
studiò al liceo Gioberti), ma 
frequentò il ginnasio e il liceo a 
Santu Lussurgiu e a Cagliari. 

Ben argomentate sono le pagi-
ne di Carioti sull'uso politico 
dell'azionismo fatto da Giuliano 
Ferrara, il quale, prendendo 
spunto dalle pagine finali del li-
bro di Angelo d'Orsi (La cultura 
a Torino fra le due guerre, Ei-
naudi, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 12), ha inteso, per il tra-
mite azionista, squalificare il pa-
radigma antifascista. L'intento 
di demonizzare l'azionismo ri-
flette d'altronde il desiderio di 
liquidare il luogo di incontro di 
diverse sensibilità che avevano 
come punto unificante lo sguar-
do rivolto alle esperienze libera-
li e socialiste europee. Ai suoi 
detrattori "alle vongole" appare 
intollerabile la capacità degli 
azionisti di rivolgere lo sguardo 
oltre Chiasso, nutrendo di cultu-
ra europea il proprio antifasci-
smo. Siffatta ricchezza, irriduci-
bile rispetto alle costruzioni 
grottesche dell'ultimo decennio, 
si potrà allora cogliere solo ab-
bandonando l'azionismo astrat-
to e rivolgendosi agli azionisti 
concreti. m 
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L'apocalisse ai tempi di Wall Street 
di C l aud io Vercelli 

Simon Reeve 

I N U O V I S C I A C A L L I 
OSAMA BIN LADEN E LE STRATEGIE 

DEL TERRORISMO 
ed. orig. 1999, trad. vari dall'inglese, 

pp. 344, € 16,53, Bompiani, Milano 2001 

Figura della contemporaneità, malgrado 
la natura regressiva del progetto politi-

co, Osama bin Laden ha vivacemente occu-
pato l'immaginario di un Occidente che si è 
improvvisamente scoperto debole e incerto. 
Nel suo incedere calcolato e lento, il terrorista 
saudita, latore di un messaggio al contempo di-
struttivo e catartico - la rigenerazione attraverso 
la morte - ha assunto il sembiante di una fanta-
smagorica primula verde, capace di colpire e fug-
gire senza lasciare altra traccia che non sia la sua 
tangibile immagine, fissata, trasmessa e duplica-
ta all'infinito dalle televisioni dell'intero pianeta. 
Soggetto seducente e angosciante, appare intri-
gante per l'arcaismo che racchiude nella sua per-
sona, temperato dal corredo di simboli della mo-
dernità di cui si circonda, e nel contempo respin-
gente per la palmare necrofilia che sorregge l'in-
tento di ricostruire E califfato 

NeEa realtà dei fatti bin Laden, e con lui gli uo-
mini di una generazione cresciuta aH'ombra dei 
ribaltamenti culturali e geopolitici avvenuti nel 
corso di questi ultimi trent'anni, contrassegnati 
daE'estinzione dei movimenti nazionah di libera-
zione a matrice laica e daEa crescita deH'islami-
smo radicale, sono la risultante di una contami-
nazione e di una serie di sovrapposizioni tra fi-
sionomie ed entità che si vorrebbero distinte, se 
non antitetiche, e che invece misurano in molte-
plici zone grigie ripetute occasioni di reciprocità. 

Occidente e Oriente, legaEtà e criminalità, finan-
za e corruzione, politica e terrorismo si incontra-
no e confondono in una sorta di sinergia negativa 
di cui E saudita è, parimenti, causa ed effetto, 
promotore e prodotto. 

Esponente di un giornalismo investigativo che 
riesce a far leva su fonti le più diverse, Reeve in 
questo Ebro (in gran fretta rivisto in occasione 
degli ultimi eventi) ci offre un panorama inquie-
tante. Saggio documentario, ma anche viaggio 
nei meandri di un universo paraHelo e invisibHe, 
contaminato daEa costante interazione con D'al-
tro liveHo", quello palese deEa legittimità e deEa 
legalità, il libro si segnala per l'acribia testimo-
niale che lo connota. Prodotto di un esercizio 
professionale di buona levatura, si presta a una 
doppia chiave di lettura, la prima riconducibHe 
al lavoro di ricerca, la seconda a una sorta di spy 
story di spessore critico. 

La ricostruzione deEa rete terroristica posta 
in essere da bin Laden e da Ramzi Yousef 

con E concorso pakistano, la mano saudita e la 
calcolata "indifferenza" da parte di Washington 
appare al lettore informato solo l'ultimo atto di 
un copione dove le parti sono recitate seguendo 
una vicenda già nota, e che trova neEa matrice 
anticomunista un fondamento non secondario. 
Reeve, comunque, delude un po' quando non 
trae dal suo lavoro le conclusioni che ai lettori 
paiono obbligate proprio suHa base della docu-
mentazione riprodotta, e che hanno a che fare 
con la presenza di centrali del terrore non lon-
tane da casa nostra. Interessante, e ancora tutto 
da verificare, è infatti il legame che sembra 
emergere, in più passaggi, tra E radicalismo ter-
rorista di osservanza islamica e la criminale e pa-
ranoica galassia dei movimenti suprematisti del-
l'estrema destra statunitense. 


