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LA REDAZIONE 

In ricordo di Gianni Carchia. Anche la rarità della malat-
tia - gravissima e finora quasi sempre incurabile - che lo ha 
portato via dal mondo sembra confermare l'eccezionalità 
dell'esperienza umana di Gianni Carchia, il nostro amico 
professore di estetica all'università di Roma che è scompar-
so all'età di 53 anni non ancora compiuti, il 6 marzo scorso. 
Eccezionale la sua vita e la sua figura non tanto per i tratti 
esterni, sebbene anche qui non manchino elementi non pro-
prio comuni, giacché Carchia aveva cominciato i suoi studi 
universitari pensando di dedicarsi all'antropologia, e aveva 
soggiornato per un certo tempo nel deserto algerino presso i 
tuareg - un periodo della sua vita di cui adesso mi pento di 
non avergli domandato più notizie, pensando sempre che 
avremmo avuto ancora tempo di parlarne più avanti - un 
più tardi che per lui è venuto tragicamente meno. Eccezio-
nale era Carchia piuttosto per i tratti del suo carattere e del-
la sua intelligenza, in cui stavano insieme armoniosamente 
una grande curiosità umana per gli aspetti anche più lontani 
dell'esistenza e una dedizione appassionata al lavoro filoso-
fico che avrebbe potuto farne un topo di biblioteca e un ac-
cademico tutto chiuso in problemi astratti. Carchia invece 
non solo aveva vissuto presso i tuareg , ma durante il perio-
do in cui abitò a Montepulciano era anche diventato intimo 
amico di famiglie di pastori sardi immigrati sul continente, 
che frequentava assiduamente senza peraltro allontanarsi 
dalla comunità di melomani tedeschi e inglesi che avevano 
preso casa da qualche tempo nel senese. Nessuno sospette-
rebbe per esempio che Carchia, che non è mai stato un co-
losso anche prima della malattia, fosse un appassionato gio-
catore di calcio, animatore di partite in cui, negli anni 
settanta a Torino, il seminario di estetica incontrava squa-
drette di bar in piccoli campionati di periferia (ahimé, con il 
sottoscritto come soi-disant terzino). Credo che questa am-
piezza di orizzonti umani e intellettuali gli derivasse dall'in-
teresse politico, in senso largo, che non venne mai meno in 
lui, da un impegno "di sinistra" - quando ancora questa 
espressione aveva un senso evidente a tutti - che lo aveva 
portato ad appassionarsi alla teoria critica francofortese, 
l'ambito di pensiero che, almeno a mio parere, rimase fino 
alla fine il suo riferimento più radicato e costante. La sua te-
si di laurea in estetica - di cui fui, temo indegnamente, il re-
latore - era dedicata al giovane Benjamin, proprio quello in 
cui si delineavano quei rapporti tra riflessione sociopolitica 
e meditazione sull'arte e dimensione utopica dell'esperienza 
che caratterizzarono anche i successivi lavori di Gianni. 
Proprio a partire dalla tesi su Benjamin si rovesciarono i 

ruoli del maestro e dell'allievo - io cominciai a capire e leg-
gere i francofortesi guidato dagli studi di Carchia; qualcuno 
anzi, per scherzo ma non troppo, mi considerò per un po' un 
suo commentatore - anche perché dai francofortesi Carchia 
aveva preso un certo stile condensato e alquanto auratico 
che rendeva i suoi scritti piuttosto difficili. Un tratto stilisti-
co che Gianni corresse negli anni successivi, senza mai per-
dere una scrittura intensa e meditativa, che rivelava ancora 
le tracce della "dialettica negativa" nello sforzo di rispec-
chiare nella frase le tensioni che il suo pensiero riconosceva 
come ineludibili nelle varie dimensioni dell'esperienza. 
Benjamin e Adorno, ma anche Gehlen e naturalmente Hei-
degger, sono i nomi degli autori che mi vengono in mente 
anche ora, quando penso a come si sviluppò il lavoro di Car-
chia fino agli ultimi studi, quelli che lo portarono a dedicarsi 
intensamente al pensiero antico - dal commento al Sofista di 
Platone al bellissimo libro sull'estetica antica uscito l'anno 
scorso (a cui doveva seguire uno studio sull'estetica della 
Patristica e del Medioevo, a cui stava lavorando negli ultimi 
mesi). Da quegli autori Carchia aveva preso la tensione esca-
tologica, l'aspirazione a cogliere un senso eterno delle vicen-
de storiche, che si riflettono nell'intonazione sempre più re-
ligiosa, in senso largo, dei suoi scritti più recenti. Chi lo ha 
frequentato più assiduamente negli ultimi tempi parla di 
questo interesse religioso come di un tratto evidente e domi-
nante - non certo spiegabile solo con l'esperienza della ma-
lattia e della decadenza fisica, come sarebbe banalmente fa-
cile pensare. Ci sono radici ben più profonde e remote, per 
questo: sia la tensione utopica e messianica di Benjamin, sia 
un sempre più spiccato interesse per l'arte figurativa (me-
diato anche dalla sua compagna Monica, pittrice raffinata e 
studiosa di arte), che lo aveva condotto a ritrovare anche gli 
aspetti più spiccatamente metafisici dell'esperienza del bel-
lo. In fondo, forse siamo ancora sempre intorno al problema 
benjaminiano-adorniano dell'aura e della sua scomparsa - e 
Gianni Carchia non aveva mai perso di vista i processi di se-
colarizzazione che segnano la modernità anche in termini 
positivi, come attestano le sue introduzioni e discussioni 
delle opere di autori come Blumenberg, Gehlen, Marquard, 
Reiner Schùrmann. Anche su queste tensioni e su questi 
problemi che Carchia comprese, e visse, intensamente, il 
suo lavoro rimane una possibilità di pensiero ancora aperta 
per tutti noi - che lo ricorderemo non solo come amico, ma 
anche come uno dei nostri (e forse non solo nostri) classici e 
maestri., 

Gianni Vattimo 

Madre Teresa miliardaria. Protesto indignato contro un 
atto di tartufismo che non mi sarei aspettato dalla vostra re-
dazione. Nella mia recensione del libro II Vangelo secondo la 
scienza, sul numero di febbraio 2000, è scomparso l'aggettivo 
che avevo usato per riferirmi a "Madre Teresa miliardaria". 
Ora: 

1. Innanzi tutto l'aggettivo era veridico, almeno nel senso 
di "gestire miliardi". 

2. In secondo luogo, l'aggettivo era significativo e impor-
tante nel contesto, perché si voleva dare una concisa impres-
sione dello sdegno suscitato nell'autore del libro dalla visio-
ne di alcuni aspetti della religione, tra cui quello rivelato 
dall'accostamento sintattico in questione; se non è usato 
esattamente in questa forma dall'autore, ne esprime tuttavia 
il pensiero, come si evince dal suo riferimento alle "offerte 
miliardarie ricevute da Madre Teresa", e, in misura inade-
guata, ne ricalca e trasmette lo stile. 

3. L'aggettivo è usato comunque dal recensore e l'uso è 
suo diritto e sua responsabilità; se il direttore temeva un 
coinvolgimento penale (da parte di chi? offesa alla religio-
ne? siamo a questo punto? Sulle attività economiche di 
Madre Teresa esistono fior di analisi ben più spietate), po-
teva per lo meno consultare il recensore e sottoporgli il 
problema, invece di manipolare di sua iniziativa un pro-
dotto non suo. Se ha deciso invece che sono i suoi criteri di 
moralità o buon gusto a non consentirgli di ospitare sulla 
rivista espressioni che ritiene irriverenti dei suoi collabora-
tori, la soluzione non è la censura, ma la rinuncia ai colla-
boratori sgraditi. 

Gabriele Lolli 

Oggettivamente e involontariamente tartufi, non possiamo 
che farle le nostre scuse: il taglio era dovuto unicamente alla 
necessità di far rientrare una riga per ragioni di spazio (e gli ag-
gettivi sono in questo caso la vittima prediletta del redattore), 
tuttavia nel contesto del suo articolo la parola "miliardaria" co-
stituiva un elemento tanto sensibile da non dover essere tocca-
to. E lei ha ragione anche nel merito. In verità Madre Teresa 
era miliardaria e in suo nome si sono compiute e si compiono 
tuttora imprese che meriterebbero un maggior controllo e invo-
cherebbero maggior trasparenza. Personalmente non avrei al-
cuna ragione di censurare posizioni come la sua, con la quale 
concordo nei minimi dettagli e quindi mi auguro che questo in-
cidente non pregiudichi i rapporti tra la rivista e uno dei suoi 
collaboratori più graditi. 

(L.R.) 

•dellepassioni. La lista che 
scorrerete contiene titoli 
che forse ritorneranno 

- recensiti e citati, e altri 
di cui forse non parleremo 

mai, ma o f f r e uno sguar-
do in anticipo sui lavori 
in corso dell'Indice. 

I consigli di questo 
mese sono di Marioli-
na Bertini, Bruno Bon-

giovanni, Anna Chiarlo-
ni, Sara Cortellazzo, Lidia 

De Federicis, Aldo Fasolo, Delia 
Frigessi, Renato Monteleone, 
Anna Nadotti, Giuseppe Ser-
gi, Paolo Vingon. 

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di re-
dazione e ad alcuni nostri 
collaboratori abituali di 
scegliere tra i libri usci-
ti di recente, che stan-
no leggendo o che 
intendono leggere, 
quelli che consiglie-
rebbero ai lettori 
deW'Indice". Trovere-
te di tutto, tra abbina-
menti arditi e competenze 
bizzarre. E ci piace che sia così per-
ché abbiamo voluto che le 
scelte fossero dominate soltan-
to dai principi delle curiosità e " 
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Orwell e la letteratura della politica 
Scenari di un totalitarismo possibile 

Bruno Bongiovanni 

GEORGE ORWELL, Romanzi e saggi, a 
cura di Guido Bulla, pp. 1724, 
Lit 85.000, Mondadori, Milano 2000 

Do you remember Cernenko? 
C'era lui, al Cremlino, nel 1984. 
Andropov, che aveva avuto 
un'effimera e immediatamente 
rientrata fama di riformatore, 
era morto il 9 febbraio. Cer-
nenko lo aveva rimpiazzato il 13 
febbraio al vertice del Pcus. Se-
misconosciuto ai più, gonfio e 
visibilmente male in arnese, 
tanto da muoversi a fatica e da 
comparire in pubblico pochissi-
me volte, simbolo fin troppo 
paradigmatico della logora ge-
rontocrazia al potere, Cernenko 
era certo impensabile come 
"Big Brother", ma sembrava ro-
manzescamente credibile come 
terminale senza volto di una 
megamacchina impersonale e 
ormai in grado di autoriprodur-
si autonomamente. Fu un anno 
di riglaciazione, il 1984. Vi era 
stato, il 1° settembre del 1983, 
l'abbattimento, da parte dei so-
vietici, del Boeing delle linee 
aeree sudcoreane, preceduto di 
qualche mese (23 marzo) 
dall'annuncio, da parte di Rea-
gan, dell'iniziativa di difesa 
strategica denominata "guerre 
stellari", e seguito, qualche set-
timana dopo (25 ottobre), dallo 
sbarco americano a Grenada. In 
certi momenti, del resto, pur 
apparendo sempre tonico e tro-
fico, il vispo e "grande comuni-
catore" Reagan dava l'impres-
sione di essere non meno finto 
di Cernenko. Il clima interna-
zionale del 1984 vero e proprio 
fu comunque pesante: mistero 
su quel che accadeva al Cremli-
no, SS 20 sovietici, euromissili, 
uscita dei comunisti francesi dal 
governo di Mitterrand, boicot-
taggio sovietico dei giochi olim-
pici di Los Angeles. 

Si parlò moltissimo di George 
Orwell, in quei mesi, e del suo 
romanzo Nineteen Eigbty-Four 
(1984, tradotto da noi in nume-
ri, e non in lettere). Fu infatti la 
prima volta in cui l'universo dei 
media commemorò uno scritto-
re a partire da una sorta di veri-
fica temporale dei temi di una 
celeberrima opera di anticipa-
zione. Invano qualcuno ricordò 
che il romanzo, pubblicato a 
Londra nel 1949, era stato scrit-
to nel 1948, e che i due numeri 
finali del titolo, una volta capo-
volti, fornivano la chiave per 
comprendere il contesto con-
temporaneo del titolo stesso. Il 
romanzo, indiscutibilmente, de-
scriveva, sia pure come metafo-
ra di aspetti del presente, un re-
gime totalitario del futuro 
(Oceania). Tale regime, pur es-
sendosi dotato di un Ministero 
della Pace, era in guerra con al-
tri due megablocchi di potenze 
nemiche, l'Eurasia e l'Estasia. Il 
che, tra l'altro, riproduceva 
l'immagine del futuro geopoliti-
co fornita nel 1941 da James 
Burnham in La Rivoluzione ma-
nageriale (Bollati Boringhieri, 
1992; cfr. "L'Indice", 1992, 
n. 8). E se il Ministero della Pa-
ce serviva a fare la guerra, il Mi-

nistero della Verità serviva a 
diffondere la propaganda (e la 
menzogna), il Ministero del-
l'Amore a diffondere l'odio e a 
mantenere un ordine polizie-
sco, il Ministero dell'Abbon-
danza a razionare i viveri in una 
situazione di permanente penu-
ria. Contro tale 
regime disuma-
no si sviluppava, 
a costo di subire 
la tortura fisi-
ca e l'annienta-
mento psichico, 
la tragica ri-
bellione di un 
uomo che era 
ancora umano 
(Winston Smith) e in grado di 
battersi, peraltro senza succes-
so, in nome del libero pensiero, 
dell'irriducibile dimensione in-
dividuale della persona e del-
l'amore proibito ed emotiva-
mente autentico per una donna 
(Julia). 

Sembrò ovvio, nel 1984 di 
Cernenko, che nel 1984 di 
Orwell fosse adombrata la con-
dizione della guerra fredda - si 
pensi al 1948 del "colpo di Pra-
ga", del blocco di Berlino e del-
la Jugoslavia messa al bando 
dal Cominform - e il suo terri-
ficante sbocco pantotalitario 
mondiale. Uno sbocco solo pos-
sibile, come aveva avuto modo 
di affermare, poco prima di 
morire, lo stesso Orwell. Uno 
sbocco fortunatamente non av-
venuto, ma neppure del tutto 
scongiurato, come si tendeva 
ancora a pensare, da parte di 
alcuni, nel 1984, anno in cui il 
romanzo risultava già tradotto 
in ben 62 lingue. Le cose non 
erano, e non sono, così sempli-
ci. Sin dal 1950, del resto, 1984 
era stato presentato dai mac-
cartisti americani, e dagli stessi 
comunisti italiani, con in prima 
fila Roderigo di Castiglia (pseu-
donimo di Togliatti), come un 
veicolo, benvenuto, o detesta-
bile, di antisovietismo. In Italia, 
nella traduzione di Gabriele 
Baldini e con un'avvertenza 
preliminare di Benedetto Cro-
ce, il quale individuava tracce 
di "bispensiero" tra "coloro 
che presso di noi si convertono 
al bolscevismo", venne pubbli-
cato a puntate su "Il Mondo" 
(7 gennaio - 20 maggio 1950). 

Orwell, vissuto solo 47 anni 
(1903-1950), è stato a ogni 
buon conto uno scrittore proli-
fico. Le sue opere complete in 
lingua inglese sono contenute in 
ben 20 volumi. Il "Meridiano" 
egregiamente curato da Guido 
Bulla ci consente ora di leggere, 
tutte di fila, e in ordine crono-
logico, le opere narrative di 
Orwell. E con esse una corposa 
raccolta di saggi e articoli, tutti 
di grandissimo interesse, alcuni 
veramente strepitosi, molti ine-
diti in lingua italiana. L'itinera-
rio intellettuale di Orwell, rite-
nuto un tempo enigmatico, ri-
sulta ora chiaro. Seguiamone le 
tappe. 

Arruolatosi nel 1922 nella po-
lizia imperiale indiana, e inviato 
in Birmania, il giovane Orwell 

fu ben presto disgustato da-
ll'imperialismo inglese. Tornato 
in patria, visse da dropout, e tal-
volta proprio da barbone, pri-
ma a Londra e poi a Parigi. Col-
pito dalle iniquità del capitali-
smo, voleva descrivere la vita 
degli umiliati e dei sottomessi. 
Sino al 1930, tuttavia, non fu 
socialista. E anche dopo, in li-
nea con la tradizione della sini-
stra britannica, si tenne rigoro-
samente alla larga dall'oscuran-
tismo marxista-leninista. Scrit-
tore, però, lo divenne veramen-
te. E cominciò, non senza ini-

ziali difficoltà, a 
pubblicare. So-
spinto poi dal-
l'urgenza antifa-
scista, si risolse 
a passare al-
l'azione. Arriva-
to in Spagna 
con l'intenzione 
di entrare nelle 
Brigate Interna-

zionali, si trovò, per caso, a mi-
litare nel Poum, partito rivolu-
zionario di orientamento anti-
stalinista. Ferito alla gola da un 
cecchino fascista, arrivò a Bar-
cellona, per curarsi, nelle tragi-
che giornate del maggio 1937. 
Quando cioè venne scatenato il 
pogrom stalinista contro anar-
chici, trotzkisti e sinistra dissi-
dente in genere. Si salvò, ma 
non pochi suoi compagni furo-
no catturati, torturati, assassi-
nati. Tornato in Inghilterra, 
pubblicò nel 1938 il primo ca-
polavoro della sua trilogia poli-
tica, Omaggio alla Catalogna. 

L'antistalinismo era divenuto 
parte integrante del suo antifa-
scismo e del suo essere risoluta-
mente socialista. Quel che so-
prattutto lo stupiva, e lo indi-
gnava, era l'incredulità di quan-
ti, nella stessa sinistra democra-
tica e libertaria, non volevano 
credere a chi denunciava i cri-
mini dello stalinismo. 

Quando scoppiò la guerra, fu 
sin dall'inizio un acceso sosteni-
tore della causa bellica antinazi-
sta. Hitler allora era alleato di 
Stalin. Sconfiggere l'uno signifi-
cava probabilmente indebolire 
l'altro. Ma sino alla seconda 
metà del 1943, con l'Urss allea-
ta dal 1941 degli angloamerica-
ni, Orwell non ritenne di torna-
re sull'antistalinismo. Dopo 
Stalingrado, e dopo la Confe-
renza di Teheran, le sorti della 
guerra gli sembrarono ormai 
decise. Fu allora che scrisse La 
fattoria degli animali, una tra-
sparente trascrizione letteraria e 
socialista della parabola della 
rivoluzione russa e del suo tra-
gico esito controrivoluzionario. 
La stesura lo tenne impegnato 
tra il novembre 1943 e il feb-
braio 1944. Nonostante fosse 
uno scrittore ormai affermato, 
non gli riuscì di trovare, né in 
Inghilterra né negli Stati Uniti, 
un editore. Tutti ritenevano che 
non fosse il caso di pubblicare 
un testo che denunciava non il 
popolo sovietico, la cui condot-
ta in guerra era stata eroica, ma 
quanti, "più eguali degli altri", 
avevano sfigurato e soffocato il 
socialismo. Il testo verrà così 

pubblicato, in un clima mutatis-
simo, solo il 17 agosto 1945, il 
giorno della resa del Giappone. 
Orwell, che non aveva dimenti-
cato i dibattiti sul totalitarismo 
di pochi anni prima, e ritenen-
do che lo sviluppo del sociali-
smo e la stessa rigenerazione 
della Russia dipendessero dalla 
demistificazione delle mitologie 
lenino-staliniste, l'aveva scritto 
nell'ottica del 1938 (Catalogna) 
e del 1939-41 (patto nazi-sovie-
tico). La fattoria degli animali, 
che ebbe subito un immenso 
successo, fu invece letto, suben-
do una distorsione temporale, 
nell'ottica "postuma" dell'inci-
piente guerra fredda e delle sue 
esigenze. La stessa cosa accadde 
a 1984, libro che Orwell, rima-
sto un socialista libertario e fie-
ramente indipendente, scrisse 
in drammatiche condizioni di 
salute e senza poterne vedere la 
grande fortuna. Apprezzato poi 
da tutti i dissidenti dell'Est eu-
ropeo, 1984 non fu tuttavia sol-
tanto un grido d'allarme antito-
talitario. Fu anche la terza delle 
grandi distopie letterarie (o ca-
cotopie, o utopie negative) del 
Novecento, dopo il bellissimo 
Noi del russo Evgenij Zamjatin 
(scritto nel 1920-21 e pubblica-
to in inglese nel 1924) e II Mon-
do nuovo di Aldous Huxley 
(1932). Un interrogativo, pre-
potente, s'impone. Perché il 
Novecento letterario ha cono-
sciuto quasi solo distopie e non, 
come i quattro secoli preceden-
ti, utopie-eutopie, vale a dire 
utopie positive? 

"L'antistalinismo 
era divenuto parte 

integrante 
del suo essere 

risolutamente socialista" 



Dialogo agli inferì 

tra Machiavelli e Montesquieu 

Olga Savie da Maurice Joly 

MACHIAVELLI Lei immagina il di-
spotismo come un sistema che 
ricalca le desuete forme delle 
monarchie orientali, ma non è 
questo che io intendo: a società 
nuove occorre adattare sistemi 
nuovi. Per governare oggi non è 
necessario commettere brutali 
ingiustizie, eliminare i nemici, 
spogliare i sudditi dei loro beni. 
Queste cose possono giocare 
un ruolo secondario. Non si 
tratta più di usare la violenza 
contro gli uo-
mini ma di di-
sarmarli. E il 
principale se-
greto di tale di-
sarmo consiste 
nel fatto che gli 
uomini sono 
disposti ad ap-
pagarsi di pa-
role. Bisogna, 
dunque, creare istituzioni fitti-
zie che rispondano a ideali e di-
battiti altrettanto fittizi; impos-
sessarsi della fraseologia del 
pensiero libero e saziarne la po-
polazione fino a che non ne sia 
stanca e disgustata. Si parla 
molto della forza dell'opinione 
pubblica, ma Le assicuro: 
quando si conoscono i più se-
greti meccanismi del potere, la 
si può indirizzare come si vuo-

"Che me ne faccio, 
della politica? 

Forse che i governi 
non sono 

tutti uguali?" 

le. Il governante che voglia con1 

solidare il suo potere dovrà, in-
nanzitutto, impegnarsi a di-
struggere i partiti, ad annienta-
re le forze collettive ovunque 
esistano e, infine, a paralizzare 
l'iniziativa individuale in tutte 
le sue manifestazioni. (...) 

MONTESQUIEU Una simile im-
presa è quasi impossibile nelle 
società politiche contempora-
nee. (...) Stento a credere che 
il popolo se ne stia in silenzio 

a lungo, che 
non si sollevi 
di fronte ai 
Suoi decreti 
che lo spoglia-
no di tutti i di-
ritti. 

M A C H I A V E L L I 
Non lo farà. È 
stanco di di-
sordini, aspira 

al riposo. Comunque, gli pro-
metterò solennemente di resti-
tuire le libertà soppresse non 
appena la pace e l'ordine si ri-
stabiliranno nel paese. D'al-
tronde, crede davvero che gli 
uomini siano così assetati di li-
bertà? Prenda qualunque indi-
viduo in quella massa popolare 
che vive esclusivamente nella 
sfera del proprio egoismo e dei 
propri interessi materiali, gli 

chieda cosa ne pensa a questo 
proposito e vedrà che avrà qua-
si sempre la stessa risposta: 
"Che me ne faccio, della politi-
ca? Forse che i governi non so-
no tutti uguali?". Tra l'altro, le 
nazioni hanno sempre nutrito 
un curioso amore per i perso-
naggi di forza straordinaria; ad-
dirittura, di fronte ai loro atti 
più crudeli, se celati dall'artifi-
cio, sono sempre stati coperti 
da un'onda d'ammirazione che 
supera tutti i biasimi. Ecco, io 
potrei persino chiedere al mio 
popolo la successiva ratifica del 
colpo di mano che ho compiu-
to contro lo Stato. Dirò loro: 
"Andava tutto male. Adesso lo 
sfascio è stato evitato. Siete li-
beri di condannarmi o assol-
vermi col vostro voto". Verrò 
acclamato. 

MONTESQUIEU Cercheranno la 
loro salvezza nelle istituzioni 
democratiche e non in Lei. 

MACHIAVELLI Per quanto ri-
guarda le istituzioni democra-
tiche, non le distruggerò diret-
tamente ma le colpirò una a 
una, con un tocco impercetti-
bile che ne guasti giusto il 
meccanismo. 

MONTESQUIEU Gli individui in-
telligenti sanno però distingue-
re la realtà dalla finzione, e po-
trebbero prendere l'iniziativa di 
scrivere. Vieterà i giornali che 
non approvano la Sua politica? 

MACHIAVELLI No, l'opinione 
pubblica è troppo suscettibile 
in questi casi ed è sempre peri-
coloso sfidarla apertamente. 
(...) È più importante che nulla 

Da Napoleone III a Milosevic 

Il testo pubblicato in questa pagina è tratto da 
un adattamento teatrale jugoslavo, curato da 
Olga Savie, di un'opera del 1864: Dialogo agli 
inferi fra Machiavelli e Montesquieu di Mauri-
ce joly, pubblicato in Italia nel 1995 dalle edi-
zioni Ecig di Genova. La versione jugoslava, 
mai andata in scena dopo il 1984, fu scelta 
dall' economista Mladjan Dinkic come introdu-
zione per un saggio che scatenò uno dei più ac-
cesi dibattiti politico-culturali degli ultimi anni 
in Serbia: Economia della distruzione, in cui, 
nel 1994, il disastro politico jugoslavo era letto 
alla luce di un'analisi dei fenomeni economici e 
del governo di essi da parte del sistema di pote-
re costruito da Slobodan Milosevic. Nel control-
lo dei meccanismi inflattivi, Dinkic vedeva la 
chiave di volta del sistema totalitario che oppri-
me la Serbia contemporanea: "l'iperinflazione 
non è né una calamità naturale, né una manife-
stazione della volontà di Dio. E molto spesso 
non è neppure una necessità economica", scrive-
va nella prefazione al volume: "La possono crea-
re, ovunque e in qualunque tempo - guidati dai 
propri interessi egoistici ma nel nome del popo-
lo - uomini che ne hanno la possibilità, e che a 
tal fine non rifuggono dall'abusare dell'autorità 
finanziaria e politica". La tesi di Dinkic è, in 
estrema sintesi, che l'ipe-
rinflazione in Jugoslavia 
non sia una conseguenza 
della guerra, ma un formi-
dabile strumento di con-
trollo sociale, consapevol-
mente gestito dall'élite po-
litica belgradese. Nel testo 
di Olga Savie - e dunque in 
quello di joly, concepito co-
me satira nei confronti di 
Napoleone III - l'economi-
sta serbo ravvisa gli ele-
menti per un'analisi delle 

strategie dei regimi totalitari e dell'ambiente so-
ciale che genera e nel quale sussiste il potere au-
toritario: "È quasi incredibile - scrive ancora 
Dinkic - la coincidenza fra le posizioni sostenu-
te in questo testo da Machiavelli e la realtà so-
ciale in Serbia centotrent'anni dopo la pubblica-
zione del lavoro di joly. Dal testo i lettori pos-
sono acquisire elementi sufficienti alla compren-
sione dell'essenza del potere e dei rapporti so-
ciali in Serbia negli anni novanta del XX secolo, 
cioè prima e nel corso di una tra le più feroci ipe-
rinflazioni nella storia dell' economia". 

Il bellissimo Dialogue aux enfers entre Ma-
chiavel et Montesquieu, del cui originale esiste 
un'eccellente ristampa anastatica presso l'edito-
re parigino Allia (1987), ha del resto avuto un 
curioso destino. Testo indiscutibilmente demo-
cratico e antibonapartistico, pubblicato a Bruxel-
les, causò una condanna all'autore. Cionondi-
meno venne poi utilizzato come sottotesto per 
effettuare il più clamoroso e lercio plagio, non-
ché falso, del secolo. Diversi suoi passi (più di 
160, secondo il computo effettuato nel 1939 da 
Henri Rollin in L'Apocalypse de notre tempsj, 
sotto forma di pararasi, e montati in modo da 
adeguarsi al paradigma cospirazionalistico, con-
fluirono nei Protocolli dei savi di Sion, compi-

lati nel 1903 da po-
gromseiki russi. Il plagio 
fu denunciato sin dal 1920 
da un giornalista del "Ti-
mes". Invano. I Protocolli 
continuarono a essere e-
gualmente d i f f u s i dagli 
antisemiti di tuttio il mon-
do. Per un'indagine prati-
camente definitiva sulla vi-
cenda si veda Cesare G. De 
Michelis, Il manoscritto 
inesistente (Marsilio, 1998; 
c f r . "L'Indice", 1999, n. 6). 

turbi la pace nel paese. Certo, 
non devo dimenticare che buo-
na parte dell'opinione pubblica 
non sarà interessata ai giornali 
che difendono apertamente la 
mia politica. Perciò dividerò i 
giornali in alcuni gruppi. Nel 
primo vi saranno quelli di ten-
denza ufficiale, dai quali non mi 
aspetto una grande influenza 
sull'opinione pubblica. Nel se-
condo si troveranno un paio di 
giornali di carattere indipen-
dente schierati su posizioni di-
verse. Naturalmente, avrò i 
miei uomini anche in essi: è so-
lo questione di essere ben orga-
nizzati. Istituirò per tutta l'atti-
vità editoriale un organo supre-
mo dal quale partiranno tutte le 
direttive. Ci saranno addirittura 
giornali che mi attaccheranno. 
Ma nemmeno essi porranno in 
questione i principi base del 
mio sistema: il loro intervento 
critico si muoverà sempre entro 
i limiti concessi. Ma il popolo 
potrà dire: "Vedete che si è li-
beri, che sotto questo regime si 
può parlare!". Gli stessi nemici 
del sistema non potranno che 
nutrire rispetto nei suoi con-
fronti. Attraverso la stampa bi-
sogna creare l'impressione che 
il governo sia sempre occupato 
da numerosi problemi, offrire 
lo spettacolo di un'attività fre-
netica, febbrile. Il governo deve 
attirare, senza sosta, l'attenzio-
ne del pubblico con novità, sor-
prese, trovate teatrali. Di conse-
guenza, ordinerà che in materia 
di commercio, d'industria, 
d'arte e d'istruzione si prepari 
ogni sorta di progetto e di pia-
no; più tardi se ne faranno varie 
modifiche e rifiniture, dopodi-
ché si proverà con delle nuove 
combinazioni, integrazioni e 
miglioramenti, la cui risonanza 
nella stampa coprirà tutto il re-
sto. Darò il compito a un certo 
numero di giornali di far rica-
dere sugli altri governi la re-
sponsabilità delle crisi in politi-
ca estera; chiederò che una 
buona parte dei loro commenti 
appaia come un'eco di giornali 
stranieri, dei quali si riprodur-
ranno quegli articoli - veri o 
falsi, non importa - che rendo-
no omaggio alla mia politica. 
Sia che parli io stesso, sia che 
faccia parlare i miei ministri o i 
miei scrittori, l'enfasi sarà sem-
pre posta sulla 
grandezza del 
paese, sulla sua 
p r o s p e r i t à , 
sull'importan-
za della sua 
missione e del-
le sue scelte; in 
particolar mo-
do, non si ces-
serà di parlare 

dei grandi principi dei diritti 
del uomo! (...) 

MONTESQUIEU Le resta solo da 
risolvere il problema più diffici-
le: quello delle finanze. Il Suo 
enorme apparato governativo 
costa molto. Anche se i popoli 
fossero indifferenti, come Lei 
dice, alla perdita della loro li-
bertà, non sarà altrettanto 
quando saranno in gioco i loro 
interessi. Quando si tratta di fi-
nanze, il Suo governo non può 
ingannare nessuno. Tutto il si-
stema finanziario, per quanto 
vasto e complesso nei suoi par-
ticolari, sfocia, in ultima analisi, 
in due operazioni semplicissi-
me: ricevere e spendere. 

L'equilibrio tra queste due voci 
si raggiunge mediante il bilan-
cio dello Stato che, alla fine di 
ogni anno, viene pubblicato e 
votato dopodiché acquista for-
za di legge che anche Lei deve 
rispettare. Purtroppo, il suo 
modo di governare produrrà 
inevitabilmente uscite superiori 
alle entrate. 

MACHIAVELLI Forse che non è 
riservato al governo il diritto 
di aprire crediti supplementari 
o straordinari? 

MONTESQUIEU A condizione 
che esista la copertura finan-
ziaria in base a una già appro-
vata legge delle Camere. È ne-
cessario che i crediti siano da 
esse deliberati. 

MACHIAVELLI Che l'approvazio-
ne intervenga una volta che la 
spesa è stata impegnata . 

MONTESQUIEU La spesa non 
può venire impegnata senza 
l'intervento legislativo. 

MACHIAVELLI È ovvio che dopo 
un colpo di Stato politico è 
inevitabile un colpo di Stato 
finanziario. Dunque, quando 
occorre, decreto io stesso un 
provvedimento straordinario 
sul bilancio, decido a mia re-
sponsabilità gli stanziamenti 
necessari e li faccio approvare 
dal Consiglio di Stato. 

MONTESQUIEU Mentre la cassa è 
vuota. 

MACHIAVELLI Farò ciò che fan-
no tutti i Governi: chiederò 
dei prestiti. 

MONTESQUIEU Come pensa di 
restituire i prestiti? 

MACHIAVELLI E perché mai do-
vrei restituirli? 

MONTESQUIEU Purtroppo, pri-
ma o poi dovrà farlo. Ecco il 
punto che infine sfascerà il 
Suo sistema di potere. 

MACHIAVELLI Si illude. Tutto 
dipende dal successo che si ha 
presso il popolo. Nel groviglio 
finanziario esistono frasi e lo-
cuzioni che fanno molto effet-
to sul pubblico, lo calmano, lo 
rassicurano. Per esempio, 
quando si eccedono i limiti 
della spesa del bilancio e biso-
gna preparare il pubblico alla 
delusione, si dirà prima, in 
qualche rapporto: "L'anno 
prossimo lo scoperto sarà di 
X". Se lo scoperto sarà inferio-
re alle previsioni sarà un 
trionfo; se sarà superiore si 

potrà ad 

"Bisogna volgere 
a proprio vantaggio 

questo furore sensuale 
che oggi 

consuma gli uomini" 

esempio dire: 
"Il deficit è 
stato più alto 
del previsto, 
ma aveva rag-
giunto cifre 
superiori l'an-
no passato; a 
conti fatti, la 
situazione è 

migliore perché si è speso me-
no (...)". È possibile ripetere 
queste cose al popolo a sazietà 
senza che ne diffidi mai. Per-
ché il popolo starà comunque 
bene. Avrà infatti da me rice-
vuto il bene più grande, la pa-
ce interna. Al paese avrò resti-
tuito libertà, dignità e forza. 
Tra l'altro, farò tutto quanto è 
in mio potere per migliorare le 
condizioni di vita della classe 
operaia, preoccupandomi di 
non lasciarla mai senza lavoro. 
Libererò dalle regole una buo-
na parte di piccole attività: 
macellai, panettieri e comme-
dianti saranno liberi. 

(trad. dal serbo-croato) 



Zivago, 

poi Fidel 

Silvio Perrella 

CARLO FELTRINELLI, Senior Service, 
pp. 431, Lit 30.000, Feltrinelli, Mi-
lano 2000 

È del tutto inaspettato questo 
libro di Carlo Feltrinelli sulla fi-
gura del padre. Non credo sia 
stato facile trasformare il suo sen-
timento filiale in queste quattro-
cento e più pagine. Giangiacomo 
Feltrinelli era nato nel 1926 ed è 
morto nel 1972. Oggi avrebbe 
avuto settanta-
quattro anni. Il 
figlio non ne ha 
ancora quaranta. 
Ed è padre a sua 
volta. Quando il 
padre è morto 
sotto al traliccio 
ne aveva dieci, e 
dunque gli è sta-
to necessario ac-
cumulare documenti e testimo-
nianze e farli coincidere con i 
propri ricordi. 

La parte più bella e appassio-
nante di Senior Service (dalla mar-
ca di sigarette che il padre amava 
fumare) riguarda Boris Paster-
nak, Il dottor Zivago, e le vicissi-
tudini ("un romanzo nel roman-
zo") che portano la casa editrice 
Feltrinelli a stampare quel libro 
nel 1957. Da allora in poi Zivago 
diventa per Giangiacomo "la pa-
rola chiave per tutto ciò che è av-
ventura e senso del vivere". 

Carlo racconta le "vicende zi-
vaghesche" intessendole di mol-
te delle lettere - tutte affidate a 
intermediari - che il padre e 0 
poeta russo si scambiano, senza 
mai incontrarsi di persona. 

In una di queste lettere, Paster-
nak s'inchina "pieno di riverenza 
davanti alla vostra gentilezza, al 
vostro talento, alla vostra buona 
stella". È l'inchino di un uomo 
vessato dal regime sovietico, che 
omaggia chi ha fatto esistere il suo 
libro e diventa subito il segno di 
una grandezza d'animo che sug-
gella quella fase della sua vita: 
"angosciosa, mortalmente perico-
losa, ma piena di senso e di re-
sponsabilità, vertiginosamente av-
vincente, degna di essere accetta-
ta e vissuta nella lieta e ricono-
scente obbedienza a Dio". 

Pubblicando il libro di Paster-
nak, Feltrinelli diventa un edito-
re noto all'estero, punto di riferi-
mento per molti scrittori stranie-
ri. Ma c'è in lui una vocazione 
più forte di quella editoriale, una 
vocazione che lo spinge a viag-
giare e a studiare e che trasforma 
il suo stesso lavoro editoriale: si 
tratta della passione politica. 

Lui è un uomo ricco: il padre 
è stato "una delle più eminenti 
figure del mondo finanziario tra 
0 1927 e il 1935" e la madre la fi-
glia di un banchiere. Ma il suo 
interesse primario si rivolge alla 
classe operaia; parte dei suoi sol-
di l'investe nella fondazione di 
una biblioteca che documenti la 
storia del movimento operaio. 
Prima di diventare un editore, 
Feltrinelli è già noto in molti am-
bienti politici, compresi quelli 
russi, perché ha comprato o sta 
per comprare documenti rari e 
importanti, come, ad esempio, 
alcune lettere di Lenin. 

Prima il suo lavoro editoriale, 
poi la sua sempre più indefetti-
bile passione politica lo portano 
al cospetto di Fidel Castro. Du-
rante gli anni sessanta, Feltrinel-
li va più volte a Cuba, che è allo-
ra "il punto di decollo per le 
istanze del mondo inquieto". E 
Feltrinelli è sempre più inquieto, 
non si accontenta più delle pos-
sibili e sempre rimandate memo-
rie del barbuto Fidel. Carlo Fel-
trinelli chiosa: "La vicenda di 
Feltrinelli a Cuba si può divide-
re in due fasi. La prima, anni 
1964 e 1965, è l'inseguimento di 
un grande libro, le memorie di 
Fidel Castro. La seconda, dal 
1967 almeno fino al 1970, è 
un'altra cosa". Quell'altra cosa 

che lo porterà 
alla clandesti-
nità (in quegli 
anni sacrifica 
anche i suoi baf-
fi) e alla morte 
tragica e miste-
riosa. 

Da questo 
momento Senior 
Service in parte 

cambia passo di scrittura e si fa 
più frammentario. A scandire il 
ritmo è la cronologia. Il 1968, 
l'anno in cui si consuma "l'ulti-
mo banchetto rabelesiano delle 
utopie", è seguito mese per me-
se, e sempre più frequenti si fan-
no i riferimenti esterni alla storia 
del padre. 

Sembra di assistere a un conto 
alla rovescia, il cui ultimo nume-
ro si sa benissimo qual è, ma fa 
male a scriverlo, perché quando 
nelle ultime righe ci si interroga 
ancora una volta sulla morte del 
padre il libro è finito: "Non ci 
penso, dopo tanti anni sarebbe 
troppo, eppure nessuno conosce 
meglio di me la morte spavento-
sa del 14 marzo 1972". 

Enumerando quel che gli ha 
insegnato il proprio, adesso il fi-
glio pensa che un "padre deve 
saper essere severo e scrivere 
lettere, così vorrei essere". In ef-
fetti, la parte finale di Senior Ser-
vice è punteggiata da alcune del-
le lettere che Giangiacomo spe-
disce al suo Carlino, e sono let-
tere davvero molto belle, che la-
sciano trasparire i sentimenti di 
quest'uomo imprendibile, che 
promette al figlio, se avrà tem-
po, "di scrivere per te una storia 
d'Italia", visto che quelle usate 
nelle scuole non dicono la ve-
rità. 

Senza forse nemmeno propor-
selo, Carlo Feltrinelli ha scritto 
un libro che tesse l'elogio della 
forma epistolare, e forse più che 
uno studio o una biografia o un 
romanzo è una lunga lettera al 
padre, nella quale si confessa 
che "ci sono innumerevoli ra-
gioni (le conosco tutte) per 
mandare al diavolo Giangiaco-
mo Feltrinelli e scendere per 
una pizza, entrare e uscire da un 
bar, non pensarci più". Eppure, 
una riga dopo, rieccolo sulle pi-
ste paterne. 

Sulla copertina di Senior Service 
- libro che celebra "un'epoca in 
cui i libri non sono ancora dadi 
glutammatici" - c'è una bella foto 
di Ugo Mulas, molto ben tagliata 
e adeguatamente virata in blu 
chiaro. Compaiono gli sguardi del 
padre, del figlio e della madre. È 
anche a lei che il libro è dedicato, 
è con lei che il figlio ha parlato del 
padre "in ogni minuto obliquo 
trascorso insieme". 

L'anno 

che verrà 

Fabio Troncarelli 

ANTONIO FAETI, Il ventre del comu-
nista, pp. 179, Lit 22.000, Einaudi, 
Torino 1999 

Qualche anno fa ho trovato la 
biblioteca di Alessandro Poerio: 
i libri del patriota e dei suoi di-
scendenti erano stati venduti in 
blocco a un ometto che ancora 
gira col triciclo dalle parti di 
Campo dei Fiori e costavano 
dalle mille alle cinquemila lire 
l'uno. Ho comprato L'arte dello 
scrivere in prosa con la dedica 
autografa di Basilio Puoti, il Sag-
gio sopra gli errori popolari degli 
antichi di Leopardi stampato da 
Le Monnier nel 1842, il Fausto 
di Wolfango Goethe del 1835 
tradotto da Scalvini, con dentro 
per caso una lettera di Domeni-
co Guerrazzi. Poi mi si è stretto 
il cuore e sono dovuto andare 
via anche se avrei voluto com-
prare tutto. Quei libretti polve-
rosi ridotti a merce da bancarel-
la erano le reliquie di nomi glo-
riosi: poeti, martiri, illusi, ombre 
dimenticate. E la biblioteca ge-
losamente custodita da uno di 
loro era finita sulla strada. 

Quelli come me non possono 
non capire l'eroe dell'ultimo ro-
manzo di Antonio Faeti, "uno 
che non era mai riuscito a diven-
tare un libraio". Quest'uomo che 

del commercio dei libri vive, non 
riesce ad accettare che i libri sia-
no una merce, né che siano mer-
ce le parole. Eppure, nel mondo 
mercificato di oggi, nello squallo-
re quotidiano che ci circonda, le 
parole sembrano oggetti, prodot-
ti di un supermercato dove si ven-
dono relazioni umane, sentimenti 
prefabbricati, sorrisi stereotipati. 
Il librario Demetrio Gandolfi 
non riesce a partecipare alla fiera 
delle vanità contemporanea, co-
me non riesce a partecipare a una 
fiera del libro o a una festa in di-
scoteca. Lui non lo dice, e anzi 
parla sempre di tortellini e di 
lambnisco, ma in segreto sillaba 
in dialetto felsineo "La carne è 
triste e io ho letto tutti i libri... ", 
senza riuscire a trovare né la sag-
gezza, né il torpore. Eppure sotto 
la corazza dell'apatia felliniana 
brontola uno stomaco da comu-
nista: un ventre pronto a fagocita-
re amore, a ruminarlo e a digerir-
lo, felice insieme ad altri inquieti 
vitelloni dotati dello stesso sordo 
appetito. Come Lucio Dalla, il ri-
spettabile libraio di Faeti potreb-
be dire: "A chi mi crede prendo 
amore e amore do quanto ne 
ho... / Rubo l'amore in Piazza 
Grande". Ed è proprio in Piazza 
Grande e dintorni che questo 
perbenista randagio, questo vec-
chio adolescente, ordinato e 
sbandato, si ritrova con tanti gio-
vani vecchi, precocemente invec-
chiati dalle delusioni, dai rifiuti, 
dalle umiliazioni. E allora esplode 
una rivoluzione delle viscere, una 
feroce, stramba, rabbiosa esplo-
sione di vitalità: un Carnevale di 

Memorial 
Alberto Arbasino 

mezzo inverno in cui s'invera il 
mondo alla rovescia, l'utopia di 
Bertoldo. Demetrio Gandolfi è 
risucchiato nel vortice del movi-
mento del Settantasette e si fa 
ebreo cogli ebrei, gentile coi gen-
tili: "era lì mentre si svolgeva l'as-
salto al famoso ristorante, tanto 
ricco, così ben frequentato, e non 
allibiva mentre innumerevoli bot-
tiglie di vino pregiatissimo veni-
vano rotte... Era un atto che po-
teva compiersi solo così: berlo 
quel vino potevano ormai solo i 
lanzichenecchi, ma fra quei gio-
vani non se ne vedevano. A grup-
pi lanciavano in alto grandi forme 
di parmigiano che ricadevano co-
me bombe opime e si frantuma-
vano: di quei brandelli alcuni ve-
nivano mangiati". Questa fratel-
lanza da orda primordiale è tutto: 
il comunismo viscerale celebra 0 
suo trionfo effimero e si predi-
spone alla morte che arriva subi-
to, inesorabile. 

Faeti è arrivato alla narrativa 
dopo essersi occupato da studio-
so di libri degni di un rigattiere, di 
fumetti, di registi dell'horror, 
"ciarpame reietto tanto caro alla 
mia musa". Solo chi comprende 
le buone cose di pessimo gusto 
del passato comprenderà le pessi-
me cose del presente senza perde-
re 0 gusto per le cose buone. Co-
me ogni venditore di almanacchi 
che si rispetti, Faeti vorrebbe dire 
a ogni passeggero che incontra 
che forse l'anno che verrà sarà mi-
gliore: ma non riesce a vendere il-
lusioni ed è costernato, e noi gli 
siamo grati del suo tormento, del 
suo fallire, dei suoi rimpianti. 

Su Feltrinelli, sulla sua figura culturale e politica, e sulla tragica morte, ha scritto Al-
berto Arbasino in un commosso ritratto di cui riportiamo l'inizio. 

Vorrei commemorare un amico molto caro e molto rimpianto, Giangiacomo Feltrinelli, 
diventato rapidamente e prematuramente una figura misteriosa come se fosse vissuto in 
epoche remote e inconoscibili: già da quel giorno di funerale spettrale dove davanti a quel-
la tomba di famiglia babilonese ho ancora dei ricordi vivissimi. I lacrimoni lungo la faccia 
di un anziano signore milanese che lo frequentava e gli voleva bene da decenni, e a cui 
scappò detto davanti alla bara "quanti pranzi piacevoli abbiamo fatto insieme"; e le grida 
ritmiche di "compagno Feltrinelli, sarai vendicato" dai giovani in eskimo a pugno teso, che 
non l'avevano mai conosciuto. E lì succedevano delle cose significative. C'erano diversi ora-
tori, sul sepolcro. Mentre parla Maria Antonietta Macciocchi, tutto il gruppo giovanile in-
torno a me si passa la voce: "è la Cederna! sentiamo la Cederna!". Credendo di fornire una 

• informazione utile, dico: "è la Macciocchi". Trattato e circondato come un provocatore, per 
poco non le prendo. "È la Cederna!" mi gridano in faccia, facendo cerchio minaccioso. Eoi 
prende la parola Klaus Wagenbach, amico e punto di riferimento berlinese perenne perché 
prima di pubblicare i pamphlets della contestazione e della rivoluzione era sempre stato 
l'editore di tutte le neoavanguardie, dal Gruppo 47 al Gruppo 63, compreso Manganelli. E 
lì tutti: "parla Del Bo! sentiamo Del Bo!". E io, non resistendo: "è Wagenbach, e infatti sta 
parlando in tedesco, perché non sa l'italiano; perché mai Giuseppe Del Bo, a Milano, do-
vrebbe parlare in tedesco?". Di nuovo minacciato come provocatore, son dovuto fuggire a 
causa di armi improprie, rinunciando a fornire chiarimenti. L'ho raccontato dopo a Enzen-
sberger, e m'ha detto: "perché? non ti eri accordo che l'illuminismo è finito?". 

(da Un paese senza, Garzanti, 1980, p. 340) 

"Un padre deve 
saper essere 

severo 
e scrivere lettere, 

così vorrei essere" 
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Etero-autobiografie 
Una questione privata 

Giuseppe Antonelli 

C A R L O D ' A M O S , HO visto un re. 
Luciano Re Cecconi, l'eroe biancoaz-
zurro che giocava alla morte ed è 
morto per gioco, pp. 146. Lit 25.000, 
Limina, Arezzo 1999 
GIORDANO MKACCI, Improvviso il 
Novecento. Pasolini professore, con 
appendici di Massimiliano Malavasi 
e Francesca Serafini, pp. 408. 
Lit 20.000, minimum fax, Roma 
1999 

Chi scrive (qualunque cosa 
scriva) finisce sempre per comu-
nicare, direttamente o indiretta-
mente, qualcosa di sé al lettore, e 
ogni biografo è - almeno in par-
te - vittima di un processo di 
transfert, che lo porta a solida-
rizzare col soggetto della sua ri-
cerca. Ma in questi due libri suc-
cede qualcosa di più: la ricostru-
zione della vita di un personag-
gio pubblico diventa lo spunto 
per rievocare la propria vicenda 
personale, l'altro diventa uno 
schermo del sé. Il già ricco pa-
norama dei generi mescidati si 
arricchisce così di un nuovo 
cocktail, in cui trovano posto 
- secondo proporzioni diverse -
una parte di autofiction alla Ma-
ri, una parte di reportage narra-
tivo alla Veronesi, una parte di 
racconto-verità alla Cerami dei 
Fattacci, una parte di biografia 

romanzata (ma Citati non ci ha a 
che fare). Lo battezzeremo ete-
ro-autobiografia. 

Nell'etero-autobiografia l'ine-
vitabile elemento soggettivo sot-
teso a ogni saggistica si espande 
fino a conquistare gran parte 
dello spazio a disposizione; l'io 
di chi scrive passa dallo sfondo 
al primo piano. Meacci parte da 
uno scrittore (il Pasolini degli 
anni in cui insegnava a Ciampi-
no, 1951-1954, oscuro professo-
re di una scuola media privata), 
D'Amicis da un calciatore (il Re 
Cecconi "motorino" della Lazio 
campione d'Italia nel 1974); tut-
ti e due raccontano (bene, con 
un tocco delicato che sa diverti-
re ed emozionare) gli anni della 
propria formazione, il modo in 
cui sono diventati adulti. Ma in 
realtà il movimento non è 
dall'esterno verso l'interno: il 
centro della narrazione è fin 
dall'inizio (fin dai titoli - N'im-
provviso" della citazione pasoli-
niana va letto anche come 
verbo - e dagli incipit in prima 
persona) l'io. 

Meacci dice subito che si trat-
ta di una scelta programmatica: 
"quando ho cominciato a pensa-
re a questo libro, al tentativo di 
ricostruire un breve periodo 
della vita di Pasolini e di Ciam-

pino, mi sono accorto che l'uni-
ca strada da percorrere era quel-
la privata, salvare le mie memo-
rie insieme con quelle delle per-
sone che incontravo". Le sue 
interviste agli allievi di Pasolini 
(tra cui appunto Cerami) e ai 
nomi della cultura italiana in 
qualche modo legati a Pasolini 
(tra cui appunto Veronesi) sono 
incorniciate da divagazioni nar-
rative e a volte 
liriche ("un dia-
rio di viaggio 
che va dal feb-
braio al novem-
bre del 1997") e 
inframmezzate 
da una sorta di 
"a parte" teatra-
li che, assecon-
dando istintivi 
cortocircuiti mentali, saldano i 
ricordi dei testimoni oculari alla 
voce di Pasolini (poesie, roman-
zi, lettere, articoli). 

Il discorso procede così per 
accostamenti analogici, sovrap-
ponendo testimonianze orali e 
testimonianze scritte, umanità e 
letteratura, aneddoto e docu-
mentazione (fanno fede le venti-
cinque pagine in corpo minore 
fittissime di riferimenti biblio-
grafici), per dar vita al "Nove-
cento privato" di Meacci. In 
questo mondo - quello in cui 
Meacci si è formato - , accanto a 
Pasolini (e a Hemingway, Felli-
ni, Totò e molti altri) occupano 
un posto importante anche Gol-
drake, Capitan Harlock, Rickie 
Cunningham di Happy days. No-
mi cari a "noi che abbiamo in-

torno a trent'anni" (come canta-
va Mimmo Locasciulli), che qui 
si trasformano in correlati ogget-
tivi di una memoria generazio-
nale, proprio come il Subbùteo 
o Subbutèo (il gioco da tavolo 
che riproduce in miniatura il cal-
cio), l'Uhu ("La colla Uhu vorrei 
che Dio la benedicesse") o gli 
aggettivi "fico" e " s gb i c i o" ("che 
non si sapeva bene cosa volesse 

dire, ma che ave-
va un suono fico 
pure lui") citati 
da Carlo D'Ami-
cis. 

E tanto per 
Meacci quanto 
per D'Amicis in 
questa costella-
zione cult cam-
peggia Valter ego 

cui è dedicata la biografia. Nel 
primo la proiezione è mediata 
dai libri ("erano gli anni delle in-
fatuazioni narrative, i libri erano 
un'eterna ricerca di risposte") e 
dalle persone che hanno cono-
sciuto Pasolini; scorre sotto trac-
cia e si risolve soprattutto nei fla-
shback, nei déjà vu provocati dal 
viaggio a Casarsa e dal pellegri-
naggio alla tomba (la morte vio-
lenta di Pasolini cade il 2 no-
vembre 1975, quando Meacci 
aveva appena quattro anni). 

Nel secondo, invece, l'imme-
desimazione col personaggio-
mito ("posso ben dire che in Lu-
ciano Re Cecconi io vedo un'im-
magine di Dio") è esplicitamen-
te tematizzata, tanto da diventa-
re lo snodo centrale di tutto il li-
bro (un "convulso traffico di 

identità", con "una proliferazio-
ne dei punti di vista, e dei piani 
temporali, che solo l'io agile ed 
elastico di un bambino poteva 
coordinare"). L'alter-egocentri-
smo è provocatoriamente spinto 
fino alla trasfigurazione: le inter-
viste e tutta l'inchiesta giornali-
stica vengono riassorbite in un 
dettato narrativo in prima perso-
na, in cui la voce virtuale dello 
stesso Re Cecconi racconta la 
propria vita. Ogni capitolo è 
equamente diviso tra una prima 
parte in cui parla l'io-Carlo e una 
seconda parte in cui parla l'io-
Luciano; in mezzo i documenti 
(ogni volta una fotografia e un 
articolo di giornale) a fare da 
spartiacque. 

L'asimmetria delle vite paral-
lele è in questo caso meno ac-
centuata (D'Amicis ha visto 
giocare Re Cecconi, ha raccolto 
dalle sue mani un prezioso au-
tografo) e le due linee conver-
gono in un punto preciso, il 19 
gennaio del 1977 (D'Amicis 
aveva tredici anni), giorno in 
cui il calciatore viene ucciso per 
sbaglio da un gioielliere: "quan-
do è morto Re Cecconi, non po-
tendo essere più lui, mi sono 
presentato all'oratorio con 
l'idea di diventare io. Con il fie-
ro proposito di far emergere la 
mia personalità. Di farmi gran-
de". Com'è proprio di una vi-
sione mitica, la morte di una 
parte di sé segna la fine dell'in-
fanzia: è il rito di passaggio 
all'età adulta, il delicato trapas-
so verso la faticosa costruzione 
di una propria identità. 

"Accanto a Pasolini 
occupano un posto 
importante anche 

Goldrake 
e Capitan Harlock" 

Generazioni 
Lidia De Federicis 

Ci imbattiamo di continuo, fra gli scrittori, in 
una generazione che nei movimenti del Ses-
santotto e nel neofemminismo ha vissuto i feno-
meni più incisivi del proprio tempo. Ecco ora la 
storica Luisa Passerini, nata nel 1941, che, 
vent'anni dopo il bilancio politico in Autoritratto 
di gruppo, torna alla prova narrativa con La fon-
tana della giovinezza. Un libro imperfetto, ma di 
notevoli virtù. La principale è che ci sollecita alla 
riflessione su almeno tre argomenti: come scrive-
re un'autobiografia; come scrivere, da vecchi, 
un'autobiografia della generazione che aveva 
idoleggiato il potere dei giovani; come scrivere, 
di quella generazione, un'autobiografia da don-
ne. Nel passaggio dal primo al secondo libro 
qualcosa, o molto, è cambiato. Tematicamente: il 
cuore deWAutoritratto stava infatti nel rapporto 
fra individuale e collettivo, fra il diario privato e 
il contesto storico che ne legittimava l'impudici-
zia; nella Fontana, invece, l'individuale è preval-
so e il cuore tematico è nel rapporto di ciascuno 
con la propria ultima destinazione. Formalmen-
te: nellAutoritratto, il racconto privato, capitoli 
dispari, aveva una specifica voce in prima perso-
na, mentre a parte, capitoli pari, scorrevano, con 
la dovuta precisione documentaria, le testimo-
nianze e microstorie altrui; nella Fontana, una 
narratrice in terza persona nell'unica sua voce 
anonima ne assorbe altre, con programmatica ge-
nericità, senza nomi né date, e neppure luoghi o 
incontri che non facciano parte di una tipologia 
comune. Di tale cambiamento Passerini rende 
conto con buone ragioni: un consiglio di Grazia 
Cherchi subito dopo VAutoritratto (meglio l'im-
personalità, in queste cose!) e gli apporti venuti 
dai racconti di alcune donne. Del consiglio mi li-
mito a dire che vi riconosco Grazia Cherchi, la 
sua maschera di reticenza ironica. Più arduo, tec-
nicamente, e arruffato il problema posto dall'in-

treccio dei racconti. Implica infatti le teorie fem-
ministe che valorizzano il discorso narrativo di 
un "sé esposto e relazionale" (Adriana Cavare-
ro): non solo dunque il proprio racconto di vita, 
non solo il proprio racconto fatto a un'altra, ma 
il mio racconto fatto da un'altra. Varie donne si 
sono lasciate raccontare dalla scrittrice. E lei stes-
sa, quanto si è lasciata, da loro, raccontare? Cos'è 
dunque diventata la narrazione femminile in 
questa Fontana? Mescolando se stessa alle fonti, 
Passerini si è concessa un ulteriore scarto dallo 
statuto storiografico verso 0 racconto finto, mo-
dellato sui contenuti soggettivi. Non ha tuttavia 
scritto un romanzo, che s'affidi ai giochi autono-
mi dell'invenzione e della scrittura. Bensì quasi 
un apologo, che nella narratrice esemplare rac-
coglie più figure della vecchiaia. Un filo condut-
tore riguarda l'umana vecchiaia di maschi e fem-
mine, il pensiero della morte, del tempo che 
stringe. Ma s'intreccia con un diverso percorso 
che riguarda specialmente la vecchiaia e la cultu-
ra delle donne, la loro contraddizione o sconfit-
ta, laddove in questi anni si siano convinte che 
non conta chi non ha vita sessuale. 

I lettori appassionati dell'autobiografia 
schietta, continueranno a preferire 0 semplice e 
circostanziato diario dell'Autoritratto. Meglio 
invece la Fontana, se si ha interesse per le sva-
riate arti che la pervasiva autobiografia speri-
menta pur di uscire da se stessa. 

Sulla memoria del Sessantotto propongo la ri-
lettura dell'unico romanzo di Grazia Cherchi, 
Fatiche d'amore perdute (Longanesi, 1993), con 
l'autrice e nove personaggi a confronto, il suo li-
bro meno amato soprattutto dagli amici che lì 
(non) si ritrovarono. Annuncio, su donne che si 
raccontano, l'appena uscito romanzo-diario di 
Fabrizia Ramondino, Passaggio a Trieste (Ei-
naudi, 2000). 

Tre tempi in due forme 

LUISA PASSERINI, La fontana della 
giovinezza, pp. 127, Lit 20.000, 
Giunti, Firenze 1999 

Libro di struttura calcolata e in-
tellettuale. Presenta al lettore due 
linguaggi, quello dell'arte e quello 
della scrittura; e la scrittura stessa 
la divarica in due forme, quella 
del saggio e quella del racconto. È 
suddiviso in quattro parti, relative 
a quattro miti raffigurati pittori-
camente. Ogni parte ha inizio in-
fatti con un dipinto e un com-
mento. Il primo è La fontana del-
la giovinezza, 1546, di Lucas Cra-
nach: sulla leggenda, ramificata 
nel mondo antico e medievale, 
dell'acqua che rinnova. H secon-
do è LA difesa del Sampo, 1896, 
del finlandese Akseli Gallen-Kal-
lela: sulla sconfitta di Louhi, una 
dea madre del nord, in un episo-
dio del Kalevala. Il terzo è La vec-
chia narratrice, 1934, di Ernest 
Blumenschein: cultura amerindia 
simboleggiata in una bella vecchia 
che favoleggia con una ragazzina. 
Il quarto è un dipinto di Rubens 
su Fauci e Filemone: versione se-
centesca di un mito classico fra i 
più diffusi nella storia europea. 
Ogni parte ha un titolo, quattro 
titoli modellati sulle stagioni: s'in-
comincia da Autunno, a cui se-
guono Inverno, Primavera e Esta-
te che conclude (e fa però imma-
ginare il ricominciamento). In 
ogni parte il dipinto, il breve sag-
gio, il titolo introducono allo svi-
luppo narrativo. Ne è protagoni-
sta una donna. Di lei veniamo a 
sapere che ha cinquantacinque 
anni e un buon lavoro, nessun fi-
glio, un marito da cui sta separan-
dosi e che si gode una tardiva pa-
ternità; sappiamo che ha vissuto 

con passione la politica e il fem-
minismo, che ha praticato i viaggi, 
gli amori, i gruppi d'autocoscien-
za, le culture alternative; ora al sa-
bato mattina fa la spesa, una lava-
trice, uno spuntino, una passeg-
giata; è tentata dal lifting, nostalgi-
ca del "narcisismo come base per 
l'erotismo". La fontana della gio-
vinezza rende esplicito, in apertu-
ra, il tema del libro. La narratrice 
senza nome, confondendosi con 
Fautrice-saggista, si domanda in-
fatti se l'invecchiamento debba 
sempre essere "constatazione di 
disastro"; o se sia possibile, accet-
tarlo "con animo leggero". Alla 
domanda risponde la narrazione, 
che accenna a un itinerario. In 
Autunno la donna diventa consa-
pevole di una sensazione di "dete-
rioramento del corpo"; in Inverno 
entra nella solitudine e attraversa 
la malattia fino a una lenta conva-
lescenza; in Primavera decide di 
avere ancora "una fioritura" e 
parte per un viaggio nei luoghi del 
suo passato: Parigi, New York, 
San Francisco, e infine la piccola 
città da cui s'è mossa in giovinez-
za; in Estate riprende la solita vita, 
con il solito ritmo "di impegni, di 
cose e persone". La struttura del 
libro è incardinata sul variare del-
le temporalità. Uno è il tempo sto-
rico e antropologico dei dipinti, 
che rimanda alle origini di mondi 
e culture. Un altro è il tempo na-
turale e circolare delle stagioni, 
tempo ripetitivo e simbolico. Un 
altro infine è il tempo dell'indivi-
duo, il fatale decorso biologico, al 
quale tuttavia la mente oppone re-
sistenza facendo germogliare 
compresenze di memorie, morti, 
rinascite. 

(L.D.F.) 
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Fra teoria e comparatistica 
La crepa interiore 

Mario Barenghi 

ULRICH SCHULZ-BUSCHHAUS, Il si-

stema letterario nella civiltà borghe-
se, pp. 176, Lit 24.000, Unicopli, 
Milano 1999 

Un dubbio, o un sospetto, è 
circolato segretamente per qual-
che tempo nell'ambiente degli 
studi letterari. Forse, insinuava 
qualcuno, dopo decenni di cla-
more, la teoria della letteratura 
s'avvia a essere 
silenziosamente 
soppiantata dalla 
comparatistica. 
Con ogni evi-
denza, le cose 
sono andate di-
versamente: ba-
sti pensare alla 
recente pubbli-
cazione di im-
portanti contributi originali (fra 
cui i volumi di Romano Luperini 
e Nicola Merola recensiti sul nu-
mero scorso dell"Tndice"), o al-
la proposta in versione italiana di 
studi stranieri (in primis la Storia 
della letteratura come provocazio-
ne di Hans Robert Jauss, Bollati 
Boringhieri, 1999; anche questo 
recensito nel numero scorso). 
Sta di fatto che in quell'infonda-
ta impressione s'annidavano in-
sieme un timore e un auspicio. 
Un timore, perché un semplice 
allargamento dello sguardo dalla 
letteratura italiana alle letteratu-
re comparate non avrebbe certo 
compensato la perdita sul ver-
sante della riflessione teorica. Un 
auspicio, perché il rinnovamento 
dei nostri utensili di lavoro diffi-
cilmente può prescindere da 
un'ottica più ampia di quella for-
nita da una letteratura nazionale. 

I saggi di Ulrich Schulz-Busch-
haus ora pubblicati da Unicopli 
forniscono un eccellente esempio 
di convergenza fra teoria lettera-
ria e comparatistica. Schulz-
Buschhaus è un filologo roman-
zo, nel senso attribuito a questa 
espressione in area tedesca (cioè 
senza delimitazione cronologica 
all'ambito medievale). La mag-
gior parte della sua ricerca critica 
riguarda la letteratura francese; 
numerosi sono però i suoi contri-
buti italiani, distribuiti lungo 
quasi tutti i secoli - dal Bandello 
a Parini, da Manzoni al futuri-
smo, da Pirandello ai narratori 
contemporanei (inclusi alcuni tra 
i più importanti studi su Calvino 
prodotti oltralpe). Il sistema lette-
rario nella civiltà borghese racco-
glie una decina di interventi scrit-
ti direttamente in italiano, e dedi-
cati all'illustrazione dei caratteri 
della modernità letteraria. Aspet-
ti e fenomeni della letteratura de-
gli ultimi due secoli sono analiz-
zati secondo la prospettiva euri-
stica della longue durée storica, in 
modo da lumeggiare i connotati 
distintivi del sistema letterario a 
noi familiare, in antitesi a quello 
delle società di antico regime. 
Quattro i temi che tornano più di 
frequente in queste pagine. Il 
rapporto fra letteratura d'arte, 
sperimentale o di élite, e lettera-
tura d'intrattenimento e di con-
sumo; le trasformazioni - svilup-
pi, adattamenti, ramificazioni -
delle strutture di genere; il ruolo 

"I fratelli Goncourt 
si dicevano disposti 

a salvare solo Rabelais, 
La Bruyère, 

Saint-Simon e Diderot" 

della mediazione editoriale ri-
spetto alla produzione artistica; i 
mutamenti di approccio nella 
storia della critica, e i diversi ca-
noni storici di volta in volta indi-
viduati. In generale, il procedi-
mento di Schulz-Buschhaus con-
siste nella messa a fuoco di gran-
di distinzioni tipologiche, oppo-
sizioni paradigmatiche, scansioni 
cronologiche di lungo periodo. 

Nessuna conces-
sione, peraltro, 
alle semplifica-
zioni indebite di 
cui si è resa re-
sponsabile in 
passato certa so-
ciologia lettera-
ria. E questo 
non solo per il 
rispetto dei testi 

che l'autore (da buon filologo) 
professa, ma soprattutto per una 
ferma convinzione di metodo: 
ogni operazione critica si svolge 
su un livello di analisi, intermedio 
fra un massimo di generalizzazio-
ne e un massimo di specificazio-
ne, la cui validità non è mai ga-
rantita a priori, e che comunque 
non può pretendere alcun esclu-
sivo privilegio ermeneutico. 

Qualche esempio. In un sag-
gio del 1979 dedicato alla Tri-
vialliteratur, l'avvento della 

modernità letteraria è indivi-
duato, sul piano della storia 
delle poetiche, nel passaggio da 
un paradigma assiologico fon-
dato dalla distinzione letteratu-
ra alta / letteratura bassa a uno 
fondato sulla distinzione let-
teratura innovativa / letteratura 
convenzionale. Nel primo caso, 
il criterio di valorizzazione di-
pende da una classificazione ge-
rarchica (verticale, sociale) dei 
livelli di stile; nel secondo, da 
una qualificazione orizzontale, 
cioè da una gerarchia storica. 
D'altro canto, all'esaltazione sul 
piano teorico dell'innovazione 
trasgressiva fa riscontro una 
prassi condizionata dalla for-
mazione di un mercato cultura-
le che incentiva la convenziona-
lità e la serialità. Tale è la "cre-
pa interiore" della cultura bor-
ghese: che non si rimargina cer-
to cambiando semplicemente di 
segno quel giudizio, cioè attri-
buendo alla Trivialliteratur ca-
ratteri intrinsecamente progres-
sivi e emancipatori. 

Un saggio del 1995 descrive 
invece la dissoluzione dei generi 
letterari nell'età moderna (me-
glio: del carattere normativo dei 
generi) in tre tappe. Un'emanci-
pazione dalla rappresentazione 
del reale, attraverso il mélange 
des genres già a suo tempo dia-
gnosticato da Auerbach; un'e-
mancipazione dell'espressione 
individuale, che esaltando l'au-
tenticità del sentimento condu-
ce a una sorta di "nominalismo 
poetologico" riluttante a qual-
siasi concetto generale; un'e-

mancipazione del significante 
linguistico, che dall'idea autori-
flessiva del Livre di Mallarmé 
conduce all'oltranza anti-rap-
presentativa delle avanguardie. 
Ma anche in questo caso, al ri-
fiuto dei generi inalberato dalla 
letteratura sperimentale - già 
implicito nel singolarissimo "ca-
none" dei fratelli Goncourt, che 
della letteratura passata si dice-
vano disposti a salvare solo Ra-
belais, La Bruyère, Saint-Simon 
e Diderot — si erano precoce-
mente opposti il consolidamen-
to e la proliferazione dei generi 
sul piano della produzione d'in-
trattenimento: sì che il successi-
vo recupero dei generi stessi 
(promosso da autori come Sol-
lers, Calvino, Perec) va conside-
rato un fenomeno "post-avan-
guardistico", meglio che "post-
moderno". 

Altri interventi riguardano gli 
sviluppi del romanzo polizie-
sco, l'evoluzione del canone 
nella romanistica, il ruolo 
dell'editoria, il confronto tra De 
Sanctis e Croce. A prender for-
ma è un'immagine del sistema 
letterario complessa e dinamica, 
capace sia di render conto delle 
stratificazioni e differenziazioni 
funzionali delle forme, sia di 
mettere in luce la relatività sto-
rica dei giudizi di valore, in rap-
porto al mutare delle poetiche e 
delle relazioni fra autori e letto-
ri. Il tutto con una notevolissi-
ma limpidezza espositiva, non 
divenuta ancora, purtroppo 
- nel linguaggio della critica -
moneta comune. 

Militante ai fondamenti 
Guido Bonino 

FRANCO BRIOSCHI, Un mondo di individui. Sag-
gio sulla filosofia del linguaggio, pp. 250, 
Lit 29.000, Unicopli, Milano 1999 

Già dalla copertina questo libro ci promette 
una specie di paradosso: il sottotitolo dice che si 
tratta di un "saggio sulla filosofia del linguag-
gio", mentre la collana di cui fa parte si chiama 
"Modernistica. Saggi di cultura letteraria". È 
chiaro che tra linguaggio e letteratura i rapporti 
sono quanto mai stretti, però nell'usuale parti-
zione disciplinare non è così frequente vedere 
studi che si situino a cavallo tra queste due aree. 
Ma non si può nemmeno dire che Brioschi si 
collochi davvero a cavallo tra due discipline, 
perché il suo libro è in tutto e per tutto di filo-
sofia del linguaggio (e semiologia, e linguistica); 
eppure la letteratura c'entra molto. Torneremo 
più avanti sulla strana posizione di questo libro. 
Rivolgiamoci ora ai contenuti. 

Gli studi di letteratura - afferma Brioschi nel-
la premessa - sono stati fortemente influenzati 
negli ultimi decenni da una concezione del tut-
to particolare del linguaggio. A partire dallo 
strutturalismo, gli oggetti della linguistica sono 
stati comunemente identificati non come le en-
tità fisiche individuali che costituiscono le paro-
le o i fonemi (macchie di inchiostro sulla carta, 
onde sonore...), ma con entità in qualche modo 
astratte: per la linguistica, se scrivo "topo", "to-
po", non ho a che fare con due parole distinte, 
ma con una sola parola. In breve la linguistica si 
occupa non di individui, ma di universali. In 
questo non c'è nulla di male, ma a partire di qui 
si è sviluppata una retorica della langue come si-
stema, costituito da entità immateriali ipostatiz-
zate, logicamente precedente agli atti di parole 
che lo realizzano. In un primo tempo questa 
tendenza ha favorito il fiorire di un atteggia-

mento di rigore scientifico nei confronti degli 
studi linguistici e semiotici, caratteristico dello 
strutturalismo. Ma in seguito, questo realismo 
degli universali, unito all'obliterazione del riferi-
mento (il significato di una parola non dipende 
dall'oggetto a cui la parola si riferisce, ma dal 
senso immanente della parola stessa, determina-
to esclusivamente dalle relazioni della parola 
con le altre parole all'interno del sistema), ha 
condotto alle posizioni del corrente decostru-
zionismo. L'autonomia della langue, oltre che 
far dimenticare gli aspetti fisici concreti del lin-
guaggio, ha reso in qualche modo superfluo il 
soggetto degli atti di parole, mentre l'opzione 
per una semantica immanente al linguaggio ha 
cancellato il mondo esterno a cui ingenuamente 
si può pensare che il linguaggio faccia riferi-
mento. Rimane solo il testo, che "possiede nien-
temeno un"intenzione', e 'vuole', 'decide', 'agi-
sce', 'interroga' il suo lettore": insomma, iln'y a 
pas de hors-texte. Da qui all'idea heideggeriana 
della Parola come Dimora dell'Essere il passo è 
evidentemente breve. 

Brioschi non ha alcuna simpatia per questa 
derealizzazione del mondo accompagnata dal-
l'ontologizzazione del linguaggio, né per le con-
seguenze che essa ha generato nel campo degli 
studi letterari. Un mondo di individui è un ten-
tativo di elaborare una diversa concezione del 
linguaggio, che non renda inevitabile la deriva 
decostruzionista. A questo scopo Brioschi deci-
de di affrontare la questione alla radice, rivol-
gendosi direttamente a una critica dei due prin-
cipi che abbiamo visto all'opera a partire dallo 
strutturalismo: il realismo degli universali e 
l'esclusione del riferimento dalla semantica. A 
questi due obiettivi sono dedicate le due parti 
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In equilibrio nell'eccesso 
Quel nulla roditore che si chiama ansia 

Domenico Scarpa 

Nonostante la tragicità 
I molti che abitano l'io 

Massimo Capitti 

SIMONE BATTIG, Sul nulla, pp. 190, 
Lit 24.000, Theoria, Milano 1999 

"Le pile di piatti, bicchieri ed 
altro si reggono in base ad un pro-
getto architettonico assolutamen-
te casuale. L'importante, comun-
que, è che tutto regga". Così fun-
ziona la scrittura di Simone Bat-
tig, venticinquenne di Treviso al 
secondo libro. Al lettore di Battig 
(il nome si pronuncia con la g dol-
ce di "gelato") viene subito voglia 
di parlare della sua scrittura. Sem-
bra infatti che la sua prosa sgorghi 
da una frequenza insolita delle 
onde cerebrali, quella dell'alluci-
nazione chimica o del dormive-
glia veggente. Battig lancia frasi 
brevi e appuntite: la pagina diven-
ta un gioco di freccette che vanno 
a disporsi torno torno a un centro 
che non viene mai colpito e che si 
sposta continuamente. E una 
scrittura che mette molta allegria 
ai pensieri e li fa saltellare di lato 
fino a perdersi. La grazia di Batdg 
è esile, sempre un po' incerta e di-
fettosa, ma al fondo si coglie una 
nota costante di esattezza non 
matematica. E per quanto parli 
quasi sempre di accelerazioni, di 
sballi, di musica col volume a pal-
la, è una lingua delicata, che sa ri-
cavarsi al proprio interno una 
bolla di silenzio paradossale. 

Di che cosa parlano i libri di 
Battig? Sono storie di ragazzi che 
hanno già un piede dentro la vita 
adulta ma non vogliono entrarci 
del tutto, e rinviano quel mo-
mento parlando e straparlando, 
ballando e ubriacandosi, inna-
morandosi e lasciandosi, seguen-
do passioni furiose e cervelloti-
che, facendosi una cultura mo-
struosa sui manga o sul rock aci-
do. Sono storie mosse dall'ansia: 
un'ansia sempreverde, affastella-
ta e leggera, diversa dalle ansie 
della maturità, impiombate e raf-
ferme. Rispetto ai due romanzi 
brevi compresi nel libro d'esor-
dio (Fuck vitalogy today, Theoria, 
1997), questo Sul nulla si presen-
ta già come il libro di una preco-
ce linea d'ombra. Sembra scritto 
in gran parte durante il riaversi 
da una sbornia, quando la realtà 
comincia a riacquistare peso e 
contorni, ed è brutta. Era il mi-
raggio di Flaubert quello di scri-
vere un libro sul nulla, un libro 
sostenuto unicamente dall'ener-
gia dello stile. Ma Battig non è un 
devoto del mot juste. Il suo nulla 
è appunto quel nulla roditore 
che si chiama ansia, il dissangua-
mento del tempo che scorre. Alla 
storia di Jack detto Rei, di me-
stiere creative water ovvero deco-
ratore di cessi e bidè, fanno da 

contorno la morte di una gatta 
per tumore osseo, la morte futura 
e certa per Aids di un amico per-
duto e ritrovato, e lo sballo più 
spiritoso che io abbia mai letto, 
provocato da una pastiglietta ver-
de a pallini rossi. In più, solilo-
qui, alfabeti inventati, dialoghi al-
la deriva, diari intimi ed elenchi: 
elenchi di "cose preziose", di 
"cose splendide", di "cose asso-
lute", di "cose che perdo", e so-
prattutto l'innamoramento per 
Luna, "bella e delicata come una 
lacrima nell'aria" (sdolcinato? 
forse, però funziona). 

Soprattutto due tra le sue cose 
assolute appartengono a Battig: 
"L'equilibrio nell'eccesso" e "Il 
pensiero abbandonato a se stes-
so". Da quello che chiamiamo 
"rumore di fondo" Battig sa ri-
pescare frasi memorabili. Sa fare 
in modo che le cose assoluta-
mente qualsiasi diventino assolu-
tamente speciali senza smettere 
di essere qualsiasi. Insomma, i 
suoi personaggi inventano bei 
dialoghi e sembrano un incrocio 
tra dei Peanuts troppo cresciuti 
e dei Presocratici rimasti bambi-
ni; di qui il sogno segreto "di 
avere una cassetta con orgasmi 
simulati e riflessioni sui grandi 
temi della vita" fatta da Carmen 
Consoli. Come avrete capito, sia-
mo davanti a un libro piuttosto 
sconclusionato, pieno di difetti 
ma veloce, simpatico e con uno 
stile. Non è un paragone, lo dico 
tanto per capirci: Simone Battig 
parla di nulla proprio come il 
giovane Mercuzio, ma non viene 
da dirgli di smettere. 

U G O C O R N I A , Sulla felicità a 
oltranza, pp. 156, Lit 15.000, 
Sellerio, Palermo 2000 

Questo libro d'esordio del 
modenese Ugo Cornia (1965) 
sfugge a ogni definizione e con-
venzione di genere. Non è, infat-
ti, in senso proprio, un racconto 
0 una raccolta di racconti, ma 
piuttosto una serie di divagazio-
ni saggistico-narrative sulla mor-
te, sui molti che ci abitano e che 
noi siamo, sulla tenacia e la resi-
stenza degli af-
fetti che ci ten-
gono avvinti a 
persone e cose, 
sulla pazienza 
ovvero sulla di-
sponibilità a la-
sciare che il 
mondo sia e che 
1 suoi elementi 
possano disporsi 
secondo il tempo che è loro pro-
prio e, infine, sulla possibilità 
stessa di fare esperienza e ren-
derla oggetto di racconto. 

La lettura del testo è costante-
mente accompagnata dalla sen-
sazione che gli eventi si raccolga-
no in una compiutezza che non 
ha la costrittività e l'esaustività 
del sistema, ma è l'esito dell'in-
treccio riuscito tra l'immediatez-
za con la quale la vita si offre e il 
momento, successivo, della ri-
flessione su di essa. È sorpren-
dente che, soltanto quando si sia 
portata a termine la lettura dei 
quattordici capitoli dell'opera, ci 
si renda conto delle innumere-
voli storie narrate: alcune, appe-
na accennate, raccolte in poche 
righe; altre, sviluppate in modo 
più ampio, affollate di personag-
gi che animano una piccola 
sinfonia, dove persone, animali, 
oggetti e paesaggi godono della 
stessa rilevanza e della stessa de-
dizione e cura da parte del nar-
ratore. 

Tutto, nell'universo descritto 
da Cornia, concorre a quella sen-
sazione di felicità stupita che è il 
sentimento dominante del libro; 
tutto, senza distinzioni o gerar-
chie, conduce alla pienezza. Ugo, 
il protagonista, prova affetto per 
curve e semafori, per la vecchia 
automobile lasciata morire sotto il 
noce, oppure dichiara il suo amo-
re per la casa dove ha vissuto 
un'intensa esperienza erotico-
sentimentale e dalla quale, una 
volta, è fuggito "scavalcando la 
ringhiera come un anarchico 
scappava dai carabinieri". E cane 
randagio Brown diventa maestro 
di dignità e libertà perché insegna 
l'affetto privo di possessività, for-
te perché gratuitamente dato. 

Il racconto ruota attorno alla 
morte dei genitori e della zia del 
protagonista: se è vero che la loro 
sparizione, come ogni sparizione, 
incrina la fiducia nella compattez-
za e nella rotondità del mondo, è 
altrettanto vero che diventa occa-
sione di ricordo e, insieme, della 
ricerca di nuovi punti di equili-
brio in grado di ricucire la frattu-
ra che si è appena aperta nell'uni-
verso affettivo dell'io narrante. Il 
protagonista racconta le sue vi-
cende sentimentali e i suoi ripie-

gamenti interiori e, nello stesso 
tempo, ci mette a parte del pro-
gressivo affinamento della sua 
concezione della vita in uno svi-
luppo della narrazione che acco-
sta e fa interagire, continuamente, 
passato e presente. 

Credo che qui risieda il fascino 
del libro, in questa contiguità di 
passato e presente: l'uno sfuma 
nell'altro, cosicché se, per suo 
conto, il passato continua ad agi-
re sotto rinnovate forme nel pre-
sente, quest'ultimo ne accoglie 

aspetti cui con-
sente nuove pos-
sibilità di realiz-
zazione. La mor-
te, allora, non as-
sume mai il ca-
rattere della defi-
nitività. I morti 
continuano ad 
affiancare e visi-
tare i vivi, pren-

dono possesso dei loro corpi: la 
bocca di Ugo è portavoce delle 
esclamazioni della zia, il padre ri-
compare in bicicletta, la zia regala 
ai nipoti presenti al suo funerale 
una bella giornata di sole. Ugo 
sottolinea in più occasioni la gioia 
di ritrovare, entro sé, un legame 
creduto perduto, ma i ruoli sono 
cambiati e le dipendenze sono ro-
vesciate; se, viva, la madre garan-
tiva la serenità dei figli, adesso è 
lei ad aver bisogno dei loro corpi 
per esistere ancora. La felicità, al-
lora, è desiderio di affermare la vi-
ta nonostante la sua tragicità: feli-
cità ad oltranza, appunto, a di-
spetto di quelli che vogliono im-
brigliare la morte entro la ferrea 
ritualità del lutto. 

L'io, però, deve sostenere la fa-
tica di questa manifestazione e ac-
cettare di contrarsi, perché solo 
così può ospitare voci, suoni e 
odori del mondo, salvandoli dalla 
caducità e dal pericolo della loro 
scomparsa. L'autore non decreta 
la fine dell'io, piuttosto sposta 
l'accento dalla sua monoliticità o, 
come direbbe Canetti, dalla sua 
terribile unitarietà alla moltepli-
cità, ai molti che lo abitano. L'io 
di Ugo accetta di farsi modificare 
dal mondo e offre la disponibilità 
a farsene sorprendere. Le cose ca-
pitano inaspettate, per questo mo-
tivo Ugo si propone di assecon-
darne il corso senza ambire a mu-
tarle e accettando che seguano "il 
loro moto naturale proprio di co-
se che devono andare per la loro 
strada, anche a stamparsi sui pla-
tani". Ugo diventa, allora, un luo-
go brulicante di presenze, lo spa-
zio di un dialogo ininterrotto tra 
"pezzi" di sé e di altri; la sua testa 
scopre di custodire altre teste che 
"andavano e venivano, spesso di-
cendo e facendo cose al posto 
mio", in uno scambio continuo 
tra interiorità e mondo esteriore, 
che si rovesciano l'una nell'altro 
senza salti o fratture. Per conclu-
dere, c'è un'immagine che chiude 
il racconto evocando la grazia di 
una donna che sa "toccare le cose 
in punta di dita". Cornia sembra 
alludere a un differente sentire, al 
pudore silenzioso di fronte alla 
bellezza che è, però, anche e so-
prattutto, la bellezza concreta dei 
corpi e delle cose. 

"La zia regala 
ai nipoti presenti 

al suo funerale 
una bella 

giornata di sole" 

del libro. Nella prima viene sviluppata una con-
cezione nominalistica del linguaggio, che non ri-
conosce la realtà degli universali, ma cerca di so-
stituirli con la nozione di copia di un'entità in-
dividuale. In questa operazione Brioschi si ispi-
ra tra l'altro alle posizioni del filosofo analitico 
americano Nelson Goodman, dal cui noto arti-
colo A World of Individuai il titolo del libro è 
dichiaratamente tratto. Nella seconda parte ci si 
concentra maggiormente sulla semantica, che 
secondo Brioschi deve essere fondata in una di-
mensione pragmatica, che tenga conto degli im-
pegni ontologici e delle intenzioni comunicative 
del parlante. 

Non è naturalmente possibile seguire qui nei 
dettagli le argomentazioni dell'autore, che co-
struisce un "saggio sulla filosofia del linguag-
gio" a tutti gli effetti, compresi alcuni capitoli 
introduttivi per fornire ai lettori letterati non 
necessariamente esperti di filosofia del linguag-
gio le nozioni ne-
cessarie alla com-
prensione dei capi-
toli successivi. 

Tornando alla na-
tura del tutto parti-
colare di questo li-
bro, a parte le brevi 
considerazioni della 
premessa, pochissi-
mi sono i riferimen-
ti diretti alla teoria 
letteraria vera e 
propria, e ci si muo-
ve quasi sempre tra 
ontologia, filosofia 
del linguaggio, logi-
ca, linguistica e se-
miologia. E tuttavia 
non si tratta di un 
libro per filosofi del 
linguaggio, che non 
troverebbero forse 

soluzioni particolarmente nuove, ma per chi è 
interessato agli studi letterari. 11 baricentro in-
tenzionale del libro, per così dire, è posto fuori 
dal libro stesso. Molto adatte a questo proposi-
to sono le parole usate da Wittgenstein per pre-
sentare il suo Tractatus Logico-Philosophicus a 
un possibile editore tedesco: "il mio lavoro con-
siste di due parti: di quella che è qui, e di tutto 
ciò che non ho scritto". Pur riguardando stret-
tamente la filosofia del linguaggio, Un mondo di 
individui acquisisce il suo significato solo se 
considerato in relazione agli obiettivi teorico-
letterari di cui pure Brioschi non parla se non 
nella premessa. Questa non deve essere natu-
ralmente intesa come una critica, e l'autore è 
del resto pienamente consapevole della bizzar-
ra natura del suo libro. Si tratta invero di 
un'operazione assai meritevole, che confessa 
obiettivi in senso lato "ideologici", "militanti", 
concernenti anche questioni di "politica cultu-
rale", ma ha il coraggio di perseguirli scenden-
do a un livello di analisi assai profondo, ricer-

cando i fondamenti 
teorici anche appa-
rentemente più lon-
tani. Non si tratta 
certamente di un 
genere di impresa 
molto diffuso nel-
l'attuale panorama 
di studi letterari, e 
proprio per questo 
è tanto più interes-
sante. Le basi filo-
sofiche sono inda-
gate; per quanto ri-
guarda gli obiettivi 
(e al tempo stesso le 
conseguenze) esteti-
co-letterari, come 
dice l'autore stesso, 
"considerando che 
ne ho già discusso 
altrove, mi è parso 
inutile ripetermi". 



Ritratto di una società fondata sul gusto 
Sarebbe piaciuto ad Addison 

Giuseppe Sertoli 

JOHN BREWER, \ piaceri dell'immagi-
nazione. La cultura inglese nel Sette-
cento, ed. orig. 1997, trad. dall'in-
glese di Daniele Francesconi, 
pp. 516, Lit 59.000, Carocci, Roma 
1999 

Gli undici saggi che nell'estate 
del 1712 Joseph Addison pub-
blicò sullo "Spectator" intitolan-
doli ai "piaceri dell'immagina-
zione" non superano la quaran-
tina di pagine. A cinquecento as-
sommano invece quelle del-
l'omonimo libro di John Brewer: 
"abbastanza", egli dice nella 
prefazione, quasi scusandosi di 
non averne scritte di più per col-
mare le (volontarie) lacune e 
omissioni. Abbastanza ma non 
troppe - si sente di rispondergli 
in tutta sincerità il lettore - per 
dipingere un affresco smagliante 
dei "contesti intellettuali e mate-
riali" della cultura inglese sette-
centesca ed erigere, al tempo 
stesso, un vero e proprio monu-
mento alla memoria dell'autore 
che Macaulay celebrò come un 
faro della moderna civiltà bri-
tannica e T.S. Eliot liquidò, vice-
versa, come una "imbarazzante 
mediocrità". 

I "piaceri dell'immaginazio-
ne", è noto, sono per Addison i 
piaceri estetici. Prodotti da og-
getti artistici e naturali - quadri, 
statue, libri, giardini, paesaggi - , 
essi vengono percepiti (re l i shed : 
assaporati) da quella specifica 
"facoltà della mente" che è il gu-
sto. Nel saggio che annuncia la 
successiva serie, costituendone 
l'indispensabile premessa, Addi-
son definisce il gusto "la supre-
ma perfezione di un uomo ben 
educato", e seppur ammette che 
"in certa misura" esso è innato, 
insiste però sul fatto che deve es-
sere coltivato e sviluppato trami-
te le buone letture e la frequen-
tazione di uomini colti e raffina-
ti. Sensibilità e intelligenza, cul-
tura e senso estetico (distinto ma 
non disgiunto dal senso morale) 
formano l'identità di quel man 
of taste su cui per tutto il Sette-
cento si sarebbe continuato a di-
scutere in termini ora apologeti-
ci ora satirici e che è la nuova 
versione del gentiluomo: non più 
il cortigiano cinque-secentesco, 
ma nemmeno l'aristocratico-filo-
sofo di Shaftesbury, bensì il cit-
tadino della moderna società 
borghese: professionista, com-
merciante, funzionario statale, e 
cosi via. Un gentiluomo che - in-
sieme alla sua compagna: la wo-
man of taste - vive in città e, nel 
tempo libero, mette in pratica i 
consigli di Addison frequentan-
do biblioteche e gallerie d'arte, 
teatri e parchi pubblici, c o f f e e -
houses e club "filosofici", insom-
ma le nuove istituzioni, culturali 
e commerciali a un tempo, di 
una società che aveva capito che 
la combinazione di arte e merca-
to, bellezza e denaro, estetica ed 
economia poteva educare e raffi-
nare ma anche rendere. Come ha 
scritto alcuni anni fa J.H. Plumb 
in un volumetto (Geo r g i an De-
lights, 1980) che copre lo stesso 
terreno del libro di Brewer, se 
qualcosa l'arte del Settecento 

non ci consente di dimenticare è 
quanto "delizioso" fosse diven-
tato il mondo, quanto radiosa e 
felice la vita, per coloro che se lo 
potevano permettere. E non 
erano pochi: perché se i quadri 
di Reynolds non erano alla 
portata di tutti, lo erano però (o 
quasi) le stampe che, col con-
trollo dello stesso Reynolds, da 
quei quadri venivano ricavate. E 
i libri li si poteva comprare in 
edizione economica (quando 
non a fascicoli) oppure li si po-
teva prendere a prestito nelle bi-
blioteche circolanti. E giornali e 
riviste li si poteva leggere nei 
caffè e nei luoghi di ritrovo. E 
buona musica (Hàndel!) la si 
poteva ascoltare nei giardini di 
Vauxhall o di Ranelagh. 

No, cinque-
cento pagine 
non sono troppe 
per descrivere il 
mondo che Ad-
dison aveva im-
maginato sui fo-
gli dello "Spec-
tator" e che nei 
decenni succes-
sivi una società 
laboriosa ed edonistica costruì 
pezzo a pezzo, come si arreda 
una casa o si fabbrica, intarsian-
dolo, un mobile. (Secolo davve-
ro unico il Settecento, in cui 
un'intera classe di uomini e don-
ne modellò il suo stile di vita sul-
le pagine di una rivista cultura-
lei) Le grandi sezioni che com-
pongono il libro di Brewer - edi-
toria, pittura, teatro, ma anche 
giardini e viaggi alla scoperta del 
bello/sublime/pittoresco natu-
rale - illustrano le condizioni ma-
teriali che resero possibile l'ese-
cuzione del "programma" addi-
soniano. Lo sviluppo dell'indu-
stria libraria coi suoi risvolti non 
solo commerciali ma anche giu-
ridici (ad esempio la questione 
del diritto d'autore); la nascita di 
un mercato dell'arte e il nuovo 
status, culturale e sociale, riven-
dicato dai pittori; la vita teatrale 
e la gestione di compagnie, 
tournées, programmi, eccetera. 
Impossibile riassumere lo scena-
rio che Brewer spalanca davanti 
agli occhi del lettore. Ogni capi-
tolo è una finestra che si apre su 
una diversa prospettiva, e di fi-
nestra in finestra, di prospettiva 
in prospettiva, il panorama si al-
larga e lo sguardo spazia sempre 
più lontano: da Londra alle città 
di provincia alla nazione inte-
ra. .. Nazione: perché ciò a cui il 
lettore assiste, pagina dopo pagi-
na, è il formarsi di una identità o 
tradizione nazionale che investì 
tanto la sfera dell'arte quanto 
quella del costume, e a cui la ce-
lebrazione del paesaggio inglese 
(o meglio britannico) contribuì 
non meno della canonizzazione 
di Shakespeare. 

Ciò che soprattutto si ammira, 
però, è l'effetto complessivo che 
il libro produce. Un effetto sce-
nografico realizzato con perizia 
non dissimile da quella dei giar-
dinieri settecenteschi che mo-
dellavano il paesaggio di-
sponendone gli elementi - radu-
re e corsi d'acqua, stagni e bo-

"Quanto delizioso 
era diventato il mondo, 
quanto radiosa e felice 

la vita, per coloro che se 
lo potevano permettere" 

schetti, (finte) grotte e (finte) ro-
vine - in modo da creare nello 
spettatore un'impressione d'ar-
monia "naturale". Come loro, 
Brewer si serve dei materiali più 
disparati - documenti d'archivio 
e testi letterari, fonti iconografi-
che e pubblicistica varia - per 
comporre un quadro della cul-
tura inglese e delle sue trasfor-
mazioni che, in un'abile alter-
nanza di resoconto storiografico 
e rievocazione ambientale, detta-
glio cronachistico e ritratto bio-
grafico, offre al lettore uno spet-
tacolo polifonico di voci e figure. 
Chi si aspettasse di vedervi tor-
reggiare i soliti grandi rimarreb-
be deluso. Ci sono, sì, tutti o 
quasi (basta scorrere l'indice dei 
nomi); ma in posizione spesso 
defilata, di scorcio o di profilo, 
in secondo piano o addirittura 
sullo sfondo. Prevale - come in 
una stampa (appunto) sette-
centesca: per esempio una di 
quelle stampe di meetings eque-
stri in cui tutte le razze di cavali 

raffigurate - prevale il 
"gruppo di fami-
glia": prevale il 
coro. Un coro 
dove le voci soli-
ste possono esse-
re quelle di pro-
tagonisti come 
Reynolds o Gar-
rick, di compri-
mari come Bo-
swell o Bewick, 

ma anche di semplici comparse 
come quella signora Anna Mar-
garetta Larpent, moglie di un 
funzionario statale e madre di 

sono 

due figli, il cui inedito Diario (in 
diciassette volumi) è un'impa-
reggiabile testimonianza su let-
ture, frequentazioni teatrali e 
svaghi mondani di una donna 
della middle class agiata di fine 
Settecento. 

Certo, il Settecento non fu so-
lo questo, né può essere visto so-
lo da questa angolatura. Ma 
questa angolatura è quella che 
sarebbe piaciuta a Addison 
- perché in fondo è la sua. In 
fondo, scrivendo I piaceri del-
l'immaginazione Brewer non ha 
fatto altro che riscrivere après 
coup lo "Spectator": ha steso il 
bilancio consuntivo di una cul-
tura e di una società di cui Ad-
dison aveva steso il bilancio di 
previsione. E la corrispondenza 
vale anche sul piano formale. 
"Nello scrivere questo libro", 
avverte Brewer nella prefazione, 
"il mio scopo è stato quello di 
costruire un ponte tra il lettore 
non specialista e la cultura acca-
demica". Un "ponte" esatta-
mente analogo a quello costruito 
dallo "Spectator", che mediava 
la filosofia di Locke, la scienza 
di Newton, la poesia di Milton 
et similia a un pubblico a cui es-
se sarebbero rimaste altrimenti 
precluse (o impervie). Le cin-
quecento pagine del libro non 
hanno nemmeno una nota, così 
come non ne hanno i saggi dello 
"Spectator" (e degli altri perio-
dici settecenteschi). E se il letto-
re specialista può rammaricarse-
ne (certo per vizio professiona-
le), il lettore comune non ne 
sentirà affatto la mancanza. Se 

ars est celare artem, tanto più ars 
est celare eruditionem. Mentre le 
opere "accademiche" assomi-
gliano a quei tomi secenteschi i 
cui margini erano irti di note, 
Brewer opta per una scorrevo-
lezza discorsiva — non esente da 
qualche guizzo narrativo ("Il 1° 
ottobre 1767 due ragazzi quat-
tordicenni, Kit Gregson e Tho-
mas Bewick, cavalcarono con i 
loro padri verso est, dal villaggio 
di Ovingham, sulle rive del fiu-
me Tyne, verso la città di New-
castle") per fortuna esente 
dall'esibizionismo narcisistico di 
Schama - che se da un lato ha 
l'andamento fluviale di Macau-
lay, dall'altro conserva l'urba-
nità e il tocco del miglior saggi-
smo settecentesco. 

Un libro, insomma, in cui 
l'ammirazione per il grand siècle 
si traduce in un suggestivo mi-
metismo tematico e stilistico. E 
se alla fine, giustamente, Brewer 
mette in guardia contro il rischio 
di "lasciarsi andare a fantastiche-
rie piene di nostalgia" evocando 
un Settecento tutto pace e armo-
nia, bellezza e felicità, laddove 
esso fu anche un secolo di con-
trasti e conflitti, miserie e trage-
die, resta però il fatto che, se da-
vanti a quel secolo "indugia [mo] 
su ciò che riteniamo di aver per-
duto come risultato della condi-
zione moderna", è perché non 
riusciamo a eludere la domanda, 
che proprio questo libro legitti-
ma e rilancia: di quale mercato, 
oggi, si potrebbe mai dire in buo-
na fede che rende le persone edu-
cate, colte e raffinate? 

Un anno di canone occidentale 

Francesco Rognoni 

D A V I D D E N B Y , Grandi libri, ed. orig. 1996, 
trad. dall'inglese di Lucia Olivieri, pp. 666, 
Lit 35.000, Fazi, Roma 1999 

"Se Platone avesse potuto conoscere il cine-
ma, sarebbe morto di terrore", ha scritto Mario 
Andrea Rigoni nel suo bel libro d'aforismi, Va-
riazioni sull'impossibile (Rizzoli, 1993): una fra-
se che m'è tornata in mente più di una volta 
mentre leggevo Grandi libri di David Denby 
- ovvero (come recita l'accattivante sottotitolo) 
"le mie avventure con Omero, Rousseau, Woolf 
e gli altri immortali del canone occidentale" 
(Platone e relativo mito "protofilmico" della ca-
verna incluso, naturalmente...). David Denby è 
infatti l'influente critico cinematografico del 
"New Yorker", che l'anno scorso ha fatto noti-
zia anche da noi per la sua stroncatura di La vi-
ta è bella di Benigni già in odore di Oscar, e per 
quella azzeccatissima battuta sull'orgia in Eyes 
Wide Shut - senz'altro "la più pomposa nella 
storia del cinema, forse anche nella storia delle 
orge vere; però son quindici-venti giorni che 
non vado a una, quindi non ci giurerei" - che 
più d'un nostro giornale ha subito ripreso. 

Insomma, Denby è uno di quei rari cinéphiles 
consapevoli che fra l'orgia... pardon, la vita rea-
le, e quella sullo schermo una qualche piccola 
differenza c'è! E questo forse anche grazie alla 
recente rilettura della Repubblica platonica, uno 
dei testi in programma nei due corsi di Lettere e 
Civiltà che il nostro critico cinematografico, a 
quarantott'anni suonati, ha deciso di frequenta-
re alla Columbia University, prendendo appun-
ti, alzando la mano, preparando gli esami come 
una matricola qualsiasi. Grandi libri è il raccon-
to di quest'anno inconsueto all'università, vissu-
to con ironia ma anche molto entusiasmo, da un 
americano intelligente, laico, metropolitano e, 

ovviamente, ebreo, per uscire dalla "palude me-
diatica" e liberarsi senza psicoanalisi "dell'assil-
lo che mi tormentava, e cioè l'impressione di 
non sapere più dove finisce Woody Alien e do-
ve comincio io". 

Istituiti alla Columbia negli anni trenta, ma 
adottati anche da altre università statunitensi, e 
attualmente oggetto di aspre polemiche, i corsi 
di Lettere e Civiltà sono una gran maratona in 
cui uno studentello, senza alcuna preparazione 
classica, in pochi mesi si legge i capisaldi della 
cultura occidentale: dall'Ulisse di Omero a quel-
lo di Joyce, diciamo... non fosse che son sempre 
in programma anche l'Iliade e quell'odissea in 
miniatura che è Gita al faro della Woolf. Si trat-
ta del famoso, o famigerato, "canone occidenta-
le" a favore del quale, qualche anno fa, ha spez-
zato una lancia anche Harold Bloom (anzi una 
saetta, essendo Bloom lo Zeus dell'accademia 
statunitense), intervenendo nell'animato, ma 
spesso anche pretestuoso dibattito su cosa e 
quale sia un testo "canonico" nell'America mul-
tietnica - un aspetto non secondario di quella 
che Robert Hughes, nel vivace pamphlet La cul-
tura del piagnisteo (Adelphi, 1994), ha chiamato 
"la saga del politicamente corretto". O, se si 
preferisce, la spinosa e forse impossibile solu-
zione accademico-istituzionale alla classica do-
manda - "Cos'è un classico?" - cui, fra gli altri, 
nel Novecento hanno risposto T.S. Eliot e Frank 
Kermode, Italo Calvino e più recentemente e 
imprevedibilmente Giuseppe Pontiggia (I con-
temporanei del futuro, Mondadori, 1998; cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 2). 

Si parva licet, però, Grandi libri assomiglia 
soprattutto a quell'altra, davvero sublime car-
rellata sulla cultura occidentale che è Mimesis 
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Il primo volume delle foreste di Thoreau 
A passeggio tra eden e caos 

Mario Corona 

H E N R Y DAVID THOREAU, Le foreste 
del Maine. Chesuncook, ed. orig. 
1858 e 1864, a cura di Franco Meli, 
trad. dall'inglese di Maria Antoniet-
ta Prina, pp. 122, Lit 18.000, SE, 
Milano 1999 
GIGLIOLA NOCERA, Il linguaggio 
dell'eden. Natura e mito nell'Ameri-
ca di Thoreau, pp. 216, s.i.p., Tran-
chida, Milano 1998 

Fra i classici dell'Ottocento 
americano, Henry David Tho-
reau continua a essere il meno co-
nosciuto e coltivato nel nostro 
paese. Basti dire che, quanto a 
studi complessivi, siamo ancora 
fermi al pionieristico lavoro di 
un'esordiente, pubblicato ormai 
quasi mezzo secolo fa presso un 
editore meritevolissimo ma di as-
sai scarsa circolazione (Biancama-
ria Tedeschini Lalli, Henry David 
Thoreau, Edizioni di Storia e Let-
teratura, 1953). Uno studio in cui 
l'antipatia dimostrata dall'autrice 
verso il suo autore faticava peral-
tro a contenersi. Ad esso seguiro-
no nel 1958 le Opere scelte, per le 
attente cure di Piero Sanavio 
(Neri Pozza), e, sempre per Neri 
Pozza, una selezione dei Diari cu-
rata da Tedeschini Lalli. Per for-
tuna l'opera più nota e più alta di 
Thoreau, Walden, accompagnata 
dal celebre saggio La disobbedien-

za civile, è stata ripubblicata a 
partire dal 1970 in una collana 
popolare come gli "Oscar" Mon-
dadori, con una bella introduzio-
ne di Marisa Bulgheroni. Da solo, 
Walden è stato ripresentato an-
che nei classici della "Bur" nel 
1994 da Piero Sanavio, mentre 
l'anno prima (per gli "Oscar" 
Mondadori) Gianfranco Miglio 
aveva riletto Disobbedienza civile 
come un testo che forniva giusti-
ficazioni per una rivolta fiscale di 
stampo leghista. Felicissima cir-
costanza, dunque, quella per cui 
si vedono apparire a poca distan-
za di tempo due pubblicazioni 
che riattivano la nostra attenzione 
nei confronti di uno scrittore ec-
cezionale e di una figura di straor-
dinario e singolare fascino. 

Franco Meli, cui già si debbono 
la proposta di Camminare e la ri-
proposta di La disobbedienza civi-
le (entrambe per SE, 1989 e 
1992), ci presenta presso il mede-
simo editore la traduzione di una 
parte di Le foreste del Maine (dal 
titolo Chesuncook), cui seguiran-
no le altre due: Ktaadn, e The Al-
legash and East Brancb. I tre scrit-
ti nascono dalle note di viaggio ri-
guardanti tre escursioni compiute 
nel più settentrionale e orientale 
degli Stati del New England nel 
1846, '53 e '57. Raccolti dalla so-

rella Sophia e dall'amico William 
Ellery Channing dopo la morte 
dell'autore, i saggi vengono pub-
blicati in volume nel 1864 col ti-
tolo The Maine Woods. Il Maine 
era allora un territorio ancora 
parzialmente inesplorato, che of-
fre a Thoreau la possibilità di 
confrontarsi con la wilderness, la 
natura vergine, senza doversi 
spingere fin nel West, impresa 
che avrebbe richiesto notevoli in-
vestimenti finanziari e organizza-
tivi. Le tre escursioni gli permet-
tono di uscire dall'"universo do-
mestico" di Concord, di adden-
trarsi nella natura selvaggia e di 
venire in contatto con gli indiani 
Penobscot. La prima, che punta 
al monte Ktaadn, 
registrerà lo sgo-
mento di Tho-
reau di fronte a 
un paesaggio 
sconvo lgente , 
grandioso e orri-
do, cui l'uomo, 
perlomeno l'uo-
mo bianco, si 
sente totalmente 
estraneo, e che richiama dunque 
il Caos primigenio, "increato". La 
seconda escursione, descritta nel 
saggio qui presentato, gli permet-
te soprattutto di approfondire la 
conoscenza con gh indiani, visti 
come uomini naturali e dunque 
ancora intrinseci a questa natura 
non addomesticata. Nella terza 
campeggerà la figura della guida, 
Joe Polis, rappresentato come 
l'archetipo nativo. Osserva op-
portunamente Franco Meli che 
l'interesse di Thoreau per Joe è 

tale da farne uscire la figura uma-
na meglio delineata nell'intera sua 
opera. La crescente attenzione 
dell'autore per la cultura indiana 
è testimoniata, oltre che in questi 
scritti, nel Diario, di cui tratta 
estesamente Gigliola Nocera nel 
suo studio. Negli anni più tardi, 
infatti, si fa sempre più strada in 
Thoreau il progetto di dedicare 
una grande opera ai primi abita-
tori del continente, per la quale 
egli si prepara assiduamente, stu-
diando la lingua e i costumi dei 
nativi con un occhio antropologi-
co sagace e rispettoso. 

Attraverso questo reiterato 
contatto con la natura selvaggia 
Thoreau giunge alla conclusione 

che essa rappre-
senta sì un bene 
insostituibile, ma 
troppo altro per-
ché l'uomo civi-
lizzato possa reg-
gerne indefinita-
mente il confron-
to. Pertanto essa 
dovrebbe essere 
almeno in parte 

sottratta alla distruzione indotta 
dallo sfruttamento commerciale, 
per conservarne il valore di riser-
va di energia vitale cui l'uomo ci-
vilizzato dovrebbe tornare perio-
dicamente per rigenerarsi. L'ap-
prodo thoreauviano a un equili-
brio ecologico'fra natura selvag-
gia e insediamenti umani sarà alla 
base della creazione dei parchi 
nazionali statunitensi, iniziata nel 
1872 a Yellowstone. 

Nella sua svelta e succosa post-
fazione, Meli individua sintetica-
mente il fascino particolare dei re-
soconti di viaggio thoreauviani 
nella fusione fra i due principi 
strutturali che li sostengono: "la 
scrupolosa, minuta osservazione 
oggettiva, da un lato, l'espressio-
ne puramente soggettiva di pen-
sieri, sensazioni, riflessioni, dal-
l'altro". La pubblicazione, speria-
mo tempestiva, degli altri due 
saggi sulle foreste del Maine per-
metterà al lettore italiano di veri-
ficare pienamente come funzioni 
l'intreccio di questi due principi, 
dal quale emergono contraddizio-
ni anche aspre, che fanno di The 
Maine Woods un'opera affasci-
nante e rivelatrice. 

Anche Gigliola Nocera indivi-
dua correttamente il punto di 
uscita dall'"universo domestico" 
del Trascendentalismo in quel 
wild che Thoreau andò a incon-
trare non solo nelle foreste primi-
genie del Maine ma anche a Cape 
Cod e sulle spiagge di Fire Island, 
dove Emerson lo mandò a cercar 
di recuperare l'ultimo manoscrit-
to di Margaret Fuller fra i relitti 
della nave che la stava riportando 
in patria. Secondo Nocera, la spe-
rimentazione della natura subli-
me, ma anche crudele, porterà 
Thoreau a "purificarne i relitti in 
feticcio, e a trasformare infine il 
feticcio nella catarsi liberatoria 
del totem". Alla studiosa, comun-
que, più che il Thoreau ecologista 
interessa il Thoreau naturalista, a 
suo giudizio svalutato dalla critica 
del Novecento. In questa pro-
spettiva, "gli anni cinquanta non 
ci appariranno più come un suo 
progressivo allontanamento dalla 
produzione letteraria, nel quale 
brillano solitari gh ultimi fuochi 
di Walden; ma come gli anni di 
fondazione di una rinnovata offi-
cina di pensiero e di scrittura". 
Ancor più le interessa il passaggio 
di Thoreau dallo studio naturali-

stico al mito, e infine a una scrit-
tura intesa come forma disconti-
nua che, accostata alle partiture 
musicali di John Cage, cui l'autri-
ce si è lungo dedicata, e alla dan-
za frammentata di Merce Cun-
ningham, diventerebbe leggibile 
"dalla prospettiva della poetica 
del discontinuo e della casualità", 
come intermittenza che prelude 
al postmoderno, oltre che "alle 
più recenti teorie sull'infinitezza 
dell'universo - generate dal con-
cetto di spazio profondo newto-
niano e di tempo geologico 
profondo di Hutton e Lyell". La 
fase culminante di questo percor-
so thoreauviano sarebbe rappre-
sentata dal passaggio dalla parola 
letteraria alla parola-disegno, alla 
parola-ideogramma, pronta per il 
computer, mentre il suo elogio 
del concetto di casualità sarebbe 
da rintracciarsi nell'ultimo saggio 
di storia naturale, The Dispersion 
ofSeeds, più volte rivisto ma mai 
pubblicato. 

Tesi suggestiva, che poggia infi-
ne sul Diario thoreauviano come 
testo-feri - in specie sulla parte 
redatta negli ultimi dieci anni di 
vita - pur prendendo in conside-
razione, almeno in controluce, le 
opere più formalmente organizza-
te. Avvalendosi dell'autorevole 
riedizione dell'immenso materiale 
del Diario, in corso presso l'uni-
versità di Princeton, l'autrice 
meritoriamente attira la nostra at-
tenzione su un'opera tanto vasta 
quanto negletta e di difficile lettu-
ra, proponendoci appunto di ri-
conoscerne soprattutto la parte 
più tarda come un testo vero e 
proprio, e non più, alla vecchia 
maniera, come un deposito di an-
notazioni e di spunti passibili di 
una futura elaborazione che non 
avvenne mai, anche per la morte 
prematura dello scrittore. Un te-
sto da valutare nella sua disconti-
nuità, proiettata verso il postmo-
derno. Ora, è certo che il Diario 
thoreauviano, proprio in quanto 
diario, ma ancor più in quanto 
diario-officina, accoglie in sé una 
quantità straordinaria di materiali 
disparati, e si presenta dunque 
come discontinuo, sbriciolato nei 
giorni, negli anni, e nei molteplici 
compiti che gli vengono assegna-
ti. Tuttavia, fra questi fogli pro-
gettuali di Thoreau e le partiture 
di Cage, che accolgono anche il 
caso e l'accidente come parte del 
loro programma, permane forse 
uno iato, che mi pare risieda ap-
punto nella programmaticità di 
queste ultime, aperte sì ad ogni 
vento e passibili di ogni variazio-
ne e violazione, ma appunto per 
programma, mentre le centinaia 
di pagine del tardo diario tho-
reauviano delineano di fatto gran-
diosi progetti potenzialmente si-
stematici, se non addirittura clas-
sificatori, che avrebbero dovuto 
risultare in un "palinsesto di pa-
linsesti", con al suo centro la figu-
ra dell'Indiano, che Nocera ritie-
ne però un "annuncio forte ma 
mobile e discontinuo". 

Come che sia, fra il Thoreau 
esploratore del selvaggio e il Tho-
reau cageano continua a rimanere 
nella penombra il Thoreau scrit-
tore, grande, complesso, pieno di 
venature e risvolti anche dark, 
esemplare di un'americanità 
profonda, fondamentale e con-
traddittoria con cui non sarebbe 
poi così inutile, qui da noi, in 
mezzo a tanti effetti speciali e co-
lonne sonore roboanti, stabilire o 
riprendere un sobrio contatto. 

di Auerbach: un capitolo (o due o mezzo) per 
ogni autore, da Omero a Saffo, da Platone ad 
Aristotele, dai tragici a Virgilio, dalla Bibbia ad 
Agostino a Machiavelli, Hobbes e Locke, da 
Dante e Boccaccio a Hume e Kant, a Montai-
gne ("il santo patrono dei dilettanti, il genio di 
chi di genialità è privo... Devo fermarmi qui, 
trarre esempio e ispirazione da lui"), a Rous-
seau, Shakespeare, Hegel, Jane Austen, Marx e 
Mill, Nietzsche, Simone de Beauvoir, Conrad, 
Virginia Woolf (la cronologia, si vede, non è 
sempre rispettata, ché il corso di Lettere e 
quello di Civiltà, cioè di filosofia, hanno cia-
scuno i loro tempi che s'intrecciano). Denby 
non ha alcuna pretesa di originalità, non vuol 
contribuire col proprio "apporto critico", e, 
anche se spesso le sue intuizioni sono brillanti 
(leggendo la Austen, nei cui romanzi "il gioco 
dell'accoppiamento assume aspetti e sfumature 
che Boccaccio ignorava", si scopre che "la vita 
inganna le persone intelligenti ancor più di 
quelle stupide"), è soprattutto lo stile così scor-
revole, la piana felicità dell'espressione, a ren-
derle preziose. 

In quanto cronaca e, 
in parte, presa di posi-
zione in una polemica 
politico-acca demica 
molto americana, Gran-
di libri interesserà forse 
solo una minoranza di 
lettori italiani (comun-
que Denby, sia detto, 
sostiene una concezio-
ne "umanistica" del 
"canone": ad esempio, 
difendendo Cuore di te-
nebra dall'attacco "po-
stcoloniale" di Chinua 
Achebe, o preferendo il 
discorso della Beauvoir 
alle teorie femministe 
più aggiornate e pugna-

ci). Molto più "esportabile" (doverosamente 
esportabile) è invece il libro come apologia del 
piacere della lettura, che è cosa ben diversa dal-
lo studio: un'attività - quella di leggere - che 
pochi studenti e ancora meno professori no-
strani sanno praticare, e quindi trasmettere e 
insegnare. E poi c'è il libro come autobiografia 
o confessione, "avventura" dello spirito, ma an-
che racconto molto pragmatico di come si pos-
sano conciliare, o scontrare, i ritmi della lettura 
con quelli della vita quotidiana, professionale e 
familiare - per inciso, la moglie Cathy, che 
spunta più di una volta, è Cathleen Schine, l'au-
trice della Lettera d'amore (Adelphi, 1996). An-
che sotto questo aspetto, Grandi libri è assai po-
co "europeo", un testo inclassificabile, mezzo 
saggio mezzo autobiografia, nient'affatto sup-
ponente ma anche infinitamente ambizioso, o 
meglio self-reliant, cioè fondato su quella "fi-
ducia di sé" che è il cardine del pensiero di 
Emerson, il Montaigne americano: per cui alla 
lunga probabilmente il modello profondo di 
questo resoconto di un anno all'università non 
è tanto Mimesis di Auerbach, quanto, a sor-
presa, quel mai citato classico americano, Wal-

den, dove il pupillo di 
Emerson, H.D. Tho-
reau, raccontava i suoi 
"due anni e tre mesi nel 
bosco". 

Infine, naturalmen-
te, Grandi libri è un 
bel "campus novel", 
più divertente di tanti 
romanzi accademici 
"veri": perché l'uni-
versità - anche se non 
ci si mette il ministro 
Zecchino, anche se si 
tratta del miglior colle-
ge americano, con i 
professori e gli studen-
ti più motivati - , l'uni-
versità è sempre un po' 
la parodia di se stessa. 

"La natura selvaggia 
rappresenta sì un bene 
ma troppo altro perché 

l'uomo civilizzato possa 
reggerne il confronto" 



Con tutti gli ingredienti giusti 
Ammaliate dalla musica 

Gianfranca Balestra 
Colui che bevve il silenzio di Dio 

Amelia Valtolina 

G E O R G T R A K L , Poesie, a cura di Grazia Pulvi-
renti, trad. dal tedesco di Enrico de Angelis, 
testo originale a fronte, pp. 418, Lit 38.000, 
Marsilio, Venezia 1999 

Che ogni nuova traduzione rappresenti un 
passo ulteriore verso la redenzione di Babele lo si 
può oggi sostenere ancora soltanto in una pro-
spettiva filosofica à la Walter Benjamin, visto che 
le regole del mercato editoriale a tutto obbedi-
scono fuorché al destino messianico della lingua 
umana. Resta pur vero, tuttavia, che ogni nuova 
traduzione di un'opera letteraria non solo ripro-
pone in maniera diversa quesiti sul rapporto del-
le lingue fra loro, ma a questi aggiunge altre pro-
spettive di lettura dell'opera, altri scorci inter-
pretativi. 

Nel segno di una rilettura del mondo poetico 
di Trakl sembra esser stato concepito il volume 
Poesie che, nell'attenta e rigorosa cura di Grazia 
Pulvirenti, propone le due uniche raccolte pub-
blicate in vita da Georg Trakl insieme a un grup-
po di liriche apparse negli ultimi suoi mesi di vita 
sulla rivista "Der Brenner" tutte tradotte in ita-
liano da Enrico de Angelis, con l'indispensabile 
ausilio per il lettore del testo a fronte. Fulcro di 
questa nuova lettura è la volontà di scardinare il 
cliché di poeta maledetto nel quale Trakl è stato 
confinato, per meglio dare risalto a quella rifles-
sione sull'essere e il sacro che le sue poesie ap-
profondiscono - e che ispirò a Heidegger un sag-
gio fra i suoi più adamantini. 

Di là dalla vita bruciata fra il 1887 e il 1914 nel 
senso di colpa per il rapporto incestuoso con la 
sorella e nel torpore della morfina e dell'alcol, fi-
no al suicidio consumato mentre anche l'Europa 
moriva sul fronte della prima guerra mondiale, 

l'opera di Trakl testimonia di un destino di poeta 
sentito sì come "espiazione", ma non in semplice 
senso autobiografico, bensì in quel più vasto e 
tormentato significato umano che prima di lui 
conobbe l'Empedocle hòlderliniano, sicché l'in-
tera sua poesia - ricca di riferimenti a questo pre-
decessore d'elezione - si connota come una mo-
derna risposta alla domanda di Hòlderlin sulla 
ragion d'essere dei poeti nel tempo della miseria. 
Se è dunque vero, come osserva Pulvirenti, che 
"il cosmo trakliano è chiuso in se stesso, il pae-
saggio non conosce sconfinamenti ed è tratteg-
giato da un chiaroscuro di ombre di muri in rovi-
na, staccionate e canneti", questa claustrofilia, 
più che rispecchiare un'ossessione biografica, ri-
sponde a un preciso disegno poetico: il paesag-
gio di Trakl si dà una volta per tutte, si ripete di 
poesia in poesia con i suoi colli, le falci dei mieto-
ri, i frutti e le stoppie, i muri cadenti a dar figura 
a un silenzio che il poeta cerca di colmare di sen-
so. Così, colui che bevve "il silenzio di Dio alla 
fonte del bosco" assume su di sé il compito di re-
stituire, nella metamorfosi della parola, la voce 
sacrale di questo silenzio. 

È infatti un poeta della metamorfosi, Georg 
Trakl - non in senso orfico-romantico e neppure 
in senso simbolista. Una singolare forza espressiva 
ed espressionista lavora nel sottosuolo dei versi af-
finché quel paesaggio sempre uguale a se stesso, 
ripetitivo come i cicli della natura, diventi luogo di 
rivelazione del sacro - come nella poesia Kindheit 
(Infanzia) che apre la raccolta Sebastian in Traum 
(Sebastian in sogno), dove le metamorfosi della pa-
rola "blau" (blu ovvero azzurro) segnano un cam-
mino verso l'irruzione del sacro nel tempo, irrime-

A N N - M A R I E M A C D O N A L D , Chiedi 
perdono, ed. orig. 1996, trad. dall'in-
glese di Giovanna Granato, pp. 589, 
Lit 34.000, Adelphi, Milano 1999 

Chiedi perdono è un romanzo 
avvincente e accattivante, scrit-
to da una donna e abitato da fi-
gure femminili straordinarie, 
fragili e forti, passive e volitive, 
dolci e severe, semplici e arca-
ne, tradizionali e trasgressive, 
vittime e manipolatrici. Mate-
ria, Kathleen, Mercedes, Fran-
ces, Lily, Rose 
e le altre rap-
presentano un 
mondo femmi-
nile variegato e 
ricco in cui tro-
vano spazio tut-
ti i ruoli e le sfu-
mature psicolo-
giche, l'aspira-
zione alla ma-
ternità e quella alla realizzazio-
ne artistica e professionale, 
l'amore eterosessuale e quello 
omosessuale, la passione e la re-
pressione. L'universo maschile 
è invece essenzialmente rappre-
sentato dalla figura di James, 
marito e padre, che impariamo 
a conoscere nella sua apparente 
normalità, nel suo desiderio di 
migliorare la propria cultura e 
affermarsi con il duro lavoro, in 
un individualismo estremo che 
lo porta a scelte eticamente di-
scutibili, quali diventare crumi-
ro durante uno sciopero nelle 
miniere e contrabbandiere du-
rante il proibizionismo. Il suo 
matrimonio con una bambina 
di tredici anni, vissuto come un 
incantesimo, non è sufficiente a 
prepararci alla sua morbosa at-
trazione per la figlia né alla sco-
perta sconvolgente dell'incesto, 
atto mostruoso che segna diret-
tamente o indirettamente la vita 
di tutti i personaggi, con con-
seguenze tragiche. Solo alla fine 
l'albero genealogico della fami-
glia, a lungo manomesso e oc-
cultato, viene ricomposto e con-
segnato ai sopravvissuti, che 
possono ricostruire gli incroci 

proibiti e ristabilire la verità. 
La storia, come si vede, non è 

priva di sensazionalismo. Non 
mancano gli episodi truculenti e 
le morti violente, ma tutto è sof-
fuso in un'atmosfera incantata 
che avvolge in suoni e profumi 
esotici e provoca assuefazione 
alla lettura per quasi seicento pa-
gine. Questo primo romanzo di 
Ann-Marie MacDonald, dram-
maturga e attrice canadese, si 
presenta come un'abile costru-
zione in cui tutti gli ingredienti 

sono dosati sa-
pientemente per 
ottenere una 
formula di suc-
cesso. Tutti i fi-
li del comples-
so meccanismo 
narrativo si av-
volgono e si di-
panano fino allo 
scioglimento fi-

nale, in cui vengono messi a fuo-
co gh episodi oscuri del passato, 
prima censurati con vistose ellis-
si o accennati attraverso lo 
sguardo inconsapevole di una 
bambina. Le vicende occupano 
tutta la prima parte del Nove-
cento - per la precisione dal 
1898, quando James incontra 
quella che diventerà la sua sposa 
bambina, fino ai primi anni ses-
santa dell'epilogo - , ma la narra-
zione si concentra sui primi de-
cenni del secolo, lasciando intra-
vedere le grandi tragedie stori-
che solo in quanto coinvolgono 
le vite dei personaggi, dalla pri-
ma guerra mondiale, quando 
James si arruola volontario per 
motivi personali più che patriot-
tici, ai ruggenti anni venti e al 
Proibizionismo, fino alla Gran-
de Depressione. La prospettiva è 
quella del Canada, e in partico-
lare di Cape Breton, l'isola della 
Nuova Scozia scorticata dal ven-
to e dall'oceano Atlantico, dove 
la Depressione ci mette un po' a 
far breccia perché il boom eco-
nomico non c'è mai stato, dove 
gli immigrati arrivano per errore 
o per lavorare nelle miniere di 
carbone, dove uomini e donne 

di varie lingue, razze e religioni 
vanno a formare i tasselli di un 
mosaico variopinto e multicultu-
rale che riproduce in miniatura 
il grande mosaico canadese. 

Come la maggior parte degli 
abitanti di "quell'isola abbando-
nata da Dio", James Piper è di 
origine scozzese e irlandese, la 
sua lingua madre è il gaelico, 
mentre l'inglese, che pure impara 
perfettamente, gli appare "secco 
e brusco, come la luce del giorno 
dopo la pesca notturna". I Mah-
moud, libanesi di religione catto-
lica e di lingua araba, realizzano 
in Canada il loro sogno di pro-
sperità, ma mantengono vive le 
loro tradizioni - il cibo speziato, 
la musica e le danze arabe - e il 
ricordo mitico della patria perdu-
ta, che il legno di cedro di un cas-
settone basta a evocare. 
Dall'unione improbabile e con-
trastata fra James Piper, biondo 
con gli occhi azzurri, e di Materia 
Mahmoud, riccioli neri, occhi 
scuri e pelle am-
brata, nascono 
Kathleen, Mer-
cedes e Frances, 
incrocio di razze 
e culture, prota-
goniste emble-
matiche del ro-
manzo. Accanto 
ai Piper vivono i 
Luvovitz, ebrei 
originari dell'Europa orientale, 
che parlano yiddish e mangiano 
kosher. E poi vi sono i neri immi-
grati dalle Barbados, con il loro 
inglese ricco e musicale, e i loro 
cibi profumati, ma anche i neri 
come Adelaide Taylor, che pro-

viene da una comunità di Halifax 
chiamata Africville e "va fiera del 
suo sangue afro-irlandese-lealista 
dell'Impero unito". Questa capa-
cità di rappresentazione della 
composita identità culturale ca-
nadese ha sicuramente contribui-
to al successo del romanzo, che si 
inserisce in una ormai affermata 
tradizione letteraria. 

Accanto al Canada compare 
anche la New York del 1918, 
quando "New York va in tutto il 
mondo e tutto il mondo viene a 
New York", quando Haarlem si 
sta trasformando in Harlem. La 
città è raccontata nel diario di 
Kathleen e vista dunque attra-
verso gh occhi di una ragazza di 
diciotto anni giunta dalla remota 
isola canadese nella grande città 
americana per prendere lezioni 
di canto da un celebre maestro. 
Il suo sguardo entusiasta e cu-
rioso è capace di dare una nuo-
va coloritura a luoghi e oggetti 
ormai entrati nell'immaginario 

comune fino a 
diventare cli-
ché: così le scale 
antincendio so-
no per lei la 
più bella scultu-
ra del mondo, 
"con quelle lun-
ghe gambe e 
quelle strane 
greche che scen-

dono giù dalle case, ballerine 
nere che scappano in strada dal-
la finestra". La musica è ovun-
que, nelle grida dei venditori di 
strada e nel coro di tram, ferri di 
cavallo e animali, ma soprattut-
to è la musica nuova, il blues e il 

jazz che pervadono i locali e le 
strade di Haarlem. 

E la musica è forse il filo con-
duttore, tematico e stilistico, di 
tutto il romanzo. James diventa 
accordatore di pianoforti e in 
questo suo ruolo incontra la futu-
ra moglie. Materia accompagna 
al piano le proiezioni dei film 
muti e suona per le compagnie 
itineranti di vaudeville. Kathleen 
impara a cantare prima ancora di 
parlare e aspira a diventare una 
famosa cantante lirica: "Kathleen 
cantava così meravigliosamente 
che Dio l'ha voluta in cielo a can-
tare per Lui nel Suo coro di an-
geli". Frances strimpella sui tasti 
di una pianola e canta con una 
vocetta strampalata, esibendosi 
in uno spettacolo grottesco e 
sconcio in un locale di malaffare. 
Rose, di madre bianca e padre 
nero, porta creativamente nella 
sua musica la contaminazione fra 
le due culture, diventando Doc 
Rose, un famoso pianista jazz. E 
Anthony, il musicista dell'ultima 
generazione, quando ormai furo-
reggia il rock'n'roll, insegna etno-
musicologia. Ma la musica perva-
de tutto il romanzo anche in altro 
modo: è la musica delle varie lin-
gue parlate dai protagonisti (di 
uno dei personaggi viene detto: 
"Il suo contributo alla lingua in-
glese era musica allo stato puro"), 
è la musica di certe parole arabe 
misteriose e inintelligibili, è la 
musica di certi dialoghi intrisi di 
poesia, è la musica di certe frasi 
folgoranti che colgono di sorpre-
sa. La musica ammalia il lettore e 
lo conduce nel labirinto della sto-
ria, fino alla fine e oltre. 

B e l f a g o r 
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Yehoshua in breve 
Piove spesso in Israele 

Alberto Jona 

La bomba 

che non scoppia 

Francesco Rognoni 

ROBERT STONE, Porta di Damasco, 
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese di 
Fausto Galuzzi, pp. 555, Lit 38.000, 
Einaudi, Torino 1999 

Nella tradizione di certo Con-
rad, certo Hemingway, o di 
Graham Greene o Le Carré, lo 
statunitense Robert Stone (è na-
to a Brooklyn nel 1937) scrive li-
bri d'avventura, o meglio d'azio-
ne, per adulti. Dove non s'inten-
da, come d'un "film per adulti", 
la scabrosità: quanto il momento 
della scelta morale, che per Stone 
è sempre il cardine del roman-
zo - anche se si è nella giungla, o 
su un mare in tempesta, e attor-
no fischiano pallottole, o scop-
piano le bombe. Insomma, 
un'ostinata volontà di introspe-
zione e realismo psicologico, 
quasi inevitabilmente a scapito 
della spavalda leggerezza di tan-
ti romanzi d'azione incosciente: 
che però spesso dà gratificazioni 
più responsabili, e più solide 
- se anche talvolta un po' grevi, 
perché così ponderate. 

Questo è senz'altro vero del 
suo penultimo romanzo, il-
magnifico Outerbridge Reach 
(1992), storia d'una traversata 
del mondo in solitaria: dove Sto-
ne, senza alcun imbarazzo, alle-
stisce almeno una scena che riva-
leggia con le Encantadas di Mel-

ville, e un'altra che per intensità 
drammatica nulla ha da invidia-
re a quella del suicidio di De-
coud nel Nostromo di Conrad. 
Ed è in effetti cominciando da 
Outerbridge Reach che, a mio 
giudizio, conveniva riproporre 
l'opera di Stone in Italia (un 
paio di suoi titoli figuravano an-
ni fa nel catalogo della Sperling 
& Kupfer, decisamente fuori po-
sto): da Outerbridge Reach o dal 
più antico, violento e appassio-
nante Dog Soldiers (1973), un 
classico sulla guerra del Vietnam 
- da cui il notevole Guerrieri del-
l'Inferno (1978) di Karel Reisz, 
col giovane Nick Nolte nella 
parte d'un reduce di guerra 
coinvolto nel traffico di eroina. 

Eroina e droghe varie fanno la 
loro parte anche in Porta di Da-
masco, dove certi stati di altera-
zione mentale - o vera illumi-
nazione - si possono però rag-
giungere, se non proprio caden-
do da cavallo, per vie comunque 
non solo chimiche. Non per nulla 
il romanzo è ambientato in Israe-
le, dove, nonostante "seimila anni 
di sottili speculazioni e scettico 
umorismo", "un miracolo aveva 
più valore di un aforisma". Il che 
spiega la frotta di pellegrini più o" 
meno invasati, nuovi e vecchi 
messia con tanto d'apostoli e bat-
tista al seguito, che regolarmente 
circolano per i luoghi sacri: è la 
cosiddetta "sindrome di Gerusa-
lemme", su cui l'apparentemente 
disincantato Christopher Lucas, 
giornalista freelance d'origine mi-
sta (è il figlio naturale di "un 
ebreo non praticante" e di "una 
cattolica sentimentale") vorrebbe 

scrivere un libro. Niente di più ri-
schioso per un ex-credente come 
lui, ancora troppo "tentato dalla 
fede": soprattutto se en route s'in-
namora della fascinosa cantante 
jazz e mezzosangue sufi Sonia 
Barnes (sì! Barnes come il Jake 
Barnes del Sole sorge ancora di 
Hemingway... è infatti anche Lu-
cas è gran frequentatore di bar, e 
a letto ha i suoi problemi d'ere-
zione. ..). Attorno, un cast affolla-
tissimo: decine di personaggi, e 
che contano due o tre volte tanto, 
perché nessuno è mai solo quello 
che sembra, e se non sta facendo 
consapevolmente il doppio gioco, 
è solo perché viene manipolato. 

Porta di Damasco è opera tan-
to coraggiosa e ambiziosa quan-
to probabilmente fallita nel suo 
complesso: se ne ammirano l'in-
tenzione e (soprattutto a una se-
conda lettura... ma quanti fini-
ranno la prima?) la precisione 
documentaria, la coreografia as-
sai movimentata, l'intreccio ine-
stricabile di politica e religione, 
l'ironia superiore; ma è tuttavia 
faticosa, verbosa, enfatica nei 
suoi crescendo, poi troppo ellit-
tica, solo allusiva nel denoue-
ment. Una bomba preparata con 
tutti i crismi, ma che non scop-
pia, verrebbe da dire... e non di-
co di più, perché - a dispetto 
della serietà, e dell'ampiezza dei 
riferimenti, da Pound a Pascal, 
da T.S. Eliot a Simone Weil (fos-
se in Israele adesso, la Weil 
"[sfarebbe andata a vivere a Ga-
za, scandalizzando tutti") - il ro-
manzo resta essenzialmente un 
thriller, e non vale rivelarne il fi-
nale, neanche in metafora. 

ABRAHAM YEHOSHUA, Putti i rac-
conti, trad. dall'ebraico di Alessan-
dro Guetta e Alessandra Shomroni, 
pp. 449, Lit 34.000, Einaudi, Torino 
1999 

Letti nel loro insieme, questi 
racconti sono uno sguardo ap-
passionato e dolente su Israele e 
insieme un viaggio affascinante 
nella scrittura di Yehoshua. Dei 
dodici racconti, quattro, ormai 
famosi - Di fronte ai boschi, Tre 
giorni un bambino, Il poeta con-
tinua a tacere e All'inizio 
dell'estate del 1970-, erano stati 
già pubblicati negli anni novan-
ta, a cura di Alessandro Guetta, 
prima da La Giuntina e poi da 
Leonardo, e recensiti sulle pagi-
ne dell"Tndice" (1990, n. 6; 
1995, n. 7), altri erano apparsi in 
raccolte dedicate alla letteratura 
israeliana contemporanea. 

I primi racconti, dal 1957 al 
1962, narrano di un mondo in 
bilico fra fantastico e surreale. 
La tumulazione in La morte del 
vecchio, con la terra che viene 
gettata sul vecchio che si rifiuta 
di morire, il viaggio allucinato 
sulla corriera im-
pazzita in Le 
nozze di Galia, 
"l'acqua alla go-
la" nel terribile 
Alta marea trag-
gono la loro linfa 
vitale dal mondo 
di Kafka. Colgo-
no una realtà 
che spesso sfug-
ge alla comprensione, in cui 
l'onirico entra in modo inaspet-
tato e imperativo: metafora per 
raccontare l'invidia per il diver-
so in un mondo di morti, la 
rabbia per i propri fallimenti 
esistenziali o l'abnegazione nel-
l'esecuzione della legge. Sono 
racconti brevi, folgoranti, che 
aprono varchi sull'abisso, come 
in II rapido serale di Yatir, in cui 
un intero paese prepara e realiz-
za un disastro ferroviario pur di 
trovare un momento di senso 
nella propria esistenza fatta di ri-
petizione stanca e inutile di gesti 
quotidiani. 

Ci sono alcune immagini, sen-
sazioni che, chiuso un libro di 
Yehoshua, rimangono dentro e 
crescono misteriosamente: una 
di queste, come suggerisce Ales-
sandro Guetta, è il tempo, quel-
lo atmosferico. Yehoshua parla 
di un Israele spesso avvolto dal 
nevischio, dal freddo, dal vento, 

dalla pioggia, fine, fastidiosa; 
non mancano le giornate di sole 
nella sua scrittura, ma sono altre 
quelle che segnano il racconto. 
In una terra calda, afosa, soleg-
giata, il ripresentarsi costante di 
un tempo inclemente diviene 
metafora della condizione del-
l'uomo, della sua difficoltà di vi-
vere, di affrontare il quotidiano. 
Un Israele turbato, stanco, affa-
ticato, dove la parola diviene dif-
ficile e la guerra lontana e im-
perscrutabile. 

La presenza della guerra, o 
meglio di ciò che sta attorno alla 
guerra, è un'altra costante dei 
racconti di Yehoshua; non lo 
scontro, bensì la preparazione, 
l'esercitazione, la conferenza al 
fronte. La guerra combattuta di-
viene un'eco lontana, colpi spa-
rati non si sa dove, missili punta-
ti che appaiono come falli gigan-
ti. Una guerra difficile da com-
prendere in cui la vita continua a 
scorrere, i desideri non tacciono. 
L'ultimo comandante è il raccon-
to più esplicito, più cinemato-
grafico e kafkiano, sul mondo 
militare. Una compagnia di ri-

servisti perde 
progressivamen-
te ogni spirito 
belligerante nel-
le esercitazioni 
militari; lo recu-
pera per breve 
tempo con l'ar-
rivo, quasi un'e-
pifania, di un 
comandante i-

perattivo, macho e incomprensi-
bile, che come arriva così spari-
sce in un addio-esortazione fina-
le inudibile poiché coperto com-
pletamente dal rombo dell'eli-
cottero. 

Emozionanti e profondi, i 
racconti sono come sguardi 
strappati a una complessità che 
si vorrebbe possedere tutta. Le 
storie e i personaggi avvolgono 
il lettore in una complicità, una 
vicinanza che la brevità del rac-
conto lascia sospesa. Si avrebbe 
voglia di continuare a seguirli 
questi uomini, poeti, guardia-
boschi, eterni studenti, passo 
passo nella loto vita, nei loro 
gesti, nei loro amori. Questo 
avverrà nei suoi romanzi, in cui 
lo scorrere del tempo, la plura-
lità delle voci, la lunga gittata 
delle storie danno un respiro, 
un ritmo al raccontare di Yeho-
shua che è quello dei grandi 
narratori. 

Chaja Polak 
L'altro padre 

Un piccolo capolavoro 

Stéphane Mosès 
L'Eros e la Legge 

Letture bibliche 

"Si avrebbe voglia 
di continuare a seguirli 

questi uomini, 
poeti, guardiaboschi, 

eterni studenti" 

diabilmente assoluto, della miseria. Gli dei avran-
no anche abbandonato la Terra, eppure ancora la 
voce del poeta non rinuncia a evocarli. 

A questo sforzo, che culmina in un "astratti-
smo stilistico", Trakl piega, soprattutto negli an-
ni maturi, ogni struttura e componente del verso 
poetico, secondo leggi inaudite di dissonanza, in 
un legato musicale più vicino a Schònberg che a 
quelle composizioni simboliste la cui scoperta fu 
tanto decisiva per i suoi esordi. Complesse strut-
ture strofiche articolano il senso fra ambiguità e 
allusioni diffusamente decifrate da Pulvirenti, 
che analizza ogni singola poesia con preziosi ri-
mandi a saggi critici indicati per esteso nell'ag-
giornata bibliografia che conclude il volume. 

Tutto questo per meglio consentire l'accesso, 
ancorché da una porta 
di servizio, a una poe-
sia refrattaria alla tra-
duzione. Non sempli-
cemente refrattaria per 
l'ovvia difficoltà di ri-
creare in italiano le ri-
me interne, le assonan-
ze, le germinazioni di 
significati che s'intrec-
ciano nel verso traklia-
no, e neppure, altret-
tanto ovviamente, per 
l'intraducibilità di 
quel respiro profondo 
della lingua poetica 
che ha da essere ricrea-
to, più che tradotto. A 
rendere ancor più ar-
dua la sfida del tradut-
tore è la vocazione me-
tamorfica di questa 
poesia, che cresce su se 
stessa a volte per tra-

smutazione di fonemi, come in Geistliches Lied 
(Canto spirituale), a volte per ricontestualizzazio-
ne di una medesima parola. E spesso, questa pa-
rola, è l'intraducibile "blau": termine che, nella 
tradizione poetica tedesca a partire da Novalis, 
cifra l'essenza stessa della poesia nel suo pendolo 
fra la chiarità azzurra della rivelazione e l'oscurità 
notturna del mistero - due estremi perfettamente 
confusi nella parola tedesca, fra la a, vocale chia-
ra, e la u, vocale scura, mentre in italiano irrime-
diabilmente si disgiungono in "azzurro" e "blu". 

Anziché lasciarsi guidare dalla tensione liri-
ca, come fece a suo tempo Ida Porena nella tra-
duzione apparsa da Einaudi, de Angelis sembra 
aver prescelto un registro espressionistico, teso 
a rendere più incisivo il profilo dei paesaggi 
trakliani, più evidenti i valori di dissonanza, la-
sciando al testo originale l'evocazione del-

l'ineffabile voce poe-
tica. Decisione che, 
pur con tutti i suoi 
pregi, rischia a volte 
di coartare in un'im-
magine ciò che all'im-
magine invece sfugge, 
come in Grodek, con-
siderata il testamento 
spirituale di Trakl, 
dove l'allusione sa-
cramentale dell'ori-
ginale tedesco "die 
heifte Fiamme des 
Geistes" (letteral-
mente "l'ardente 
fiamma dello spiri-
to") si estingue nella 
pur vivace immagine 
della "fiamma bru-
ciante del cuore". 

Ma, si diceva, ogni 
traduzione propone 
nuovi enigmi... 

Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze 
wwvv.giuntina.it 
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I primi barocchismi del creato 

Un romanzo storico tra ricerca dell' autenticità e volontarismo politico 

ALEJO CARPENTIER, Il secolo dei lu-
mi, ed. orig. 1962, trad. dallo spa-
gnolo di Angelo Morino, pp. 373, 
Lit 28.000, Sellerio, Palermo 1999 

È noto che in America Latina il 
pensiero critico e filosofico ha 
spesso trovato espressione nel-
l'opera dei suoi migliori scrittori, 
fra i quali il cubano Alejo Carpen-
tier, i cui scritti propongono una 
costante meditazione sulla storia 
e sul modo in cui questa viene 
narrata. C'è nell'interesse di Car-
pentier per il romanzo storico una 
volontà tutta letteraria di rivendi-
care il diritto alla storia per un 
continente da 
sempre conside-
rato regno della 
natura, dominio 
modellato dai so-
gni e dai progetti 
storici della co-
scienza europea. 
Di fatto Carpen-
tier è non solo 
uno dei grandi 
scrittori dell'America ispanica, 
ma anche suo rigoroso storio-
grafo, memoria romanzesca del-
l'Altra Storia, quella che la storio-
grafia ufficiale mal riferisce o non 
riferisce affatto. 

In II secolo dei lumi Carpentier 
esplora le ripercussioni della Ri-
voluzione francese in America 
Latina attraverso personaggi im-
maginari e reali. Spicca fra questi 
ultimi uno dei protagonisti, Vic-
tor Hugues, su cui Carpentier si 
sofferma a conclusione del ro-
manzo per illuminare una figura 
pressoché ignorata dalla "storia 
della rivoluzione francese trop-
po occupata a descrivere gli av-
venimenti occorsi in Europa dai 
giorni della Convenzione fino al 
18 Brumaio, per spostare lo 
sguardo verso il remoto àmbito 
dei Caraibi". 

Il romanzo si apre all'Avana col 
funerale di un ricco mercante cu-
bano. La sua morte segna l'inizio 
di una nuova vita per i suoi due fi-
gli, Carlos e Sofia, e per il nipote 
Esteban. I tre adolescenti si isola-
no nella dimora familiare e sov-
vertono l'ordine del tempo tra-
sformandosi in eccentrici nottam-
buli, estranei alle polverose con-
venzioni sociali di una città 
indifferente alla bellezza, tutta de-
dita al commercio e all'arricchi-
mento materiale. Una notte com-
pare misteriosamente il marsiglie-
se Victor Hugues, mercante a 
Port-au-Prince, che porta con sé 
le nuove idee di emancipazione 
universale. Entusiasti, i ragazzi se-
guono Victor che, durante un 
viaggio in mare verso Haiti, sedu-
ce Sofia, originariamente destina-
ta alla vita conventuale. Ad Haiti 
Victor scopre che tutti i suoi beni 
sono stati distrutti dagli schiavi 
insorti contro il potere dei bian-
chi, e decide di tornare in Francia 
dove è già in atto la rivoluzione. 

Mentre Sofia e Carlos riman-
gono a Cuba, Esteban si imbarca 
con Victor. Di qui, il romanzo 
prosegue fra paesaggi dapprima 
europei e poi ancora americani, 
nella volontà di illustrare le con-
traddizioni dell'ideale rivoluzio-
nario fino al tragico epilogo, sul-

lo sfondo di una Madrid occupa-
ta dai francesi, sconvolta dalla ri-
volta del 2 maggio 1808. 

In questo romanzo, forse la sua 
opera più ambiziosa, Carpentier 
ha riunito molti dei motivi intor-
no ai quali ruota tutta la sua nar-
rativa. Così, attraverso il perso-
naggio di Esteban, tornano te-
matiche presenti in I passi perdu-
ti (1953; Sellerio, 1995): come 
l'anonimo protagonista di quel 
romanzo, Esteban si sente un fo-
restiero nel mondo dell'inauten-
ticità, e come lui cerca di fuggire 
dalla propria epoca, dalla storia, 
rifugiandosi nello spazio della 

natura. Anche 
qui, il contatto 
con l'immacola-
ta natura ameri-
cana si traduce 
in un viaggio a 
ritroso nel tem-
po. Esteban si 
sente trasporta-
to nel paesaggio 
delle origini, tra 

"i primi barocchismi del creato", 
immerso nel principio femminile 
e materno della creazione: "Este-
ban intraprese l'avventura di ar-
rampicarsi su un albero. (...) 
Un'esaltazione inspiegabile, stra-
na, profonda, rallegrava Este-
ban, quando potè riposarsi, a ca-

Laura Luche 

valcioni, sulla forcella più alta di 
quel rabbrividente edificio di 
fronde e stami. (...) Chi si stringe 
agli alti seni di un tronco, compie 
una sorta di atto nuziale, defio-
rando un mondo segreto mai vi-
sto da altri uomini. (...) Si prende 
atto dei due rami teneri, che si 
scostano come cosce di donna, 
nascondendo nella loro giuntura 
una manciata di muschio verde". 

Se nei Passi perduti l'incontro 
del protagonista con la foresta 
amazzonica si concretizzava nel 
rapporto con Rosario, figura in 
cui come nel simbiotico ambien-
te naturale convergono segni di 
razze diverse e di tempi trascorsi, 
allo stesso modo, nel Secolo dei 
lumi, la comunione di Esteban 
con la natura primordiale della 
Guadalupa risveglia in lui il desi-
derio di ricongiungersi con la 
donna dell'infanzia, Sofia: "Nel-
l'immaginazione di Esteban, il 
nome di Sofia era sempre emerso 
come (...) qualcosa avvolto in ra-
mi dell'Albero della Vita e cir-
condato d'Arconti, nel grande 
mistero della donna intatta". Co-
sì descritta, Sofia, al pari di Rosa-
rio, si fa metafora dell'immagine 
canonica dello spazio americano 
quale paradiso perduto alieno al-
lo scandire della storia. La donna 
sovrana dello spazio naturale, 

materializzazione dell'alterità in 
un sistema fondato su rigide op-
posizioni quali io/altro, maschi-
le/femminile, soggetto/oggetto, 
cultura/natura, è una costante 
dell'immaginario occidentale in 
generale e del patrimonio lettera-
rio latinoamericano in particola-
re. Ma Sofia rompe la tradizione 
e si sottrae al ruolo di donna-
natura, rifiuta l'egemonia della 
legge dei padri che la condanna 
al silenzio e alla passività e recla-
ma il diritto alla storia, il diritto 
"di realizzarsi nella dimensione 
da lei scelta". Nel rapporto ses-
suale con Victor si spoglia di 
ogni immagine imposta, matura 
consapevolezza fino a diventare 
"supremamente padrona di se 
stessa". Sofia si fa così personifi-
cazione del progetto di riscatto 
che informa l'opera storica di 
Carpentier. 

Rivendicazione di un ruolo 
storico per l'America Latina, al 
contempo il romanzo supera i li-
miti del continente e di quel-
l'oscuro e complesso secolo dei 
lumi che ironicamente le dà il ti-
tolo. Concentrando la sua atten-
zione su un momento chiave del-
la modernità dell'Occidente, 
Carpentier sembra soppesare, 
non senza pessimismo, la civiltà 
occidentale nel suo insieme, la 

sua tortuosa storia fatta di pro-
gressi e regressi, di ideali traditi e 
di violenza. Tuttavia sul mondo 
ferito e parossistico ritratto nel 
Secolo dei lumi risuona la dichia-
razione di Sofia, "bisogna far 
qualcosa", in cui si sintetizza la 
filosofia di Carpentier. Non a ca-
so le convinzioni di Sofia ricor-
dano quelle di Ti-Noel, protago-
nista di II regno di questo mondo 
(1949; Einaudi, 1990). Dopo vari 
tentativi falliti di porre fine alla 
schiavitù a Haiti, Ti-Noel com-
prende che, malgrado tutto, la 
soluzione non sta nella fuga dalla 
storia ma nella lotta a fianco degli 
oppressi, perché la grandezza 
dell'uomo consiste nel voler mi-
gliorare ciò che è, nel porsi degli 
obiettivi, consapevole che mai 
potrà saziare la sua sete di giusti-
zia e di felicità. 

Gli obiettivi posti dalla Rivolu-
zione francese, che guidano l'agi-
re di Sofia anche quando la stessa 
rivoluzione li ha smentiti nella 
pratica, alla fine del romanzo ini-
ziano ad animare i movimenti in-
dipendentisti americani, a dimo-
strazione del fatto che, nonostan-
te gli esempi imperfetti, "le paro-
le non cadono nel vuoto", come 
recita l'esergo iniziale del roman-
zo. Come affermato dallo stesso 
Carpentier, è questo il principio 
fondamentale del Secolo dei 
lumi: "gli uomini possono vacil-
lare ma le idee proseguono il loro 
cammino e alla fine trovano la lo-
ro applicazione". 

Come Esteban davanti al qua-
dro Esplosione in una cattedrale 
- la cui immagine ricorre nel te-
sto a mo' di simbolo del sommovi-
mento provocato dalla rivoluzio-
ne - il lettore rimane stordito dal 
cumulo di interpretazioni cui si 
presta II secolo dei lumi, come di-
nanzi a ogni opera che, secondo le 
parole di Sofia, "contiene idee; of-
fre esempi; fa pensare". E il Secolo 
dei lumi fa pensare al passato 
quanto al presente, al secolo ap-
pena concluso, anch'esso tanto 
lungo e contraddittorio "da con-
tenere l'attività di molti secoli". 

Il più ambizioso dal punto di 
vista tematico, Il secolo dei lumi è 
anche il romanzo di Carpentier 
più ricco dal punto di vista stili-
stico. La scrittura barocca di cui 
l'autore si servì in tutta la sua 
opera per trasporre sulla pagina 
la "meravigliosa realtà america-
na" con la sua mescolanza di ori-
gini e di culture e con le sue ar-
moniche sproporzioni, raggiun-
ge qui la sua pienezza. Una sin-
tassi veemente e un vocabolario 
saturo di americanismi, di arcai-
smi, di riferimenti pittorici, mu-
sicali e letterari caratterizzano 
una prosa statica e dinamica al 
contempo. Statica nella descri-
zione degli ambienti e dei luoghi, 
dinamica nel periodare, nello 
scorrere del tempo, nell'evol-
versi dei personaggi e degli avve-
nimenti. I grandi tumulti vengo-
no concentrati, le sofferenze 
umane rese con rara parsimonia; 
così ad esempio "il furore, lo 
strepito, il parapiglia e il caos" 
delie sollevazioni spagnole del 
1808 sono riportati in poche, 
esemplari righe. 

L'Ottantanove ai tropici 
Patrizia Oppici 

Il secolo dei lumi di Alejo Carpentier si inseri-
sce in una tradizione di romanzo storico che in 
Francia annovera celebri interpretazioni otto e 
novecentesche: da Balzac, che ne è l'iniziatore, 
con gli Chouans (1829) e altri meno noti episodi 
della Commedia umana, a Victor Hugo con No-
vantatré (1874), allo sterminato ciclo di feuille-
tons sulla Rivoluzione scritti da Alexandre Du-
mas padre che ha contribuito ad aureolare di leg-
genda tanti episodi rivoluzionari presso il grosso 
pubblico. Il più vicino antecedente di Carpen-
tier, però, non so-
lo in senso crono-
logico, sembra es-
sere Anatole Fran-
ce, con il suo Gli 
dei hanno sete 
(1912), per l'ama-
ra riflessione sui 
meccanismi del 
fanatismo e per la 
centralità che vi 
assumono di con-
seguenza le figure 
di Robespierre e 
dei suoi seguaci, 
elementi tutti che 
ritroviamo nel Se-
colo dei lumi. 

Ma in Carpen-
tier, scrittore cu-
bano (con padre 
francese e lunghi 
soggiorni a Pari-
gi), i Lumi sono 
acclimatati ai Ca-
raibi e la Rivolu-
zione è vista nei 
suoi esiti coloniali. 

Un'operazione del genere - mostrare i risultati 
della Rivoluzione nel Nuovo Mondo, rovescian-
do la logica eurocentrica e prendendo come base 
di partenza il punto di vista dei colonizzati - è 
stata più volte tentata, in particolare dagli scritto-
ri haitiani: dovendo Haiti la sua indipendenza ai 
contraccolpi della Rivoluzione Francese, tale ri-
flessione rovesciata diviene centrale nella ricerca 
dell'identità haitiana. Nello stesso anno in cui 
Carpentier pubblica II secolo dei lumi (1962), 
Aimé Césaire dà alle stampe Toussaint Louvertu-

re, saggio storico-
politico dedicato 
all'eroe della Rivo-
luzione a Haiti. 
L'anno successivo, 
con La tragedia del 
re Christophe, Cé-
saire prendeva co-
me protagonista 
della sua opera tea-
trale Henri Chri-
stophe, altro per-
sonaggio storico 
del periodo che 
Carpentier aveva 
già messo in scena 
nel suo precedente 
romanzo II regno 
di questo mondo. 
Questo per dire 
come indubbia-
mente negli scrit-
tori di area caraibi-
ca di quegli anni 
cinquanta e sessan-
ta di rivoluzione 

"Chi si stringe 
agli alti seni 
di un tronco 

compie una sorta 
di atto nuziale" 



Tra Camus e Huxley\ la New Age 
La libertà ci ha fottuto 

Paolo Vingon 

MICHEL HOUELLEBECQ, Le particel-
le elementari, ed. orig. 1998, trad. 
dal francese di Sergio Claudio Per-
roni, pp. 317, Lit 30.000, Bompiani, 
Milano 1999 
M I C H E L HOUELLEBECQ, Estensio-
ne del dominio della lotta, ed. 
orig. 1994, trad. dal francese di 
Sergio Claudio Perroni, pp. 152, 
Lit 25.000, Bompiani, Milano 2000 

Le particelle elementari è la 
storia di due fratelli uterini e 
delle loro esistenze divergenti, 
ma al tempo stesso ha l'ambi-
zione di essere la storia della se-
conda metà del Novecento e 
quella di una "mutazione meta-
fisica", pronosticata per il futu-
ro prossimo. 

Bruno Clément - il fratello 
maggiore - è cresciuto tra le 
umiliazioni inflittegli dai coeta-
nei, e ha sviluppato un desiderio 
sessuale insaziabile e tutte le 
condizioni per non riuscire a 
soddisfarlo. La sua vicenda ha 
come sfondo il periodo che va 
dalla liberalizzazione sessuale 
degli anni sessanta alla New Age 
degli anni novanta; ed è su que-
sto fronte che Houellebecq si è 
guadagnato una prima serie di 
antipatie. Il ritratto che egli fa 
dei movimenti di contestazione 
è infatti assai poco allineato: il 
Sessantotto - con quanto ne è 
seguito — figura nel romanzo co-
me il trionfo dell'industria del 
divertimento e del tempo libero, 
come un'apologia della gioventù 
di marca edonistica; e la libe-
ralizzazione sessuale vi viene de-
scritta come uno strumento del 
sistema capitalistico per indurre 
modelli massificati di comporta-
mento e di consumo. Houelle-
becq si è difeso obiettando che 
le critiche al suo romanzo nasco-
no dal fatto che la generazione 
dei sessantottini è proprio quella 
che oggi occupa i posti chiave 
nel mondo dei media. La destra, 
d'altra parte, non ha perso l'oc-
casione per strumentalizzare il 
"caso Houellebecq", dando del 
libro una lettura tendenziosa e 
delirante (qui da noi Piero Vas-
sallo su "Il Tempo" del 25 set-
tembre 1999). Pochi, invece, si 
sono soffermati sulle estreme 
conseguenze alle quali Houelle-
becq ha portato la sua visione 
della Storia, vale a dire sull'idea 
secondo cui la "distruzione pro-
gressiva dei valori morali" 
avrebbe portato - come un 
"processo logico e ineluttabi-
le" - dalla ricerca dei godimenti 
sessuali ai "ben più ampi godi-
menti della crudeltà" sperimen-
tati da Charles Manson e Fami-
glia; e quindi sui fatto che i serial 
killer degli anni novanta sareb-
bero "i figli naturali degli hippy 
degli anni sessanta". 

All'origine di una seconda se-
rie di accuse - questa volta di 
pornografia - sta il fatto che le 
vicende di Bruno siano letteral-
mente infarcite da tutta una se-
rie di descrizioni esplicite e det-
tagliate di atti sessuali (onanisti-
ci, di coppia e di gruppo). Ma 
anche in questo caso l'autore ha 
voluto difendersi: in primo luo-
go sostenendo che è paradossa-

le che da un lato lo si accusi di 
essere un pornografo e dall'al-
tro un puritano moralista (men-
tre è vero che gli riescono bene 
entrambe le cose), e in secondo 
luogo sostenendo che quelle de-
scrizioni siano tutt'altro che ec-
citanti (il che è vero solo in par-
te, e sicuramente non vale per il 
periodo felice che Bruno tra-
scorre con Christiane nel corso 
della seconda parte del roman-
zo). Per quanto riguarda invece 
le accuse di misoginia e di razzi-
smo, se è vero che Bruno non si 
risparmia nessuna scorrettezza 
possibile nei confronti di don-
ne, negri e altre categorie 
protette, l'ambiguità tra le o-
pinioni del personaggio, quelle 
del narratore e quelle dell'auto-
re sembra piuttosto una scelta 
funzionale a un atteggiamento 
molto à la page. 

Michel Djerzinski - il fratello 
minore - è un biologo molecola-
re, che sin dall'adolescenza si è 
confinato in un'esistenza separa-
ta e consacrata alla conoscenza. 
Scoprirà il modo di riscrivere il 
codice genetico umano e di dare 
vita a una nuova specie, creata 
dall'uomo "a sua immagine e so-
miglianza" e affrancata dalla ri-
produzione sessuale e dalla mor-
te. E se, con la vicenda di Bruno, 

Houellebecq si propone di rac-
contare la storia del passaggio 
epocale segnato dall'avvento 
della pillola contraccettiva e del 
divorzio, con quella di Michel 
racconta di un passaggio a cui 
attribuisce l'importanza della 
nascita del cristianesimo e di 
quella della scienza moderna. 

Negli anni settanta del Ventu-
nesimo secolo, l'anonimo narra-
tore ci racconta degli studi con-
dotti da Djerzinski tra il 2000 e il 
2009, e del lavoro condotto da 
Frédéric Hubczejak a partire 
dalle sue ricerche. Il risultato è 
che la Terra di quegli anni risul-
ta un mondo nuovo - popolato 
dalla nuova specie, immune da 
egoismo, crudeltà e violenza - , 
in cui rimangono solo alcuni 
esemplari dell'"antica razza", 
inesorabilmente destinata al-
l'estinzione. E dico "mondo 
nuovo" non a caso, perché il ro-
manzo di Aldous Huxley ver-
rebbe in mente anche se Bruno 
non ne parlasse al fratello. Ciò 
che sorprende, piuttosto, è il fat-
to che Houellebecq muova alla 
società occidentale le stesse criti-
che che, nel 1932, già le muove-
va Huxley (il quale denunciava 
la felicità obbligatoria, la sessua-
lità non solo liberata ma addirit-
tura imposta, la rimozione 
dell'invecchiamento e della de-
cadenza fisica), ma ciò nono-
stante trasformi quella che per 
l'autore di II mondo nuovo era 
un'inquietante utopia negativa 
in una sorta di panacea universa-
le. Il che ha fatto scaturire una 
terza serie di critiche, che vanno 

dall'accusa di difendere le tesi 
dell'eugenismo a quella di ri-
spolverare il mito nazista della 
purezza della razza. In effetti 
sarà anche vero, come dice Bru-
no, che "sotto tutti i punti di vi-
sta - controllo genetico, lotta 
contro l'invecchiamento, otti-
mizzazione del tempo Ubero -
per noi II mondo nuovo è un pa-
radiso, è esattamente il mondo 
che ci sforziamo, sin qui inutil-
mente, di raggiungere"; ma è ve-
ro solo perché ci siamo già den-
tro, solo perché siamo già condi-
zionati a pensare che le cose stia-
no in questo modo. 

Si sarà capito 
che Le particelle 
elementari non 
si limita a rac-
contare una sto-
ria, e aspira al 
contrario a esse-
re un romanzo 
enciclopedico, 
in cui i materiali 
p r o p r i a m e n t e 
narrativi si alternano a conside-
razioni di storia, filosofia, socio-
logia, economia, fisica, biologia, 
etologia, ecc. Ma l'operazione 
non è completamente riuscita, e 
rivela in molti punti un che di 
posticcio; mentre le pagine mi-
gliori sono proprio quelle in cui 
Houellebecq racconta e basta, 
magari alla maniera dei roman-
zieri dell'Ottocento. 

Il gioco di combinare saggio e 
romanzo funziona bene, invece, 
nel precedente romanzo, Esten-
sione del dominio della lotta, 
che grazie al successo delle Par-

ticelle elementari esce ora anche 
in Italia: la metà delle pagine, 
ma a densità raddoppiata, scan-
dite da una scrittura chirurgica 
e asciutta. 

Il titolo fa riferimento alla tesi 
centrale del libro: il domino del-
la lotta è il contrario del domino 
della norma (non nel senso del 
"normale" ma in quello del "nor-
mativo") e la sua estensione è il 
passaggio - in campo economico 
e in campo sessuale - al liberali-
smo incontrollato: "Nella nostra 
società il sesso rappresenta un se-
condo sistema di differenziazio-
ne, del tutto indipendente dal 

denaro; e si com-
porta come un 
sistema di diffe-
renziazione al-
trettanto spieta-
to, se non di più. 
(.. .) In un siste-
ma economico 
dove il licenzia-
mento sia proibi-
to, tutti riescono 

più o meno a trovare un posto. 
In un sistema dove l'adulterio sia 
proibito, tutti riescono più o me-
no a trovare il proprio compagno 
di talamo. In una situazione eco-
nomica perfettamente liberale, 
c'è chi accumula fortune consi-
derevoli; altri marciscono nella 
disoccupazione e nella miseria. 
In una situazione sessuale perfet-
tamente liberale, c'è chi ha una 
vita erotica varia ed eccitante; al-
tri sono ridotti alla masturbazio-
ne e alla solitudine". 

I temi, dunque, sono già in 
gran parte quelli del romanzo 
successivo; l'impressione, anzi, è 
proprio quella che Houellebecq 
abbia poi voluto, con he particel-
le elementari, alzare semplice-
mente la posta. Il protagonista è 
questa volta uno squallido tren-
tenne, ingegnere di una software 
house, che viene spedito in una 
plumbea provincia per tenere dei 
corsi di formazione su un sistema 
informatico di cui non frega 
niente a nessuno. Lo affianca 
Raphael Tisserand, un collega 
venticinquenne e bruttissimo che 
il successo e il denaro non posso-
no riscattare sul piano del sesso e 
della seduzione. Dopo l'ultimo 
tentativo di rimorchiare una di-
ciassettenne in discoteca le cose 
potrebbero andare molto male, 
ma andranno male lo stesso. 

Ha detto benissimo Tibor Fi-
scher, che ha definito Estensio-
ne del dominio della lotta come 
Lo straniero "per la generazione 
del computer". Il romanzo di 
Houellebecq, infatti, ha più di 
una cosa in comune con quello di 
Albert Camus, non solo nell'at-
mosfera ma anche nella vicenda. 
La differenza, semmai, è che men-
tre Mersault ci dice di se stesso 
soltanto quello che potrebbe dire 
anche una terza persona - facen-
doci venire il sospetto che non ab-
bia affatto pensieri propri - , men-
tre il protagonista e narratore di 
questo romanzo ha un mucchio di 
idee, e anche molto chiare 

Altri hanno detto - altrettanto 
giustamente - che Lo straniero, 
La nausea e La noia sono già stati 
scritti, e molto tempo fa. E vero, 
ma di fronte alle blandizie dei 
ventenni e trentenni di tanta let-
teratura "giovane" contempora-
nea, il ritratto che Houellebecq fa 
della sua generazione risulta vera-
mente duro e impietoso; e quan-
do la lezione non è servita occor-
re ripeterla, ancora una volta. 

(cubana) e di volontà di decolonizzazione gene-
rale vi fosse, al di là delie differenze linguistiche, 
un comune sentire gli eventi dell'Ottantanove 
come momenti fondamentali e costitutivi, a con-
dizione di riscriverli secondo un'altra logica. E a 
partire da qui che le strade di Césaire e Carpen-
tier divergono: per Césaire la Rivoluzione va inte-
gralmente ripensata nell'ottica della negritudine, 
mentre la posizione di Carpentier è assai più sfu-
mata, e la si potrebbe definire creola (nel senso 
originario che definiva creolo l'individuo nato da 
genitori europei nelle Antiile). Creoli sono tutti i 
suoi protagonisti: Esteban, la sorella Sofia e il cu-
gino Carlos sono gli orfani, e il nipote cresciuto 
come un figlio, di un ricco commerciante 
dell'Avana i cui avi venivano dall'Estremadura. 

L'ottica con cui viene vissuto il dramma della ri-
voluzione trasportata ai Caraibi è insomma pur 
sempre quella dell'intellettuale occidentale: i neri 
possono essere oggetto di appassionata compas-
sione nella coscienza di Esteban, ma non sono mai 
protagonisti del racconto e restano sullo sfondo. 
Indicativo del punto di vista con cui è filtrata la 
realtà romanzesca è l'episodio in cui Carpentier ri-
scrive una famosa scena del Candide di Voltaire, 
quella in cui il protagonista incontra uno schiavo 
nero a cui manca una gamba che gli è stata tagliata 
perché aveva tentato di fuggire: "E a questo prez-
zo che mangiate zucchero in Europa". Nel Secolo 
dei lumi invece Esteban incontra "il negro di Suri-
nam" quando, impassibile, attende insieme ad al-
tri compagni di sventura che il chirurgo gli amputi 
la gamba. Ed è Esteban che si sente male. La 
schiavitù non è subita, ma è sofferta nella coscien-
za rivoluzionaria bianca, lacerata dalle contraddi-
zioni: Esteban, che aveva deciso di buttare via gli 
ipocriti opuscoli che traducevano in olandese il 
decreto di abolizione della schiavitù (stampati dai 
francesi per cinica politica coloniale), corre a ri-
prenderli. "Esteban buttò parecchi involti sopra 
una canoa peschereccia, su cui remavano uomini 
negri: "Leggete questi! " - gridò loro. "E se non 
sapete leggere, cercate qualcuno che ve li legga". 

In questo disperato riaffermare il valore dei prin-
cipi della Rivoluzione, nonostante l'abietto com-
portamento di molti dei suoi uomini, Carpentier 
ricorda appunto l'umanesimo socialista di un 
Anatole France, anch'esso travagliato e quasi in-
franto dalla consapevolezza dei limiti dell'azione 
rivoluzionaria. 

Romanzo polifonico e policentrico che molti-
plica spazi e tempi del racconto, Il secolo dei lu-
mi sdoppia anche la focalizzazione del romanzo 
in principio maschile e femminile: a Esteban, 
arrestato, si sostituisce Sofia che raggiunge 
Hugues in Caienna; sarà allora il suo idealismo 
di donna colta e appassionata a misurarsi con 
l'enigma costituito da Victor Hugues. Anche 
lei, disgustata, lo lascerà, ma conserverà quella 
volontà di "credere in qualcosa" che la con-
durrà a immolarsi in una rivoluzione, neppure 
pienamente condivisa. Sofia e Esteban scompa-
riranno nella sommossa antifrancese di Madrid 
del 2 maggio 1808, perché "bisogna far qualco-
sa!" e sopravviverà solo Carlos, il mercante. 
(L'intreccio suggerisce a più riprese come la Ri-
voluzione serva da alibi all'arricchimento per-
sonale e favorisca, in definitiva, l'accumulazio-
ne capitalistica.) 

E possibile che il romanzo denunci così i limi-
ti di un'azione rivoluzionaria alienata alla cultu-
ra europea, e postuli l'esigenza di una rivoluzio-
ne caraibica, nata sulla base delle specifiche esi-
genze locali, non importata e subita come lo fu 
la Rivoluzione francese. Ma è riduttivo, ci sem-
bra, limitare un romanzo così ricco alla sola di-
chiarazione di intenti politici, secondo una let-
tura che è ispirata anche dalla vicinanza crono-
logica della sua concezione e pubblicazione con 
la rivoluzione castrista. Il secolo dei lumi è 
un'opera più ambiziosa, affascinante per forma 
e invenzione stilistica, e in cui la riflessione sulla 
violenza della Storia può assumere una portata 
più amaramente generale: è la parete di brocca-
to rosso, ultima immagine del romanzo, su cui 
la storia di Sofia ed Esteban si dissolve come 
"pura ombra" e che pure sembra continuare a 
sanguinare. 

"Il Sessantotto 
figura nel romanzo come 

il trionfo dell'industria 
del divertimento 

e del tempo libero" 
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"Vi ho messo molto, e qualcosa vi ho nascosto" 

Tra chimica e alchimia, tra fiaba e metafisica: una nuova edizione delle 'Affinità elettive" 

JOHANN W O L F G A N G GOETHE, Le 

affinità elettive, a cura di Giuliano 
Baioni, trad. dal tedesco di Paola 
Capriolo, testo originale a fronte, 
pp. 680, Lit 55.000, Marsilio, Vene-
zia 1999 

Quando nel giugno del 1809 
Goethe sta ancora lavorando 
alle Affinità elettive e già ne 
prepara con cura la buona ac-
coglienza presso gli amici, scri-
ve al confidente berlinese Zel-
ter: "Vi ho messo molto, e qual-
cosa vi ho nascosto". E, usando 
un misterioso ossimoro, si au-
gura che anche lui trovi gioia in 
questo "manifesto segreto". 
Tre mesi più tardi - il primo 
volume sta uscendo dalla tipo-
grafia - prega Zelter di acco-
gliere il romanzo benevolmente 
e aggiunge: "Sono convinto che 
il velo trasparente e non traspa-
rente non Le impedirà di pene-
trare con lo sguardo fino alla 
forma, così come effettivamen-
te l'avevo in mente". In realtà 
l'impatto del romanzo è violen-
to, va sì a ruba, ma molti amici 
(come Wieland, Humboldt e i 
circoli goethiani di Berlino) 
non lo capiscono. Fra i tutori 
della morale cristiana e borghe-
se la reazione è poi negativa fi-
no all'isteria: fermi alla trama, 
essi vedono nel romanzo 
un'apologia dell'adulterio. For-
se solo alcuni Romantici lo han-
no letto nel modo giusto, a ner-
vi scoperti, scorgendo la vera 
forma sotto i veli: Arnim defini-
sce il romanzo "una cosa dolo-
rosa", raccontando il profondo 
turbamento dell'amico Brenta-
no, che di veli simbolici e alle-
gorici si intendeva. 

La trama è nota. Due aristo-
cratici di mezza età, Eduard e 
Charlotte, rimasti vedovi en-
trambi, hanno realizzato il loro 
sogno di gioventù sposandosi e 
ritirandosi nel loro feudo in 
campagna. Li raggiungono un 
amico di Eduard, "il capita-
no", e Ottilie, la giovane nipo-
te di Charlotte, e man mano 
che il tempo passa fra lavori 
edilizi, migliorie negli orti e nei 
giardini, serate dedicate a con-
versazioni, musica e letture na-
scono due diversi incroci amo-
rosi, che con-
ducono a pas-
sioni devastan-
ti. Il punto cru-
ciale è il "dop-
pio adulterio": 
i coniugi con-
cepiscono un 
figlio che por-
terà in viso i 
tratti delle per-
sone amate evocate nel-
l'amplesso. La passione esplo-
de, ma opposta è la reazione 
delie due coppie: Charlotte e il 
capitano rinunciano, per ri-
spetto del matrimonio; Eduard 
e Ottilie, ineluttabilmente at-
tratti l'uno verso l'altra come 
due elementi chimici, sperano 
invece nel divorzio. Prevale la 
volontà di Charlotte, e gli uo-
mini partono. Le due donne 
restano sole alle prese con re-
stauri neogotici della cappella, 

fino all'irruzione del grande 
mondo con la visita tumultuo-
sa della figlia di Charlotte, Lu-
ciane. La visita di un lord in-
glese costituisce inoltre l'occa-
sione per il manifestarsi dei 
tratti paranormali di Ottilie, e 
per l'inserimento di una novel-
la in contrappunto alla storia 
principale. Il bambino nasce e 
viene affidato alle cure di una 
Ottilie melancolicamente sere-
na. Quest'ultima, involonta-
riamente responsabile del-
l'annegamento del bambino, 
espierà questa colpa rinuncian-
do al cibo e lasciandosi lenta-
mente morire, seguita dopo 
breve da Eduard. Durante la 
cerimonia della sua sepoltura 
avviene un miracolo. Il roman-
zo si chiude con le due bare 
esposte nella cappella neogoti-
ca che la stessa Ottilie aveva 
contribuito a restaurare. 

Fin qui la storia del quartetto 
dei protagonisti, corredata da 
innumerevoli elementi - azioni, 
eventi, oggetti, luoghi, gesti -
sempre a doppia valenza, reali-
stica e simbolica. Ogni elemen-
to è intrecciato con arte sovra-
na, quasi virtuosa, e aderisce al 
corpo della realtà storica e so-
ciale dell'epoca fedelmente 
rappresentata, come testimo-
niano i contemporanei. Due-
cento anni di ricerca filologica 
hanno svelato molti segreti di 
questa scrittura, e probabil-
mente altri ne emergeranno, 
poiché l'armamentario del poe-
ta sembra inesauribile. Si è vi-
sto come Goethe peschi a pie-
ne mani nella letteratura antica 
e contemporanea, nell'icono-
grafia allegorica europea, nella 
mitologia antica come nelle fia-
be e nelle leggende popolari, 
nell'alchimia come nella scien-
za moderna, tessendo con que-
sti materiali eterogenei i suoi 
veli, ora trasparenti, ora enig-
matici. Non c'è da stupirsi che 
i critici postmoderni vi abbiano 
visto un tessuto di meri signifi-
canti sotto i quali non si na-
sconde alcun significato, di-
menticando la "eigentlich 
intentionierte Gestalt", la for-
ma profonda di cui Goethe 
parla nella lettera a Zelter. 

Giuliano Ba-
ioni invece, lo 
studioso di Goe-
the di fama 
internazionale-
- autore di due 

libri fondamen-
tali sul poeta 
(Classicismo e 
Rivoluzione, 
Guida, 1969, e 

Il giovane Goethe, Einaudi, 
1996) - affronta proprio questo 
punto decisivo. Mentre la criti-
ca decostruttivista non fa che ri-
proporre il gioco romantico 
della "semiosi illimitata", Baio-
ni nel suo saggio introduttivo 
legge il romanzo fondamen-
talmente come la definitiva re-
sa dei conti del Goethe post-
classico con la scuola romanti-
ca, della quale il poeta condivi-
de sì la diagnosi del tempo mo-
derno, ma non l'ottimismo. Il 

Ursula Isselstein 

Goethe delle Affinità elettive si 
rivela infatti "il vero romantico" 
perché porta alla luce e dispera-
tamente affronta - lui che dal 
tragico è sempre rifuggito - il 
vuoto ontologico, cioè quel fon-
do tragico dell'utopia romantica 
che nemmeno Novalis aveva 
sfiorato, e che i suoi compagni 
di strada presto avrebbero scan-
sato salvandosi nel porto sicuro 
della religione cattolica. 

Per questa nuova lettura del 
romanzo, rigorosa quanto ap-
passionatamente partecipe, 
Baioni parte dal presupposto 
che l'opera sia sì un romanzo 
sul matrimonio, 
ma riveli soprat-
tutto il confron-
to del poeta con 
il tramonto del 
suo mondo e 
con l'irrompere 
della modernità. 

Data per ac-
quisita la deci-
frazione della 
macchina simbolica ad opera 
della ricerca precedente, Baioni 
la completa e la precisa negli 
aspetti finora trascurati. Si veda 
la distinzione fra simbologia 
chimica e alchemica: una lezio-
ne di storia culturale, che inclu-
de altre opere del poeta come la 

Metamorphose der Pflanzen e 
gli Urworte. Orphisch. Ma c'è 
dell'altro. Per Baioni, lo strato 
simbolico più profondo del te-
sto sta nella sua composizione 
stessa. Vale a dire: non nel les-
sico, ma nella sintassi. E qui 
Baioni individua un radicale 
mutamento metaforico: nell'ul-
tima parte dell'opera emerge, 
come segreto e sovrano regista 
dell'intera tessitura, la tyche de-
gli Urworte, cioè il caso, cifra 
della modernità. Ma, a questo 
punto, il poeta abbandona il re-
gno della realtà della vita in fa-
vore dell'estetica. In chiusura 

del romanzo, 
egli oppone alla 
fatalità "chimi-
ca" delle affinità 
elettive ciò che 
Baioni definisce 
"il mito goethia-
no dell'amore", 
ossia il "duale 
erotico" del fio-
re androgino. In 

una messa in scena che prelude 
al decadentismo floreale di fine 
ottocento, la vita, ormai lonta-
na dalla storia, si arresta. 

Si può anche non essere sem-
pre d'accordo con certe inter-
pretazioni di Baioni - non è 
questa la sede per entrare nei 

particolari - , ma è innegabile 
che abbiamo a che fare con un 
impianto critico nuovo, estre-
mamente stimolante e larga-
mente condivisibile. L'arte del-
la scrittura di questo densis-
simo saggio non è poi da meno. 
Sembra che il romanzo di 
Goethe con questa disamina si 
sdoppi: l'analisi stessa assomi-
glia a un romanzo - e non si 
fraintenda questa affermazio-
ne in senso negativo, ma la si 
ritenga un omaggio - , diventan-
do il racconto davvero affasci-
nante della sua trama sotter-
ranea. 

Questo libro, nel suo insieme, 
è un caso fortunato nel panora-
ma editoriale italiano (dove 
- mi sia permesso ricordarlo 
con rammarico - da decenni 
manca l'altro grande romanzo 
di Goethe, e sicuramente il più 
importante di tutto il Settecento 
tedesco, Gli anni di apprendista-
to di Guglielmo Meister). La tra-
duzione bella e impeccabile del-
la scrittrice Paola Capriolo (già 
apparsa nel 1995 nei tascabili 
Marsilio, ancora disponibili a 
Lit 12.000, con una breve ma 
ricca premessa di Maria Fancel-
li) in questo volume con testo a 
fronte ha ora trovato una degna 
collocazione. 

DA DISNEY LIBRI UNA BRANDE NOVITÀ 

AVVENTURA 

ROBERTO PIUMINI 

• T H i n i 

E*. . ' 77 
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CHIARA RAPACCINI GIANFRANCO NEROZZI 

Grandi autori italiani interpretano per la prima volta il 
mondo Disney in una collana di narrativa per ragazzi dai 
9 anni in su. Appassionanti romanzi che vedono Topolino 
protagonista di avventure sempre diverse. 

"Non c'è da stupirsi 
che i critici postmoderni 

vi abbiano visto 
un tessuto 

di meri significanti" 

"Baioni invece legge 
il romanzo come la resa 

dei conti del Goethe 
post-classico 

con la scuola romantica" 



La lingua del vero, tra stigma e preghiera 
Siamo davanti a un fatto nuovo 

Stefano Verdino 

CESARE VLVIANI, Silenzio dell'uni-
verso, pp. 60. Lit 15.000, Einaudi, 
Torino 2000 

Giunge in libreria un volumet-
to di poesia che sembra destina-
to a fare punto e a capo nella 
poesia italiana. L'ultimo, sor-
prendente, libro del senese Ce-
sare Viviani - poeta con quasi 
un trentennio di cursus hono-
rum, dagli esordi neosperimen-
tali degli anni settanta alle poesie 
speculative degli anni novanta -
è davvero "radicale", come reci-
ta la quarta di copertina. 

Silenzio dell'universo ci parla 
della "creatura", del "Creatore", 
dell'"Amore" e del "cuore", le 
quattro espressioni su cui si in-
centrano tutte le undici sezioni 
di questo poema di meditazione. 
Viviani ci aveva già abituato, dai 
suoi due precedenti volumi, sia 
all'andamento meditativo e poe-
matico del verso con L'opera la-
sciata sola (Mondadori, 1993) sia 
all'attorcimento su espressioni 
di fondo e frontali come "ani-
ma" e "mente" in Una comunità 
degli animi (Mondadori, 1996), 
ma ora ha deciso di puntare a un 
vis-à-vis di inedita e anche inau-
dita frontalità, allestendo un iti-
nerario della "creatura" verso il 
"Creatore", tramite l'"amore". 

Non si tratta, è bene dirlo subi-
to, di un libro che ammicchi alla 
New Age, ed è persino arduo de-
finirlo un libro spirituale, perché 
storicamente lo spirituale è sem-
pre stato tale in opposizione a un 
corporeo e materiale, da cui si 
anelava l'affrancamento, mentre 
la prospettiva di 
Viviani non in-
tende affatto 
premiare uno 
spirituale, parto-
rito dalla mente, 
contro un corpo-
rale da svillaneg-
giare. La sua è 
una prospettiva 
di totalità e di 
povertà, di inopia assoluta. Da un 
lato infatti Viviani scrive una 
poesia dell'"essere", e i suoi versi 
procedono, inesorabili, con con-
tinue asseverazioni copulative; 
ma nello stesso tempo l'itinerario 
dell'"essere" e verso il "Creato-
re" non può che essere un itine-
rario del lasciar cadere di ogni 
ideologia e mitologhema della 
mente umana. Da un punto di vi-
sta linguistico infatti il testo pro-
cede di negazione in negazione 
("Non hanno volontà i cuori", 
"Non promuove il Creatore", 
"Non c'è norma, non c'è misu-
ra"), come in continue assevera-

"E per questo 
chi cerca / parola 

per dire non trova, / 
perché manca 

l'accadimento" 

zioni ("Il cuore è la sostanza ma-
teriale", "L'ardore espone tutto 
ciò che è", "Lealtà è realtà"). 

Si tratta, allora, di un'esperien-
za di teologia negativa e apofati-
ca? Come nella tradizione mistica 
oppure, in modo diverso, nella 
ferita ateologia delia contempo-
raneità? Non direi. Naturalmente 
questi elementi sono presuppo-
sti, ma sono anche digeriti e al-
lontanati: "Quanti hanno detto / 
che la visione del Creatore / è 
perdita di coscienza, è non ave-
re, / e si lamentano i cuori / di 
non ricevere niente da Chi tutto / 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ potrebbe dona-
re". No, non sia-
mo nei territori 
del l ' inadegua-
tezza mistica, 
ancora troppo 
spendibile in mi-
sura umana; di-
verso, e molto 
chiaro, è questo 
stato amoroso: 

"Condizione del cuore / immerso 
nell'Amore: / perde ogni misura 
nella confluenza, / ogni identità, 
ogni figura, / riposa in un imper-
cettibile / moto ondulatorio". 

Siamo davanti a un fatto nuo-
vo, dicevo, e il fatto nuovo è la 
prospettiva in cui queste cose 
sono dette e in nome di chi sono 
pronunciate. Orbene Viviani, 
che da sempre ha declinato la 
propria arte fuori dall'io lirico e 
biografico, in questo poema par-
la da un punto di vista esterno 
non solo a sé ma anche all'uma-
nità, che è vista sempre e global-
mente da una prospettiva ogget-

Lo schianto e il reinnesto 
Milka Ventura 

MARGARETE SUSMAN, Il libro di Giobbe e il desti-
no del popolo ebraico, ed. orig. 1946, trad. dal te-
desco di Gianfranco Bonola, pp. 166, Lit 24.000, 
La Giuntina, Firenze 1999 

Bellissimo libro, questo della Susman, scritto 
nel 1946, con le ferite ancora tutte aperte dello 
strappo tremendo che aveva costretto gli ebrei 
tedeschi, "non volontariamente, bensì artificio-
samente, con violenza, con i mezzi più abbietti", 
a rinnegare quella Germania di cui avevano con-
diviso spirito, essenza, destino e pensiero: "Ab-
biamo dovuto lacerare noi stessi per non essere 
più tedeschi, e lo abbiamo fatto". E del dolore di 
questa "automutilazione" è segno evidente, co-
me fa rilevare il curatore, la tenacia con cui Mar-
garete Susman continua a usare, per le sue cita-
zioni bibliche, la versione di Lutero, e non quel-
la, per esempio, di Rosenzweig e Buber, che pure 
aveva difeso dai detrattori. 

Ben tradotto e annotato - e arricchito da una 
breve Notizia sull'Autrice e da un ottimo saggio 
di Gianfranco Bonola, La testimone cieca, che si 
apre con una poesia dedicata da Paul Celan a 
Margarete Susman un anno prima della sua mor-
te - il libro affronta, in un'analisi profonda, sen-
za difese, "l'insolubile nodo delia teodicea esem-
plato in Giobbe (e in Auschwitz) (...) con la pre-
tesa di poterne scrutare 0 senso" (Bonola), rifiu-
tando la possibilità del rifugio nel silenzio mistico 
di fronte all'inenarrabile e imperscrutabile, e 
riaffidandosi con consapevole, dolente speranza 
al potere terapeutico della parola. 

Libro da leggere e da meditare, anche per chi, 
come me, guarda con diffidenza ogni tipo di 
"teologia della persecuzione" - che Margarete 
Susman rintraccia addirittura nel Midrash. E an-
che per chi sente in tante affermazioni dell'autri-
ce il rischio mortale insito - per l'uomo - nella fa-

scinazione per il limite, nel voler "scandagliare 
quel sentore della verità inviatogli dalla profon-
dità del mistero di morte e perdizione". 

Libro pieno di affondi di incredibile lucidità 
- come quando parla dell'ebreo che "attendendo 
amministra la vita" e di un Dio che nella creazio-
ne "traccia 0 confine della potenza dell'uomo", o 
come quando rivendica come nostro soltanto lo 
"sconfinato, inestinguibile lutto", al posto di un 
perdono che sarebbe "superbia e infedeltà". Lu-
cidità che però viene sopraffatta da un messiani-
smo tutto proiettato verso il futuro, che dimenti-
ca - e tradisce - l'amore così intensamente 
ebraico per il presente e trascura la pedestre, fa-
risaica, sanissima preoccupazione che nella Mi-
shnà raccomanda di non indagare "ciò che sta 
sopra e ciò che sta sotto, ciò che sta davanti e ciò 
che sta dietro", la salutare attenzione rabbinica 
ai cibi e alle pentole, l'imperativo della Torà di 
"distinguere" il sacro dal profano e l'uso di bene-
dire quella distinzione che protegge lo spazio del 
vivere quotidiano dalla violenza dal sacro. Luci-
dità che si perde quando si confonde "finitezza" 
con "impotenza" o quando si vede Israele (come 
Giobbe) come "il folle tentativo di quanto è peri-
turo e impuro di purificarsi al cospetto dell'eter-
nità", come il testimone della "verità", quando si 
dice "Perché Israele non è realtà delimitata: è un 
'illimitato senso' ". 

Ho sempre qualche remora ad accostarmi al 
Libro di Giobbe, espressione per me di una 
svolta tragica nella letteratura biblica, fulcro di 
quella vena sapienziale, intrisa di misoginia, che 
si interroga sugli assoluti alla inflazionata ricer-
ca di una perfezione non umana, di un senso al 
di là di ogni senso possibile. Mi respinge soprat-
tutto la sua concezione, così poco ebraica, di 

tiva e descrittiva: "Immersi nella 
foce di un fiume perenne: / cer-
cano questa affluenza le creatu-
re / che si lasciano andare in ac-
qua a perire, / che trovano insuf-
ficienti la luce e l'aria, / e che 
prima di spegnersi vogliono per-
cepire / la densa materia avvol-
gente della fine". Sono versi che 
trovo splendidi per la loro estre-
ma linearità: segnano un destino 
comune (come il Canto del desti-
no di Hòlderlin), ma segnano 
anche una distanza da parte del-
la lingua che quel destino di 
morte descrive. Di chi è allora 
questa lingua? E una lingua, co-
me vediamo dall'esempio, neu-
tra, non passionale, né emotiva, 
pacata e fluida, che non ama le 
metafore e le figure del discorso, 
scorre in modo si neutro, ma 
estremamente asseverativo. Si 
tratta della lingua della verità ov-
vero dell'essere, di ciò che è nel 
senso più pieno e radicale e ple-
nario del termine, fuori del ter-
mine dell'umana esistenza e di 
ogni esistenzialismo. La lingua 
della verità, come fu quella di 
Dante, che offre più di un destro 
(in particolare il Paradiso con la 
sua luce) a queste pagine. 

Questa lingua del vero, nel 
momento in cui si manifesta e si 
snoda, si dichiara altresì incom-
mensurabile ad ogni altro detta-
to: c'è un motivo al riguardo ri-
corrente nel libro, tra stigma e 
preghiera, una specie di libera 
nos a verbis, come è testualmente 
richiesto: "Libera le creature dal-
la parola! / E falsa, è mendace, 
anche dove / propone disinteres-
se, fedeltà". La parola è rigettata 
non solo perché inadeguata (co-
me nella mistica), ma anche e so-
prattutto perché inutile nel codi-
ce amoroso tra creatura e creato-
re, che il libro vuole affermare. 
Questo amore non è accadimen-
to, ma essere "e per questo chi 
cerca / parola per dire non tro-
va, / perché manca l'accadimen-
to". Inoltre la parola è sigillo del 
più peculiare e storico connotato 
umano, che è il pensiero, defini-
to senza mezzi termini "vizio", 
che frastorna dall'amore falsan-
do i nessi in una prospettiva solo 
antropocentrica ("Pensiero e im-
maginazione andate via, / voi e il 
vostro vizio! "). 

Nel libro, provocatorio e ambi-
ziosissimo (come è sempre la 
grande poesia), è una scienza del-
lo spossessamento; e se dovessi-

mo allestire mia tabella del positi-
vo e del negativo dovremo rubri-
care sotto il primo solo 1'"amore" 
e la "verità", e sotto il secondo il 
"fare", il "conoscere", le "virtù", 
persino "il bene", oltre che "il 
male", in una decostruzione com-
pleta dei saperi ma anche delle 
esigenze umane storicamente as-
sodate. Alla totalità amorosa del 
contatto creatura-creatore si per-
viene solo con "perdita" assoluta 
e con la manifestazione del "silen-
zio" su ogni linguaggio: "Silenzio 
dell'universo / è lingua di chi si è 
perso / e tutto ha lasciato, dato: / 
parola di chi è annullato". 

Sono versi, questi citati, che 
hanno una cadenza antica, di lau-
da medievale, con il loro rimbalzo 
di rima, e che si alternano ad altri 
più a cadenza prosastica, in un 
impasto ritmico di grande flui-
dità, corroborato da una lingua 
quanto mai nitida e il più possibi-
le lontana da un possesso indivi-
duale, quindi antianalogica e anti-
simbolica, una lingua che ambisce 
al solo connotato di naturale. 

Un simile rifiuto del privilegio 
intellettuale dell'Occidente, un 
totale affrancamento dall'orgia 
ideologica e ideale del nostro se-
colo, e una netta emancipazione 
dai modelli linguistici della mo-
dernità, costituiscono un fatto 
nuovo nella poesia italiana (e 
non solo), ma anche un'intelli-
gente prosecuzione del discorso 
fatto negli ultimi trent'anni do-
po i furori, spesso sterili, del 
neosperimentalismo, attraverso i 
poeti di punta (Caproni, Zanzot-
to, Giudici), che hanno varia-
mente dibattuto sul frangersi 
dell'esperienza dell'io e sul ritor-
no di un interrogativo religioso. 
Più risoluto l'ultimo Luzi ha im-
boccato la strada di un punto di 
vista della creazione (anche della 
materia) e del poema, aprendo, 
scaduto ogni antropocentrismo, 
inattesi spazi di luce, come anco-
ra attesta il recente Sotto specie 
umana, appena stampato da 
Garzanti. E piace pensare, in 
questo margine, a una specie di 
staffetta tra i due poeti toscani, 
alfieri di un rinnovato dantismo 
paradisiaco, rispetto al giogo in-
fernale (Eliot, Montale) che il 
Novecento ha conosciuto. Lad-
dove Sotto specie umana parla in 
nome delia formidabile vita del 
creato, Silenzio dell'universo si 
costruisce in serafico ardore nel 
suo accesso al creatore. 
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Storie notturne 
L'esuberanza della cornice 

Annamaria Ducci 

I D E I L I B R I D E L M E S E ! 

una "colpa" legata a un'impurità originaria 
iscritta nel corpo dell'uomo "nato di donna", 
una "macchia" da cui si cerca costantemente di 
purificarsi. Quando mi trovo di fronte a questo 
tipo di teologia, non estranea all'ebraismo ma 
che io sento fortemente contaminata di elemen-
ti spurii, quando sento parlare di Israele che 
espia la "colpa di impurità del genere umano", 
avverto il rischio di un "delirio di purezza" che 
può arrivare a giustificare i persecutori, o a ba-
nalizzarne la colpa (anche se questo non è il caso 
di Susman); mi torna in mente una frase di Lévi-
nas sulla "Persecuzione sotto forma di Rivela-
zione vissuta", e come lui sento la deformazione 
che ha portato tanti ebrei a fare di Auschwitz 

l'evento fondante della loro appartenenza, quel-
li per cui l'identità non è più frutto della folgo-
rante rivelazione nel deserto, dell'evento unico 
e irripetibile in cui, nel totale sconvolgimento 
dei sensi, l'occhio vedeva il suono; non è più 
nemmeno la faticosa ma appagante ricerca del 
proprio anello di congiunzione in una storia che 
da quell'evento ancora si dipana intrecciando 
catene di parole e di sensi, ma è lo schianto della 
scissione da quella radice e il reinnesto forzato 
dei rami troncati o caduti nel crogiuolo di morte 
dei forni crematori. 

Mi torna in mente una scritta, vista forse su un 
calendario illustrato con immagini di menorot 
antiche e moderne: "JUDAISM IS LIFE - J U D A I S M IS 
LIGHT". L'ebraismo è vita, l'ebraismo è luce... o, 
se vogliamo, l'ebraismo può essere anche "lieve". 

JURGIS BALTRUSAITIS, Risvegli e pro-
digi. La metamorfosi del gotico, ed. 
orig. 1960, trad. dal francese di 
Marco Infurna, pp. 491,278 ili. b/n, 
Lit 80.000, Adelphi, Milano 1999 

Con la traduzione dei Réveils 
Adelphi aggiunge un nuovo im-
portante titolo alla già nutrita se-
rie italiana delle opere di Jurgis 
Baltrusaitis, lo storico dell'arte 
che ha dedicato i suoi studi, ol-
tre che al fantastico nell'arte me-
dievale, alle aberrazioni prospet-
tiche e al fenomeno della "egit-
tomania": un interesse per il 
prodigioso sempre condotto con 
fine analisi microscopica e con 
l'ampiezza di pensiero propria 
di chi indaga le immagini come 
fenomeni della storia della cultu-
ra (e non a caso Adelphi ne ha 
inserito le opere nella collana 
che prende il nome dalla capita-
le opera di Frazer, "Il Ramo 
d'Oro"). La pubblicazione, og-
gi, di Risvegli e prodigi contri-
buisce quindi a ricostruire il sen-
so degli studi dedicati da Bal-
trusaitis alla storia delle forme e 
dei temi della storia dell'arte del 
Medioevo. I rapporti tra l'arte 
dell'Occidente e quella del Me-
dio Oriente e del Caucaso; l'ana-
lisi strutturale delle sculture me-
dievali e la loro interpretazione 
in rapporto alle leggi architetto-
niche; la definizione di una "sti-
listica ornamentale" romanica; 
la lettura comparata di alcuni te-
mi iconografici: tutte sfaccetta-
ture del medesimo prisma attra-
verso cui Baltrusaitis osserva e 
ricostruisce la cultura del Me-
dioevo occidentale, di cui intui-
sce la ricchezza degli apporti e 
l'intrinseca capacità di resistenza 
al passaggio del tempo. In oppo-
sizione a una lettura univoca del 
gotico come "Medioevo giova-
ne, moderno", perfetto accordo 
di naturalismo, razionalità e spi-
ritualità tomistiche, Baltrusaitis 
propone di fissare lo sguardo 
sulla capacità di metamorfosi 
propria della plastica romanica, 
della sua fauna mostruosa, che a 
partire dal terzo decennio del 
Duecento sembra adattarsi alle 
nuove esigenze compositive e ai 
nuovi elementi strutturali, siano 
essi i doccioni, le chiavi di volta, 
le vetrate, le misericordie degli 
stalli lignei. L'autore parte dalla 
convinzione, mutuata dall'esteti-
ca di Henri Focillon, e ricondot-
ta a visione concreta, che le for-
me hanno vita propria ma "sot-
tomessa al ritmo della storia", 
composto di cicli incessanti e 
ogni volta diversi. I Risvegli pos-
sono considerarsi il necessario 
completamento alla trilogia de-
dicata al Medioevo da Baltrusai-
tis, in quanto propongono una 
lettura sì diacronica, ma centrata 
essenzialmente sulle immagini, 
sulla loro capacità di adattamen-
to alle nuove esigenze composi-
tivo-strutturali, funzionali talvol-
ta, accentuando quindi il dato 
formale su quello iconologico. 
Se la Stylistique ornementale 
(1931) adottava la metodologia 
d'indagine delle strutture con-
centrandola nella vicenda della 
plastica romanica; se il Medioevo 

fantastico (1955; Adelphi, 1973) 
si rivelava più aperto alle sugge-
stioni di una iconografia intrisa 
di etnologia e di metodo compa-
rativo, i Risvegli tornano alla fe-
calizzazione sull'arte dell'Occi-
dente medievale, seguendo per-
corsi che ne evidenziano tutti i 
sommovimenti interni: un for-
malismo dinamico e lontano da 
rigide gabbie teoriche, quel vita-
lismo individuato nell'irregolare 
che costituisce certamente l'in-
terpretazione più originale del 
metodo di Focillon. 

Il Medioevo romanico, le sue 
forme archetipiche, le sue alle-
gorie, i suoi prodigi, persistono 
per poi rinascere nei rinnovati 
complessi gotici e tardogotici. 
Ne consegue il rifiuto della no-
zione di "arcaismo", inteso co-
me persistenza attardata di stile-
mi, come inadeguatezza e inca-
pacità evolutiva delle forme. In 
Baltrusaitis la storia delle imma-
gini medievali assume le tinte di 
un movimento"geologico": cen-
trali sono le nozioni di sedimen-
tazione, sovrapposizione, flusso, 
attraverso cui il patrimonio ico-
nico si deposita in strati sul fon-
do delle ere, per fondersi in "un 
immenso territorio in piena 
ebollizione, che riporta in vita 
alcuni repertori romanici e li 
rifonde attingendo alle fonti ori-
ginarie". La parafrasi, decisa-
mente affascinante, funziona in 
quanto applicata a precisi ambi-
ti di indagine. Baltrusaitis non 
sceglie infatti la monumentalità 
della statuaria gotica, ma piutto-
sto ciò che le sta attorno, il bal-
dacchino, il peduccio, il piedrit-
to. All'illustrazione dipinta dal-
Xhistorieur nei Libri d'Ore, egli 
preferisce le divagazioni sul 
"mondo alla rovescia" che Xen-
lumineur disegna nei fine riga e 
nei margini. E, inoltre, alla cen-
tralità dell'Ile-de-France egli 
contrappone la giusta valutazio-
ne delle periferie del Nord, della 
Germania e dell'Inghilterra, ri-
velandone tutto il ruolo di con-
servazione e nuova propulsione 
degli stili più antichi. L'analisi di 
questa metamorfosi è possibile 
proprio in virtù della natura di 
ibrido propria di molte immagi-
ni romaniche, e 
cioè del loro in-
trinseco dinami-
smo morfologi-
co, che Bal-
trusaitis segue 
con capillare at-
tenzione nei 
processi di adat-
tamento ai nuovi 
contesti. E così 
ad esempio che, a fianco del tac-
cuino duecentesco di Villard de 
Honnecourt, animato da un ap-
passionato recupero della classi-
cità, l'autore propone la lettura 
di quello di Reun in Stiria, ove il 
disegno scandisce in sequenze 
distinte la genesi di un mon-
strum, da gambero, ad anfibio, a 
rettile, a ibrido antropomorfo. 

Per Baltrusaitis l'invenzione di 
nuovi temi deve essere sempre 
ricondotta a ragioni di ordine 
compositivo; a creare l'immagi-
ne complessiva dell'arte gotica 

contribuiscono cioè proprio 
quelle decorazioni che attivano 
un dialettico rapporto con le 
strutture architettoniche e con la 
plastica monumentale. Ne sono 
un esempio i baldacchini che nei 
portali delle cattedrali accolgo-
no le statue dei personaggi bibli-
ci o dei re; Mikroformen che so-
no state prese a campione per 
verificare le datazioni di quei 
complessi, sulla base degli ele-
menti che li compongono: archi 
a tutto sesto o spezzati, pinnaco-
li, torricelle, archi rampanti. Bal-
trusaitis ne individua innanzitut-
to la stretta analogia con l'imma-
gine delle villes sur arcatures che 
figurano già in sarcofagi paleo-

cristiani, e affi-
da alle rappre-
sentazioni di 
epoca romanica 
(in particolare ai 
timpani delle 
grandi abbazie 
del Midi, come 
Moissac) il ruo-
lo di conserva-
tori del tema. La 

dialettica tra statua e baldacchi-
no, e cioè tra monumentale e de-
corativo, è così risolta proprio 
all'interno del sistema "cattedra-
le", dove i pinnacoli delle città 
immaginarie evocano strutture 
architettoniche reali, contri-
buendo a rinsaldare l'immagine 
della grande chiesa gotica come 
sintesi di macro e microcosmo. 
La presenza di baldacchini, edi-
cole, archi rampanti, "ponti", 
autorizza poi l'autore a porre in 
evidenza tutte le liaisons tra arte 
vetraria e tessile, smaltistica, illu-

strazione dei codici, oreficeria; 
una lezione che egli recepisce da 
Emile Male e dal suo concetto di 
organicità delle forme gotiche, 
riunite entro la metafora roman-
tica della cattedrale come libro. 
Per le grandi Bibbie moralizzate 
parigine della metà del XIII se-
colo, dalle pagine organizzate in 
doppi registri costituiti da cerchi 
in tangenza, entro cui si dispon-
gono le scene dell'Antico e del 
Nuovo Testamento, Baltrusaitis 
conia l'affascinante espressione 
"vetrate tascabili", a rinsaldare 
proprio quel concetto di unita-
rietà della visione gotica, di ar-
monia tra grande e piccolo. 

Baltrusaitis afferma che "il 
Medioevo cresce e si sviluppa 
nei contrasti" e che "restauran-
do l'antico valore della figura 
umana, ripristina anche una cor-
nice fantastica che inquadra la 
realtà": si sottolinea così tutta la 
portata delle "formazioni" e 
"deformazioni" di epoca roma-
nica per le epoche successive. È 
attraverso quella che l'autore de-
finisce "persistenza passiva" che 
la flora, la fauna, gli ibridi della 
scultura romanica possono esse-
re rielaborati in soluzioni inedite 
e adattarsi a rinnovate strutture 
architettoniche. In una prima fa-
se i repertori fantastici "migra-
no" verso le "zone d'ombra", si 
annidano non più nelle porzioni 
salienti degli edifici, ma nei pie-
dritti, nei basamenti, nello span-
drel che Baltrusaitis chiama ap-
punto "il margine del timpano". 
E una migrazione verticale, op 
posta e complementare a quella 
"orizzontale" che era stata pro-

posta da Rudolf Wittkower nel 
sottotitolo di L'Aquila e il Ser-
pente (apparso nel "Journal" del 
Warburg Institute del 1939), 
studio in cui venivano indagati i 
modi della persistenza di un te-
ma rintracciato in differenti ci-
viltà. Un metodo d'indagine che 
lo stesso Baltrusaitis avrebbe poi 
adottato nel Medioevo fantastico, 
descrivendo il cammino delle 
immagini, dalle steppe dell'Asia 
alle chiese dell'Occidente cri-
stiano in formazione. 

Il tema del margine, che ri-
torna in questo libro come un 
sottile filo conduttore, affiora 
esplicitamente nella parte dedi-
cata ai codici miniati del Due e 
Trecento, alla loro evoluzione 
strutturale, giocata sul rapporto 
simbiotico tra testo e immagi-
ne. Per l'autore, la linea invisi-
bile che unisce i salteri dell'XI e 
XII secolo alle Croniques di 
Matthieu Paris (metà XIII) ri-
siede proprio nel fenomeno del-
la invasione delle immagini di 
fine riga, della esuberanza della 
cornice: è qui che prende forma 
un'estrema forza vitale, che una 
selva di esseri fantastici, eredi 
diretti della fauna romanica, si 
libera dalle costrizioni della let-
tera-iniziale e si abbandona a 
"capricci" impossibili. Il marge 
è una soglia dove si compiono le 
innovazioni più originali, pro-
prio in virtù della sua capacità 
osmotica, di apertura e ricezio-
ne agli stimoli culturali più di-
versi. Per questa fioritura di im-
magini marginali, Baltrusaitis ri-

"La realtà e la finzione 
si sovrappongono 

per creare un sogno 
che si prolunga 

nella vita" 



Comici, meravigliosi, realisti 
Un altro Medioevo? 

Walter Meliga 
Disobbedienti, quindi eretici 

SERGIO VATTERONI, "Falsa clercia". La poesia 
anticlericale dei trovatori, pp. 186, Lit 30.000, 
Edizioni dell'Orso, Alessandria 1999 
I trovatori e la crociata contro gli Albigesi, a cura 
di Francesco Zambon, pp. 121, Lit 20.000, Lu-
ni, Milano-Trento 1999 

L'amore non fu l'unico soggetto - anche se il 
più trattato, il più ricco di conseguenze per la li-
rica successiva - della poesia dei trovatori. Ac-
canto alla canzone della lode e della richiesta al-
la dama ci fu una ricca produzione di componi-
menti di argomento morale e politico, che si 
concentrò specialmente nel genere del sirvente-
se, e la sua diffusione fra il pubblico di allora ci 
è testimoniata dalle diverse centinaia di testi tra-
mandati. In particolare la poesia politica ebbe 
una forte ripresa all'epoca della crociata contro 
gli Albigesi. La crociata (lunga, con alterne vi-
cende, quasi quarant'anni, dal 1208 al 1244) eb-
be come conseguenza la perdita di indipenden-
za di gran parte dell'Occitania coincise, essen-
done anche in parte la causa, con la riduzione 
della parabola espressiva della poesia trobadori-
ca e di tutta la letteratura d'oc. 

L'antologia I trovatori e la crociata contro gli 
Albigesi, compilata da Francesco Zambon, non 
comprende infatti soltanto trovatori, ma anche 
brani da quella Canzone della crociata, che, in 
due parti di due autori diversi e diversamente 
schierati, racconta con viva partecipazione le vi-
cende della guerra. Nell'introduzione il curato-
re fa giustizia del vecchio e abusato collegamen-
to fra trovatori ed eretici catari, che in qualche 
caso estremo ha spinto a interpretare la dama 
celebrata dai trovatori nelle loro canzoni come 
la chiesa catara. Se qualche contatto vi fu, se for-
se qualche trovatore fu davvero eretico o vicino 
all'eresia, questo fu un fatto isolato. Semmai fu-
rono la critica energica contro le deviazioni del 

clero e l'avversione verso i francesi invasori a da-
re il colore dominante di questa poesia. A que-
ste va unito l'attaccamento alla patria meridio-
nale e allo stile di vita delle sue corti, un insieme 
di valori che l'anonimo autore della seconda 
parte della Canzone della crociata chiama con il 
nome-simbolo di "paratge". 

Del forte anticlericalismo di questo tipo di 
poesia parla con grande ricchezza di documenta-
zione e altrettanta finezza di interpretazione il li-
bro di Sergio Vatteroni, che tratta, in una pro-
spettiva storica più ampia, lo stesso argomento. 
L'autore puntualizza alcuni aspetti sui quali me-
rita riflettere. In primo luogo, il carattere dirom-
pente che acquista una produzione di così forte 
impronta politica una volta diffusa in volgare. 
Poi, il suo carattere essenzialmente anticlericale, 
nella sua doppia valenza di satira morale e poli-
tica - contro Roma e i suoi rappresentanti in ter-
ra d'oc, primi fra tutti i Domenicani - , ma quasi 
sempre non eretico. Infine, l'allargamento 
perpetrato dalle autorità ecclesiastiche del con-
cetto di eresia, allo scopo di comprendervi anche 
reati di "disobbedienza", e quindi l'uso politico 
della pratica inquisitoriale. Lo studio è incentra-
to sulla figura e l'opera di Peire Cardenal, il più 
importante e prolifico trovatore dell'epoca della 
crociata, autore largamente originale sia rispetto 
alla poesia satirica del suo tempo sia soprattutto 
nei confronti della tradizione latina. Accanto a 
Peire sono trattati anche altri poeti, alcuni suoi 
continuatori, cosicché il quadro complessivo ri-
sulta particolarmente ben descritto. Anche per 
Vatteroni questi poeti non erano eretici, e le pos-
sibili consonanze che si possono trovatore fra 
espressioni estratte dai loro componimenti e 
quelle che si ritrovano nei testi catari (e anche 
valdesi) non sono che motivi di larga diffusione, 
in campo ortodosso come in quello ereticale. 

(W.M.) 

fiutava la definizione restrittiva 
di drólerie (termine di cui sotto-
lineava la paternità rabelaisiana 
e dunque letteraria), mentre ne 
intuiva lo stretto legame con il 
testo e l'illustrazione che esso 
andava a "glossare". Un campo 
d'indagine, questo, che ampia 
fortuna incontrerà in seguito: 
basti pensare al primo censimen-
to operato da Liìian Randall, o a 
Meyer Schapiro, il quale, in 
chiave freudiana, evidenziava 
come nelle cornici la creatività 
dell'artista si liberasse inconscia-
mente dalle norme e dai modelli 
imposti dal testo e nell'illu-
strazione principale. Un'inter-
pretazione sicuramente valida, 
ma anche parziale, come hanno 
dimostrato in anni recenti gli 
studi di Michael Camille, che 
eredita da Baltrusaitis una con-
cezione ampia di liminarità 
(estesa a tutti gli ambiti della 
produzione artistica medievale, 
libraria, architettonica, sacra e 
profana) e che mostra come il le-
game tra "centro" e "periferia" 
della pagina sia di interdipenden-
za-. proprio attraverso la con-
traddizione operata nel margine, 
l'autorità del testo ne risulta, in 
controluce, rafforzata. Un esem-
pio di come sia stata recepita la 
nozione di complessità e di pro-
blematicità per l'arte gotica, mo-
strata per tempo da Jurgis Bal-
trusaitis, secondo cui "il mondo, 
nella sua varietà, è uno". 

L'esempio dei codici miniati 
introduce alla seconda fase dei 
risvegli romanici, quella in cui, 

nelle epoche di cedimento 
dell'atticismo gotico o del clas-
sicismo rinascimentale, i reper-
tori del primo Medioevo riaffio-
rano esplicitamente, adattando-
si a nuove esigenze compositive. 
Infatti, a partire dal Trecento la 
figurazione fantastica si spo-
sterà dal margine al corpo della 
lettera, dando vita a una serie 
mirabile di taccuini e incunabo-
li di "alfabeti animati", come 
quello di Giovannino de' Gras-
si. È il momento in cui si affer-
ma il mondo dei "visionari" 
(termine caro allo stesso Focil-
lon), in cui la realtà e la finzione 
si sovrappongono, per dar vita a 
un "sogno che si prolunga nella 
vita". Proprio nell'epoca in cui 
si intuisce l'importanza de-
ll'aderenza al dato empirico, in 
cui l'investigazione del mondo 
naturale permea le forme della 
conoscenza e della rappresenta-
zione, in alcuni contesti si assi-
ste a un fenomeno di trasposi-
zione dei codici visivi, che, at-
traverso l'adozione di modelli 
romanici, conservano in epoca 
moderna l'eredità del mondo 
antico: è il caso dell'enciclope-
dismo zoologico, della cosmo-
grafia, ovvero delle rappresen-
tazioni cartografiche, che slitta-
no dal Mappamondo di He-
reford ai portolani, alla geogra-
fia antropomorfa di Opicinus 
de Canistris, ma che si basano 
sempre sui parallelismi antichi 
di Onorio d'Autun. L'ultima se-
zione del libro è quindi quella 
apertamente centrata sui prodi-
ges, sulle visioni millenaristiche 
dei secoli XV e XVI: cicli apo-

calittici, infernali, mirabilia e 
presagia, che nascono legati an-
che a congiunture storiche par-
ticolari. Ne sono esempio le se-
rie di figurazioni di ambito lute-
rano (come l'"Asino-papa" im-
maginato da Melantone), repli-
cate in numero massiccio nei 
grandi centri dell'editoria euro-
pea di metà Cinquecento (An-
versa, Parigi). In queste immagi-
ni, come nelle complicate e affa-
scinanti figure dei trattati del-
l'art memorandi, rivivono i grilli 
antichi, gli ibridi romanici, la 
fauna gotica. E attraverso quella 
che Baltrusaitis chiama la "vita-
lità delle figure arcaiche" che il 
Medioevo sopravvive e rinasce 
come "mostruoso" tra XV e 
XVII secolo, giungendo così al-
le soglie della rivalutazione di 
epoca romantica, in cui si getta-
no le basi per le rappresentazio-
ni di un gotico fatto di ingegne-
ri o di mistici, come hanno pro-
posto alternativamente Viollet-
le-Duc, Worringer, Sedlmayr. 

In questo senso il libro di Bal-
trusaitis ha fatto scuola, anche in 
Italia: basti pensare a Eugenio 
Battisti e al suo Antirinascimento 
(Garzanti, 1989) dove 0 debito 
verso i Réveils veniva dichiarato 
fin dalle prime righe. È la grande 
epopea delle survivances romani-
che in epoca gotica, dei réveils 
medievali in quella moderna. E il 
coté del meraviglioso, del prodi-
gioso e del mostruoso che resi-
ste, che si trasforma, e che deli-
nea quella storia notturna del-
l'Occidente, attraverso cui è più 
limpido leggerne il cammino 
verso i Lumi. 

Il romanzo di Renart la volpe, a cura 
di Massimo Bonafin, pp. 351, 
Lit 22.000, Edizioni dell'Orso, Ales-
sandria 1998 
Rolando a Saragozza, a cura di Gian 
Carlo Belletti, pp. 129, Lit 16.000, 
Edizioni dell'Orso, Alessandria 
1998 
La visione di Tungdal, a cura di 
Margherita Lecco, pp. 109, 
Lit 15.000, Edizioni dell'Orso, Ales-
sandria 1998 
CESARIO DI HEISTERBACH, SUI 

demòni, a cura di Sonia Maura 
Barillari, pp. 179, Lit 18.000, Edi-
zioni dell'Orso, Alessandria 1999 

Da qualche tempo abbiamo 
una nuova collana di alta divul-
gazione dedicata alla letteratura 
del Medioevo. Non si può che 
esserne contenti, soprattutto a 
giudicare dai titoli finora appar-
si, che toccano diversi domini 
linguistici (francese, provenzale, 
spagnolo, latino), diversi generi 
letterari e ambiti culturali 
dell'Occidente medievale. Si 
tratta anche di titoli insieme 
nuovi e importanti, mai pubbli-
cati con traduzione italiana o co-
munque in una versione fedele 
al testo originale. 

Questo è particolarmente vero 
per il Roman de Renart, la cui 
unica traduzione esistente prima 
di questa è piuttosto un'infedele 
rielaborazione in prosa. Ora il 
Renart è un'opera molto interes-
sante, anche se la sua comicità a 
volte un po' elementare può in-
fastidire i lettori più raffinati. Si 
tratta di una specie di epopea 
animale, che racconta la lunga 
rivalità fra l'astuta volpe Renart 
e il lupo Isengrin, a causa so-
prattutto della moglie di questi 
Hersent: un "triangolo" consen-
tito dal fatto che il sostantivo per 
"volpe" è maschile in francese, 
nella forma anti-
ca " g o l p i l" , qui 
usata (Renard è 
appunto un gol-
pil) - e conti-
nuerà a esserlo 
anche in quella 
moderna, "re-
nard", segno tra 
l'altro non da 
poco del succes-
so del Roman che lo vede prota-
gonista. Accanto alla volpe e al 
lupo vi sono poi altri personaggi 
animali, come il re leone (No-
ble), il gatto (Tibert), l'orso 
(Brun), il gallo (Chantecler) e al-
tri ancora. Bisogna anche preci-
sare che Roman de Renart è in 
realtà un titolo collettivo, sotto il 
quale si raccolgono una trentina 
circa di racconti (o branches) 
- non tutti dello stesso autore e 
della stessa epoca (le prime bran-
ches, dovute a un certo Pierre de 
Saint Cloud, sono da collocare 
forse intorno al 1175-1180) - in-
centrati ciascuno su un episodio. 
Più fattori concorrono a formare 
il sapore tutto particolare del 
Renard-, elementi classici della 
favola animale (di tradizione 
greco-romana, poi ripresa nella 
letteratura mediolatina in epoca 
precedente alla composizione 
del Renard), temi folklorici (in-
stabilità della distinzione uo-

mo/animale, totemismo, cultura 
"carnevalesca") e una spesso fe-
lice e divertente mescolanza di 
aspetti umani e di caratteristiche 
animali nei protagonisti. Il tutto 
indirizzato - al di là del piacere 
della fabula - verso una cospicua 
satira sociale, grazie anche 
all'uso diffuso della parodia (pa-
rodia di generi e motivi della let-
teratura alta, specialmente delle 
chansons de geste e dei romanzi 
cavallereschi). Una satira che 
non risparmia nessuno o quasi, 
dal momento che colpisce il cle-
ro (specialmente quello basso), 
la nobiltà ma anche i contadini, e 
dalla quale sembra che si salvino 
solo i ceti borghesi e urbani. E 
che dietro al Renart ci possa es-
sere la nuova classe mercantile 
concorderebbe con l'immagine 
che dal romanzo esce di una so-
cietà dinamica e conflittuale, an-
ti-aristocratica e anti-clericale, 
dove l'astuzia (qualità certo non 
cavalleresca) di Renart è virtù in 
definitiva positiva. Il collega-
mento è certo tutto da verificare 
- lo osserva lo stesso curatore -
anche perché non sempre il co-
mico e la satira sono sinceri né 
progressisti. Ipotesi per ipotesi, 
dietro al Renart ci potrebbero 
stare altrettanto bene - e comun-
que non certo contro una visione 
borghese, o meglio pre-borghe-
se, del milieu degli autori e/o del 
pubblico - i nuovi intellettuali 
delle scuole e delle università, i 
chierici disincantati, abili nelle 
dispute dialettiche e forti del lo-
ro ingegno come la volpe. Se poi 
fosse dimostrabile l'identifica-
zione, suggerita più di un secolo 
fa, del Pierre de Saint Cloud con 
un prete dell'Università di Pari-
gi, condannato per eresia all'ini-
zio del Duecento quando era in 
età già avanzata, l'identificazione 

dell'origine so-
cio-culturale del 
nostro testo sa-
rebbe cosa fatta. 

Ma anche gli 
altri titoli della 
collana toccano 
ambiti non pro-
priamente ovvi 
del Medioevo 
letterario. Il Ro-

lando a Saragozza occitanico, ano-
nimo e di datazione incerta (si va 
dalla fine del XII secolo all'inizio 
del XIV), è un'opera eroicomica 
- più comica che eroica, nota il 
curatore - che svolge una sorta di 
controcanto, stilistico e ideologi-
co, dell'epica "seria". La Visione 
di Tungdal è una delle migliori 
realizzazioni del genere del viag-
gio/visione nell'oltretomba, scrit-
ta probabilmente verso la metà 
del secolo XII da un monaco ir-
landese a Ratisbona e poi oggetto 
di numerosi volgarizzamenti, spe-
cialmente in lingua A'oil (qui ne 
sono pubblicati due). Uno di quei 
"precursori di Dante" (per dirla 
con il titolo di un vecchio libro di 
Alessandro D'Ancona) di cui è 
importante la lettura, proprio an-
che per comprendere il significa-
to della novità della Commedia. 
Di Cesario di Heisterbach infine 

"Non sempre il comico 
e la satira sono sinceri 
né progressisti, e certo 
non vanno mai contro 
la visione borghese" 



Tutto converge sul patibolo 
Arturo Cattaneo 

Racconti in poesia del '200 castigliano 
Siano lodi alla Madonna 

Aldo Ruffinatto 

Il delitto narrato al popolo. Immagini di giustizia 
e stereotipi di criminalità in età moderna, a cura 
di Roberto De Romanis e Rosamaria Loretelli, 
pp. 283, Lit 35.000, Sellerio, Palermo 1999 

"Il delitto, di qualunque natura esso sia, sem-
bra non poter fare a meno da parte sua di tra-
sformarsi comunque in racconto", scrivono Ro-
berto De Romanis e Rosamaria Loretelli nell'in-
troduzione al volume da loro curato, Il delitto 
narrato al popolo: quindici saggi ben documen-
tati e argomentati, di portata europea nello spa-
ziare dall'Inghilterra puritana del primo Seicen-
to alla Francia di Luigi XIII e Richelieu, dalla 
Londra di Defoe e dei criminali dell 'Opera del 
mendicante alla Napoli barocca, fino al docu-
mentarismo inglese degli anni trenta del Nove-
cento. Il sottotitolo, Immagini di giustizia e ste-
reotipi di criminalità in età moderna, ne definisce 
il campo d'indagine e la collocazione storica, 
dove per "età moderna" si deve intendere so-
prattutto il periodo di genesi del fenomeno in-
dagato. 

E tra Sei e Settecento che, in Inghilterra e 
Francia soprattutto, si forma e codifica una 
magmatica e vitalissima letteratura sul crimine e 
sui criminali, la cosiddetta rogue literature: auto-
biografie e vite di celebri delinquenti costruite 
per metà su fatti di cronaca, testimonianze, pre-
sunte confessioni strappate al condannato a 
morte sul patibolo, spesso messe in vendita in-
torno al palco dell'esecuzione, e per metà fitti-
zie. Dalle Vite dei più famosi banditi, raccolte 
dal Capitano Smith (ovviamente uno pseudoni-
mo) e diffusissime a inizio XVIII secolo, agli 
eroi ed eroine di Defoe 0 passo è breve. Più sot-
tile, e meno indagato, il processo di formazione 

dell'ideologia mercantile coloniale puritana nei 
trattati e sermoni del primo Seicento attraverso 
la creazione di un nemico interno, che non è 
tanto l'indiano d'America ("gli Indiani ce li ab-
biamo in casa", diceva Sir John Davies, statista 
elisabettiano) ma chiunque, opponendosi al 
progetto coloniale, si ponga in opposizione 
"contro Dio, il Re, la Chiesa, lo Stato". 

Una delle considerazioni più interessanti che 
emergono dalla lettura del libro è che, per la pri-
ma volta nella storia, i crimini di cui si propone 
al pubblico la narrazione sono compiuti da uo-
mini e donne in egual misura: verrebbe fatto di 
dire che la prima vera parità tra i sessi in Occi-
dente si sia verificata sul piano dell'illegalità, 
dell'irrequietezza e dell'ascesa sociale. Va da sé 
che il crimine femminile ha sempre comunque 
una chiara connotazione sessuale: la prostituzio-
ne, sotto svariate forme. Colpa che non sminui-
sce il fascino delle eroine delittuose, come quel-
la Mary Carlton, meglio conosciuta come la 
"principessa tedesca", di cui Janet Todd traccia 
biografia e versioni romanzate, spesso indistin-
guibili. La Roxana di Defoe, anzi, la prende a 
modello per la capacità di sfruttare l'avvenenza 
come una risorsa economica, e di cambiare sfe-
ra sociale con disinvoltura assoluta. 

Prigione, aula di giustizia e patibolo: sono 
questi i topoi del crimine narrato. Non del tutto 
nuovi, ovviamente, ma per questa letteratura 
popolare e sensazionalistica del tutto centrali. E 
riconoscibilmente moderni, legati alla stampa 
intesa sia come giornali sia come incisioni di lar-
ga diffusione. Che si tratti del Colonnello Tur-
ner - avventure e fama letteraria del quale sono 

abbiamo già parlato (cfr. "L'Indi-
ce", 1999, n. 9). 

La collana ha un titolo sugge-
stivo, in parte obbligato (dato 
il nome dell'editore) ma non 
senza un certo esprit: "Gli Or-
satti. Testi dell'Altro Medioe-
vo". L'orsatto, si sa, è il piccolo 
dell'orsa, che secondo i bestiari 
medievali nasce informe e ot-
tiene le proprie fattezze grazie 
alle leccate della madre. Nome 
dunque azzeccato per una col-
lana di letteratura medievale. 
Ma anche il sottotitolo ha la sua 
importanza, con un richiamo a 
un altro Medioevo, dei cui te-
sti la collana sarebbe divulga-
trice. Di quale Medioevo si 
tratti, il primo risvolto di co-
pertina ci fornisce qualche sug-
gerimento con una citazione da 
un articolo di Italo Calvino (in 
Una pietra sopra. Discorsi di let-
teratura e società, Einaudi, 
1980), un commento-recensio-
ne A\\'Anatomia della critica di 
Northrop Frye. Alla fine del 
suo scritto (è il brano riprodot-
to nel risvolto), Calvino propo-
neva al lettore - ma soprattutto 
al critico letterario - la nozio-
ne di "biblioteca", intesa come 
sistema di opere, diverso per 
luoghi ed epoche, che si orga-
nizza attorno a un "centro" ca-
nonico a cui corrisponde un 
"fuori" apocrifo, portatore di 
diversità o di novità rispetto al 
canone, e aggiungeva la sua 
preferenza per quest'ultimo. 
E dunque in questo aspetto che 
andrà probabilmente cercato 

il senso di quell 'altro presen-
te nel sottotitolo della colla-
na, e gli Orsatti finora pubbli-
cati rispondono più o me-
no tutti a temi, a generi lette-
rari, a modalità di scrittura 
che possono oggi apparirci ap-
punto altri rispetto a un Me-
dioevo più "istituzionale", 
al Medioevo del "centro" cul-
turale. 

Devo dire però che non sono 
del tutto d'accordo con que-
st'uso tendenzialmente assolu-
to del concetto di alterità. Se la 
nozione di biblioteca e delle 
sue articolazioni, introdotta da 
Calvino, è del 
tutto condivisi-
bile (anche se 
non sempre nel-
la dichiarata 
preferenza per 
il "fuori"), mi 
sembra tuttavia 
che, se di alte-
rità del Medio-
evo conviene 
parlare, questa riguardi tutta la 
cultura medievale, tutta la "bi-
blioteca", con le sue tensioni 
fra "centro" e "fuori". In que-
sta prospettiva, un'opera non 
sarà mai collocabile tutt'intera 
al "centro" o "fuori", e d'altra 
parte "altri" potranno risultare 
per noi proprio certi aspetti del 
"centro", i cui testi risultano ta-
lora irrimediabilmente perduti 
per la cultura e la sensibilità 
moderne. In altre parole, si 
tratta di verificare quaqto dav-
vero aspetti ormai codificati 
dagli studi letterari e filologici, 
come la parodia e il comico, al-

"Proprio certi testi 
del centro risultano 
irrimediabilmente 

perduti per la cultura 
e la sensibilità moderna" 

cuni temi folklorici, il realismo 
e il meraviglioso fossero effetti-
vamente altro per coloro che 
ascoltavano o leggevano quei 
testi. Anche perché, a quanto si 
sa, spesso autore e/o pubblico 
del "centro" e del "fuori" coin-
cidevano, e soprattutto perché 
testi che, in una certa epoca e 
per i detentori del potere cultu-
rale, dovevano stare certamente 
"fuori", sono poi passati larga-
mente "dentro", e con vistoso 
successo. Senza contare il pro-
blema - che pure ha contato 
moltissimo - della selezione e 
della trasmissione dei testi, e 

della colloca-
zione culturale 
(ancora socio-
culturale e poli-
t ico-cul tura le) 
degli operatori 
che vi interveni-
vano e del pub-
blico per il qua-
le lavoravano. 

Direi per con-
cludere che tutto sommato è la 
dialettica dentro/fuori a essere 
un po' semplicistica, nel senso 
almeno che (come accade nella 
linguistica spaziale con i centri 
di innovazione) nella realtà dei 
fatti culturali e letterari "den-
tro" e "fuori" dovevano affron-
tarsi e talora scambiarsi le parti. 
L'altro Medioevo può così sem-
brare un'etichetta un po' sche-
matica, in parte forzante - so-
prattutto in una collana destina-
ta alla divulgazione - e in fin dei 
conti anche un po' riduttiva nei 
confronti dei testi e della loro 
costitutiva plurivocità. 

GONZALO DE BERCEO, I miracoli di 
Nostra Signora, a cura di Giuseppe 
Tavani, testo spagnolo a fronte, pp. 
339, Lit 22.000, Edizioni dell'Orso, 
Alessandria 1999 

Si racconta che nell'anno del 
Signore 1053 Garda di Nàjera, 
figlio di Sancho il Maggiore e re 
di Navarra dal 1035 al 1054, de-
cise di trasferire nella chiesa di 
santa Maria la Real di Nàjera 
(Logrono), recentemente co-
struita per celebrare una vittoria 
del re, alcune preziose reliquie 
conservate nel monastero bene-
dettino di San Millàn (lontano 
una ventina di chilometri da 
Nàjera). Si trattava delle reliquie 
del santo fondatore del conven-
to (San Millàn, appunto), le qua-
li erano contenute in un'arca 
preziosa che si trovava ai piedi 
dell'aitar maggiore dedicato alla 
Vergine Maria. Con l'arca a 
spalle gli incaricati del re disce-
sero lungo il pendio che dall'al-
tura di San Millàn de Suso con-
duce a fondo valle ove scorre il 
fiume Càrdenas; ma, giunti in 
prossimità del fiume, l'arca di-
venne così pesante che non fu 
possibile trasportarla oltre. Il re 
don Garcìa ravvisò in questo fat-
to prodigioso un miracolo della 
Madonna e decise di far costrui-
re in quel luogo un'altra chiesa a 
lei dedicata, simile a quella che 
era appena sorta a Nàjera. Intor-
no a questa chiesa, poi, sorsero 
altri corpi di fabbrica che 
concorsero a formare il nuovo 
convento di San Millàn. 

Le reliquie di san Millàn e, so-
prattutto, una preziosa immagi-
ne della Madonna situata sull'al-
tare della nuova chiesa di Santa 
Maria divennero ben presto og-
getto di profonda venerazione, 
limitata dapprima alla gente del 
luogo ed estesa poi a un buon 
numero di fedeli pellegrini, ivi 
compresi i pellegrini di Santiago. 
Questi ultimi, nella parte del lo-
ro cammino compresa tra Nàjera 
e Santo Domingo de la Calzada, 
trovavano ospitalità nell'ostello 
di Azofra che i monaci di San 
Millàn avevano costruito un po' 
per ragioni umanitarie e un po' 
anche per invitare i pellegrini a 
fare una puntatina fino a San 
Millàn dove avrebbero trovato le 
reliquie di un santo (il patrono 
del convento) tutt'altro che re-
stio a esercitare l'attività di tau-
maturgo, e l'effigie di una Ma-
donna ben nota per i suoi mira-
coli. L'incarico di far conoscere 
l'uno e l'altra in termini accessi-
bili a un vasto pubblico fu affi-
dato nella prima metà del XIII 
secolo a un versificatore di qua-
lità, un certo don Gonzalo nativo 
di Berceo (località prossima al 
convento di San Millàn), prete 
secolare ma strettamente vinco-
lato al convento nella sua attività 
propagandistica. 

Escono così dalla penna di 
don Gonzalo, insieme ad altre 
opere sempre di carattere reli-
gioso, la Vida de San Millàn e i 
Milagros de Nuestra Senora, en-
trambe redatte secondo i canoni 
della cosiddetta "cuaderna via" 
(quartine monorime di alessan-

drini) e in un volgare castigliano 
("romàn paladino") vicino al lin-
guaggio indigeno ma non del 
tutto estraneo alle abitudini lin-
guistiche di quanti, appartenenti 
all'area romanza, avevano già 
frequentato analoghe manifesta-
zioni discorsive proposte da altri 
scrittori sotto altre latitudini. 

E proprio lungo il percorso 
dei Miracoli di Nostra Signora ci 
guida ora con mano sapiente 
Giuseppe Tavani, collocando 
specularmente il testo spagnolo 
e la sua traduzione italiana Si 
avrà così modo di notare come il 
traduttore cerchi di estendere la 
sua fedeltà all'originale spagnolo 
non soltanto sul piano dei conte-
nuti, ma anche a livello formale, 
echeggiando, nella misura del 
possibile, il ritmo cadenzato del-
la cuaderna via e rispettandone 
con rigore l'isosillabismo e 
l'uniformità rimica delle quarti-
ne. Non è difficile immaginare 
quanta fatica sia costata al cura-
tore portare a compimento que-
st'operazione, ma si deve, nel 
contempo, onestamente ammet-
tere che il risultato ottenuto ra-
senta in molte circostanze la per-
fezione, al punto che anche la 
versione italiana riesce a tra-
smettere molti di quei tratti so-
vrasegmentali che caratterizzano 
l'originale. 

D'altro canto, la competenza 
specifica di Giuseppe Tavani 
nell'ambito delle letterature ibe-
riche primitive è ben nota a tutti 
i filologi romanzi e ibero-roman-
zi, sicché non ci si stupirà di tro-
vare splendidamente condensati 
nelle pagine dell'introduzione 
gli strumenti critici indispensa-
bili per affrontare con chiara co-
noscenza di causa un poeta me-
dievale spagnolo come Gonzalo 
de Berceo e il suo prodotto più 
significativo (i Milagros, appun-
to): dalle indicazioni fondamen-
tali sull'autore e la sua opera, 
all'illustrazione del mestiere 
poetico (il mester de clerecia) di 
sua pertinenza; dalle osservazio-
ni di carattere generale sulla let-
teratura mariana medievale, alle 
considerazioni specifiche sul-
l'esperimento berceano; dalle 
note puntuali sulla struttura nar-
rativa e sulla lingua del compo-
nimento al rigore filologico che 
ispira l'edizione del testo spa-
gnolo. Tutto ciò ci permette di 
gustare nella loro salsa più app-
ropriata i venticinque deliziosi 
racconti che, sotto la specie di 
miracoli della Vergine, Berceo 
presenta al suo pubblico: quello 
del sacristano fornicatore, per 
esempio, la cui anima viene con-
tesa tra diavoli e angeli fino al 
definitivo intervento salvifico 
della Madonna; o quello del pel-
legrino di Santiago che su istiga-
zione del diavolo compie un ge-
sto di autoevirazione; o quello 
della badessa incinta che vede la 
Madonna in veste di levatrice e 
alcuni prelati impegnati nel so-
stenere l'accusa di un presunto 
aborto; o, infine, quello noto co-
me "Il miracolo di Teofilo" dove 
si anticipa per molti versi il tema 
faustiano della vendita dell'ani-
ma al diavolo. 
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I saggi di un maestro della medievistica 
Problemi del feudalesimo 

Paolo Cammarosano ricostruite da Rosamaria telli - , o dell'"Ap-
prendista indolente giustiziato a Tyburn" - nel-
la nota stampa di Hogarth, oggetto di un saggio 
di Ian Bell - , tutto converge sul patibolo, vero 
punto focale delle narrazioni. In Inghilterra ci si 
arrivava per lo più per delitti contro la pro-
prietà: furti, rapine, truffe. Laddove in Francia 
per tutto il Cinquecento e oltre, come osserva 
Sergio Poli trattando delle popolarissime his-
toires tragiques (cui attinse anche Shakespeare), 
le esecuzioni narrate al popolo sono rare e in 
genere riservate a crimini contro il potere mo-
narchico o religioso, o che minino le basi socia-
li (incesto, parricidio). E chiara - dalla rappre-
sentazione vivida e insistita che essa stessa ne dà 
sub specie criminali - la fobia e l'attrazione in-
sieme della società inglese della prima rivolu-
zione industriale per 
i rapidi e spesso vio-
lenti mutamenti che 
si andavano verifi-
cando: di proprietà, 
status familiare e so-
ciale, assetto politi-
co, aspetto di città e 
campagna. 

Se dovessimo 
identificare l 'ele-
mento distintivo di 
questa letteratura 
criminale, andrebbe 
trovato in un campo 
narrativo e semanti-
co ben preciso: il 
trasformismo, il tra-
vestimento persona-
le e sociale, l'anoni-
mato e le identità 
plurime. Gli high-
waymen, i banditi o 
briganti di strada, 

così come le donne che si costruiscono una 
fortuna con le sole loro forze, cambiano conti-
nuamente d'identità, di mestiere, di città o ad-
dirittura nazione (spesso in quelle colonie do-
ve chiunque può spacciarsi per chiunque). Più 
che la forza bruta, le loro armi sono la frode, il 
travestimento, la rapidità, la seduzione. In 
questo, fatto e finzione si danno la mano: non 
c'è differenza tra il già citato Colonnello Tur-
ner e il Colonnello Jack di Defoe, o tra Mal 
Cutpurse (Tagliaborse) e Moli Flanders o 
Roxana. Colpa originaria di ciascuno di essi e 
molla potente all'azione criminale è non già 
una classica libido, ma una tutta moderna am-
bizione di mutamento di stato, "l'incapacità" 
- scrive Roberto De Romanis - "ad accettare la 
propria condizione di partenza". La perfetta 
imitazione di apparenze (vestito, modi, lin-
guaggio) e l'acquisizione rapida di denaro so-

no la via maestra 
verso la condizione 
di gentiluomo o 
gentildonna. E il 
fascino di questi 
criminali sul pub-
blico si spiega non 
poco con gli scon-
volgimenti sociali 
del tempo, il pas-
saggio di enormi 
ricchezze dalla ter-
ra al commercio e 
all'industria, la per-
dita d'identità dei 
gruppi famigliari, 
lo spostamento di 
grandi masse di 
persone verso le 
nuove città o Lon-
dra, dove l'anoni-
mato regna e la leg-
ge è scarsamente 
applicata. 

GIOVANNI TABACCO, Dai re ai si-

gnori. Forme di trasmissione del po-
tere nel Medioevo, premessa di Giu-
seppe Sergi, pp. 163, Lit 30.000, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000 
GIOVANNI TABACCO, Le ideologie 
politiche del Medioevo, pp. 110, 
Lit 22.000, Einaudi, Torino 2000 

Usciti in contemporanea, que-
sti due piccoli libri mostrano, 
per un verso, l'acuta penetrazio-
ne analitica delle fonti diploma-
tiche e legislative, e, per l'altro, 
la forza della sintesi di vasto re-
spiro di cui è capace uno fra i 
maggiori medievisti italiani. La 
seconda è certo l'abilità di Ta-
bacco più fami-
liare a suoi letto-
ri, grazie soprat-
tutto a una mira-
bile sintesi della 
storia politica 
d'Italia e a un 
manuale di sto-
ria generale del 
Medioevo che 
ha goduto di 
molta fortuna nelle università 
(rispettivamente: Egemonie so-
ciali e strutture del potere nel Me-
dioevo italiano, già nella Storia 
d'Italia, Einaudi, 1974, poi in 
volume autonomo, Einaudi, 
1979; e il profilo dell'epoca alto-
medievale nel volume Medioevo, 
X-XV secolo, primo della serie 
La civiltà europea nella storia 
mondiale, il Mulino, 1981). 

Ma la fisionomia di Giovanni 
Tabacco è la stessa nei due tipi 
di lavoro; egli non è autore che 
alterni raffinati pasticcini per gli 
specialisti a ruvide pagnotte per 
i giovinetti delle scuole, ma un 
maestro che a tutti propone in 
discussione i concetti e i criteri 
di valutazione che hanno ispira-
to la visione moderna del Me-
dioevo. La raccolta dei saggi de-
gli anni 1969-80, adesso ripro-
posti con il titolo Dai re ai signo-
ri, è, nei suoi dettagli di discus-
sione storiografica e di analisi te-
stuale, paradossalmente più 
chiara nei suoi intenti al lettore 
anche non professionale. Mentre 
le Ideologie politiche del Medio-
evo, cento pagine su un arco che 
dall'antichità giunge alle soglie 
del Rinascimento, è tutt'altro 
che un resumé a uso di un pub-
blico generico: ha un carattere 
saggistico e un taglio peculiare e 
molto soggettivo, ciò che è meno 
facile da comprendere ma va 
compreso, pena un cattivo uso e 
magari anche un senso di scan-
dalo per un testo sulle "ideolo-
gie politiche" medievali che nep-
pure nomina Agostino e Grego-
rio Magno, né Brunetto Latini, 
né Dante e Marsilio da Padova. 

La maggiore perspicuità del li-
bro Dai re ai signori deriva dal 
carattere esplicitamente polemi-
co, dall'impostazione prevalente 
di discussione storiografica che 
anima i quattro saggi qui riuniti. 
Il più antico - apparso nel 
1969 - è anzi un saggio tutto di 
impostazione storiografica: ri-
percorre, dalla fine dell'Otto-
cento agli anni sessanta del No-
vecento, la visione che storici e 
storici del diritto ebbero del feu-

do nella storia medievale d'Ita-
lia. Feudo e signoria nell'Italia 
dei comuni è il titolo del saggio; 
ma dei due termini istituzionali è 
il primo quello critico: l'età dei 
comuni rappresenta il nodo pe-
riodizzante nel quale vengono in 
evidenza le difficoltà concettuali 
che furono legate all'uso storico 
della terminologia feudale. 
L'"età feudale" fu considerata a 
lungo come un'età intermedia 
fra l'ordinamento carolingio e 
l'età comunale, per cui le istitu-
zioni feudali delle quali pure si 
riscontrava la consistenza 
nell'età dei comuni finivano con 
l'apparire un fatto residuale e 

marginale. Ta-
bacco ripercorre 
tutto lo svolgi-
mento storiogra-
fico imperniato 
su questa visio-
ne, e mostra 
quanto faticosa-
mente si sia af-
fermata la con-
sapevolezza del 

parallelismo fra un sistema di 
poteri sugli uomini che chiamia-
mo "signorile", imperniato sul 
possesso fondiario e sulle circo-
scrizioni di castello e di corte, e 
l'impalcatura feudale: e soprat-
tutto la consapevolezza della 
centralità di questa impalcatura 
feudale non già nei secoli del re-
gnum Italiae di fondazione lon-
gobarda e carolingia bensì pro-
prio nell'epoca comunale, fra XI 
e XIII secolo. Un'analisi pazien-
te, che solo verso la fine si apre 
su un'esclamazione di insoffe-
renza: "Siamo ormai sazi di un 
'mondo feudale' generico e con-
fuso, dove problemi economici, 
politici, giuridici sono tutt'insie-
me mescolati". 

Anche il primo saggio della 
raccolta è animato da questa 
contestazione dell'uso generaliz-
zante di una "concezione feuda-
le del potere", che avrebbe con-
tribuito all'immagine di "fasti-
diosa uniformità" del Medioevo. 
Ma qui la ricerca periodizzante 
si incentra sull'alto Medioevo e 
sull'età romanica, e conduce 
all'approfondimento di un con-
cetto che nel saggio del 1969 era 
soltanto accennato: il carattere 
di piena proprietà, di "allodia-
lità", conferita con gli strumenti 
contrattuali del diritto privato, 
che ebbero le cessioni di prero-
gative pubbliche dai re alle chie-
se e agli aristocratici sino dall'età 
carolingia. Accanto a questa mo-
dalità di trasmissione sussistette-
ro, anch'esse sino dall'età caro-
lingia, le forme feudali: ma una 
generale interpretazione feudale 
delle attribuzioni di competenze 
e diritti pubblici si sarebbe deli-
neata non prima del XII secolo, 
anche con il ritorno alla nozione 
antica della non commerciabilità 
di categorie di beni quali le res 
publicae e la iurisdictio (a questi 
svolgimenti è dedicata buona 
parte dei due saggi centrali della 
raccolta). 

Anche la sintesi sulle Ideologie 
politiche del Medioevo è animata 
dall'impegno per una descrizio-
ne cronologicamente ritmata e 

serrata, dove l'universalismo po-
litico-religioso medievale rap-
presenta l'esito di un percorso 
plurisecolare sul quale fecero 
convergenza molteplici situazio-
ni di fatto, anche di natura eco-
nomica e strutturale. Fra di esse 
assunse nell'alto Medioevo im-
portanza primaria 1'" associazio-
ne dei vescovi al potere politi-
co": che però non fu fenomeno 
comune a tutti i regni costituiti 
in Europa fra VI e Vi l i secolo 
ma ebbe i suoi sviluppi clamoro-
si in quello visigoto di Spagna e 
soprattutto in quello dei Fran-
chi. La "immediata elaborazione 
episcopale (...) di un'ideologia 
monarchica a base rigorosamen-
te confessionale" fu l'antico pre-
supposto della monarchia caro-
lingia e della sua evoluzione im-
periale. E al momento di una cri-
si politica della sovranità caro-
lingia "sorse spontaneo il pen-
siero che l'unità potesse essere 
salvaguardata proprio da una ri-
conosciuta supremazia dell'epi-
scopato collegialmente riunito". 

È questa spontaneità delle 
evoluzioni una chiave di volta 
della costruzione di Tabacco. 
In essa lo svolgimento delle 
ideologie è determinato per di-
namica interna, dall'evoluzione 
delle strutture del potere. Ne 
recepisce così tortuosità di per-
corso, spezzature e contraddi-
zioni. Come nel passaggio fra X 
e XI secolo, quando si realizzò 
il paradosso di un'autorità re-
gia "sostenuta sempre più chia-
ramente dalla fedeltà dell'epi-
scopato piuttosto che dal fun-
zionamento normale di una ge-

rarchia di ufficiali pubblici": la 
situazione dalla quale sarebbe 
poi emersa "la rivoluzione 
ideologica che contestò la sa-
cralità del potere regio e tentò 
di ridurlo a strumento del sa-
cerdozio". A questa originale 
rilettura di un percorso che in-
teressò la vicenda dell'impero 
occidentale nella sua dialettica 

con la Chiesa romana, seguono 
tre capitoli dove si riassumono 
il contrappunto degli universa-
lismi bizantino e islamico, gli 
orientamenti nazionali degli 
Stati europei nel tardo Medio-
evo, le ideologie espresse negli 
ambiti politici cittadini sino al-
le affermazioni signorili e prin-
cipesche. 
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VASILIJ GROSSMAN, IL ' JA EREN-

BURG, Il libro nero. Il genocidio nazi-
sta nei territori sovietici. 1941-1945, 
ed. orig. 1993, a cura di Arno Lu-
stinger, trad. dal tedesco di Luca 
Vanni, pp. XVI-915, Lit 42.000, 
Mondadori, Milano 1999 

Sin dal lontano 1942, sotto gli 
auspici del Comitato antifascista 
ebraico dell'Urss - costituito da 
personalità ebraiche della vita 
sovietica sotto la presidenza del 
premio Lenin Salomon Mi-
choels, direttore del teatro ebrai-
co di Stato, con l'intento di con-
tribuire alla resistenza dell'U-
nione Sovietica contro l'aggres-
sione nazista - , due noti scrittori 
sovietici, Vasilij Grossman e Il'ja 
Erenburg, posero mano alla rac-
colta di materiali documentari 
relativi ai crimini commessi dalle 
forze di invasione naziste nei 
confronti della popolazione 
ebraica dei territori sovietici. Dal 
materiale da loro assemblato è 
nato questo libro, che è merito 
dell'editore avere portato a co-
noscenza del pubblico italiano, 
sulla scorta dell'edizione tede-
sca, da noi segnalata qualche an-
no fa con una nota di scetticismo 
circa la possibilità che l'opera 
potesse mai giungere in Italia. 

Tanto più benemerita ci pare 
pertanto l'avvenuta traduzione 
di un'opera che ha visto la luce 
con decenni di ritardo; il divieto 
della censura sovietica di pubbli-
care l'opera nel 1947, quando es-
sa era pronta per la stampa, apri 
infatti il capitolo inedito e certo 
non previsto dai curatori della 
sua difficile ricezione nell'Urss di 
Stalin. Allora il libro finì negli ar-
chivi del Ministero della sicurez-
za, dal quale è emerso nel 1989, 
consentendo fra l'altro il con-
fronto con le carte del lascito di 
Il'ja Erenburg, che la figlia Irina 
aveva fatto pervenire a suo tem-
po all'Archivio dello Yad Va-
shem a Gerusalemme. E dalla 
collaborazione fra quest'ultimo e 
l'Archivio di Stato della Federa-
zione russa nacque nel 1993 
l'edizione definitiva in lingua 
russa del Libro nero, che aprì la 
via alla sua diffusione anche in 
Occidente. 

Ma prima di accennare al con-
tenuto del libro vale la pena sof-
fermarsi ancora sulle ragioni per 
le quali la preziosa ricerca di 
Grossman ed Erenburg finì se-
polta negli archivi, al punto che 
se ne temette la distruzione. La 
sua sopravvivenza ha consentito 
invece agli studiosi di recuperare 
i segni del censore e di venire a 
capo delle motivazioni che con-
dannarono al silenzio la fatica di 
Grossman ed Erenburg. Ciò che 
provocò l'intervento dei servizi 
propagandistici sovietici e 

Un'importante raccolta di documenti rimasti inediti 
La distruzione degli ebrei in Unione Sovietica 

Enzo Collotti 

presumibilmente il veto di Stalin 
era la constatazione che, al di là 
dell'enormità dei crimini com-
messi dai nazisti, la ricerca aveva 
messo in evidenza due aspetti 
preoccupanti che non potevano 
non confliggere con la versione 
ufficiale della guerra come 
"guerra patriottica": il primo 
era la misura insospettata del 
collaborazionismo con i tede-
schi che si era manifestata nei 
territori invasi (a cominciare dai 
paesi baltici, nei quali partico-
larmente forte era il risentimen-
to non solo antisovietico ma an-
che antirusso in reazione al-
l'annessione all'Urss del 1940); 
il secondo la scoperta di quanto 
larga dovesse essere la diffusio-
ne dell'antisemitismo nell'Urss, 
una constatazione che si saldava 
del resto con la piaga del colla-
borazionismo. In realtà il cen-
sore sovietico in tutta la vicenda 
lesse anche altro: infatti "i gravi 
errori politici" che furono rim-
proverati alla ricerca esprime-
vano la condanna di un eccesso 
di nazionalismo ebraico, un fat-
to che sarebbe diventato osse-
ssivo nell'ottica di Stalin. La 
tragica fine del Comitato antifa-
scista ebraico - la maggioranza 
dei membri del quale venne fu-
cilata nell'estate del 1952, al-
l'incrocio tra guerra fredda e re-
pressione interna - proietta tut-
ta la vicenda al di là dell'episo-
dio specifico del Libro nero 
nella prospettiva del dopoguer-
ra dell'Urss segnato da Stalin 
ma anche da Zdanov. 

Al di là della sua storia ester-
na - che da sola costituirebbe un 
libro, e sulla quale informano i 
contributi dei curatori raccolti 
nell'Appendice - , il Libro nero 
costituisce un contributo di 
grande rilievo alla conoscenza 
dei metodi con i quali i nazisti 
procedettero alla distruzione fi-
sica degli ebrei nei territori del-
l'Ucraina, della Russia, della 
Russia bianca e degli Stati baltici, 
con particolare riferimento alla 
Lituania e alla Lettonia. In questi 
ambiti territoriali Grossman ed 
Erenburg, che avevano costituito 
una vasta rete di collaboratori 
coinvolgendo anche altri scritto-
ri in questa immensa opera di do-
cumentazione, si prefiggevano di 
dare voce principalmente a testi-
monianze dirette di sopravvissuti 
allo sterminio, a diari e lettere di 
persone uccise conservati da 
congiunti o amici, a resoconti 
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rielaborati sulla base di questo 
complesso materiale di prima 
mano. Ne deriva una impressio-
nante autenticità nel carattere 
delle scritture, che potenzia ulte-
riormente il senso della dramma-
ticità degli eventi di cui esse par-
lano. Fa parte purtroppo non 
della costruzione letteraria ma 
della sequenza dei fatti il caratte-
re di ripetitività e di monotonia 
che ossessivamente si accompa-
gna alla lettura di questi testi, in 
cui si recita il rituale dello stermi-
nio. Le tappe della caccia al-
l'ebreo, che conosciamo da tante 
altre fonti - dal libro di Hilberg 
La distruzione 
degli ebrei in 
Europa (Einau-
di, 1995) o dal-
le cronache del 
ghetto di Varsa-
via - , sono sem-
pre le stesse, dal-
la prima esplo-
sione di violenza 
selvaggia e appa-
rentemente gratuita alla pro-
grammazione della distruzione 
con strutture sempre più metodi-
che e pianificate: i ghetti, poi 
l'eliminazione in massa nei campi 
di lavoro o di sterminio o tra le 
fiamme di quartieri e sinagoghe 
dati al fuoco. Ma se la sequenza si 

"La preziosa ricerca 
finì sepolta negli archivi, 

al punto che 
se ne temette 

la distruzione" 

ripete con monotonia, i singoli 
episodi presentano sempre va-
rianti nuove, l'inventiva dei car-
nefici che escogitano sempre 
nuovi supplizi contro le vittime 
inermi. Non a caso tra i dati sa-
lienti della ricerca Grossman sot-
tolinea quanto "la sproporzione 
tra i carnefici dotati di ogni mez-
zo della moderna tecnologia bel-
lica, e le vittime inermi, tra la su-
periorità delle orde fasciste, mu-
nite di un dettagliato piano omi-
cida, e la totale impreparazione 
di chi improvvisamente si vedeva 
spinto sull 'orlo della fossa insie-
me a vecchi e bambini, era im-

pressionante". 
Dalle testimo-

nianze non risul-
ta solo la me-
todologia dello 
sterminio, non 
affiora soltanto 
la dimensione 
già accennata del 
co l l abo r a z ion i -
smo soprattutto 

per quanto riguarda i romeni o i 
baltici, che non furono secondi 
ai tedeschi per accanimento anti-
semita e prove di sadismo; emer-
ge anche il dato meno noto, e 
meno rilevato in genere dalla 
storiografia, della resistenza de-
gli ebrei nei ghetti, anche attra-

verso le manifestazioni di una 
quotidianità che faceva a pugni 
con il destino programmato dai 
loro carcerieri. Una varietà di 
gesti di solidarietà e di opposi-
zione che arrivarono al limite 
dell'insurrezione aperta, come a 
Minsk, a Bialystok, a Vilna. 
Inoltre, nonostante tutto, gli 
ebrei non rimasero completa-
mente soli: tra le popolazioni dei 
territori invasi, non vi furono in-
fatti solo i collaborazionisti, ma 
anche molti che sfidarono le im-
posizioni dei tedeschi per recare 
aiuto e dare un segno di solida-
rietà ai perseguitati. Nel Libro 
nero sono documentati anche 
questi episodi. 

Ben oltre due milioni furono 
sicuramente le vittime dello 
sterminio attuato dai nazisti nei 
territori sovietici occupati; la 
documentazione qui prodotta 
pone indirettamente problemi 
che oggi sono oggetto di discus-
sione storiografica, fra cui quel-
li relativi alle responsabilità per 
lo sterminio tra le diverse com-
ponenti delle forze d'occupa-
zione tedesche, a cominciare 
dalla Wehrmacht. L'editore ita-
liano ha voluto sottolineare sin 
nel sottotitolo le responsabilità 
di Stalin nell'occultamento di 
queste testimonianze. C'è solo 
da sperare che a indurlo a pub-
blicare il Libro nero non sia sta-
ta solo la strumentalizzazione 
che ne poteva essere fatta con-
tro Stalin, che non varrebbe 
certo a bilanciare, tanto meno 
ad azzerare, le responsabilità 
del genocidio nazista. 

Da Gielle al Partito d'Azione 
Leonardo Casalino 

V I T T O R I O F O A , Lavori in corso 1943-1946, 
pp. 120, Lit 18.000, Einaudi, Torino 1999 
G I U S E P P E FIORI , Casa Rosselli. Vita di Carlo, 
Nello, Amelia, Marion e Maria, pp. 250, 
Lit 25.000, Einaudi, Torino 1999 

Lavori in corso, risultato di una collaborazio-
ne con Federica Montevecchi, raccoglie gli scrit-
ti più importanti di Foa del periodo deUa Resi-
stenza e dell'immediato dopoguerra. Contributi 
che dimostrano come l'interpretazione azionista 
del fascismo si sia soffermata a lungo sul pro-
blema del consenso. Casa Rosselli si affianca in-
vece alle ormai classiche biografie di Fiori su 
Emilio Lussu ed Ernesto Rossi, a comporre una 
trilogia utilissima per ricostruire le vicende di 
una parte importante dell'antifascismo italiano e 
la vita e il dibattito interno a Giustizia e Libertà. 

Per cogliere la continuità tra l'esperienza giel-
lista e quella azionista, uno dei punti chiave è 
quello del problema della forma partito. Fiori 
spiega come Carlo Rosselli avesse maturato un 
giudizio severissimo sull'azione del Partito Socia-
lista dopo la prima guerra mondiale: un partito 
rigido, settario, obbligato alla coerenza e quindi 
conservatore. Nel 1937, pochi mesi prima di es-
sere ucciso, Rosselli aveva lanciato il progetto del 
"partito unico dell'antifascismo", che avrebbe 
dovuto avere come riferimenti sociali il proleta-
riato e i ceti medi, andando però oltre - rispetto 
all'esperienza dei fronti popolari - l'idea di una 
semplice alleanza tra classi diverse. Rosselli aveva 
invece insistito sull'omogeneità crescente tra i va-
ri strati sociali, legata all'opera di proletarizzazio-
ne attuata dal fascismo. Quello che auspicava 
non era soltanto un generale rinnovamento ideo-
logico e programmatico, ma un superamento 
della stessa struttura tradizionale del partito co-
me supporto organizzativo dell'azione politica. 

In Rosselli vi era la speranza che lo svolgimento 
della lotta antifascista potesse avere la funzione 
di rimettere in discussione la natura e l'identità 
dei partiti consolidati. Ciò che egli immaginava 
era una utopica sintesi politica in cui i caratteri 
costitutivi di Giustizia e Libertà, la sua stessa flui-
dità ideologica, ottenessero un più largo ricono-
scimento e diventassero patrimonio di tutta la si-
nistra italiana. 

In molti degli esponenti giellisti confluiti nel 
Partito d'Azione queste posizioni furono accen-
tuate fino al rifiuto dello stesso modello dei 
partiti politici, con lo spostamento dell'atten-
zione - come dimostrano gli scritti di Foa - ver-
so i meccanismi della selezione della classe poli-
tica e verso i momenti di decentramento istitu-
zionale (le autonomie) e di governo dal basso. 
Nel loro giudizio pesava non solo l'esperienza 
italiana, ma anche la disfatta del sistema politi-
co francese durante gli anni trenta. In Francia, a 
differenza dell'Italia, era stato il sistema dei 
partiti a guidare il paese verso il disastro dell'in-
vasione nazista, e i giellisti erano stati critici in-
transigenti della politica internazionale del 
Fronte Popolare. Quello che non avevano però 
compreso era l'irreversibilità del processo di 
massificazione della politica che si era manife-
stato in Europa negli anni trenta e che era de-
stinato a consolidarsi anche nell'Italia dell'im-
mediato dopoguerra. 

Gli scritti di Foa rivelano come tra il 1943 e il 
'44 la classe operaia e i Cln fossero emersi come 
i più credibili poli di aggregazione per un nuo-
vo sistema di alleanze, sia per la lotta antifasci-
sta, sia per prefigurare equilibri politici e istitu-
zionali vicini a quelli teorizzati da Rosselli. Do-
po il 1945 era però prevalsa la linea della conti-
nuità istituzionale, dell'immodificabilità dei 
rapporti tra le classi. 


