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JEAN CocTEAu, //libro bianco, Es. Tra-
duzione di Roberto Rossi. Autobio-
grafia erotica in prosa e in versi, ac-
compagnata da incantevoli disegni.
NikoLas GoeGoL’, Roma, Sellerio.
Splendide pagine sulla citta che
Gogol’ considerava “la patria della
sua anima”.
PaoLo NoRi, Bassotuba non c'e, Ei-
naudi. Il mito dell’eterno sfigato rivis-
suto con humor e fittizio candore.
(M.B))

RoBeRrT CoNauEsT, // Grande Terrore,
Rizzoli. Reference book sulle purghe
staliniane (la prima edizione italiana &
del 1970) aggiomato con nuove rico-
gnizioni archivistiche nell'ex-URSS.
Simona CoLaRizi, Storia del Novecen-
to italiano. Cent’anni di entusiasmo, di
paure, di speranze, Rizzoli. Utilissima
sintesi della secolare transizione dal-
I'ltalia contadina all’ltalia del 2000.
LYNNE VioLa, Stalin e i ribelli contadi-
ni, Rubbettino. Ancora un bel libro
sulla guerra contadina nell’Urss della
collettivizzazione forzata.

(B.B.)

WINFRID GEORG SEBALD, G/i emigrati,
Bompiani. Le vicende di quattro
ebrei tra Otto e Novecento, descritti
nella fragile nicchia cui li ha condotti
la desolazione dell’esilio.

(A.C)

PaTRICIA HiIGHSMITH, // talento di Mr.
Ripley, Bompiani. In edizione eco-
nomica, uno dei capolavori della
Highsmith, recentemente trasposto
sullo schermo da Anthony Minghella.

(S.C)
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Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di re-
dazione e ad alcuni nostri
collaboratori abituali di
scegliere tra i libri usci-
ti di recente, che stan-
no leggendo o che
intendono leggere,
quelli che consiglie-
rebbero ai lettori
dell “Indice”. Trovere-
te di tutto, tra abbina-
menti arditi e competenze

bizzarre. E ci piace che sia cosi per-

ché abbiamo voluto che le
scelte fossero dominate soltan-
to dat principi delle curiositi e

ADELE CAMBRIA, Storia d’amore e
schiavitu, Marsilio. Romanzo di ge-
nere familiare. Il terzo di una giornali-
sta (dal 1956) e narratrice, figura sto-
rica del femminismo italiano.
Diotima. Il profumo della maestra.
Nei laboratori della vita quotidiana,
Liguori. Sesto libro nato dai semina-
ri annuali che si tengono all’Universita
di Verona. Con la prefazione di Luisa
Muraro e i contributi di altre dodici
donne di Diotima.
ANTONIO SPADARO, Pier Vittorio Ton-
delli, Attraversare I'attesa, Diabasis.
Sull’opera e la personalita di Tondelli
un saggio complessivo, scritto da un
gesuita a lui vicino per generazione.
(L.D.F)

GiovanNl PINNA, Declino e caduta
dellimpero dei dinosauri, il Saggiato-
re. Un vero paleontologo, con la sa-
pienza di chi'sa cos’e un museo e cosa

significa fare ricerca, parla di dinosauri.
Marketing dei musei, a cura di Neil
Kotler e Philip Kotler, Edizioni di Co-
munita. Un brutto titolo per un im-
portante strumento della diffusione
culturale contemporanea.
DaNiEL RAMON, / geni che mangia-
mo, Dedalo. Siamo quel che man-
giamo: come convivere, con cautela
ma senza terrori, con la biotecnolo-
gia degli alimenti.

(AF)

FiLippo LA PoRTA, Narratori di un sud
disperso, 'ancora. Zig zag, conver-
sazioni, . spiazzamenti: la categoria
dei sud del mondo, i sentimenti della
loro identita attraverso la nuova nar-
rativa meridionale. La Porta non na-
sconde i trabocchetti di un’apologia
della diversita, che puo diventare una
forma di omologazione e d'inganno.
(D.F.)

—-delle passioni. La lista che

scorrerete contiene titol;

che forse ritorneranno

~ recensiti e cttats, e altri
di cui forse non parleremo

p mai, ma offre uno sguar-
do in anticipo sui lavori
in corso dell’Indice.

I consigli di questo
mese sono di Mariols-
na Bertini, Bruno Bon-

giovanni, Anna Chiarlo-
ni, Sara Cortellazzo, Lidia

De Federicis, Aldo Fasolo, Delia

Frigessi, Renato Monteleone,
Anna Nadotti, Giuseppe Ser-
g, Paolo Vingon.

TAHAR BEN JELLOUN, L '‘albergo dei
poveri, Einaudi. L'orrido e il sublime
sono contigui in questo libro, costrui-
to dentro e tutt’attorno al disegno di
un’orchessa di biblica statura e sen-
tenziosita.
GiorGIo MaRIA NicoLAl, /f grande or-
so bianco. Viaggiatori italiani in Rus-
sia, Bulzoni. Nel corso dei secoli
un’'umanita di ogni risma e levatura si
¢ riversata dall'ltalia in Russia. L’au-
tore fornisce ragguagli accurati sulle
loro note di viaggio, grazie a cui le
sterminate distese russe hanno ces-
sato di essere per i geografi le “terre
dove ci sono i leoni”.

(R-M.)

Jakie Kay, Trumpet, La Tartaruga.
Primo romanzo della poetessa scoz-
zese.

CATHERINE DuNNE, /| viaggio verso
casa, Guanda. Nuovo romanzo della

scrittrice dublinese. Perché sono due
belle storie, due intense meditazioni
sull’identita.

(A.N.)

SoFIA BOESCH GAJANO € MARILENA
Vobica, Miracoli. Dai segni alla storia,
viella. Esito di una ricerca collettiva,
contiene letture laiche ma non pole-
miche dei presunti segni del divino,
letture preziose in tempi di riscoperta
acritica della spiritualita.

(G.S)

HeRvEY DE SAINT-DENYS, / sogni e il
modo di dirigerli, Phoenix. Le me-
morie del padre dell“onironautica”,
surrealista ad honorem.
Davip B., Cronaca del grande male,
Rasputin. L ’esistenza di autobiogra-
fie a fumetti € la vera prova della ma-
turita raggiunta da questo linguaggio.
ERNESTO SABATO, Prima della fine.
Racconto di un secolo, Einaudi.
L’autobiografia di uno dei piti grandi
romanzieri della seconda meta del
Novecento

(P.V)

MicHAIL BuLGakov, Romanzi e rac-
conti, Mondadori. A cura di Serena
Vitale e Marietta Cudakova.
lo, Pierre Riviere, avendo sgozzato
mia madre, mia sorella, mio fratello. ..,
Einaudi. Finalmente riedita I'ormai in-
trovabile memoria di un parricida otto-
centesco curata da Michel Foucault.
RoBERTO ZAPPERI, Goethe in inco-
gnito, Bollati Boringhieri. Appro-
fondita indagine sugli aspetti privati
del soggiorno romano di Goethe.

LA REDAZIONE

In ricordo di Gianni Carchia. Anche la rarita della malat-
tia — gravissima e finora quasi sempre incurabile — che lo ha
portato via dal mondo sembra confermare I’eccezionalita
dell’esperienza umana di Gianni Carchia, il nostro amico
professore di estetica all’'universita di Roma che & scompar-
so all’eta di 53 anni non ancora compiuti, il 6 marzo scorso.
Eccezionale la sua vita e la sua figura non tanto per i tratti
esterni, sebbene anche qui non manchino elementi non pro-
prio comuni, giacché Carchia aveva cominciato i suoi studi
universitari pensando di dedicarsi all’antropologia, € aveva
soggiornato per un certo tempo nel deserto algerino presso i
tuareg — un periodo della sua vita di cui adesso mi pento di
non avergli domandato pili notizie, pensando sempre che
avremmo avuto ancora tempo di parlarne pill avanti — un
piti tardi che per lui & venuto tragicamente meno. Eccezio-
nale era Carchia piuttosto per i tratti del suo carattere e del-
la sua intelligenza, in cui stavano insieme armoniosamente
una grande curiosita umana per gli aspetti anche piu lontani
dell’esistenza e una dedizione appassionata al lavoro filoso-
fico che avrebbe potuto farne un topo di biblioteca e un ac-
cademico tutto chiuso in problemi astratti. Carchia invece
non solo aveva vissuto presso i tuareg , ma durante il perio-
do in cui abitdé a Montepulciano era anche diventato intimo
amico di famiglie di pastori sardi immigrati sul continente,
che frequentava assiduamente senza peraltro allontanarsi
dalla comunita di melomani tedeschi e inglesi che avevano
preso casa da qualche tempo nel senese. Nessuno sospette-
rebbe per esempio che Carchia, che non & mai stato un co-
losso anche prima della malattia, fosse un appassionato gio-
catore di calcio, animatore di partite in cui, negli anni
settanta a Torino, il seminario di estetica incontrava squa-
drette di bar in piccoli campionati di periferia (ahimé, con il
sottoscritto come soi-disant terzino). Credo che questa am-
piezza di orizzonti umani e intellettuali gli derivasse dall’'in-
teresse politico, in senso largo, che non venne mai meno in
lui, da un impegno “di sinistra” — quando ancora questa
espressione aveva un senso evidente a tutti — che lo aveva
portato ad appassionarsi alla teoria critica francofortese,
I’ambito di pensiero che, almeno a mio parere, rimase fino
alla fine il suo riferimento piu radicato e costante. La sua te-
si di laurea in estetica — di cui fui, temo indegnamente, il re-
latore — era dedicata al giovane Benjamin, proprio quello in
cui si delineavano quei rapporti tra riflessione sociopolitica
e meditazione sull’arte e dimensione utopica dell’esperienza
che caratterizzarono anche i successivi lavori di Gianni.
Proprio a partire dalla tesi su Benjamin si rovesciarono i

ruoli del maestro e dell’allievo — io cominciai a capire e leg-
gere i francofortesi guidato dagli studi di Carchia; qualcuno
anzi, per scherzo ma non troppo, mi considerd per un po’ un
suo commentatore — anche perché dai francofortesi Carchia
aveva preso un certo stile condensato e alquanto auratico
che rendeva i suoi scritti piuttosto difficili. Un tratto stilisti-
co che Gianni corresse negli anni successivi, senza mai per-
dere una scrittura intensa e meditativa, che rivelava ancora
le tracce della “dialettica negativa” nello sforzo di rispec-
chiare nella frase le tensioni che il suo pensiero riconosceva
come ineludibili nelle varie dimensioni dell’esperienza.
Benjamin e Adorno, ma anche Gehlen e naturalmente Hei-
degger, sono i nomi degli autori che mi vengono in mente
anche ora, quando penso a come si sviluppé il lavoro-di Car-
chia fino agli ultimi studi, quelli che lo portarono a dedicarsi
intensamente al pensiero antico — dal commento al Sofista di
Platone al bellissimo libro sull’estetica antica uscito 'anno
scorso (a cui doveva seguire uno studio sull’estetica della
Patristica e del Medioevo, a cui stava lavorando negli ultimi
mesi). Da quegli autori Carchia aveva preso la tensione esca-
tologica, 'aspirazione a cogliere un senso eterno delle vicen-
de storiche, che si riflettono nell’intonazione sempre piu re-
ligiosa, in senso largo, dei suoi scritti piu recenti. Chi lo ha
frequentato piu assiduamente negli ultimi tempi parla di
questo interesse religioso come di un tratto evidente e domi-
nante — non certo spiegabile solo con ’esperienza della ma-
lattia e della decadenza fisica, come sarebbe banalmente fa-
cile pensare. Ci sono radici ben piu profonde e remote, per
questo: sia la tensione utopica e messianica di Benjamin, sia
un sempre pill spiccato interesse per l'arte figurativa (me-
diato anche dalla sua compagna Monica, pittrice raffinata e
studiosa di arte), che lo aveva condotto a ritrovare anche gli
aspetti pili spiccatamente metafisici dell’esperienza del bel-
lo. In fondo, forse siamo ancora sempre intorno al problema
benjaminiano-adorniano dell’aura e della sua scomparsa —e
Gianni Carchia non aveva mai perso di vista i processi di se-
colarizzazione che segnano la modernita anche in termini
positivi, come attestano le sue introduzioni e discussioni
delle opere di autori come Blumenberg, Gehlen, Marquard,
Reiner Schirmann. Anche su queste tensioni e su questi
problemi che Carchia comprese, e visse, intensamente, il
suo lavoro rimane una possibilita di pensiero ancora aperta
per tutti noi — che lo ricorderemo non solo come amico, ma
anche come uno dei nostri (e forse non solo nostri) classici e
maestri.,

Gianni Vattimo

Madre Teresa miliardaria. Protesto indignato contro un
atto di tartufismo che non mi sarei aspettato dalla vostra re-
dazione. Nella mia recensione del libro I/ Varngelo secondo la
scienza, sul numero di febbraio 2000, & scomparso I’aggettivo
che avevo usato per riferirmi a “Madre Teresa miliardaria”.
Ora:

1. Innanzi tutto I’aggettivo era veridico, almeno nel senso
di “gestire miliardi”.

2. In secondo luogo, I’aggettivo era significativo e impor-
tante nel contesto, perché si voleva dare una concisa impres-
sione dello sdegno suscitato nell’autore del libro dalla visio-
ne di alcuni aspetti della religione, tra cui quello rivelato
dall’accostamento sintattico in questione; se non € usato
esattamente in questa forma dall’autore, ne esprime tuttavia
il pensiero, come si evince dal suo riferimento alle “offerte
miliardarie ricevute da Madre Teresa”, e, in misura inade-
guata, ne ricalca e trasmette lo stile.

3. L’aggettivo & usato comunque dal recensore e l'uso &
suo diritto e sua responsabilita; se il direttore temeva un
coinvolgimento penale (da parte di chi? offesa alla religio-
ne? siamo a questo punto? Sulle attivita economiche di
Madre Teresa esistono fior di analisi ben piu spietate), po-
teva per lo meno consultare il recensore e sottoporgli il
problema, invece di manipolare di sua iniziativa un pro-
dotto non suo. Se ha deciso invece che sono i suoi criteri di
moralita o buon gusto a non consentirgli di ospitare sulla
rivista espressioni che ritiene irriverenti dei suoi collabora-
tori, la soluzione non é la censura, ma la rinuncia ai colla-
boratori sgraditi.

Gabriele Lolli

Oggettivamente e involontariamente tartufi, non possiamo
che farle le nostre scuse: 1l taglio era dovuto unicamente alla
necessitd di far rientrare una riga per ragiont di spazio (e gli ag-
gettivi sono in questo caso la vittima prediletta del redattore),
tuttavia nel contesto del suo articolo la parola “miliardaria” co-
stituiva un elemento tanto sensibile da non dover essere tocca-
to. E lei ha ragione anche nel merito. In verita Madre Teresa
era miliardaria e in suo nome si.sono compiute e si compiono
tuttora imprese che meriterebbero un maggior controllo e invo-
cherebbero maggior trasparenza. Personalmente non avrei al-
cuna ragione di censurare posizioni. come la sua, con la quale
concordo nei mininii dettagli e quindi mi auguro che questo in-
cidente non pregiudichi i rapporti tra la rivista e uno dei suoi
collaboratori pis: gradits.

(L.R)
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Le immagini di questo numero
sono tratte da In principio era il
corpo... L'Arte del Movimento a
Mosca negli anni ’20, a cura Ni-
coletta Misler, pp. 198, s.ip.,
Electa, Milano 1999, catalogo
della mostra tenutasi a Roma,
all’Acquario Romano, dal 17
marzo al 2 maggio del 1999.



Orwell e la letteratura della politica

Scenari di un totalitarismo possibile

Bruno Bongiovanni

GEORGE ORWELL, Romanzi e saggi, a
cura di Guido Bulla, pp. 1724,
Lit 85.000, Mondadori, Milano 2000

Do you remember Cernenko?
C’era lui, al Cremlino, nel 1984.
Andropov, che aveva avuto
un’effimera e immediatamente
rientrata fama di riformatore,
era morto il 9 febbraio. Cer-
nenko lo aveva rimpiazzato il 13
febbraio al vertice del Pcus, Se-
misconosciuto ai piu, gonfio e
visibilmente male in arnese,
tanto da muoversi a fatica e da
comparire in pubblico pochissi-
me volte, simbolo fin troppo
paradigmatico della logora ge-
rontocrazia al potere, Cernenko
era certo impensabile come
“Big Brother”, ma sembrava ro-
manzescamente credibile come
terminale senza volto di una
megamacchina impersonale e
ormai in grado di autoriprodur-
si autonomamente. Fu un anno
di riglaciazione, il 1984. Vi era
stato, il 1° settembre del 1983,
I’abbattimento, da parte dei so-
vietici, del Boeing delle linee
aeree sudcoreane, preceduto di
qualche mese (23 marzo)
dall’annuncio, da parte di Rea-
gan, dell’iniziativa di difesa
strategica denominata “guerre
stellari”, e seguito, qualche set-
timana dopo (25 ottobre), dallo
sbarco americano a Grenada. In
certi momenti, del resto, pur
apparendo sempre tonico e tro-
fico, il vispo e “grande comuni-
catore” Reagan dava I'impres-
sione di essere non meno finto
di Cernenko. 11 clima interna-
zionale del 1984 vero e proprio
fu comunque pesante: mistero
su quel che accadeva al Cremli-
no, SS 20 sovietici, euromissili,
uscita dei comunisti francesi dal
governo di Mitterrand, boicot-
taggio sovietico dei giochi olim-
pici di Los Angeles.

Si parlo moltissimo di George
Orwell, in quei mesi, e del suo
romanzo Nineteen Eighty-Four
(1984, tradotto da noi in nume-
ri, e non in lettere). Fu infatti la
prima volta in cui 'universo dei
media commemord uno scritto-
re a partire da una sorta di veri-
fica temporale dei temi di una
celeberrima opera di anticipa-
zione. Invano qualcuno ricordo
che il romanzo, pubblicato a
Londra nel 1949, era stato scrit-
to nel 1948, e che i due numeri
finali del titolo, una volta capo-
volti, fornivano la chiave per
comprendere il contesto con-
temporaneo del titolo stesso. Il
romanzo, indiscutibilmente, de-
scriveva, sia pure come metafo-
ra di aspetti del presente, un re-
gime totalitario del futuro
(Oceania). Tale regime, pur es-
sendosi dotato di un Ministero
della Pace, era in guerra con al-
tri due megablocchi di potenze
nemiche, 'Eurasia e I'Estasia. Il
che, tra l'altro, riproduceva
I'immagine del futuro geopoliti-
co fornita nel 1941 da James
Burnham in La Riwvoluzione ma-
nageriale (Bollati Boringhieri,
1992; cfr. “L’Indice”, 1992,
n. 8). E se il Ministero della Pa-
ce serviva a fare la guerra, il Mi-

nistero della Veritd serviva a
diffondere la propaganda (e la
menzogna), il Ministero del-
I’ Amore a diffondere 'odio e a
mantenere un ordine polizie-
sco, il Ministero dell’Abbon-
danza a razionare i viveri in una
situazione di permanente penu-
ria. Contro tale
regime disuma-
no si sviluppava,
a costo di subire
la tortura fisi-
ca e l'annienta-
mento psichico,
la tragica ri-
bellione di un
uomo che era
ancora umano
(Winston Smith) e in grado di
battersi, peraltro senza succes-
so, in nome del libero pensiero,
dell’irriducibile dimensione in-
dividuale della persona e del-
I’amore proibito ed emotiva-
mente autentico per una donna
(Julia).

Sembro ovvio, nel 1984 di
Cernenko, che nel 1984 di
Orwell fosse adombrata la con-
dizione della guerra fredda - si
pensi al 1948 del “colpo di Pra-
ga”, del blocco di Berlino e del-
la Jugoslavia messa al bando
dal Cominform — e il suo terri-
ficante sbocco pantotalitario
mondiale. Uno sbocco solo pos-
sibile, come aveva avuto modo
di affermare, poco prima di
morire, lo stesso Orwell. Uno
sbocco fortunatamente non av-
venuto, ma neppure del tutto
scongiurato, come si tendeva
ancora a pensare, da parte di
alcuni, nel 1984, anno in cui il
romanzo risultava gia tradotto
in ben 62 lingue. Le cose non
erano, e non sono, cosi sempli-
ci. Sin dal 1950, del resto, 1984
era stato presentato dai mac-
cartisti americani, e dagli stessi
comunisti italiani, con in prima
fila Roderigo di Castiglia (pseu-
donimo di Togliatti), come un
veicolo, benvenuto, o detesta-
bile, di antisovietismo. In Italia,
nella traduzione di Gabriele
Baldini e con un’avvertenza
preliminare di Benedetto Cro-
ce, il quale individuava tracce
di “bispensiero” tra “coloro
che presso di noi si convertono
al bolscevismo”, venne pubbli-
cato a puntate su “Il Mondo”
(7 gennaio - 20 maggio 1950).

Orwell, vissuto solo 47 anni
(1903-1950), ¢ stato a ogni
buon conto uno scrittore proli-
fico. Le sue opere complete in
lingua inglese sono contenute in
ben 20 volumi. Il “Meridiano”
egregiamente curato da Guido
Bulla ci consente ora di leggere,
tutte di fila, e in ordine crono-
logico, le opere narrative di
Orwell. E con esse una corposa
raccolta di saggi e articoli, tutti
di grandissimo interesse, alcuni
veramente strepitosi, molti ine-
diti in lingua italiana. L’itinera-
rio intellettuale di Orwell, rite-
nuto un tempo enigmatico, ri-
sulta ora chiaro. Seguiamone le
tappe.

Arruolatosi nel 1922 nella po-
lizia imperiale indiana, e inviato
in Birmania, il giovane Orwell

“Lantistalinismo
era divenuto parte
integrante a

del suo essere
risolutamente socialista”
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fu ben presto disgustato da-
II'imperialismo inglese. Tornato
in patria, visse da dropout, e tal-
volta proprio da barbone, pri-
ma a Londra e poi a Parigi. Col-
pito dalle iniquita del capitali-
smo, voleva descrivere la vita
degli umiliati e dei sottomessi.
Sino al 1930, tuttavia, non fu
socialista. E anche dopo, in li-
nea con la tradizione della sini-
stra britannica, si tenne rigoro-
samente alla larga dall’oscuran-
tismo marxista-leninista. Scrit-
tore, perd, lo divenne veramen-
te. E comincio, non senza ini-
ziali difficolta, a
pubblicare. So-
spinto poi dal-
I'urgenza antifa-
scista, si risolse
passare al-
lazione. Arriva-
to in Spagna
con l'intenzione
di entrare nelle
Brigate Interna-
zionali, si trovd, per caso, a mi-
litare nel Poum, partito rivolu-
zionario di orientamento anti-
stalinista. Ferito alla gola da un
cecchino fascista, arrivd a Bar-
cellona, per curarsi, nelle tragi-
che giornate del maggio 1937.
Quando cioé venne scatenato il
pogrom stalinista contro anar-
chici, trotzkisti e sinistra dissi-
dente in genere. Si salvdo, ma
non pochi suoi compagni furo-
no catturati, torturati, assassi-
nati. Tornato in Inghilterra,
pubblico nel 1938 il primo ca-
polavoro della sua trilogia poli-
tica, Omaggio alla Catalogna.

L’antistalinismo era divenuto
parte integrante del suo antifa-
scismo e del suo essere risoluta-
mente socialista. Quel che so-
prattutto lo stupiva, e lo indi-
gnava, era l'incredulita di quan-
ti, nella stessa sinistra democra-
tica e libertaria, non volevano
credere a chi denunciava i cri-
mini dello stalinismo.

Quando scoppid la guerra, fu
sin dall’inizio un acceso sosteni-
tore della causa bellica antinazi-
sta. Hitler allora era alleato di
Stalin. Sconfiggere 'uno signifi-
cava probabilmente indebolire
laltro. Ma sino alla seconda
meta del 1943, con I'Urss allea-
ta dal 1941 degli angloamerica-
ni, Orwell non ritenne di torna-
re sull’antistalinismo. Dopo
Stalingrado, e dopo la Confe-
renza di Teheran, le sorti della
guerra gli sembrarono ormai
decise. Fu allora che scrisse Lz
fattoria degli animali, una tra-
sparente trascrizione letteraria e
socialista della parabola della
rivoluzione russa e del suo tra-
gico esito controrivoluzionario.
La stesura lo tenne impegnato
tra il novembre 1943 e il feb-
braio 1944. Nonostante fosse
uno scrittore ormai affermato,
non gli riusci di trovare, né in
Inghilterra né negli Stati Uniti,
un editore. Tutti ritenevano che
non fosse il caso di pubblicare
un testo che denunciava non il
popolo sovietico, la cui condot-
ta in guerra era stata eroica, ma
quanti, “piu eguali degli altri”,
avevano sfigurato e soffocato il
socialismo. Il testo verra cosi
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pubblicato, in un clima mutatis-
simo, solo il 17 agosto 1945, il
giorno della resa del Giappone.
Orwell, che non aveva dimenti-
cato i dibattiti sul totalitarismo
di pochi anni prima, e ritenen-
do che lo sviluppo del sociali-
smo e la stessa rigenerazione
della Russia dipendessero dalla
demistificazione delle mitologie
lenino-staliniste, ’aveva scritto
nell’ottica del 1938 (Catalogna)
e del 1939-41 (patto nazi-sovie-
tico). La fattoria degli animal,
che ebbe subito un immenso
successo, fu invece letto, suben-
do una distorsione temporale,
nell’ottica “postuma” dell’inci-
piente guerra fredda e delle sue
esigenze. La stessa cosa accadde
a 1984, libro che Orwell, rima-
sto un socialista libertario e fie-
ramente indipendente, scrisse
in drammatiche condizioni di
salute e senza poterne vedere la
grande fortuna. Apprezzato poi
da tutti i dissidenti dell’Est eu-
ropeo, 1984 non fu tuttavia sol-
tanto un grido d’allarme antito-
talitario. Fu anche la terza delle
grandi distopie letterarie (o ca-
cotopie, o utopie negative) del
Novecento, dopo il bellissimo
Noi del russo Evgenij Zamjatin
(scritto nel 1920-21 e pubblica-
to in inglese nel 1924} e Il Mon-
do nuovo di Aldous Huxley
(1932). Un interrogativo, pre-
potente, s’impone. Perché il
Novecento letterario ha cono-
sciuto quasi solo distopie e non,
come i quattro secoli preceden-
ti, utopie-eutopie, vale a dire
utopie positive?

Tullio Pericoli: George Orwell



Dialogo agli inferi

tra Machiavelli e Montesquieu

Olga Savic da Maurice Joly

MACHIAVELLI Lei immagina il di-
spotismo come un sistema che
ricalca le desuete forme delle
monarchie orientali, ma non &
questo che io intendo: a societa
nuove occorre adattare sistemi
nuovi. Per governare oggi non ¢
necessario commettere brutali
ingiustizie, eliminare i nemici,
spogliare i sudditi dei loro beni.
Queste cose possono giocare
un ruolo secondario. Non si
tratta pit di usare la violenza
contro gli uo-
mini ma di di-
sarmarli. E il
principale se-

MONTESQUIEU

“Che me ne faccio,

le. Il governante che voglia con:
solidare il suo potere dovra, in-
nanzitutto, impegnarsi a di-
struggere i partiti, ad annienta-
re le forze collettive ovunque
esistano e, infine, a paralizzare
Iiniziativa individuale in tutte
le sue manifestazioni. (...)

Una simile im-
presa & quasi impossibile nelle
societa politiche contempora-
nee. (...) Stento a credere che
il popolo se ne stia in silenzio
a lungo, che
non si sollevi
di fronte ai
Suoi decreti

4 . QA0 ) ;
greto di tale di- della politica: che lo spoglia-
sarmo consiste Forse che i governi no di tutti i di-
nel fatto che gli ritti.

i S
uominlt  sono QO SO0 MACHIAVELLI

disposti ad ap-
pagarsi di pa-
role. Bisogna,
dunque, creare istituzioni fitti-
zie che rispondano a ideali e di-
battiti altrettanto fittizi; impos-
sessarsi della fraseologia del
pensiero libero e saziarne la po-
polazione fino a che non ne sia
stanca e disgustata. Si parla
molto della forza dell’opinione
pubblica, ma Le assicuro:
quando si conoscono i piu se-
greti meccanismi del potere, la
si puo indirizzare come si vuo-

tutti uguali?”

Non lo fara. E
stanco di di-
sordini, aspira
al riposo. Comunque, gli pro-
metterd solennemente di resti-
tuire le libertd soppresse non
appena la pace e 'ordine si ri-
stabiliranno nel paese. D’al-
tronde, crede davvero che gli
uomini siano cosi assetati di li-
berta? Prenda qualunque indi-
viduo in quella massa popolare
che vive esclusivamente nella
sfera del proprio egoismo e dei
propri interessi materiali, gli

MACHIAVELLI

MACHIAVELLI
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chieda cosa ne pensa a questo
proposito e vedra che avra qua-
si sempre la stessa risposta:
“Che me ne faccio, della politi-
ca? Forse che i governi non so-
no tutti uguali?”. Tra l'altro, le
nazioni hanno sempre nutrito
un curioso amore per i perso-
naggi di forza straordinaria; ad-
dirittura, di fronte ai loro atti
pitt crudeli, se celati dall’artifi-
cio, sono sempre stati coperti
da un’onda d’ammirazione che
supera tutti i biasimi. Ecco, io
potrei persino chiedere al mio
popolo la successiva ratifica del
colpo di mano che ho compiu-
to contro lo Stato. Dird loro:
“Andava tutto male. Adesso lo
sfascio & stato evitato. Siete li-
beri di condannarmi o assol-
vermi col vostro voto”. Verrd
acclamato.

MONTESQUIEU  Cercheranno la

loro salvezza nelle istituzioni
democratiche e non in Lei.
Per quanto ri-
guarda le istituzioni democra-
tiche, non le distruggero diret-
tamente ma le colpird una a
una, con un tocco impercetti-
bile che ne guasti giusto il
meccanismo.

MONTESQUIEU  Gli individui in-

telligenti sanno pero distingue-
re la realta dalla finzione, e po-
trebbero prendere l'iniziativa di
scrivere. Vietera i giornali che
non approvano la Sua politica?
No, l'opinione
pubblica & troppo suscettibile
in questi casi ed & sempre peri-
coloso sfidarla apertamente.
(...) E pit importante che nulla

Da Napoleone III a Milosevic

1] testo pubblicato in questa pagina é tratto da
un adattamento teatrale jugoslavo, curato da
Olga Savic, di un’opera del 1864: Dialogo agli
inferi fra Machiavelli e Montesquieu di Mauri-
ce Joly, pubblicato in Italia nel 1995 dalle edi-
zioni Ecig di Genova. La versione jugoslava,
mai andata in scena dopo i 1984, fu scelta
dall’ economista Mladjan Dinkic come introdu-
zione per un saggio che scatend uno dei pini ac-
cest dibattiti politico-culturali degli ultimi anni
in Serbia: Economia della distruzione, i cui,
nel 1994, il disastro politico jugoslavo era letto
alla luce di un’analisi dei fenomeni economici e
del governo di. essi da parte del sistema di pote-
re costruito da Slobodan Milosevic. Nel control-
lo dei meccanismi inflattivi, Dinkic vedeva Ia
chiave di volta del sistema totalitario che oppri-
me la Serbia contemporanea: “liperinflazione
non é né una calamita naturale, né una mantfe-
stazione della volontd di Dio. E molto spesso
non & neppure und necessité economica”, scrive-
va nella prefazione al volume: “La possono crea-
re, ovunque e in qualunque tempo — guidati dai
propri interesst egoistict ma nel nome del popo-
lo — uomini che ne hanno la possibilita, e che a
tal fine non rifuggono dall’abusare dell’autoriti
finanziaria e politica”. La tesi di Dinkic ¢, in
estrema sintest, che ['ipe-
rinflazione in Jugoslavia
nown sia una conseguenia
della guerra, ma un formi-
dabile strumento di con-
trollo sociale, consapevol-
mente gestito dall’élite po-
litica belgradese. Nel testo
di Olga Savic — e dunque in
quello di Joly, concepito co-
me satira nei confronti di
Napoleone III — I'economi-
sta serbo ravvisa gli ele-
menti, per un’analisi delle

s
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strategie dei regimi totalitari e dell' ambiente so-
ciale che genera e nel quale sussiste il potere au-
toritario: “E quasi incredibile — scrive ancora
Dinkic — la coincidenza fra le posizion: sostenu-
te in questo testo da Machiavelli e la realta so-
ctale in Serbia centotrent’anni dopo la pubblica-
ztone del lavoro di Joly. Dal testo i lettori pos-
sono acquisire elementi sufficientiialla compren-
sione dell'essenza del potere e dei rapporti so-
ciali in Serbia negli anni novanta del XX secolo,
cioé prima e nel corso di una tra le pia feroci ipe-
rinflazioni nella storia dell’economia”.

Il bellissimo Dialogue aux enfers entre Ma-
chiavel et Montesquieu, del cui originale esiste
un’eccellente ristampa anastatica presso !edito-
re parigino Allia (1987), ha del resto avuto un
curioso destino. Testo indiscutibilmente demo-
cratico e antibonapartistico, pubblicato a Bruxel-
les, causd una condanna all autore. Ciononds-
meno venne pol utilizzato come sottotesto per
effettuare il piit clamoroso e lercio plagio, non-
ché falso, del secolo. Diversi suoi passi (pisi di
160, secondo il computo effettuato nel 1939 da
Henri Rollin in 1’ Apocalypse de notre temps),
sotto forma di pararasi, e montati in modo da
adeguarsi al paradigma cospirazionalistico, con-
fluirono nei Protocolli dei savi di Sion, comzpi-
lati nel 1903 da po-
gromsciki russ. Il plagio
| fu denunciato sin dal 1920
| da un giornalista del “Ti-
mes”. Invano. I Protocolli
continuarono a essere e-
gualmente diffusi dagli
antisemiti di tuttio il mon-
do. Per un’indagine prati-
camente definitiva sulla vi-
cenda si veda Cesare G. De
Michelis, 1l manoscritto
inesistente (Marsilio, 1998;
cfr. “L'Indice”, 1999, n. 6).

turbi la pace nel paese. Certo,
non devo dimenticare che buo-
na parte dell’opinione pubblica
non sara interessata ai giornali
che difendono apertamente la
mia politica. Percid dividero i
giornali in alcuni gruppi. Nel
primo vi saranno quelli di ten-
denza ufficiale, dai quali non mi
aspetto una grande influenza
sull'opinione pubblica. Nel se-
condo si troveranno un paio di
giornali di carattere indipen-
dente schierati su posizioni di-
verse. Naturalmente, avro i
miei uomini anche in essi: € so-
lo questione di essere ben orga-
nizzati, Istituiro per tutta latti-
vita editoriale un organo supre-
mo dal quale partiranno tutte le
direttive. Ci saranno addirittura
giornali che mi attaccheranno.
Ma nemmeno essi porranno in
questione i principi base del
mio sistema: il loro intervento
critico si muovera sempre entro
i limiti concessi. Ma il popolo
potra dire: “Vedete che si é li-
beri, che sotto questo regime si
puo parlare!”. Gli stessi nemici
del sistema non potranno che
nutrire rispetto nei suoi con-
fronti. Attraverso la stampa bi-
sogna creare l'impressione che
il governo sia sempre occupato
da numerosi problemi, offrire
lo spettacolo di un’attivita fre-
netica, febbrile. I governo deve
attirare, senza sosta, |’attenzio-
ne del pubblico con novita, sor-
prese, trovate teatrali. Di conse-
guenza, ordinera che in materia
di commercio, d’industria,
d’arte e d’istruzione si prepari
ogni sorta di progetto e di pia-
no; pill tardi se ne faranno varie
modifiche e rifiniture, dopodi-
ché si provera con delle nuove
combinazioni, integrazioni e
miglioramenti, la cui risonanza
nella stampa coprira tutto il re-
sto. Dard il compito a un certo
numero di giornali di far rica-
dere sugli altri governi la re-
sponsabilita delle crisi in politi-
ca estera; chiederd che una
buona parte dei loro commenti
appaia come un’eco di giornali
stranieri, dei quali si riprodur-
ranno quegli articoli — veri o
falsi, non importa — che rendo-
no omaggio alla mia politica.
Sia che parli io stesso, sia che
faccia parlare i miei ministri o i
miei scrittori, I'enfasi sara sem-
pre posta sulla
grandezza del
paese, sulla sua
prosperita,
sull'importan-
za della sua
missione e del-
le sue scelte; in
particolar mo-
do, non si ces-
sera di parlare
dei grandi principi dei diritti
del uvomo! (...)

MONTESQUIEU Le resta solo da

risolvere il problema piu diffici-
le: quello delle finanze. Il Suo
enorme apparato governativo
costa molto. Anche se i popoli
fossero indifferenti, come Lei
dice, alla perdita della loro li-
berta, non sara altrettanto
quando saranno in gioco i loro
interessi. Quando si tratta di fi-
nanze, il Suo governo non pud
ingannare nessuno. Tutto il si-
stema finanziario, per quanto
vasto e complesso nei suoi par-
ticolari, sfocia, in ultima analisi,
in due operazioni semplicissi-
me: ricevere e spendere,

L’equilibrio tra queste due voci
si raggiunge mediante il bilan-
cio dello Stato che, alla fine di
ogni anno, viene pubblicato e
votato dopodiché acquista for-
za di legge che anche Lei deve
rispettare. Purtroppo, il suo
modo di governare produrra
inevitabilmente uscite superiori
alle entrate.

MACHIAVELLL Forse che non &
riservato al governo il diritto
di aprire crediti supplementari
o straordinari?

MONTESQUIEU A condizione
che esista la copertura finan-
ziaria in base a una gia appro-
vata legge delle Camere. E ne-
cessario che i crediti siano da
esse deliberati.

MACHIAVELLI Che I’approvazio-
ne intervenga una volta che la
spesa ¢ stata impegnata .

MONTESQUIEU  La spesa non
pud venire impegnata senza
Pintervento legislativo.

MACHIAVELLI E ovvio che dopo
un colpo di Stato politico &
inevitabile un colpo di Stato
finanziario. Dunque, quando
occorre, decreto io stesso un
provvedimento straordinario
sul bilancio, decido a mia re-
sponsabilita gli stanziamenti
necessari € li faccio approvare
dal Consiglio di Stato.

MONTESQUIEU Mentre la cassa &
vuota.

MACHIAVELLI Far6 cid che fan-
no tutti i Governi: chiedero
dei prestiti.

MONTESQUIEU  Come pensa di
restituire 1 prestiti?

MACHIAVELLI E perché mai do-
vrel restituirli?

MONTESQUIEU  Purtroppo, pri-
ma o poi dovra farlo. Ecco il
punto che infine sfascera il
Suo sistema di potere.

MACHIAVELLI  Si illude. Tutto
dipende dal successo che si ha

“Bisogna volgere
a proprio vantaggio
questo furore sensuale
che oggi
consuma gli uomini”

presso il popolo. Nel groviglio
finanziario esistono frasi e lo-
cuzioni che fanno molto effet-
to sul pubblico, lo calmano, lo
rassicurano. Per esempio,
quando si eccedono i limiti
della spesa del bilancio e biso-
gna preparare il pubblico alla
delusione, si dird prima, in
qualche rapporto: “L’anno
prossimo lo scoperto sara di
X”. Se lo scoperto sara inferio-
re alle previsioni sara un
trionfo; se sari superiore si
potra ad
esempio dire:
“Il deficit &
stato piu alto
del previsto,
ma aveva rag-
giunto cifre
superiori ’an-
no passato; a
conti fatti, la
situazione ¢
migliore perché si & speso me-
no (...)”. E possibile ripetere
queste cose al popolo a sazieta
senza che ne diffidi mai. Per-
ché il popolo stara comunque
bene. Avra infatti da me rice-
vuto il bene piti grande, la pa-
ce interna. Al paese avrd resti-
tuito liberta, dignita e forza.
Tra laltro, faro tutto quanto &
in mio potere per migliorare le
condizioni di vita della classe
operaia, preoccupandomi di
non lasciarla mai senza lavoro.
Liberero dalle regole una buo-
na parte di piccole attivita:
macellai, panettieri e comme-
dianti saranno liberi.

(trad. dal serbo-croato)



Zivago,

poi Fidel

Silvio Perrella

CARLO FELTRINELLL, Senior Service,
pp. 431, Lit 30.000, Feltrinelli, Mi-
lano 2000

E del tutto inaspettato questo
libro di Carlo Feltrinelli sulla fi-
gura del padre. Non credo sia
stato facile trasformare il suo sen-
timento filiale in queste quattro-
cento e piu pagine. Giangiacomo
Feltrinelli era nato nel 1926 ed &
morto nel 1972. Oggi avrebbe

Prima il suo lavoro editoriale,
poi la sua sempre pit1 indefetti-
bile passione politica lo portano
al cospetto di Fidel Castro. Du-
rante gli anni sessanta, Feltrinel-
li va piu volte a Cuba, che é allo-
ra “il punto di decollo per le
istanze del mondo inquieto”. E
Feltrinelli & sempre piti inquieto,
non si accontenta pitt delle pos-
sibili e sempre rimandate memo-
rie del barbuto Fidel. Carlo Fel-
trinelli chiosa: “La vicenda di
Feltrinelli a Cuba si pud divide-
re in due fasi. La prima, anni
1964 e 1965, & I'inseguimento di
un grande libro, le memorie di
Fidel Castro. La seconda, dal
1967 almeno fino al 1970, &
un’altra cosa”. Quell’altra cosa

avuto settanta- che lo portera
quattro anni. Il alla  clandesti-
figlio non ne ha “Un padre deve nita (in quegli
ancora quaranta, anni  sacrifica
Ed & padre a sua saper essere anche i suoi baf-
volta. Quando il severo fi) e alla morte
padre ¢ morto e scrivere lettere, tragica e miste-
sotto al traliccio N 2 a riosa.

ne aveva dieci, e Cos1 vorrel essere Da  questo

dunque gli & sta-

to necessario ac-

cumulare documenti e testimo-
nianze e farli coincidere con i
propri ricordi.

La parte piu bella e appassio-
nante di Senior Service (dalla mar-
ca di sigarette che il padre amava
fumare) riguarda Boris Paster-
nak, 1/ dottor Zivago, e le vicissi-
tudini (“un romanzo nel roman-
z0”) che portano la casa editrice
Feltrinelli a stampare quel libro
nel 1957. Da allora in poi Zzvago
diventa per Giangiacomo “la pa-
rola chiave per tutto cio che & av-
ventura e senso del vivere”.

Carlo racconta le “vicende zi-
vaghesche” intessendole di mol-
te delle lettere — tutte affidate a
intermediari — che il padre e il
poeta russo si scambiano, senza
mai incontrarsi di persona.

In una di queste lettere, Paster-
nak s’inchina “pieno di riverenza
davanti alla vostra gentilezza, al
vostro talento, alla vostra buona
stella”. E l'inchino di un uomo
vessato dal regime sovietico, che
omaggia chi ha fatto esistere il suo
libro e diventa subito il segno di
una grandezza d’animo che sug-
gella quella fase della sua vita:
“angosciosa, mortalmente perico-
losa, ma piena di senso e di re-
sponsabilita, vertiginosamente av-
vincente, degna di essere accetta-
ta e vissuta nella lieta e ricono-
scente obbedienza a Dio”.

Pubblicando il libro di Paster-
nak, Feltrinelli diventa un edito-
re noto all’estero, punto di riferi-
mento per molti scrittori stranie-
ri. Ma ¢’¢ in lui una vocazione
pit forte di quella editoriale, una
vocazione che lo spinge a viag-
giare e a studiare e che trasforma
il suo stesso lavoro editoriale: si
tratta della passione politica.

Lui & un uomo ricco: il padre
€ stato “una delle piti eminenti
figure del mondo finanziario tra
11927 eil 1935” e la madre la fi-
glia di un banchiere. Ma il suo
interesse primario si rivolge alla
classe operaia; parte dei suoi sol-
di I'investe nella fondazione di
una biblioteca che documenti la
storia del movimento operaio.
Prima di diventare un editore,
Feltrinelli & gia noto in molti am-
bienti politici, compresi quelli
russi, perché ha comprato o sta
per comprare documenti rari e
importanti, come, ad esempio,
alcune lettere di Lenin.

momento Senzor

Service in parte
cambia passo di scrittura e si fa
pitt frammentario. A scandire il
ritmo & la cronologia. Il 1968,
I’anno in cui si consuma “I’ulti-
mo banchetto rabelesiano delle
utopie”, € seguito mese per me-
se, e sempre pil frequenti si fan-
no i riferimenti esterni alla storia
del padre.

Sembra di assistere a un conto
alla rovescia, il cui ultimo nume-
ro si sa benissimo qual &, ma fa
male a scriverlo, perché quando
nelle ultime righe ci si interroga
ancora una volta sulla morte del
padre il libro & finito: “Non ci
penso, dopo tanti anni sarebbe
troppo, eppure Nessuno conosce
meglio di me la morte spavento-
sa del 14 marzo 1972”.

Enumerando quel che gli ha
insegnato il proprio, adesso il fi-
glio pensa che un “padre deve
saper essere severo e scrivere
lettere, cosi vorrel essere”. In ef-
fetti, la parte finale di Sexior Ser-
vice & punteggiata da alcune del-
le lettere che Giangiacomo spe-
disce al suo Carlino, e sono let-
tere davvero molto belle, che la-
sciano trasparire i sentimenti di
quest’'uomo imprendibile, che
promette al figlio, se avra tem-
po, “di scrivere per te una storia
d’ltalia”, visto che quelle usate
nelle scuole non dicono la ve-
rita.

Senza forse nemmeno propor-
selo, Carlo Feltrinelli ha scritto
un libro che tesse I'elogio della
forma epistolare, e forse pit che
uno studio o una biografia o un
romanzo € una lunga lettera al
padre, nella quale si confessa
che “ci sono innumerevoli ra-
gioni (le conosco tutte) per
mandare al diavolo Giangiaco-
mo Feltrinelli e scendere per
una pizza, entrare e uscire da un
bar, non pensarci piu”. Eppure,
una riga dopo, rieccolo sulle pi-
ste paterne.

Sulla copertina di Sexzor Service
— libro che celebra “un’epoca in
cui i libri non sono ancora dadi
glutammatici” — ¢’€ una bella foto
di Ugo Mulas, molto ben tagliata
e adeguatamente virata in blu
chiaro. Compaiono gli sguardi del
padre, del figlio e della madre. E
anche a lei che il libro & dedicato,
¢ con lei che il figlio ha parlato del
padre “in ogni minuto obliquo
trascorso insieme”.
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L’anno

che verra

Fabio Troncarelli

ANTONIO FAETI, I/ ventre del comu-
nista, pp. 179, Lit 22.000, Einaudi,
Torino 1999

Qualche anno fa ho trovato la
biblioteca di Alessandro Poerio:
i libri del patriota e dei suoi di-
scendenti erano stati venduti in
blocco a un ometto che ancora
gira col triciclo dalle parti di
Campo dei Fiori e costavano
dalle mille alle cinquemila lire
I'uno. Ho comprato L'arte dello
scrivere in prosa con la dedica
autografa di Basilio Puoti, il Szg-
gio sopra gli. errori popolari degli
antichi di Leopardi stampato da
Le Monnier nel 1842, il Fausto
di Wolfango Goethe del 1835
tradotto da Scalvini, con dentro
per caso una lettera di Domeni-
co Guerrazzi. Poi mi si & stretto
il cuore e sono dovuto andare
via anche se avrei voluto com-
prare tutto. Quei libretti polve-
rosi ridotti a merce da bancarel-
la erano le reliquie di nomi glo-
riosi: poeti, martiri, illusi, ombre
dimenticate. E la biblioteca ge-
losamente custodita da uno di
loro era finita sulla strada.

Quelli come me non possono
non capire I'eroe dell’ultimo ro-
manzo di Antonio Faeti, “uno
che non era mai riuscito a diven-
tare un libraio”. Quest’uomo che

del commercio dei libri vive, non’

riesce ad accettare che i libri sia-
no una merce, né che siano mer-
ce le parole. Eppure, nel mondo
mercificato di oggi, nello squallo-
re quotidiano che ci circonda, le
parole sembrano oggetti, prodot-
ti di un supermercato dove si ven-
dono relazioni umane, sentimenti
prefabbricati, sorrisi stereotipati.
Il librario Demetrio Gandolfi
non riesce a partecipare alla fiera
delle vanita contemporanea, co-
me non riesce a partecipare a una
fiera del libro o a una festa in di-
scoteca. Lui non lo dice, e anzi
parla sempre di tortellini e di
lambrusco, ma in segreto sillaba
in dialetto felsineo “La carne &
triste € io ho letto tutti i libri...”,
senza riuscire a trovare né la sag-
gezza, né il torpore. Eppure sotto
la corazza dell'apatia felliniana
brontola uno stomaco da comu-
nista: un ventre pronto a fagocita-
re amore, a ruminarlo e a digerir-
lo, felice insieme ad altri inquieti
vitelloni dotati dello stesso sordo
appetito. Come Lucio Dalla, il ri-
spettabile libraio di Faeti potreb-
be dire: “A chi mi crede prendo
amore e amore do quanto ne
ho... / Rubo I'amore in Piazza
Grande”. Ed ¢ proprio in Piazza
Grande e dintorni che questo
perbenista randagio, questo vec-
chio adolescente, ordinato e
sbandato, si ritrova con tanti gio-
vani vecchi, precocemente invec-
chiati dalle delusioni, dai rifiuti,
dalle umiliazioni. E allora esplode
una rivoluzione delle viscere, una
feroce, stramba, rabbiosa esplo-
sione di vitalita: un Carnevale di

Memorial

mezzo inverno in cui s’invera il
mondo alla rovescia, 'utopia di
Bertoldo. Demetrio Gandolfi &
risucchiato nel vortice del movi-
mento del Settantasette e si fa
ebreo cogli ebrei, gentile coi gen-
tili: “era li mentre si svolgeva [as-
salto al famoso ristorante, tanto
ricco, cosi ben frequentato, e non
allibiva mentre innumerevoli bot-
tiglie di vino pregiatissimo veni-
vano rotte... Era un atto che po-
teva compiersi solo cosi: berlo
quel vino potevano ormai solo i
lanzichenecchi, ma fra quei gio-
vani non se ne vedevano. A grup-
pi lanciavano in alto grandi forme
di parmigiano che ricadevano co-
me bombe opime e si frantuma-
vano: di quei brandelli alcuni ve-
nivano mangiati”. Questa fratel-
lanza da orda primordiale & tutto:
il comunismo viscerale celebra il
suo trionfo effimero e si predi-
spone alla morte che arriva subi-
to, inesorabile.

Faeti & arrivato alla narrativa
dopo essersi occupato da studio-
so di libri degni di un rigattiere, di
fumetti, di registi dell’horror,
“clarpame reietto tanto caro alla
mia musa”. Solo chi comprende
le buone cose di pessimo gusto
del passato comprendera le pessi-
me cose del presente senza perde-
re il gusto per le cose buone. Co-
me ogni venditore di almanacchi
che si rispetti, Faeti vorrebbe dire
a ogni passeggero che incontra
che forse I'anno che verra sara mi-
gliore: ma non riesce a vendere il-
lusioni ed & costernato, e noi gli
siamo grati del suo tormento, del
suo fallire, dei suoi rimpianti.

Alberto Arbasino

Su Feltrinelli, sulla sua figura culturale e politica, e sulla tragica morte, ha scritto Al-
berto Arbasino in un commosso ritratto di cui riportiamo Pinizio.

Vorrei commemorare un amico molto caro e molto rimpianto, Giangiacomo Feltrinells,
diventato rapidamente e prematuramente una figura misteriosa come se fosse vissuto in
epoche remote e inconoscibili: gia da quel giorno di funerale spettrale dove davanti a quel-
la tomba di famiglia babilonese ho ancora dei ricordi vivissimi. I lacrimoni lungo la faccia
di un anziano signore milanese che lo frequentava e gli voleva bene da decenni, e a cui
scappo detto davanti alla bara “quanti pranzi piacevoli abbiamo fatto insieme”; e le grida
ritmiche di “compagno Feltrinelli, sarai vendicato” dai giovani in eskimo a pugno teso, che
non l'avevano mai conosciuto. E li succedevano delle cose significative. C'erano diversi ora-
tori, sul sepolcro. Mentre parla Maria Antonietta Macciocchi, tutto il gruppo giovanile in-
torno a me si passa la voce: “¢ la Cederna! sentiamo la Cederna!”. Credendo di fornire una
-informazione utile, dico: “é la Macciocchi”. Trattato e circondato come un provocatore, per
poco non le prendo. “E la Cederna!” mi gridano in faccia, facendo cerchio minaccioso. Poi
prende la parola Klaus Wagenbach, amico e punto di riferimento berlinese perenne perché
prima di pubblicare i pamphlets della contestazione e della rivoluzione era sempre stato
Ueditore di tutte le neoavanguardie, dal Gruppo 47 al Gruppo 63, compreso Manganelli. E
17 tutti: “parla Del Bo! sentiamo Del Bo!”. E io, non resistendo: “¢ Wagenbach, e infatti sta
parlando in tedesco, perché non sa l'italiano; perché mai Giuseppe Del Bo, a Milano, do-
vrebbe parlare in tedesco?”. Di nuovo minacciato come provocatore, son dovuto fuggire a
causa di armi improprie, rinunciando a fornire chiarimenti. I’bo raccontato dopo a Enzen-
sberger, e m’ba detto: “perché? non ti eri accordo che l'tlluminismo é finito?”.
(da Un paese senza, Garzanti, 1980, p. 340)
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Etero-autobiografie

Una questione privata

Giuseppe Antonelli

CarLo D’Amicars, Ho visto un re.
Luciano Re Cecconi, I'eroe biancoaz-
zurro che giocava alla morte ed é
morto per gioco, pp. 146. Lit 25.000,
Limina, Arezzo 1999

GIORDANO MEAcCa, Improvviso il,
Novecento. Pasolini. professore, con
appendici di Massimiliano Malavasi
e Francesca Serafini, pp. 408.
Lit 20.000, minimum fax, Roma
1999

Chi scrive (qualunque cosa
scriva) finisce sempre per comu-
nicare, direttamente o indiretta-
mente, qualcosa di sé al lettore, e
ogni biografo & — almeno in par-
te — vittima di un processo di
transfert, che lo porta a solida-
rizzare col soggetto della sua ri-
cerca. Ma in questi due libri suc-
cede qualcosa di piu: la ricostru-
zione della vita di un personag-
gio pubblico diventa lo spunto
per rievocare la propria vicenda
personale, I'altro diventa uno
schermo del sé. Il gia ricco pa-
norama dei generi mescidati si
arricchisce cosi di un nuovo
cocktatl, in cui trovano posto
— secondo proporzioni diverse —
una parte di autofiction alla Ma-
ri, una parte di reportage narra-
tivo alla Veronesi, una parte di
racconto-verita alla Cerami dei
Fattacci, una parte di biografia

romanzata (ma Citati non ci ha a
che fare). Lo battezzeremo ete-
ro-autobiografia.

Nell’etero-autobiografia I'ine-
vitabile elemento soggettivo sot-
teso a ogni saggistica si espande
fino a conquistare gran parte
dello spazio a disposizione; I'io
di chi scrive passa dallo sfondo
al primo piano. Meacci parte da
uno scrittore (il Pasolini degli
anni in cui insegnava a Ciampi-
no, 1951-1954, oscuro professo-
re di una scuola media privata),
D’Amicis da un calciatore (il Re
Cecconi “motorino” della Lazio
campione d’Italia nel 1974); tut-
ti e due raccontano (bene, con
un tocco delicato che sa diverti-
re ed emozionare) gli anni della
propria formazione, il modo in
cui sono diventati adulti. Ma in
realta il movimento non &
dall’esterno verso linterno: il
centro della narrazione & fin
dall’inizio (fin dai titoli — I“im-
provviso” della citazione pasoli-
niana va letto anche come
verbo — e dagli zncipit in prima
persona) l'io.

Meacci dice subito che si trat-
ta di una scelta programmatica:
“quando ho cominciato a pensa-
re a questo libro, al tentativo di
ricostruire un breve periodo
della vita di Pasolini e di Ciam-

Generazioni
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pino, mi sono accorto che I'uni-
ca strada da percorrere era quel-
la privata, salvare le mie memo-
rie insieme con quelle delle per-
sone che incontravo”. Le sue
interviste agli allievi di Pasolini
(tra cui appunto Cerami) e ai
nomi della cultura italiana in
qualche modo legati a Pasolini
(tra cui appunto Veronesi) sono
incorniciate da divagazioni nar-
rative e a volte
liriche (“un dia-
rio di viaggio

“Accanto a Pasolini

torno a trent’anni” (come canta-
va Mimmo Locasciulli), che qui
si trasformano in correlati ogget-
tivi di una memoria generazio-
nale, proprio come il Subbuteo
o Subbutéo (il gioco da tavolo
che riproduce in miniatura il cal-
cio), 'Uhu (“La colla Uhu vorrei
che Dio la benedicesse”) o gli
aggettivi “fico” e “sghicio” (“che
non si sapeva bene cosa volesse
dire, ma che ave-
va un suono fico
pure lui”) citati

che va dal feb- da Carlo D’ Ami-

braio al novem- occupano un posto cis.

bre del 1997”) e importante anche E tanto per

ismmesns SIS b T Amici i
a una sorta di . - p

“a parte” teatra- e Capitan Harlock questa costella-

li che, assecon-

dando istintivi

cortocircuiti mentali, saldano i
ricordi dei testimoni oculari alla
voce di Pasolini (poesie, roman-
zi, lettere, articoli).

Il discorso procede cosi per
accostamenti analogici, sovrap-
ponendo testimonianze orali e
testimonianze scritte, umanita e
letteratura, aneddoto e docu-
mentazione (fanno fede le venti-
cinque pagine in corpo minore
fittissime di riferimenti biblio-
grafici), per dar vita al “Nove-
cento privato” di Meacci. In
questo mondo — quello in cui
Meacci si & formato —, accanto a
Pasolini (e a Hemingway, Felli-
ni, Totd e molti altri) occupano
un posto importante anche Gol-
drake, Capitan Harlock, Rickie
Cunningham di Happy days. No-

mi cari a “noi che abbiamo in-

Lidia De Federicis

Ci imbattiamo di continuo, fra gli scrittori, in
una generazione che nei movimenti del Ses-
santotto e nel neofemminismo ha vissuto i feno-
meni pit incisivi del proprio tempo. Ecco ora la
storica Luisa Passerini, nata nel 1941, che,
vent'anni dopo il bilancio politico in Autoritratto
di gruppo, torna alla prova narrativa con Lz fon-
tana della giovinezza. Un libro imperfetto, ma di
notevoli virtlr. La principale ¢ che ci sollecita alla
riflessione su almeno tre argomenti: come scrive-
re un’autobiografia; come scrivere, da vecchi,
un’autobiografia della generazione che aveva
idoleggiato il potere dei giovani; come scrivere,
di quella generazione, un’autobiografia da don-
ne. Nel passaggio dal primo al secondo libro
qualcosa, o molto, & cambiato. Tematicamente; il
cuore dell’Autoritratto stava infatti nel rapporto
fra individuale e collettivo, fra il diario privato e
il contesto storico che ne legittimava 'impudici-
zia; nella Fontana, invece, I'individuale é preval-
so e il cuore tematico ¢ nel rapporto di ciascuno
con la propria ultima destinazione. Formalmen-
te: nell’ Autoritratto, il racconto privato, capitoli
dispari, aveva una specifica voce in prima perso-
na, mentre a parte, capitoli pari, scorrevano, con
la dovuta precisione documentaria, le testimo-
nianze e microstorie altrui; nella Fontara, una
narratrice in terza persona nell'unica sua voce
anonima ne assorbe altre, con programmatica ge-
nericita, senza nomi né date, e neppure luoghi o
incontri che non facciano parte di una tipologia
comune. Di tale cambiamento Passerini rende
conto con buone ragioni: un consiglio di Grazia
Cherchi subito dopo I'Autoritratto (meglio I'im-
personalita, in queste cose!) e gli apporti venuti
dai racconti di alcune donne. Del consiglio mi li-
mito a dire che vi riconosco Grazia Cherchi, la
sua maschera di reticenza ironica. Piti arduo, tec-
nicamente, € arruffato il problema posto dall’in-

treccio dei racconti. Implica infatti le teorie fem-
ministe che valorizzano il discorso narrativo di
un “sé esposto e relazionale” (Adriana Cavare-
ro): non solo dunque il proprio racconto di vita,
non solo il proprio racconto fatto a un’altra, ma
il mio racconto fatto da un’altra. Varie donne si
sono lasciate raccontare dalla scrittrice. E lei stes-
sa, quanto si & lasciata, da loro, raccontare? Cos’é
dunque diventata la narrazione femminile in
questa Forntana? Mescolando se stessa alle fonti,
Passerini si & concessa un ulteriore scarto dallo
statuto storiografico verso il racconto finto, mo-
dellato sui contenuti soggettivi. Non ha tuttavia
scritto un romanzo, che s’affidi ai giochi autono-
mi dell'invenzione e della scrittura. Bensi quasi
un apologo, che nella narratrice esemplare rac-
coglie pit figure della vecchiaia. Un filo condut-
tore riguarda 'umana vecchiaia di maschi e fem-
mine, il pensiero della morte, del tempo che
stringe. Ma s’intreccia con un diverso percorso
che riguarda specialmente la vecchiaia e la cultu-
ra delle donne, la loro contraddizione o sconfit-
ta, laddove in questi anni si siano convinte che
non conta chi non ha vita sessuale,

I lettori appassionati dell’autobiografia
schietta, continueranno a preferire il semplice e
circostanziato diario dell’Autoritratto. Meglio
invece la Fontana, se si ha interesse per le sva-
riate arti che la pervasiva autobiografia speri-
menta pur di uscire da se stessa.

Sulla memotia del Sessantotto propongo la ri-
lettura dell’unico romanzo di Grazia Cherchi,
Fatiche d'amore perdute (Longanesi, 1993), con
I’autrice e nove personaggi a confronto, il suo li-
bro meno amato soprattutto dagli amici che i
(non) si ritrovarono. Annuncio, su donne che si
raccontano, I'appena uscito romanzo-diario di
Fabrizia Ramondino, Passaggio a Trieste (Ei-
naudi, 2000).

zione cult cam-

peggia Ualter ego
cui & dedicata la biografia. Nel
primo la proiezione ¢ mediata
dai libri (“erano gli anni delle in-
fatuazioni narrative, i libri erano
un’eterna ricerca di risposte”) e
dalle persone che hanno cono-
sciuto Pasolini; scorre sotto trac-
cia e si risolve soprattutto nei fla-
shback, nei déjd vu provocati dal
viaggio a Casarsa e dal pellegri-
naggio alla tomba (la morte vio-
lenta di Pasolini cade il 2 no-
vembre 1975, quando Meacci
aveva appena quattro anni).

Nel secondo, invece, I'imme-
desimazione col personaggio-
mito (“posso ben dire che in Lu-
ciano Re Cecconi io vedo un’im-
magine di Dio”) & esplicitamen-
te tematizzata, tanto da diventa-
re lo snodo centrale di tutto il li-
bro (un “convulso traffico di

identita”, con “una proliferazio-
ne dei punti di vista, e dei piani
temporali, che solo 'io agile ed
elastico di un bambino poteva
coordinare”). L’alter-egocentri-
smo & provocatoriamente spinto
fino alla trasfigurazione: le inter-
viste e tutta I'inchiesta giornali-
stica vengono riassorbite in un
dettato narrativo in prima perso-
na, in cui la voce virtuale dello
stesso Re Cecconi racconta la
propria vita. Ogni capitolo &
equamente diviso tra una prima
parte in cui parla I'io-Carlo e una
seconda parte in cui parla I'io-
Luciano; in mezzo i documenti
(ogni volta una fotografia e un
articolo di giornale) a fare da
spartiacque.

L’asimmetria delle vite paral-
lele & in questo caso meno ac-
centuata (D’Amicis ha visto
giocare Re Cecconi, ha raccolto
dalle sue mani un prezioso au-
tografo) e le due linee conver-
gono in un punto preciso, il 19
gennaio del 1977 (D’Amicis
aveva tredici anni), giorno in
cui il calciatore viene ucciso per
sbaglio da un gioielliere: “quan-
do & morto Re Cecconi, non po-
tendo essere pit lui, mi sono
presentato all’oratorio con
I’idea di diventare io. Con il fie-
ro proposito di far emergere la
mia personalita. Di farmi gran-
de”. Com’é proprio di una vi-
sione mitica, la morte di una
parte di sé segna la fine dell’in-
fanzia; & il rito di passaggio
all’etd adulta, il delicato trapas-
so verso la faticosa costruzione
di una propria identita.

Tre tempi in due forme

Luisa PASSERINI, La fontana della
giovinezza, pp. 127, Lit 20.000,
Giunti, Firenze 1999

Libro di struttura calcolata e in-
tellettuale. Presenta al lettore due
linguaggi, quello dell’arte e quello
della scrittura; e la scrittura stessa
la divarica in due forme, quella
del saggio e quella del racconto. E
suddiviso in quattro parti, relative
a quattro miti raffigurati pittori-
camente. Ogni parte ha inizio in-
fatti con un dipinto e un com-
mento. Il primo & La fontana del:
la giovinezza, 1546, di Lucas Cra-
nach: sulla leggenda, ramificata
nel mondo antico e medievale,
dell'acqua che rinnova. Il secon-
do & La difesa del Sampo, 1896,
del finlandese Akseli Gallen-Kal-
lela: sulla sconfitta di Louhi, una
dea madre del nord, in un episo-
dio del Kalevala. 1l terzo & La vec-
chia narratrice, 1934, di Ernest
Blumenschein: cultura amerindia
simboleggiata in una bella vecchia
che favoleggia con una ragazzina.
Il quarto € un dipinto di Rubens
su Bauci e Filemone: versione se-
centesca di un mito classico fra i
pit diffusi nella storia europea.
Ogni parte ha un titolo, quattro
titoli modellati sulle stagioni: s’in-
comincia da Autunno, a cui se-
guono Inverno, Primavera e Esta-
te che conclude (e fa perd imma-
ginare il ricominciamento). In
ogni parte il dipinto, il breve sag-
gio, il titolo introducono allo svi-
luppo narrativo. Ne & protagoni-
sta una donna. Di lei veniamo a
sapere che ha cinquantacinque
anni e un buon lavoro, nessun fi-
glio, un marito da cui sta separan-
dosi e che si gode una tardiva pa-
ternita; sappiamo che ha vissuto

con passione la politica e il fem-
minismo, che ha praticato i viaggi,
gli amori, i gruppi d’autocoscien-
za, le culture alternative; ora al sa-
bato mattina fa la spesa, una lava-
trice, uno spuntino, una passeg-
giata; ¢ tentata dal lifting, nostalgi-
ca del “narcisismo come base per
I’erotismo”. La fontana della gio-
vinezza rende esplicito, in apertu-
ra, il tema del libro. La narratrice
senza nome, confondendosi con
Iautrice-saggista, si domanda in-
fatti se I'invecchiamento debba
sempre essere “constatazione di
disastro”; o se sia possibile, accet-
tarlo “con animo leggero”. Alla
domanda risponde la narrazione,
che accenna a un itinerario. In
Autunno la donna diventa consa-
pevole di una sensazione di “dete-
rioramento del corpo”; in Inverno
entra nella solitudine e attraversa
la malattia fino a una lenta conva-
lescenza; in Primavera decide di
avere ancora “una fioritura” e
parte per un viaggio nei luoghi del
suo passato: Parigi, New York,
San Francisco, e infine la piccola
cittd da cui s’¢ mossa in giovinez-
za; in Estate riprende la solita vita,
con il solito ritmo “di impegni, di
cose e persone”. La struttura del
libro & incardinata sul variare del-
le temporalita. Uno & il tempo sto-
rico e antropologico dei dipinti,
che rimanda alle origini di mondi
e culture. Un altro & il tempo na-
turale e circolare delle stagioni,
tempo ripetitivo e simbolico. Un
altro infine ¢ il tempo dell'indivi-
duo, il fatale decorso biologico, al
quale tuttavia la mente oppone re-
sistenza facendo germogliare
compresenze di memorie, morti,
rinascite.

(L.D.F.)
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Fra teoria e comparatistica

La crepa interiore

Mario Barenghi

ULRICH ScHULZ-BUSCHHAUS, I/ si-
stema letterario nella civilta borghe-
se, pp. 176, Lit 24.000, Unicopli,
Milano 1999

Un dubbio, o un sospetto, &
circolato segretamente per qual-
che tempo nell’ambiente degli
studi letterari. Forse, insinuava
qualcuno, dopo decenni di cla-
more, la teoria della letteratura
s’avvia a essere
silenziosamente
soppiantata dalla
comparatistica.
Con ogni evi-
denza, le cose
sono andate di-
versamente: ba-
sti pensare alla
recente pubbli-
cazione di im-
portanti contributi originali (fra
cui i volumi di Romano Luperini
e Nicola Merola recensiti sul nu-
mero scorso dell’ “Indice”), o al-
la proposta in versione italiana di
studi stranieri (s primis la Storia
della letteratura come provocazio-
re di Hans Robert Jauss, Bollati
Boringhieri, 1999; anche questo
recensito nel numero scorso).
Sta di fatto che in quell’infonda-
ta impressione s’annidavano in-
sieme un timore e un auspicio.
Un timore, perché un semplice
allargamento dello sguardo dalla
letteratura italiana alle letteratu-
re comparate non avrebbe certo
compensato la perdita sul ver-
sante della riflessione teorica. Un
auspicio, perché il rinnovamento
dei nostri utensili di lavoro diffi-
cilmente pud prescindere da
un’ottica piti ampia di quella for-
nita da una letteratura nazionale.

I saggi di Ulrich Schulz-Busch-
haus ora pubblicati da Unicopli
forniscono un eccellente esempio
di convergenza fra teoria lettera-
ria e comparatistica. Schulz-
Buschhaus & un filologo roman-
zo, nel senso attribuito a questa
espressione in area tedesca (cioé
senza delimitazione cronologica
all’ambito medievale). La mag-
gior parte della sua ricerca critica
riguarda la letteratura francese;
numerosi Sono pero i suoi contri-
buti italiani, distribuiti lungo
quasi tutti i secoli — dal Bandello
a Parini, da Manzoni al futuri-
smo, da Pirandello ai narratori
contemporanei (inclusi alcuni tra
i pitt importanti studi su Calvino
prodotti oltralpe). I/ sistema lette-
rario nella civilta borghese racco-
glie una decina di interventi scrit-
ti direttamente in italiano, e dedi-
cati all'illustrazione dei caratteri
della modernita letteraria. Aspet-
ti e fenomeni della letteratura de-
gli ultimi due secoli sono analiz-
zati secondo la prospettiva euri-
stica della longue durée storica, in
modo da lumeggiare i connotati
distintivi del sistema letterario a
noi familiare, in antitesi a quello

_delle societa di antico regime.

Quattro i temi che tornano pit di
frequente in queste pagine. Il
rapporto fra letteratura d’arte,
sperimentale o di élite, e lettera-
tura d’intrattenimento e di con-
sumo; le trasformazioni — svilup-
pi, adattamenti, ramificazioni —
delle strutture di genere; il ruolo

“I fratelli Goncourt
si dicevano disposti
a salvare solo Rabelais,
La Bruyeére,
Saint-Simon e Diderot” |,

della mediazione editoriale ri-
spetto alla produzione artistica; i
mutamenti di approccio nella
storia della critica, e i diversi ca-
noni storici di volta in volta indi-
viduati. In generale, il procedi-
mento di Schulz-Buschhaus con-
siste nella messa a fuoco di gran-
di distinzioni tipologiche, oppo-
sizioni paradigmatiche, scansioni
cronologiche di lungo periodo.
Nessuna conces-
sione, peraltro,
alle semplifica-
zioni indebite di
cui si € resa re-
sponsabile  in
passato certa so-
ciologia lettera-
E questo
non solo per il
rispetto dei testi
che l'autore (da buon filologo)
professa, ma soprattutto per una
ferma convinzione di metodo:
ogni operazione critica si svolge
su un livello di analisi, intermedio
fra un massimo di generalizzazio-
ne e un massimo di specificazio-
ne, la cui validitd non & mai ga-
rantita a priori, € che comunque
non puo pretendere alcun esclu-
sivo privilegio ermeneutico.
Qualche esempio. In un sag-
gio del 1979 dedicato alla Tr:-
vialliteratur, l'avvento della

modernita letteraria & indivi-
duato, sul piano della storia
delle poetiche, nel passaggio da
un paradigma assiologico fon-
dato dalla distinzione letteratu-
ra alta / letteratura bassa a uno
fondato sulla distinzione let-
teratura innovativa / letteratura
convenzionale. Nel primo caso,
il criterio di valorizzazione di-
pende da una classificazione ge-
rarchica (verticale, sociale) dei
livelli di stile; nel secondo, da
una qualificazione orizzontale,
cioé da una gerarchia storica.
D’altro canto, all’esaltazione sul
piano teorico dell’innovazione
trasgressiva fa riscontro una
prassi condizionata dalla for-
mazione di un mercato cultura-
le che incentiva la convenziona-
lita e la serialita. Tale & la “cre-
pa interiore” della cultura bor-
ghese: che non si rimargina cer-
to cambiando semplicemente di
segno quel giudizio, cioé attri-
buendo alla Trivialliteratur ca-
ratteri intrinsecamente progres-
sivi € emancipatori.

Un saggio del 1995 descrive
invece la dissoluzione dei generi
letterari nell’eta moderna (me-
glio: del carattere normativo dei
generi) in tre tappe. Un’emanci-
pazione dalla rappresentazione
del reale, attraverso il mélange
des genres gia a suo tempo dia-
gnosticato da Auerbach; un’e-
mancipazione dell’espressione
individuale, che esaltando I’au-
tenticita del sentimento condu-
ce a una sorta di “nominalismo
poetologico” riluttante a qual-
siasi concetto generale; un’e-

mancipazione del significante
linguistico, che dall’idea autori-
flessiva del Livre di Mallarmé
conduce all’oltranza anti-rap-
presentativa delle avanguardie.
Ma anche in questo caso, al ri-
fiuto dei generi inalberato dalla
letteratura sperimentale — gia
implicito nel singolarissimo “ca-
none” dei fratelli Goncourt, che
della letteratura passata si dice-
vano disposti a salvare solo Ra-
belais, La Bruyere, Saint-Simon
e Diderot — si erano precoce-
mente opposti il consolidamen-
to e la proliferazione dei generi
sul piano della produzione d’in-
trattenimento: si che il successi-
vo recupero dei generi stessi
(promosso da autori come Sol-
lers, Calvino, Perec) va conside-
rato un fenomeno “post-avan-
guardistico”, meglio che “post-
moderno”.

Altri interventi riguardano gli
sviluppi del romanzo polizie-
sco, l’evoluzione del canone
nella romanistica, il ruolo
dell’editoria, il confronto tra De
Sanctis e Croce. A prender for-
ma & un’immagine del sistema
letterario complessa e dinamica,
capace sia di render conto delle
stratificazioni e differenziazioni
funzionali delle forme, sia di
mettere in luce la relativita sto-
rica dei giudizi di valore, in rap-
porto al mutare delle poetiche e
delle relazioni fra autori e letto-
ri. Il tutto con una notevolissi-
ma limpidezza espositiva, non
divenuta ancora, purtroppo
~ nel linguaggio della critica —
moneta comune.

Militante ai fondamenti

Guido Bonino

FRANCO BRIOSCHI, Urn mondo di individui. Sag-
gio sulla filosofia del linguaggio, pp. 250,
Lit 29.000, Unicopli, Milano 1999

Gia dalla copertina questo libro ci promette
una specie di paradosso: il sottotitolo dice che si
tratta di un “saggio sulla filosofia del linguag-
gio”, mentre la collana di cui fa parte si chiama
“Modernistica. Saggi di cultura letteraria”. E
chiaro che tra linguaggio e letteratura i rapporti
sono quanto mai stretti, perd nell’'usuale parti-
zione disciplinare non & cosi frequente vedere
studi che si situino a cavallo tra queste due aree.
Ma non si pud nemmeno dire che Brioschi si
collochi davvero a cavallo tra due discipline,
perché il suo libro & in tutto e per tutto di filo-
sofia del linguaggio (e semiologia, e linguistica);
eppure la letteratura c’entra molto. Torneremo
pit avanti sulla strana posizione di questo libro.
Rivolgiamoci ora ai contenuti.

Gli studi di letteratura — afferma Brioschi nel-
la premessa — sono stati fortemente influenzati
negli ultimi decenni da una concezione del tut-
to particolare del linguaggio. A partire dallo
strutturalismo, gli oggetti della linguistica sono
stati comunemente identificati non come le en-
tita fisiche individuali che costituiscono le paro-
le o i fonemi (macchie di inchiostro sulla carta,
onde sonore...), ma con entiti in qualche modo
astratte: per la linguistica, se scrivo “topo”, “to-
po”, non ho a che fare con due parole distinte,
ma con una sola parola. In breve la linguistica si
occupa non di individui, ma di universali. In
questo non ¢’é nulla di male, ma a partire di qui
si & sviluppata una retorica della langue come si-
stema, costituito da entita immateriali ipostatiz-
zate, logicamente precedente agli atti di parole
che lo realizzano. In un primo tempo questa
tendenza ha favorito il fiorire di un atteggia-

mento di rigore scientifico nei confronti degli
studi linguistici e semiotici, caratteristico dello
strutturalismo. Ma in seguito, questo realismo
degli universali, unito all’obliterazione del riferi-
mento (il significato di una parola non dipende
dall’oggetto a cui la parola si riferisce, ma dal
senso immanente della parola stessa, determina-
to esclusivamente dalle relazioni della parola
con le altre parole all’interno del sistema), ha
condotto alle posizioni del corrente decostru-
zionismo. L’autonomia della langue, oltre che
far dimenticare gli aspetti fisici concreti del lin-
guaggio, ha reso in qualche modo superfluo il
soggetto degli atti di parole, mentre 'opzione
per una semantica immanente al linguaggio ha
cancellato il mondo esterno a cui ingenuamente
si pud pensare che il linguaggio faccia riferi-
mento. Rimane solo il testo, che “possiede nien-
temeno un’‘intenzione’, e ‘vuole’, ‘decide’, ‘agi-
sce’, ‘interroga’ il suo lettore”: insomma, 7/ 7’y a
pas de hors-texte. Da qui all'idea heideggeriana
della Parola come Dimora dell’Essere il passo &
evidentemente breve.

Brioschi non ha alcuna simpatia per questa
derealizzazione del mondo accompagnata dal-
'ontologizzazione del linguaggio, né per le con-
seguenze che essa ha generato nel campo degli
studi letterari. Un mondo di individui & un ten-
tativo di elaborare una diversa concezione del
linguaggio, che non renda inevitabile la deriva
decostruzionista. A questo scopo Brioschi deci-
de di affrontare la questione alla radice, rivol-
gendosi direttamente a una critica dei due prin-
cipi che abbiamo visto all’opera a partire dallo
strutturalismo: il realismo degli universali e
esclusione del riferimento dalla semantica. A
questi due obiettivi sono dedicate le due parti
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In equilibrio nell’ eccesso

Quel nulla roditore che si chiama ansia

Domenico Scarpa

SIMONE BATTIG, Sul nulla, pp. 190,
Lit 24.000, Theoria, Milano 1999

“Le pile di piatti, bicchieri ed
altro si reggono in base ad un pro-
getto architettonico assolutamen-
te casuale. L'importante, comun-
que, & che tutto regga”. Cosi fun-
ziona la scrittura di Simone Bat-
tig, venticinquenne di Treviso al
secondo libro. Al lettore di Battig
(il nome si pronuncia con la g dol-
ce di “gelato”) viene subito voglia
di parlare della sua scrittura. Sem-
bra infatti che la sua prosa sgorghi
da una frequenza insolita delle
onde cerebrali, quella dell’alluci-
nazione chimica o del dormive-
glia veggente. Battig lancia frasi
brevi e appuntite: la pagina diven-
ta un gioco di freccette che vanno
a disporsi torno torno a un centro
che non viene mai colpito e che si
sposta continuamente. E una
scrittura che mette molta allegria
ai pensieri e li fa saltellare di lato
fino a perdersi. La grazia di Battig
¢ esile, sempre un po’ incerta e di-
fettosa, ma al fondo si coglie una
nota costante di esattezza non
matematica. E per quanto parli
quasi sempre di accelerazioni, di
sballi, di musica col volume a pal-
la, & una lingua delicata, che sa ri-
cavarsi al proprio interno una
bolla di silenzio paradossale.

del libro. Nella prima viene sviluppata una con-
cezione nominalistica del linguaggio, che non ri-
conosce la realta degli universali, ma cerca di so-
stituirli con la nozione di copia di un’entita in-
dividuale. In questa operazione Brioschi si ispi-
ra tra ['altro alle posizioni del filosofo analitico
americano Nelson Goodman, dal cui noto arti-
colo A World of Individuals il titolo del libro &
dichiaratamente tratto. Nella seconda parte i si
concentra maggiormente sulla semantica, che
secondo Brioschi deve essere fondata in una di-
mensione pragmatica, che tenga conto degli im-
pegni ontologici e delle intenzioni comunicative

del parlante.

Non ¢ naturalmente possibile seguire qui nei
dettagli le argomentazioni dell’autore, che co-
struisce un “saggio sulla filosofia del linguag-
gio” a tutti gli effetti, compresi alcuni capitoli
introduttivi per fornire ai lettori letterati non
necessariamente esperti di filosofia del linguag-

gio le nozioni ne-
cessarie alla com-
prensione dei capi-
toli successivi.
Tornando alla na-
tura del tutto parti-
colare di questo li-
bro, a parte le brevi
considerazioni della
premessa, pochissi-
mi sono i riferimen-
ti diretti alla teoria
letteraria vera e
propria, e ci si muo-
ve quasi sempre tra
ontologia, filosofia
del linguaggio, logi-
ca, linguistica e se-
miologia. E tuttavia
non si tratta di un
libro per filosofi del
linguaggio, che non
troverebbero forse

Di che cosa parlano i libri di
Battig? Sono storie di ragazzi che
hanno gia un piede dentro la vita
adulta ma non vogliono entrarci
del tutto, e rinviano quel mo-
mento parlando e straparlando,
ballando e ubriacandosi, inna-
morandosi e lasciandosi, seguen-
do passioni furiose e cervelloti-
che, facendosi una cultura mo-
struosa sui manga o sul rock aci-
do. Sono storie mosse dall’ansia:
un’ansia sempreverde, affastella-
ta e leggera, diversa dalle ansie
della maturita, impiombate e raf-
ferme. Rispetto ai due romanzi
brevi compresi nel libro d’esor-
dio (Fuck vitalogy today, Theoria,
1997), questo Su! nulla si presen-
ta gia come il libro di una preco-
ce linea d’ombra. Sembra scritto
in gran parte durante il riaversi
da una sbornia, quando la realta
comincia a riacquistare peso e
contorni, ed é brutta. Era il mi-
raggio di Flaubert quello di scri-
vere un libro sul nulla, un libro
sostenuto unicamente dall’ener-
gia dello stile. Ma Battig non & un
devoto del 7ot juste. 1l suo nulla
¢ appunto quel nulla roditore
che si chiama ansia, il dissangua-
mento del tempo che scorre. Alla
storia di Jack detto Rei, di me-
stiere creative water ovvero deco-
ratore di cessi e bide, fanno da
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contorno la morte di una gatta
per tumore osseo, la morte futura
e certa per Aids di un amico per-
duto e ritrovato, e lo sballo piu
spiritoso che io abbia mai letto,
provocato da una pastiglietta ver-
de a pallini rossi. In piu, solilo-
qui, alfabeti inventati, dialoghi al-
la deriva, diari intimi ed elenchi:
elenchi di “cose preziose”, di
“cose splendide”, di “cose asso-
lute”, di “cose che perdo”, e so-
prattutto I'innamoramento per
Luna, “bella e delicata come una
lacrima nell’aria” (sdolcinato?
forse, pero funziona).

Soprattutto due tra le sue cose
assolute appartengono a Battig:
“L’equilibrio nell’eccesso” e “II
pensiero abbandonato a se stes-
so”. Da quello che chiamiamo
“rumore di fondo” Battig sa ri-
pescare frasi memorabili. Sa fare
in modo che le cose assoluta-
mente qualsiasi diventino assolu-
tamente speciali senza smettere
di essere qualsiasi. Insomma, i
suoi personaggi inventano bei
dialoghi e sembrano un incrocio
tra dei Peanuts troppo cresciuti
e dei Presocratici rimasti bambi-
ni; di qui il sogno segreto “di
avere una cassetta con orgasmi
simulati e riflessioni sui grandi
temi della vita” fatta da Carmen
Consoli. Come avrete capito, sia-
mo davanti a un libro piuttosto
sconclusionato, pieno di difetti
ma veloce, simpatico e con uno
stile. Non ¢ un paragone, lo dico
tanto per capirci: Simone Battig
parla di nulla proprio come il
giovane Mercuzio, ma non viene
da dirgli di smettere.

soluzioni particolarmente nuove, ma per chi &
interessato agli studi letterari. 11 baricentro in-

tenzionale del libro, per cosi dire, & posto fuori
dal libro stesso. Molto adatte a questo proposi-
to sono le parole usate da Wittgenstein per pre-
sentare il suo Tractatus Logico-Philosophicus a
un possibile editore tedesco: “il mio lavoro con-
siste di due parti: di quella che & qui, e di tutto
cid che non ho scritto”. Pur riguardando stret-
tamente la filosofia del linguaggio, Uz mondo di
individui acquisisce il suo significato solo se
considerato in relazione agli obiettivi teorico-
letterari di cui pure Brioschi non parla se non
nella premessa. Questa non deve essere natu-
ralmente intesa come una critica, e 'autore &

del resto pienamente consapevole della bizzar-

ra natura del suo libro. Si tratta invero di
un’operazione assai meritevole, che confessa
obiettivi in senso lato “ideologici”, “militanti”,
concernenti anche questioni di “politica cultu-
rale”, ma ha il coraggio di perseguirli scenden-
do a un livello di analisi assai profondo, ricer-

cando i fondamenti

teorici anche appa-
rentemente pit lon-
tani. Non si tratta
certamente di un
genere di impresa
molto diffuso nel-
I'attuale panorama
di studi letterari, e
proprio per questo
¢ tanto pil interes-
sante. Le basi filo-
sofiche sono inda-
gate; per quanto ri-
guarda gli obiettivi
(e al tempo stesso le
conseguenze) esteti-
co-letterari, come
dice I'autore stesso,
“considerando che
ne ho gia discusso
altrove, mi & parso
inutile ripetermi”.

Nonostante la tragicita

I molti che abitano ’io

Massimo Capitti

UGo CORNIA, Sulla felicitd a
oltranza, pp. 156, Lit 15.000,
Sellerio, Palermo 2000

Questo libro d’esordio del
modenese Ugo Cornia (1965)
sfugge a ogni definizione e con-
venzione di genere. Non ¢, infat-
ti, in senso proprio, un racconto
o una raccolta di racconti, ma
piuttosto una serie di divagazio-
ni saggistico-narrative sulla mor-
te, sui molti che ci abitano e che
noi siamo, sulla tenacia e la resi-
stenza degli af-
fetti che ci ten-
gono avvinti a
persone e cose,
sulla pazienza
ovvero sulla di-
sponibilita a la-
sciare che il
mondo sia e che
i suoi elementi
possano disporsi
secondo il tempo che ¢ loro pro-
prio e, infine, sulla possibilita
stessa di fare esperienza e ren-
derla oggetto di racconto,

La lettura del testo & costante-
mente accompagnata dalla sen-
sazione che gli eventi si raccolga-
no in una compiutezza che non
ha la costrittivita e I’esaustivita
del sistema, ma ¢é lesito dell’in-
treccio riuscito tra 'immediatez-
za con la quale la vita si offre e il
momento, successivo, della ri-
flessione su di essa. E sorpren-
dente che, soltanto quando si sia
portata a termine la lettura dei
quattordici capitoli dell’opera, ci
si renda conto delle innumere-
voli storie narrate: alcune, appe-
na accennate, raccolte in poche
righe; altre, sviluppate in modo
pit ampio, affollate di personag-
gi che animano una piccola
sinfonia, dove persone, animali,
oggetti e paesaggi godono della
stessa rilevanza e della stessa de-
dizione e cura da parte del nar-
ratore,

Tutto, nell’universo descritto
da Cornia, concorre a quella sen-
sazione di felicita stupita che & il
sentimento dominante del libro;
tutto, senza distinzioni o gerar-
chie, conduce alla pienezza. Ugo,
il protagonista, prova affetto per
curve e semafori, per la vecchia
automobile lasciata morire sotto il
noce, oppure dichiara il suo amo-
re per la casa dove ha vissuto
un’intensa esperienza erotico-
sentimentale e dalla quale, una
volta, & fuggito “scavalcando la
ringhiera come un anarchico
scappava dai carabinieri”. Il cane
randagio Brown diventa maestro
di dignita e liberta perché insegna
I'affetto privo di possessivita, for-
te perché gratuitamente dato.

I racconto ruota attorno alla
morte dei genitori e della zia del
protagonista: se € vero che la loro
sparizione, come ogni sparizione,
incrina la fiducia nella compattez-
za e nella rotondita del mondo, &
altrettanto vero che diventa occa-
sione di ricordo e, insieme, della
ricerca di nuovi punti di equili-
brio in grado di ricucire la frattu-
ra che si & appena aperta nell’'uni-
verso affettivo dell’io narrante. Il
protagonista racconta le sue vi-
cende sentimentali e i suoi ripie-

“La zia regala
ai nipoti presenti
al suo funerale
una bella
giornata di sole”

gamenti interiori e, nello stesso
tempo, ci mette a parte del pro-
gressivo affinamento della sua
concezione della vita in uno svi-
luppo della narrazione che acco-
sta e fa interagire, continuamente,
passato € presente.

Credo che qui risieda il fascino
del libro, in questa contiguita di
passato e presente: 'uno sfuma
nell’altro, cosicché se, per suo
conto, il passato continua ad agi-
re sotto rinnovate forme nel pre-
sente, quest’ultimo ne accoglie
aspetti cui con-
sente nuove pos-
sibilita di realiz-
zazione. La mor-
te, allora, non as-
sume mai il ca-
rattere della defi-
nitivita. I morti
continuano  ad
affiancare e visi-
tare i vivi, pren-
dono possesso dei loro corpi: la
bocca di Ugo & portavoce delle
esclamazioni della zia, il padre ri-
compatre in bicicletta, la zia regala
ai nipoti presenti al suo funerale
una bella giornata di sole. Ugo
sottolinea in pitl occasioni la gioia
di ritrovare, entro sé, un legame
creduto perduto, ma i ruoli sono
cambiati e le dipendenze sono ro-
vesciate; se, viva, la madre garan-
tiva la serenita dei figli, adesso &
lei ad aver bisogno dei loro corpi
per esistere ancora. La felicita, al-
lora, & desiderio di affermare la vi-
ta nonostante la sua tragicita: feli-
cita ad oltranza, appunto, a di-
spetto di quelli che vogliono im-
brigliare la morte entro la ferrea
ritualita del lutto.

L’io, pero, deve sostenere la fa-
tica di questa manifestazione e ac-
cettare di contrarsi, perché solo
cosi pud ospitare voci, suoni e
odori del mondo, salvandoli dalla
caducita e dal pericolo della loro
scomparsa. L’autore non decreta
la fine dell’io, piuttosto sposta
I'accento dalla sua monoliticita o,
come direbbe Canetti, dalla sua
terribile unitarieta alla moltepli-
cita, ai molti che lo abitano. L’io
di Ugo accetta di farsi modificare
dal mondo e offre la disponibilita
a farsene sorprendere. Le cose ca-
pitano inaspettate, per questo mo-
tivo Ugo si propone di assecon-
darne il corso senza ambire a mu-
tarle e accettando che seguano “il
loro moto naturale proprio di co-
se che devono andare per la loro
strada, anche a stamparsi sui pla-
tani”. Ugo diventa, allora, un luo-
go brulicante di presenze, lo spa-
zio di un dialogo ininterrotto tra
“pezzi” di sé e di altri; la sua testa
scopre di custodire altre teste che
“andavano e venivano, spesso di-
cendo e facendo cose al posto
mio”, in uno scambio continuo
tra interiorita e mondo esteriore,
che si rovesciano I'una nell’altro
senza salti o fratture. Per conclu-
dere, c’¢ un’immagine che chiude
il racconto evocando la grazia di
una donna che sa “toccare le cose
in punta di dita”. Cornia sembra
alludere a un differente sentire, al
pudore silenzioso di fronte alla
bellezza che &, perd, anche e so-
prattutto, la bellezza concreta dei
corpi e delle cose.



Ritratto di una societd fondata sul gusto

Sarebbe piaciuto ad Addison

Giuseppe Sertoli

JOHN BREWER, [ piacer: dell'immagi-
nazione. La cultura inglese nel Sette-
cento, ed. orig. 1997, trad. dall’in-
glese di Daniele Francesconi,
pp. 516, Lit 59.000, Carocci, Roma
1999

Gli undici saggi che nell’estate
del 1712 Joseph Addison pub-
blico sullo “Spectator” intitolan-
doli ai “piaceri dell’immagina-
zione” non superano la quaran-
tina di pagine. A cinquecento as-
sommano invece quelle del-
’omonimo libro di John Brewer:
“abbastanza”, egli dice nella
prefazione, quasi scusandosi di
non averne scritte di pit per col-
mare le (volontarie) lacune e
omissioni. Abbastanza ma non
troppe — si sente di rispondergli
in tutta sincerita il lettore — per
dipingere un affresco smagliante
dei “contesti intellettuali e mate-
riali” della cultura inglese sette-
centesca ed erigere, al tempo
Stesso, un vero € proprio monu-
mento alla memoria dell’autore
che Macaulay celebré come un
faro della moderna civilta bri-
tannica e T.S. Eliot liquidd, vice-
versa, come una “imbarazzante
mediocrita”.

I “piaceri dell’'immaginazio-
ne”, & noto, sono per Addison i
piaceri estetici. Prodotti da og-
getti artistici e naturali — quadri,
statue, libri, giardini, paesaggi —,
essi vengono percepiti (relished:
assaporati) da quella specifica
“facolta della mente” che ¢ il gu-
sto. Nel saggio che annuncia la
successiva serie, costituendone
l'indispensabile premessa, Addi-
son definisce il gusto “la supre-
ma perfezione di un uomo ben
educato”, e seppur ammette che
“in certa misura” esso € innato,
insiste pero sul fatto che deve es-
sere coltivato e sviluppato trami-
te le buone letture e la frequen-
tazione di uomini colti e raffina-
ti. Sensibilita e intelligenza, cul-
tura e senso estetico (distinto ma
non disgiunto dal senso morale)
formano l'identita di quel #zan
of taste su cui per tutto il Sette-
cento si sarebbe continuato a di-
scutere in termini ora apologeti-
ci ora satirici e che & la nuova
versione del gentiluomo: non pin
il cortigiano cinque-secentesco,
ma nemmeno l'aristocratico-filo-
sofo di Shaftesbury, bensi il cit-
tadino della moderna societa
borghese: professionista, com-
merciante, funzionario statale, e
cosi via. Un gentiluomo che — in-
sieme alla sua compagna: la wo-
man of taste — vive in citta e, nel
tempo libero, mette in pratica i
consigli di Addison frequentan-
do biblioteche e gallerie d’arte,
teatri e parchi pubblici, coffee-
bouses e club “filosofici”, insom-
ma le nuove istituzioni, culturali
e commerciali a un tempo, di
una societa che aveva capito che
la combinazione di arte e merca-
to, bellezza e denaro, estetica ed
economia poteva educare e raffi-
nare ma anche rendere. Come ha
scritto alcuni anni fa J.H. Plumb
in un volumetto (Georgian De-
lights, 1980) che copre lo stesso
terreno del libro di Brewer, se
qualcosa l'arte del Settecento

non ci consente di dimenticare &
quanto “delizioso” fosse diven-
tato il mondo, quanto radiosa e
felice la vita, per coloro che se lo
potevano permettere. E non
erano pochi: perché se i quadri
di Reynolds non erano alla
portata di tutti, lo erano pero (o
quasi) le stampe che, col con-
trollo dello stesso Reynolds, da
quei quadri venivano ricavate. E
i libri li si poteva comprare in
edizione economica (quando
non a fascicoli) oppure li si po-
teva prendere a prestito nelle bi-
blioteche circolanti. E giornali e
riviste li si poteva leggere nei
caffé e nei luoghi di ritrovo. E
buona musica (Hindel!) la si
poteva ascoltare nei giardini di
Vauxhall o di Ranelagh.

No, cinque-
cento  pagine
non sono troppe
per descrivere il
mondo che Ad-
dison aveva im-
maginato sui fo-
gli dello “Spec-
tator” e che nei
decenni succes-
sivi una societa
laboriosa ed edonistica costrui
pezzo a pezzo, come si arreda
una casa o si fabbrica, intarsian-
dolo, un mobile. (Secolo davve-
ro unico il Settecento, in cui
un’intera classe di uomini e don-
ne modell6 il suo stile di vita sul-
le pagine di una rivista cultura-
le!) Le grandi sezioni che com-
pongono il libro di Brewer — edi-
toria, pittura, teatro, ma anche
giardini e viaggi alla scoperta del
bello/sublime/pittoresco natu-
rale — illustrano le condizion: ma-
teriali che resero possibile I'ese-
cuzione del “programma” addi-
soniano. Lo sviluppo dell’indu-
stria libraria coi suoi risvolti non
solo commerciali ma anche giu-
ridici (ad esempio la questione
del diritto d’autore); la nascita di
un mercato dell’arte e il nuovo
status, culturale e sociale, riven-
dicato dai pittori; la vita teatrale
e la gestione di compagnie,
tournées, programmi, eccetera.
Impossibile riassumere lo scena-
rio che Brewer spalanca davanti
agli occhi del lettore. Ogni capi-
tolo & una finestra che si apre su
una diversa prospettiva, e di fi-
nestra in finestra, di prospettiva
in prospettiva, il panorama si al-
larga e lo sguardo spazia sempre
piut lontano: da Londra alle citta
di provincia alla nazione inte-
ra... Nazione: perché cid a cui il
lettore assiste, pagina dopo pagi-
na, & il formarsi di una identitd o
tradizione nazionale che investi
tanto la sfera dell'arte quanto
quella del costume, e a cui la ce-
lebrazione del paesaggio inglese
(o meglio britannico) contribui
non meno della canonizzazione
di Shakespeare.

Cio che soprattutto si ammira,
perd, & 'effetto complessivo che
il libro produce. Un effetto sce-
nografico realizzato con perizia
non dissimile da quella dei giar-
dinieri settecenteschi che mo-
dellavano il paesaggio di-
sponendone gli elementi — radu-
re e corsi d’acqua, stagni e bo-

“Quanto delizioso
era diventato il mondo,
quanto radiosa e felice
la vita, per coloro che se

lo potevano permettere”
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schetti, (finte) grotte e (finte) ro-
vine — in modo da creare nello
spettatore un’impressione d’ar-
monia “naturale”. Come loro,
Brewer si serve dei materiali pit
disparati — documenti d’archivio
e testi letterari, fonti iconografi-
che e pubblicistica varia — per
comporre un quadro della cul-
tura inglese e delle sue trasfor-
mazioni che, in un’abile alter-
nanza di resoconto storiografico
e rievocazione ambientale, detta-
glio cronachistico e ritratto bio-
grafico, offre al lettore uno spet-
tacolo polifonico di voci e figure.
Chi si aspettasse di vedervi tor-
reggiare i soliti grandi rimarreb-
be deluso. Ci sono, si, tutti o
quasi (basta scorrere 'indice dei
nomi); ma in posizione spesso
defilata, di scorcio o di profilo,
in secondo piano o addirittura
sullo sfondo. Prevale — come in
una stampa (appunto) sette-
centesca: per esempio una di
quelle stampe di meetings eque-
stri in cui tutte le razze di cavali
sono raffigurate — prevale il
“gruppo di fami-
glia”: prevale il
coro. Un coro
dove le voci soli-
ste possono esse-
re quelle di pro-
tagonisti come
Reynolds o Gar-
rick, di compri-
mari come Bo-
swell o Bewick,
ma anche di semplici comparse
come quella signora Anna Mar-
garetta Larpent, moglie di un
funzionario statale e madre di

due figli, il cui inedito Diarzo (in
diciassette volumi) & un’impa-
reggiabile testimonianza su let-
ture, frequentazioni teatrali e
svaghi mondani di una donna
della middle class agiata di fine
Settecento.

Certo, il Settecento non fu so-
lo questo, né pud essere visto so-
lo da questa angolatura. Ma
questa angolatura & quella che
sarebbe piaciuta a Addison
— perché in fondo ¢ la sua. In
fondo, scrivendo I piacer: del-
limmaginazione Brewer non ha
fatto altro che riscrivere apres
coup lo “Spectator”: ha steso il
bilancio consuntivo di una cul-
tura e di una societa di cui Ad-
dison aveva steso il bilancio di
previsione. E la corrispondenza
vale anche sul piano formale.
“Nello scrivere questo libro”,
avverte Brewer nella prefazione,
“il mio scopo & stato quello di
costruire un ponte tra il lettore
non specialista e la cultura acca-
demica”. Un “ponte” esatta-
mente analogo a quello costruito
dallo “Spectator”, che mediava
la filosofia di Locke, la scienza
di Newton, la poesia di Milton
et similia a un pubblico a cui es-
se sarebbero rimaste altrimenti
precluse (o impervie). Le cin-
quecento pagine del libro non
hanno nemmeno una nota, cosi
come non ne hanno i saggi dello
“Spectator” (e degli altri perio-
dici settecenteschi). E se il letto-
re specialista pud rammaricarse-
ne (certo per vizio professiona-
le), il lettore comune non ne
sentird affatto la mancanza. Se

ars est celare artem, tanto piil ars
est celare eruditionem. Mentre le
opere “accademiche” assomi-
gliano a quei tomi secenteschi i
cui margini erano irti di note,
Brewer opta per una scorrevo-
lezza discorsiva — non esente da
qualche guizzo narrativo (“Il 1°
ottobre 1767 due ragazzi quat-
tordicenni, Kit Gregson e Tho-
mas Bewick, cavalcarono con i
loro padri verso est, dal villaggio
di Ovingham, sulle rive del fiu-
me Tyne, verso la citta di New-
castle”) per fortuna esente
dall’esibizionismo narcisistico di
Schama — che se da un lato ha
I’andamento fluviale di Macau-
lay, dall’altro conserva l'urba-
nita e il tocco del miglior saggi-
Smo settecentesco.

Un libro, insomma, in cui
I'ammirazione per il grand siécle
si traduce in un suggestivo mi-
metismo tematico e stilistico. E
se alla fine, giustamente, Brewer
mette in guardia contro il rischio
di “lasciarsi andare a fantastiche-
rie piene di nostalgia” evocando
un Settecento tutto pace e armo-
nia, bellezza e felicita, laddove
esso fu anche un secolo di con-
trasti e conflitti, miserie e trage-
die, resta pers il fatto che, se da-
vanti a quel secolo “indugia[mo]
su cio che riteniamo di aver per-
duto come risultato della condi-
zione moderna”, & perché non
riusciamo a eludere la domanda,
che proprio questo libro legitti-
ma e rilancia: di quale mercato,
o0ggi, si potrebbe mai dire iz buo-
na fede che rende le persone edu-
cate, colte e raffinate?

Un anno di canone occidentale

Francesco Rognoni

DAvID DENBY, Grands libri, ed. orig. 1996,
trad. dall’inglese di Lucia Olivieri, pp. 666,
Lit 35.000, Fazi, Roma 1999

“Se Platone avesse potuto conoscere il cine-
ma, sarebbe morto di terrore”, ha scritto Mario
Andrea Rigoni nel suo bel libro d’aforismi, Va-
riazioni sull’ impossibile (Rizzoli, 1993): una fra-
se che m’¢ tornata in mente pit di una volta
mentre leggevo Grandi libri di David Denby
— ovvero (come recita ’accattivante sottotitolo)
“le mie avventure con Omero, Rousseau, Woolf
e gli altri immortali del canone occidentale”
(Platone e relativo mito “protofilmico” della ca-
verna incluso, naturalmente...). David Denby &
infatti I'influente critico cinematografico del
“New Yorker”, che 'anno scorso ha fatto noti-
zia anche da noi per la sua stroncatura di La vi-
ta ¢ bella di Benigni gia in odore di Oscar, e per
quella azzeccatissima battuta sull’orgia in Eyes
Wide Shut — senz’altro “la pit pomposa nella
storia del cinema, forse anche nella storia delle
orge vere; perd son quindici-venti giorni che
non vado a una, quindi non ci giurerei” — che
pitt d’un nostro giornale ha subito ripreso.

Insomma, Denby & uno di quei rari cinépbiles
consapevoli che fra Uorgia... pardon, la vita rea-
le, e quella sullo schermo una qualche piccola
differenza c’@! E questo forse anche grazie alla
recente rilettura della Repubblica platonica, uno
dei testi in programma nei due corsi di Lettere e
Civilta che il nostro critico cinematografico, a
quarantott’anni suonati, ha deciso di frequenta-
re alla Columbia University, prendendo appun-
ti, alzando la mano, preparando gli esami come
una matricola qualsiasi. Grandi libri & il raccon-
to di quest’anno inconsueto all’universita, vissu-
to con ironia ma anche molto entusiasmo, da un
americano intelligente, laico, metropolitano e,

ovviamente, ebreo, per uscire dalla “palude me-
diatica” e liberarsi senza psicoanalisi “dellassil-
lo che mi tormentava, e cioé I'impressione di
non sapere pit dove finisce Woody Allen e do-
ve comincio i0”.

Istituiti alla Columbia negli anni trenta, ma
adottati anche da altre universita statunitensi, e
attualmente oggetto di aspre polemiche, i corsi
di Lettere e Civilta sono una gran maratona in
cui uno studentello, senza alcuna preparazione
classica, in pochi mesi si legge i capisaldi della
cultura occidentale: dall’Ulisse di Omero a quel-
lo di Joyce, diciamo... non fosse che son sempre
in programma anche I'l/iade e quell’odissea in
miniatura che & Gita al faro della Woolf. Si trat-
ta del famoso, o famigerato, “canone occidenta-
le” a favore del quale, qualche anno fa, ha spez-
zato una lancia anche Harold Bloom (anzi una
saetta, essendo Bloom lo Zeus dell’accademia
statunitense), intervenendo nell’animato, ma
spesso anche pretestuoso dibattito su cosa e
quale sia un testo “canonico” nell’ America mul-
tietnica — un aspetto non secondario di quella
che Robert Hughes, nel vivace pamphlet La cu/-
tura del piagnisteo (Adelphi, 1994), ha chiamato
“la saga del politicamente corretto”. O, se si
preferisce, la spinosa e forse impossibile solu-
zione accademico-istituzionale alla classica do-
manda — “Cos’¢ un classico?” — cui, fra gli altri,
nel Novecento hanno risposto T.S. Eliot e Frank
Kermode, Italo Calvino e pitl recentemente e
imprevedibilmente Giuseppe Pontiggia (I con-
temporanei del futuro, Mondadori, 1998; cfr.
“L’Indice”, 1999, n. 2).

Si parva licet, perd, Grandi libri assomiglia
soprattutto a quell’altra, davvero sublime car-
rellata sulla cultura occidentale che & Mimesis



Il primo volume delle foreste di Thoreau

A passeggio tra eden e caos

Mario Corona

HENRY DAVID THOREAU, Le foreste
del Maine. Chesuncook, ed. orig.
1858 e 1864, a cura di Franco Meli,
trad. dall'inglese di Maria Antoniet-
ta Prina, pp. 122, Lit 18.000, SE,
Milano 1999

GIGLIOLA NOCERA, I/ linguaggio
dell’'eden. Natura e mito nell Ameri-
ca di Thoreau, pp. 216, s.i.p., Tran-
chida, Milano 1998

Fra i classici dell’Ottocento
americano, Henry David Tho-
reau continua a essere il meno co-
nosciuto e coltivato nel nostro
paese. Basti dire che, quanto a
studi complessivi, siamo ancora
fermi al pionieristico lavoro di
un’esordiente, pubblicato ormai
quasi mezzo secolo fa presso un
editore meritevolissimo ma di as-
sai scarsa circolazione (Biancama-
ria Tedeschini Lalli, Hexnry David
Thoreau, Edizioni di Storia e Let-
teratura, 1953). Uno studio in cui
I'antipatia dimostrata dall’autrice
verso il suo autore faticava peral-
tro a contenersi. Ad esso seguiro-
no nel 1958 le Opere scelte, per le
attente cure di Piero Sanavio
(Neri Pozza), e, sempre per Neri
Pozza, una selezione dei Diar: cu-
rata da Tedeschini Lalli. Per for-
tuna I'opera piti nota e piu alta di
Thoreau, Walden, accompagnata
dal celebre saggio La disobbedien-

di Auerbach: un capitolo (o due o mezzo) per
ogni autore, da Omero a Saffo, da Platone ad
Aristotele, dai tragici a Virgilio, dalla Bibbia ad
Agostino a Machiavelli, Hobbes e Locke, da
Dante e Boccaccio a Hume e Kant, a Montai-
gne (“il santo patrono dei dilettanti, il genio di
chi di genialita ¢ privo... Devo fermarmi qui,
trarre esempio e ispirazione da lui”), a Rous-
seau, Shakespeare, Hegel, Jane Austen, Marx e
Mill, Nietzsche, Simone de Beauvoir, Conrad,
Virginia Woolf (la cronologia, si vede, non &
sempre rispettata, ché il corso di Lettere e
quello di Civilta, cioé di filosofia, hanno cia-
scuno i loro tempi che s’intrecciano). Denby
non ha alcuna pretesa di originalita, non vuol
contribuire col proprio “apporto critico”, e
anche se spesso le sue intuizioni sono brillanti
(leggendo la Austen, nei cui romanzi “il gioco
dell’accoppiamento assume aspetti e sfumature
che Boccaccio ignorava”, si scopre che “la vita
inganna le persone intelligenti ancor pia di
quelle stupide”), & soprattutto lo stile cosi scor-
revole, la piana felicita dell’espressione, a ren-

derle preziose.

In quanto cronaca e,
in parte, presa di posi-
zione in una polemica
politico-accademica
molto americana, Gran-
di. libri interessera forse
solo una minoranza di
lettori italiani (comun-
que Denby, sia detto,
sostiene una concezio-
ne “umanistica” del
“canone”: ad esempio,
difendendo Cuore di te-
“nebra dall’attacco “po-
stcoloniale” di Chinua
Achebe, o preferendo il
discorso della Beauvoir
alle teorie femministe
pit aggiornate e pugna-

za ciile, & stata ripubblicata a
partire dal 1970 in una collana
popolare come gli “Oscar” Mon-
dadori, con una bella introduzio-
ne di Marisa Bulgheroni. Da solo,
Walden & stato ripresentato an-
che nei classici della “Bur” nel
1994 da Piero Sanavio, mentre
l'anno prima (per gli “Oscar”
Mondadori) Gianfranco Miglio
aveva riletto Disobbedienza civile
come un testo che forniva giusti-
ficazioni per una rivolta fiscale di
stampo leghista. Felicissima cir-
costanza, dunque, quella per cui
si vedono apparire a poca distan-
za di tempo due pubblicazioni
che riattivano la nostra attenzione
nei confronti di uno scrittore ec-
cezionale e di una figura di straor-
dinario e singolare fascino.
Franco Meli, cui gia si debbono
la proposta di Camminare e la ri-
proposta di La disobbedienza civi-
le (entrambe per SE, 1989 e
1992), ci presenta presso il mede-
simo editore la traduzione di una
parte di Le foreste del Maine (dal
titolo Chesuncook), cui seguiran-
no le altre due: Ktaadn, e The Al-
legash and, East Branch. 1 tre scrit-
ti nascono dalle note di viaggio ri-
guardanti tre escursioni compiute
nel pit settentrionale e orientale
degli Stati del New England nel
1846, ’53 e ’57. Raccolti dalla so-

ci). Molto pia ¢
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rella Sophia e dall'amico William
Ellery Channing dopo la morte
dell’autore, i saggi vengono pub-
blicati in volume nel 1864 col ti-
tolo The Maine Woods. 1l Maine
era allora un territorio ancora
parzialmente inesplorato, che of-
fre a Thoreau la possibilita di
confrontarsi con la wilderness, la
natura vergine, senza doversi
spingere fin nel West, impresa
che avrebbe richiesto notevoli in-
vestimenti finanziari e organizza-
tivi. Le tre escursioni gli permet-
tono di uscire dall’“universo do-
mestico” di Concord, di adden-
trarsi nella natura selvaggia e di
venire in contatto con gli indiani
Penobscot. La prima, che punta
al monte Ktaadn,
registrera lo sgo-
mento di Tho-
reau di fronte a
un  paesaggio
sconvolgente,
grandioso e orri-
do, cui I'uomo,
petlomeno l'uo-
mo bianco, si
sente totalmente
estraneo, e che richiama dunque
il Caos primigenio, “increato”. La
seconda escursione, descritta nel
saggio qui presentato, gli permet-
te soprattutto di approfondire la
conoscenza con gli indiani, visti
come uomini naturali e dunque
ancora intrinseci a questa natura
non addomesticata. Nella terza
campeggera la figura della guida,
Joe Polis, rappresentato come
l'archetipo nativo. Osserva op-
portunamente Franco Meli che
I'interesse di Thoreau per Joe &

‘esportabile” (doverosamente

esportabile) ¢ invece il libro come apologia del

piacere della lettura, che & cosa ben diversa dal-
lo studio: un’attivita — quella di leggere — che
pochi studenti e ancora meno professori no-
strani sanno praticare, e quindi trasmettere e
insegnare. E poi ¢’¢ il libro come autobiografia
o confessione, “avventura” dello spirito, ma an-
che racconto molto pragmatico di come si pos-
sano conciliare, o scontrare, i ritmi della lettura
con quelli della vita quotidiana, professionale e
familiare — per inciso, la moglie Cathy, che
spunta pit di una volta, & Cathleen Schine, I’au-
trice della Lettera d’amore (Adelphi, 1996). An-
che sotto questo aspetto, Grand; libri & assai po-
co “europeo”, un testo inclassificabile, mezzo
saggio mezzo autobiografia, nient’affatto sup-
, ponente ma anche infinitamente ambizioso, o
meglio self-reliant, cioé fondato su quella “fi-
ducia di sé” che & il cardine del pensiero di
Emerson, il Montaigne americano: per cui alla
lunga probabilmente il modello profondo di
questo resoconto di un anno all’universitd non
¢ tanto Mimesis di Auerbach, quanto, a sor-
presa, quel mai citato classico americano, Wal-

den, dove il pupillo di
Emerson, H.D. Tho-
reau, raccontava i suoi
“due anni e tre mesi nel
bosco”.

Infine, naturalmen-
te, Grandi libri & un
bel “campus novel”,
pit divertente di tanti
romanzi accademici
“veri”: perché I’uni-
versita — anche se non
ci si mette il ministro
Zecchino, anche se si
tratta del miglior colle-
ge americano, con i
professori e gli studen-
ti pidt motivati —, I'uni-
versita € sempre un po’
la parodia di se stessa.

“La natura selvaggia
rappresenta si un bene
ma troppo altro perché

P’uomo civilizzato possa
reggerne il confronto”

tale da farne uscire la figura uma-
na meglio delineata nell’intera sua
opera. La crescente attenzione
dell’autore per la cultura indiana
¢ testimoniata, oltre che in questi
scritti, nel Dirio, di cui tratta
estesamente Gigliola Nocera nel
suo studio. Negli anni piu tardi,
infatd, si fa sempre piti strada in
Thoreau il progetto di dedicare
una grande opera ai primi abita-
tori del continente, per la quale
egli si prepara assiduamente, stu-
diando la lingua e i costumi dei
nativi con un occhio antropologi-
€O sagace € rispettoso.

Attraverso questo reiterato
contatto con la natura selvaggia
Thoreau giunge alla conclusione
che essa rappre-
senta si un bene
insostituibile, ma
troppo altro per-
ché l'uvomo civi-
lizzato possa reg-
gerne indefinita-
mente il confron-
to. Pertanto essa
dovrebbe essere
almeno in parte
sottratta alla distruzione indotta
dallo sfruttamento commerciale,
per conservarne il valore di riser-
va di energia vitale cui I'uomo ci-
vilizzato dovrebbe tornare perio-
dicamente per rigenerarsi. L’ap-
prodo thoreauviano a un equili-
brio ecologico’ fra natura selvag-
gia e insediamenti umani sara alla
base della creazione dei parchi
nazionali statunitensi, iniziata nel
1872 a Yellowstone.

Nella sua svelta e succosa post-
fazione, Meli individua sintetica-
mente il fascino particolare dei re-
soconti di viaggio thoreauviani
nella fusione fra i due principi
strutturali che li sostengono: “la
scrupolosa, minuta osservazione
oggettiva, da un lato, 'espressio-
ne puramente soggettiva di pen-
sieri, sensazioni, riflessioni, dal-
I'altro”. La pubblicazione, speria-
mo tempestiva, degli altri due
saggi sulle foreste del Maine per-
mettera al lettore italiano di veri-
ficare pienamente come funzioni
Iintreccio di questi due principi,
dal quale emergono contraddizio-
ni anche aspre, che fanno di The
Maine Woods un’opera affasci-
nante e rivelatrice.

Anche Gigliola Nocera indivi-
dua correttamente il punto di
uscita dall’“universo domestico”
del Trascendentalismo in quel
wild che Thoreau ando a incon-
trare non solo nelle foreste primi-
genie del Maine ma anche a Cape
Cod e sulle spiagge di Fire Island,
dove Emerson lo mando a cercar
di recuperare I'ultimo manoscrit-
to di Margaret Fuller fra i relitti
della nave che la stava riportando
in patria. Secondo Nocera, la spe-
rimentazione della natura subli-
me, ma anche crudele, portera
Thoreau a “purificarne i relitti in
feticcio, e a trasformare infine il
feticcio nella catarsi liberatoria
del totem”. Alla studiosa, comun-
que, piti che il Thoreau ecologista
interessa il Thoreau naturalista, a
suo giudizio svalutato dalla critica
del Novecento. In questa pro-
spettiva, “gli anni cinquanta non
ci appariranno pili come un suo
progressivo allontanamento dalla
produzione letteraria, nel quale
brillano solitari gli ultimi fuochi
di Walden; ma come gli anni di
fondazione di una rinnovata offi-
cina di pensiero e di scrittura”.
Ancor piu le interessa il passaggio
di Thoreau dallo studio naturali-

stico al mito, e infine a una scrit-
tura intesa come forma disconti-
nua che, accostata alle partiture
musicali di John Cage, cui I'autri-
ce si € lungo dedicata, e alla dan-
za frammentata di Merce Cun-
ningham, diventerebbe leggibile
“dalla prospettiva della poetica
del discontinuo e della casualita”,
come intermittenza che prelude
al postmoderno, oltre che “alle
piu recenti teorie sull'infinitezza
dell'universo — generate dal con-
cetto di spazio profondo newto-
niano e di tempo geologico
profondo di Hutton e Lyell”. La
fase culminante di questo percor-
so thoreauviano sarebbe rappre-
sentata dal passaggio dalla parola
letteraria alla parola-disegno, alla
parola-ideogramma, pronta per il
computer, mentre il suo elogio
del concetto di casualita sarebbe
da rintracciarsi nell’'ultimo saggio
di storia naturale, The Dispersion
of Seeds, piti volte rivisto ma mai
pubblicato.

Tesi suggestiva, che poggia infi-
ne sul Diario thoreauviano come
testo-test — in specie sulla parte
redatta negli ultimi dieci anni di
vita — pur prendendo in conside-
razione, almeno in controluce, le
opere pill formalmente organizza-
te. Avvalendosi dell’autorevole
riedizione dell'immenso materiale
del Diario, in corso presso I'uni-
versitd di Princeton, ['autrice
meritoriamente attira la nostra at-
tenzione su un’opera tanto vasta
quanto negletta e di difficile lettu-
ra, proponendoci appunto di ri-
conoscerne soprattutto la parte
piti tarda come un testo vero e
proprio, € non piu, alla vecchia
maniera, come un deposito di an-
notazioni e di spunti passibili di
una futura elaborazione che non
avvenne mai, anche per la morte
prematura dello scrittore. Un te-
sto da valutare nella sua disconti-
nuita, proiettata verso il postmo-
derno. Ora, ¢ certo che il Dirio
thoreauviano, proprio in quanto
diario, ma ancor piti in quanto
diario-officina, accoglie in sé una
quantita straordinaria di materiali
disparati, e si presenta dunque
come discontinuo, sbriciolato nei
giorni, negli anni, e nei molteplici
compiti che gli vengono assegna-
ti. Tuttavia, fra questi fogli pro-
gettuali di Thoreau e le partiture
di Cage, che accolgono anche il
caso e l'accidente come parte del
loro programma, permane forse
uno iato, che mi pare risieda ap-
punto nella programmaticita di
queste ultime, aperte si ad ogni
vento e passibili di ogni variazio-
ne e violazione, ma appunto per
programma, mentre le centinaia
di pagine del tardo diario tho-
reauviano delineano di fatto gran-
diosi progetti potenzialmente si-
sternatici, se non addirittura clas-
sificatori, che avrebbero dovuto
risultare in un “palinsesto di pa-
linsesti”, con al suo centro la figu-
ra dell'Indiano, che Nocera ritie-
ne perd un “annuncio forte ma
mobile e discontinuo”.

Come che sia, fra il Thoreau
esploratore del selvaggio e il Tho-
reau cageano continua a rimanere
nella penombra il Thoreau scrit-
tore, grande, complesso, pieno di
venature e risvolti anche dark,
esemplare di un’americanita
profonda, fondamentale e con-
traddittoria con cui non sarebbe
poi cosi inutile, qui da noi, in
mezzo a tanti effetti speciali e co-
lonne sonore roboanti, stabilire o
riprendere un sobrio contatto.



Con tutti gli ingredients giusti

Ammaliate dalla musica

Gianfranca Balestra

ANN-MARIE MACDONALD, Chied:
perdono, ed. orig. 1996, trad. dall’in-
glese di Giovanna Granato, pp. 589,
Lit 34.000, Adelphi, Milano 1999

Chied: perdono & un romanzo
avvincente e accattivante, scrit-
to da una donna e abitato da fi-
gure femminili straordinarie,
fragili e forti, passive e volitive,
dolci e severe, semplici e arca-
ne, tradizionali e trasgressive,
vittime e manipolatrici. Mate-
ria, Kathleen, Mercedes, Fran-
ces, Lily, Rose
e le altre rap-
presentano un
mondo femmi-
nile variegato e
ricco in cui tro-
vano spazio tut-
ti i ruoli e le sfu-
mature psicolo-
giche, Iaspira-
zione alla ma-
ternitd e quella alla realizzazio-
ne artistica e professionale,
I’amore eterosessuale e quello
omosessuale, la passione e la re-
pressione. L’universo maschile
¢ invece essenzialmente rappre-
sentato dalla figura di James,
marito e padre, che impariamo
a conoscere nella sua apparente
normalita, nel suo desiderio di
migliorare la propria cultura e
affermarsi con il duro lavoro, in
un individualismo estremo che
lo porta a scelte eticamente di-
scutibili, quali diventare crumi-
ro durante uno sciopero nelle
miniere € contrabbandiere du-
rante il proibizionismo. Il suo
matrimonio con una bambina
di tredici anni, vissuto come un
incantesimo, non & sufficiente a
prepararci alla sua morbosa at-
trazione per la figlia né alla sco-
perta sconvolgente dell’incesto,
atto mostruoso che segna diret-
tamente o indirettamente la vita
di tutti i personaggi, con con-
seguenze tragiche. Solo alla fine
’albero genealogico della fami-
glia, a lungo manomesso e oc-
cultato, viene ricomposto e con-
segnato ai sopravvissuti, che
possono ricostruire gli incroci

“Linglese gli appare
secco e brusco
come la luce del giorno
dopo la pesca
notturna”

proibiti e ristabilire la verita.
La storia, come si vede, non &
priva di sensazionalismo. Non
mancano gli episodi truculenti e
le morti violente, ma tutto & sof-
fuso in un’atmosfera incantata
che avvolge in suoni e profumi
esotici e provoca assuefazione
alla lettura per quasi seicento pa-
gine. Questo primo romanzo di
Ann-Marie MacDonald, dram-
maturga e attrice canadese, si
presenta come un’abile costru-
zione in cui tutti gli ingredienti
sono dosati sa-
pientemente per
ottenere  una
formula di suc-
cesso. Tutti i fi-
li del comples-
SO meccanismo
narrativo st av-
volgono e si di-
panano fino allo
scioglimento fi-
nale, in cui vengono messi a fuo-
co gli episodi oscuri del passato,
prima censurati con vistose ellis-
si o accennati attraverso lo
sguardo inconsapevole di una
bambina. Le vicende occupano
tutta la prima parte del Nove-
cento — per la precisione dal
1898, quando James incontra
quella che diventera la sua sposa
bambina, fino ai primi anni ses-
santa dell’epilogo —, ma la narra-
zione si concentra sui primi de-
cenni del secolo, lasciando intra-
vedere le grandi tragedie stori-
che solo in quanto coinvolgono
le vite dei personaggi, dalla pri-
ma guerra mondiale, quando
James si arruola volontario per
motivi personali piti che patriot-
tici, ai ruggenti anni venti e al
Proibizionismo, fino alla Gran-
de Depressione. La prospettiva &
quella del Canada, e in partico-
lare di Cape Breton, I'isola della
Nuova Scozia scorticata dal ven-
to e dall’oceano Atlantico, dove
la Depressione ci mette un po’ a
far breccia perché il boom eco-
nomico non c¢’é mai stato, dove
gli immigrati arrivano per errore
o per lavorare nelle miniere di
carbone, dove uomini e donne
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Colui che bevve il silenzio di Dio

Amelia Valtolina

GEORG TRAKL, Poesze, a cura di Grazia Pulvi-
renti, trad. dal tedesco di Enrico de Angelis,
testo originale a fronte, pp. 418, Lit 38.000,
Marsilio, Venezia 1999

Che ogni nuova traduzione rappresenti un
passo ulteriore verso la redenzione di Babele lo si
pud oggi sostenere ancora soltanto in una pro-
spettiva filosofica ¢ lz Walter Benjamin, visto che
le regole del mercato editoriale a tutto obbedi-
scono fuorché al destino messianico della lingua
umana. Resta pur vero, tuttavia, che ogni nuova
traduzione di un’opera letteraria non solo ripro-
pone in maniera diversa quesiti sul rapporto del-
le lingue fra loro, ma a questi aggiunge altre pro-
spettive di lettura dell’opera, altri scorci inter-
pretativi.

Nel segno di una rilettura del mondo poetico
di Trakl sembra esser stato concepito il volume
Poesie che, nell’attenta e rigorosa cura di Grazia
Pulvirenti, propone le due uniche raccolte pub-
blicate in vita da Georg Trakl insieme a un grup-
po di liriche apparse negli ultimi suoi mesi di vita
sulla rivista “Der Brenner” tutte tradotte in ita-
liano da Enrico de Angelis, con 'indispensabile
ausilio per il lettore del testo a fronte. Fulcro di
questa nuova lettura & la volonta di scardinare il
cliché di poeta maledetto nel quale Trakl ¢ stato
confinato, per meglio dare risalto a quella rifles-
sione sull’essere e il sacro che le sue poesie ap-
profondiscono — e che ispird a Heidegger un sag-
gio fra i suoi pitt adamantini.

Di la dalla vita bruciata fra il 1887 e il 1914 nel
senso di colpa per il rapporto incestuoso con la
sorella e nel torpore della morfina e dell’alcol, fi-
no al suicidio consumato mentre anche ’Europa
moriva sul fronte della prima guerra mondiale,

I'opera di Trakl testimonia di un destino di poeta
sentito si come “espiazione”, ma non in semplice
senso autobiografico, bensi in quel pitl vasto e
tormentato significato umano che prima di lui
conobbe I'Empedocle hélderliniano, sicché l'in-
tera sua poesia— ricca di riferimenti a questo pre-
decessore d’elezione — si connota come una mo-
derna risposta alla domanda di Hélderlin sulla
ragion d’essere dei poeti nel tempo della miseria.
Se & dunque vero, come osserva Pulvirenti, che
“il cosmo trakliano & chiuso in se stesso, il pae-
saggio non conosce sconfinamenti ed & tratteg-
giato da un chiaroscuro di ombre di muri in rovi-
na, staccionate e canneti”, questa claustrofilia,
pit che rispecchiare un’ossessione biografica, ri-
sponde a un preciso disegno poetico: il paesag-
gio di Trakl si da una volta per tutte, si ripete di
poesia in poesia con i suoi colli, le falci dei mieto-
ti, i frutti e le stoppie, i muri cadenti a dar figura
a un silenzio che il poeta cerca di colmare di sen-
so. Cosi, colui che bevve “il silenzio di Dio alla
fonte del bosco” assume su di sé il compito di re-
stituire, nella metamorfosi della parola, la voce
sacrale di questo silenzio.

E infatti un poeta della metamorfosi, Georg
Trakl — non in senso orfico-romantico e neppure
in senso simbolista. Una singolare forza espressiva
ed espressionista lavora nel sottosuolo dei versi af-
finché quel paesaggio sempre uguale a se stesso,
ripetitivo come i cicli della natura, diventi luogo di
rivelazione del sacro — come nella poesia Kindbeit
{Infanzia) che apre la raccolta Sebastian in Traum
(Sebastian in sogno), dove le metamorfosi della pa-
rola “blan” (blu ovvero azzurro) segnano un cam-
mino verso 'irruzione del sacro nel tempo, irrime-

di varie lingue, razze e religioni
vanno a formare i tasselli di un
mosaico variopinto e multicultu-
rale che riproduce in miniatura
il grande mosaico canadese.
Come la maggior parte degli
abitanti di “quell’isola abbando-
nata da Dio”, James Piper & di
origine scozzese e irlandese, la
sua lingua madre & il gaelico,
mentre I'inglese, che pure impara
perfettamente, gli appare “secco
e brusco, come la luce del giorno
dopo la pesca notturna”. I Mah-
moud, libanesi di religione catto-
lica e di lingua araba, realizzano
in Canada il loro sogno di pro-
sperita, ma mantengono vive le
loro tradizioni - il cibo speziato,
la musica e le danze arabe — ¢ il
ricordo mitico della patria perdu-
ta, che il legno di cedro di un cas-
settone basta a  evocare.
Dall’unione improbabile e con-
trastata fra James Piper, biondo
con gli occhi azzurri, e di Materia
Mahmoud, riccioli neri, occhi
scuri e pelle am-
brata, nascono
Kathleen, Mer-
cedes e Frances,
incrocio di razze
e culture, prota-
goniste emble-
matiche del ro-
manzo. Accanto
ai Piper vivono i
Luvovitz, ebrei
originari dell’Europa orientale,
che parlano yiddish e mangiano
kosher. E poi vi sono i neri immi-
grati dalle Barbados, con il loro
inglese ricco e musicale, e i loro
cibi profumati, ma anche i neri
come Adelaide Taylor, che pro-

“Tutto & soffuso
in un’atmosfera
incantata che avvolge
in suoni
e profumi esotici”

viene da una comunita di Halifax
chiamata Africville e “va fiera del
suo sangue afro-irlandese-lealista
dell'Tmpero unito”. Questa capa-
cita di rappresentazione della
composita identita culturale ca-
nadese ha sicuramente contribui-
to al successo del romanzo, che si
inserisce in una ormai affermata
tradizione letteraria.

Accanto al Canada compare
anche la New York del 1918,
quando “New York va in tutto il
mondo e tutto il mondo viene a
New York”, quando Haarlem si
sta trasformando in Harlem. La
cittd & raccontata nel diario di
Kathleen e vista dunque attra-
verso gli occhi di una ragazza di
diciotto anni giunta dalla remota
isola canadese nella grande citta
americana per prendere lezioni
di canto da un celebre maestro.
I suo sguardo entusiasta e cu-
rioso & capace di dare una nuo-
va coloritura a luoghi e oggetti
ormai entrati nell’'immaginario
comune fino a
diventare cli-
ché: cosi le scale
antincendio so-
no per lei la
pit bella scultu-
ra del mondo,
“con quelle lun-
ghe gambe e
quelle  strane
greche che scen-
dono git dalle case, ballerine
nere che scappano in strada dal-
la finestra”. La musica & ovun-
que, nelle grida dei venditori di
strada e nel coro di tram, ferri di
cavallo e animali, ma soprattut-
to & la musica nuova, il blues e il

jazz che pervadono i locali e le
strade di Haarlem.

E la musica & forse il filo con-
duttore, tematico e stilistico, di
tutto il romanzo. James diventa
accordatore di pianoforti e in
questo suo ruolo incontra la futu-
ra moglie. Materia accompagna
al piano le proiezioni dei film
muti e suona per le compagnie
itineranti di vaudeville. Kathleen
impara a cantare prima ancora di
parlare e aspira a diventare una
famosa cantante lirica: “Kathleen
cantava cosi meravigliosamente
che Dio I'ha voluta in cielo a can-
tare per Lui nel Suo coro di an-
geli”. Frances strimpella sui tasti
di una pianola € canta con una
vocetta strampalata, esibendosi
in uno spettacolo grottesco e
sconcio in un locale di malaffare.
Rose, di madre bianca e padre
nero, porta creativamente nella
sua musica la contaminazione fra
le due culture, diventando Doc
Rose, un famoso pianista jazz. E
Anthony, il musicista dell'ultima
generazione, quando ormai furo-
reggia il rock’n’roll, insegna etno-
musicologia. Ma la musica perva-
de tutto il romanzo anche in altro
modo: & la musica delle varie lin-
gue parlate dai protagonisti (di
uno dei personaggi viene detto:
“Il suo contributo alla lingua in-
glese era musica allo stato puro”),
¢ la musica di certe parole arabe
misteriose e inintelligibili, & la
musica di certi dialoghi intrisi di
poesia, € la musica di certe frasi
folgoranti che colgono di sorpre-
sa. La musica ammalia il lettore e
lo conduce nel labirinto della sto-
ria, fino alla fine e oltre.
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Yehoshua in breve

Piove spesso in Israele
Alberto Jona

smutazione di fonemi, come in Geistliches Lied
(Canto spirituale), a volte per ricontestualizzazio-
ne di una medesima parola. E spesso, questa pa-

diabilmente assoluto, della miseria. Gli dei avran-

no anche abbandonato la Terra, eppure ancora la
voce del poeta non rinuncia a evocarli.

A questo sforzo, che culmina in un “astratti-
smo stilistico”, Trakl piega, soprattutto negli an-
ni maturi, ogni struttura e componente del verso
poetico, secondo leggi inaudite di dissonanza, in
un legato musicale pil vicino a Schénberg che a
quelle composizioni simboliste la cui scoperta fu
tanto decisiva per i suoi esordi. Complesse strut-
ture strofiche articolano il senso fra ambiguita e
allusioni diffusamente decifrate da Pulvirenti,
che analizza ogni singola poesia con preziosi ri-
mandi a saggi critici indicati per esteso nell’ag-
giornata bibliografia che conclude il volume.

Tutto questo per meglio consentire I'accesso,

ancorché da una porta
di servizio, a una poe-
sia refrattaria alla tra-
duzione. Non sempli-
cemente refrattaria per
'ovvia difficolta di ri-
creare in italiano le ri-
me interne, le assonan-
ze, le germinazioni di
significati che s’intrec-
ciano nel verso traklia-
no, e neppure, altret-
tanto ovviamente, per
I'intraducibilita di
quel respiro profondo
della lingua poetica
che ha da essere ricrea-
to, piu che tradotto. A
rendere ancor piu ar-
dua la sfida del tradut-
tore & la vocazione me-
tamorfica di questa
poesia, che cresce su se
stessa a volte per tra-

Labomba

che non scoppia

Francesco Rognoni

ROBERT STONE, Porta di Damasco,
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese di
Fausto Galuzzi, pp. 555, Lit 38.000,
Einaudi, Torino 1999

Nella tradizione di certo Con-
rad, certo Hemingway, o di
Graham Greene o Le Carré, lo
statunitense Robert Stone (€ na-
to a Brooklyn nel 1937) scrive li-
bri d’avventura, o meglio d’azio-
ne, per adulti. Dove non s’inten-
da, come d’un “film per adulti”,
la scabrosita: quanto # momento
della scelta morale, che per Stone
é sempre il cardine del roman-
zo — anche se si & nella giungla, o
su un mare in tempesta, e attor-
no fischiano pallottole, o scop-
piano le bombe. Insomma,
un’ostinata volonta di introspe-
zione e realismo psicologico,
quasi inevitabilmente a scapito
della spavalda leggerezza di tan-
ti romanzi d’azione incosciente:
che pero spesso da gratificazioni
pitt responsabili, e piu solide
— se anche talvolta un po’ grevi,
perché cosi ponderate.

Questo € senz’altro vero del
suo penultimo romanzo, il-
magnifico Quterbridge Reach
(1992), storia d’una traversata
del mondo in solitaria: dove Sto-
ne, senza alcun imbarazzo, alle-
stisce almeno una scena che riva-
leggia con le Encantadas di Mel-

rola, & l'intraducibile “blsu”: termine che, nella
tradizione poetica tedesca a partire da Novalis,
cifra I'essenza stessa della poesia nel suo pendolo
fra la chiarita azzurra della rivelazione e 'oscurita
notturna del mistero — due estremi perfettamente
confusi nella parola tedesca, fra la 4, vocale chia-
ra, e la #, vocale scura, mentre in italiano irrime-
diabilmente si disgiungono in “azzurro” e “blu”.

Anziché lasciarsi guidare dalla tensione liri-
ca, come fece a suo tempo Ida Porena nella tra-
duzione apparsa da Einaudi, de Angelis sembra
aver prescelto un registro espressionistico, teso
a rendere pil incisivo il profilo dei paesaggi
trakliani, pit evidenti i valori di dissonanza, la-
sciando al testo originale I’evocazione del-

I'ineffabile voce poe-

tica. Decisione che,
pur con tutti i suoi
pregi, rischia a volte
di coartare in un’im-
magine cio che all'im-
magine invece sfugge,
come in Grodek, con-
siderata il testamento
spirituale di Trakl,
dove lallusione sa-
cramentale dell’ori-
ginale tedesco “die

heife Flamme des
Geistes” (letteral-
$M€2§6§§_2§$ «l?
.| mente lardente

ville, e un’altra che per intensita
drammatica nulla ha da invidia-
re a quella del suicidio di De-
coud nel Nostromo di Conrad.
Ed é in effetti cominciando da
Quterbridge Reach che, a mio
giudizio, conveniva riproporre
l'opera di Stone in Italia (un
paio di suoi titoli figuravano an-
ni fa nel catalogo della Sperling
& Kupfer, decisamente fuori po-
sto): da Outerbridge Reach o dal
piu antico, violento e appassio-
nante Dog Soldiers (1973), un
classico sulla guerra del Vietnam
— da cui il notevole Guerrieri del-
UInferno (1978) di Karel Reisz,
col giovane Nick Nolte nella
parte d’un reduce di guerra
coinvolto nel traffico di eroina.
Eroina e droghe varie fanno la
loro parte anche in Porta di. Da-
masco, dove certi stati di altera-
zione mentale — o vera illumi-
nazione — si possono pero rag-
giungere, se non proprio caden-
do da cavallo, per vie comunque
non solo chimiche. Non per nulla
il romanzo & ambientato in Israe-
le, dove, nonostante “seimila anni
di sottili speculazioni e scettico
umorismo”, “un miracolo aveva
pit valore di un aforisma”. 1l che

spiega la frotta di pellegrini piti o

meno invasati, nuovi e vecchi
messia con tanto d’apostoli e bat-
tista al seguito, che regolarmente
circolano per i luoghi sacri: & la
cosiddetta “sindrome di Gerusa-
lemme”, su cui ’apparentemente
disincantato Christopher Lucas,
giornalista freelance d’origine mi-
sta (¢ il figlio naturale di “un
ebreo non praticante” e di “una
cattolica sentimentale”) vorrebbe

fiamma dello spiri-
to”) si estingue nella
pur vivace immagine
della “fiamma bru-
ciante del cuore”.

Ma, si diceva, ogni
traduzione propone
nuovi enigmi...

scrivere un libro. Niente di piti ri-
schioso per un ex-credente come
lui, ancora troppo “tentato dalla
fede”: soprattutto se ex route s'in-
namora della fascinosa cantante
jazz e mezzosangue sufi Sonia
Barnes (si! Barnes come il Jake
Barnes del Sole sorge ancora di
Hemingway... € infatti anche Lu-
cas & gran frequentatore di bar, e
a letto ha i suoi problemi d’ere-
zione...). Attorno, un cas? affolla-
tissimo: decine di personaggi, e
che contano due o tre volte tanto,
perché nessuno & mai solo quello
che sembra, e se non sta facendo
consapevolmente il doppio gioco,
¢ solo perché viene manipolato.

Porta di Damasco & opera tan-
to coraggiosa e ambiziosa quan-
to probabilmente fallita nel suo
complesso: se ne ammirano I'in-
tenzione e (soprattutto a una se-
conda lettura... ma quanti fini-
ranno la prima?) la precisione
documentaria, la coreografia as-
sal movimentata, |'intreccio ine-
stricabile di politica e religione,
Iironia superiore; ma & tuttavia
faticosa, verbosa, enfatica nei
suoi crescendo, poi troppo ellit-
tica, solo allusiva nel deroue-
ment. Una bomba preparata con
tutti i crismi, ma che #on scop-
pia, verrebbe da dire... e non di-
co di pin, perché — a dispetto
della serietd, e dell’ampiezza dei
riferiment1, da Pound a Pascal,
da T.S. Eliot a Simone Weil (fos-
se in Israele adesso, la Weil
“[s]arebbe andata a vivere a Ga-
za, scandalizzando tutti”) — il ro-
manzo resta essenzialmente un
thriller, e non vale rivelarne il fi-
nale, neanche in metafora.

ABRAHAM YEHOSHUA, Tutti i rac-
conti, trad. dall’ebraico di Alessan-
dro Guetta e Alessandra Shomroni,
pp. 449, Lit 34.000, Einaudi, Torino
1999

Letti nel loro insieme, questi
racconti sono uno sguardo ap-
passionato e dolente su Israele e
insieme un viaggio affascinante
nella scrittura di Yehoshua. Dei
dodici racconti, quattro, ormai
famosi — Di fronte ai boschi, Tre
glorni un bambino, Il poeta con-
tinua a tacere e All'inizio
dell’estate del 1970 —, erano stati
gia pubblicati negli anni novan-
ta, a cura di Alessandro Guetta,
prima da La Giuntina e poi da
Leonardo, e recensiti sulle pagi-
ne dell’“Indice” (1990, n. 6;
1995, n. 7), altri erano apparsi in
raccolte dedicate alla letteratura
israeliana contemporanea.

I primi racconti, dal 1957 al
1962, narrano di un mondo in
bilico fra fantastico e surreale.
La tumulazione in Lz worte del
vecchio, con la terra che viene
gettata sul vecchio che si rifiuta
di morire, il viaggio allucinato
sulla corriera im-
pazzita in Le
nozze di Galia,
“lacqua alla go-
la” nel terribile
Alta marea trag-
gono la loro linfa
vitale dal mondo
di Kafka. Colgo-
no una realta
che spesso sfug-
ge alla comprensione, in cui
’onirico entra in modo inaspet-
tato e imperativo: metafora per
raccontare |'invidia per il diver-
so in un mondo di morti, la
rabbia per i propri fallimenti
esistenziali o 'abnegazione nel-
I'esecuzione della legge. Sono
racconti brevi, folgoranti, che
aprono varchi sull’abisso, come
in [/ rapido serale di Yatir, in cui
un intero paese prepara e realiz-
za un disastro ferroviario pur di
trovare un momento di senso
nella propria esistenza fatta di ri-
petizione stanca e inutile di gesti
quotidiani.

Ci sono alcune immagini, sen-
sazioni che, chiuso un libro di
Yehoshua, rimangono dentro e
crescono misteriosamente: una
di queste, come suggerisce Ales-
sandro Guetta, & il tempo, quel-
lo atmosferico. Yehoshua parla
di un Israele spesso avvolto dal
nevischio, dal freddo, dal vento,

“Si avrebbe voglia
di continuare a seguirli
questi uomini,
poeti, guardiaboschi,
eterni studenti”

dalla pioggia, fine, fastidiosa;
non mancano le giornate di sole
nella sua scrittura, ma sono altre
quelle che segnano il racconto.
In una terra calda, afosa, soleg-
giata, il ripresentarsi costante di
un tempo inclemente diviene
metafora della condizione del-
I'uomo, della sua difficolta di vi-
vere, di affrontare il quotidiano.
Un Israele turbato, stanco, affa-
ticato, dove la parola diviene dif-
ficile e la guerra lontana e im-
perscrutabile.

La presenza della guerra, o
meglio di cio che sta attorno alla
guerra, & un'altra costante dei
racconti di Yehoshua; non lo
scontro, bensi la preparazione,
I'esercitazione, la conferenza al
fronte. La guerra combattuta di-
viene un’eco lontana, colpi spa-
rati non si sa dove, missili punta-
ti che appaiono come falli gigan-
ti. Una guerra difficile da com-
prendere in cui la vita continua a
scorrere, 1 desideri non tacciono.
L’ultimo comandante & il raccon-
to piu esplicito, pit cinemato-
grafico e kafkiano, sul mondo
militare. Una compagnia di ri-
servisti perde
progressivamen-
te ogni spirito
belligerante nel-
le esercitazioni
militari; lo recu-
pera per breve
tempo con l'ar-
rivo, quasi un’e-
pifania, di un
comandante i-
perattivo, 7zacho e incomprensi-
bile, che come arriva cosi spari-
sce in un addio-esortazione fina-
le inudibile poiché coperto com-
pletamente dal rombo delleli-
cottero.

Emozionanti e profondi, i
racconti sono come sguardi
strappati a una complessita che
si vorrebbe possedere tutta. Le
storie e 1 personaggi avvolgono
il lettore in una complicita, una
vicinanza che la brevita del rac-
conto lascia sospesa. Si avrebbe
voglia di continuare a seguirli
questi uomini, poeti, guardia-
boschi, eterni studenti, passo
passo nella loto vita, nei loro
gesti, nei loro amori. Questo
avverra nei suoi romanzi, in cui
lo scorrere del tempo, la plura-
lita delle voci, la lunga gittata
delle storie danno un respiro,
un ritmo al raccontare di Yeho-
shua che & quello dei grandi
narratori.

Chaja Polak
L’altro padre

Un piccolo capolavoro

Stéphane Moses
L’Eros e la Legge
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I primi barocchismi del creato

Un romanzo storico tra ricerca dell autenticitd e volontarismo politico

ALEJO CARPENTIER, I/ secolo de: lu-
mi, ed. orig. 1962, trad. dallo spa-
gnolo di Angelo Morino, pp. 373,
Lit 28.000, Sellerio, Palermo 1999

E noto che in America Latina il
pensiero critico e filosofico ha
spesso trovato espressione nel-
'opera dei suoi migliori scrittori,
frai quali il cubano Alejo Carpen-
tier, i cul scritti propongono una
costante meditazione sulla storia
e sul modo in cui questa viene
narrata. C’¢ nell’interesse di Car-
pentier per il romanzo storico una
volonta tutta letteraria di rivendi-
care il diritto alla storia per un
continente  da
sempre conside-
rato regno della
natura, dominio
modellato dai so-
gni e dai progetti
storici della co-
scienza europea.
Di fatto Carpen-
tier ¢ non solo
uno dei grandi
scrittori dell’America ispanica,
ma anche suo rigoroso storio-
grafo, memoria romanzesca del-
I Altra Storia, quella che la storio-
grafia ufficiale mal riferisce o non
riferisce affatto.

In Il secolo dei lumi Carpentier
esplora le ripercussioni della Ri-
voluzione francese in America
Latina attraverso personaggi im-
maginari e reali. Spicca fra questi
ultimi uno dei protagonisti, Vic-
tor Hugues, su cui Carpentier si
sofferma a conclusione del ro-
manzo per illuminare una figura
pressoché ignorata dalla “storia
della rivoluzione francese trop-
po occupata a descrivere gli av-
venimenti occorsi in Europa dai
giorni della Convenzione fino al
18 Brumaio, per spostare lo
sguardo verso il remoto ambito
dei Caraibi”.

Il romanzo si apre all’Avana col
funerale di un ricco mercante cu-
bano. La sua morte segna I'inizio
di una nuova vita per i suoi due fi-
gli, Carlos e Sofia, e per il nipote
Esteban. I tre adolescenti si isola-
no nella dimora familiare e sov-
vertono 'ordine del tempo tra-
sformandosi in eccentrici nottam-
buli, estranei alle polverose con-
venzioni sociali di una citta
indifferente alla bellezza, tutta de-
dita al commercio e all’arricchi-
mento materiale. Una notte com-
pare misteriosamente il marsiglie-
se Victor Hugues, mercante a
Port-au-Prince, che porta con sé
le nuove idee di emancipazione
universale. Entusiasti, i ragazzi se-
guono Victor che, durante un
viaggio in mare verso Haiti, sedu-
ce Sofia, originariamente destina-
ta alla vita conventuale. Ad Haiti
Victor scopre che tutti i suoi beni
sono stati distrutti dagli schiavi
insorti contro il potere dei bian-
chi, e decide di tornare in Francia
dove & gia in atto la rivoluzione.

Mentre Sofia e Carlos riman-
gono a Cuba, Esteban si imbarca
con Victor. Di qui, il romanzo
prosegue fra paesaggi dapprima
europei € poi ancora americani,
nella volonta di illustrare le con-
traddizioni dell’ideale rivoluzio-
nario fino al tragico epilogo, sul-

“Chi si stringe
agli alti seni
di un tronco
compie una sorta
di atto nuziale”

lo sfondo di una Madrid occupa-
ta dai francesi, sconvolta dalla ri-
volta del 2 maggio 1808.

In questo romanzo, forse la sua
opera piu ambiziosa, Carpentier
ha riunito molti dei motivi intor-
no ai quali ruota tutta la sua nar-
rativa. Cosl, attraverso il perso-
naggio di Esteban, tornano te-
matiche presenti in I passi perdu-
t1 (1953; Sellerio, 1995): come
I'anonimo protagonista di quel
romanzo, Esteban si sente un fo-
restiero nel mondo dell’inauten-
ticitd, e come lui cerca di fuggire
dalla propria epoca, dalla storia,
rifugiandosi nello spazio della
natura. Anche
qui, il contatto
con I'immacola-
ta natura ameri-
cana si traduce
in un viaggio a
ritroso nel tem-
po. Esteban si
sente trasporta-
to nel paesaggio
delle origini, tra
“i primi barocchismi del creato”,
immerso nel principio femminile
e materno della creazione: “Este-
ban intraprese 'avventura di ar-
rampicarsi su un albero. (..)
Un’esaltazione inspiegabile, stra-
na, profonda, rallegrava Este-
ban, quando poté riposarsi, a ca-

Laura Luche

valcioni, sulla forcella piu alta di
quel rabbrividente edificio di
fronde e stami. (...) Chi si stringe
agli alti seni di un tronco, compie
una sorta di atto nuziale, deflo-
rando un mondo segreto mai vi-
sto da altri uomini. (...) Si prende
atto dei due rami teneri, che si
scostano come cosce di donna,
nascondendo nella loro giuntura
una manciata di muschio verde”.

Se nei Passi perduti 'incontro
del protagonista con la foresta
amazzonica si concretizzava nel
rapporto con Rosario, figura in
cui come nel simbiotico ambien-
te naturale convergono segni di
razze diverse e di tempi trascorsi,
allo stesso modo, nel Secolo dei
lumi, la comunione di Esteban
con la natura primordiale della
Guadalupa risveglia in lui il desi-
derio di ricongiungersi con la
donna dell’infanzia, Sofia: “Nel-
I'immaginazione di Esteban, il
nome di Sofia era sempre emerso
come {...) qualcosa avvolto in ra-
mi dell’Albero della Vita e cir-
condato d’Arconti, nel grande
mistero della donna intatta”. Co-
si descritta, Sofia, al pari di Rosa-
rio, si fa metafora dell'immagine
canonica dello spazio americano
quale paradiso perduto alieno al-
lo scandire della storia. La donna
sovrana dello spazio naturale,

materializzazione dell’alterita in
un sistema fondato su rigide op-
posizioni quali io/altro, maschi-
le/femminile, soggetto/oggetto,
cultura/natura, & una costante
dell'immaginario occidentale in
generale e del patrimonio lettera-
rio latinoamericano in particola-
re. Ma Sofia rompe la tradizione
e si sottrae al ruolo di donna-
natura, rifiuta 'egemonia della
legge dei padri che la condanna
al silenzio e alla passivita e recla-
ma il diritto alla storia, il diritto
“di realizzarsi nella dimensione
da lei scelta”. Nel rapporto ses-
suale con Victor si spoglia di
ogni immagine imposta, matura
consapevolezza fino a diventare
“supremamente padrona di se
stessa”. Sofia si fa cosi personifi-
cazione del progetto di riscatto
che informa l'opera storica di
Carpentier.

Rivendicazione di un ruolo
storico per I’America Latina, al
contempo il romanzo supera i li-
miti del continente e di quel-
I'oscuro e complesso secolo dei
lumi che ironicamente le da il ti-
tolo. Concentrando la sua atten-
zione su un momento chiave del-
la modernita dell’Occidente,
Carpentier sembra soppesare,
non senza pessimismo, la civilta
occidentale nel suo insieme, la

L’Ottantanove ai tropici

Patrizia Oppici

Il secolo dei lumi di Alejo Carpentier si inseri-
sce in una tradizione di romanzo storico che in
Francia annovera celebri interpretazioni otto e
novecentesche: da Balzac, che ne & I'iniziatore,
con gli Chonans (1829) e altri meno noti episodi
della Commedia umana, a Victor Hugo con No-
vantatré (1874), allo sterminato ciclo di feuille-
tons sulla Rivoluzione scritti da Alexandre Du-
mas padre che ha contribuito ad aureolare di leg-
genda tanti episodi rivoluzionari presso il grosso
pubblico. Il pilt vicino antecedente di Carpen-

tier, perd, non so-

Un’operazione del genere — mostrare i risultati
della Rivoluzione nel Nuovo Mondo, rovescian-
do la logica eurocentrica e prendendo come base
di partenza il punto di vista dei colonizzati — &
stata pit volte tentata, in particolare dagli scritto-
ri haitiani: dovendo Haiti la sua indipendenza ai
contraccolpi della Rivoluzione Francese, tale ri-
flessione rovesciata diviene centrale nella ricerca
dell’identita haitiana. Nello stesso anno in cui
Carpentier pubblica 1/ secolo det lumi (1962),
Aimé Césaire da alle stampe Toussaint Louvertu-

re, saggio storico-

lo in senso crono-
logico, sembra es-
sere Anatole Fran-
ce, con il suo Gl
dei hanno sete
(1912), per 'ama-
ra riflessione sui
meccanismi  del
fanatismo e per la
centralita che vi
assumono di con-
seguenza le figure
di Robespierre e
dei suoi seguaci,
elementi tutti che
ritroviamo nel Se-
colo dei lumi.

Ma in Carpen-
tier, scrittore cu-
bano (con padre
francese e lunghi
soggiorni a Pari-
gi), i Lumi sono
acclimatati ai Ca-
raibi e la Rivolu-
zione € vista nel
suoi esiti coloniali.

politico dedicato
all’eroe della Rivo-
luzione a Haiti.
L’anno successivo,
con La tragedia del
re Christophe, Cé-
saire prendeva co-
me protagonista
della sua opera tea-
trale Henri Chri-
stophe, altro per-
sonaggio  storico
del periodo che
Carpentier aveva
gla messo in scena
nel suo precedente
romanzo I/ regno
di questo mondo.
Questo per dire
come indubbia-
mente negli scrit-
tori di area caraibi-
ca di quegli anni
cinquanta e sessan-
ta di rivoluzione

sua tortuosa storia fatta di pro-
gressi e regressi, di ideali traditi e
di violenza. Tuttavia sul mondo
ferito e parossistico ritratto nel
Secolo dei lumi risuona la dichia-
razione di Sofia, “bisogna far
qualcosa”, in cui si sintetizza la
filosofia di Carpentier. Non a ca-
so le convinzioni di Sofia ricor-
dano quelle di Ti-Noel, protago-
nista di I/ regno di questo mondo
(1949; Einaudi, 1990). Dopo vari
tentativi falliti di porre fine alla
schiavit a Haiti, Ti-Noel com-
prende che, malgrado tutto, la
soluzione non sta nella fuga dalla
storia ma nella lotta a fianco degli
oppressi, perché la grandezza
dell'uomo consiste nel voler mi-
gliorare cio che ¢, nel porsi degli
obiettivi, consapevole che mai
potra saziare la sua sete di giusti-
zia e di felicita.

Gli obiettivi posti dalla Rivolu-
zione francese, che guidano I'agi-
re di Sofia anche quando la stessa
rivoluzione li ha smentiti nella
pratica, alla fine del romanzo ini-
ziano ad animare i movimenti in-
dipendentisti americani, a dimo-
strazione del fatto che, nonostan-
te gli esempi imperfetti, “le paro-
le non cadono nel vuoto”, come
recita I'esergo iniziale del roman-
zo. Come affermato dallo stesso
Carpentier, & questo il principio
fondamentale del Secolo de:
lumi: “gli uomini possono vacil-
lare ma le idee proseguonoil loro
cammino e alla fine trovano la lo-
ro applicazione”.

Come Esteban davanti al qua-
dro Esplosione in una cattedrale
— la cui immagine ricorre nel te-
sto amo’ di simbolo del sommovi-
mento provocato dalla rivoluzio-
ne — il lettore rimane stordito dal
cumulo di interpretazioni cui si
presta 1l secolo de: lumi, come di-
nanzi a ogni opera che, secondo le
parole di Sofia, “contiene idee; of-
fre esempi; fa pensare”. E il Secolo
de: lumi fa pensare al passato
quanto al presente, al secolo ap-
pena concluso, anch’esso tanto
lungo e contraddittorio “da con-
tenere [attivita di molti secoli”.

Il pit ambizioso dal punto di
vista tematico, I/ secolo dei lumi &
anche il romanzo di Carpentier
pitt ricco dal punto di vista stili-
stico. La scrittura barocca di cui
I'autore si servi in tutta la sua
opera per trasporre sulla pagina
la “meravigliosa realtd america-
na” con la sua mescolanza di ori-
gini e di culture e con le sue ar-
moniche sproporzioni, raggiun-
ge qui la sua pienezza. Una sin-
tassi veemente e un vocabolario
saturo di americanismi, di arcai-
smi, di riferimenti pittorici, mu-
sicali e letterari caratterizzano
una prosa statica e dinamica al
contempo. Statica nella descri-
zione degli ambienti e dei luoghi,
dinamica nel periodare, nello
scorrere del tempo, nell’evol-
versi dei personaggi e degli avve-
nimenti. I grandi tumulti vengo-
no concentrati, le sofferenze
umane rese con rara parsimonia;
cosi ad esempio “il furore, lo
strepito, il parapiglia e il caos”
delle sollevazioni spagnole del
1808 sono riportati in poche,
esemplari righe.



Tra Camus e Huxley, la New Age

La liberta ci ha fottuto

Paolo Vingon

MiCHEL HOUELLEBECQ, Le particel-
le elementari, ed. orig. 1998, trad.
dal francese di Sergio Claudio Per-
roni, pp. 317, Lit 30.000, Bompiani,
Milano 1999

MicHEL HOUELLEBECQ, Estensio-
ne del dominio della lotta, ed.
orig. 1994, trad. dal francese di
Sergio Claudio Perroni, pp. 152,
Lit 25.000, Bompiani, Milano 2000

Le particelle elementari & la
storia di due fratelli uterini e
delle loro esistenze divergenti,
ma al tempo stesso ha I’ambi-
zione di essere la storia della se-
conda meta del Novecento e
quella di una “mutazione meta-
fisica”, pronosticata per il futu-
ro prossimo.

Bruno Clément — il fratello
maggiore — & cresciuto tra le
umiliazioni inflittegli dai coeta-
nei, e ha sviluppato un desiderio
sessuale insaziabile e tutte le
condizioni per non riuscire a
soddisfarlo. La sua vicenda ha
come sfondo il periodo che va
dalla liberalizzazione sessuale
degli anni sessanta alla New Age
degli anni novanta; ed & su que-
sto fronte che Houellebecq si €
guadagnato una prima serie di
antipatie. Il ritratto che egli fa
dei movimenti di contestazione
¢ infatti assai poco allineato: il
Sessantotto — con quanto ne &
seguito — figura nel romanzo co-
me il trionfo dell’industria del
divertimento e del tempo libero,
come un’apologia della gioventt
di marca edonistica; e la libe-
ralizzazione sessuale vi viene de-
scritta come uno strumento del
sistema capitalistico per indurre
modelli massificati di comporta-
mento e di consumo. Houelle-
becq si ¢ difeso obiettando che
le critiche al suo romanzo nasco-
no dal fatto che la generazione
dei sessantottini & proprio quella
che oggi occupa i posti chiave
nel mondo dei media. La destra,
d’altra parte, non ha perso 'oc-
casione per strumentalizzare il
“caso Houellebecq”, dando del
libro una lettura tendenziosa e
delirante (qui da noi Piero Vas-
sallo su “Il Tempo” del 25 set-
tembre 1999). Pochi, invece, si
sono soffermati sulle estreme
conseguenze alle quali Houelle-
becq ha portato la sua visione
della Storia, vale a dire sull’idea
secondo cui la “distruzione pro-
gressiva dei valori morali”
avrebbe portato — come un
“processo logico e ineluttabi-
le” — dalla ricerca dei godimenti
sessuali ai “ben piti ampi godi-
menti della crudeltd” sperimen-
tati da Charles Manson e Fami-
glia; e quindi sul fatto che i serial
killer degli anni novanta sareb-
bero “i figli naturali degli hippy
degli anni sessanta”.

All’origine di una seconda se-
rie di accuse — questa volta di
pornografia — sta il fatto che le
vicende di Bruno siano letteral-
mente infarcite da tutta una se-
rie di descrizioni esplicite e det-
tagliate di atti sessuali (onanisti-
ci, di coppia e di gruppo). Ma
anche in questo caso I'autore ha
voluto difenderst: in primo luo-
go sostenendo che é paradossa-

le che da un lato lo si accusi di
essere un pornografo e dall’al-
tro un puritano moralista (men-
tre & vero che gli riescono bene
entrambe le cose), e in secondo
luogo sostenendo che quelle de-
scrizioni siano tutt’altro che ec-
citanti (il che & vero solo in par-
te, e sicuramente non vale per il
periodo felice che Bruno tra-
scorre con Christiane nel corso
della seconda parte del roman-
zo). Per quanto riguarda invece
le accuse di misoginia e di razzi-
smo, se & vero che Bruno non si
risparmia nessuna scorrettezza
possibile nei confronti di don-
ne, negri e altre categorie
protette, 'ambiguita tra le o-
pinioni del personaggio, quelle
del narratore e quelle dell’auto-
re sembra piuttosto una scelta
funzionale a un atteggiamento
molto 4 /a page.

Michel Djerzinski — il fratello
minore — & un biologo molecola-
re, che sin dall’adolescenza si é
confinato in un’esistenza separa-
ta e consacrata alla conoscenza.
Scoprira il modo di riscrivere il
codice genetico umano e di dare
vita a una nuova specie, creata
dall’'uomo “a sua immagine e so-
miglianza” e affrancata dalla ri-
produzione sessuale e dalla mor-
te. E se, con la vicenda di Bruno,
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Houellebecq si propone di rac-
contare la storia del passaggio
epocale segnato dall’avvento
della pillola contraccettiva e del
divorzio, con quella di Michel
racconta di un passaggio a cui
attribuisce 'importanza della
nascita del cristianesimo e di
quella della scienza moderna.
Negli anni settanta del Ventu-
nesimo secolo, I’anonimo narra-
tore ci racconta degli studi con-
dotti da Djerzinski tra il 2000 e il
2009, e del lavoro condotto da
Frédéric Hubczejak a partire
dalle sue ricerche. 1l risultato &
che la Terra di quegli anni risul-
ta un mondo nuovo — popolato
dalla nuova specie, immune da
egoismo, crudelta e violenza —,
in cui rimangono solo alcuni
esemplari dell’“antica razza”,
inesorabilmente destinata al-
I'estinzione. E dico “mondo
nuovo” non a caso, perché il ro-
manzo di Aldous Huxley ver-
rebbe in mente anche se Bruno
non ne parlasse al fratello. Cio
che sorprende, piuttosto, ¢ il fat-
to che Houellebecq muova alla
societa occidentale le stesse criti-
che che, nel 1932, gia le muove-
va Huxley (il quale denunciava
la felicita obbligatoria, la sessua-
litd non solo liberata ma addirit-
tura imposta, la rimozione
dell'invecchiamento e della de-
cadenza fisica), ma ci® nono-
stante trasformi quella che per
I'autore di I/ mondo nuovo era
un’inquietante utopia negativa
in una sorta di panacea universa-
le. Tl che ha fatto scaturire una
terza serie di critiche, che vanno

dall’accusa di difendere le tesi
dell’eugenismo a quella di ri-
spolverare il mito nazista della
purezza della razza. In effetti
sara anche vero, come dice Bru-
no, che “sotto tutti i punti di vi-
sta — controllo genetico, lotta
contro !invecchiamento, otti-
mizzazione del tempo libero —
per noi I/ mondo nuovo & un pa-
radiso, & esattamente il mondo
che ci sforziamo, sin qui inutil-
mente, di raggiungere”; ma ¢ ve-
ro solo perché ci siamo gia den-
tro, solo perché siamo gia condi-
zionati a pensare che le cose stia-
no in questo modo.
Si sara capito
che Le particelle
elementar: non
si limita a rac-
contare una sto-
ria, e aspira al

“Il Sessantotto
figura nel romanzo come
il trionfo dell’industria

ticelle elementari esce ora anche
in Italia: la meta delle pagine,
ma a densita raddoppiata, scan-
dite da una scrittura chirurgica
e asciutta.

1l titolo fa riferimento alla tesi
centrale del libro: il domino del-
la lotta ¢ il contrario del domino
della norma (non nel senso del
“normale” ma in quello del “nor-
mativo”) e la sua estensione & il
passaggio — in campo economico
e in campo sessuale — al liberali-
smo incontrollato: “Nella nostra
societa il sesso rappresenta un se-
condo sistema di differenziazio-
ne, del tutto indipendente dal
denaro; e si com-
porta come un
sistema di diffe-
renziazione al-
trettanto spieta-
to, se non di pit.

contrario a esse- del divertimento (...) In un siste-
fe un romanzo X » ma economico
enciclopedico, e del tempo libero dove il licenzia-
in cui i materiali mento sia proibi-
propriamente to, tutti riescono

narrativi si alternano a conside-
razioni di storia, filosofia, socio-
logia, economia, fisica, biologia,
etologia, ecc. Ma l'operazione
non ¢ completamente riuscita, e
rivela in molti punti un che di
posticcio; mentre le pagine mi-
gliori sono proprio quelle in cui
Houellebecq racconta e basta,
magari alla maniera dei roman-
zieri dell’Ottocento.

Il gioco di combinare saggio e
romanzo funziona bene, invece,
nel precedente romanzo, Esten-
sione del dominio della lotta,
che grazie al successo delle Par-

{cubana) e di volonta di decolonizzazione gene-
rale vi fosse, al di 12 delle differenze linguistiche,
un comune sentire gli eventi dell’Ottantanove
come momenti fondamentali e costitutivi, a con-
dizione di riscriverli secondo un’altra logica. E a
partire da qui che le strade di Césaire e Carpen-
tier divergono: per Césaire la Rivoluzione va inte-
gralmente ripensata nell’ottica della negritudine,
mentre la posizione di Carpentier & assai piu sfu-
mata, € la si potrebbe definire creola (nel senso
originario che definiva creolo I'individuo nato da
genitori europei nelle Antille). Creoli sono tutti i
suoi protagonisti: Esteban, la sorella Soffa e il cu-
gino Carlos sono gli orfani, e il nipote cresciuto
come un figlio, di un ricco commerciante
dell’Avana i cui avi venivano dall’Estremadura.
L’ottica con cui viene vissuto il dramma della ri-
voluzione trasportata ai Caraibi & insomma pur
sempte quella dell'intellettuale occidentale: i neri
possono essere oggetto di appassionata compas-
sione nella coscienza di Esteban, ma non sono mai
protagonisti del racconto e restano sullo sfondo.
Indicativo del punto di vista con cui & filtrata la
realta romanzesca & 'episodio in cui Carpentier ri-
scrive una famosa scena del Candide di Voltaire,
quella in cui il protagonista incontra uno schiavo
nero a cui manca una gamba che gli & stata tagliata
perché aveva tentato di fuggire: “E a questo prez-
zo che mangiate zucchero in Europa”. Nel Secolo
de1 lumi invece Esteban incontra “il negro di Suri-
nam” quando, impassibile, attende insieme ad al-
tri compagni di sventura che il chirurgo gli amputi
la gamba. Ed & Esteban che si sente male. La
schiavitti non & subita, ma ¢ sofferta nella coscien-
za rivoluzionaria bianca, lacerata dalle contraddi-
zioni: Esteban, che aveva deciso di buttare via gli
ipocriti opuscoli che traducevano in olandese il
decreto di abolizione della schiavitli (stampati dai
francesi per cinica politica coloniale), corre a ri-
prendetli. “Esteban buttd parecchi involti sopra
una canoa peschereccia, su cui remavano uomini
negri: “Leggete questi!” — grido loro. “E se non
sapete leggere, cercate qualcuno che ve li legga”.

In questo disperato riaffermare il valore dei prin-
cipi della Rivoluzione, nonostante I’abietto com-
portamento di molti dei suoi uomini, Carpentier
ricorda appunto l'umanesimo socialista di un
Anatole France, anch’esso travagliato e quasi in-
franto dalla consapevolezza dei limiti dell’azione
rivoluzionaria.

Romanzo polifonico e policentrico che molti-
plica spazi e tempi del racconto, I/ secolo dez lu-
mi sdoppia anche la focalizzazione del romanzo
in principio maschile e femminile: a Esteban,
arrestato, si sostituisce Soffa che raggiunge
Hugues in Caienna; sara allora il suo idealismo
di donna colta e appassionata a misurarsi con
I’enigma costituito da Victor Hugues. Anche
lei, disgustata, lo lascera, ma conservera quella
volonta di “credere in qualcosa” che la con-
durra a immolarsi in una rivoluzione, neppure
pienamente condivisa. Sofia e Esteban scompa-
riranno nella sommossa antifrancese di Madrid
del 2 maggio 1808, perché “bisogna far qualco-
sa!” e sopravvivera solo Carlos, il mercante.
(L’intreccio suggerisce a piu riprese come la Ri-
voluzione serva da alibi all’arricchimento per-
sonale e favorisca, in definitiva, I'accumulazio-
ne capitalistica.)

E possibile che il romanzo denunci cosi i limi-
ti di un’azione rivoluzionaria alienata alla cultu-
ra europea, e postuli ’esigenza di una rivoluzio-
ne caraibica, nata sulla base delle specifiche esi-
genze locali, non importata e subita come lo fu
la Rivoluzione francese. Ma é riduttivo, ci sem-
bra, limitare un romanzo cosi ricco alla sola di-
chiarazione di intenti politici, secondo una let-
tura che & ispirata anche dalla vicinanza crono-
logica della sua concezione e pubblicazione con
la rivoluzione castrista. Il secolo dei lumi &
un’opera pit ambiziosa, affascinante per forma
e invenzione stilistica, e in cui la riflessione sulla
violenza della Storia pud assumere una portata
pill amaramente generale: & la parete di brocca-
to rosso, ultima immagine del romanzo, su cui
la storia di Sofia ed Esteban si dissolve come
“pura ombra” e che pure sembra continuare a
sanguinare.

piu 0 meno a trovare un posto.
In un sistema dove I'adulterio sia
proibito, tutti riescono piu 0 me-
no a trovare il proprio compagno
di talamo. In una situazione eco-
nomica perfettamente liberale,
c’¢ chi accumula fortune consi-
derevoli; altri marciscono nella
disoccupazione e nella miseria.
In una situazione sessuale perfet-
tamente liberale, c’¢ chi ha una
vita erotica varia ed eccitante; al-
tri sono ridotti alla masturbazio-
ne e alla solitudine”.

I temi, dunque, sono gia in
gran parte quelli del romanzo
successivo; I'impressione, anzi, &
proprio quella che Houellebecq
abbia poi voluto, con Le particel-
le elementari, alzare semplice-
mente la posta. Il protagonista ¢
questa volta uno squallido tren-
tenne, ingegnere di una soffware
house, che viene spedito in una
plumbea provincia per tenere dei
corsi di formazione su un sistema
informatico di cui non frega
niente a nessuno. Lo affianca
Raphael Tisserand, un collega
venticinquenne e bruttissimo che
il successo e il denaro non posso-
no riscattare sul piano del sesso e
della seduzione. Dopo I'ultimo
tentativo di rimorchiare una di-
ciassettenne in discoteca le cose
potrebbero andare molto male,
ma andranno male lo stesso.

Ha detto benissimo Tibor Fi-
scher, che ha definito Estensio-
ne del dominio della lotta come
Lo straniero “per la generazione
del computer”. Il romanzo di
Houellebecq, infatti, ha pit di
una cosa in comune con quello di
Albert Camus, non solo nell’at-
mosfera ma anche nella vicenda.
La differenza, semmai, & che men-
tre Mersault ci dice di se stesso
soltanto quello che potrebbe dire
anche vna terza persona — facen-
doci venire il sospetto che non ab-
bia affatto pensieri propri —, men-
tre il protagonista e narratore di
questo romanzo ha un mucchio di
idee, e anche molto chiare

Altri hanno detto — altrettanto
giustamente — che Lo straniero,
La nausea e La nota sono gia stati
scritti, e molto tempo fa. E vero,
ma di fronte alle blandizie dei
ventenni e trentenni di tanta let-
teratura “giovane” contempora-
nea, il ritratto che Houellebecq fa
della sua generazione risulta vera-
mente duro e impietoso; € quan-
do la lezione non & servita occor-
re ripeterla, ancora una volta.
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“Vi ho messo molto, e qualcosa vi ho nascosto”

Tra chimica e alchimia, tra fiaba e metafisica: una nuova edizione delle “Affinita elettive”

JoHANN WOLFGANG GOETHE, Le
affinita elettive, a cura di Giuliano
Baioni, trad. dal tedesco di Paola
Capriolo, testo originale a fronte,
pp. 680, Lit 55.000, Marsilio, Vene-
zia 1999

Quando nel giugno del 1809
Goethe sta ancora lavorando
alle Affinité elettive e gia ne
prepara con cura la buona ac-
coglienza presso gli amici, scri-
ve al confidente berlinese Zel-
ter: “Vi ho messo molto, e qual-
cosa vi ho nascosto”. E, usando
un misterioso ossimoro, si au-
gura che anche lui trovi gioia in
questo “manifesto segreto”.
Tre mesi pin tardi — il primo
volume sta uscendo dalla tipo-
grafia ~ prega Zelter di acco-
gliere il romanzo benevolmente
e aggiunge: “Sono convinto che
il velo trasparente e non traspa-
rente non Le impedira di pene-
trare con lo sguardo fino alla
forma, cosi come effettivamen-
te I'avevo in mente”. In realta
I’impatto del romanzo ¢ violen-
to, va si a ruba, ma molti amici
(come Wieland, Humboldt e i
circoli goethiani di Berlino)
non lo capiscono. Fra i tutori
della morale cristiana e borghe-
se la reazione & poi negativa fi-
no all’isteria: fermi alla trama,
essi vedono nel romanzo
un’apologia dell’adulterio. For-
se solo alcuni Romantici lo han-
no letto nel modo giusto, a ner-
vi scoperti, scorgendo la vera
forma sotto i veli: Arnim defini-
sce il romanzo “una cosa dolo-
rosa”, raccontando il profondo
turbamento dell’amico Brenta-
no, che di veli simbolici e alle-
gorici si intendeva.

La trama é nota. Due aristo-
cratici di mezza eta, Eduard e
Charlotte, rimasti vedovi en-
trambi, hanno realizzato il loro
sogno di gioventlt sposandosi e
ritirandosi nel loro feudo in
campagna. Li raggiungono un
amico di Eduard, “il capita-
no”, e Ottilie, la giovane nipo-
te di Charlotte, € man mano
che il tempo passa fra lavori
edilizi, migliorie negli orti e nei
giardini, serate dedicate a con-
versazioni, musica e letture na-
scono due diversi incroci amo-
rosi, che con-
ducono a pas-
sioni devastan-
ti. Il punto cru-
ciale ¢ il “dop-
pio adulterio”:
i coniugi con-
cepiscono un
figlio che por-
tera in viso i
tratti delle per-
sone amate evocate- nel-
I’amplesso. La passione esplo-
de, ma opposta ¢ la reazione
delle due coppie: Charlotte e il
capitano rinunciano, per ri-
spetto del matrimonio; Eduard
e Otrtilie, ineluttabilmente at-
tratti 'uno verso l'altra come
due elementi chimici, sperano
invece nel divorzio. Prevale la
volonta di Charlotte, e gli uo-
mini partono. Le due donne
restano sole alle prese con re-
stauri neogotici della cappella,

“Non c’¢ da stupirsi
che i critici postmoderni
vi abbiano visto
un tessuto
di meri significanti”

fino all’irruzione del grande
mondo con la visita tumultuo-
sa della figlia di Charlotte, Lu-
ciane. La visita di un lord in-
glese costituisce inoltre I'occa-
sione per il manifestarsi dei
tratti paranormali di Ottilie, e
per 'inserimento di una novel-
la in contrappunto alla storia
principale. Il bambino nasce e
viene affidato alle cure di una
Ottilie melancolicamente sere-
na. Quest’ultima, involonta-
riamente responsabile del-
I’annegamento del bambino,
espiera questa colpa rinuncian-
do al cibo e lasciandosi lenta-
mente morire, seguita dopo
breve da Eduard. Durante la
cerimonia della sua sepoltura
avviene un miracolo. Il roman-
zo si chiude con le due bare
esposte nella cappella neogoti-
ca che la stessa Ottilie aveva
contribuito a restaurare.

Fin qui la storia del quartetto
dei protagonisti, corredata da
innumerevoli elementi — azioni,
eventi, oggetti, luoghi, gesti —
sempre a doppia valenza, reali-
stica e simbolica. Ogni elemen-
to & intrecciato con arte sovra-
na, quasi virtuosa, e aderisce al
corpo della realta storica e so-
ciale dell’epoca fedelmente
rappresentata, come testimo-
niano i contemporanei. Due-
cento anni di ricerca filologica
hanno svelato molti segreti di
questa scrittura, € probabil-
mente altri ne emergeranno,
poiché I’armamentario del poe-
ta sembra inesauribile. Si & vi-
sto come Goethe peschi a pie-
ne mani nella letteratura antica
e contemporanea, nell’icono-
grafia allegorica europea, nella
mitologia antica come nelle fia-
be e nelle leggende popolari,
nell’alchimia come nella scien-
za moderna, tessendo con que-
sti materiali eterogenei i suoi
veli, ora trasparenti, ora enig-
matici. Non c’¢ da stupirsi che
i critici postmoderni vi abbiano
visto un tessuto di meri signifi-
canti sotto i quali non si na-
sconde alcun significato, di-
menticando la  “eigentlich
intentionierte Gestalt”, la for-
ma profonda di cui Goethe
parla nella lettera a Zelter.

Giuliano Ba-
ioni invece, lo
studioso di Goe-
the di fama
internazionale-
— autore di due
libri fondamen-
tali sul poeta
(Classicismo e
Rivoluzione,
Guida, 1969, e
Il giovane Goethe, Einaudi,
1996) — affronta proprio questo
punto decisivo. Mentre la criti-
ca decostruttivista non fa che ri-
proporre il gioco romantico
della “semiosi illimitata”, Baio-
ni nel suo saggio introduttivo
legge il romanzo fondamen-
talmente come la definitiva re-
sa dei conti del Goethe post-
classico con la scuola romanti-
ca, della quale il poeta condivi-
de si la diagnosi del tempo mo-
derno, ma non lottimismo. Il

Ursula Isselstein

Goethe delle Affinita elettive si
rivela infatti “il vero romantico”
perché porta alla luce e dispera-
tamente affronta — lui che dal
tragico ¢ sempre rifuggito — il
vuoto ontologico, cioé quel fon-
do tragico dell’'utopia romantica
che nemmeno Novalis aveva
sfiorato, e che i suoi compagni
di strada presto avrebbero scan-
sato salvandosi nel porto sicuro
della religione cattolica.

Per questa nuova lettura del
romanzo, rigorosa quanto ap-
passionatamente  partecipe,
Baioni parte dal presupposto
che 'opera sia si un romanzo
sul matrimonio,
ma riveli soprat-
tutto il confron-
to del poeta con
il tramonto del
suo mondo e
con lirrompere
della modernita.

Data per ac-
quisita la deci-
frazione della
macchina simbolica ad opera
della ricerca precedente, Baioni
la completa e la precisa negli
aspetti finora trascurati. Si veda
la distinzione fra simbologia
chimica e alchemica: una lezio-
ne di storia culturale, che inclu-
de altre opere del poeta come la
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“Baioni invece legge
il romanzo come la resa
dei conti del Goethe
post-classico
con la scuola romantica”

" DA DISNEY LIBR

ROBERTO PIUMINI

Metamorphose der Pflanzen e
gli Urworte. Orphisch. Ma c’é
dell’altro. Per Baioni, lo strato
simbolico pit profondo del te-
sto sta nella sua composizione
stessa. Vale a dire: non nel les-
sico, ma nella sintassi. E qui
Baioni individua un radicale
mutamento metaforico: nell’ul-
tima parte dell’opera emerge,
come segreto e sovrano regista
dell’intera tessitura, la tyche de-
gli Urworte, cioé il caso, cifra
della modernita. Ma, a questo
punto, il poeta abbandona il re-
gno della realta della vita in fa-
vore dell’estetica. In chiusura
del romanzo,
egli oppone alla
fatalita “chimi-
ca” delle affinita
elettive cid che
Baioni definisce
“il mito goethia-
no dell’amore”,
ossia il “duale
erotico” del fio-
re androgino. In
una messa in scena che prelude
al decadentismo floreale di fine
ottocento, la vita, ormai lonta-
na dalla storia, si arresta.

Si pud anche non essere sem-
pre d’accordo con certe inter-
pretazioni di Baioni - non &
questa la sede per entrare nei
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particolari —, ma & innegabile
che abbiamo a che fare con un
impianto critico nuovo, estre-
mamente stimolante e larga-
mente condivisibile. L’arte del-
la scrittura di questo densis-
simo saggio non €& poi da meno.
Sembra che il romanzo di
Goethe con questa disamina si
sdoppi: I'analisi stessa assomi-
glia a un romanzo — e non si
fraintenda questa affermazio-
ne in senso negativo, ma la si
ritenga un omaggio —, diventan-
do il racconto davvero affasci-
nante della sua trama sotter-
ranea.

Questo libro, nel suo insieme,
¢ un caso fortunato nel panora-
ma editoriale italiano (dove
— mi sia permesso ricordarlo
con rammarico — da decenni
manca l'altro grande romanzo
di Goethe, e sicuramente il pit
importante di tutto il Settecento
tedesco, G/7 anni di apprendista-
to di Guglielmo Meister). La tra-
duzione bella e impeccabile del-
la scrittrice Paola Capriolo (gia
apparsa nel 1995 nei tascabili
Marsilio, ancora disponibili a
Lit 12.000, con una breve ma
ricca premessa di Maria Fancel-
li) in questo volume con testo a
fronte ha ora trovato una degna
collocazione.
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La lingua delvero, tra stigma e preghiera

Siamo davanti a un fatto nuovo

Stefano Verdino

CESARE VIVIANIL, Silenzio dell’un:-
verso, pp. 60. Lit 15.000, Einaudi,
Torino 2000

Giunge in libreria un volumet-
to di poesia che sembra destina-
to a fare punto e a capo nella
poesia italiana. L’ultimo, sor-
prendente, libro del senese Ce-
sare Viviani — poeta con quasi
un trentennio di cursus hono-
rum, dagli esordi neosperimen-
tali degli anni settanta alle poesie
speculative degli anni novanta —
& davvero “radicale”, come reci-
ta la quarta di copertina.

Silenzio dell'universo ci parla
della “creatura”, del “Creatore”,
dell’“Amore” e del “cuore”, le
quattro espressioni su cui si in-
centrano tutte le undici sezioni
di questo poema di meditazione.
Viviani ci aveva gia abituato, dai
suoi due precedenti volumi, sia
all'andamento meditativo e poe-
matico del verso con L'opera la-
sciata sola (Mondadori, 1993) sia
all’attorcimento su espressioni
di fondo e frontali come “ani-
ma” e “mente” in Una comunita
degli animi (Mondadori, 1996),
ma ora ha deciso di puntare a un
vis-g-vis di inedita e anche inau-
dita frontalita, allestendo un iti-
nerario della “creatura” verso il
“Creatore”, tramite |’“amore”.

Non si tratta, ¢ bene dirlo subi-
to, di un libro che ammicchi alla
New Age, ed é persino arduo de-
finirlo un libro spirituale, perché
storicamente lo spirituale & sem-
pre stato tale in opposizione a un
corporeo e materiale, da cui si
anelava Daffrancamento, mentre
la prospettiva di
Viviani non in-
tende  affatto
premiare  uno
spirituale, parto-
rito dalla mente,
contro un corpo-
rale da svillaneg-
giare. La sua e
una prospettiva
di rotalita e di
poverta, di inopia assoluta. Da un
lato infatti Viviani scrive una
poesia dell’ “essere”, e i suoi versi
procedono, inesorabili, con con-
tinue asseverazioni copulative;
ma nello stesso tempo litinerario
dell’“essere” e verso il “Creato-
re” non pud che essere un itine-
rario del lasciar cadere di ogni
ideologia e mitologhema della
mente umana. Da un punto di vi-
sta linguistico infatti il testo pro-
cede di negazione in negazione
(“Non hanno volonta i cuori”,
“Non promuove il Creatore”,
“Non c’¢ norma, non ¢’ misu-
ra’), come in continue assevera-

“E per questo
chi cerca / parola
per dire non trova, /
perché manca
I’accadimento”
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zioni (“Il cuore & la sostanza ma-
teriale”, “L’ardore espone tutto
cio che &”, “Lealta é realtd”).

Si tratta, allora, di un’esperien-
za di teologia negativa e apofati-
ca? Come nella tradizione mistica
oppure, in modo diverso, nella
ferita ateologia della contempo-
raneita? Non direi. Naturalmente
questi elementi sono presuppo-
sti, ma sono anche digeriti e al-
lontanati: “Quanti hanno detto /
che la visione del Creatore / &
perdita di coscienza, & non ave-
re, / e si lamentano i cuori / di
non ricevere niente da Chi tutto /
potrebbe dona-
re”. No, non sia-
mo nei territori
dell’inadegua-
tezza  mistica,
ancora troppo
spendibile in mi-
sura umana; di-
verso, € molto
chiaro, & questo
stato  amoroso:
“Condizione del cuore / immerso
nell’Amore: / perde ogni misura
nella confluenza, / ogni identita,
ogni figura, / riposa in un imper-
cettibile / moto ondulatorio”.

Siamo davanti a un fatto nuo-
vo, dicevo, e il fatto nuovo ¢ la
prospettiva in cui queste cose
sono dette e in nome di chi sono
pronunciate. Orbene Viviani,
che da sempre ha declinato la
propria arte fuori dall’io lirico e
biografico, in questo poema par-
la da un punto di vista esterno
non solo a sé ma anche all’'uma-
nita, che & vista sempre e global-
mente da una prospettiva ogget-

Lo schianto e il reinnesto

Milka Ventura

MARGARETE SUSMAN, I/ libro di Giobbe e il desti-
no del popolo ebraico, ed. orig. 1946, trad. dal te-
desco di Gianfranco Bonola, pp. 166, Lit 24.000,
La Giuntina, Firenze 1999

Bellissimo libro, questo della Susman, scritto
nel 1946, con le ferite ancora tutte aperte dello
strappo tremendo che aveva costretto gli ebrei
tedeschi, “non volontariamente, bensi artificio-
samente, con violenza, con i mezzi pit abbietti”,
a rinnegare quella Germania di cui avevano con-
diviso spirito, essenza, destino e pensiero: “Ab-
biamo dovuto lacerare noi stessi per non essere
pit tedeschi, e lo abbiamo fatto”. E del dolore di
questa “automutilazione” ¢ segno evidente, co-
me fa rilevare il curatore, la tenacia con cui Mar-
garete Susman continua a usare, per le sue cita-
zioni bibliche, la versione di Lutero, e non quel-
la, per esempio, di Rosenzweig e Buber, che pure
aveva difeso dai detrattori.

Ben tradotto e annotato — e arricchito da una
breve Notizia sull’Autrice € da un ottimo saggio
di Gianfranco Bonola, La festimone cieca, che si
apre con una poesia dedicata da Paul Celan a
Margarete Susman un anno prima della sua mor-
te — il libro affronta, in un’analisi profonda, sen-
za difese, “I'insolubile nodo della teodicea esem-
plato in Giobbe (e in Auschwitz) (...) con la pre-
tesa di poterne scrutare il senso” (Bonola), rifiu-
tando la possibilita del rifugio nel silenzio mistico
di fronte all’inenarrabile e imperscrutabile, e
riaffidandosi con consapevole, dolente speranza
al potere terapeutico della parola.

Libro da leggere e da meditare, anche per chi,
come me, guarda con diffidenza ogni tipo di
“teologia della persecuzione” — che Margarete
Susman rintraccia addirittura nel Midrash. E an-
che per chi sente in tante affermazioni dell’autri-
ce il rischio mortale insito — per 'uomo — nella fa-

scinazione per il limite, nel voler “scandagliare
quel sentore della verita inviatogli dalla profon-
dita del mistero di morte e perdizione”.

Libro pieno di affondi di incredibile lucidita
— come quando parla dell’ebreo che “attendendo
amministra la vita” e di un Dio che nella creazio-
ne “traccia il confine della potenza dell’'uomo”, o
come quando rivendica come nostro soltanto lo
“sconfinato, inestinguibile lutto”, al posto di un
perdono che sarebbe “superbia e infedelta”. Lu-
cidita che pero viene sopraffatta da un messiani-
smo tutto proiettato verso il futuro, che dimenti-
ca — e tradisce — 'amore cosi intensamente
ebraico per il presente e trascura la pedestre, fa-
risaica, sanissima preoccupazione che nella Mi-
shna raccomanda di non indagare “cid che sta
sopra e cio che sta sotto, cid che sta davanti e cid
che sta dietro”, la salutare attenzione rabbinica
ai cibi e alle pentole, 'imperativo della Tora di
“distinguere” il sacro dal profano el’uso di bene-
dire quella distinzione che protegge lo spazio del
vivere quotidiano dalla violenza dal sacro. Luci-
dita che si perde quando si confonde “finitezza”
con “impotenza” o quando si vede Israele (come
Giobbe) come “il folle tentativo di quanto & peri-
turo e impuro di purificarsi al cospetto dell’eter-
nita”, come il testimone della “verita”, quando si
dice “Perché Israele non é realta delimitata: &€ un
‘illimitato senso’”.

Ho sempre qualche remora ad accostarmi al
Libro di Giobbe, espressione per me di una
svolta tragica nella letteratura biblica, fulcro di
quella vena sapienziale, intrisa di misoginia, che
si interroga sugli assoluti alla inflazionata ricer-
ca di una perfezione non umana, di un senso al
di 14 di ogni senso possibile. Mi respinge soprat-
tutto la sua concezione, cosi poco ebraica, di

tiva e descrittiva: “Immersi nella
foce di un fiume perenne: / cer-
cano questa affluenza le creatu-
re / che si lasciano andare in ac-
qua a perire, / che trovano insuf-
ficienti la luce e I'aria, / e che
prima di spegnersi vogliono per-
cepire / la densa materia avvol-
gente della fine”. Sono versi che
trovo splendidi per la loro estre-
ma linearita: segnano un destino
comune (come il Canto del desti-
no di Hoélderlin), ma segnano
anche una distanza da parte del-
la lingua che quel destino di
morte descrive. Di chi ¢ allora
questa lingua? E una lingua, co-
me vediamo dall’esempio, neu-
tra, non passionale, né emotiva,
pacata e fluida, che non ama le
metafore e le figure del discorso,
scorre in modo si neutro, ma
estremamente asseverativo. Si
tratta della lingua della verita ov-
vero dell’essere, di ci6 che é nel
senso piu pieno e radicale e ple-
nario del termine, fuori del ter-
mine dell’'umana esistenza e di
ogni esistenzialismo. La lingua
della veritd, come fu quella di
Dante, che offre pit di un destro
(in particolare il Paradiso con la
sua luce) a queste pagine.

Questa lingua del vero, nel
momento in cui si manifesta e si
snoda, si dichiara altresi incom-
mensurabile ad ogni altro detta-
to: ¢’ un motivo al riguardo ri-
corrente nel libro, tra stigma e
preghiera, una specie di /ibera
nos a verbis, come ¢ testualmente
richiesto: “Libera le creature dal-
la parola! / E falsa, & mendace,
anche dove / propone disinteres-
se, fedelta”. La parola é rigettata
non solo perché inadeguata (co-
me nella mistica), ma anche e so-
prattutto perché inutile nel codi-
ce amoroso tra creatura e creato-
re, che il libro vuole affermare.
Questo amore non & accadimen-
to, ma essere “e per questo chi
cerca / parola per dire non tro-
va, / perché manca I'accadimen-
to”. Inoltre la parola & sigillo del
pit peculiare e storico connotato
umano, che ¢ il pensiero, defini-
to senza mezzi termini “vizio”,
che frastorna dall’'amore falsan-
do i nessi in una prospettiva solo
antropocentrica (“Pensiero e im-
maginazione andate via, / voi e il
vostro vizio!”).

Nel libro, provocatorio e ambi-
ziosissimo (come & sempre la
grande poesia), & una scienza del-
lo spossessamento; e se dovessi-
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Emma Perrotta e Marina Brignola

Training fonologico

pp. 152 — L. 32.000

Per i genitori:

Giuseppe Mciiolo p
L’occhio del genitore

L’attenzione ai bisogni
psicologici dei figli

pp. 169— L. 28.000

...e per gli insegnanti:

Giocare con le parole

per parlare meglio e prepararsi a scrivere

mo allestire una tabella del positi-
vo e del negativo dovremo rubri-
care sotto il primo solo I'“amore”
e la “verita”, e sotto il secondo il
“fare”, il “conoscere”, le “virtu”,
persino “il bene”, oltre che “il
male”, in una decostruzione com-
pleta dei saperi ma anche delle
esigenze umane storicamente as-
sodate. Alla totalita amorosa del
contatto creatura-creatore si per-
viene solo con “perdita” assoluta
e con la manifestazione del “silen-
zio” su ogni linguaggio: “Silenzio
dell’universo / & lingua di chi si &
perso / e tutto ha lasciato, dato: /
parola di chi & annullato”.

Sono versi, questi citati, che
hanno una cadenza antica, di lau-
da medievale, con il loro rimbalzo
di rima, e che si alternano ad altri
pit a cadenza prosastica, in un
impasto ritmico di grande flui-
dita, corroborato da una lingua
quanto mai nitida e il pitt possibi-
le lontana da un possesso indivi-
duale, quindi antianalogica e anti-
simbolica, una lingua che ambisce
al solo connotato di naturale.

Un simile rifiuto del privilegio
intellettuale dell’Occidente, un
totale affrancamento dall’orgia
ideologica e ideale del nostro se-
colo, e una netta emancipazione
dai modelli linguistici della mo-
dernita, costituiscono un fatto
nuovo nella poesia italiana (e
non solo), ma anche un’intelli-
gente prosecuzione del discorso
fatto negli ultimi trent’anni do-
po i furori, spesso sterili, del
neosperimentalismo, attraverso i
poeti di punta (Caproni, Zanzot-
to, Giudici), che hanno varia-
mente dibattuto sul frangersi
dell’esperienza dell’io e sul ritor-
no di un interrogativo religioso.
Piu risoluto I'ultimo Luzi ha im-
boccato la strada di un punto di
vista della creazione (anche della
materia) e del poema, aprendo,
scaduto ogni antropocentrismo,
inattesi spazi di luce, come anco-
ra attesta il recente Sotto specie
umana, appena stampato da
Garzanti. E piace pensare, in
questo margine, a una specie di
staffetta tra i due poeti toscani,
alfieri di un rinnovato dantismo
paradisiaco, rispetto al giogo in-
fernale (Eliot, Montale) che il
Novecento ha conosciuto. Lad-
dove Sotto specie umana parla in
nome della formidabile vita del
creato, Stlenzio dell universo si
costruisce in serafico ardore nel
suo accesso al creatore.

Edizioni

Erickson

Su internet: http://www.erickson.it


http://www.erickson.it

Storie notturne

L’esuberanza della cornice

Annamaria Ducci

JURGIS BALTRUSAITIS, Risvegli e pro-
digi. La metamorfosi del gotico, ed.
orig. 1960, trad. dal francese di
Marco Infurna, pp. 491, 278 ill. b/n,
Lit 80.000, Adelphi, Milano 1999

Con la traduzione dei Réve:ls
Adelphi aggiunge un nuovo im-
portante titolo alla gia nutrita se-
rie italiana delle opere di Jurgis
Baltrusaitis, lo storico dell’arte
che ha dedicato i suoi studi, ol-
tre che al fantastico nell’arte me-
dievale, alle aberrazioni prospet-
tiche e al fenomeno della “egit-
tomania”: un interesse per il
prodigioso sempre condotto con
fine analisi microscopica e con
I'ampiezza di pensiero propria
di chi indaga le immagini come
fenomeni della storia della cultu-
ra (e non a caso Adelphi ne ha
inserito le opere nella collana
che prende il nome dalla capita-
le opera di Frazer, “Il Ramo
d’Oro”). La pubblicazione, og-
gi, di Risvegli e prodigi contri-
buisce quindi a ricostruire il sen-
so degli studi dedicati da Bal-
trusaitis alla storia delle forme e
dei temi della storia dell’arte del
Medioevo. I rapporti tra l'arte
dell'Occidente e quella del Me-
dio Oriente e del Caucaso; I'ana-
lisi strutturale delle sculture me-
dievali e la loro interpretazione
in rapporto alle leggi architetto-
niche; la definizione di una “sti-
listica ornamentale” romanica;
la lettura comparata di alcuni te-
mi iconografici: tutte sfaccetta-
ture del medesimo prisma attra-
verso cui Baltrusaitis osserva e
ricostruisce la cultura del Me-
dicevo occidentale, di cui intui-
sce la ricchezza degli apporti e
I'intrinseca capacita di resistenza
al passaggio del tempo. In oppo-
sizione a una lettura univoca del
gotico come “Medioevo giova-
ne, moderno”, perfetto accordo
di naturalismo, razionalita e spi-
ritualita tomistiche, Baltrusaitis
propone di fissare lo sguardo
sulla capacita di metamorfosi
propria della plastica romanica,
della sua fauna mostruosa, che a
partire dal terzo decennio del
Duecento sembra adattarsi alle
nuove esigenze compositive e ai
nuovi elementi strutturali, siano
essi 1 doccioni, le chiavi di volta,
le vetrate, le misericordie degli
stalli lignei. L.’autore parte dalla
convinzione, mutuata dall’esteti-
ca di Henri Focillon, e ricondot-
ta a visione concreta, che le for-
me hanno vita propria ma “sot-
tomessa al ritmo della storia”,
composto di cicli incessanti e
ogni volta diversi. I Risvegli pos-
sono considerarsi il necessario
completamento alla trilogia de-
dicata al Medioevo da Baltrusai-
tis, in quanto propongono una
lettura si diacronica, ma centrata
essenzialmente sulle immagini,
sulla loro capacita di adattamen-
to alle nuove esigenze composi-
tivo-strutturali, funzionali talvol-
ta, accentuando quindi il dato
formale su quello iconologico.
Se la Stylistique ornementale
(1931) adottava la metodologia
d’indagine delle strutture con-
centrandola nella vicenda della
plastica romanica; se il Medioevo

fantastico (1955; Adelphi, 1973)
si rivelava pill aperto alle sugge-
stioni di una iconografia intrisa
di etnologia e di metodo compa-
rativo, i Rzsvegli tornano alla fo-
calizzazione sull’arte dell'Occi-
dente medievale, seguendo per-
corsi che ne evidenziano tutti i
sommovimenti interni: un for-
malismo dinamico e lontano da
rigide gabbie teoriche, quel vita-
lismo individuato nell’irregolare
che costituisce certamente I'in-
terpretazione piu originale del
metodo di Focillon.

Il Medioevo romanico, le sue
forme archetipiche, le sue alle-
gorie, i suoi prodigi, persistono
per poi rinascere nei rinnovati
complessi gotici e tardogotici.
Ne consegue il rifiuto della no-
zione di “arcaismo”, inteso co-
me persistenza attardata di stile-
mi, come inadeguatezza e inca-
pacita evolutiva delle forme. In
Baltrusaitis la storia delle imma-
gini medievali assume le tinte di
un movimento“geologico”: cen-
trali sono le nozioni di sedimen-
tazione, sovrapposizione, flusso,
attraverso cui il patrimonio ico-
nico si deposita in strati sul fon-
do delle ere, per fondersi in “un
immenso territorio in piena
ebollizione, che riporta in vita
alcuni repertori romanici e li
rifonde attingendo alle fonti ori-
ginarie”. La parafrasi, decisa-
mente affascinante, funziona in
quanto applicata a precisi ambi-
ti di indagine. Baltrusaitis non
sceglie infatti la monumentalita
della statuaria gotica, ma piutto-
sto cio che le sta attorno, il bal-
dacchino, il peduccio, il piedrit-
to. All'illustrazione dipinta dal-
Phistorieur nei Libri d’Ore, egli
preferisce le divagazioni sul
“mondo alla rovescia” che l'en-
lumineur disegna nei fine riga e
nei margini. E, inoltre, alla cen-
tralita dell’Ile-de-France egli
contrappone la giusta valutazio-
ne delle periferie del Nord, della
Germania e dell’'Inghilterra, ri-
velandone tutto il ruolo di con-
servazione e nuova propulsione
degli stili pit1 antichi. L’analisi di
questa metamorfosi & possibile
proprio in virtll della natura di
ibrido propria di molte immagi-
ni romaniche, e
cioé del loro in-
trinseco dinami-
smo morfologi-
co, che Bal-
trusaitis segue
con capillare at-
tenzione nei
processi di adat-
tamento ai nuovi
contesti. E cosi
ad esempio che, a fianco del tac-
cuino duecentesco di Villard de
Honnecourt, animato da un ap-
passionato recupero della classi-
cita, autore propone la lettura
di quello di Reun in Stiria, ove il
disegno scandisce in sequenze
distinte la genesi di un mon-
strum, da gambero, ad anfibio, a
rettile, a ibrido antropomorfo.

Per Baltrusaitis 'invenzione di
nuovi temi deve essere sempre
ricondotta a ragioni di ordine
compositivo; a creare I'immagi-
ne complessiva dell’arte gotica

“La realta e la finzione
si sovrappongono
per creare un sogno
che si prolunga
nella vita”
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una “colpa” legata a un’impurita originaria
iscritta nel corpo dell’'uomo “nato di donna”,
una “macchia” da cui si cerca costantemente di
purificarsi. Quando mi trovo di fronte a questo
tipo di teologia, non estranea all’ebraismo ma
che io sento fortemente contaminata di elemen-
ti spurii, quando sento parlare di Israele che
espia la “colpa di impurita del genere umano”,
avverto il rischio di un “delirio di purezza” che
pud arrivare a giustificare i persecutori, o a ba-
nalizzarne la colpa (anche se questo non & il caso
di Susman); mi torna in mente una frase di Lévi-
nas sulla “Persecuzione sotto forma di Rivela-
zione vissuta”, e come lui sento la deformazione
che ha portato tanti ebrei a fare di Auschwitz

I’evento fondante della loro appartenenza, quel-
li per cui I’identita non & piti frutto della folgo-

rante rivelazione nel deserto, dell’evento unico
e irripetibile in cui, nel totale sconvolgimento
dei sensi, 'occhio vedeva il suono; non & pitt
nemmeno la faticosa ma appagante ricerca del
proprio anello di congiunzione in una storia che
da quell’evento ancora si dipana intrecciando
catene di parole e di sensi, ma & lo schianto della
scissione da quella radice e il reinnesto forzato
dei rami troncati o caduti nel crogiuolo di morte
dei forni crematori.

Mi torna in mente una scritta, vista forse su un
calendario illustrato con immagini di menorot
antiche e moderne: “JUDAISM IS LIFE - JUDAISM IS
LIGHT”. L’ebraismo & vita, ’'ebraismo & luce... o,
se vogliamo, 'ebraismo pud essere anche “lieve”.

contribuiscono cioé proprio
quelle decorazioni che attivano
un dialettico rapporto con le
strutture architettoniche e con la
plastica monumentale. Ne sono
un esempio i baldacchini che nei
portali delle cattedrali accolgo-
no le statue dei personaggi bibli-
ci o dei re; Mzkroformen che so-
no state prese a campione per
verificare le datazioni di quei
complessi, sulla base degli ele-
menti che li compongono: archi
a tutto sesto o spezzati, pinnaco-
li, torricelle, archi rampanti. Bal-
trusaitis ne individua innanzitut-
to la stretta analogia con I'imma-
gine delle villes sur arcatures che
figurano gia in sarcofagi paleo-
cristiani, e affi-
da alle rappre-
sentazioni  di
epoca romanica
(in particolare ai
timpani  delle
grandi abbazie
del Midi, come
Moissac) il ruo-
lo di conserva-
tori del tema. La
dialettica tra statua e baldacchi-
no, e cioe tra monumentale e de-
corativo, & cosi risolta proprio
all'interno del sistema ” cattedra-
le”, dove i pinnacoli delle citta
immaginarie evocano strutture
architettoniche reali, contri-
buendo a rinsaldare I'immagine
della grande chiesa gotica come
sintesi di macro e microcosmo.
La presenza di baldacchini, edi-
cole, archi rampanti, “ponti”,
autorizza poi I'autore a porre in
evidenza tutte le /iazsons tra arte
vetraria e tessile, smaltistica, illu-

strazione dei codici, oreficeria;
una lezione che egli recepisce da
Emile Male e dal suo concetto di
organicitd delle forme gotiche,
riunite entro la metafora roman-
tica della cattedrale come libro.
Per le grandi Bibbie moralizzate
parigine della meta del XTII se-
colo, dalle pagine organizzate in
doppi registri costituiti da cerchi
in tangenza, entro cui si dispon-
gono le scene dell’Antico e del
Nuovo Testamento, Baltrusaitis
conia I'affascinante espressione
“vetrate tascabili”, a rinsaldare
proprio quel concetto di unita-
rietd della visione gotica, di ar-
monia tra grande e piccolo.
Baltrusaitis afferma che “il
Medioevo cresce e si sviluppa
nei contrasti” e che “restauran-
do l'antico valore della figura
umana, ripristina anche una cor-
nice fantastica che inquadra la
realta”; si sottolinea cosi tutta la
portata delle “formazioni” e
“deformazioni” di epoca roma-
nica per le epoche successive. E
attraverso quella che I'autore de-

finisce “persistenza passiva” che.

la flora, la fauna, gli ibridi della
scultura romanica possono esse-
re rielaborati in soluzioni inedite
e adattarsi a rinnovate strutture
architettoniche. In una prima fa-
se 1 repertori fantastici “migra-
no” verso le “zone d’ombra”, si
annidano non pit nelle porzioni
salienti degli edifici, ma nei pie-
dritti, nei basamenti, nello spazn-
drel che Baltrusaitis chiama ap-
punto “il margine del timpano”.
E una migrazione verticale, op
posta e complementare a quella
“orizzontale” che era stata pro-

posta da Rudolf Wittkower nel
sottotitolo di L’Aguila e il Ser-
pente (apparso nel “Journal” del
Warburg Institute del 1939),
studio in cui venivano indagati i
modi della persistenza di un te-
ma rintracciato in differenti ci-
vilta. Un metodo d’indagine che
lo stesso Baltrusaitis avrebbe poi
adottato nel Medioevo fantastico,
descrivendo il cammino delle
immagini, dalle steppe dell’Asia
alle chiese dell’Occidente cri-
stiano in formazione.

Il tema del margine, che ri-
torna in questo libro come un
sottile filo conduttore, affiora
esplicitamente nella parte dedi-
cata ai codici miniati del Due e
Trecento, alla loro evoluzione
strutturale, giocata sul rapporto
simbiotico tra testo e immagi-
ne. Per l'autore, la linea invisi-
bile che unisce i salteri dell’XI e
XII secolo alle Cronigues di
Matthieu Paris (meta XIII) ri-
siede proprio nel fenomeno del-
la invasione delle immagini di
fine riga, della esuberanza della
cornice: € qui che prende forma
un’estrema forza vitale, che una
selva di esseri fantastici, eredi
diretti della fauna romanica, si
libera dalle costrizioni della let-
tera-iniziale e si abbandona a
“capricci” impossibili. Il marge
€ una soglia dove si compiono le
innovazioni pil originali, pro-
prio in virtti della sua capacita
osmotica, di apertura e ricezio-
ne agli stimoli culturali piu di-
versi. Per questa fioritura di im-
magini marginali, Baltrusaitis ri-
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Disobbedienti, quindi eretici

SERGIO VATTERONI, “Falsa clercia”. La poesia
anticlericale dei trovatori, pp. 186, Lit 30.000,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999

I trovatori e la crociata contro gli Albigesi, a cura
di Francesco Zambon, pp. 121, Lit 20.000, Lu-
ni, Milano-Trento 1999

L’amore non fu l'unico soggetto — anche se il
pil trattato, il piti ricco di conseguenze per la li-
rica successiva — della poesia dei trovatori. Ac-
canto alla canzone della lode e della richiesta al-
la dama ci fu una ricca produzione di componi-
menti di argomento morale e politico, che si
concentrd specialmente nel genere del sirvente-
se, e la sua diffusione fra il pubblico di allora ci
¢ testimoniata dalle diverse centinaia di testi tra-
mandati. In particolare la poesia politica ebbe
una forte ripresa all’epoca della crociata contro
gli Albigesi. La crociata (lunga, con alterne vi-
cende, quasi quarant’anni, dal 1208 al 1244) eb-
be come conseguenza la perdita di indipenden-
za di gran parte dell’Occitania coincise, essen-
done anche in parte la causa, con la riduzione
della parabola espressiva della poesia trobadori-
ca e di tutta la letteratura d’oc.

L’antologia I trovatori e la crociata contro gli
Albigesi, compilata da Francesco Zambon, non
comprende infatti soltanto trovatori, ma anche
brani da quella Canzone della crociata, che, in
due parti di due autori diversi e diversamente
schierati, racconta con viva partecipazione le vi-
cende della guerra. Nell'introduzione il curato-
re fa giustizia del vecchio e abusato collegamen-
to fra trovatori ed eretici catari, che in qualche
caso estremo ha spinto a interpretare la dama
celebrata dai trovatori nelle loro canzoni come
la chiesa catara. Se qualche contatto vi fu, se for-
se qualche trovatore fu davvero eretico o vicino
all’eresia, questo fu un fatto isolato. Semmai fu-
rono la critica energica contro le deviazioni del

clero e ’avversione verso i francesi invasori a da-
re il colore dominante di questa poesia. A que-
ste va unito ’attaccamento alla patria meridio-
nale e allo stile di vita delle sue corti, un insieme
di valori che I'anonimo autore della seconda
parte della Canzone della crociata chiama con il
nome-simbolo di “paratge”.

Del forte anticlericalismo di questo tipo di
poesia parla con grande ricchezza di documenta-
zione e altrettanta finezza di interpretazione il li-
bro di Sergio Vatteroni, che tratta, in una pro-
spettiva storica piti ampia, lo stesso argomento.
L’autore puntualizza alcuni aspetti sui quali me-
rita riflettere. In primo luogo, il carattere dirom-
pente che acquista una produzione di cosi forte
impronta . politica una volta diffusa in volgare.
Poi, il suo carattere essenzialmente anticlericale,
nella sua doppia valenza di satira morale e poli-
tica — contro Roma e i suoi rappresentanti in ter-
ra d’oc, primi fra tutti i Domenicani —, ma quasi
sempre non eretico. Infine, l’allargamento
perpetrato dalle autorita ecclesiastiche del con-
cetto di eresia, allo scopo di comprendervi anche
reati di “disobbedienza”, e quindi I'uso politico
della pratica inquisitoriale. Lo studio & incentra-
to sulla figura e 'opera di Peire Cardenal, il pit
importante e prolifico trovatore dell’epoca della
crociata, autore largamente originale sia rispetto
alla poesia satirica del suo tempo sia soprattutto
nei confronti della tradizione latina. Accanto a
Peire sono trattati anche altri poeti, alcuni suoi
continuatori, cosicché il quadro complessivo ri-
sulta particolarmente ben descritto. Anche per
Vatteroni questi poeti non erano eretici, e le pos-
sibili consonanze che si possono trovatore fra
espressioni estratte dai loro componimenti e
quelle che si ritrovano nei testi catari (e anche
valdesi) non sono che motivi di larga diffusione,
in campo ortodosso come in quello ereticale.

(W.M.)

fiutava la definizione restrittiva
di drélerie (termine di cui sotto-
lineava la paternita rabelaisiana
e dunque letteraria), mentre ne
intuiva lo stretto legame con il
testo e lillustrazione che esso
andava a “glossare”. Un campo
d’indagine, questo, che ampia
fortuna incontrera in seguito:
basti pensare al primo censimen-
to operato da Lilian Randall, o a
Meyer Schapiro, il quale, in
chiave freudiana, evidenziava
come nelle cornici la creativita
dell’artista si liberasse inconscia-
mente dalle norme e dai modelli
imposti dal testo e nell'illu-
strazione principale. Un’inter-
pretazione sicuramente valida,
ma anche parziale, come hanno
dimostrato in anni recenti gli
studi di Michael Camille, che
eredita da Baltrusaitis una con-
cezione ampia di liminariti
(estesa a tutti gli ambiti della
produzione artistica medievale,
libraria, architettonica, sacra e
profana) e che mostra come il le-
game tra “centro” e “periferia”
della pagina sia di interdipenden-
za: proprio attraverso la con-
traddizione operata nel margine,
Pautorita del testo ne risulta, in
controluce, rafforzata. Un esem-
pio di come sia stata recepita la
nozione di complessita e di pro-
blematicita per 'arte gotica, mo-
strata per tempo da Jurgis Bal-
trusaitis, secondo cui “il mondo,
nella sua varieta, & uno”.
L’esempio dei codici miniati
introduce alla seconda fase dei
risvegli romanici, quella in cui,

nelle epoche di cedimento
dell’atticismo gotico o del clas-
sicismo rinascimentale, i reper-
tori del primo Medioevo riaffio-
rano esplicitamente, adattando-
si a nuove esigenze compositive.
Infatti, a partire dal Trecento la
figurazione fantastica si spo-
stera dal margine al corpo della
lettera, dando vita a una serie
mirabile di taccuini e incunabo-
li di “alfabeti animati”, come
quello di Giovannino de’ Gras-
si. E il momento in cui si affer-
ma il mondo dei “visionari”
(termine caro allo stesso Focil-
lon), in cui la realta e la finzione
si sovrappongono, per dar vita a
un “sogno che si prolunga nella
vita”. Proprio nell’epoca in cui
si intuisce l'importanza de-
I’'aderenza al dato empirico, in
cui l'investigazione del mondo
naturale permea le forme della
conoscenza e della rappresenta-
zione, in alcuni contesti si assi-
ste a un fenomeno di trasposi-
zione dei codici visivi, che, at-
traverso 1'adozione di modelli
romanici, conservano in epoca
moderna l'eredita del mondo
antico: € il caso dell’enciclope-
dismo zoologico, della cosmo-
grafia, ovvero delle rappresen-
tazioni cartografiche, che slitta-
no dal Mappamondo di He-
reford ai portolani, alla geogra-
fia antropomorfa di Opicinus
de Canistris, ma che si basano
sempre sui parallelismi antichi
di Onorio d’Autun. L’ultima se-
zione del libro & quindi quella
apertamente centrata sui prodi-
ges, sulle visioni millenaristiche
dei secoli XV e XVI: cicli apo-

calittici, infernali, mirabilia e
presagia, che nascono legati an-
che a congiunture storiche par-
ticolari. Ne sono esempio le se-
rie di figurazioni di ambito lute-
rano (come I'“Asino-papa” im-
maginato da Melantone), repli-
cate in numero massiccio nei
grandi centri dell’editoria euro-
pea di meta Cinquecento (An-
versa, Parigi). In queste immagi-
ni, come nelle complicate e affa-
scinanti figure dei trattati del-
'ars memorandi, rivivono i grilli
antichi, gli ibridi romanici, la
fauna gotica. E attraverso quella
che Baltrusaitis chiama la “vita-
lita delle figure arcaiche” che il
Medioevo sopravvive e rinasce
come “mostruoso” tra XV e
XVII secolo, giungendo cosi al-
le soglie della rivalutazione di
epoca romantica, in cui si getta-
no le basi per le rappresentazio-
ni di un gotico fatto di ingegne-
ri o di mistici, come hanno pro-
posto alternativamente Viollet-
le-Duc, Worringer, Sedlmayr.

In questo senso il libro di Bal-
trusaitis ha fatto scuola, anche in
Ttalia: basti pensare a Eugenio
Battisti e al suo Antirinascimento
(Garzanti, 1989) dove il debito
verso i Réveils veniva dichiarato
fin dalle prime righe. E la grande
epopea delle survivances romani-
che in epoca gotica, dei réveils
medievali in quella moderna. E il
coté del meraviglioso, del prodi-
gioso e del mostruoso che resi-
ste, che si trasforma, e che deli-
nea quella storia notturna del-
I’Occidente, attraverso cui & pit
limpido leggerne il cammino
verso i Lumi.

Comici, meravigliosi, realist

Un altro Medioevo?

Walter Meliga

1l romanzo di Renart la volpe, a cura
di Massimo Bonafin, pp. 351,
Lit 22.000, Edizioni del’Orso, Ales-
sandria 1998

Rolando a Saragozza, a cura di Gian
Carlo Belletti, pp. 129, Lit 16.000,
Edizioni dell’Orso, Alessandria
1998

La visione di Tungdal, a cura di
Margherita Lecco, pp. 109,
Lit 15.000, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 1998

CESARIO DI HEISTERBACH, Su:
demoni, a cura di Sonia Maura
Barillari, pp. 179, Lit 18.000, Edi-
zioni dell'Orso, Alessandria 1999

Da qualche tempo abbiamo
una nuova collana di alta divul-
gazione dedicata alla letteratura
del Medioevo. Non si pud che
esserne contenti, soprattutto a
giudicare dai titoli finora appar-
si, che toccano diversi domini
linguistici (francese, provenzale,
spagnolo, latino), diversi generi
letterari e ambiti culturali
dell’Occidente medievale. Si
tratta anche di titoli insieme
nuovi e importanti, mai pubbli-
cati con traduzione italiana o co-
mungque in una versione fedele
al testo originale.

Questo ¢ particolarmente vero
per il Roman de Renart, la cui
unica traduzione esistente prima
di questa & piuttosto un’infedele
rielaborazione in prosa. Ora il
Renart & un’opera molto interes-
sante, anche se la sua comicita a
volte un po’ elementare puo in-
fastidire i lettori piu raffinati. Si
tratta di una specie di epopea
animale, che racconta la lunga
rivalita fra I'astuta volpe Renart
e il lupo TIsengrin, a causa so-
prattutto della moglie di questi
Hersent: un “triangolo” consen-
tito dal fatto che il sostantivo per
“volpe” & maschile in francese,
nella forma anti-
ca “golpil”, qui
usata (Renard &
appunto un gol-
pil) — e conti-
nuera a -esserlo
anche in quella
moderna, “re-
nard”, segno tra
I'altro non da
poco del succes-
so del Roman che lo vede prota-
gonista. Accanto alla volpe e al
lupo vi sono poi altri personaggi
animali, come il re leone (No-
ble), il gatto (Tibert), l'orso
(Brun), il gallo (Chantecler) e al-
tri ancora. Bisogna anche preci-
sare che Roman de Renart & in
realta un titolo collettivo, sotto il
quale si raccolgono una trentina
circa di racconti (o branches)
— non tutti dello stesso autore e
della stessa epoca (le prime bran-
ches, dovute a un certo Pierre de
Saint Cloud, sono da collocare
forse intorno al 1175-1180) — in-
centrati ciascuno su un episodio.
Pin fattori concorrono a formare
il sapore tutto particolare del
Renard: elementi classici della
favola animale (di tradizione
greco-romana, poi ripresa nella
letteratura mediolatina in epoca
precedente alla composizione
del Renard), temi folklorici (in-
stabilitd della distinzione uo-

“Non sempre il comico
e la satira sono sinceri
né progressisti, e certo
non vanno mati contro
la visione borghese”

mo/animale, totemismo, cultura
“carnevalesca”) e una spesso fe-
lice e divertente mescolanza di
aspetti umani e di caratteristiche
animali nei protagonisti. Il tutto
indirizzato — al di 1a del piacere
della fabula — verso una cospicua
satira sociale, grazie anche
all’'uso diffuso della parodia (pa-
rodia di generi e motivi della let-
teratura alta, specialmente delle
chansons de geste e dei romanzi
cavallereschi). Una satira che
non risparmia nessuno o quasi,
dal momento che colpisce il cle-
ro (specialmente quello basso),
la nobilta ma anche i contadini, e
dalla quale sembra che si salvino
solo i ceti borghesi e urbani. E
che dietro al Renart ci possa es-
sere la nuova classe mercantile
concorderebbe con l'immagine
che dal romanzo esce di una so-
cieta dinamica e conflittuale, an-
ti-aristocratica e anti-clericale,
dove l'astuzia (qualita certo non
cavalleresca) di Renart & virtl in
definitiva positiva. 1l collega-
mento & certo tutto da verificare
— lo osserva lo stesso curatore —
anche perché non sempre il co-
mico e la satira sono sinceri né
progressisti. Ipotesi per ipotesi,
dietro al Renart ci potrebbero
stare altrettanto bene — e comun-
que non certo contro una visione
borghese, o meglio pre-borghe-
se, del milien degli autori e/o del
pubblico — i nuovi intellettuali
delle scuole e delle universita, 1
chierici disincantati, abili nelle
dispute dialettiche e forti del lo-
ro ingegno come la volpe. Se poi
fosse dimostrabile I'identifica-
zione, suggerita pit di un secolo
fa, del Pierre de Saint Cloud con
un prete dell'Universita di Pari-
gi, condannato per eresia all’ini-
zio del Duecento quando era in
etd gid avanzata, I'identificazione
dell’origine so-
cio-culturale del
nostro testo sa-
rebbe cosa fatta.

Ma anche gli
altri titoli della
collana toccano
ambiti non pro-
priamente ovvi
del Medioevo
letterario. Il Ro-
lando a Saragozza occitanico, ano-
nimo e di datazione incerta (si va
dalla fine del XII secolo all’inizio
del XIV), & un’opera eroicomica
— pilt comica che eroica, nota il
curatore — che svolge una sorta di
controcanto, stilistico e ideologi-
co, dell’epica “seria”. La Visione
di Tungdal & una delle migliori
realizzazioni del genere del viag-
gio/visione nell’oltretomba, scrit-
ta probabilmente verso la meta
del secolo XII da un monaco ir-
landese a Ratisbona e poi oggetto
di numerosi volgarizzamenti, spe-
cialmente in lingua d’oil (qui ne
sono pubblicati due). Uno di quei
“precursori di Dante” (per dirla
con il titolo di un vecchio libro di
Alessandro D’Ancona) di cui &
importante la lettura, proprio an-
che per comprendere il significa-
to della novitd della Comzmedia.
Di Cesario di Heisterbach infine
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Racconti in poesia del 200 castigliano

Tutto converge sul patibolo

Arturo Cattaneo

Il delitto narrato al popolo. Immagini di giustivia
e stereotipi di criminalita in etd moderna, a cura
di Roberto De Romanis ¢ Rosamaria Loretelli,
pp- 283, Lit 35.000, Sellerio, Palermo 1999

“Il delitto, di qualunque natura esso sia, sem-
bra non poter fare a meno da parte sua di tra-
sformarsi comunque in racconto”, scrivono Ro-
berto De Romanis e Rosamaria Loretelli nell’in-
troduzione al volume da loro curato, I/ delitto
narrato al popolo: quindici saggi ben documen-
tati e argomentati, di portata europea nello spa-
ziare dall'Inghilterra puritana del primo Seicen-
to alla Francia di Luigi XIII e Richelieu, dalla
Londra di Defoe e dei criminali dell’Opera de!
mendicante alla Napoli barocca, fino al docu-
mentarismo inglese degli anni trenta del Nove-
cento. Il sottotitolo, Immagini di giustizia e ste-
reotipi di criminalita in etd moderna, ne definisce
il campo d’indagine e la collocazione storica,
dove per “etd moderna” si deve intendere so-
prattutto il periodo di genesi del fenomeno in-
dagato.

E tra Sei e Settecento che, in Inghilterra e
Francia soprattutto, si forma e codifica una
magmatica e vitalissima letteratura sul crimine e
sui criminali, la cosiddetta rogue literature: auto-
biografie e vite di celebri delinquenti costruite
per meta su fatti di cronaca, testimonianze, pre-
sunte confessioni strappate al condannato a
morte sul patibolo, spesso messe in vendita in-
torno al palco dell’esecuzione, e per meta fitti-
zie. Dalle Vite dei pi famosi bandits, raccolte
dal Capitano Smith (ovviamente uno pseudoni-
mo) e diffusissime a inizio XVIII secolo, agli
eroi ed eroine di Defoe il passo & breve. Pit sot-
tile, e meno indagato, il processo di formazione

dellideologia mercantile coloniale puritana nei
trattati e sermoni del primo Seicento attraverso
la creazione di un nemico interno, che non &
tanto I'indiano d’America (“gli Indiani ce li ab-
biamo in casa”, diceva Sir John Davies, statista
elisabettiano) ma chiunque, opponendosi al
progetto coloniale, si ponga in opposizione
“contro Dio, il Re, la Chiesa, lo Stato”.

Una delle considerazioni pill interessanti che
emergono dalla lettura del libro & che, per la pri-
ma volta nella storia, i crimini di cui si propone
al pubblico la narrazione sono compiuti da uo-
mini e donne in egual misura: verrebbe fatto di
dire che la prima vera parita tra i sessi in Occi-
dente si sia verificata sul piano dell’illegalita,
dell’irrequietezza e dell’ascesa sociale. Va da sé
che il crimine femminile ha sempre comunque
una chiara connotazione sessuale: la prostituzio-
ne, sotto svariate forme. Colpa che non sminui-
sce il fascino delle eroine delittuose, come quel-
la Mary Carlton, meglio conosciuta come la
“principessa tedesca”, di cui Janet Todd traccia
biografia e versioni romanzate, spesso indistin-
guibili. La Roxana di Defoe, anzi, la prende a
modello per la capacita di sfruttare I’avvenenza
come una risorsa economica, e di cambiare sfe-
ra sociale con disinvoltura assoluta.

Prigione, aula di giustizia e patibolo: sono
questi i topoz del crimine narrato. Non del tutto
nuovi, ovviamente, ma per questa letteratura
popolare e sensazionalistica del tutto centrali. E
riconoscibilmente moderni, legati alla stampa
intesa sia come giornali sia come incisioni di lar-
ga diffusione. Che si tratti del Colonnello Tur-
ner — avventure e fama letteraria del quale sono

abbiamo gia parlato (cfr. “L’Indi-
ce”, 1999, n. 9).

La collana ha un titolo sugge-
stivo, in parte obbligato (dato
il nome dell’editore) ma non
senza un certo esprit: “Gli Or-
satti. Testi dell’Altro Medioe-
vo”. L’orsatto, si sa, € il piccolo
dell’orsa, che secondo i bestiari
medievali nasce informe e ot-
tiene le proprie fattezze grazie
alle leccate della madre. Nome
dunque azzeccato per una col-
lana di letteratura medievale.
Ma anche il sottotitolo ha la sua
importanza, con un richiamo a
un altro Medioevo, dei cui te-
sti la collana sarebbe divulga-
trice. Di quale Medioevo si
tratti, il primo risvolto di co-
pertina ci fornisce qualche sug-
gerimento con una citazione da
un articolo di Italo Calvino (in
Una pietra sopra. Discorsi di let-
teratura e societd, Einaudi,
1980), un commento-recensio-
ne all’Anatomia della critica di
Northrop Frye. Alla fine del
suo scritto (& il brano riprodot-
to nel risvolto), Calvino propo-
neva al lettore — ma soprattutto
al critico letterario — la nozio-
ne di “biblioteca”, intesa come
sistema di opere, diverso per
luoghi ed epoche, che si orga-
nizza attorno a un “centro” ca-
nonico a cui corrisponde un
“fuori” apocrifo, portatore di
diversita o di novita rispetto al
canone, e aggiungeva la sua
preferenza per quest’ultimo.
E dunque in questo aspetto che
andra probabilmente cercato

il senso di quell’altro presen-
te nel sottotitolo della colla-
na, e gli Orsatti finora pubbli-
cati rispondono pilt o me-
no tutti a temi, a generi lette-
rari, a modalita di scrittura
che possono oggi apparirci ap-
punto altri rispetto a un Me-
dioevo piu “istituzionale”,
al Medioevo del “centro” cul-
turale.

Devo dire perd che non sono
del tutto d’accordo con que-
st'uso tendenzialmente assolu-
to del concetto di alterita. Se la
nozione di biblioteca e delle
sue articolazioni, introdotta da
Calvino, ¢ del
tutto condivisi-
bile (anche se
non sempre nel-
la  dichiarata
preferenza per
il “fuori”), mi
sembra tuttavia
che, se di alte-
rita del Medio-
evo  conviene
parlare, questa riguardi tutta la
cultura medievale, tutta la “bi-
blioteca”, con le sue tensioni
fra “centro” e “fuori”. In que-
sta prospettiva, un’opera non
sara mai collocabile tutt’intera
al “centro” o “fuori”, e d’altra
parte “altri” potranno risultare
per noi proprio certi aspetti del
“centro”, i cui testi risultano ta-
lora irrimediabilmente perduti
per la cultura e la sensibilita
moderne. In altre parole, si
tratta di verificare quanto dav-
vero aspetti ormai codificati
dagli studi letterari e filologici,
come la parodia e il comico, al-

“Proprio certi testi
del centro risultano
irrimediabilmente
perduti per la cultura
e la sensibilita moderna”

cuni temi folklorici, il realismo
e il meraviglioso fossero effetti-
vamente altro per coloro che
ascoltavano o leggevano quei
testi. Anche perché, a quanto si
sa, spesso autore e/o pubblico
del “centro” e del “fuori” coin-
cidevano, e soprattutto perché
testi che, in una certa epoca e
per i detentori del potere cultu-
rale, dovevano stare certamente
“fuori”, sono poi passati larga-
mente “dentro”, e con vistoso
successo. Senza contare il pro-
blema — che pure ha contato
moltissimo — della selezione e
della trasmissione dei testi, e
della colloca-
zione culturale
(ancora socio-
culturale e poli-
tico-culturale)
degli operatori
che vi interveni-
vano e del pub-
blico per il qua-
le lavoravano.
Direi per con-
cludere che tutto sommato & la
dialettica dentro/fuori a essere
un po’ semplicistica, nel senso
almeno che (come accade nella
linguistica spaziale con i centri
di innovazione) nella realta dei
fatti culturali e letterari “den-
tro” e “fuori” dovevano affron-
tarsi e talora scambiarsi le parti.
L’altro Medioevo pud cosi sem-
brare un’etichetta un po’ sche-
matica, in parte forzante — so-
prattutto in una collana destina-
ta alla divulgazione — e in fin dei
conti anche un po’ riduttiva nei
confronti dei testi e della loro
costitutiva plurivocita,

Siano lodi alla Madonna

Aldo Ruffinatto

GONZALO DE BERCEO, I mzracoli di
Nostra Signora, a cura di Giuseppe
Tavani, testo spagnolo a fronte, pp.
339, Lit 22.000, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 1999

Si racconta che nell’anno del
Signore 1053 Garcia di Najera,
figlio di Sancho il Maggiore e re
di Navarra dal 1035 al 1054, de-
cise di trasferire nella chiesa di
santa Maria la Real di Najera
(Logrono), recentemente co-
struita per celebrare una vittoria
del re, alcune preziose reliquie
conservate nel monastero bene-
dettino di San Millan (lontano
una ventina di chilometri da
Nijera). Si trattava delle reliquie
del santo fondatore del conven-
to (San Millan, appunto), le qua-
li erano contenute in un’arca
preziosa che si trovava ai piedi
dell’altar maggiore dedicato alla
Vergine Maria. Con l'arca a
spalle gli incaricati del re disce-
sero lungo il pendio che dall’al-
tura di San Millan de Suso con-
duce a fondo valle ove scorre il
fiume Cardenas; ma, giunti in
prossimitd del fiume, 'arca di-
venne cosi pesante che non fu
possibile trasportarla oltre. Il re
don Garcia ravviso in questo fat-
to prodigioso un miracolo della
Madonna e decise di far costrui-
re in quel luogo un’altra chiesa a
lei dedicata, simile a quella che
era appena sorta a Njjera. Intor-
no a questa chiesa, poi, sorsero
altri corpi di fabbrica che
concorsero a formare il nuovo
convento di San Millan.

Le reliquie di san Millan e, so-
prattutto, una preziosa immagi-
ne della Madonna situata sull’al-
tare della nuova chiesa di Santa
Maria divennero ben presto og-
getto di profonda venerazione,
limitata dapprima alla gente del
luogo ed estesa poi a un buon
numero di fedeli pellegrini, ivi
compresi i pellegrini di Santiago.
Questi ultimi, nella parte del lo-
ro cammino compresa tra Nijera
e Santo Domingo de la Calzada,
trovavano ospitalita nell’ostello
di Azofra che i monaci di San
Millan avevano costruito un po’
per ragioni umanitarie € un po’
anche per invitare i pellegrini a
fare una puntatina fino a San
Milldn dove avrebbero trovato le
reliquie di un santo (il patrono
del convento) tutt’altro che re-
stio a esercitare attivita di tau-
maturgo, e leffigie di una Ma-
donna ben nota per i suoi mira-
coli. L’incarico di far conoscere
I'uno e I'altra in termini accessi-
bili a un vasto pubblico fu affi-
dato nella prima meta del XIII
secolo a un versificatore di qua-
lita, un certo don Gonzalo nativo
di Berceo (localita prossima al
convento di San Millan), prete
secolare ma strettamente vinco-
lato al convento nella sua attivita
propagandistica.

Escono cosi dalla penna di
don Gonzalo, insieme ad altre
opere sempre di carattere reli-
gioso, la Vida de San Millin e i
Milagros de Nuestra Senora, en-
trambe redatte secondo i canoni
della cosiddetta “cuaderna via”
(quartine monorime di alessan-

drini) e in un volgare castigliano
(“romdn paladino™) vicino al lin-
guaggio indigeno ma non del
tutto estraneo alle abitudini lin-
guistiche di quanti, appartenenti
allarea romanza, avevano gia
frequentato analoghe manifesta-
zioni discorsive proposte da altri
scrittori sotto altre latitudini.

E proprio lungo il percorso
dei Mzracoli di Nostra Signora ci
guida ora con mano sapiente
Giuseppe Tavani, collocando
specularmente il testo spagnolo
e la sua traduzione italiana Si
avra cosi modo di notare come il
traduttore cerchi di estendere la
sua fedelta all’originale spagnolo
non soltanto sul piano dei conte-
nuti, ma anche a livello formale,
echeggiando, nella misura del
possibile, il ritmo cadenzato del-
la cuaderna via e rispettandone
con rigore l’isosillabismo e
I'uniformita rimica delle quarti-
ne. Non é difficile immaginare
quanta fatica sia costata al cura-
tore portare a compimento que-
st’operazione, ma si deve, nel
contempo, onestamente ammet-
tere che il risultato ottenuto ra-
senta in molte circostanze la per-
fezione, al punto che anche la
versione italiana riesce a tra-
smettere molti di quei tratti so-
vrasegmentali che caratterizzano
Poriginale.

D’altro canto, la competenza
specifica di Giuseppe Tavani
nell’ambito delle letterature ibe-
riche primitive & ben nota a tutti
i filologi romanzi e ibero-roman-
zi, sicché non ci si stupira di tro-
vare splendidamente condensati
nelle pagine dell’introduzione
gli strumenti critici indispensa-
bili per affrontare con chiara co-
noscenza di causa un poeta me-
dievale spagnolo come Gonzalo
de Berceo e il suo prodotto pit
significativo (i Milagros, appun-
to): dalle indicazioni fondamen-
tali sull’autore e la sua opera,
all’illustrazione del mestiere
poetico (il mester de clerecia) di
sua pertinenza; dalle osservazio-
ni di carattere generale sulla let-
teratura mariana medievale, alle
considerazioni specifiche sul-
I’esperimento berceano; dalle
note puntuali sulla struttura nar-
rativa e sulla lingua del compo-
nimento al rigore filologico che
ispira l'edizione del testo spa-
gnolo. Tutto cid ci permette di
gustare nella loro salsa piti app-
ropriata i venticinque deliziosi
racconti che, sotto la specie di
miracoli della Vergine, Berceo
presenta al suo pubblico: quello
del sacristano fornicatore, per
esempio, la cui anima viene con-
tesa tra diavoli e angeli fino al
definitivo intervento salvifico
della Madonna; o quello del pel-
legrino di Santiago che su istiga-
zione del diavolo compie un ge-
sto di autoevirazione; o quello
della badessa incinta che vede la
Madonna in veste di levatrice e
alcuni prelati impegnati nel so-
stenere 'accusa di un presunto
aborto; o, infine, quello noto co-
me “Il miracolo di Teofilo” dove
si anticipa per molti versi il tema
faustiano della vendita dell’ani-
ma al diavolo.



[ saggi di un maestro della medievistica

Problemi del feudalesimo

Paolo Cammarosano

GIOVANNI TABACCO, Dai re ai si-
gnori. Forme di trasmissione del po-
tere nel Medioevo, premessa di Giu-
seppe Sergi, pp. 163, Lit 30.000,
Bollati Boringhieri, Torino 2000

GI10vANNI TABACCO, Le ideologie
politiche del Medioevo, pp. 110,
Lit 22.000, Einaudi, Torino 2000

Usciti in contemporanea, que-
sti due piccoli libri mostrano,
per un verso, 'acuta penetrazio-
ne analitica delle fonti diploma-
tiche e legislative, e, per I'altro,
la forza della sintesi di vasto re-
spiro di cui ¢ capace uno fra i
maggiori medievisti italiani. La
seconda & certo I'abilita di Ta-
bacco pit fami-
liare a suoi letto-
ri, grazie soprat-
tutto a una mira-
bile sintesi della
storia  politica
d’Italia e a un
manuale di sto-
ria generale del
Medioevo che
ha goduto di
molta fortuna nelle universita
(rispettivamente: Egemonie so-
ciali.e strutture del potere nel Me-
dioevo italiano, gia nella Storia
d’Italia, Einaudi, 1974, poi in
volume autonomo, Einaudi,
1979; e il profilo dell’epoca alto-
medievale nel volume Medioevo,
X-XV secolo, primo della serie
La civilta europea nella storia
mondiale, il Mulino, 1981).

Ma la fisionomia di Giovanni
Tabacco ¢ la stessa nei due tipi
di lavoro; egli non & autore che
alterni raffinati pasticcini per gli
specialisti a ruvide pagnotte per
i giovinetti delle scuole, ma un
maestro che a tutti propone in
discussione i concetti e 1 criteri
di valutazione che hanno ispira-
to la visione moderna del Me-
dioevo. La raccolta dei saggi de-
gli anni 1969-80, adesso ripro-
posti con il titolo Dai re az signo-
ri, &, nei suoi dettagli di discus-
sione storiografica e di analisi te-
stuale, paradossalmente pia
chiara nei suoi intenti al lettore
anche non professionale. Mentre
le Ideologie politiche del Medio-
evo, cento pagine su un arco che
dall’antichita giunge alle soglie
del Rinascimento, ¢ tutt’altro
che un resumé a uso di un pub-
blico generico: ha un carattere
saggistico e un taglio peculiare e
molto soggettivo, cid che & meno
facile da comprendere ma va
compreso, pena un cattivo uso e
magari anche un senso di scan-
dalo per un testo sulle “ideolo-
gie politiche” medievali che nep-
pure nomina Agostino e Grego-
rio Magno, né Brunetto Latini,
né Dante e Marsilio da Padova.

La maggiore perspicuita del li-
bro Da: re ai signori deriva dal
carattere esplicitamente polemi-
co, dall'impostazione prevalente
di discussione storiografica che
anima i quattro saggi qui riuniti.
Il pidt antico — apparso nel
1969 - ¢ anzi un saggio tutto di
impostazione storiografica: ri-
percorre, dalla fine dell’Otto-
cento agli anni sessanta del No-
vecento, la visione che storici e
storici del diritto ebbero del feu-

“Egli non & autore
che alterni raffinati
pasticcini per gli
specialisti a ruvide
pagnotte per i giovinetti”

do nella storia medievale d’Ita-
lia. Feudo e signoria nell'ltalia
dei comuni & 1l titolo del saggio;
ma dei due termini istituzionali &
il primo quello critico: I'eta dei
comuni rappresenta il nodo pe-
riodizzante nel quale vengono in
evidenza le difficolta concettuali
che furono legate all’'uso storico
della terminologia feudale.
L’“eta feudale” fu considerata a
lungo come un’eta intermedia
fra l'ordinamento carolingio e
I'eta comunale, per cui le istitu-
zioni feudali delle quali pure si
riscontrava la  consistenza
nell’eta dei comuni finivano con
I'apparire un fatto residuale e
marginale. Ta-
bacco ripercorre
tutto lo svolgi-
mento storiogra-
fico imperniato
su questa visio-
ne, e mostra
quanto faticosa-
mente si sia af-
fermata la con-
sapevolezza del
parallelismo fra un sistema di
poteri sugli uomini che chiamia-
mo “signorile”, imperniato sul
possesso fondiario e sulle circo-
scrizioni di castello e di corte, e
P'impalcatura feudale: e soprat-
tutto la consapevolezza della
centralita di questa impalcatura
feudale non gia nei secoli del re-
gnum ltaliae di fondazione lon-
gobarda e carolingia bensi pro-
prio nell’epoca comunale, fra X1
e XIII secolo. Un’analisi pazien-
te, che solo verso la fine si apre
su un’esclamazione di insoffe-
renza: “Siamo ormai sazi di un
‘mondo feudale’ generico e con-
fuso, dove problemi economici,
politici, giuridici sono tutt’insie-
me mescolati”.

Anche il primo saggio della
raccolta ¢ animato da questa
contestazione dell’'uso generaliz-
zante di una “concezione feuda-
le del potere”, che avrebbe con-
tribuito al’immagine di “fasti-
diosa uniformita” del Medioevo.
Ma qui la ricerca periodizzante
si incentra sull’alto Medioevo e
sull’etd romanica, e conduce
all’approfondimento di un con-
cetto che nel saggio del 1969 era
soltanto accennato: il carattere
di piena proprieta, di “allodia-
lita”, conferita con gli strumenti
contrattuali del diritto privato,
che ebbero le cessioni di prero-
gative pubbliche dai re alle chie-
se e agli aristocratici sino dall’eta
carolingia. Accanto a questa mo-
dalita di trasmissione sussistette-
ro, anch’esse sino dall’eta caro-
lingia, le forme feudali: ma una
generale interpretazione feudale
delle attribuzioni di competenze
e diritti pubblici si sarebbe deli-
neata non prima del XII secolo,
anche con il ritorno alla nozione
antica della non commerciabilita
di categorie di beni quali le res
publicae e la iurisdictio (a questi
svolgimenti ¢ dedicata buona
parte dei due saggi centrali della
raccolta).

Anche la sintesi sulle Ideologie
politiche del Medioevo & animata
dall’'impegno per una descrizio-
ne cronologicamente ritmata e
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ricostruite da Rosamaria Loretelli -, o dell’“Ap-
prendista indolente giustiziato a Tyburn” — nel-
la nota stampa di Hogarth, oggetto di un saggio
di Tan Bell -, tutto converge sul patibolo, vero
punto focale delle narrazioni. In Inghilterra ci si
arrivava per lo pitt per delitti contro la pro-
prieta: furti, rapine, truffe. Laddove in Francia
per tutto il Cinquecento e oltre, come osserva
Sergio Poli trattando delle popolarissime hs-
torres tragiques (cui attinse anche Shakespeare),
le esecuzioni narrate al popolo sono rare e in
genere riservate a crimini contro il potere mo-
narchico o religioso, o che minino le basi socia-
li (incesto, parricidio). E chiara — dalla rappre-
sentazione vivida e insistita che essa stessa ne da
sub specie criminali — la fobia e 'attrazione in-
sieme della societa inglese della prima rivolu-

zione industriale per
i rapidi e spesso vio-
lenti mutamenti che
si andavano verifi-
cando: di proprieta,
status familiare e so-
ciale, assetto politi-
co, aspetto di citta e
campagna.

Se dovessimo
identificare 'ele-
mento distintivo di
questa letteratura
criminale, andrebbe
trovato in un campo
narrativo € semanti-
co ben preciso: il
trasformismo, il tra-
vestimento persona-
le e sociale, I’anoni-
mato e le identita
plurime. Gli high-
waymen, 1 banditi o
briganti di strada,

serrata, dove 'universalismo po-
litico-religioso medievale rap-
presenta l'esito di un percorso
plurisecolare sul quale fecero
convergenza molteplici situazio-
ni di fatto, anche di natura eco-
nomica e strutturale. Fra di esse
assunse nell’alto Medioevo im-
portanza primaria I’“associazio-
ne dei vescovi al potere politi-
co”: che pero non fu fenomeno
comune a tutti i regni costituiti
in Europa fra VI e VIII secolo
ma ebbe i suoi sviluppi clamoro-
si in quello visigoto di Spagna e
soprattutto in quello dei Fran-
chi. La “immediata elaborazione
episcopale (...) di un’ideologia
monarchica a base rigorosamen-
te confessionale” fu I'antico pre-
supposto della monarchia caro-
lingia e della sua evoluzione im-
periale. E al momento di una cri-
si politica della sovranita caro-
lingia “sorse spontaneo il pen-
siero che I'unita potesse essere
salvaguardata proprio da una ri-
conosciuta supremazia dell’epi-
scopato collegialmente riunito”.

E questa spontaneita delle
evoluzioni una chiave di volta
della costruzione di Tabacco.
In essa lo svolgimento delle
ideologie ¢ determinato per di-
namica interna, dall’evoluzione
delle strutture del potere. Ne
recepisce cosl tortuosita di per-
corso, spezzature e contraddi-
zioni. Come nel passaggio fra X
e XI secolo, quando si realizzo
il paradosso di un’autorita re-
gia “sostenuta sempre piit chia-
ramente dalla fedeltd dell’epi-
scopato piuttosto che dal fun-
zionamento normale di una ge-

cosi come le donne che si costruiscono una
fortuna con le sole loro forze, cambiano conti-

rarchia di ufficiali pubblici”: la
situazione dalla quale sarebbe

poi emersa “la rivoluzione
ideologica che contesto la sa-
cralita del potere regio e tento
di ridurlo a strumento del sa-
cerdozio”. A questa originale
rilettura di un percorso che in-
teresso la vicenda dell’impero
occidentale nella sua dialettica

nuamente d’identita, di mestiere, di cittd o ad-
dirittura nazione (spesso in quelle colonie do-
ve chiunque pud spacciarsi per chiunque). Piu
che la forza bruta, le loro armi sono la frode, il
travestimento, la rapidita, la seduzione. In
questo, fatto e finzione si danno la mano: non
c’e differenza tra il gia citato Colonnello Tur-
ner e il Colonnello Jack di Defoe, o tra Mal
Cutpurse (Tagliaborse) e Moll Flanders o
Roxana. Colpa originaria di ciascuno di essi e
molla potente all’azione criminale & non gia
una classica libido, ma una tutta moderna am-
bizione di mutamento di stato, “I’incapacita”
— scrive Roberto De Romanis — “ad accettare la
propria condizione di partenza”. La perfetta
imitazione di apparenze (vestito, modi, lin-
guaggio) e acquisizione rapida di denaro so-

no la via maestra
verso la condizione
di gentiluomo o
gentildonna. E il
fascino di questi
criminali sul pub-
blico si spiega non
poco con gli scon-
volgimenti sociali
del tempo, il pas-
saggio di enormi
ricchezze dalla ter-
ra al commercio e
all'industria, la per-
dita d’identita dei
gruppi famigliari,
lo spostamento di
grandi masse di
persone verso le
nuove citta o Lon-
dra, dove I’anoni-
mato regna e la leg-
ge € scarsamente
applicata.

con la Chiesa romana, seguono
tre capitoli dove si riassumono
il contrappunto degli universa-
lismi bizantino e islamico, gli
orientamenti nazionali degli
Stati europei nel tardo Medio-
evo, le ideologie espresse negli
ambiti politici cittadini sino al-
le affermazioni signorili e prin-
cipesche.

Biblioteca di cultura storica

Alberto M. Banti
La nazione del Risorgimento

Parentela, santita e onore alle origini dell’Italia unita

pp. Xiv-214, L. 36 0oo

Michele Sarfatti
Gli ebrei nell’Ttalia fascista

Vicende, identita, persecuzione

pp- X1v-378, L. 38 ooo
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VASILI] GROSSMAN, IL'JA EREN-
BURG, 1/ libro nero. 1] genocidio  nazi-
sta nei ferritori  sovietici. 1941-1945,

ed. orig. 1993, a cura di Amo Lu-
stinger, trad. dal tedesco di Luca
Vanni, pp. XVI-915, Lit 42.000,
Mondadori, Milano 1999

Sin dal lontano 1942, sotto gli
auspici del Comitato antifascista
ebraico dell'Urss - costituito da
personalita ebraiche della vita
sovietica sotto la presidenza del
premio Lenin Salomon Mi-
choels, direttore del teatro ebrai-
co di Stato, con l'intento di con-
tribuire alla resistenza dell'U-
nione Sovietica contro l'aggres-
sione nazista -, due noti scrittori
sovietici, Vasilij Grossman e I1'ja
Erenburg, posero mano alla rac-
colta di materiali documentari
relativi ai crimini commessi dalle
forze di invasione naziste nei
confronti della  popolazione
ebraica dei territori sovietici. Dal
materiale da loro assemblato ¢&
nato questo libro, che ¢ merito
dell'editore avere portato a co-
noscenza del pubblico italiano,
sulla scorta dell'edizione tede-
sca, da noi segnalata qualche an-
no fa con una nota di scetticismo
citca la possibilita che l'opera
potesse mai giungere in Italia.

Tanto piu benemerita ci pare
pertanto l'avvenuta traduzione
di un'opera che ha visto la luce
con decenni di ritardo; il divieto
della censura sovietica di pubbli-
care l'opera nel 1947, quando es-
sa era pronta per la stampa, apti
infatti il capitolo inedito e certo
non previsto dai curatori della
sua difficile ricezione nell'Urss di
Stalin. Allora il libro fini negli ar-
chivi del Ministero della sicurez-
za, dal quale ¢ emerso nel 1989,
consentendo fra l'altro il con-
fronto con le carte del lascito di
Il'ja Erenburg, che la figlia Irina
aveva fatto pervenire a suo tem-
po all'Archivio dello Yad Va-
shem a Gerusalemme. E dalla
collaborazione fra quest'ultimo e
I'Archivio di Stato della Federa-
zione russa nacque nel 1993
I'edizione definitiva in lingua
russa del Libro nero, che apri la
via alla sua diffusione anche in
Occidente.

Ma prima di accennare al con-
tenuto del libro vale la pena sof-
fermarsi ancora sulle ragioni per
le quali la preziosa ricerca di
Grossman ed Erenburg fini se-
polta negli archivi, al punto che
se ne temette la distruzione. La
sua sopravvivenza ha consentito
invece agli studiosi di recuperare
i segni del censore e di venire a
capo delle motivazioni che con-
dannarono al silenzio la fatica di
Grossman ed Erenburg. Cio che
provoco l'intervento dei servizi
propagandistici sovietici e

Un'importante raccolta di documenti  rimasti  inediti

La distruzione degli ebrei in Unione Sovietica

presumibilmente il veto di Stalin
era la constatazione che, al di 1a
dell'enormita dei crimini com-
messi dai nazisti, la ricerca aveva
messo in evidenza due aspetti
preoccupanti che non potevano
non confliggere con la versione
ufficiale della guerra come
"guerra patriottica": il primo
era la misura insospettata del
collaborazionismo con i tede-
schi che si era manifestata nei
territori invasi (a cominciare dai
paesi baltici, nei quali partico-
larmente forte era il risentimen-
to non solo antisovietico ma an-
che antirusso in reazione al-
l'annessione all'Urss del 1940);
il secondo la scoperta di quanto
larga dovesse essere la diffusio-
ne dell'antisemitismo nell'Urss,
una constatazione che si saldava
del resto con la piaga del colla-
borazionismo. In realta il cen-
sore sovietico in tutta la vicenda
lesse anche altro: infatti "i gravi
errori politici" che furono rim-
proverati alla ricerca esprime-
vano la condanna di un eccesso
di nazionalismo ebraico, un fat-
to che sarebbe diventato osse-
ssivo nell'ottica di Stalin. La
tragica fine del Comitato antifa-
scista ebraico - la maggioranza
dei membri del quale venne fu-
cilata nell'estate del 1952, al-
l'incrocio tra guerra fredda e re-
pressione interna - proietta tut-
ta la vicenda al di la dell'episo-
dio specifico del Libro  nero
nella prospettiva del dopoguer-
ra dell'Urss segnato da Stalin
ma anche da Zdanov.

Al di la della sua storia estet-
na - che da sola costituitebbe un
libro, e sulla quale informano i
contributi dei curatori raccolti
nell' Appendice -, i1 Libro  nero
costituisce un contributo di
grande rilievo alla conoscenza
dei metodi con i quali i nazisti
procedettero alla distruzione fi-
sica degli ebrei nei territori del-
I'Ucraina, della Russia, della
Russia bianca e degli Stati baltici,
con particolare riferimento alla
Lituania e alla Lettonia. In questi
ambiti territoriali Grossman ed
Erenburg, che avevano costituito
una vasta rete di collaboratori
coinvolgendo anche altri scritto-
riin questa immensa opera di do-
cumentazione, si prefiggevano di
dare voce principalmente a testi-
monianze dirette di sopravvissuti
allo sterminio, a diari e lettere di
persone uccise conservati da
congiunti o amici, a tresoconti
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rielaborati sulla base di questo
complesso materiale di prima
mano. Ne deriva una impressio-
nante autenticita nel carattere
delle scritture, che potenzia ulte-
riormente il senso della dramma-
ticita degli eventi di cui esse par-
lano. Fa parte purtroppo non
della costruzione letteraria ma
della sequenza dei fatti il caratte-
re di ripetitivita e di monotonia
che ossessivamente si accompa-
gna alla lettura di questi testi, in
cui si recita il rituale dello stermi-
nio. Le tappe della caccia al-
I'ebreo, che conosciamo da tante
altre fonti - dal libro di Hilberg
La distrugione
degli  ebrei  in
Europa  (Einau-
di, 1995) o dal-
le cronache del
ghetto di Varsa-
via -, sono sem-
pre le stesse, dal-
la prima esplo-
sione di violenza
selvaggia e appa-
rentemente gratuita alla pro-
grammazione della distruzione
con strutture sempre piu metodi-
che e pianificate: i ghetti, poi
I'eliminazione in massa nei campi
di lavoro o di sterminio o tra le
fiamme di quartieri e sinagoghe
dati al fuoco. Ma se la sequenza si

"La preziosa ricerca
fini sepolta negli archivi,
al punto che
se ne temette
la distruzione"

ripete con monotonia, i singoli
episodi presentano sempre va-
rianti nuove, l'inventiva dei car-
nefici che escogitano sempre
nuovi supplizi contro le vittime
inermi. Non a caso tra i dati sa-
lienti della ricerca Grossman sot-
tolinea quanto "la sproporzione
tra i carnefici dotati di ogni mez-
zo della moderna tecnologia bel-
lica, e le vittime inermi, tra la su-
periorita delle orde fasciste, mu-
nite di un dettagliato piano omi-
cida, e la totale impreparazione
di chi improvvisamente si vedeva
spinto sull'orlo della fossa insie-
me a vecchi e bambini, era im-
pressionante".
Dalle testimo-
nianze non risul-
ta solo la me-
todologia  dello
sterminio, non
affiora soltanto
la dimensione
gia accennata del
collaborazioni-
smo soprattutto
per quanto riguarda i romeni o i
baltici, che non furono secondi
ai tedeschi per accanimento anti-
semita e prove di sadismo; emer-
ge anche il dato meno noto, e
meno rilevato in genere dalla
storiografia, della resistenza de-
gli ebrei nei ghetti, anche attra-

verso le manifestazioni di una
quotidianita che faceva a pugni
con il destino programmato dai
loro carcerieri. Una varieta di
gesti di solidarieta e di opposi-
zione che arrivarono al limite
dell'insurrezione aperta, come a
Minsk, a Bialystok, a Vilna.
Inoltre, nonostante tutto, gli
ebrei non rimasero completa-
mente soli: tra le popolazioni dei
territori invasi, non vi furono in-
fatti solo i collaborazionisti, ma
anche molti che sfidarono le im-
posizioni dei tedeschi per recare
aiuto e dare un segno di solida-
rieta ai perseguitati. Nel Libro
nero  sono documentati anche
questi episodi.

Ben oltre due milioni furono
sicutamente le vittime dello
sterminio attuato dai nazisti nei
territori sovietici occupati; la
documentazione qui prodotta
pone indirettamente problemi
che oggi sono oggetto di discus-
sione storiografica, fra cui quel-
li relativi alle responsabilita per
lo sterminio tra le diverse com-
ponenti delle forze d'occupa-
zione tedesche, a cominciare
dalla Wehrmacht. L'editore ita-
liano ha voluto sottolineare sin
nel sottotitolo le responsabilita
di Stalin nell'occultamento di
queste testimonianze. C'¢ solo
da sperare che a indurlo a pub-
blicate il Libro nero non sia sta-
ta solo la strumentalizzazione
che ne poteva essere fatta con-
tro Stalin, che non varrebbe
certo a bilanciare, tanto meno
ad azzerare, le responsabilita
del genocidio nazista.

Da Gielle al Partito d'Azione

Leonardo Casalino

Libro fotografico - 85 foto a colori
pagg. 128 - formato 24x21,5 - lire 25.000

Un reportage fotografico sulla dura realta della condi-
zione infantile nel mondo: sfruttamento, guerra, poverta,
violenza: gli occhi dei bambini sono specchio di un dram-
ma che non dobbiamo credere troppo lontano da noi. Un
indispensabile richiamo alla nostra coscienza.
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GIUSEPPE FI1ORI, Cuasa Rosselli.  Vita di  Carlo,
Nello, — Amelia,  Marion ¢ Maria, pp. 250,
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Lavori in corso, trisultato di una collaborazio-
ne con Federica Montevecchi, raccoglie gli scrit-
ti pit importanti di Foa del periodo deUa Resi-
stenza e dell'immediato dopoguerra. Contributi
che dimostrano come l'interpretazione azionista
del fascismo si sia soffermata a lungo sul pro-
blema del consenso. Casa Rosselli si affianca in-
vece alle ormai classiche biografie di Fiori su
Emilio Lussu ed Ernesto Rossi, a comporre una
trilogia utilissima per ricostruire le vicende di
una parte importante dell'antifascismo italiano e
la vita e il dibattito interno a Giustizia e Liberta.

Per cogliere la continuita tra l'espetienza giel-
lista e quella azionista, uno dei punti chiave ¢
quello del problema della forma partito. Fiori
spiega come Carlo Rosselli avesse maturato un
giudizio severissimo sull'azione del Partito Socia-
lista dopo la prima guerra mondiale: un partito
rigido, settario, obbligato alla coerenza e quindi
conservatore. Nel 1937, pochi mesi prima di es-
sere ucciso, Rosselli aveva lanciato il progetto del
"partito unico dell'antifascismo", che avrebbe
dovuto avere come riferimenti sociali il proleta-
riato e i ceti medi, andando pero oltre - rispetto
all'esperienza dei fronti popolari - l'idea di una
semplice alleanza tra classi diverse. Rosselli aveva
invece insistito sull'omogeneita crescente tra i va-
ti strati sociali, legata all'opera di proletarizzazio-
ne attuata dal fascismo. Quello che auspicava
non era soltanto un generale rinnovamento ideo-
logico e programmatico, ma un superamento
della stessa struttura tradizionale del partito co-
me supporto organizzativo dell'azione politica.

In Rosselli vi era la speranza che lo svolgimento
della lotta antifascista potesse avere la funzione
di rimettere in discussione la natura e l'identita
dei partiti consolidati. Cio che egli immaginava
era una utopica sintesi politica in cui i caratteri
costitutivi di Giustizia e Liberta, 1a sua stessa flui-
dita ideologica, ottenessero un piu largo ricono-
scimento e diventassero patrimonio di tutta la si-
nistra italiana.

In molti degli esponenti giellisti confluiti nel
Partito d'Azione queste posizioni furono accen-
tuate fino al rifiuto dello stesso modello dei
pattiti politici, con lo spostamento dell'atten-
zione - come dimostrano gli scritti di Foa - ver-
so i meccanismi della selezione della classe poli-
tica e verso i momenti di decentramento istitu-
zionale (le autonomie) e di governo dal basso.
Nel loro giudizio pesava non solo l'esperienza
italiana, ma anche la disfatta del sistema politi-
co francese durante gli anni trenta. In Francia, a
differenza dell'Ttalia, era stato il sistema dei
pattiti a guidare il paese verso il disastro dell'in-
vasione nazista, e i giellisti erano stati critici in-
transigenti della politica internazionale del
Fronte Popolare. Quello che non avevano pero
compreso era l'irreversibilita del processo di
massificazione della politica che si era manife-
stato in Europa negli anni trenta e che era de-
stinato a consolidarsi anche nell'Ttalia dell'im-
mediato dopoguerra.

Gli scritti di Foa rivelano come tra il 1943 el
'44 la classe operaia e i Cln fossero emersi come
i piu credibili poli di aggregazione per un nuo-
vo sistema di alleanze, sia per la lotta antifasci-
sta, sia per prefigurare equilibri politici e istitu-
zionali vicini a quelli teorizzati da Rosselli. Do-
po il 1945 era pero prevalsa la linea della conti-
nuitd istituzionale, dell'immodificabilita dei
rapporti tra le classi.



