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BRUNO NACCI, L'assassinio della 
Signora di Praslin, Archinto. Av-
vincente e documentatissima ri-
costruzione di un dramma fami-
liare e giudiziario che sconvolse 
l'aristocrazia francese nel 1847. 
HONORÉ DE BALZAC, SU Stendhal. 
Seguito dalle lettere di risposta di 
Stendhal, Lisi. Unico tra i contem-
poranei, Balzac riconobbe nella 
Certosa di Parma "un libro in cui il 
sublime prorompe di capitolo in 
capitolo". All'ammirazione del 
grande romanziere Stendhal ri-
spose con una gran risata di stu-
pore e di gioia... Una bellissima 
storia. 
M A D A M E DE STAÉL, Della lettera-
tura, La Nuova Italia. A cura di 
Anna Bellio. Reprint di una tradu-
zione ottocentesca che ci riporta 
alle origini del moderno. 

(M.B.) 

Storia di Torino. Voi. VI. La città 
nel Risorgimento (1798-1864), 
Einaudi. Si aggiunge ai volumi 
già usciti. Nessun'altra città italia-
na, una volta ultimata l'impresa, 
disporrà di una storia così ampia, 
così ricca e così aggiornata. 
Dizionario di geopolitica, a cura di 
John O'Loughlin, Asterios. Tra-
duzione meritoria, e utilissima, di 
uno strumento insieme agile ed 
esauriente. 
LEV TROTSKY, Opere scelte. 6. La 
lotta allo stalinismo 1935-40, 
Prospettiva. Articoli e saggi an-
cora fondamentali se si vuol 
comprendere la politica e la natu-
ra sociale dell'Unione Sovietica. 

(B.B.) 

J E A N - M A R I E GOURIO, Silenzio, 
Feltrinelli. Confesso: l'ho scelto 
per la copertina, ma non mi ha 
delusa. È un librino fresco e leg-

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di 
redazione e ad alcuni no-
stri collaboratori abi-
tuali di scegliere tra i 
libri usciti di recente, 
che stanno leggen-
do o che intendono 
leggere, quelli che 
consiglierebbero ai 
lettori deW'lndice". 
Troverete di tutto, tra 
abbinamenti arditi e 
competenze bizzarre. E ci piace che 
sia così perché abbiamo volu-
to che le scelte fossero domi-
nate soltanto dai principi 

-delle curiosità e delle 
passioni. La lista che 
scorrerete contiene tito-

^ li che forse ritorneranno 
recensiti e citati, e altri di 

cui forse non parleremo 
mai, ma offre uno 
sguardo in anticipo sui 

1 lavori in corso dell'In-
dice. 

I consigli di questo 
mese sono di Marioli-

na Bertini, Bruno Bon-
giovanni, Chiara Bongiovanni, 

Lidia De Federicis, Piero de 
M TFRT (~lCnnaro' Renato Monteleo 

ne, Anna Nadotti. 

gero che si scioglie in bocca co-
me una caramella. 
Entra nel mondo di kokology, 
Sonzogno. Kokology, un'etimo-
logia favolosamente multietnica 
dal giapponese kokoro, che signi-
fica mente, spirito, unito al greco 
logos, per quattro volumetti di test 
da spiaggia senza alcun filo con-
duttore ma con una patina vaga-
mente new age: per chi ama il ge-
nere, un'opera sublime. 
LEE FALK e PHIL DAVIS, Man-
drake contro la piovra, Monda-
dori. I grandi classici del fumetto 
poliziesco in versione Giallo Mon-
dadori: un'ottima iniziativa edito-
riale, speriamo che continui. 

(C.B.) 

ROBERTO DEIDIER, Dall'alto, da 
lontano. Scritture dell'adolescen-
za, della fiaba e dello scorcio nel 
Novecento italiano, Editori Riu-
niti. Dieci brevi saggi su scrittori 
cult del Novecento, uno dei quali 
è Leopardi (vedi la sua presenza 
in questo secolo). 

GUIDO GUGLIELMI, L'infinito terreno, 
Manni. Un saggio ampio, che rin-
nova il tema della posizione di Leo-
pardi nel romanticismo europeo. 
ATTILIO BRILLI, In viaggio con 
Leopardi, il Mulino. Un libro di 
sofisticata erudizione che assie-
me a Leopardi ci porta in carroz-
za su e giù per l'Italia. 

(L.D.F.) 

HANS JONAS, Sull'orlo dell'a-
bisso, Einaudi. Una serie di con-
versazioni, il modo più semplice 
per conoscere le posizioni su 
ecologia e biotetica di Jonas e le 
ragioni del suo appello alle nostre 
pressanti responsabilità. 
GIANNI VATTIMO, Vocazione e re-
sponsabilità del filosofo, il me-
langolo. Franca D'Agostini, nel-
l'ampio saggio introduttivo, chia-
risce bene le articolazioni di fon-
do del 'pensiero debole'. Vattimo 
articola poi con chiarezza le sue 
attuali idee sul ruolo della filosofia 
in rapporto alla storia, la scienza, 
la logica, la politica. 

CHIARA CANTELLI, Simbolo e icona, 
Pendragon. Il poeta simbolista 
russo Vjaceslav Ivanov è stato un 
intellettuale di prima grandezza. 
Questo studio, che ha tutti i crismi 
accademici, approfondisce la no-
zione centrale del suo pensiero, 
quella di simbolo, mettendolo a 
raffronto con quella di icona, su cui 
hanno poi riflettuto i maggiori filo-
sofi russi del Novecento. 

(P.d.G.) 

ROBERT WALSER, Diario del 1926, 
il melangolo. Una piccola, ma 
preziosa gemma nella produzio-
ne di questo grande scrittore di 
lingua tedesca: dentro è riepilo-
gato l'intero suo modo di conce-
pire l'esistenza, in un discorso 
che, come l'esistenza, non ap-
proda a nulla e si conclude con il 
silenzio. 

(R.M.) 

FRANTZ FANON, I dannati della 
terra, Edizioni di Comunità e 

ANIA LOOMBA, Colonialismo/po-
stcolonialismo, Meltemi. Coinci-
denza casuale, ma assai tempe-
stiva e in qualche misura comple-
mentare, la nuova edizione di Fa-
non e la pubblicazione di una 
raccolta di saggi attualissimi ove 
la studiosa indiana Ania Loomba, 
ora docente all'Università dell'llli-
nois, analizza con un intento e un 
linguaggio fortemente chiarifica-
tori la complessità di un'area di 
studi tuttora poco o confusa-
mente frequentata nel nostro 
paese. 
FRED VARGAS, lo sono il tenebro-
so, Einaudi. Una lettura senza 
dubbio di svago, che ha tuttavia 
una curiosa parentela con i saggi 
di cui sopra. L'archeologa e me-
dievista che si cela dietro lo 
pseudonimo ci dà infatti un ma-
gnifico romanzo poliziesco di cui 
sono protagonisti, accanto a un 
anziano detective che per fortuna 
non cucina, un terzetto veramen-
te eccezionale di aiutanti, storici 
alla cui appassionata e sottile ca-
pacità di ricerca le istituzioni non 
riconoscono un ruolo, se non 
marginale e insufficiente per 
campare. Ragion per cui... 

(A.N.) 

JONATHAN COE, L'amore non 
guasta, Feltrinelli. Azioni impos-
sibili e amori irrisolti in scenari po-
litici sempre sull'orlo della cata-
strofe. Gli ingredienti dei futuri La 
famiglia Winshaw e La casa del 
sonno in un romanzo di gioventù 
(scritto a 26 anni) di uno dei più 
divertenti e trascinanti narratori 
inglesi contemporanei. 
ADALBERT STIFTER, L'antico sigil-
lo, Marsilio. Da un classico del-
l'Ottocento austriaco, la storia in-
felice di un amore ideale. 

LA REDAZIONE 

Cento libri sulla Cina 

L'occasione per il dossier de "L'Indice" di set-
tembre è data dal XIII Congresso dell' E.A.C.S. 
(European Association of Chinese Studies), orga-
nismo che raccoglie gli studiosi del settore in tutti 
i centri di studi sinologici del continente, e che per 
il 2000 ha scelto l'Italia e Torino come sede del 
proprio incontro biennale (dal 30 agosto al 2 set-
tembre). Al di là dell'occasione, tuttavia, l'obietti-
vo è quello di offrire una panoramica di opere si-
gnificative, in lingua originale o in traduzione, 
pubblicate nel nostro paese nella seconda metà 
del XX secolo. Sono state accolte le traduzioni 
perché, soprattutto in anni non recenti, il numero 
di opere di autori italiani era relativamente limita-
to, in alcuni settori più che in altri, ma comunque 
sempre piuttosto esiguo; chi voleva conoscere me-
glio la Cina spesso non poteva che affidarsi alle 
versioni italiane di testi comparsi altrove. 

La scelta non ha la pretesa di essere esaustiva, e 
si basa sulle indicazioni di esperti e studiosi del 
settore ai quali è stato chiesto di segnalare opere di 
rilievo secondo il proprio giudizio, ma anche in re-
lazione a inclinazioni, interessi e gusti personali. 
Molti di loro sono anche estensori delle schede dei 
testi che hanno segnalato. La scelta ha cercato di 
fondere in un unico sguardo d'insieme l'occhio 
critico dello studioso, il suo approccio e i suoi in-
teressi, con il punto di vista del lettore non specia-
lista. Probabilmente l'equilibrio è meglio raggiun-
to in certi settori che in altri, anche perché alcune 
problematiche di studio e di ricerca più si presta-

no a suscitare una eco anche al di là del mondo de-
gli addetti ai lavori. 

Alcune segnalazioni potranno forse sorprende-
re, soprattutto in un settore sensibile come quello 
degli studi sociopolitici e storici. È indubbio che, 
tra la fine degli anni sessanta e la prima metà degli 
anni settanta, l'esperimento cinese abbia suscitato 
un vivo interesse in Occidente tra tutti coloro che 
si ponevano il problema di una società più equa 
dopo le illusioni alimentate dal boom economico e 
di fronte all'acuirsi dello scontro sociale e della 
contrapposizione generazionale. Non è questa la 
sede per valutare quanto la scarsa conoscenza dei 
fatti o la loro lettura ideologica abbia prodotto 
fraintendimenti, illusioni e mistificazioni, né cre-
do ci si possa permettere di liquidare con suffi-
cienza quegli anni, né i sogni che quegli anni han-
no percorso, per ingenui o persino aberranti che 
fossero. Nessun revisionismo dell'ultima ora cre-
do sia legittimo fino a quando una risposta ade-
guata non venga data al problema mai risolto della 
profonda iniquità delle società occidentali, oggi 
reso ancora più cocente in Europa dalla dimensio-
ne epocale dei flussi migratori, che coinvolgono 
anche un grande numero di cinesi. Alcune opere 
di quegli anni sono presenti nel dossier e vengono 
ricordate al lettore proprio perché esse hanno rap-
presentato uno spunto di dibattito e, al di là della 
loro eventuale inadeguatezza sul piano stretta-
mente scientifico, hanno costituito uno stimolo al-
la riflessione su noi stessi e sulla nostra società. 

Naturalmente, si è cercato di non ignorare le esi-
genze più schiettamente scientifiche: sono stati 
preferiti i Discorsi inediti di Mao, curati da uno 

studioso della levatura di Stuart R. Schram, alle 
Opere scelte, versione italiana di un "Mao Tse-
tung pensiero", come allora da qualche parte si di-
ceva, nato probabilmente assai più nelle cancelle-
rie del Partito che dalla penna del Presidente. Ma 
non c'è dubbio che le Edizioni Oriente, che tra il 
1970 e il 1971 ne pubblicarono il III e IV volume 
(essendo stati pubblicati a Pechino, dalle Edizioni 
in Lingue Estere, i volumi I e II tra il 1969 e il 
1971) ebbero un ruolo attivo nella diffusione di 
una certa immagine della Cina, e contribuirono 
comunque ad alimentare le curiosità e i confronti, 
anche molto duri, tra posizioni diverse. 

Talvolta, anche se assai di rado, il dossier viene 
meno all'enunciato programmatico che lo caratte-
rizza per ospitare opere pubblicate prima del 
1950: ciò accade perché si è ritenuto che alcuni ti-
toli rivestissero un significato particolare, tanto da 
renderne più che consigliabile la segnalazione al 
lettore: è il caso della traduzione de I racconti fan-
tastici di Liao, di Ludovico Nicola dei baroni di 
Giura, o delle Fonti ricciane, che alimentarono il 
mito cinese in Europa nei secoli XVII e XVIII. 

Cento titoli in tutto, una panoramica ampia ma 
non esaustiva, delineata anche attraverso prefe-
renze personali, nella quale è rassicurante osserva-
re come, a mano a mano che ci si avvicina ai tempi 
più recenti, le opere originali di studiosi italiani di-
ventino sempre più numerose. 

Stefania Stafutti 

e-mail: lindice@tin.it  
http://www.lindice.com/ 
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IDEI LIBRI DEL M E S E L . e sto e conte si o H I 

A salvaguardia dell'innocenza 

Spietati indizi di un uomo antico innamorato della scuola 

SANDRO ONOFRI, Registro di classe, 
pp. 104, Lit 13,000, Einaudi, Torino 
2000 

Quando ci siamo conosciuti di 
persona, il giorno della prova 
scritta d'italiano per il concorso a 
cattedre, Sandro Onofri insegna-
va già nel profondo Nord e vole-
va «avvicinarsi il più presto pos-
sibile alla famiglia. Io, per mio 
conto, non ero stato ammesso 
agli orali in quello per la scuola 
media inferiore: eppure m'era 
capitato un tema su Sciascia, 
l'autore amatissimo a cui poi 
avrei dedicato tre libri. L'occa-
sione non era proprio da ultima 
spiaggia: ma tutti e due avevamo 
ottimi motivi per non mancarla. 
Quando ci distribuirono le foto-
copie con la traccia, dove ci si 
chiedeva d'affrontare il rapporto 
tra letteratura e industria nel No-
vecento, non abbiamo avuto 
dubbi: Carlo Bernari e Paolo 
Volponi, Ottiero Ottieri, il "Me-
nabò" di Italo Calvino ed Elio 
Vittorini, sarebbero passati per 
la cruna della più strenua orto-
dossia manualistica, mentre io e 
Sandro, non senza allegro cini-
smo, ci saremmo attenuti rigoro-
samente ai pensieri pensati da al-
tri, magari quelli più trionfal-
mente ascesi al cielo del luogo 
comune. Il risultato fu, manco a 
dirlo, eccellente: ne cavammo il 
punteggio massimo e l'ambita 
cattedra. Ma ci restò dentro, a 
me e a Sandro, una certa tristez-
za: se erano queste qui le moda-
lità del reclutamento della classe 
docente, a sollecitarne soprattut-
to sciatteria e conformismo. 

Leggendo ora questo Registro 
di classe, che la moglie Marina, 
insieme a tre articoli apparsi su 
"L'Unità" e 'Diario" (pubblicati 
in appendice), ha recuperato dal 
computer del marito, subito do-
po la sua scomparsa, avvenuta il 
20 settembre dell'anno scorso, 
non ritrovo nulla di quell'allegro 
cinismo - che del resto non gli è 
mai appartenuto - , ma molta di 
quella tristezza, soprattutto là do-
ve lo scrittore-insegnante si trova 
a constatare, accanto al confor-
mismo dei contenuti, alle vecchie 
inerzie e resistenze, un conformi-
smo nuovo e forse più pericoloso, 
quello didattico e metodologico, 
che pare sempre più tradursi in 
"un inseguimento affannoso del-
la modernità", in quella celebra-
zione di valori "la cui validità 
dentro la scuola è invece tutta da 
dimostrare": i valori "dell'ogget-
tività", "dell'omogeneità", "della 
standardizzazione". Possiamo 
immaginare quale sarebbe stato il 
suo giudizio sul nuovo e "ogget-
tivo" esame di 
Stato, se avesse 
avuto il tempo di 
patirlo in corpore 
vili: e non è diffi-
cile nemmeno 
ipotizzare lo 
sconcerto che 
avrebbe provato 
di fronte a una 
scuola ormai ir-
reversibilmente avviata a sostitui-
re la vecchia e cara figura dello 
studente con quella di un utente 

indifferenziato, una scuola da va-
lutare con i criteri della più ag-
gressiva etica aziendale. 

Sandro, per come l'ho cono-
sciuto non solo sulla pagina, era 
un uomo antico: e questa sua bel-
la antichità stava soprattutto nella 
convinzione che ogni vita non 
possa e non debba rinunciare al 

Massimo Onofri 

un po' alla grossa, gli coincideva 
con la ricerca e la salvaguardia 
dell'innocenza, ovunque e in 
qualsiasi forma fosse possibile re-
perirla. In questo, solo in questo, 
Sandro è rimasto fedele all'inse-
gnamento di Pasolini, al suo limi-
te straziato e utopico. E in questi 
termini che, in Registro di classe, 

tori hanno mandato qui, per im-
parare. Ma cosa?". 

Sandro ha sempre pensato - e 
questo libro lo ribadisce nei modi 
d'una passione dolorosa - che 
potesse esistere ancora, malgrado 
tutto, una zona franca (meglio: 
una zona d'affrancamento), un 
punto vivo del mondo, ove il do-

Da "Registro di classe" 
Sandro Onofri 

12 ottobre Adattamento 
"Mi chiedo se non sto insegnando loro la mia incapacità di adattamento alla realtà, una diserzio-

ne dal tempo, una sconfitta". 
9 novembre Complicità 
"Ma io ho la storia che ho, (...) e tutto di te mi parla: il tuo viso ingrugnato, quella testa rapata 

da un'orecchia all'altra, quel tic continuo che ti porta a toccarti il pisello con due dita ogni volta 
che ti trovi ad affrontare qualche argomento di fronte al quale ti senti inadeguato, o non all'altez-
za. Hai la stoffa dei calzoni consumata, lì davanti". 

10 novembre Libertà 
"E se dichiarassi adesso, qui, la mia lotta furiosa contro i vostri padri, la scalata che da anni condu-

co sui vostri pensieri per estirpare l'osceno vessillo posto in cima dai vostri papà e dalle vostre mam-
me, per piantarne un altro che non sia di nuova conquista ma di ritrovata indipendenza, la mia figura 
verrebbe davvero ridimensionata?" 

"A tal punto di ossessione sono giunto, che considero le nostre derelitte aule come un regno di 
libertà e di felicità, gli unici luoghi in cui riuscite a essere liberi, e bellissimi". 

7 dicembre Mestiere 
"Ecco: è mezzogiorno, è un autunno di sole fresco, ho appena perso una partita di calcetto con 

i miei studenti, e adesso sono qui a ridere con loro che fanno i buffoni e mi prendono in giro. Esi-
ste un mestiere più bello del mio?" 

7 dicembre Noia 
"Questi studenti hanno bisogno di annoiarsi. È lo stato d'animo che più li rassicura, il più noto. 

L'entusiasmo o la disperazione, in modi diversi, sembrano terrorizzarli. Non li sanno gestire". 
7 dicembre Selezione 
"E fuori da casa nostra, chi sono invece i giovani?" 
"Con un destino che pare sempre di più affidato, nella civiltà tecnologica avanzata, all'antica leg-

ge della selezione naturale". 
8 febbraio Intelligenza 
"Essere apatici significa essere stupidi? E essere attivi, al contrario, è prova di intelligenza? La 

furbizia è intelligente? Cos'è intelligente, l'accettare o il rifiutare? Il conformarsi o il trasgredire? 
Essere vincenti o essere perdenti? Essere curiosi è segno di maggiore vivacità intellettuale? E ac-
chiappare l'esperienza così come capita è il contrario?" 

15 marzo Spaesamento 
"Mi rendo conto di sembrare un po' scemo, eppure ogni volta che vado in gita con gli alunni re-

sto colpito dallo scoprire - avviene sempre in un lampo - quanto siano piccoli". 
"Molti di loro non conoscono neanche Roma. Vivono a Pomezia, a trenta chilometri dalla città, 

ma per loro Roma è il luogo dove si va a comprare i vestiti. Prendono l'autobus, si recano a viale 
Marconi o a via Sannio, acquistano quello che serve e via, di nuovo al baretto o al muretto o alla 
piazzetta. Uscire senza comprare è un'esperienza nuova. Ecco perché molti sono spaesati". 

"Si rifiutò di rispondere 
alla maestrina 

che gli chiedeva 
conto del messaggio 

degli ermetici" 

suo punto d'onore. Questo punto 
d'onore, Sandro l'ha coltivato co-
me un mito personale, con infles-
sibilità e intransigenza: come 
quando, durante gli orali di quel 
concorso, si rifiutò di rispondere 
alla maestrina che gli chiedeva 
conto e ragione del "messaggio" 
degli ermetici, proprio così: del 

"messaggio" de-
gli ermetici. San-
dro faceva il fin-

si to tonto, non 
rassegnava a 
convenire sul fat-
to che la poesia 
dovesse essere 
tradotta in mes-
saggi, finché non 
giunse in suo aiu-

to un presidente di commissione 
colto e intelligente. Questo punto 
d'onore, per dirla velocemente e 

quella ricerca e quell'estremo ten-
tativo di salvaguardia gli diventa-
no una specie di ideale regolativo, 
la misura suprema di ogni vero 
rapporto pedagogico. Sentite 
qua: "Da dentro le classi arrivano 
risate, qualche urlo, qualche col-
po sulla cattedra come facciamo 
noi professori per riacchiapparci 
con un pugno l'attenzione andata 
persa nei luoghi misteriosi dietro i 
quali si perdono quegli sguardi a 
volte incantati e altre annoiati. 
Tanto che dispiace sempre un 
po', perché l'incanto e la noia pos-
sono partorire le stesse fantasie, e 
non si dovrebbe mai scassinare 
l'estro. E forse è lì, in quella zona 
d'ombra, che bisognerebbe riu-
scire a entrare per trovare la lin-
gua comune tra noi che vogliamo 
insegnare e loro, gli studenti, che 
le convenzioni e le paure dei geni-

cente avesse modo di raggiungere 
i suoi discenti e incontrarli, ap-
punto, dentro 0 sogno d'una "lin-
gua comune", al di là di ogni con-
dizionamento, soprattutto quello 
pesantissimo delle famiglie, le fa-
miglie d'una Roma feroce e pic-
coloborghese, che si vergogna del 
suo passato recente e sottoprole-
tario come di una malattia oscena 
e innominabile, le famiglie che 
abbiamo conosciuto bene nei 
suoi romanzi, Luce del nord 
(1991), Colpa di nessuno (1995) e 
L'amico d'infanzia (1999). Quan-
do raggiungeva questa "zona 
d'ombra", e credo gli accadesse 
abbastanza spesso, Sandro non 
era solo un insegnante che senti-
va d'aver fatto il suo dovere, ma 
un uomo felice, se quest'aggetti-
vo non suonasse subito retorico 
per un temperamento come il 

suo. Registro di classe non manca 
di darcene testimonianza: "Esiste 
un mestiere più bello del mio?". 
Esiste un mestiere più bello del 
nostro? Sandro era convinto di 
no: altrimenti non avrebbe mai 
abbandonato il mestiere di gior-
nalista, che esercitava con vero 
talento a "Diario", per tornare a 
fare il professore. Io, in questa 
scuola che ha raggiunto il vertice 
del discredito, comincio ad avere 
più di qualche dubbio: e sono 
sempre più numerose le mattine 
in cui entro in classe con lo stesso 
spirito con cui un minatore si cala 
nella miniera. 

Ma non creda il lettore che 
Sandro - sull'Italia, sulla scuola 
italiana - fosse un uomo, un inse-
gnante, uno scrittore di una qual-
che illusione. Quel mito perso-
nale, quella tensione verso l'in-
nocenza, gli faceva guardare il 
mondo, e non solo quello scola-
stico, senza alcuna accondiscen-
denza. Sandro è stato uno scrit-
tore di dettagli: laddove il detta-
glio però, isolato e ingrandito, 
valeva sempre come uno spietato 
indizio di natura morale e antro-
pologica. Anche qui in Registro 
di classe, le cui pagine più belle 
sono proprio quelle in cui la spie-
tatezza arma la penna. Siamo a 
Pomezia, nella nuova multisala, 
Sandro è con gli studenti per ve-
dere Tram de vie-, "Nell'interval-
lo sono andato al bar, fuori dal 
cinema, a prendermi un caffè. 
Vicino a me c'era il proprietario 
del cinema. Io l'ho riconosciuto, 
lui no. È un uomo sulla sessanti-
na, uno di quegli ex malandrini 
talmente narcisisti da non riusci-
re a memorizzare un solo volto. 
Ne ho conosciuti a migliaia. So-
no talmente concentrati sulla lo-
ro vita che tutto il resto non solo 
lo ignorano, ma faticano a consi-
derarne l'esistenza". Ed ecco il 
primo piano, l'enfatizzazione dei 
dettagli, il giudizio muto ma 
inappellabile: "Il barista gli ha 
chiesto se nel cinema ci fossero i 
ragazzi della scuola, e lui ha ri-
sposto di sì con la testa, appog-
giando la tazzina del caffè alle 
labbra protese. Poi l'altro si è 
informato sul film che stavano 
proiettando. Allora lui ha man-
dato giù il caffè inghiottendo so-
noramente, ha fatto schioccare la 
lingua, ha infilato una mano in 
tasca, ne ha estratto un mazzo di 
biglietti di vario taglio, ha sfilato 
con la punta di indice e pollice 
una banconota da mille, l'ha al-
lungata alla cassa e infine ha ri-
sposto: - Un treno per vivere, 
'n'antra stronzata sull'ebbrei". 

Sandro era un insegnante che 
cercava la democrazia attraverso 
la letteratura. Credeva nei libri: e 
ha saputo farli amare ai suoi stu-
denti. Non aveva pietà per i col-
leghi nullafacenti: quelli che si 
giustificano coi quattro soldi 
dello stipendio. Ma non soppor-
tava nemmeno gli utili idioti, i 
perbenisti della professione, gli 
apologeti edificanti, i fautori 
delle magnifiche sorti e progres-
sive dell'educazione. Era, mi 
verrebbe da dire, un uomo di te-
nace concetto: ostinatissimo nel-
la sua eresia. • 
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grandi vocabolari proposte multi-mediali 
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IL 
VOCABOLARIO 
DELLA LINGUA LATINA 
Con la 3" edizione rinnovata 
disponibile anche il CD-ROM 

Vocabolario + guida pp. 2162 Cod. 6657 Lire 130.000; 
Vocabolario + guida + CD-ROM Cod. 6656 Lire 148.000; 

Il Vocabolario della lingua latina di Luigi 
Castiglioni e Scevola Mariotti, nella 3a 

edizione integralmente rivista, si qualifica 
come strumento da sempre attento alle esi-
genze della didattica grazie alla presenza di 
— un ampio repertorio che ben rappresenta 
gli autori latini più comunemente t ra t ta t i 
nella scuola 
— specchiet t i r iassuntivi per le voci più 
complesse 
— spiegazioni che facilitano la comprensio-
ne del valore lessicale dei termini 
— una chiara e ricca esemplificazione con 
traduzioni aggiornate 
— indicazioni puntuali dei luoghi citati 
— etimologie 

— un'appendice l inguistica (contenente 
suffissi formativi, famiglie lessicali, e sinoni-
mi) che si aff ianca a una ricca appendice 
antiquaria 
La versione in CD-ROM cont iene un pro-
gramma di interrogazione ricco di funziona-
lità e consente un'agevole consultazione dei 
lemmi del vocabolario fornendo di ciascuno 
il quadro di flessione completo e l'analisi 
grammaticale. 
Il Vocabolar io è inoltre arricchito da una 
Guida all'uso, che, oltre ad avviare al corret-
to uso del Vocabolario e del CD-ROM, si pre-
senta come strumento pratico per l'appren-
dimento della lingua at t raverso art icolati 
esercizi e soluzioni per l'autoverifica. 

FRANCO MONTANARI 

Gì 
VOCABOLARIO 
DELLA LINGUA GRECA 
130000 lemmi, 10000 opere 
e 4000 autori documentati 

Vocabolario + guida pp. 2304 Cod. 3800 Lire 160.000 

Il Vocabolario della lingua greca presen-
ta oggi anche una Guida al l 'uso del 

Vocabolario e Lessico di base che 
— svolge una funzione didattica e prope-
deutica all'acquisizione della grammatica e 
del lessico greco 

— contiene i vocaboli più frequenti nella lin-
gua greca e avvia gradualmente alla con-
sultazione del Gl 
— illustra le caratteristiche peculiari del Gl e 
ne riflette graficamente e strutturalmente 
l'impianto 

DIZIONARIO 
DELLA 
LINGUA 
ITALIANA 

F E R N A N D O PALAZZI 
GIANFRANCO FOLENA 

DIZIONARIO 
DELLA LINGUA ITALIANA 
tavole in nero e a colori 
quadri terminologici 
compendio di grammatica 
sigle e abbreviazioni 

pp. 2048 Cod. 3300 Lire 96.500 

DIZIONARIO 
DELLA 
LINGUA 
ITALIANA 

ITALIANO J U N I O R 

DIZIONARIO 
DELLA LINGUA ITALIANA 
2 colori, 1080 pagine, 
25000 lemmi, sinonimi e contrari, 
pronuncia delle parole, schede grammaticali, 
sillabazione, forme irregolari dei verbi. 

IL PIÙ BEL 
MUSEO 
DEL MONDO 
CD-ROM multimediale 
per Windows 95 o superiori 
e per MacOS 7.0 o superiori 
Cod. 7685 - Lire 49.000 

Otto avvincenti percorsi tematici guidano 
alla scoperta di 150 opere di diversa col-

locazione storica e geograf ica, dalle p i t ture 
rupestri alla Pop Art, dalle maschere africane ai 
più celebri dipinti del Rinascimento italiano. 

Il più bel museo del mondo consente un 

Il più bel museo del mondo 
Percorsi Interattivi nel monda dell'arte: autori, temi, opere 

Con sito Internet 

a p p r o c c i o a t t i v o e d i v e r t e n t e a l m o n d o 
dell'arte, perché associa alla serietà della docu-
mentazione un vasto repertorio di giochi e ani-
mazioni. 

F. MILLER P. WESTLAKE 

The A-FILE 
Con sito Internet 

CD-ROM multimediale per Windows 95 
o superiori e per MacOS 7.0 o superiori 
Con Guida operativa 

Versione single Cod. 0761 - Lire 98.000 

Versione multipla per reti (fino a 20 utenti) 
Cod. 0838 - Lire 395.000 
DEMO Cod.7684 

u n gioco avventuroso, ma anche uno stru-
mento didattico efficace, per studenti con 

conoscenze dell'inglese di livello intermedio. 

Y. BESSER-A. CRAPIZ 
P. GUAZZOTTI 

FAHRT NACH 
DEUTSCHLAND 
CD-ROM multimediale per Windows 3.11 o superiori 
CD-ROM+ Arbeitsbuch 
Cod. 7629-L i re 44.500 
DEMO Cod. 7641 

a prima occasione di un viaggio virtuale 
.at t raverso la cultura e la civiltà tedesca, 

per studenti in possesso di una competenza lin-
guistica di base. 

F. FORMISANI 

DISEGNO 
GEOMETRICO 
in-CD ROM 

CD-ROM multimediale per Windows 3.11 o superiori 
Cod. T709 - Lire 34.000 
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• DEI LIBRI D E L M E S E _ _ 

esìo e contes o mammami 

Dubbi di un consapevole 
Linsegnamento dal prodotto al processo 

Cosma Siani 

Sembra naturale il fatto che 
noi ricaviamo giudizi sul lavoro 
dell'insegnante in base all'ap-
prendimento degli allievi. Le 
famiglie hanno sempre interro-
gato i propri figli e i loro qua-
derni per sapere quanto impa-
rano e di qui farsi un'idea di 
maestri e professori. Chi non 
ha figli interroga nipoti e figli 
di amici. Gli addetti intervista-
no un certo numero di studenti 
e tirano conclusioni. Con logica 
similare, si informa e riforma 
l'insegnante sulla base di esi-
genze circostanti. Innovazioni 
recenti innestate sul concetto 
di autonomia e 
propalate da 
enti e persone 
moltiplicatrici 
(vedi ad esem-
pio i corsi di 
formazione per 
le cosiddette 
"funzioni o-
biettivo") con-
figurano la 
scuola del futuro in una fisio-
nomia aziendale in cui alunni e 
famiglie, divenuti "clienti", 
vengono chiamati a determina-
re in larga misura 1'"offerta for-
mativa" degli istituti scolastici. 
Più ad ampio respiro ma al fon-
do non diversa è la prospettiva 

"Mi chiedo 
cioè se non sto 

insegnando loro 
la mia incapacità di 

adattamento alla realtà" 

dei progetti del Consiglio d'Eu-
ropa calati nella scuola italiana 
attraverso il canale ministeriale 
e i provveditorati - vedi il vasto 
"Lingue 2000" attivato in mol-
te scuole della penisola. In una 
situazione di questo tipo è pa-
radigmatico che il noto filosofo 
chiamato a commentare il com-
portamento di giovani che sca-
gliano sassi dai ponti delle au-
tostrade si rivolga al ministro 
chiedendo "Ma gli insegnanti 
che fanno?". In realtà, la cono-
scenza della professione inse-
gnante, il giudizio sui suoi ope-
ratori, e le decisioni che la ri-

guardano sono 
sistematicamen-
te ricavati da in-
dizi indiretti. 

Non metto in 
dubbio che gli 
esempi dati na-
scano da ben 
precisi criteri. 
Non metto in 
dubbio cioè la 

prospettiva incentrata sul di-
scente, né voglio discutere le 
spinte, attualmente ancora più 
forti, che fanno della scuola 
pubblica un organismo per co-
sì dire socio-centrico a caratte-
re aziendalistico. Dubito inve-
ce della legittimità di farsi con-

vinzioni sul mondo della scuola 
assumendo visioni a senso uni-
co come quelle esemplificate. E 
il punto di vista che sento man-
care è quello che tiene conto 
anche della figura dell'inse-
gnante. 

Il libro di Sandro Onofri ci 
spinge invece entro tale pro-
spettiva. È il diario di un anno 
di scuola; include riflessioni di 
chi insegna, episodi e passaggi 
tipici della vita scolastica, scrit-
ture di alunni. E uno dei mezzi 
ideali per entrare nella sfera 
mentale del docente e indagar-
ne le modalità, la concezione 
del proprio mestiere, il proprio 
ruolo; indagare cioè quello che 
potremmo con formula sinteti-
ca chiamare il "sapere del-
l'insegnante", e con terminolo-
gia inglese teacher knowledge. 
Non è formula improvvisata. 
Riassume tutta una corrente 
(anglosassone) di studi pedago-
gici mirata alla formazione dei 
docenti. Studi che a dire il vero 
sembrano rovesciare le consoli-
date prospettive nostrane; ana-
lizzano il fenomeno "insegna-
mento" dirottando dall'analisi 
del "prodotto" (ciò che l'alun-
no ha imparato) all'indagine 
del "processo" (come si è arri-
vati a quel prodotto, cioè come 

Generazioni 

Laura Pariani riprende la materia dei primi 
racconti e torna a parlare di scuola, dopo es-
sersi avventurata negli scorsi anni in prove di 
affabulazione sui confini del sacro. Torna a 
parlare di scuola nel romanzo semplice uscito 
quest'estate da un editore minore, Il paese del-
le vocali (Casagrande di Bellinzona): lo fa però 
alla sua maniera, restando immersa nella cultu-
ra d'appartenenza ma dislocandosi dal conte-
sto attuale. Grazie all'artificio di un libro ritro-
vato, e si tratta di un Abbecedario ottocentesco, 
torna dunque alla rappresentazione dell'am-
biente contadino in cui è cresciuta: però met-
tendo anzitutto in pagina una lingua con inser-
ti spagnoli e una nonna esotica che racconta al-
le nipoti la storia della sua nonna italiana. Den-
tro la sottile cornice di tale memoria femminile 
distribuisce poi l'anno scolastico, dal settem-
bre 1884 al maggio 1885, della maestra Barbe-
ris Sirena, venuta da Milano a Malnisciòla, per 
prendervi servizio al primo incarico. Scuola ru-
rale. In breve giro di pagine, e in uno scenario 
tanto elementare quanto perciò esemplare, Pa-
riani riassume il suo tipico e corale repertorio 
argentino e lombardo, con le autorità del nuo-
vo Stato e le figure del tradizionale potere in 
terra e in cielo; con il medico condotto (un Ro-
molo Pisoni, che legge "Il Secolo") e l'ispetto-
re del Regio Dazio (un Carlino Beretta, che be-
ve vino per disincanto), con il padrone (che 
non si vede mai) e il curato (che fa politica) e 
assieme fame, sporcizia, pellagra, bambini 
stenti e femmine mal usate, emigrazione e ma-
le morti. Da un lato le illusioni già perdute del 
progressismo tardo ottocentesco, e dall'altro la 
strada e la stalla che "han sempre insegnato a 
questa gente quanto basta" (voce del segretario 
comunale). Laura Pariani fin dal primo libro, 
Di corno o d'oro, ha scartato la denuncia socio-
logica per puntare al cuore dell'insensatezza, la 
generale insensatezza del vivere: "e così senza 

accorgerci trasiàmo la vita, dìsum dumàn cum 
vèss i padrùn del temp, gent de cicculàta" (vo-
ce del dottor Cislaghi). Conosce però, e subito 
ha praticato benissimo, la suggestione specifica 
delle date. A forza di date, e mescolando i mo-
tivi personali a qualche ricerca d'archivio, ha 
infatti evocato (benissimo) una fase della storia 
d'Italia, quando l'istruzione elementare era af-
fidata ai Comuni e toccava alle maestre giovani 
un penoso apprendistato. Uscivano intanto i 
grandi modelli laici di Cuore (1886) e di Pinoc-
chio (1883), e anche la signorina Sirena, mae-
stra forestiera e non conformista, ha un Pinoc-
chio nella borsa. (Ma le cronache registrano, 
nel 1886, il suicidio di una maestra Donati ac-
cusata di tristi amori con il sindaco in cambio 
del posto). Laura Pariani, nata a Busto Arsizio 
nel 1951, ha pubblicato dal 1993 cinque titoli e 
racconti sparsi. Dicono le concise biografie uf-
ficiali che ha una laurea in filosofia della storia, 
s'è occupata di pittura e disegno, insegna alle 
superiori nella provincia milanese. Piacerebbe 
saperne di più, sulle scuole che ha fatto e su 
quelle in cui lavora. Invece di lei ho in mente 
solo un racconto, Ora di filosofia Liceo 1967, 
che sembra direttamente autobiografico. La li-
ceale Margherita ascolta il professore di filoso-
fia "mordendosi le labbra" e la maestra Sirena 
lacera "in punta di denti" la lettera di benve-
nuto del sindaco. Così si esprime l'impotente 
collera femminile là dove i maschi sono invece 
liberi perché hanno il vantaggio di "un cuore 
forte e peloso" (voce della gente di Malnisciò-
la a proposito del dottor Pisoni). Laura Pariani 
s'è fabbricata un vetero-lombardo, una lingua 
inadatta a raccontare gli sviluppi della moder-
nità. Lingua difensiva. Peccato. Nel "paese del-
le vocali" lei ci sta di casa ed esperta com'è di 
culture simboliche potrebbe, volendo, dircene 
qualcosa all'altezza del presente. 

LIDIA D E FEDERICIS 

l'insegnante ha lavorato, quali 
decisioni ha preso, quali rifles-
sioni ha svolto, e in ultima ana-
lisi come percepisce il proprio 
ruolo e la propria posizione so-
ciale). Per indagare in questo 
senso occorre entrare all'inter-
no del lavoro dell'insegnante, 
nella sua preparazione ed ese-
cuzione, nel suo farsi e mutarsi. 
E a questo scopo strumenti ina-
lienabili sono appunto i diari di 
bordo dei docenti stessi. 

È vero che nel quadro scolasti-
co il presente diario è una ecce-
zione; normalmente gli inse-
gnanti italiani non riflettono per 
iscritto sul proprio operato, e 
perciò non lasciano traccia del 
lavorio che conduce ai loro atti 
d'insegnamento. Ma è anche un 
fatto che le istanze di aggiorna-
mento a cui essi vengono esposti 
non spingono in questa direzio-
ne; ed è un altro fatto che i nostri 
ricercatori normalmente ignora-
no o trascurano anche quel poco 
che i docenti scrivono del pro-
prio fare - si provi a scorrere le 
bibliografie dei volumi in circo-
lazione. 

Ma sfogliamo dunque questo 
testo nel suo contesto. Cosa ci 
dice, e cosa dice al ricercatore 
scevro da prevenzioni? Il diario 
mostra l'insegnante che con la 
riflessione sulla propria opera 
"genera il proprio sapere", se-
condo un cardine della corren-
te di studi sopra detta. Il 12 ot-
tobre, pensando all'età dell'a-
dolescenza, Onofri annota: 
"Sinceramente non saprei più 
dire con sicurezza se è bene in-
segnare ai giovani a procedere 
senza fretta verso la conoscenza 
di sé e della propria indole, a 
percorrere con calma, lenta-
mente, la propria formazione, 
senza assumere acriticamente i 
modelli che arrivano dalla so-
cietà, dall'ambiente in cui cre-
scono. Non sarà, mi chiedo 
all'improvviso, che continuan-
do a privilegiare il metodo o-
meopatico della conoscenza e 
della riflessione in un mondo 
che va avanti a bombarde chi-
miche, io contribuisco a rende-
re i miei allievi disadattati? (...) 
Mi sforzo di accompagnarli in 
questo rito di passaggio che è la 
scuola (...) Mi chiedo cioè se 
non sto insegnando loro la mia 
incapacità di adattamento alla 
realtà". 

Basti questa citazione a deli-
neare la zona di confine eterna-

mente sospesa fra entusiasmo e 
incertezza in cui è destinato a 
muoversi l'insegnante, e quel 
tipo di consapevolezza che non 
diventa maniera impositiva ma 
dubbio, ricerca, adattamento e 
nuovo tentativo. Altri esempi 
di questo processo intimo si 
troveranno quando Onofri 
considera il mondo delle "sub-
culture" giovanili urbane in 
un'area come quella romana 
(mutuo ancora la terminologia 
dal mondo anglosassone e dai 
suoi subcultural studies) - gli 
alunni con la testa rapata "a 
isoletta", le alunne con scarpe a 
zeppe altissime, il loro culto 
dell'eccesso e dell'eccentricità 
("africani nel gusto per i colori 
forti, arabi nel modo di ridere 
così fragoroso"). 

Ma lo sguardo si allarga ad al-
tri aspetti: i colleghi con i loro 
tic - come la professoressa di 
inglese attentissima ai disturbi 
ginecologici delle alunne - e il 
Consiglio d'Istituto, le gite sco-
lastiche, l'autogestione, l'assem-
blea sindacale, il ricevimento 
genitori, e ovviamente il fare in 
classe, la lezione in sé. Tutto 
detto e scritto non tanto per 
amor di narrativa ma in primo 
luogo per parlare del proprio 
mondo di lavoro. Sì, è vero che 
il 10 febbraio troviamo un vir-
tuosismo stilistico nel catalogo 
di tipi, situazioni, parole attra-
verso l'inconclusa frase di moda 
"Quelli che..."; e che se questo 
libro postumo fosse stato rego-
larmente compiuto si sarebbe 
forse trasformato in un prodot-
to più manipolato, più vicino a 
dilettevoli finzioni scolastiche 
del tipo Starnone e D'Orta (che 
Onofri naturalmente conosce e 
menziona). Ma così, come testo 
incompiuto, ci dice molto di 
più sul contesto, e spinge alla ri-
flessione. 

Sarà che ci troviamo in una 
fase di transizione in cui i re-
sponsabili della scuola italiana 
attribuiscono importanza più al 
bisogno di modificarne la strut-
tura che di capirne le intime di-
namiche. Proprio per questo 
motivo, per una corretta gestio-
ne del cambiamento, se mi fos-
se dato renderei i libri come 
questo lettura obbligata per 
chiunque - amministratori, 
pensatori pedagogici, opinioni-
sti - pensi di poter mettere ma-
no alla leggera nel mondo del-
l'insegnamento. • 
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Napoleone all'Elba: un romanzo storico 
Il bibliotecario e il leviatano 

Alessandro Barbero 

Una storia familiare tra esilio e nostalgia 
Albanesi di Calabria 

Sergio Pent 

ERNESTO FERRERÒ, N. , p p . 3 1 8 , 
Lit 32.000, Einaudi, Torino 2000 

Una quindicina d'anni fa, il si-
nologo francese Simon Leys pub-
blicò un folgorante conte philo-
sophique, La mort de Napoléon, 
in cui descriveva la fuga del pri-
gioniero da Sant'Elena, il suo ma-
trimonio con la vedova d'un sot-
tufficiale e il suo decesso nei pan-
ni d'un tranquillo commerciante 
del Marais, ridotto a complottare 
in segreto, all'insaputa dell'anzia-
na moglie, il proprio trionfale ri-
torno al potere. La vicenda di 
Napoleone si è sempre prestata a 
questo genere di riscritture fanta-
stiche, fors'anche perché è già es-
sa stessa una vicenda così implau-
sibile da appari-
re inventata. An-
che il romanzo 
di Ernesto Fer-
rerò si apre, in-
gannevolmente, 
su una prospetti-
va di questa na-
tura, giacché le 
prime due pagi-
ne sono il rac-
conto in prima persona dell'as-
sassino di Napoleone. Ma è solo 
un trompe-l'ceil, perché il narra-
tore confessa subito d'averla vis-
suta tante volte, quella scena, ma 
soltanto nella sua immaginazio-
ne. Il narratore: Martino Acqua-
bona, bravo borghese dell'Elba, 
nominato controvoglia bibliote-
cario dell'Imperatore durante i 
dieci mesi del regno di Napoleo-
ne nell'isola, e il cui fittizio diario 
costituisce il nucleo principale 
del romanzo di Ferrerò. 

Non siamo dunque di fronte a 
un esercizio di fantastoria, ma a 
un romanzo storico che voluta-
mente, e con la dovuta ironia, ac-
cetta le convenzioni, ma perché 
non dire piuttosto le regole?, del 
genere: fino alla nota finale, d'al-
tra mano, che rende conto del de-
stino del narratore e di tutti i per-
sonaggi, maggiori e minori, in-
contrati nel corso della vicenda, 
consegnandoli alla Storia. La 
convenzione del diario, anzi dei 
quaderni ritrovati in soffitta, for-
nisce al romanzo la sua solida im-
palcatura temporale, in quella 
successione apparentemente pi-
gra, e invece implacabile, di setti-

Barbero 

Nato a Torino nel 1959, 
Alessandro Barbero è di pro-
fessione medievista e insegna 
all'Università del Piemonte 
Orientale. Ha scritto inoltre 
due romanzi storici, di epoca 
però non medievale, usciti 
entrambi da Mondadori. Il 
secondo, Romanzo russo 
(1998), è un thriller ambien-
tato nell'epoca della pere-
stroika. Il primo, che ha vin-
to il Premio Strega, Bella vi-
ta e guerre altrui di Mr. Pyle, 
gentiluomo (1995), è il finto 
diario di un osservatore ame-
ricano inviato in Europa ne-
gli anni delle guerre napo-
leoniche. 

mane e di mesi che punta senza 
scampo alla fuga dell'Orco dal-
l'isola: perché Martino Acquabo-
na sa fin dall'inizio che Napoleo-
ne non è venuto all'Elba per re-
starci. Quanto all'orizzonte spa-
ziale, è proprio l'isola a dettarlo: 
implacabile anch'esso, chiuso 
com'è da un mare ostile, in cui ci 
si avventura soltanto a proprio ri-
schio e pericolo. L'Elba diventa 
così uno dei protagonisti del li-
bro: un'isola aspra e primitiva, 
circondata dai cavalloni e battuta 
dai venti, abitata da gente sparsa 
e dura; del tutto ignara delle 
odierne dolcezze balneari, e così 
simile invece alla Corsica, la pri-
ma isola da cui Napoleone era 
scappato, tanti e tanti anni prima. 

Ma protagoni-
sta è anche l'epo-
ca, se è vero che 
una delle molle 
segrete d'ogni 
romanzo storico 
è la voglia di vi-
vere un'esperien-
za irripetibile e 
che in nessun al-
tro modo po-

tremmo concederci: abitare nel 
passato e provare le sensazioni di 
chi ci ha abitato davvero. È per 
questo che l'atmosfera è così im-
portante in un romanzo storico: e 
uno dei punti di forza di N. è pro-
prio la misura attenta delle psico-
logie e della lingua, l'unico modo 
per dar vita a un passato che non 
sia soltanto di cartapesta (anche 
se per un istante anche Ferrerò ha 
sonnecchiato, quando fa usare, e 
per due volte!, al suo uomo che 
non s'è mai mosso dall'Elba uno 
schietto vocabolo piemontese co-
me "rumenta"; oppure è anche 
questo un gioco, una spia inserita 
ad arte per avvertire il complice 
lettore della falsità del manufatto, 
e goderne con lui?). 

Acquabona, come ognuno di 
noi, è prigioniero nel suo tempo, 
anche se vi si dibatte non poco (e 
dunque non ci sarà da scandaliz-
zarsi se qualcuno continua a clas-
sificare il romanzo storico come 
letteratura d'evasione). Dagli 
orizzonti geografici, invece, si 
può scappare, e il romanzo di 
Ferrerò è anche una meditazione 
sulla fuga: quella di Napoleone 
dall'Elba dove dieci mesi gli sono 
sembrati un'eternità, ma anche, 
come apprendiamo nelle ultime 
pagine, quella del bibliotecario 
Acquabona che sull'isola è nato 
ed è sempre vissuto, ma non può 
più continuare la sua vita di pri-
ma dopo l'incontro con la Storia. 
Come Fabrizio del Dongo, Mar-
tino Acquabona scappa di casa 
per raggiungere l'uomo che 
all'inizio avrebbe voluto assassi-
nare, e forse arriva in tempo per 
assistere alla battaglia di Water-
loo; non lo sappiamo per certo, 
perché di lui si perde ogni trac-
cia, ma la fuga dall'isola è già di 
per sé una vittoria. Non a caso, 
invece, il fratello Ferrante, il pra-
tico commerciante che nell'arrivo 
di Napoleone ha visto innanzitut-
to l'occasione per allargare il giro 
d'affari, morirà affogato nel nau-
fragio della goletta con cui gesti-
va i commerci di famiglia: una 

delle tante cattiverie che Ferrerò 
si concede senza averne l'aria, ap-
profittando fino in fondo dei pri-
vilegi divini del romanziere. 

Ma N. è anche una riflessione 
sul fascino del potere. E nello 
specchio di Ferrerò questa rifles-
sione balena più volte, attraverso 
il tormento del bibliotecario Ac-
quabona, che si trova, lui uomo di 
libri e solitudine, a contatto col 
Leviatano e ne rimane al tempo 
stesso catturato e atterrito. Il nar-
ratore è troppo acuto per non sa-
pere quanta propaganda e quanto 
cinismo siano murati in quel mo-
numento, e sa evitare di commuo-
versi davanti a un Napoleone in-
tenerito nel ricordo del figlio. Ma 
rimane lo stesso incatenato al ti-
ranno che avrebbe voluto uccide-
re, un Bruto che ha lasciato anda-
re Cesare e ha paura di ammette-
re il perché. E allora, la sua fuga 
finale sancisce anche la complicità 
segreta che lega, ambiguamente, 
ognuno di noi al proprio Orco. 
Che poi questo sia diverso in ogni 
epoca, è appunto ciò che spiega la 
persistente vitalità d'un genere 
come il romanzo storico: perché 
se le vicende individuali rimango-
no irriducibili a una coralità e non 
s'intrawede da nessuna parte un 
senso della storia, ogni genera-
zione è però accomunata dal do-
ver affrontare le stesse sfide e 
convivere con gli stessi fantasmi, 
diversi da quelli dei padri; e la 
memoria di questi fantasmi, 
compresi quelli che sembrano 
appartenere senza scampo al 
passato, è parte insostituibile 
dell'esperienza umana. • 

CARMINE ABATE, Il ballo tondo, pp. 
216, Lit 22.000, Fazi, Roma 2000 

L'Italia Unita è uno di quegli 
eufemismi che riempiono la 
bocca ma non i seggi elettorali o 
le piazze, salvo festeggiamenti 
da vittoria calcistica in maglia 
azzurra. L'Italia che ricerca le 
sue radici ha le voci regionali 
che ne hanno costituito un'i-
dentità letteraria in corpo mi-
nore, ma è forse un corpo ina-
datto ad accogliere le voci nuo-
ve, le cadenze estranee, i ritmi 
extraterritoriali. Con Carmine 
Abate e i suoi suggestivi memo-
riali del tempo perduto siamo 
tuttavia ancora più indietro ri-
spetto alle recenti immatricola-
zioni di provenienza da ogni al-
trove: ciò di cui si fa cantore 
Abate è un mondo arcaico ac-
ciuffato dal buco nero di me-
dioevi e dalle lotte fraticide, do-
ve gli esilii si tramutavano in oa-
si di crescita per le future gene-
razioni. La soleggiata Calabria, 
matrigna dei remoti emigranti 
albanesi che vi costruirono casa 
e patria adottiva, è un frammen-
to di mondo che appartiene so-
prattutto a se stesso, senza ri-
nunciare alle tradizioni, senza 
perdere lingua, affetti e memo-
ria storica, come se un perenne 

cordone ombelicale legasse 
queste famiglie di italiani in 
prestito alla patria lontana, 
inarrivabile ma sempre venera-
ta. Il ballo tondo, uscito in pri-
ma edizione da Marietti nel 
1991 (cfr. "L'Indice", 1992, 
n.l) si ripropone adesso - rivisi-
tato dall'autore - come un idea-
le aggancio al successivo lavoro 
di Abate, La moto di Scanderbeg 
(Fazi, 1999; cfr. "L'Indice", 
1999, n. 5): in entrambi i ro-
manzi la rapsodia delle origini 
trae spunto per tessere vicende 
generazionali e corali, dove il 
senso d'appartenenza a un esi-
lio perpetuo gioca di rimbalzo 
con nostalgie collettive. Anche 
qui siamo a Hora, il piccolo 
centro rurale da cui si esiliano 
ancor più gli abitanti per trovar 
pane in terra tedesca o nel pri-
mo Norditalia industriale. Così 
fa il Mericano, padre assente di 
Costantino il Piccolo, che cre-
sce tra i campi e le tradizioni in 
anni di cambiamenti essenziali 
- tra il '60 e il '70 - ma coi ritmi 
lenti di un profugo chiuso a 
doppia mandata tra passato e 
futuro. È una storia familiare di 
ritmi e usanze arcaiche - il ballo 
tondo delle feste, degli sposali-

• 

"La complicità 
segreta che lega 
ognuno di noi 

al proprio 
Orco" 



Un classico d'esperimento del 1887 
Il nonno del noir 

Antonella Cilento 

< 
zi - tra una madre in attesa pe-
renne del marito, due sorelle 
grandi alle prese coi problemi 
dell'amore, un nonno ancora 
ingrifato di sesso ma con una 
sua memoria storica d'addio. Il 
processo di crescita di Costanti-
no transita attraverso il matri-
monio della sorella Orlandina 
con un rustico contadino trenti-
no, le pene d'amore dell'altra 
sorella Lucrezia per il disincan-
tato maestro Carmelo Bevilac-
qua, i contatti con un mondo 
che, nonostante le paratie che lo 
isolano dalla modernità, gli ap-
partiene in modo ancestrale, 
senza rimedio. L'intento di A-
bate in entrambi questi romanzi 
è quello di dar voce a una mino-
ranza che risplende di luce pro-
pria, ricca di suggerimenti ma 
anche di orgoglio trascorso. La 
figura del mitico condottiero 
Scanderbeg, eroe del popolo al-
banese, sovrasta la vicenda co-
me un simbolo di ataviche glorie 
perennemente da rinverdire. 
Tra cronaca sociale e memoria 
culturale, il romanzo di Abate 
riveste un'importanza primaria 
in un contesto dove sempre più 
le minoranze etniche e linguisti-
che dovranno divenire un metro 
di confronto narrativo, verso 
un'ideale coralità d'intenti, sen-
za più passaporti o permessi di 
soggiorno relegati nell'antica-
mera della letteratura. Questio-
ne di tempo e avremo i nostri 
Rushdie, Ishiguro, Picouly, a 
rinfrescare il terreno un po' ari-
do del romanzo italiano. • 

EMILIO D E MARCHI, Il cappello del 
prete, a cura di Toni Iermano, 
pp. 261, Lit 19.000, Avagliano, Cava 
dei Tirreni (Sa) 2000 

Strana storia la vicenda edito-
riale di II cappello del prete del 
lombardo Emilio De Marchi: 
strana e misteriosa almeno quan-
to quella narrata nelle pagine del 
romanzo, rarissima ghost story ita-
liana, giallo dai toni noir, indagine 
positiva sui danni del positivismo 
di moda nell'anno 1887, in cui 
questo piccolo capolavoro di De 
Marchi fu pubblicato a puntate 
su "L'Italia del Popolo", quoti-
diano milanese con spazio per ro-
manzi d'appendice. Strana storia 
perché di questo libro la critica 
italiana si è occupata pochissimo, 
fatto salvo un tardivo ricordo di 
Contini, e perché l'autore stesso, 
sia pur presente in ogni brava let-
teratura nostrana, non occupa af-
fatto lo spazio dovuto all'impor-
tanza della sua opera, specie con-
siderando che un romanzo postu-
mo di De Marchi, Redivivo, fu il 
modello diretto e dichiarato di II 
fu Mattia Pascal di Luigi Pirandel-
lo. Strana ma infine fortunata sto-
ria editoriale, perché grazie 
all'editore Avagliano e alla cura 
preziosissima di Toni Iermano 
questo piccolo gioiello d'indagine 
romanzesca torna oggi a essere 

rintracciabile in un'edizione che 
risponde a quella considerata filo-
logicamente definitiva del 1891, 
ma che conserva in apertura la si-
gnificativa prefazione dell'autore 
uscita nella prima edizione in vo-
lume del 1887. 

In pieno dominio zoliano scri-
ve De Marchi che II cappello del 
prete è "romanzo d'esperimento" 
e non romanzo sperimentale, ri-
vendicando l'autonomia del ro-
manzo d'appendice italiano e la 
qualità dei lettori, che forse non 
si nutrono solo di "incongruenze 
e di sozzure", ma sanno anche 
apprezzare la buona scrittura: 
"l'arte è cosa divina", conclude 
l'autore, "ma non è male di tanto 
in tanto scrivere anche per i letto-
ri". E la fortuna editoriale presso 
i contemporanei fu grande: cen-
tomila i lettori che De Marchi se-
gnala e che gli danno giustamen-
te modo di gettare frecciate verso 
una letteratura troppo elitaria, 
che non scrive storie che interes-
sino il pubblico. Cominciava in-
somma in quegli anni una querelle 
che la nostra letteratura ha trasci-
nato, variato, reso questione di 
mercato per tutto il secolo suc-
cessivo, e che a tutt'oggi è motivo 
di non poca discussione: non è 
un caso che Raffaele Crovi, nel 
tracciare una storia del giallo in 
Italia, designi quale capostipite 

del genere proprio questo ro-
manzo di De Marchi. Ma se De 
Marchi è in fondo il nonno (ma 
di che maggiore qualità!) di tanto 
nostro noir contemporaneo, non 
bisogna però trascurarne le qua-
lità strettamente letterarie che a 
dispetto dell'occhio strizzato al 
pubblico pervadono II cappello 
del prete: è Toni Iermano a sotto-
lineare come i punti migliori del 
romanzo siano proprio nel trat-
teggio della psicologia del prota-
gonista, 'u barone Coriolano di 
Santafusca, barone darwiniano, 
come lo definisce l'autore, che da 
un positivismo al limite del nichi-
lismo ricava un'arma che l'auto-
rizza ad ammazzare per interesse 
un ricchissimo prete usuraio. 

Attorno alla vicenda si scatena-
no i temi del lotto (e la scena del-
la vincita di un gruppo di pove-
racci è forse tra le più napoletane 
e verisimili del milanese De Mar-
chi), della superstizione, del so-
prannaturale: preti che compaio-
no come ombre minacciose, av-
vertimenti, segnali e, soprattutto, 
il nominato cappello del prete 
che assume valore di prova giuri-
dica, di segno della coscienza e di 
oggetto fantasmatico e lugubre. 
Le qualità di De Marchi sono 
molte: l'intreccio, fittissimo e sen-
za inciampi (inciampi frequenti 
nei narratori italiani intenti a 
scimmiottare un genere romanze-
sco che di solito non frequenta-
no), la tensione morale, l'abilità 
descrittiva, che si esplica soprat-
tutto nelle scene ambientate nella 
villa dei Santafusca, villa vesuvia-
na carica di echi letterari e miste-
riosi, nelle marine azzurrissime ai 
cui margini spuntano teschi, ne-
gli improvvisi temporali, nelle 
strade polverose, nei ritratti di 
un'umanità povera ma dignitosa. 
E se è vero, come suggerisce Ier-
mano, che la Serao e Fucini sono 
modelli noti e ravvicinati per 
l'autore, vero è anche che la ca-
pacità d'invenzione è tutta auto-
noma: non si può non guardare la 
scritta " IL CAPPELLO DEL P R E T E " 
comparire più volte in spazio gra-
fico autonomo sulla pagina (tira-
ta in ballo da giornali e da vari 
espedienti destinati ad acuire 
l'ossessione di 'u barone) senza 
percepire un indizio tutto lom-
bardo prefuturista e vagamente 
scapigliato. In definitiva, un ro-
manzo d'ambiente, un giallo, un 
noir moderno e appassionante, 
ma soprattutto un romanzo godi-
bile cui non pesa la definizione di 
classico. • 

Generazioni 

Antonella Cilento vive e 
lavora a Napoli, dove è nata 
nel 1970 e ha fatto gli studi 
laureandosi nel 1995 con 
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giornalista e scrittrice. Col-
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conti sparsi in rivista e un 
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me ad Antonio Piedimon-
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GIUSEPPE CULICCHIA, Ambarabà, 
pp. 139, Lit 19.000, Garzanti, Milano 
2000 

Ambarabà racconta della picco-
la folla che, in una stazione della 
metropolitana, sta aspettando l'ar-
rivo del prossimo convoglio. Un 
brevissimo capitolo di apertura in-
troduce la situazione e i ventuno 
personaggi, identificati da un sem-
plice numero ordinale e da un'atti-
vità o una caratteristica che li con- •N 
traddistingue: "Il primo tiene gli oc-
chi chiusi. La seconda si ascolta 
respirare". Eccetera. Frasi, queste, 
che fanno da incipit ai capitoli suc-
cessivi, ognuno dei quali è uno 
spaccato dell'interiorità di uno dei 
personaggi durante i dieci minuti di 
attesa. Ventuno capitoli, tutti costi-
tuiti da un unico blocco di testo, 
tutti della stessa identica lunghez-
za e tutti chiusi dallo stesso expli-
cit: "Dal buio della galleria giunge 
l'eco di un boato. Di lui non si ac-
corge nessùno. Il treno sta arrivan-
do". "Lui" è il ventunesimo, di cui 
non sappiamo nulla, e a cui do-
vrebbe essere affidato il colpo di 
scena finale. Ma dico "dovrebbe" 
perché il titolo - con la sua allusio-
ne fin troppo esplicita - non lascia 
spazio alla sorpresa (almeno per 
coloro che ricordano il fatto di cro-
naca da cui Culicchia prende 
spunto). E questo è particolarmen-
te funesto, perché il colpo di scena 
finale dovrebbe essere l'elemento 
decisivo per un libro che - nono-
stante la precisa architettura di cui 
si è detto - non possiede nessuna 
struttura narrativa unitaria, costruito 
com'è di medaglioni indipendenti 
gli uni dagli altri (tranne una sola 
eccezione) e potenzialmente inter-
cambiabili. Questo per quanto ri-
guarda la struttura d'insieme. Per 
quanto riguarda le singole parti, 
considerate in sé e per sé, Culic-
chia prosegue invece la linea di 
"cattivismo" e denuncia sociale del 
precedente Bla bla bla (Garzanti, 
1997; cfr. "L'Indice", 1997, n. 7). 
Non solo perché i personaggi - er-
meticamente chiusi in se stessi -
sono altrettante incarnazioni dell'in-
comunicabilità, ma anche e soprat-
tutto perché rappresentano un vero 
e proprio repertorio di sconfitte esi-
stenziali. In molti casi, tuttavia, si 
tratta anche di sconfitte banali, nel 
senso che molti di loro sono figure 
del tutto stereotipate: il discoteca-
ro, la donna in carriera, il naziskin, 
l'anoressica e via dicendo. Ma d'al-
tra parte è anche vero che l'effetto 
della massificazione è proprio 
quello di ridurre l'infinita varietà de-
gli individui a un piccolo campio-
nario di modelli serializzati, e que-
sto fa probabilmente di Ambarabà 
un catalogo sociologicamente at-
tendibile. Resta da dire di "lui", il 
ventunesimo, del suo gesto e della 
morale che ne deriva. Ci sarà sicu-
ramente chi, paventando il rischio 
di imitazione da parte dei giovani 
lettori, griderà allo scandalo. Ma la 
cosa più fastidiosa è che questo 
superuomo del tutto inconsistente, 
che solo perché riconosce l'aliena-
zione degli altri si erge a loro giudi-
ce e giustiziere, sia l'eroe positivo 
del libro. Roba da rimpiangere i 
melensi profeti del "buonismo": an-
che loro ci dicono che stiamo but-
tando via le nostre esistenze, ma 
cercano comunque di persuaderci 
che dentro il peggiore di noi c'è an-
cora un barlume di speranza, dal 
quale può scaturire la salvezza. 
Loro, se non altro, sono meno arro-
ganti. 

PAOLO VINCON 



Una raccolta postuma di saggi letterari 
La sublime verità delle menzogne 

Giuseppe Traina 

Siciliani di mare aperto 
Alberto Papuzzi 

LEONARDO SCIASCIA, Per un ritratto 
dello scrittore da giovane, pp. 169, 
Lit 28.000, Adelphi, Milano 2000 

"La dimenticanza - o, se si 
vuole, più poeticamente, 
l'oblio - spesso s'insinua e dilaga 
come edera rampicante a copri-
re certe aree e certi nomi della 
nostra storia civile e letteraria". 
Così scriveva Leonardo Sciascia 
nel riproporre ai lettori la scrit-
trice tardo-verista Maria Messi-
na. Rileggiamo queste parole in 
Per un ritratto dello scrittore da 
giovane, raccolta di saggi di ar-
gomento letterario curata dalla 
vedova dello scrittore. Il libro 
prende il nome dal più lungo di 
questi scritti, dedicato al giovane 
Giuseppe Anto-
nio Borgese e 
già pubblicato 
come volumetto 
autonomo nel 
1985. Gli altri 
scritti qui pre-
senti, usciti su 
giornali o riviste 
o come introdu-
zione a libri al-

"H Cinque maggio 
e la Pentecoste 

gli appaiono forse 
le liriche più alte 

dell'Ottocento italiano" 

trai, non erano mai stati ristam-
pati in volume da Sciascia, il 
quale, anzi, aveva interdetto la 
ristampa postuma di qualunque 
suo scritto. 

Ma i lettori e gli studiosi deb-
bono essere grati a Maria An-
dronico per aver contraddetto il 
marito: e anzi ci augureremmo la 
ristampa di qualche altro testo 
sparso di Sciascia: un'antica re-
censione al Barone rampante di 
Calvino, le pagine dedicate a Or-
tega y Gasset o Assassinio di 
Roger Ackroyd di Agatha Chri-
stie; e un intero libro ormai in-
trovabile, quel Quaderno che 
raccoglieva i migliori articoli 
pubblicati negli anni sessanta sul 
quotidiano "L'Ora". 

Dall'amorevole lavoro di Ma-
ria Andronico è venuto fuori, in-
nanzitutto, un ritratto di Scia-
scia: non un ritratto dello scrit-
tore da giovane, ma un ritratto 
lungo un'intera vita, che comin-
cia sì dalle passioni giovanili di 
lettura, prosegue con le scoperte 
degli anni della maturità e arriva 
fino alle piccole grandi battaglie 
editoriali, alcune vinte altre per-
se, per rilanciare scrittori che so-
no modelli sia di stile sia di mo-
ralità: dall'amato Candide e dai 
feuilletons di Luigi Natoli si pas-
sa infatti a Brancati, Savinio e 
Borges e si approda a De Rober-
to, Manuel Azaria, Giuseppe 
Rensi, Bufalino. 

Non sorprende allora che il li-
bro sia costruito nel rispetto di 
quel forte senso delle genera-
zioni letterarie che Sciascia ave-
va consacrato in un bel saggio 
dedicato al giornale "Omni-
bus". Da ogni sua pagina critica 
emerge, infatti, la capacità di 
collocare uno scrittore in rap-
porto alla generazione a cui ap-
partiene (ed ecco l'accostamen-
to fra la Messina e la quasi coe-
tanea Katherine Mansfield, i cui 
testi erano però certamente 
ignoti alla siciliana) e la tenden-
za a collocare lo scrittore esami-
nato in rapporto alla generazio-

ne a cui appartiene il lettore 
Sciascia. 

In Per un ritratto dello scritto-
re da giovane ci sono infatti 
splendidi saggi dedicati a scritto-
ri che Sciascia giustamente ritie-
ne decisivi per la generazione a 
cui egli appartiene: Savinio, 
Brancati e il filosofo Rensi, rie-
vocato anche in relazione al si-
gnificato che la lettura delle sue 
opere poteva avere negli anni 
della dittatura fascista. Né si può 
sottovalutare la fedeltà di Scia-
scia a pagine di critica letteraria 
che sono (ma quanto giusta-
mente?) ormai fuori corso e che 
costituirono però le letture fon-
damentali dei suoi anni di for-
mazione: quelle di Borgese, Or-

tega, Salvatore 
Battaglia, o del 
D.H. Lawrence 
interprete di 
Verga, o perfino 
l'"aureo saggio" 
manzoniano di 
A n g e l a n d r e a 
Zottoli. 

Anche in que-
sta raccolta di 

testi critici - come già in Piran-
dello e la Sicilia, nella Corda paz-
za, in Fatti diversi di storia lette-
raria e civile, e dunque con l'uni-
ca eccezione di Cruciverba - , ci 
s'imbatte in un'autentica osses-
sione dello Sciascia critico: Il 
Gattopardo. E pure questa circo-
stanza è spiegabile con il concet-
to di generazione letteraria: Scia-
scia visse la pubblicazione del 
romanzo di Lampedusa dalla 
parte di Vittorini, ponendosi co-
me suo discepolo ideale e stron-
cando il libro che egli aveva ri-
fiutato di pubblicare. Via via che 
la concezione vittoriniana del-
l'impegno dello scrittore gli ap-
pariva obsoleta, avviò un'accorta 
riconsiderazione del Gattopardo 
che culmina nel testo tardo qui 
raccolto, dove però Sciascia non 
può, ancora una volta, fare a me-
no di opporre II Gattopardo ai 
Viceré, in nome di quell'inesora-
bile legge delle contrapposizioni 
letterarie che lo portò a parteg-
giare per Tolstoj contro Do-
stoevskij e per Stendhal contro 
Balzac. 

I motivi d'interesse del volu-
me non finiscono qui. Anche 
questi testi, come quelli di Cruci-
verba (la più ricca fra le raccolte 
saggistiche di Sciascia), ci fanno 
cogliere la stretta relazione fra la 
scrittura narrativa e la scrittura 
saggistica del nostro autore: il 
Ritratto di Alessandro Manzoni 
ci dà un campione significativo 
della sintassi di Sciascia, densis-
sima fino a essere impervia, defi-
nita da Marco Belpoliti "spira-
liforme" e dunque intrinseca-
mente barocca, studiata da An-
tonio Di Grado in un capitolo 
del suo "Quale in lui stesso alfine 
l'eternità lo muta". Per Sciascia, 
dieci anni dopo (S. Sciascia, 
1999). 

Lo stesso saggio manzoniano 
conferma le riserve che il nostro 
scrittore nutriva verso la natura 
più intrinsecamente lirica della 
poesia, visto che il Cinque mag-
gio e la Pentecoste gli appaiono 

MARCELLO SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo 
con Andrea Camilleri, pp. 159, Lit 15.000, Selle-
rio, Palermo 2000 

La complicità che lega intervistatore e intervi-
stato è senza dubbio l'aspetto preminente di 
questo libro su Andrea Camilleri, il vero caso 
delle lettere italiane negli anni novanta. Giusta-
mente il sottotitolo annuncia un dialogo, perché 
questi due siciliani, che pure non si conosceva-
no prima di collaborare a queste pagine, metto-
no da parte i rituali dell'intervista, per sprofon-
dare in una amichevole conversazione intessuta 
sui temi della sicilitudine. E questo dialogo por-
ta a galla, come un'acqua increspata dalla brez-
za, non soltanto la storia dell'autore del Birraio 
di Preston e del padre dell'ispettore Montava-
no, bensì la cultura e i valori della sicilitudine e 
i personaggi che le appartengono, da Pirandello 
a Tornasi, da Sciascia a Consolo. In questo sen-
so, la formula dell'intervista, trasformata da 
trent'anni in un solido modello editoriale, viene 
rinnovata, in quanto non è semplicemente un 
artificio per esplorare un caso, ma diventa essa 
stessa parte sostanziale della narrazione. 

I dialoganti rappresentano generazioni diverse. 
Camilleri era studente universitario all'indomani 
della Liberazione. Fa parte di un altro paese. "Io 
stavo nel pozzo profondo di Porto Empedocle, 
mandavo le poesie e dopo qualche tempo, maga-
ri per premio, me le pubblicavano". Nel 1948 
scrive una commedia, Giudizio a mezzanotte, che 
vince il Premio Firenze, presieduto da Silvio 
D'Amico. "In quel momento a casa mia non c'era 
una lira, cioè l'idea di spesare il figlio per fare 
questo viaggio infernale di tre giorni in treno e in 
più mantenerlo per una settimana a Firenze era 
fuori dell'ordinanza". Allora uno zio vendette i 

ceci che aveva appena raccolto. Grazie al premio, 
che gli frutta trentamila lire, circa un milione al 
giorno d'oggi, mette piede all'Accademia d'arte 
drammatica di Roma (con Buazzelli, Rossella 
Falk, Manfredi, Panelli), ma ne viene cacciato un 
anno dopo, per aver frequentato, insieme all'at-
tore Luigi Vannucchi, il dormitorio delle ragazze. 
Comunque ha già iniziato la carriera di regista 
teatrale, in seguito televisivo, quando nel 1955 
nasce a Palermo il suo intervistatore Marcello 
Sorgi, in una famiglia della buona borghesia pro-
gressista: il padre era un avvocato penalista, im-
pegnato nelle battaglie della sinistra di allora, che 
aveva amici e clienti comunisti. "A me e ad altri 
amici della mia generazione cresciuti in famiglie 
borghesi - spiega Sorgi - , sembrava naturale es-
sere di sinistra". Ma la formazione politica di 
questa generazione nata dieci anni dopo la fine 
della guerra, che fa appena in tempo a vedere la 
vita povera, i bambini affamati, l'analfabetismo 
dei padri, quella Sicilia che "L'Espresso" chiama-
va "L'Africa in casa", avviene a Palermo come in 
Italia con il movimento della contestazione: "La 
nostra prima, vera scuola politica fu il '68. E 
l'unica cosa che il '68 riuscì veramente a sfasciare 
furono le famiglie. Anche quelle di sinistra". 

Ma il tessuto connettivo di un patrimonio di 
tradizioni, di un modo comune di sentire e pen-
sare, è più forte della differenza generazionale. 
Per esempio è Sorgi, il più giovane, a proporre 
il silenzio come carattere specifico dell'amicizia 
fra due siciliani: "Due amici siciliani, incontran-
dosi, possono stare zitti proprio per dimostrarsi 
che si conoscono e si vogliono talmente bene 
che non devono dirsi niente". E ricorda quando 
Vincenzo Consolo andava a trovare Leonardo 

"forse le liriche più alte dell'Ot-
tocento italiano (e forse non so-
lo italiano)". Vien da chiedersi 
subito: e Leopardi? Quel Leo-
pardi che pure traspariva nella 
filigrana del Cavaliere e la mor-
te, capolavoro sciasciano 
dell'88, lo stesso anno di questo 
saggio su Manzoni... Nel quale 
troviamo, peraltro, una pre-
gnante definizione della fortuna 
che ai Promessi sposi l'Italia 
- cattolica ma poco cristiana -
ha riservato: "una concreta in-
sofferenza sotto la cenere 
dell'astratta ammirazione". Per 
Sciascia tale definizione vale an-
che per l'atteg-
giamento degli 
spagnoli verso il 
Don Chisciotte-, e 
se non ci fossero 
i periodici attac-
chi astiosi dei 
Guglielmi, Vas-
salli o Raboni di 
turno, forse tale 
definizione po-
trebbe valere anche per il com-
plesso dell'opera di Sciascia, 
nell'Italia di oggi. 

Ragionando sulla fortuna di 
Candide, Sciascia prevede che 
"quanto più il mondo diventerà 
irragionevole (e in questo senso 
velocemente corre), tanto più i 
ragionevoli, con amaro diletto, 
vi si rifugeranno": è uno squar-
cio aforistico degno di Nero su 
nero, uno dei suoi libri più signi-
ficativi e meno ricordati. Ma Per 
un ritratto dello scrittore da gio-
vane non ci consente solo di ri-
trovare lo Sciascia migliore, ci fa 
anche capire meglio Sciascia, 

"Parteggiava 
per Tolstoj 

contro Dostoevskij 
e per Stendhal 
contro Balzac" 

certe sue filiazioni: il saggio de-
dicato a Manuel Azana e alla Ve-
lada en Benicarló, dialogo sobre 
la guerra de Espana ci rivela 
quanto quest'opera - per la sua 
natura di dialogo sull'estrema 
soglia di un'esperienza riforma-
trice - possa avere influenzato la 
composizione della più impe-
gnativa opera teatrale di Scia-
scia, Recitazione della controver-
sia liparitana dedicata ad A.D. 

Dall'Incontro con Lucio Picco-
lo si ricava che il poeta di Capo 
d'Orlando rappresentò per 
Sciascia, nel corso degli anni 
sessanta, tanto il contraltare del 

cugino Lampe-
dusa quanto un 
modello di let-
terato nuovo ri-
spetto all'ormai 
inservibile Vit-
torini. Molto 
più di quella 
veemente e par-
tigiana di But-
titta, di cui pure 

nel volume si parla, la poesia se-
greta e barocca di Piccolo offri-
va una lettura obliqua della Sici-
lia che affascinò Sciascia per 
quello che conteneva di diverso 
dalla sua: una prospettiva lette-
raria verso la quale si avvicinerà 
però sempre più negli ultimi an-
ni. Ma che aveva radici antiche, 
com'è dimostrato dalla recen-
sione del 1955 alla prima tradu-
zione italiana di Finzioni di Bor-
ges, scrittore della cui grandez-
za Sciascia s'accorse prima di 
tanti altri. Opportunamente 
Maria Andronico ripropone 
quell'antica recensione, e un po' 

dispiace non vederla seguire da 
altri due articoli su Borges: uno 
pubblicato nel '79 sul "Corriere 
della Sera" e una letterarissima 
intervista redatta in occasione 
dell'unico, memorabile incon-
tro di Sciascia con lo scrittore 
argentino. 

Ma là duttilità della prospetti-
va letteraria di Sciascia è eviden-
te anche grazie alla celebrazione 
della non necessità dello scrivere, 
riferita a due figure appartate 
come Luigi Monaco e Francesco 
Guglielmino: il primo era "uno 
di quegli uomini che non scrivo-
no libri forse perché il loro de-
stino è di avviarne altri a scriver-
ne"; il secondo, autore di un so-
lo libretto di poesie e di pochi 
studi di letteratura greca, fu "un 
uomo cui piaceva vivere, stare 
tra la gente, guardare, scrutare, 
pensare; e leggere". 

Una più precisa messa a fuoco 
del profilo intellettuale di Scia-
scia, delle sue feconde contrad-
dizioni, del suo gioco a nascon-
dere, viene pure dal saggio su 
Diceria dell'untore di Bufalino 
(autore che influenzò la tarda 
produzione sciasciana, come ha 
dimostrato Nunzio Zago nel suo 
La parola reticente nel "Decame-
ron" e altri saggi, Salarchi Imma-
gini, 2000): Sciascia vi afferma, 
senza possibilità di equivoco, 
che la suprema verità della lette-
ratura passa attraverso le menzo-
gne dello scrittore, il quale "at-
tinge alla verità dell'esistenza at-
traverso la mistificazione, il gio-
co, l'ambiguità, l'inganno: in sé, 
di sé, dei sentimenti, delle cose, 
dei fatti". • 



Conversazioni con Fortini 
Combattete 
Alfonso Lentini 

FRANCO FORTINI, Le rose dell'abisso 
(Dialoghi sui classici italiani), a cura 
di Donatello Santarone, pp. 116, 
Lit 24.000, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2000 
FRANCO FORTINI, Il dolore della 
Verità. Maggiani incontra Fortini, a 
cura di Erminio Risso, pp. 61, 
Lit 16.000, Manni, Lecce 2000 

Franco Fortini che conversa: 
con Donatello Santarone alla ra-
dio nel 1991 e con Maurizio 
Maggiani davanti a una teleca-
mera amatoriale nel 1983. La 
parola parlata 
che si solidifica 
nella pagina tra-
sformandosi in 
scrittura è dun-
que il filo che 
collega due libri 
usciti in questi 
mesi quasi con-
t e m p o r a n e a -
mente, ma a no-
tevole distanza dal momento in 
cui quei discorsi furono pro-
nunciati. 

Agli antipodi della chiacchiera 
da talk-show, il parlato di Forti-
ni si caratterizza in senso forte 
come una polifonia concettuale 
che mette in scena il pensiero nel 
momento del suo farsi, un tra-
scorrere fluido che però contie-
ne già un tessuto argomentativo 
solidamente strutturato, tanto 
che la suddivisione in paragrafi 
diventa in fase di impaginazione 
del tutto naturale. Un pensiero 
duro, che invita a combattere, a 
intervenire attivamente sul pen-
siero stesso con un'azione di tra-
sformazione: "Vi consiglio di 
prendere le cose che ho detto e 
di buttarne via più della metà, 
ma la parte che resta tenetevela 
dentro e fatela vostra, trasforma-
tela. Combattete". Sono queste 
le parole conclusive delle due 
ore di conversazione con Mag-
giani. 

Partecipando a una serie di 
cinque letture radiofoniche con-
dotte da Santarone per Radio 
Tre nel giugno del 1991, Fortini 
parla di Dante, Tasso, Leopardi, 
Manzoni e Pascoli; ma lo fa a suo 
modo, senza chiusure specialisti-
che, mettendo in atto continui 
cortocircuiti intellettuali in una 
prospettiva che Santarone nella 
breve introduzione al volume de-
finisce "interculturale", volta 
cioè al "decentramento del pun-
to di vista" e dunque al supera-
mento di una concezione piatta-
mente nazionale della letteratura. 

Così, parlando di Dante, il di-
scorso va immediatamente a in-
tercettare gli studi di Maria Cor-
ti sulla passione dantesca per 
l'averroismo e per gli aristotelici 
radicali. Le riflessioni su Tasso si 
aprono a ventaglio nelle direzio-
ni più diverse, spaziano dalla 
musicologia a Goethe, a Milton; 
e giungono alla conclusione che 
se l'autore della Gerusalemme "è 
un poeta che ignora la dialettica, 
che è sbattuto continuamente da 
un estremo all'altro", allora il 
personaggio al quale nel nostro 
tempo si può meglio accostare è 
Pasolini. La conversazione su 
Leopardi è avviata da una lettu-

"Vi consiglio 
di prendere le cose 

che h o detto 
e di buttarne via 
più della metà" 

ra antisublime dell'Infinito e 
passa attraverso affermazioni 
provocatorie come questa: "non 
dimentichiamo che non esiste un 
Leopardi poeta. Esiste un libro 
di Leopardi poeta che è una 
continua, ininterrotta sperimen-
tazione in direzioni molto diver-
se". Manzoni viene affrontato a 
partire da un lucido scorrere di 
pensieri sulla Colonna Infame. 
Ma la parte più interessante è 
forse l'indagine sottile sulle va-
rianti, e in particolare su quelle 
della Pentecoste, dietro cui in fi-

ligrana appare 
un Manzoni 
tutt'altro che na-
zionale, sensibi-
le piuttosto agli 
eventi del suo 
tempo, anche a 
quelli geografi-
camente più re-
moti. Pascoli, 
infine: tramite 

brevi e intense accensioni. E il 
debito di Fortini verso questo 
poeta è, neanche a dirlo, quello 
con il Pascoli "socialisteggiante, 
umanitario, cosmico", non a ca-
so accostabile ai nomi di Do-
stoevskij e di Hugo. 

Se Le rose dell'abisso ci mostra 
un Fortini che, in un incalzante 
corpo a corpo, dialoga con i 
grandi della letteratura, Il dolore 
della Verità mette invece a fuoco 
uno scrittore che inizia a riflette-
re partendo dal più grande assil-
lo del suo mestiere: il problema 
del linguaggio. E viene subito a 
galla una cruciale questione for-
tiniana, la "lotta allo spreco lin-
guistico" che caratterizza la co-
municazione contemporanea, 
lotta che va condotta, in nome di 
un'"ecologia della scrittura", 
sull'onda di quello straordinario 
"maestro della prosa semplice" 
che e stato Brecht. Intorno a 
questo nodo centrale si sviluppa 
una specie di laboratorio aperto 
attraverso il quale Fortini riper-
corre "a pezzi e a bocconi" (co-
me scrive Erminio Risso nella 
prefazione) trent'anni di storia 
culturale e politica, il periodo 
cioè che "tiran-
do e allargando 
un po' gli anni 
come una coper-
ta elastica, si po-
trebbe far inizia-
re nell'immedia-
to dopoguerra e 
far terminare ne-
gli anni Settan-
ta": gli anni de-
cisivi, insomma, che vanno dal 
"Politecnico" di Vittorini sino ai 
"Quaderni Piacentini" e a 
"Quindici". 

Chi interroga Fortini è un altro 
scrittore, Maurizio Maggiani, che 
in questo caso però sceglie di ta-
cere, pago di essere riuscito con 
qualche breve intervento discor-
sivo (di cui nel volume non rima-
ne traccia) ad accendere il flusso 
di parole del suo interlocutore. 

Nel 1983 Maggiani non era an-
cora l'autore affermato del Co-
raggio del pettirosso, ma aveva già 
con Fortini, come racconta lui 
stesso nella veloce nota di aper-
tura, "un rapporto di amicizia 

Sciascia: "Visibilmente felici di rivedersi, si se-
devano uno di fronte all'altro e parlavano po-
chissimo". Camilleri gli risponde citando la let-
tera con cui Pirandello interruppe la sua amici-
zia con Martoglio. "Caro amico, voi ieri sera 
avete detto una parola che non dovevate dire". 
Questa parola, che non sappiamo, mette in for-
se l'amicizia. "Tra amici il sentimento è così im-
portante - osserva Camilleri - che l'idea del fal-
limento è un pericolo che incombe sempre". 

Un altro tema tipico della sicilitudine è la di-
visione fra siciliani di scoglio e di mare aperto. 
Come spiega Sorgi, sono di scoglio quelli che 
soffrono di crisi di astinenza appena si allonta-
nano dalla loro isola, sono di mare aperto quelli 
che scelgono di proiettarsi su altri orizzonti, 
portandosi però dietro la sicilitudine come un 
prezioso patrimonio personale. Sia Camilleri sia 
Sorgi si dichiarano siciliani di mare aperto. Il 
primo lasciò l'isola grazie ai ceci dello zio e, per 
ragioni professionali, si trovò a passare nella ca-
pitale la maggior parte dell'esistenza. Il secondo 
si trasferì a Roma a 23 anni, per seguire la car-
riera giornalistica che lo vede alla guida della 
"Stampa" dal 1998. Nei loro ragionamenti si ri-
trovano tracce della Sicilia di Vittorini, e storia, 
tradizioni, letteratura, memoria tendono a fon-
dersi in un archetipo arcaico, che ha il potere di 
trasformare credenze e comportamenti indivi-
duali e collettivi in simboli del mondo da cui si 
è esiliati, con ciò legittimandoli come valori. 

In questo quadro vengono a galla personaggi 
storici e costumi popolari, le donne e gli amori, la 
famiglia e il lavoro, un'idea dello Stato, un'idea 
della politica, Pirandello e il Gattopardo. Si vede 
come nasce un nuovo scrittore e si vede come na-
scono i suoi libri. Si sfogliano le pagine dell'im-
maginazione narrativa in cui hanno visto la luce i 
Montalbano e i Catarella. Il tutto raccontato con 
lo stile di Camilleri, che sembra sempre attingere 
al pozzo di un'antica saggezza. Come quando si 

discute degli amori. "Noi abbiamo un proverbio 
leggermente osceno in Sicilia, che dice: 'La min-
chia non vuole pensieri'. Allora, se ci cominciamo 
a caricare non solo di pensieri esterni sociopoliti-
ci - le guerre, la criminalità, gli immigrati - ma 
anche di problemi privati, strettamente persona-
li, la minchia, per tornare a quel proverbio, fini-
sce proprio col non funzionare più". O quando si 
tratta la questione degli intellettuali, partendo da 
un severo giudizio di Consolo secondo il quale il 
successo di Camilleri sarebbe dovuto al disimpe-
gno civile. L'accusato respinge al mittente l'accu-
sa, senza astio, spiegando di diffidare dall'impe-
gno organico. Una cosa è la politica, un'altra è la 
cultura: "Non si può chiedere a uno scrittore con 
il suo impegno di far arrivare i treni in orario". 

Chiuse queste pagine, senza dubbio coinvol-
genti, si apre tuttavia, per il lettore non siciliano, 
o soprattutto non meridionale, un interrogativo 
spiazzante: la categoria della sicilitudine, pre-
miando l'orgoglio di un mondo inattuale, non fi-
nirà per suonare assolutoria nei confronti di 
aspetti di arretratezza? Talvolta al lettore capita 
di domandarsi: ciò che sto considerando carico di 
fascino non è il rovesciamento di ciò che, almeno 
una volta, criticavo? Probabilmente il punto cru-
ciale è la complicità fra intervistato e intervistato-
re, che porta ad annullare la distanza dall'ogget-
to, mettendo in primo piano il nocciolo senti-
mentale delle questioni. Per fare degli esempi, ca-
pita di chiedersi se i rituali dell'amicizia, questa 
capacità di sentirsi obbligati gli uni verso gli altri 
al di sopra di ogni altra norma, non potrebbero 
essere l'altra faccia del familismo amorale, pole-
micamente studiato da Banfield in Basilicata. Op-
pure Sorgi illustra la differenza fra avere l'in-
fluenza in Sicilia o averla a Roma: laggiù si è su-
bito circondati da un'attenzione che coinvolge 
parenti, amici, conoscenti. Ma non è questo 
l'aspetto benevolo di un controllo sociale che può 
assumere forme ossessive? Per concludere, la Si-
cilia di Camilleri e Sorgi ci conquista, salvo do-
mandarci se non sia troppo buona. 

"Facendosi discorso 
il pensiero 

di Fortini assumeva 
una bellezza estetica 

simile al cinema" 

nato da circostanze che ancora 
oggi gli appaiono per lo più mi-
steriose e affatto singolari". Ma 
perché nel riprendere la conver-
sazione è stata usata una teleca-
mera? Risponde con semplicità 
Maggiani: "Facendosi discorso il 
pensiero di Fortini assumeva una 
bellezza in sé strepitosa, una bel-
lezza estetica simile al cinema". 

I due nuovi libri ci ripropon-
gono dunque in luce diversa la 
voce di una delle coscienze civili 
del Novecento. Che ancora una 
volta ci rimanda il riverbero del-
la sua intelligenza venata di uno 

s t r a o r d i n a r i o 
senso dell'uma-
nità, come nel 

Una memoria tecnologica 

punto in cui 
l'autore della 
Verifica dei pote-
ri, presentando 
uno dei sonetti 
più politici di 
Dante, sviluppa 
le sue amare 

considerazioni sul destino di chi 
sceglie di stare dalla parte della 
giustizia. Il sonetto è Se vedi li 
occhi miei di pianger vaghi, e in 
esso Fortini individua la parte 
delle Rime nella quale Dante ha 
lasciato il segno, "la zampata del 
poema, del maggior poema". 

Ed ecco la "zampata" di Forti-
ni: "Ogni volta che c'è una situa-
zione di sconfitta o di trionfo 
dell'ingiustizia, di trionfo dell'a-
vidità e dell'ingiustizia, questa 
invocazione, questo sentire il ge-
lo che si forma fra i pochi che 
vogliono difendere la giustizia e 
la causa del bene è di una verità 
abbagliante". • 

È uscito il secondo Annuario del Centro studi "Franco For-
tini", L 'ospite ingrato 1999 (pp. 378, Lit 42.000, Quodlibet, 
Macerata 2000). E un volume spesso, al quale hanno collabo-
rato una ventina di amici e studiosi, con saggi e interventi, let-
tere e discussioni, e commentando testi d'archivio (come un 
campione della corrispondenza tra Fortini e Barthes, 1956-
1961) e aggiungendo omaggi illustri (come tre poesie di Mi-
chele Ranchetti). Tra gli altri, Francesco Orlando, in una con-
versazione a cura di Guido Mazzoni, riflette sulla memoria, 
specie sui rapporti fra memoria privata e memoria collettiva: 
un tema dei suoi studi e già di Fortini. Ecco una delle conclu-
sioni a cui Orlando giunge (p. 118). 

"Mi viene in mente un altro esempio. La tecnologia fa sì 
che di tutte le nostre azioni rimanga traccia: le nostre telefo-
nate, le nostre operazioni bancarie, i nostri collegamenti a In-
ternet e alla posta elettronica sono tutti registrati, così come 
tutte le varianti di un documento scritto al computer. Esiste 
una memoria tecnologica sempre più vasta che può essere re-
cuperata, ma non da noi. Solo pochi esperti accedono a que-
ste informazioni. 

E questo conferma una convinzione che h o da qualche 
tempo. In m e si fa sempre più acuta la coscienza che, a lmeno 
da una certa data in poi, gli sviluppi della tecnologia n o n 
avrebbero dovu to essere presentat i come un incondizionato 
bene. Invece l 'avidità capitalistica ha voluto che fosse così, e 
ne ha fa t to l 'apologia con la pubblici tà . (Se io fossi u n o stori-
co, tra tu t te le fo rme di test imonianza privilegerei, oggi, la 
pubblici tà: lì, nella merda , è il segreto della nostra vita mala-
ta. Come il med ico che scopre la malattia esaminando le feci, 
così io esaminerei la pubblici tà per capire i mali del nos t ro vi-
vere sociale). Tut te le grandi novità avrebbero dovuto essere 
presenta te come una sorta di di lemma, come un 'opzione ter-
r ibi lmente responsabil izzante dal p u n t o di vista etico. I l d i -
lemma da po r re al l 'opinione pubbl ica av rebbe dovuto esse-
re di ques to tipo: 'Abb iamo una nuova possibilità: sappiate 
che ne siamo responsabil i '" . 



Per sublime 
ignoranza 

Anna Maria Scaiola 

JULES MICHELET, Giovanna d'Arco, 
ed. orig. 1853, trad. dal francese di 
Virginia Liquidato e Raffaele Luca-
riello, pp. 160, Lit 20.000, Filema, 
Napoli 2000 

Per quattro secoli è rimasta 
rigida, nelle posture fisse della 
miniatura, della statua, del ri-
tratto: immobile in ginocchio 
(Rubens), e in piedi accanto 
all'altare, gli occhi rovesciati 
verso l'alto (Ingres). O anche, 
ieratica a cavallo nella sua lu-
cente armatura, e diritta in tri-
bunale davanti ai giudici, poi 
sul patibolo con il capo reclina-
to già circonfuso dall'aureola. 
Troppo riflessiva a teatro 
(Schiller), la figura di Giovanna 
d'Arco risulta statica persino 
nella tradizione cinematografi-
ca, dove ha assunto l'impietoso 
primo piano senza trucco della 
Falconetti (Dreyer), il dolente 
isolamento della Bergman (Ros-
sellini), l'ingenua adolescenza 
della Seberg (Preminger). 

Sullo schermo, comincia fi-
nalmente ad animarsi, a muo-
versi con impazienza, quando 
una ridente Bonnaire, diretta da 
Rivette, insegue rapida gli even-
ti di quei pochi anni folgoranti 
- dal 1429 al 1431 - , e diventa 
addirittura ipercinetica nell'ul-

timo film di Lue Besson, regista 
dall'indiscusso talento tecnico 
(in questa Jeanne d'Are, macchi-
na da presa in spalla nella mi-
schia densa delle battaglie), ma 
ancora a rischio di stroncature 
("Cahiers du Cinéma", dicem-
bre 1999). Giovanna bambina 
corre incontro allo spettatore in 
campi colorati, nei boschi, e 
senza fiato si stende sul prato 
solo per captare i "segni" che 
l'altrove le invia: venti turbino-
si, nuvole in cammino, suoni 
lontani di campane, vetrate in-
frante, uno spadone tra l'erba. 
La ragazza agisce in un movi-
mento concitato, opera con 
un'eccitazione, tradita anche 
dalle mani, che rasenta l'isteria, 
e le impedisce di mangiare, di 
dormire, di sentire la fatica. 
Questa Nikita medievale, che 
ha la spericolata fisicità, il volto 
grintoso e, se occorre, gli occhi 
persi di Milla Jovovich, si turba 
per esitazioni e dubbi tutti 
"femminili": impugna la spada, 
la rotea, attacca, pur consape-
vole che il candido stendardo 
meglio si addice alla sua missio-
ne salvifica; di fronte al sangue 
sparso, alle teste mozzate, ai ca-
daveri scempiati dai corvi, 
scoppia a piangere e si interro-
ga sulla legittimità degli orrori 
di guerra: "Questa è la gloria, 
per questo lottano gli uomini?"; 
nella confessione, di cui ha os-
sessivamente bisogno, prima di 
morire si riconosce superba e 
vendicativa. Ad avallare il so-
spetto che la sostiene anche un 
odio personale verso gli inglesi, 

stupratori e assassini della so-
rella sotto i suoi occhi (episodio 
non fondato storicamente, giu-
stificativo di una fragilità emoti-
va da trauma infantile). La co-
scienza - un dialogo introspetti-
vo con il frate Dustin Hoff-
man - l'avverte del suo deside-
rio di credere: "Non hai visto 
ciò che era, hai visto ciò che vo-
levi vedere". 

Un bambino crede alle pro-
prie menzogne, avrebbe sotto-
scritto Jules Michelet, autore nel 
1841 di due capitoli della sua 
Histoire de Trance (V tomo) in-
centrati sulla Pulzella, e proposti 
separa tamente 
nel 1853 in un 
volumetto, ora 
tradotto da File-
ma: la dicianno-
venne protago-
nista, fin dalla 
bellezza che le 
attribuisce un 
narratore affetti-
vamente presen-
te e teso a suscitare emozioni, è 
trattata come un eroina di ro-
manzo, alla quale però lo scru-
polo dello storico restituisce le 
parole pronunciate al processo. 
Gli atti in latino, citati per estrat-
to in nota, erano stati pubblicati 
in quegli anni da Quicherat, con 
cronache e documenti di archi-
vio. 

Gronda di lacrime la Passio-
ne di Giovanna d'Arco secondo 
Michelet, più interprete che re-
dattore della Storia: all'inizio, 
lacrime dell'ignoto lettore, sor-
preso con il libro appena chiu-

"Una potenza 
che neanche il diavolo 

può scalfire: 
il demonio non fa patti 

con una vergine" 

so appunto sui singhiozzi dei 
giudici, dei vescovi, dei nemici 
inglesi, di fronte alle toccanti 
implorazioni di quella vittima 
del fanatismo eretico, che, sot-
tolinea compiaciuto lo storico 
laico, resiste all'autorità eccle-
siastica. Giovanna stessa piange 
se l'abbandona il soccorso di 
santi e angeli, piange alla consa-
crazione di re Carlo VII e du-
rante le funzioni, piange al mas-
sacro dei soldati, piange ferita 
per dolore, o prigioniera per 
paura. E un mito, una leggenda 
popolare, la personificazione 
della Francia, una santa ispira-

ta, ma per Mi-
chelet la libera-
trice di Orléans 
resta nondime-
no, e soprattut-
to, una donna: 
inadeguata a ge-
stire strategie 
politiche, nego-
ziati diplomati-
ci, ad affrontare 

il potere costituito, e, in fondo, 
destinata a subire la Storia. 

Inutile negare la femminilità 
con l'espediente proibito di 
aderenti abiti maschili, una di-
fesa per Giovanna, un peccato 
per la Chiesa: le lacrime denun-
ciano i limiti imposti dalla Na-
tura. Confermano la sua condi-
zione, comunque di donna, 
l'essere inesorabilmente debole 
e soggetta a malattie, nonostan-
te le imprese militari; l'esalta-
zione, anche se temperata dal 
"buon senso"; le dichiarazioni 
contraddittorie e le risposte 
oscure di cui rende conto l'in-
terrogatorio; il terrore per le 
fiamme che la lambiscono. Mi-
chelet ridimensiona il valore re-
ligioso delle visioni, e propen-
de per voci interiori che coin-
cidono con pensieri imperio-
si da affermare e idee forti da 
realizzare. Ma suggerisce che 
un dono "divino" Giovanna 
l'avrebbe in effetti ricevuto, 
quello di preservare l'istinto e 
l'intuizione della bambina: dal-
la sua semplicità la figlia di 
contadini ha tratto una testarda 

determinazione; dalla sua subli-
me ignoranza l'analfabeta ha 
attinto la serenità tranquilla di 
perseverare in ambiziosi dise-
gni. 

Dalla sua purezza, attestata, 
incorrotta, protetta da tentativi 
di violenza, deriva una potenza 
che neanche il diavolo può 
scalfire: il demonio non fa pat-
ti con una vergine. Il suo corpo 
è esente dalle periodiche mise-
rie femminili, mortificato da 
digiuni, e confortato solo da 
sorsi d'acqua: "nella giornata 
non aveva preso cibo". L'agita-
zione nervosa e tutta mentale 
dell'anoressica sembra guidare 
quel corpo tenero, chiuso in 
battaglia nell'armatura di ferro, 
spettacolarmente bianca come 
10 stendardo, e in contrasto con 
11 cavallo nero. La guerriera 
trascina negli scontri, anche 
con durezza e collera, i suoi 
soldatacci, lo stesso Gilles 
de Rais, il prototipo di Barba-
blù, e vigorosamente incita la 
folla che l'identifica con l'in-
carnazione della profezia di 
Merlino: una pulzella della 
marca di Lorena avrebbe salva-
to il regno. L'azione di Giovan-
na appare febbrile, frenetica: 
"Meglio prima che dopo", è il 
motto dell'energetica amazzo-
ne di Besson. La patriota di 
Michelet ha fretta per un pre-
sentimento - possiede facoltà 
divinatorie - di morte: "Biso-
gna che agisca; non vivrò che 
un anno, o poco più". E bru-
ciata sul rogo a Rouen il 30 
maggio 1431. 

Ma con vitalità ostinata, Gio-
vanna continua a esibirsi nei 
suoi travestimenti - avventurie-
ra, nazionalista, rivoluzionaria, 
androgino, martire, mistica, 
schizofrenica di ingegno - , tra la 
letteratura (da Voltaire, a Shaw, 
Brecht, Claudel, Toumier), e i 
documenti storico-biografici (ad 
esempio le biografie di Franco 
Cardini, Mondadori, 1998, e 
Giovanni Bogliolo, Rizzoli, 
1995), in attesa che altre pro-
mettenti giovani attrici le con-
sentano di tornare sulla scena. • 

La cultura scientifica dei 
nostri tempi - dalla 
fisica alla medicina, 
dall'informatica al-
l'ecologia - raccon-
tata dagli esperti del-
la più antica rivista di 
divulgazione italiana. 

In ogni numero un dossier, per approfondire 
argomenti di attualità con il contributo di di-
versi studiosi e un notiziario di inchieste gior-
nalistiche sui temi più scottanti del momento. 

Abbonamento 2000: lire 80.000. L'importo dell'abbonamento può essere pagato: 
con versamento sul c/c postale n. 11639705 intestato a Edizioni Dedalo srl, casella 
postale BA/19, Bari 70123 o anche inviando assegno bancario allo stesso indirizzo. 
e-mail:info@edizionidedaIo.it www.edizionidedalo.it 
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Il nuovo bando del Premio Calvino 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista "L'Indice" bandisce la 
quattordicesima edizione del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di narrativa (romanzo oppure raccolta di racconti) che sia opera 
prima inedita (l'autore non deve aver pubblicato nessun libro di narrativa, neppure in edizione fuori 
commercio) in lingua italiana e che non sia stata premiata o segnalata ad altri concórsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria del Premio presso la sede dell'Associazione (c/o "L'In-
dice", via Madama Cristina 16,10125 Torino) entro e non oltre il 30 settembre 2000 (fa fede la data del 
timbro postale) in plico raccomandato, in duplice copia, dattiloscritto, ben leggibile, con indicazione 
di nome, cognome, indirizzo, numero di telefono e data di nascita dell'autore. 

Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a "Associazione per il Pre-
mio Italo Calvino", Via Madama Cristina 16,10125 Torino, e con la dicitura "pagabile presso l'ufficio 
Torino 18") lire 50.000 che serviranno a coprire le spese di segreteria del premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
Per ulteriori informazioni si può telefonare il giovedì dalle ore 9.00 alle 13.00 e il venerdì dalle ore 13 

alle ore 17 al numero 011.6693934 (e-mail: premio, ca lv ino@tin . i t ) . 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della giuria quelle opere che siano state segnalate come ido-

nee dai promotori del premio oppure dal comitato di let-
tura scelto dall'Associazione per il Premio Italo Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle opere 
segnalate dal comitato di lettura. 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti dai promo-
tori del premio. La giuria designerà l'opera vincitrice, alla 
quale sarà attribuito un premio di lire 2.000.000 (due mi-
lioni). "L'Indice" si riserva il diritto di pubblicare - in par-
te o integralmente - l'opera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di giu-
gno 2001 mediante un comunicato stampa e la pubblica-
zione sull'"L'Indice". 

6) Le opere dei finalisti sono sottoposte ai lettori italiani 
del Festival du Premier Roman di Chambéry, i quali attri-
buiscono a una di esse il Prix Calvino au Festival du Pre-
mier Roman. Il vincitore sarà invitato a presentare il suo te-
sto al Festival. 

La partecipazione al premio comporta l'accettazione e 
l'osservanza di tutte le norme del presente regolamento. Il 
premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, 
di enti e di società. 

Puig ritradotto 

Lo stile sporco dell'utopia 

MANUEL PUIG, Una frase un rigo ap-
pena. Romanzo d'appendice, ed. 
orig. 1970, a cura di Angelo Morino, 
pp. 280, Lit 18.000, Sellerio, Paler-
mo 2000 
MANUEL PUIG, The Buenos Aires 
Affair, ed. orig. 1973, a cura di An-
gelo Morino, pp. 317, Lit 18.000, 
Sellerio, Palermo 1999 

La traduzione è un genere 
esposto all'usura del tempo. 
Perfino alle traduzioni di certi 
classici, definite imperiture per 
la mano che le ha compiute, 
vengono di continuo affiancate 
nuove versioni nel nome di un 
incessante senso di perfettibilità. 
A maggior ragione, era prevedi-
bile - nonché auspicabile - che 
a tale procedimento venisse pri-
ma o poi esposta parte di quella 
narrativa ispano-americana de-
gli anni settanta giunta in Italia 
quasi in contemporanea grazie 
al lavoro pionieristico di ricerca 
e di traduzione di alcuni nostri 
solleciti intellettuali. Tuttavia la 
spregiudicatezza innovativa di 
certi testi di quell'epoca non è 
stata sempre colta e riprodotta 
in traduzione, per via di com-
prensibili tentativi di chiarire e 
di semplificare riferimenti cultu-
rali che si temevano troppo 
estranei al lettore italiano, e, al 
contempo, di rendere "più lette-

Quattordicesima edizione 

Vittoria Martinetto 

rario" quanto invece era frutto 
di un'intenzionale assimilazione 
della realtà bruta. E il caso di 
due classici di quegli anni, Bo-
quitas pintadas (1969) e The 
Buenos Aires Affair (1973), dello 
scrittore argentino Manuel Puig, 
tradotti allora da Enrico Cico-
gna con i titoli di Una frase, un 
rigo appena e Fattaccio a Buenos 
Aires, e pubblicati nel 1971 e nel 
1973 da Feltrinelli. 

La riproposta dei due roman-
zi è quanto mai necessaria per 
ragioni che vanno oltre il nor-
male invecchiamento delle tra-
duzioni origina-
rie. Si è trattato, 
in realtà, di resti-
tuire al lettore 
italiano i primi 
romanzi del no-
to autore del Ba-
cio della donna 
ragno nella pro-
spettiva di tutta 
l'opera posterio-
re, che il primo traduttore, 
com'è naturale, non poteva ave-
re. In questi due romanzi, infat-
ti, rispettivamente il secondo e il 
terzo degli otto scritti da Manuel 
Puig, erano già pienamente svi-
luppati quelli che sarebbero sta-
ti alcuni caratteri costanti della 
produzione successiva, quasi un 
marchio di fabbrica: l'assem-

blaggio di materiali integralmen-
te saccheggiati al quotidiano e 
uno sforzo di oggettività portato 
fino alla quasi completa dissolu-
zione della voce narrante. Era 
soprattutto in merito al primo 
aspetto che la traduzione di Ci-
cogna si rivelava difettosa, per-
ché in nessun caso, oggi, si giu-
stifica l'addomesticare in modo 
più letterario quanto appartiene 
allo "sporco" del reale, né il so-
stituire termini ritenuti incon-
sueti per il lettore italiano con al-
tri di immediata comprensione. 

È agli appassionati di Manuel 
Puig, ma ovvia-
mente pure a 
coloro che in-
tendano avvici-
narsi alla sua 
narrativa, che si 
consiglia la let-
tura o rilettura 
di questi due ro-
manzi, ora che, 
restituiti con 

maggiore rispetto, rivelano an-
che la loro straordinaria attualità 
stilistica. Si potrebbe dire che 
oggi, più di ieri, questi romanzi 
possono essere apprezzati nella 
loro giusta dimensione: basta 
leggerli tenendo a mente certe 
mode narrative di questa recente 
fine secolo, dove il ricorso a re-
gistri kitsch e pulp ha raggiunto 

assai di rado la raffinata elabora-
zione compiuta invece da Puig 
già agli inizi degli anni settanta. 

Sebbene in entrambi questi 
romanzi, come del resto farà in 
seguito, Manuel Puig deleghi 
totalmente l'autorità narrativa a 
materiali che si fingono prove-
nienti dalla realtà - documenti, 
annunci mortuari, rapporti di 
polizia, lettere e diari, articoli di 
giornale, album di fotografie, 
dossier clinici, testi di canzoni -
e alle voci dei personaggi - mo-
nologhi esasperati dal sogno e 
dal desiderio, dialoghi dal lin-
guaggio preconfezionato - , a un 
lettore attento il discorso del-
l'autore non sfugge. Al di là del-
le apparenze, infatti, alla base di 
questi due romanzi c'è innanzi-
tutto un dialogo di Manuel Puig 
con i generi letterari, che sfocia 
in una trasgressiva rivisitazione. 
In Una frase, un rigo appena è il 
recupero del 
"romanzo d'ap-
pendice" - co-
me recita il sot-
totitolo - , con 
un occhio alle 
soap opera ra-
diofoniche e te-
levisive, sugge-
rite dai brani di 
canzonette po-
sti a introduzione dei capitoli. 
Ma basta addentrarsi nelle pri-
me "puntate", dove emergono 
le vicende intrecciate di tre 
donne che si contendono, fra 
ipocrisia e buoni sentimenti, 
l'amore di un vitellone di pro-
vincia la cui bellezza da divo di 
Hollywood è presto intaccata 
dalla tisi, che lo scenario da ro-
manzetto rosa e lo struggimento 
da tango si sgretolano. Al loro 
posto emergono fondali tragi-
comici di misera quotidianità, 
che raccontano il vuoto di una 
condizione esistenziale nutrita 
di ignoranza e di illusioni vana-
mente proiettate su uno sperdu-
to angolo della Pampa argenti-
na. È proprio la tecnica utilizza-
ta dall'autore, insieme alla com-
plessa struttura del romanzo, a 
smentire l'annunciato feuilleton 
e a svelare un discorso critico 
nei confronti di determinati 
aspetti sociali e psicologici che 
configurano l'immaginario di 
un mondo latinoamericano ar-
retrato e provinciale. 

Lo stesso procedimento si ri-
scontra in The Buenos Aires Af-
fair, dove il genere proposto dal 
sottotitolo, quello del "roman-
zo poliziesco", rispettato negli 
ingredienti di sangue, di tensio-
ne e di mistero, deraglia, però, 
verso una sorta di romanzo psi-
canalitico. Il disagio che acco-
muna le vicende dei due prota-
gonisti, Gladys e Leo, i cui de-
stini si incontrano all'apice del-
le reciproche nevrosi, rivela 
un'amara parodia del tabù ses-
suale, quale prodotto di un'e-
ducazione inadeguata e carica-
turale. Nell'una assume i con-
torni di una sgargiante quanto 
frustrata mitomania; nell'altro, 
quelli di una virilità brutale che 
cela un'omosessualità negata, 
causa di un episodio sanguino-
so che, annidato nel passato, 
non cessa di agire nel presente 
sotto forma di in un'ossessione 
difficile da confessare. Il poten-
ziale di dissidenza politica con-
tenuto in questo romanzo, par-
zialmente censurato a tre mesi 
dalla sua uscita e poco dopo ri-

tirato definitivamente dal com-
mercio, è molto più sottile e raf-
finato della pretestuosa accusa 
di pornografia che gli era stata 
mossa al fine di tacitare la forte 
valenza antiperonista di alcune 
sue pagine, decisamente imba-
razzanti al momento del rientro 
di Perón alla Casa Rosada. In 
The Buenos Aires Affair, il di-
scorso sulla sessualità, con ri-
mandi al pensiero di Marcuse, 
arrivava infatti a mettere in di-
scussione l'idea stessa di iden-
tità. Mascherata sotto le spoglie 
del genere poliziesco, Manuel 
Puig iniziava una sorta di uto-
pia revisionista - qui ancora a 
livello di provocazione e com-
pletata nei tre romanzi successi-
vi - che denunciava i rapporti 
di potere entro i quali si defini-
va il sesso ortodosso, postulan-
do un mondo senza pregiudizi 
che contrabbandano elementi 

culturali come 
"naturali". Non 
solo la censura 
argentina dove-
va aver intui-
to l'intenzione 
corrosiva del 
romanzo, ma 
Manuel Puig ri-
cevette, a breve, 
le minacce della 

stessa Alleanza Anticomunista 
Argentina - la temibile Triple 
A -, un'organizzazione parami-
litare simile a quelle che sareb-
bero state responsabili, nel giro 
di pochi anni, delle terribili de-
vastazioni della cosiddetta 
Guerra Sporca (1976-82). Così, 
per libera scelta, ma appena in 
tempo, Manuel Puig decideva 
di esiliarsi dal suo paese - che 
non avrebbe mai più rivisto, 
morendo prematuramente in 
Messico nel 1990 - proprio nel 
settembre di quel 1973 che ha 
fatto di The Buenos Aires Affair 
un romanzo centrale non solo 
nell'opera, ma nella vita stessa 
dello scrittore. • 

I romanzi di Puig 

La traición de Rita Hay-
ivorth, 1968; Il tradimento di 
Rita Hayworth, Feltrinelli, 
1972. 

Boquitas pintadas, 1969; 
Una frase un rigo appena, 
Feltrinelli, 1971; Sellerio, 
1996,2000. 

The Buenos Aires Affair, 
1973; Fattaccio a Buenos Ai-
res, Feltrinelli, 1973; The 
Buenos Aires Affair, Sellerio, 
1999. 

El beso de la mujer arana, 
1976; Il bacio della donna ra-
gno, Einaudi, 1984. 

Pubis Angelical, 1978; Pu-
be Angelicale, Einaudi, 1980. 

Maldición eterna a quien 
lea estas pàginas, 1981; Que-
ste pagine maledette, Einau-
di, 1983. 

Sangre de amor correspon-
dido, 1982; Sangue di amor 
corrisposto, Einaudi, 1986; 
cfr. "L'Indice", 1986, n. 5. 

Cae la noche tropical, 1988; 
Scende la notte tropicale, 
Mondadori, 1989; cfr. "L'In-
dice", 1989, n. 6. 

"Puig denunciava 
i rapporti di potere 

entro i quali 
si definiva 

il sesso ortodosso" 

"Un vitellone 
di provincia 

la cui bellezza da divo 
di Hollywood è presto 

intaccata dalla tisi" 
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Incauti intrecci di testi e identità 
Da master a monster 

Paola Pallavicini 

Incroci di genere. De(i)stituzioni tran-
sitività e passaggi testuali, a cura di 
Mario Corona, pp. 193, s.i.p., Berga-
mo University Press, Bergamo 1999 

"Ai miei tempi, che si nutriva-
no ancora di certezze ottocente-
sche, non si dubitava che uno 
avesse un'identità, magari picco-
la e dolente, schiacciata in breve 
spazio dal maglio della società. 
(...) C'era chi di identità ne ave-
va di più, chi di meno. Ma un po' 
d'identità nessuno negava di 
averla, né si stava a misurare 
quanta, ognuno faceva finta che 
gli bastasse": co-
sì Cesare Cases 
apriva, nel 1985, 
la sua prefazione 
a una raccolta 
di saggi di un 
gruppo di ricer-
catori intorno al 
tema della "ri-
cerca dell'iden-
tità attraverso la 
coscienza della 
sua precarietà" (Ricerche d'iden-
tità, La Rosa, 1985). Tra "infra-
zione del senso" e "norma del di-
scorso", i primi affondi di ricerca 
al testo d'autore svelavano crepe 
nella tenuta del linguaggio, disar-
monie d'intreccio nella tessitura 
del senso, e inimmaginati ostaco-
li all'identificazione simpatetica 
del critico. La tarda ma profonda 
e irreversibile resa dei conti con 
quanto di idealista restava, so-
speso e intatto, dopo i furori ma-
terialisti e strutturalisti dei de-
cenni precedenti, chiamava quel-
l ' i o che ancora, fino allora, non 
s'era dubitato avesse un'identità 
a riconoscersi indecidibile. E ses-
suato, inesorabilmente. "L'auto-
re? Gli altri sono autori, io no. 
Io sono indefinibile. Casalinga 
quando scrivo. Scrittrice quando 
lavo il pavimento": in quell'"io 
sono indefinibile" di Violette Le-
duc, raccolto da Edda Melon, 
c'era la promessa preveggente 
della deriva, della perdita del 
senso "comune", ma anche l'im-
placabile consapevolezza che la 
perdita non riguardasse l'iden-
tità in sé ("io sono... "), ma la sua 
coincidenza con il testo ("....in-
definibile"). 

Che cosa ne sia degli incerti 
critici dell'identità e dei suoi fon-
damenti testuali, a quindici anni 
di distanza, ce lo dicono oggi gli 
interventi pubblicati in Incroci di 
genere. De(i)stituzioni, transiti-
vità e passaggi testuali. Effetti di 
ritorno, potremmo forse dirli, in-
seguendo gli esiti del lungo itine-
rare di categorie e concetti attra-
verso il mutante paesaggio (poli-
tico e disciplinare) degli ultimi 
quindici anni. Categorie della 
teoria critica statunitense, le dice 
Corona, a ragione, ricordando 
come negli ultimi trent'anni 
l'Università americana sia diven-
tata un laboratorio politico-cul-
turale di primaria importanza, 
ben noto a chi in Italia abbia ac-
colto con favore le poche e tardi-
ve traduzioni dei lavori di Judith 
Butler, beli hooks, Teresa De 
Lauretis, Rosi Braidotti, e ancora 
stia aspettando quelle di Diana 
Fuss, Homi Bhabha, Gayatri C. 

Spivak, Joan Scott. Trent'anni 
- ma forse in realtà non più di 
venti - in cui il "testo" ha perso 
l'aura di limpido specchio della 
realtà, ed è diventato, perché ri-
conosciuto, terreno privilegiato 
dell'esperienza culturale, luogo 
di scambio e conflitto politico, 
territorio principe del dominio 
e strumento insostituibile delle 
feroci battaglie dell'immagina-
rio sociale: dal "tutto è politica" 
di trent'anni fa, al "tutto è testo 
(e quindi politica)". Vent'anni 
in cui la nostra concezione di 
"testo" si è estesa ben oltre 

il terreno della 

"Territorio principe 
del dominio 
e strumento 
insostituibile 

di feroci battaglie" 

scrittura, e pri-
mariamente del-
la scrittura auto-
riale, in un appa-
rente vertiginoso 
continuum di 
senso senza più 
direzione. Appa-
rente però, per-
ché ben cono-
sciamo le ansie 

da relativismo che ciò ha solleva-
to in chi affidava all'efficacia del 
testo la definizione e la tutela del-
la propria e, per estensione, 
dell'altrui identità. Ansie auten-
tiche, che testimoniano come nel 
testo si giochi, socialmente e psi-
chicamente, l'integrità del sé e il 
dominio dell'Altro e del suo fan-
tasma. 

Effetti di ritorno dunque, dal 
testo alla letteratura, attraverso 
una verifica sul testo d'autore di 
tenuta ed efficacia, limiti e po-
tenzialità, delle mutate categorie. 
Così Marco Pustianaz orienta la 
sua rilettura de La Maschia di 
Vittorio Pescatori, ragionando 
sulla ridefinizione del concetto 
di identificazione formulato da 
Diana Fuss nel contesto della 
teoria critica lesbica e omoses-
suale e su consonanze e diver-
genze con l'identità "performati-
va" di Judith Butler; e Liana Bor-
ghi ritorna, con straordinaria ele-
ganza analitica, ai Twenty-one 
love poems di Adrienne Rich fa-
cendoli re-agire alla tensione tra 
"identità" e "soggettività" aperta 
al campo politico dalla elabora-
zione contro-fusionale dell'era 
post-movimentista. 

Al canonico writers' writer, 
Henry James, tra testo e conte-
sto, è reso l'omaggio di tre saggi. 
L'analisi dei processi di costru-
zione della autorship impegna 
Donatella Izzo nel ripensamento 
dello' 'strano caso" della trasfor-
mazione del master nella trionfa-
le perfezione monster del pro-
prio contrario a opera della criti-
ca nell'ultimo decennio, e Danie-
la Daniele nella ricostruzione 
dell'aspro percorso di distruzio-
ne della autorship di Mary Alcott 
a opera di un giovane James, cri-
tico ventenne teso a realizzare le 
proprie promesse. Le maestrie 
dei sensi - gli incauti intrecci tra 
significati e direzione narrativa -
sono invece oggetto della bella 
analisi di Mario Corona, che di-
pana la trama linguistica sottesa 
alla inquietante inconsistenza 
narrativa de La Fonte Sacra resti-
tuendone la trasparente profon-
dità di intreccio. • 

Cuba in una stazione di corriere 
Eva Milano 

ARTURO ARANGO, Lista d'attesa, ed. orig. 1995, 
trad. dallo spagnolo di Roberta Fabbri, pp. 109, 
Lit 14.000, Fazi, Roma 2000 

Dopo la pubblicazione italiana di due rac-
conti contenuti in altrettante raccolte di narra-
tori cubani, Il vecchio e il bar (A labbra nude. 
Racconti dall'ultima Cuba, Feltrinelli, 1997) e 
Who ivants to live forever (Vedi Cuba e poi muo-
ri, Feltrinelli, 1997), Arturo Arango si presenta 
per la prima volta da noi con un'opera di cui è 
unico autore, una breve raccolta di tre racconti, 
tra i quali anche quello che dà il titolo all'ope-
ra, da cui è stato di recente tratto un film con la 
regia di Juan Carlos Tabio, già coregista di Fra-
gole e cioccolato. 

In questo primo racconto l'autore modifica 
le circostanze consuete a cui è sottoposto un 
gruppo di viaggiatori nella sala d'aspetto di 
una stazione delle corriere 
all'Avana, dilatando in ma-
niera indefinita il già lungo 
tempo d'attesa per la con-
quista dei biglietti. E poi sta 
a guardare cosa succede: do-
po qualche settimana quel 
luogo di passaggio dove si 
sta attenti solo a difendere il 
proprio posto nella fila, si-
tuazione transitoria in cui si 
sopporta ogni tipo di disa-
gio poiché il pensiero è di-
retto solo al momento della 
partenza, diventa, per l'in-
fluenza di qualcuno che 
propone di guardarsi intor-
no e dedicarsi con gli altri a 

migliorare quelle condizioni ben poco piace-
voli, un microcosmo dall'organizzazione fun-
zionale a livello sociale e politico basata sulla 
condivisione dei beni. Così quello che sembra 
a un primo sguardo e nell'ultima di copertina 
"un ritratto comico e scanzonato della Cuba 
contemporanea" diventa la trasposizione sim-
bolica della vita e delle scelte di un paese. 
Arango, mettendo in scena in una stazione di 
corriere le debolezze e le difficoltà di un'isola, 
traccia anche le coordinate di una società idea-
le che conferma i valori e i principi di quella a 
cui appartiene. 

Lo stesso meccanismo che fa della metafora la 
chiave della narrazione, secondo la tecnica pre-
diletta dell'autore, è utilizzato anche per sonda-
re il tema della memoria nel racconto Palla, ban-
diera, gagliardetto, mentre in LAvana elegante 
l'autore ci sorprende con un cambiamento deci-

so di toni e stile, e la voce che 
ripercorre l'ultima giornata di 
vita del poeta cubano Juliàn 
Del Casal si impreziosisce 
delle sfumature di un lin-
guaggio da toni modernisti di 
raffinata e delicata grazia ec-
centrica, e da curiosi anacro-
nismi che rendono possibili 
incontri di personalità lettera-
rie del mondo ispanoamerica-
no e cubano storicamente 
mancati. Un libro in cui non 
ci si perde, ma che rivela del-
le qualità, da leggere forse 
aspettando che il suo autore 
riveli in maniera più cospicua 
le sue potenzialità. 

Un periplo 

vagabondo 
Elisabetta Bartuli 

COSTANZA FERRINI, Venature medi-
terranee. Dialogo con scrittori di og-
gi, pp. 271, Lit 39.500, Mesogea, 
Messina 1999 

Ventiquattro dialoghi con 
scrittori e scrittrici, ognuno pro-
veniente da un diverso paese ri-
vierasco del Mediterraneo, sono 
il risultato del paziente lavoro di 
Costanza Ferrini. "Ammiro la tua 
perseveranza", le ha scritto Pre-
drag Matvejevic, "gli scrittori me-
diterranei sono pigri. Hai atteso 
lungamente le loro risposte. Al-
cune non sono mai arrivate"; e 
ancora: "Sono riconoscente 
all'autrice per non aver utilizzato 
passe-partout e stereotipi durante 
questo eccezionale periplo". Si 
tratta di un periplo vagabondo, 
che conduce da Marsiglia a Mo-
star, saltabeccando per Bastia, 
Beirut, Napoli, Fes, Atene, Da-
masco, Sant'Agata di Militello e 
altro ancora. Le voci degli inter-
vistati, pur non essendo sempre 
note in Italia, sono per lo più tra 
le maggiormente rappresentative 
dei rispettivi paesi e svelano, nel 
loro accostarsi, risvolti identitari 
talvolta affini, spesso dissonanti. 
A partire dal diverso approccio al 
filo conduttore che muove tutte 
le conversazioni: la mediterra-
neità come assunto comune. 

"Abbiamo in comune gli occhi 

cupi di fierezze sciupate", propo-
ne Erri De Luca da Napoli, "i 
cortei di vedove sotto il sole a 
picco nel mezzogiorno, un morso 
dato alla testa del polpo e una 
graticola sismica che ci spezzetta 
il sonno e ci fa stare sempre con 
una valigia ai piedi del letto. Ab-
biamo adorato tutti gli dei possi-
bili e poi abbiamo stracciato tutti 
i riti in nome del dio unico (...) 
ora portiamo il giogo dell'unica 
tirannia degna di noi, quella dei 
cieli". "Le somiglianze esistono", 
puntualizza la libanese Hoda Ba-
rakat, "la cucina, i rumori nelle 
città (...) le piante, le spezie, i 
proverbi, ci sono talmente tante 
cose che ci fanno assomigliare, 
ma tutte queste cose sono, più 
che sul Mediterraneo, ai suoi 
confini, non arrivano al fondo del 
paese. Questi paesi hanno una 
costa mediterranea, poi c'è una 
striscia di terra subito dietro, e 
poi c'è il fondo del paese". "Si 
può contrapporre il concetto di 
mediterraneità a quello di euro-
peità, perché i due termini non 
sono coestensivi", aggiunge da 
Malta Oliver Friggieri; "C'è 
un'europeità che è anche medi-
terranea e ce n'è un'altra che non 
lo è". "Il Mediterraneo europeo 
ha sempre tenuto una posizione 
di superiorità sull'Altro Mediter-
raneo", conclude lo scrittore e 
critico marocchino Muhammad 
Barrada, mentre la scrittrice 
israeliana Ronit Matalon, dal can-
to suo, circoscrive ai levantini: 
"sono i membri della generazione 
cresciuta tra le due guerre, ebrei, 
cristiani e musulmani educati al 
Cairo, a Tunisi, in Algeria, a Ge-

rusalemme e ad Haifa, all'incro-
cio tra Est e Ovest. (...) Essere le-
vantini, diventare levantini, signi-
fica accettare di vivere la contrad-
dizione, amarla, non combatter-
la, non risolverla semplicemente 
fra i valori dell'Est e dell'Ovest". 
E, lungo il percorso, Hanan al-
Shaykh riporta alla sintesi tra Sud 
e Nord, raccontando di come la 
cantante americana Billie Holi-
day sia, nella sua mente, indisso-
lubilmente legata alla prefica 
Rouhiyya delle sue reminiscenze 
d'infanzia in Libano. 

Con Venature mediterranee, 
dunque, si approccia da più an-
golazioni un mosaico composito, 
riservandosi la possibilità di co-
struirlo e decostruirlo autonoma-
mente, di seguire uno, o più 
d'uno, dei percorsi trasversali al-
le ventiquattro conversazioni. Ol-
tre al concetto di mediterraneità, 
ad esempio, il testo mette in evi-
denza almeno un altro argomen-
to di innegabile portata: uso, im-
portanza e valenza della lingua 
impiegata nella creazione lettera-
ria. L'orgoglio della propria ap-
partenenza linguistica, infatti, 
emerge unanime dalle interviste 
agli autori che scrivono in lingue 
non europee, quelle lingue spesso 
ignorate - e altrettanto spesso 
mortificate - dalle traduzioni. 
Perché è inutile negare che, giun-
ti alla fine dell'ultimo dialogo, re-
sta una sensazione di incomple-
tezza, laddove risulta chiaro che 
nella maggioranza dei casi l'edi-
toria italiana non permette (anco-
ra?) di approfondire direttamen-
te nei testi quanto emerso dalle 
parole degli scrittori. • 



| O E I LIBRI D E L M E S E ! 

Un cosmo 

di cartapesta 
Marco Dinelli 

VLKTOR PELEVIN, Omon Ra, ed . 
orig. 1992, trad. dal russo di Katia 
Renna e Tatiana Olear, pp. 170, 
Lit 20.000, Mondadori, Milano 
1999 

È lo scrittore russo più alla 
moda degli anni novanta - lui 
stesso calcola un milione di co-
pie vendute dei suoi libri. Tra i 
giovani è già una figura di culto 
per la sua prosa che fonde lette-
ratura di massa e intellettuali-
smo, storia e tradizione esoteri-
ca, droghe e videogiochi. Gli 
americani l'hanno paragonato a 
Gogol', Bulgakov, Kafka e Bor-
ges. Le suggestioni letterarie 
chiamate in causa per giustifica-
re il successo di questo "Na-
bokov psichedelico per l'epoca 
del cyber" (così l'ha definito il 
critico del "Time") sono le più 
varie: si va dalla fantascienza alla 
parabola zen, dal fantasy al sur-
realismo, dal postmodernismo 
all'AvantPop. Tra i critici russi è 
di moda stroncarlo, come fanno 
del resto con ogni giovane auto-
re che sia popolare anche al-
l'estero. Viktor Pelevin, nato nel 
1962, ha ricevuto nel 1993 il pre-
mio "Piccolo Booker" per la mi-
gliore raccolta di racconti brevi, 
ma il riconoscimento definitivo è 
giunto con La Mitragliatrice d'ar-
gilla del 1996. Gli italiani arriva-
no in Europa, come sempre, per 
ultimi, e dopo le traduzioni nel-
le principali lingue europee è 
uscito anche da noi il suo primo 
romanzo del 1992. 

M l l ^ U W U 
A S T R O L A B I O 

Rochelle Kainer 

IL CROLLO DEL SÉ 
e la sua ricostruzione in terapia 

La creazione, la disintegrazione 
e il recupero terapeutico 

del sé 
in un'analisi coraggiosa 

e originale 

Krishnamurti 

SUL CONFLITTO 

Un grande maestro si interroga 
su un problema 

che sotto mille forme contamina il 
mondo in cui viviamo 

Irwin Z. Hoffman 
RITUALE E SPONTANEITÀ 

IN PSICOANALISI 

La tensione dialet t ica 
nel l 'anal ista 

tra inf luenza interpersonale 
ed esploraz ione interpretat iva 

Shunryu Suzuki-roshi 
RAMI D 'ACQUA 

TRASCORRONO NELL'OMBRA 
Commento zen al Sandokai 

Il testamento spirituale 
di un grande protagonista 

dell'incontro fra lo zen 
e la moderna cultura occidentale 

Af f lMVAMA 

Il protagonista, Omon-Ra (il 
reparto speciale di polizia 
"Omon" e la sigla della "Rossi]-
skaja Armija" suonano in russo 
come "Amon Ra", il dio egizia-
no del sole) fin da bambino so-
gna di diventare astronauta. Si 
iscrive all'accademia militare in-
titolata a un aviatore della secon-
da guerra mondiale a cui, in se-
guito a un incidente aereo, furo-
no amputate le gambe. Qui gli 
allievi diventeranno "veri uomi-
ni", come l'eroe che dà nome al-
la scuola. L'analogia si realizza 
brutalmente: la mattina Omon si 
sveglia e si accorge che i cadetti, 
legati al letto, sono stati privati 
dei piedi durante il sonno. Ma 
lui si salva perché è destinato a 
entrare nella squadra degli astro-
nauti e a compiere un viaggio 
sulla luna. Durante il periodo di 
addestramento scopre che tutti 
gli automatismi delle navicelle 
spaziali sono una finzione: in 
realtà i meccanismi sono aziona-
ti da uomini nascosti nelle navi-
celle che, come kamikaze, finito 
il loro compito devono suicidar-
si. Anche Omon, l'ultimo di 
questa catena umana, va incon-
tro allo stesso destino. Quando 
arriva il suo momento, il colpo 
non parte. Così scende dalla na-
vicella e si accorge di non tro-
varsi sulla luna, ma in un tunnel 
abbandonato della metropolita-
na. Tutte le conquiste sovietiche 
del cosmo sono un bluff. 

L'ennesima satira politica 
sull'"Impero del male"? Certo, 
nel romanzo Pelevin demistifica 
gli stereotipi sovietici, ma il co-
smo che prende di mira non è 
quello che stava a cuore ai due gi-
ganti della guerra fredda. Il vero 
obiettivo è il cosmo dell'interio-
rità: "L'unico spazio in cui vola-
vano le navicelle interstellari 
dell'avvenire comunista (...) era 
la coscienza dell'uomo sovietico". 
La storia si confonde con una di-
mensione parallela, un mondo 
delle idee che si regge sulla mani-
polazione delle menti. Se l'utopia 
non può essere realizzata, "se il 
comunismo non può trasformare 
l'essere" - nota il critico Alek-
sandr Genis - "allora trasforma la 
coscienza", rendendola incapace 
di percepire la natura di simula-
cro di questo universo falsificato. 
La missione di Omon è metafisi-
ca: il suo gesto eroico - la morte 
reale - garantirebbe la continuità 
di questo cosmo di cartapesta, si-
gnificherebbe immolarsi al Nulla 
che si cela dietro il grandioso e 
crudele carnevale sovietico. Ma il 
protagonista, attraverso il pro-
gressivo disvelamento del Nulla, 
supera il rituale di passaggio 
dall'infanzia all'età adulta: scam-
pato alla morte, vivrà con il baga-
glio di questa terribile scoperta. Il 
tema postmoderno della sparizio-
ne della realtà è elaborato in sen-
so nuovo: la metafisica sovietica si 
rovescia nel vuoto buddista. 

Il teatrino di marionette della 
coscienza sovietica è scandito 
da simboli e rituali incarnati in 
un'orgia concettualista di slo-
gan, motti, cliché, citazioni, 
canzonette. La ricchezza di as-
sociazioni della lingua di Pele-
vin costituiscono un merito e, 
allo stesso tempo, il problema 
principale di traduzione della 
sua prosa. Il testo italiano è lim-
pido e accurato, ma le note non 
bastano a compensare l'assenza 
di una introduzione critica per 
il lettore italiano. • 

Beffati 
dalla leggerezza 

Donatella Sasso 

MICHAL VIEWEGH, L'educazione 
delle ragazze in Boemia, ed. orig. 
1994, trad. dal ceco di Alessandro 
Catalano, pp. 216, Lit 22.000, Mon-
dadori, Milano 2000 

Un professore di lingua ceca 
della scuola Vladislav Vancura di 
Zbraslav, periferia di Praga, viene 
invitato dal miliardario mafioso 
Kràl a tenere un corso di scrittura 
creativa alla fi-
glia. Nonostante 
ia mancanza di 
tempo, le per-
plessità della mo-
glie e il tono arro-
gante di Kràl, il 
protagonista, che 
racconta la vicen-
da in prima per-
sona, accetta l'in-
carico perché la retribuzione pro-
messa, per un impegno quotidia-
no di sole due ore, è il triplo del 
suo normale stipendio. 

Il professore si muove nel 
mondo liberato e leggero dei 
primi anni novanta, dove i rap-
porti umani si giocano intorno 
alla domanda e all'offerta di de-
naro, al consumismo e all'osten-
tazione di ciò che si possiede. La 
Praga post-sovietica è raccontata 
come luogo delle mille occasio-
ni, degli incontri inattesi e dei 

personaggi curiosi. Il direttore 
della scuola viaggia in jeep e si 
presenta alle riunioni in sma-
glianti divise militari, comprate a 
prezzi d'occasione dal contin-
gente dell'esercito americano 
che sta lasciando le sue postazio-
ni, la professoressa Trakarovà 
tiene dettagliatissime lezioni di 
educazione sessuale, Kràl fa af-
fari grazie a due enoteche, due 
hotel e un bordello. 

Beata, l'allieva ventenne, è in 
crisi depressiva per un amore fi-
nito e non parla più. La cura let-
teraria è più che altro un pretesto 
per richiamarla alla vita. Il pro-
fessore ci prova parlandole con 
gentilezza e astuzia, attraverso ci-

tazioni colte. Il 
trattamento è 
lungo e faticoso, 
ma alla fine dà 
buoni frutti: 
Beata decide di 
ristrutturare la 
sua stanza, tra-
scina il professo-
re a far compere 
in negozi di mo-

bili, diventa la sua amante, va a 
insegnare alla Vladislav Vancura, 
lo lascia, trova altre passioni e al-
tri fidanzati. 

Il valore terapeutico delle cita-
zioni utilizzate dal professore in 
definitiva si rivela nullo, ma esse 
hanno un ruolo importante nella 
struttura stessa del romanzo. 
L'autore le usa indifferenziata-
mente come esergo a alcuni pa-
ragrafi, come conferma ai suoi 
ragionamenti interiori, come 
strumento di decostruzione iro-

nica di pomposi classici letterari 
e come mezzo per realizzare un 
perfetto romanzo postmoderno. 

L'autore gioca a carte scoperte 
e svela al pubblico i suoi artifici 
retorici e il suo personalissimo 
modo di montare riferimenti let-
terari e ricordi, fatti e impressio-
ni. Una forma più sommessa di 
ironia, che non si scaglia più con-
tro poteri monolitici e distanti, 
come la tradizione letteraria ceca 
da Hasek a Hrabal ci aveva abi-
tuato, ma contro il potere volatile 
del denaro, moralmente dubbio, 
ma anche terribilmente invitante 
e seducente. 

Il professore si racconta con lu-
cido distacco, svelando il suo fati-
coso destino di umorista: "Sicu-
ramente lo conoscete anche voi, 
quell'obbligo di preoccuparsi de-
gli ospiti e del loro divertimento. 
Davvero non c'è troppa corrente, 
signora Curinovà? Avete tutti da 
bere? Avete tutti di che ridere?". 

Il lettore vezzeggiato come un 
ospite gradito e reso partecipe 
delle mosse strategiche dell'au-
tore è però anche la vittima dei 
suoi scherzi e dei suoi inganni. 
Mostrando particolari inequi-
vocabili della sua vita, gli fa 
credere che il racconto sia asso-
lutamente autobiografico. 
Escludendo le reazioni negative 
che in tal caso produrrebbe nei 
diretti interessati, l'artificio si 
sfalda volutamente con un fina-
le a effetto, lasciando intendere 
che forse siamo stati tutti presi 
in giro. 

Dall'ironica leggerezza della 
letteratura, però. • 

Il bando del Premio Paola Biocca 

1. L'Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista "L'Indice dei libri 
del mese", e il Coordinamento Nazionale Comunità di Accoglienza (C.N.C. A.), bandisce il Pre-
mio Paola Biocca. Al Premio possono concorrere storie, inchieste, interviste, testimonianze e 
reportage che illuminino aspetti delle guerre e delle paci e testimonino le volontà di raccontare 
il mondo attraverso le frontiere, attraverso i conflitti. 

Il Premio è dedicato alla memoria di Paola Biocca, tragicamente scomparsa nei cieli del Kos-
sovo il 12 novembre 1999 mentre compiva una missione umanitaria. 

Nel 1998 la scrittrice aveva vinto il Premio Calvino con un romanzo, pubblicato nel 1999 con 
il titolo Buio a Gerusalemme. 

2. Si concorre al Premio Paola Biocca inviando un testo - inedito oppure edito non in forma 
di libro commerciabile - che si riferisca a realtà attuali (non anteriori al 1998). 

3. Il testo deve essere di ampiezza non inferiore a 10 e non superiore a 50 cartelle di 3000 bat-
tute ciascuna. 

4. Si chiede all'autore di indicare nome e cognome, età, indirizzo, numero di telefono ed 
eventuale e-mail. 

5. Occorre inviare del testo una copia cartacea, in plico raccomandato, e una digitale per 
e-mail a uno dei due indirizzi seguenti: 

Segreteria del Premio Paola Biocca c/o L'Indice, via Madama Cristina 16, 10125 Torino; 
e-mail: premio. bioccaStin. i t . 

Segreteria del Premio Paola Biocca c/o C.N.C.A., Presidenza Nazionale, via Vallescura 47, 
63010 Capodarco di Fermo (AP); e-mail: enea . segreteriaSsapienza. i t 

6. Il testo, nelle due forme, deve essere inviato entro e non oltre 0 30 novembre del 2000 (per 
l'invio del plico fa fede la data del timbro postale). La copia manoscritta non verrà restituita. 

7. Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato ad "Associa-
zione per il Premio Italo Calvino", via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e con la dicitura 
"pagabile presso l'ufficio Torino 18") Lit 50.000, che serviranno a coprire le spese di segrete-
ria del Premio. 

8. Il Premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di società. 
9. La giuria, composta da Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La Por-

ta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni designerà l'opera vincitrice, 
alla quale sarà attribuito un premio di Lit 1.000.000 (un milione). 

10. L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di giugno 2001 mediante un comunicato 
stampa e la comunicazione sulla rivista "L'Indice". 

11. "L'Indice" e il "C.N.C.A. Informazioni" si riservano il diritto di pubblicare - in parte o 
integralmente - l'opera premiata. 

12. La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare allo 011-6693934 (ogni venerdì dalle ore 13.00 alle 
ore 17.00) oppure allo 0734-672504/672120 
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Racconti perfetti dalla diaspora indiana 
Ogni singolo miglio percorso 

A n n a N a d o t t i 

J H U M P A LAHIRI , L'interprete dei ma-

lanni, ed. orig. 1999, trad. dall'ingle-
se di Claudia Tirolo, pp. 230, 
Lit 24.000, Marcos y Marcos, Mila-
no 2000 

Nata in Inghilterra da genitori 
indiani, Jhumpa Lahiri, oggi po-
co più che trentenne, vive negli 
Stati Uniti e costituisce, a mio 
avviso, uno straordinario caso di 
maturità letteraria. Questi suoi 
racconti sono tra i più belli che 
mi sia capitato di leggere da tem-
po, e ciò non perché - come sug-
gerisce la quarta di copertina 
dell'edizione italiana - siano 
"densi romanzi brevi", bensì 
perché sono racconti pressoché 
perfetti, ai quali meritatamente è 
andato il Pulitzer 2000 per 
l'opera prima. 

Con sobrietà di linguaggio, 
grandissima sensibilità nella de-
scrizione di luoghi e personaggi 
(colpisce il gusto dei dettagli, solo 
apparentemente minimalista, in 
realtà finalizzato a connotare si-
miglianze e dissimiglianze) e sa-
piente controllo dello sviluppo 
narrativo, Lahiri dipinge una sor-
ta di grande retablo il cui sogget-
to sembra essere il mondo con-
temporaneo. La struttura sempre 
tesa, con un alone di mistero mol-
to particolare, i cui ingredienti 

stanno a metà strada fra la tradi-
zione occidentale e quella india-
na, cattura ripetutamente il letto-
re: quale sarà la prossima inven-
zione, chi saranno i personaggi, 
quale l'ambientazione? Pur pun-
teggiate di luoghi (Calcutta, Lon-
dra, il Massachusetts), nomi e co-
se ormai noti a chi segue la pro-
duzione letteraria riconducibile 
alla diaspora indiana, le storie che 
ci racconta Lahiri non sono mai 
scontate, anzi, procedendo nella 
lettura si ricava l'impressione che 
l'autrice voglia far piazza pulita di 
luoghi comuni e stereotipi met-
tendo in campo 
l'esperienza di 
chi è nato e cre-
sciuto in Occi-
dente, e in tale 
spazio di mondo 
si muove con di-
sinvoltura, man-
tenendo però con 
il paese d'origine 
un legame forte e 
attivo. E che voglia ribadire, ora 
con esplicita ironia, ora con se-
rietà e/o malinconia, ora misce-
lando abilmente i due registri, la 
doppia origine anche della pro-
pria invenzione narrativa. 

"Non sono l'unico ad aver cer-
cato fortuna lontano da casa, e 
sicuramente non sono il primo. 

"Un antico paese 
di grande bellezza, 

abietti 
compromessi 

e precaria modernità" 

Eppure ci sono momenti in cui 
mi sconcerta ogni singolo miglio 
percorso, ogni pasto mangiato, 
ogni persona incontrata, ogni 
stanza in cui ho dormito. Per 
quanto ordinario possa sembra-
re, ci sono momenti in cui tutto 
questo supera la mia immagina-
zione", conclude il protagonista 
del beUissimo II terzo e ultimo 
continente. Di fronte all'ordina-
ria straordinarietà delle vite e dei 
casi si ha l'impressione che lo 
sguardo della narratrice, fram-
mentandosi consapevolmente 
(come in altri consolidati auto-
ri/trici del subcontinente) in 
molteplici prospettive, metta a 
fuoco il racconto esemplare del-
le inimmaginabili specularità del 
nostro tempo. Dove confini ter-
ritoriali assurdi e insanguinati 
assumono, dall'altra parte del 
mondo, la stessa valenza delle ri-

ghe nere su un 
televisore di-
sturbato, e la 
scomparsa di 
un'intera fami-
glia in un lonta-
no paese sfregia 
appena il sor-
riso di una zuc-
ca nella notte 
di Halloween 

('Quando veniva a cena il signor 
Pirzada, probabilmente autobio-
grafico, è un racconto mirabile, 
forse la cosa più bella che io ab-
bia letto su come i segni della 
Spartizione, a distanza di oltre 
mezzo secolo, si allunghino fino 
alla seconda generazione della 
diaspora indiana). 

I ventricoli nel cuore della realtà 

M A N J U L A P A D M A N A B H A N , Zuppa fredda, morte 
calda. Donne indiane sull'orlo di una crisi di nervi, 
ed. orig. 1996, trad. dall'inglese di Elisabetta Val-
dré, pp. 222, Lit 26.000, Castelvecchi, Roma 2000 

"Perché parliamo di mucche? Perché non par-
liamo di te e di me?". Questo interrogativo, ful-
minante per forma e contenuto - silenziosamen-
te gridato al fidanzato indiano dalla protagonista 
afroamericana del magnifico racconto Macchie -, 
potrebbe essere assunto come chiave di lettura 
dei racconti nervosi e provocatori di Manjula 
Padmanabhan. Nervosismo e provocatorietà che 
sono il frutto maturo di un linguaggio straordi-
nariamente inventivo, di un immaginario dissa-
crante e qua e là allucinato, con un segno di ge-
nere reso fortissimo dalla capacità d'essere im-
pietosa proprio con se stessa e il proprio genere 
("Adesso uso i pronomi al femminile, ma nel 
momento in cui l'avevo vista non erano compar-
si pronomi. L'avevo considerata come 'esso' per-
ché mi metteva al riparo dall'orrore di identifi-
carla come 'lei'"), e qualcosa di altrettanto forte 
che non so definire se non come consapevolezza 
del tempo in cui viviamo, di una modernità fatta 
di frammentazione, incertezza, disperazione. 

Lo sguardo di Padmanabhan gira a trecento-
sessanta gradi: macchina a mano, la scrittrice 
perlustra un mondo letteralmente "sconfinato" 
- in quanto privo di confini stabili - , seleziona il 
materiale narrativo con un incredibile talento vi-
sivo e lo monta ora con ironia, ora con freddez-
za o con rabbia. "Pensai agli atri e ai ventricoli 
nel cuore della realtà, che un secondo dopo l'al-
tro pompavano i fatti dalla fantasia, dalla mente 
delle persone alla patina della realtà". Tra la 
realtà e la fantasia-mente dei personaggi di que-
sti racconti ci sono continui slittamenti, con so-
vrapposizioni di voci, repentini passaggi dal dia-
logo al monologo - interiore, ma più spesso a 
bassa voce - in una Dimensione intermedia 

d'identità, ma anche di lingua e di scrittura, di 
cui l'inquietante racconto che porta questo tito-
lo tenta una corporea soluzione, platealmente bi-
sessuale. Il sedimento millenario delle culture in-
diane viene scomposto, mettendo a nudo i tabù, 
passando significativamente in corsivo "usanze" 
e "consuetudini ' mortifere, in un insolito e sor-
prendente gioco di rimandi. Arrivando a cedere 
a ricchi occidentali infatuati d'Oriente il culto di 
usanze barbare come la sati. Nel racconto che dà 
titolo alla raccolta, la scrittrice affida a Laxman, 
ragazzetto apparentemente idiota, il compito di 
vanificare il progetto demenziale dell'anziana ve-
dova americana di immolarsi sulla pira funebre 
del marito. E qui si ritrova lo stesso atteggia-
mento che già rilevavo in Lahiri (vedi recensione 
a lato), la volontà di spogliare l'India - e liberar-
la - oltre che dalle patine esotiche che l'Occi-
dente le ha cucito addosso, anche, direi soprat-
tutto, dei pesi secolari che attengono alla sua sto-
ria di paese antico e decaduto. Con ciò rove-
sciando la dinamica psicologica e culturale che 
genera l'esotismo, arrivando a escludere con un 
vago sorriso di scherno la componente bianca 
dell'umanità dal monopolio degli stereotipi 
(Macchie, Molestia, La forza delle piccole cose). 

Non sempre la traduzione, peraltro efficace, 
riesce a dar conto delle innovazioni della scrittu-
ra corrosiva di Padmanabhan, ma forse non è 
possibile, e per chi di mestiere traduce si pone 
con crescente urgenza il problema di come im-
porre all'italiano gli stessi cambiamenti imposti 
all'inglese dagli scrittori/trici di quello che fu 
l'impero coloniale inglese, sempre più scosso 
nelle strutture e nel lessico da figli e nipoti della 
mezzanotte. "Non si tratta - osservava la roman-
ziera indiana Nina Sibal (purtroppo non tradot-
ta in italiano) - di contravvenire alla grammatica, 
ma di mettere la lingua in condizione di espri-
mere le sfumature di un pensiero o di una paro-
la inizialmente espressa in un'altra lingua". 

Se questa può sembrare storia 
di alcuni, neppure il più seden-
tario abitante del primo mondo 
avrà difficoltà a immaginare il 
Disagio temporaneo di un black 
out della società postindustria-
le, disagio né etnico né religio-
so, ma umano e universale. E 
nel racconto che dà titolo alla 
raccolta l'ironia dolente di Lahi-
ri restituisce l'India all'India 
sottraendo all'Occidente il mo-
nopolio dell'esotismo turistico. 
Il luogo è Konarak, la guida -
voce narrante è l'indiano Rapa-
si con la sua "imponente Am-
bassador bianca", e i turisti so-
no i signori Das ("Nati in Ame-
rica... nati e cresciuti in Ameri-
ca", chiarisce con spavalderia il 
signor Das) con i loro bambini 
dai nomi smarriti, Tina, Ronny 
e Bobby. "Sembravano indiani, 
ma vestiti come stranieri": cal-
zoncini corti, scarpe da ginna-
stica, berretto con visiera, mac-
china fotografica al collo, teleo-
biettivo vistoso, il signor Das 
chiede alla guida di rallentare 
per scattare fotografie dal fine-
strino, e naturalmente fotografa 
"un uomo scalzo con la testa av-
volta in un turbante sporco, se-
duto su un carretto tirato da 
una coppia di buoi. Uomo e 
buoi erano magrissimi". Intanto 
l'annoiata signora Das "si dava 
lo smalto". Estranei a se stessi, 
fanno e dicono cose sbagliate, 
come qualunque turista, e si 
meravigliano delle numerose fa-
miglie di scimmie che incontra-
no lungo il tragitto. "Le chia-
miamo hanuman' spiega la gui-
da. E a Hanuman, il dio-scim-
mia protettore dei poeti, l'india-
na-inglese-americana Lahiri si-
gnificativamente affida la regia 
della storia. 

Irriducibile al modello di svi-
luppo occidentale, sia che la si 
osservi dalle rampe strette di 
un caseggiato popolare di Cal-
cutta (La cura di Bibi Haldar, 
Boori Ma), sia che la si guardi 
dall'abissale distanza dei sob-
borghi residenziali e dei cam-
pus universitari americani 
(Questa casa benedetta, Sexy), 
l'India messa in scena da Lahiri 
è quella che è, un antico paese 
di grande bellezza, abietti com-
promessi e precaria modernità, 
le cui mostruose contraddizioni 
tuttavia, anziché azzerare le po-
tenzialità degli individui, ne ri-
dimensionano le aspettative 
con un inaspettato (ma per 
chi?) recupero di umanità. Da 
questo specchio neppure trop-
po lontano che con insistenza 
ci rimanda la nostra diversa im-
magine, e ad essa ci condanna, 
è difficile staccarsi. Forse per 
questo può succedere, come è 
successo a chi scrive, di leggere 
e rileggere più volte questi rac-
conti. Essere separati dalla si-
gnora Sen, che scrutando le on-
de dell'Atlantico dice: "in certi 
momenti le onde assomigliava-
no a tanti sari appesi al filo ad 
asciugare", appare intollerabile 
quanto la solitudine cui è im-
provvisamente confinato il ra-
gazzino americano prima affi-
dato alle sue cure (Dalla signo-
ra Sen). 

Le suggestive immagini e l'in-
glese cristallino di Lahiri sono re-
si efficacemente dalla traduzione 
di Claudia Tarolo, con un neo, 
quel "Partition ' - "Spartizio-
ne" - reso inspiegabilmente con 
"Scissione" (p. 87). 
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Etnografia, esotismo, romanzesco 
Il suggeritore funebre 

Catherine Maubon 

VICTOR SEGALEN, Le Isole dei senza 
memoria, ed. orig. 1907, trad. dal 
francese di Michela Baldini, introd. 
di Ugo Fabietti, pp. 206, Lit 32.000, 
Meltemi, Roma 2000 

Giovane medico della marina 
francese, Victor Segalen giunse a 
Tahiti, il 23 gennaio 1903, al ter-
mine di un viaggio che si confi-
gura retrospettivamente come 
un rito di passaggio. Per rag-
giungere il cielo "immaginato 
chiaro" della Polinesia, aveva la-
sciato, in una Parigi "cupa" e 
"vischiosa", gli ambienti rarefat-
ti del simbolismo, nei quali, mal-
grado esordi promettenti, si sen-
tiva stretto. Più della vita seden-
taria degli amati maestri - Huy-
smans, Gourmont, Saint-Pol-
Roux - , lo attraeva il destino er-
rante di Gauguin, perso in 
Oceania come, anni prima, Rim-
baud in Abissinia. Superati i ri-
schi mortali di una grave febbre 
tifoidea, aveva abbandonato, 
con San Francisco, l'ultima 
sponda di una civiltà da cui in-
tendeva prendere la massima di-
stanza. Davanti a lui, incarnato 
dalla "sagoma trionfale e profu-
mata" di Tahiti, si era finalmen-
te aperto lo spazio illimitato 
dell'altrove. 

A Tahiti, che rimarrà il luogo 
privilegiato dell'incontro reale-
immaginario, del rapporto sog-
getto-oggetto, Segalen sentì per 
la prima volta risuonare l'eco 
dello shock alla ricerca del qua-
le dedicherà da allora la sua esi-
stenza di "esota": "ci sono, nel 
mondo, dei viaggiatori-nati; de-
gli esoti. Questi riconosceranno 
gli indimenticabili sussulti pro-
vocati dal momento d'esotismo: 
l'ebbrezza del soggetto nel con-
cepire il suo oggetto, nel sentire 
il Diverso". Eppure l'incontro 
avvenne sotto i peggiori auspici. 
Un violento ciclone aveva deva-
stato poco tempo prima gran 
parte dell'arcipelago. Segalen 
sbarcò appena in tempo per 
prendere parte alle operazioni 
di soccorso ai sinistrati. Fu un 
impatto violento che segnò per 
sempre la sua percezione della 
realtà polinesiana. Nulla, nem-
meno le parole riparatrici degli 
Immémoriaux, potè rimarginare 
questa ferita originaria. 

Sconvolto da tutto ciò che ve-
deva, Segalen cominciò un dia-
rio (Sotto un cielo diverso. Gior-
nale di un viaggio in Polinesia, 
La Casa Usher, 1990) nel quale 
non descrisse il paradiso terre-
stre ma, difficilmente riscattato 
dal felice carattere delle popo-
lazioni maori, lo spettacolo del-
la desolazione: paesaggi distrut-
ti, ammassi di rovine, epidemie, 
miseria. Uno stato di emergenza 
dietro il quale emergeva un ma-
le ancora peggiore, endemico: 
la civilizzazione. Più sconsolato 
di quello del medico (vaiolo, 
morbillo, sifilide, tisi, oppio), 
affiorò lo sguardo dell 'esota, il 
quale, dal suo punto di vista, 
non vedeva rimedi al disastro 
circostante. Per quanto vi fosse 
preparato - non si era certo la-
sciato abbagliare dalla propa-
ganda coloniale - , Segalen do-

vette misurarsi con la concre-
tezza dei fatti, la loro crudeltà: 
fisiologicamente e moralmente, 
la razza maori stava morendo e, 
direttamente o indirettamente, 
gli europei erano all'origine di 
questa catastrofe. 

A questa decisa quanto terri-
bile diagnosi, lo scrittore reagì 
però subito. In poco più di un 
mese, elaborò il progetto degli 
Immémoriaux, libro delle origini 
e della loro perdita, libro di lut-
to, felicemente riofferto ai letto-
ri nella nuova traduzione di Mi-
chela Baldini; della lontana ma 
pure ottima edizione di Sergio 
Sacchi rimpiangiamo, se non al-
tro, il titolo di copertina, Gli Im-
memoriali, in perfetta sintonia 
stilistica e ideologica con quello 
francese. Fuorviarne e riduttiva 
appare la scelta di Le Isole dei 
senza memoria, che rischia di 
evocare tutto ciò contro cui, fin 
dall'inizio, si è iscritto il proget-
to segaleniano di una estetica del 
diverso, gli "orpelli" ("palme", 
"cammello", "casco coloniale", 
"pelli nere", "sole giallo") che 
ingombravano la parola "eso-
tismo" e ne alteravano il senso 
genuino. 

Pubblicato nel 1907 a spese 
dell'autore sotto lo pseudonimo 
di Max Anély, • Les Immémo-
riaux passò pressoché inosserva-
to agli occhi dei lettori contem-
poranei, smarriti davanti a 
un'opera che sfuggiva a qualsia-
si tipologia letteraria. Inatteso 
ibrido di fiction e di archeologia 
etnografica, il volume diffidava 
della letteratura di stampo esoti-
co-coloniale alla Pierre Loti, nel 
suo sistematico rifiuto di soddi-
sfare i fantasmi dell'altrove ali-
mentati dalla brama espansioni-
stica di fine secolo. Eppure il te-
sto trovò allora, con l'ardita 
espressione di "romanzo etno-
grafico", quella che rimane for-
se la sua più giu-
sta definizione: 
"un'opera che, 
pur non scritta 
in modo roman-
zesco, è il ro-
manzo di una 
nazione". Una 
nazione in via di 
estinzione, alla 
quale, in un di-
sperato intento di salvezza, Se-
galen riuscì a restituire la pro-
pria voce. 

In meno di un mese, sorretto 
dalla trascrizione diaristica, il 
progetto del libro prese corpo. 
Segalen iniziò sul posto la rac-
colta dell'imponente materiale 
che sottende la redazione del 
volume corredato da tutte le 
fonti che dovevano garantirne 
il valore scientifico: dal lontano 
Bougainville (1771), al recen-
tissimo Wedel (1901) con parti-
colare riferimento alle fonda-
mentali Polynesian researches di 
Williams Ellis. Meno felice, ben-
ché ostinata, si rivelò la caccia al-
le "vecchie cose": "Consueta ri-
cerca del Passato e come di con-
sueto indagine infruttuosa". In 
realtà, giunta troppo tardi, l'et-
nografia fallì laddove la lettera-
tura trionfò. 

"L'ebbrezza 
del soggetto 

nel concepire 
il suo oggetto, 

nel sentire il Diverso 

Bisogna a questo punto preci-
sare che il progetto degli Immé-
moriaux non sarebbe maturato 
così felicemente senza l'incontro 
con la pittura tahitiana di Gau-
guin, il vero intercessore, l'ini-
ziatore alla civiltà maori: "Posso 
dire di non aver visto nulla del 
paese e dei maori prima di aver 
percorso e quasi vissuto gli 

schizzi di Gau-
guin". Nei qua-
dri come negli 
scritti scoperti, 
pochi mesi dopo 
la morte del pit-
tore, ad Atuana, 
nella "Casa del 
Godere", Sega-
len colse non so-
lo il segreto dei 

maori ma una lezione di libertà 
espressiva per lui decisiva. Quel-
lo che finora aveva sentito intui-
tivamente - di realtà c'è soltanto 
quella del soggetto, di verità sol-
tanto l'autenticità della creazio-
ne - trovò nell'esempio di Gau-
guin una clamorosa conferma: 
solo la scrittura sarebbe stata in 
grado di far emergere ciò che era 
sepolto nel passato. 

Una scrittura però che si sa-
rebbe decisamente distaccata 
dalla tradizione letteraria euro-
centrica, così come viene preci-
sato in alcune note dell'Essai 
sur l'exotisme: "Hanno detto [i 
vari Loti, Claudel, ecc.] ciò che 
hanno visto, ciò che hanno pro-
vato di fronte alle cose e alle 
persone inattese di cui andava-
no a cercare lo shock. Hanno ri-
velato invece ciò che, dentro di 
sé, queste cose e queste persone 

pensavo di se stesse? Perché vi 
è, forse, dal viaggiatore allo 
spettacolo, un altro shock di ri-
torno di cui vibra ciò che vede. 
Con il suo intervento, a volte 
così sfortunato, così avventuro-
so, il viaggiatore non rischia in-
fatti di perturbare l'equilibrio 
stabilito da secoli? (...) Tutto 
ciò, reazione non più dell'am-
biente sul viaggiatore ma del 
viaggiatore sull'ambiente vivo, 
ho tentato di esprimerlo per la 
razza maori". 

Con una suggestiva inversio-
ne di prospettiva, Segalen ha af-
fidato la narrazione del male a 
un anziano maori che racconta 
e commenta dal "suo" punto di 
vista e con la "sua" voce l'effet-
to devastatore della civiltà euro-
pea e della religione cristiana. 
Al di là del sicuro effetto di 
spaesamento spazio-temporale, 
perfettamente riuscito risulta 
l'intento "arcaico" di dipingere 
il mondo altro ma già contami-
nato dei maori tramite un im-
pasto linguistico esoticamente 
inedito in cui, come nei quadri 
di Gauguin, forme del contenu-
to e forme dell'espressione si 
confondono. Così, ad esempio, 
numerosi vocaboli maori im-
portanti nell'economia del ro-
manzo ("haèré-po", "fari", 
"ariot", "atua") sono trapiantati 
nel tessuto narrativo senza che 
ne sia dato un preciso equiva-
lente occidentale. Colmo dell'e-
sotismo e della ricerca del "co-
lore locale" ma anche dell'in-
comprensione delle civiltà a 
confronto appaiono, in questo 
senso, le trasposizioni tahitiane 

di termini europei o, in man-
canza di qualsiasi forma di 
equivalenza, la loro pura e sem-
plice trascrizione fonetica. 

Con riferimento a un momen-
to storico preciso, riconducibile 
allo sbarco a Tahiti di James 
Cook alla fine del XVIII secolo e 
all'inizio dell'evangelizzazione 
dei missionari metodisti inglesi, 
il racconto inizia con un lapsus 
che, per Segalen, ha la forza di 
una scena primaria. Terii, il gio-
vane sacerdote, recita con gesti 
cadenzati la genealogia del po-
polo maori quando, all'improv-
viso, si mette a balbettare, in 
preda a un'inquietudine che gli 
impedisce di portarla a termine. 
Prima di descrivere gli effetti no-
civi sui corpi e il declino delle 
proprie ancestrali tradizioni, la 
coscienza primitiva percepisce la 
minaccia, il presagio nefasto, 
nell'impossibilità di ritrovare la 
parola perduta, nella defezione 
dei segni. 

La memoria e la parola vengo-
no a mancare e, in quel preciso 
momento, malgrado la colpa e la 
perdita, nasce lo scrittore, sug-
geritore funebre che permette al 
racconto delle origini di prose-
guire attraverso la narrazione 
della sua perdita. In queste pri-
me pagine del suo primo libro 
che si apre su una notte, "come 
tante altre notti talmente nume-
rose che non vi si poteva pensa-
re senza confonderle", Segalen 
ci dice ciò che diverrà la sua 
opera: un grande sogno a partire 
dalla confusione delle parole e 
dei nomi, dal racconto perturba-
to delle origini. 
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Liberi di alzarsi tardi 

La fine della città-fabbrica in tredici reportages 
Alfio Mastropaolo 

Come va il mondo? È sempre più difficile dirlo. Un tempo i socio-
logi riuscivano bene o male a spiegarcelo. Oggi le loro rappresenta-
zioni hanno perso non poco del loro antico mordente. Diamo per 
scontato, va da sé, che i politici si esprimano per frasi fatte, che ra-
gionino sulla base di grossolani stereotipi, mentre la loro capacità 
d'intervenire sullo stato del mondo - per loro stessa ammissione - è 
ridotta quasi a zero. I politici contemplano, balbettano, gettano fumo 
negli occhi e così si giocano il loro destino elettorale. Senza rendersi 
conto che questo non paga. Specie per i politici della sinistra, i quali, 
dopo esser tornati in auge perché gli elettori erano saturi della gran-
de offensiva conservatrice, protrattasi per oltre un decennio, sono og-
gi vittime della loro miopia. Forse le idee più chiare le hanno gli im-
prenditori, che di rado si danno finalità più ambiziose del profitto e 
che di profitti oggi ne fanno a palate. Dopo di che, si vedrà. 

Nell'insieme i giornalisti non se la passano meglio. Ma le eccezioni 
non mancano, ed è benvenuto un reportage giornalistico appassio-
nato e avvincente come quello che Gabriele Polo ha condotto su 
quanto sta accadendo al mondo del lavoro. Finalmente, e ce n'era bi-
sogno, possiamo gettare uno sguardo dietro espressioni ormai bana-
li come "globalizzazione", "terziarizzazione", "flessibilità" e compa-
gnia cantante. 

Il libro di Polo si concentra su Torino, la città-fabbrica per eccel-
lenza, che intorno alla fabbrica aveva costruito la sua identità, e in 
tredici ficcanti capitoli ci racconta com'è andata a finire. Ovvero: 
qual è la pratica della flessibilità. Se chiamiamo le cose col loro no-
me, senza troppi fiocchi, il nuovo mondo s'è sviluppato all'insegna 
della più estrema precarietà e incertezza occupazionale. La grande 
fabbrica ha decentrato ed espulso funzioni produttive, ha cacciato 
manodopera d'ogni livello, ha disperso energie intellettuali e orga-
nizzative, ha centrifugato il lavoro sul territorio, ha corroso ogni 
identità collettiva, e oggidì è una carcassa rinsecchita attorno a cui 
si agita un formicaio brulicante di soggetti che nell'ipotesi più favo-
revole ha scambiato cambiali inesigibili sul piano 
dell' autonomia individuale (ma la massima libertà è 
quella d'alzarsi tardi la mattina e d'andare talvolta in 
discoteca) con redditi mediamente bassi e fluttuanti e 
ritmi lavorativi affannosi e sfibranti. Tutte qui le nuo-
ve forme di quello che in altri tempi si chiamava il "co-
mando capitalistico", ormai libratosi nell'aria dell'eco-
nomia globalizzata e finanziarizzata, disancorata dalla 
produzione, e anche dal lavoro, e irresponsabile come 
non mai. 

Tredici densi, scabri capitoli: tredici situazioni tipo, ma in realtà molti 
più difficili, talora disperati, casi umani. Dal dirigente Fiat messo in pen-
sione e poi riassunto come consulente a contratto, socio di una società 
in accomandita che lavora per la stessa Fiat, cumulando consulenza e 
pensione, giù fino all'extra-comunitario che alterna lavoro nero e vendi-
ta di braccialetti, alla laureanda che si arrabatta nelle scuole private, alla 
laureata che fa la standista. Traversando la folla di coloro che s'inventa-
no imprenditori di se stessi, dei lavoratori in affitto, dei lavoratori part-
time, dei soci-lavoratori delle cooperative. 

Questo è il lavoro su cui fu fondata la Repubblica? Se così è, c'è da 
vergognarsi. Un lavoro depresso, nevrotico, angosciato. Insicuro, pre-
cario, miserabile. Senza dignità e senza prospettive. Che non ravvici-
na, non nutre né vincoli solidali, né orgoglio professionale, né mobi-
litazione collettiva, né voglia di riscatto o magari anche solo di pro-
mozione sociale. E un universo selvaggio, dove per sbarcare il lunario 
s'è disposti a qualsiasi umiliazione. Dopo mezzo secolo di democra-
zia, di lotte per ottenere il riconoscimento dei diritti politici, di quel-
li sindacali, dei diritti sociali, cos'è rimasto? 

Senz'ombra di dubbio è una sconfitta epocale. Raggiunta la piena 
occupazione, c'è stato un tempo in cui il lavoro aveva umiliato il ca-
pitale. Che oggi si è preso la sua rivincita, e il lavoro addirittura lo an-
nienta. Ci sarebbe da interrogarsi sulle ragioni di una simile rivincita, 
particolarmente spietata nel caso italiano. La tecnologia ha senza 
dubbio le sue responsabilità. Ma in Italia in particolare il mondo del 
lavoro, le sue rappresentanze, hanno commesso errori tragici. Aveva-
no voluto rifarsi d'un colpo di decenni di mortificazioni ed esclusio-
ne promuovendo il salario a variabile indipendente, con l'esasperata 
conflittualità dentro e fuori la fabbrica, con la troppo rapida crescita 
del costo del lavoro per unità di prodotto, con gli eccessi di rigidità 
occupazionale, e via di seguito. Ebbene, come poteva a sua volta ven-
dicarsi un capitalismo debole da sempre, talora anche dinamico, ma 
comunque viziato intrinsecamente dalle protezioni statali? 

Né la vendetta colpisce esclusivamente l'industria. Ha investito an-
che le pubbliche amministrazioni, la scuola, l'assistenza: altri teatri di 
lavoro flessibile e precario. E ha anche colpito, assai duramente, il sin-
dacato, forzato a inchinarsi alle compatibilità più severe (ma i sinda-
calisti-burocrati seguitano, beati loro, a intasare i voli tra Torino e Ro-
ma!). Da ultimo colpendo pure la vita collettiva, la società: che si 
sfrangia, si decompone, si destabilizza. 

Val la pena di leggere questo libro. Che ci dice fra l'altro che gli im-
prenditori italiani, presi dalla loro smania di rivincita, stanno com-
mettendo un nuovo gravissimo errore, che tutta la collettività è desti-
nata a pagare. L'industria italiana, annota Polo, s'è concentrata sulle 
innovazioni di processo, e ha tralasciato quelle di prodotto. Ha ri-
sparmiato sul lavoro, e i beni che produce attualmente per lo più so-
no scadenti, tecnologicamente arretrati, a scarsissimo valore aggiun-
to. La grande industria elettronica non c'è più. Così la chimica fine. 
Così l'informatica. E tante altre cose ancora. Quel poco che c'è, ri-
schia di emigrare. E gli operai part-time, in affitto, quelli dei tanti con-
tratti atipici, che motivazioni possono nutrire nei confronti del loro 
lavoro? Che razza di automobili fabbricano i disperati assunti per tre 
mesi, quando la domanda tira, e che sanno che dopo poche settima-
ne gli toccherà tornarsene a casa? E che sorta di didattica fanno gli in-
segnanti ultraprecari, che corrono da una scuola all'altra, che d'esta-
te non beccano un soldo, che in autunno, se gli va bene, si ritrove-
ranno in un'altra scuola, dove nessuno li conosce? 

Questa è la lungimiranza degli imprenditori. E di chi, nella pubbli-
ca amministrazione, li ha presi a modello. Salvo poi, gli imprenditori, 
invocare un giorno sì e l'altro pure il taglio delle pensioni, dopo aver 
spudoratamente spremuto dal sistema previdenziale in vigore ogni 
beneficio possibile: vedi il caso del dirigente pensionato in anticipo e 
prontamente riarruolato con un meno oneroso contratto di consulen-
za. Sarà davvero il caso di chiedere ancor più flessibilità, signori im-
prenditori? Come fate a non capire che alla lunga sarete vittime an-

che voi di quest'andazzo? 
Ed è il caso di assecondare codesti imprenditori, si-

gnori politici della sinistra - di buona parte della sini-
stra, ad essere onesti - che su questi temi siete così fles-
sibili? A qualcuno tra voi (magari gli stessi che venticin-
que anni or sono predicavano la centralità operaia e in-
citavano i lavoratori dipendenti al radicalismo) capita 
mai di riflettere sulle drammatiche ricadute di questo 
stato di cose su quello che vi piace chiamare il "sistema-
paese"? Già, ma il vostro vero problema è la riforma 

elettorale, o quella delle pensioni! 
E ancora. Che questa società decomposta e destabilizzata abbia i 

nervi scoperti, diserti le urne o scelga il voto di protesta, è più che ov-
vio. È c'è da star contenti quando non se la prende con gli immigrati 
e magari coi meridionali. In realtà, il tratto più tipico di questa società 
è la domanda di sicurezza. Che qualcuno artatamente manipola e 
converte in umori forcaioli. Mentre, quantunque la sinistra non l'ab-
bia ancora capito, ciò che a questa società serve soprattutto è un po' 
di welfare. È un società troppo instabile per entusiasmarsi davvero 
per il mercato e rinunciare allo Stato sociale: quello che invece la si-
nistra, anche con più zelo della destra, è incline a ridimensionare, ma-
gari con la scusa di stabilire un "migliore equilibrio tra giovani e an-
ziani. 

Il vero problema è che questa società riconosce e legittima unica-
mente la funzione protettiva del welfare, mentre ne rigetta il volto 
redistributivo e solidale. Perché sperperare quattrini per gli immi-
grati o i meridionali? Il ragionamento, inutile dirlo, è miope e scioc-
co. Ma nessuno, ahimé, lo smentisce. Neanche la sinistra. Che lun-
gi dal profittare degli spazi che la persistente popolarità del welfare 
le offre, non prova neppure a svolgere una qualche funzione educa-
tiva a sostegno del principio di solidarietà e assente giuliva alle se-
vere regole della concorrenza globale. Anzi, un po' incoraggia le 
smanie forcaiole, un po' incoraggia la versione più egoistica del wel-
fare stesso, pasticciando un federalismo perverso, che, lungi dal por-
si quale strumento per ricombinare solidalmente i frammenti di una 
società vieppiù diversificata, si fa piuttosto strumento per separare 
chi si considera più ricco da chi è ritenuto più povero. Quasi che il 
declino industriale, e la povertà, non siano insidie oggi in agguato 
per tutti. 

A proposito di Gabriele Polo, Il mestiere di sopravvivere, postfaz. di 
Fulvio Perini, pp. 175, Lit 18.000, Editori Riuniti, Roma 2000 

"Un formicaio brulicante 
di soggetti che ha 

scambiato l'autonomia 
individuale con ritmi 
affannosi e sfibranti" 



FABIO ARMAO, Il sistema mafia 
dall'economia-mondo al dominio lo-
cale, pp. 290, Lit 45.000, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000 
PAOLA MONZINI, Gruppi criminali 
a Napoli e a Marsiglia, pp. 194, 
Lit 35.000, Donzelli, Roma 1999 

Salute ottima, affari abbon-
danti: è un buon momento, a 
quanto pare, per la criminalità 
organizzata e i poteri mafiosi. 
Ne parla, in un saggio intitolato 
Il sistema mafia. Dall'economia-
mondo al dominio locale, Fabio 
Armao, che insegna relazioni in-
ternazionali a Scienze Politiche 
all'Università di Torino. Le or-
ganizzazioni criminali hanno 
avuto un'evoluzione costante a 
partire dagli anni settanta - spie-
ga Armao - , quando, con il de-
cadere degli accordi di Bretton 
Woods, che, limitando i mercati 
finanziari, controllavano le mo-
nete e le valute, si è sviluppato il 
cosiddetto "capitalismo d'azzar-
do" ("Casino Capitalism") e so-
no proliferati i mercati "off-sho-
re", dove i circuiti dei capitali 
fittizi incontrano i circuiti del 
denaro clandestino, "in una tra-
ma oscura di rischi e di opportu-
nità". Il boom della domanda di 
droga e di beni illeciti (le armi, 
in primo luogo, traffico alimen-
tato dai conflitti, dal Vietnam 
all'ex Jugoslavia) ha fatto il re-
sto: le mafie, spiega Armao, si 
alimentano di guerra e di merca-
to nero. 

Nella prima parte il saggio di 
Armao analizza la natura del si-
stema mafioso 
(chi è il mafioso, 
ovvero "un indi-
viduo manca-
to"), spiega co-
me si struttura il 
clan, qual è la 
natura del suo 
potere; la secon-
da approfondi-
sce lo studio dei 
rapporti tra il sistema mafioso e 
gli ambienti con cui interagisce 
a livello internazionale, statale e 
locale. Ma il libro è interessante 
non solo perché muove da soli-
de basi teoriche e scientifiche e 
analizza la mafia, fenomeno che 
ha origine in contesti sociali ap-
parentemente molto diversi tra 
loro (dall'Italia meridionale alla 
Cina, dalla Russia al Giappone) 
in modo multidisciplinare; Ar-
mao, infatti, cosa che affascina 
anche il lettore comune, scrive 

"Una trama oscura 
in cui i circuiti 

di capitali fìttizzi 
incontrano i circuiti 

del denaro clandestino" 

non solo "con la freddezza dello 
studioso, ma con la partecipa-
zione (e l'angoscia) del cittadino 
coinvolto". Il che gli permette 
di ricordare le parole di don Mi-
lani sulla virtù della disobbe-
dienza; di affermare che "Il ma-
fioso uccide, violenta, inquina, 
distrugge. E l'uomo del disono-
re per eccellenza"; di accompa-
gnare queste parole con una ci-
tazione di Adler: "Tutti i crimi-
nali sono anche codardi (...). Il 
crimine è un'imitazione codarda 
dell'eroismo. (...) Noi sappiamo 
che sono dei codardi, e se essi 
realizzassero che ce ne siamo ac-
corti, subirebbero un duro col-
po". Cosa che, al di là di ogni 
"analisi", non va mai dimentica-
ta, per "elaborare un pensiero 
antitetico a quello mafioso". 

A parte ha mafia in un villag-
gio siciliano. 1860-1960, classi-
co di Anton Blok che sta per es-
sere ripubblicato dalle Edizioni 
di Comunità (il libro, sebbene 
ormai decisamente datato, è 
stato uno dei primi saggi che 
con esempi vivi, attraverso 
spezzoni di vita, studiavano la 
mafia nel suo farsi, all'interno 
delle dinamiche socioeconomi-
che di un piccolo paese della Si-
cilia latifondista, definita dal-
l'antropologo una "agrotown"), 
un altro bel libro da leggere è 
Gruppi criminali a Napoli e a 
Marsiglia, di Paola Monzini, 
studiosa per le Nazioni unite di 
criminalità internazionale, che 
mette a confronto la criminalità 
organizzata di due città che 

hanno molte co-
se in comune (il 
mare, il porto, 
le bettole, i bas-
sifondi, e una 

mauvaise repu-
tation '), ma do-
ve la storia dei 
clan registra im-
portanti diffe-
renze, che il 

saggio della Monzini, eccellente 
esempio di come si dovrebbe 
affrontare la malavita, registra 
scrupolosamente. Gli anni fra il 
1820 e il 1990, questo il periodo 
coperto dall'opera, raccontano 
di due città gemelle che pren-
dono strade sorprendentemen-
te diverse: Marsiglia è tradizio-
nalmente un importantissimo 
scalo passeggeri e nodo di traf-
fici illeciti verso l'America Lati-
na e i territori coloniali: Mada-
gascar e Indocina, Brasile, Ar-

Ellen Bernstein 
Ecologia & ebraismo 

Dove la natura e il sacro si incontrano 

Teo Ducei 
Un tallèt ad Auschwitz 

10.2.1944 - 5.5.1945 

Carlo Grande 

gentina, Uruguay, Stati Uniti, 
Antille e Caraibi. Ad approfit-
tarne, più che italiani e spagno-
li, sono soprattutto i corsi, che 
grazie alla nazionalità francese 
possono scambiare voti con 
protezioni politiche e allargare 
il racket internazionale. 

Un esempio fra tutti, intorno 
agli anni trenta (quando le am-
ministrazioni a Saigon e in Indo-
cina erano spesso gestite da iso-
lani) sono le carriere di Francois 
Spirito (detto Lydro) e di Paul 
Venture Carbo-
ne, immigrati di 
seconda gene-
razione - il pri-
mo di origine 
calabrese, il se-
condo di fami-
glia corsa - che 
danno vita a un 
network illecito 
di ampio rag-
gio. "Lydro" si specializza nella 
tratta delle bianche, Carbone 
nel traffico di oppio con l'Indo-
cina. Dopo aver tentato, con 
scarso successo, di gestire bor-
delli in Egitto, i due si concen-
trano sulla città. Fanno una vita 
da gangster americani, bazzica-
no le scommesse sportive, i ci-
nodromi e gli incontri di boxe. 
Carbone diventa impresario im-

mobiliare, Spirito continua l'in-
trapresa acquistando bar, risto-
ranti e locali notturni nell'area 
del Vieux Port, senza disdegna-
re il traffico di armi in Spagna 
durante la guerra civile o di ge-
neri alimentari in Italia, sotto-
posta a sanzioni per l'invasione 
dell'Etiopia. Carbone fu il pri-
mo in Europa ad allestire a Ban-
dol, nei pressi di Marsiglia, un 
laboratorio per la trasformazio-
ne dell'eroina, smerciandola ne-
gli Stati Uniti nascosta in forme 

di parmigiano. 
A Napoli, inve-

ce, cosa fanno i 
membri dell'O-
norata Società? 
Si specializzano 
in attività regio-
nali: estorsione, 
controllo delle 
campagne, rego-
lazione dei rap-

porti tra lavoratori e proprietari 
terrieri o industriali. La cosa sor-
prendente è che i clan marsiglie-
si, pur disponendo di un merca-
to più importante di quello di 
cui dispone la camorra, conosce-
ranno un forte declino: oggi i 
gruppi criminali marsigliesi sono 
forti ma molto sotterranei, non 
controllano la società e il territo-
rio. Si potrebbe parlare soprat-

tutto di microdelinquenza, men-
tre i grandi traffici sono svolti 
dai colletti bianchi: i clan, in-
somma, non partecipano alla ge-
stione politico-amministrativa 
della regione. 

Come è potuto avvenire tutto 
questo? Il traffico di donne ven-
ne interrotto dalla Società delle 
Nazioni e da legislazioni rigoro-
se in Sudamerica, il porto entrò 
in crisi, e nel 1973 e '74 il gover-
no centrale, con la collaborazio-
ne del sindaco Deferre e l'ap-
poggio degli Stati Uniti, stroncò 
le attività illegali. Gli ultimi ba-
gliori furono l'uccisione, nell'81, 
in pieno centro di Marsiglia, del 
giudice Michel: esecuzione mi-
steriosa (attribuibile a gruppi si-
culo-francesi), che suscitò rea-
zioni durissime da parte dello 
Stato. 

Morale: la criminalità è forte 
e potente quando le si lascia 
svolgere ruoli sociali importan-
ti. Altrimenti può essere tenuta 
sotto controllo. A Marsiglia la 
tensione maggiore si avvertì fra 
gli anni trenta e cinquanta, 
quando le bande operavano nel 
porto in funzione anticomuni-
sta, regolando il mercato del la-
voro. Qualcosa di simile a quel-
lo che succede oggi nel napole-
tano. 

"Fanno una vita 
da gangster, bazzicano 
le scommesse sportive, 

i cinodromi 
e gli incontri di boxe" 
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Marketing e opinione pubblica in America 
Quel PR di Gesù 

Arnaldo Testi 

FERDINANDO FASCE, La democrazia 
degli affari. Comunicazione azienda-
le e discorso pubblico negli Stati Uni-
ti, 1900-1940, pp. 214, Lit 33.000, 
Carocci, Roma 2000 

Che cosa accade quando, in un 
sistema democratico, le grandi 
corporations entrano nell'arena 
della comunicazione pubblica in 
prima persona, con esplicita sog-
gettività d'impresa e con precise 
strategie comunicative? Lo rac-
conta Ferdinando Fasce in que-
sto bel libro sugli Stati Uniti del 
primo quarantennio del Nove-
cento. Il tema del libro è la co-
municazione aziendale diretta 
non alla vendita di merci o servi-
zi, bensì alla creazione dell'imma-
gine dell'azienda stessa. Non di 
pubblicità si tratta, dunque, ma 
di relazioni pubbliche, in effetti 
della nascita e dello sviluppo del-
le public relations (PR) come atti-
vità autonoma. I PR men inten-
devano, disse uno di loro, "forni-
re con franchezza e apertamente, 
a nome di imprese commerciali e 
istituzioni pubbliche, alla stampa 
e al pubblico (...) una tempestiva 
e accurata informazione riguardo 
a temi che è bene e interessante 
che il pubblico conosca". Inten-
devano fornire "fatti" al "tribu-
nale dell'opinione pubblica"; fat-

ti che, naturalmente, esaltassero 
la reputazione dei loro clienti. 

Fasce costruisce il suo studio 
con un originale lavoro di ricerca. 
Esplora gli archivi di alcune gran-
di società che all'inizio del secolo 
scorso furono all'avanguardia del 
movimento (American Telepho-
ne & Telegraph, Standard Oil, il 
colosso chimico Du Pont) e di as-
sociazioni confindustriali come la 
National Association of Manufac-
turers (Nam). Mette il naso nelle 
carte delle prime agenzie naziona-
li di PR e fa rivivere alcuni inte-
ressanti personaggi: Ivy Lee, il pa-
dre fondatore della professione, 
noto ai nemici come Poison Ivy, 
"edera velenosa"; Edward Ber-
nays, nipote diretto di zio Sig-
mund Freud e non insensibile ai 
suoi insegnamenti; Bruce Barton 
della ditta Batten, Barton, Dursti-
ne & Osborn (Bbdo), a tutt'oggi 
uno dei giganti mondiali del set-
tore. Barton pubblicò nel 1925 un 
libro su Gesù Cristo descrivendo-
lo come il primo esperto di 
marketing del mondo: aveva 
"scelto dodici uomini dai livelli 
più bassi degli affari e li aveva for-
giati in un'organizzazione che 
conquistò il mondo". • 

Tutto ciò aiuta a capire aspetti 
importanti della storia d'impresa. 
Mostra come le grandi aziende, 

mentre adottavano all'interno 
metodi di gestione di tipo tecni-
co-scientifico (taylorismo & for-
dismo), cercavano invece di in-
fluenzare l'ambiente esterno fa-
cendo leva sulle emozioni. Trami-
te le PR, miravano a presentarsi 
non solo come efficienti produt-
tori di merci e servizi, ma anche 
come produttori "con un'anima" 
di valori e piaceri: miravano a 
produrre una "estetica dell'im-
presa". Ma tutto ciò aiuta a capi-
re anche aspetti inediti della sto-
ria della democrazia americana, 
perché la democrazia costituiva, 
in senso molto forte, il contesto in 
cui le aziende operavano; lo spa-
zio pubblico con cui dovevano fa-
re i conti comprendeva utenti e 
consumatori scontenti, movimen-
ti antitrust, scioperi operai, ma-
lesseri middle-
class, denunce 
giornalistiche, ri-
flessioni intellet-
tuali preoccupa-
te. La politica di 
relazioni pubbli-
che era un modo 
per inchinarsi ai 
principi di tra-
sparenza di una 
società democratica, per tacitarne 
i sospetti verso il big business, per 
orientarne gli sviluppi in direzioni 
più favorevoli. 

Fasce si muove con particolare 
intelligenza nell'area di confine 
fra la dimensione aziendale e 
quella politico-sociale, e da qui 
trae spunto per le sue pagine più 
avvincenti. Da questo punto di vi-
sta, il libro è una ricostruzione 

dell'idea di democrazia di cui le 
imprese si fecero paladine nella 
generale discussione pubblica sul-
la questione. All'inizio del Nove-
cento le parole-chiave più usate 
furono "trasparenza", "responsa-
bilità" e "sevizio", in connessio-
ne con l'etica politica dei movi-
menti riformatori del tempo, e in 
netto contrasto con la segretezza e 
l'impudente ricerca del profitto a 
ogni costo che aveva caratterizza-
to il mondo degli affari ottocente-
sco. Le imprese si proposero co-
me agenzie di riforma, di cambia-
mento sociale e politico per il be-
ne e nell'interesse della società; un 
atteggiamento, questo, che duran-
te la Prima guerra mondiale si ca-
ricò di spirito patriottico e si am-
mantò di una retorica che trovava 
riscontro nella propaganda bellica 

del governo. 
Altre parole-

chiave, altrettan-
to risonanti di 
valenze politi-
che, si aggiunse-
ro a queste negli 
anni venti. La 
prosperità, gli 
elevati consumi e 
la diffusione del-

l'azionariato popolare sembraro-
no sciogliere la diffidenza verso il 
big business. Emerse allora, nei 
messaggi delle aziende, la metafo-
ra del cittadino-azionista che con-
trolla democraticamente le grandi 
imprese, non più governate da 
pochi padroni bensì dal pubblico. 
Emerse la metafora del consuma-
tore-elettore, che esercita le sue 
prerogative nel mercato dei con-
sumi come in quello elettorale; il 
mercato, si disse, è un "modo di 
partecipare al governo industria-
le" da parte delle masse, che "vo-
tano" per questo o quel prodotto. 
Emerse infine la metafora del cit-
tadino che si emancipa tramite il 
consumo. Alle donne in partico-
lare, fresche del diritto di voto ap-
pena conquistato, furono pro-
messe altre conquiste: l'industria 
elettrica e degli elettrodomestici 
le avrebbe liberate dal lavoro di 
casa, fumare sigarette in strada le 
avrebbe rese uguali agli uomini. 

Quanto le riflessioni dei PR 
men si incrociassero con quelle 
degli osservatori politici è dimo-
strato da due libri importanti. In 
Public Opinion (1922), il giorna-
lista Walter Lippmann sostenne 
che nella complessa società con-
temporanea era impossibile per i 
cittadini avere padronanza dei 
fatti della vita pubblica e delibe-
rare con competenza. Ci orientia-
mo e agiamo, scrisse, sulla base 
di "simboli", "immagini" e "ste-
reotipi", largamente irrazionali e 
inconsci; a noi è riservato il ruolo 
non di protagonisti ma di spetta-
tori delle azioni delle élite, spesso 
di spettatori dell'ultima fila. Per 
Bernays, il nipote di Freud, anda-
va bene così. Nel libro Crystalli-
zing Public Opinion (1923), che 
Fasce definisce un "tentativo di 
dare una veste teorica al mestiere 
di comunicatore professionale" 
ormai codificato, Bernays riprese 
le considerazioni di Lippmann; e 
affermò che proprio lo studio dei 
simboli e stereotipi della "mente 
pubblica" era il compito specifi-
co del public relations counselor. 
ovviamente per usarli a vantaggio 
suo, dei propri clienti e infine, 
disse, della società nel suo com-
plesso. 

Negli anni trenta le imprese 
consolidarono l'adozione del lin-

guaggio della libertà, così radica-
to nella tradizione americana, per 
legittimare la propria libertà 
d'impresa, cioè la libertà dai vin-
coli e dai controlli pubblici che il 
New Deal cercava di imporre. Di 
fronte a un governo federale che 
usava tutti i media disponibili 
(murales, film, teatro, i discorsi 
alla radio di Roosevelt) per co-
municare i valori della sua politi-
ca, il mondo degli affari fece lo 
stesso per contrastarli. La Nam in 
particolare patrocinò fumetti, 
cartelloni pubblicitari, documen-
tari cinematografici e soap opera 
radiofoniche per lanciare un mes-
saggio preciso: la buona società è 
quella in cui il cittadino e il mer-
cato sono giudici supremi; un si-
stema in cui giudice supremo è il 
governo rappresenta invece una 
corruzione dell'American Way e 
un tradimento della Costituzio-
ne. È possibile, scrive Fasce, che 
"questa peculiare definizione di 
'libertà' [sia] il legato più signifi-
cativo e duraturo del mondo 
aziendale al discorso pubblico 
statunitense in questo secolo". 

Due considerazioni conclusive 
possono trarsi da questa storia, e 
su due soggetti diversi. La prima 
riguarda le imprese, è centrale al-
lo studio di Fasce ed è da lui chia-
ramente tematizzata. A giudicare 
dai contenuti e dallo stile della lo-
ro comunicazione pubblica, le 
corporations mostrarono "un rap-
porto conflittuale o comunque di 
diffidenza" nei confronti delle 
forme istituzionali della democra-
zia politica, fossero esse i partiti e 
le assemblee legislative dominanti 
nel regime ottocentesco o il go-
verno presidenzialista che si inse-
diò negli anni trenta con il suo 
contorno di associazioni e sinda-
cati. Ai dirigenti d'azienda tutto 
ciò sembrava eccessivamente 
complesso e anche un po' perico-
loso. Avevano l'impulso elitario a 
semplificare il quadro, a restringe-
re e privatizzare l'arena del di-
scorso, a cercare vie indirette e 
spettacolari (insomma manipola-
torie) per plasmare il pubblico; un 
pubblico che, con maggiore o mi-
nore autoconfessata sincerità, rite-
nevano inferiore per definizione. 

La seconda considerazione ri-
guarda l'impatto che queste poli-
tiche aziendali ebbero sul pubbli-
co, cioè sulle persone in carne e 
ossa. Le corporations cercarono di 
vendere sia merci sia idee ed emo-
zioni; gli americani comprarono 
le merci, ma comprarono davvero 
anche le idee e le emozioni? In 
questo caso Fasce pone il proble-
ma, ma non fornisce risposte. Di-
ce giustamente che la sua indagi-
ne non lo consente, perché esplo-
ra solo il punto di vista dei mana-
ger. Gli studi sulla comunicazione 
di massa, aggiunge, non possono 
dare per scontata la potenza o ad-
dirittura l'onnipotenza delle élite; 
le ricerche di storia sociale dal 
basso (e le esperienze quotidiane 
di ciascuno di noi) mostrano co-
me la ricezione dei messaggi 
dall'alto sia tutt'altro che acritica 
e obbediente. Fasce ricorda la fa-
mosa fotografia di Margaret 
Bourke-White in cui un cartello-
ne della Nam che celebra l'Ame-
rican Way (una famiglia prospera 
e felice) sovrasta una interminabi-
le fila di disoccupati. Anche que-
sto era un modo per guardare al-
le immagini create dagli esperti di 
relazioni pubbliche, un modo iro-
nico, disincantato, conflittuale; e 
forse non così raro. 
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"Le imprese 
si proposero come 

agenzie di riforma per 
il bene e nell'interesse 

della società" 
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Italia-Usa prima di Anzio 
Yankees sulla linea del Piave 

Marco Mariano 
Entomologia del conflitto 

Fulvio Cammarano 

CARLO VALLAURI, Scioperi e conflitti nell'Italia li-
berale. La relazione finale della commissione mini-
steriale d'inchiesta sugli scioperi (1878), pp. 175, 
Lit 20.000, Lavoro, Roma 2000 

Il libro prende in esame il documento conclusi-
vo dei lavori di una commissione ministeriale isti-
tuita nel 1878 da Crispi, ministro degli interni del 
governo Depretis, per indagare la natura del fe-
nomeno degli scioperi agli albori dell'Italia libera-
le. La commissione, composta da magistrati e par-
lamentari, tra cui Luzzatti, Morpurgo e Alvisi (fu-
turo responsabile dell'indagine sugli scandali 
bancari promossa dal governo nel 1889), rappre-
sentava uno spaccato significativo, nella sua pre-
tesa "neutralità" scientifica e giuridica, di quella 
classe dirigente liberale ansiosa di comprendere 
un paese "reale" estraneo e misterioso. Indagini 
private e pubbliche si moltiplicarono per tutti gli 
anni settanta: un'esigenza che, se in parte ricorda-
va la curiosità dell'entomologo, di fatto era detta-
ta dalla necessità di prevenire quelle tensioni so-
ciali già presenti in altri paesi. 

L'indagine sugli scioperi è particolarmente ri-
levante perché si colloca all'inizio di una stagio-
ne peculiare della classe dirigente liberale, quel-
la "cairoliana" delle garanzie per le libertà poli-
tiche. Furono questi gli anni in cui si registrò il 
massimo sforzo di accettazione controllata del 
conflitto, come in fondo anche la 
lettura di questo documento di-
mostra. La commissione infatti 
raccomandava, anche citando le 
legislazioni straniere, di "tutelare 
energicamente la libertà del-
l'azione così collettiva come indi-
viduale degli operai e degli indu-
striali affinché i loro rapporti 

(...) possano svolgersi secondo la legge econo-
mica che li governa", in quanto "un intervento 
qualsiasi del legislatore nella lotta, sarebbe fune-
sto non meno che illegittimo". Riecheggia qui lo 
spirito del futuro giolittismo, che riteneva le or-
ganizzazioni occulte più temibili delle palesi. Se 
tale convinzione avrebbe permesso di lì a poco, 
in campo politico, una maggiore intraprendenza 
organizzativa delle opposizioni sociali, nell'am-
bito socioeconomico essa lasciava la contesa ca-
pitale-lavoro sul terreno dei puri rapporti di for-
za, che poco avevano a che fare con una qualsi-
voglia legge economica. Giolitti, infatti, non si 
sarebbe limitato a lasciare organizzare gli avver-
sari, ma si sarebbe munito di robusti strumenti 
di mediazione impensabili vent'anni prima. Qui 
tutt'al più la mediazione era affidata ai probivi-
ri, nella piena consapevolezza comunque dei li-
miti di tale istituto. In effetti, alla volenterosa 
commissione non rimaneva che chiedere allo 
Stato di distribuire non le scarse risorse, ma 
"moralità". Constatato che, a differenza di altri 
paesi, "in Italia l'ubbriachezza è immune da 
qualsiasi pena", si proponeva di reprimere l'al-
colismo, assurto a principale capro espiatorio 
del malessere sociale serpeggiante tra le classi 
operaie. Non era molto, ma era tutto ciò che 
scienza e giurisprudenza arrivavano a immagi-
nare per impedire la degenerazione "presso di 

noi dell'antagonismo tra capitale 
e lavoro". La commissione chiu-
deva significativamente i battenti 
con l'amara denuncia dei propri 
limiti, in quanto nemmeno i 
"progressi delle scienze economi-
che e sociali", forse, sarebbero 
stati in grado di dare una soluzio-
ne a tale problema. 

Potere nazista e soluzione finale 
L'ingannevole linguaggio dei criminali 

Enzo Collotti 

DANIELA ROSSINI, Il mito americano 
nell'Italia della Grande Guerra, 
pp. 298, Lit 50.000, Laterza, Roma-
Bari 2000 

È incoraggiante vedere che 
anche in Italia iniziano a circola-
re lavori come questo di Daniela 
Rossini che riporta alla luce in 
tutti i suoi risvolti una fase non 
notissima dei rapporti tra Italia e 
Stati Uniti. 

Prima dello sbarco alleato del 
luglio 1943, che portò poi al 
coinvolgimento americano nella 
storia dell'Italia repubblicana, le 
strade dei due paesi si erano già 
incontrate tra il 1917 e il 1919. 
Un incontro breve ma intenso, 
rivelatore dei punti di contatto 
ma più ancora della distanza tra 
la potenza emergente della scena 
mondiale e la media potenza fa-
ticosamente alla ricerca di un 
ruolo internazionale. 

Fu la prima guerra mondiale a 
formalizzare questi ruoli: gli Sta-
ti Uniti entrarono per la prima 
volta nel teatro europeo e, grazie 
al peso delle risorse economiche 
e militari, si rivelarono decisivi 
per la vittoria degli Alleati; l'Ita-
lia pagò a prezzi altissimi la rea-
lizzazione di un disegno in cui 
coesistevano ispirazioni risorgi-
mentali e spinte espansioniste. Il 
1917 fu un anno cruciale: in 
aprile l'ingresso in guerra ameri-
cano cambiò i termini generali 
del conflitto, e in ottobre la 
sconfitta di Caporetto mise a du-
ra prova la tenuta dell'Italia, co-
stringendola a rivedere i termini 
e le ragioni del proprio impegno. 
È in questo frangente, racconta 
l'autrice, che si consuma il matri-
monio di interessi tra due classi 
dirigenti che poco avevano in co-
mune. Da un lato il liberalismo 
conservatore di Vittorio Ema-
nuele Orlando e Sidney Sonni-
no, legato a una visione ottocen-
tesca delle relazioni internazio-
nali di cui era fedele espressione 
il Patto di Londra, l'accordo se-
greto che aveva portato l'Italia a 
schierarsi con Francia e Gran 
Bretagna. Dall'altro il liberali-
smo "progressista" di Woodrow 
Wilson, socialmente aperto, ra-
dicato nella cultura protestante 
ma anche frutto dell'emergere 
della società di massa, e infine 
portatore di una nuova visione 
delle relazioni internazionali ba-
sata sul riconoscimento del dirit-
to all'autodeterminazione dei 
popoli e volta alla costruzione di 
un organismo garante della sicu-
rezza collettiva. 

Italia e Stati Uniti si trovarono 
così sullo stesso fronte: ne sca-
turì un avvicinamento senza pre-
cedenti nei loro rapporti bilate-
rali, fino a quel momento abba-
stanza sporadici. La classe diri-
gente italiana, in difficoltà ad ar-
ginare il malcontento interno 
verso la guerra, si aprì agli argo-
menti dell'idealismo wilsoniano, 
benché questi fossero lontanissi-
mi dal "sacro egoismo" naziona-
lista con cui si era giustificato 
l'ingresso nel conflitto, e alle tec-
niche della propaganda di mas-
sa, che fino a quel momento era 
stata sdegnosamente trascurata. 

Rossini ricostruisce con preci-
sione e ricchezza di sfumature l'ir-
ruzione degli americani nell'Italia 
della Grande Guerra: l'assistenza 
della Croce Rossa Americana e 
della Young Men's Christian As-
sociation (Ymca), preziosa per 
l'abbondanza di mezzi anche in 
chiave propagandistica, e l'attività 
dei "professionisti della propa-
ganda" del Committee on Public 
Information, che diffondevano i 
principi dell'idealismo wilsoniano 
in patria e all'estero servendosi 
delle tecniche della pubblicità e 
del cinema, assolutamente nuove 
per l'Italia. 

La novità del messaggio ame-
ricano e delle tecniche con cui 
veniva diffuso incontrarono un 
terreno particolarmente ricetti-
vo. A partire dall'ultimo decen-
nio dell'Ottocento l'esperienza 
dell'immigrazione negli Stati 
Uniti aveva favorito la diffusione 
nell'Italia contadina di un "mito 
americano" fatto di lavoro, pro-
sperità e abbondanza per tutti. 
Le lettere degli emigrati alle ri-
spettive famiglie erano state il 
principale veicolo di questa im-
magine, che contrastava con 
quella ufficiale dell'America co-
me paese senza storia e senza 
cultura, rozzo e venale. 

Queste due visioni antitetiche, 
riflesso della frattura dell'Italia 
liberale tra ceti popolari ed élite, 
si saldarono per un attimo dopo 
Caporetto, in nome del culto 
wilsoniano. Ma con i negoziati 
di pace la distanza tra i due pae-
si riemerse immediatamente. 
Nelle trattative di Versailles del 
1919 l'Italia ridiventò l'emblema 
dell'esecrata old diplomacy se-
greta e antidemocratica per gli 
Stati Uniti, che pure sapevano 
da anni dell'esistenza e dei con-
tenuti del Patto di Londra, e che 
cercavano di recuperare nei con-
fronti dell'anello debole della 
coalizione vincitrice la loro cre-
dibilità di soggetto equilibratore 
e disinteressato dell'assetto in-
ternazionale che avevano perso 
di fronte alle rivendicazioni di 
Francia e Gran Bretagna. D'al-
tra parte Orlando e Sonnino non 
si accorsero completamente del 
mutato atteggiamento dell'allea-
to americano, del quale peraltro 
non si erano mai fidati del tutto, 
né avevano gli strumenti per in-
cidere sull'irrigidimento ameri-
cano, che culminò nello scontro 
sulla questione di Fiume e nel 
fallimento dell'appello diretto di 
Wilson agli italiani affinché ab-
bandonassero le rivendicazioni 
del loro governo. 

Daniela Rossini fornisce con 
questo libro uno stimolante 
esempio di international history. 
Si tratta in sintesi di uno studio 
della storia delle relazioni in-
ternazionali che allarga il pro-
prio obiettivo a soggetti non 
governativi - individui, associa-
zioni private, imprese - per co-
gliere più a fondo le premesse 
culturali della politica interna-
zionale. C'è da augurarsi che 
altri in Italia si incamminino 
per questa strada metodologi-
camente insidiosa, ma dalle 
grandi potenzialità. • 

KURT PÀTZOLD, ERIKA SCHWARZ, 
Ordine del giorno: sterminio degli 
ebrei. La conferenza del Wannsee del 
20 gennaio 1942, ed. orig. 1998, trad. 
dal tedesco di Andrea Michler, pp. 
181, Lit 48.000, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000 

La versione italiana di questo 
libro, che reca la firma di uno 
dei maggiori specialisti della 
persecuzione degli ebrei della 
ex Ddr, presenta evidenti moti-
vi di interesse anche per gli stu-
diosi italiani. Innanzitutto il fat-
to che per la prima volta si ren-
de accessibile il testo italiano 
completo del documento che è 
al centro del lavoro interpretati-
vo degli autori, ossia del verbale 
redatto da Eichmann della con-
ferenza del Wannsee del 20 
gennaio 1942, che esplicitava 
gli obiettivi e i metodi della "so-
luzione finale", costituente, co-
me è ovvio, il pezzo forte della 
parte documentaria del volume. 
A questo proposito, peraltro, 
l'editore avrebbe dovuto avver-
tire che il corredo documenta-
rio dell'edizione originale del 
1992, che ricostruisce i prece-
denti del testo del 20 gennaio 
1942 e raccoglie testi prodotti 
nel dopoguerra inerenti ad a-
spetti applicativi e alla storia del 
verbale attraverso atti giudiziari 

(comprese in particolare le te-
stimonianze di Eichmann, l'e-
stensore del materiale del docu-
mento, al processo di Gerusa-
lemme), è stato amputato per 
l'appunto di tutti i testi poste-
riori al 1945. 

Il secondo contributo consiste 
nella contestualizzazione che gli 
autori fanno di questo verbale 
nel quadro del divenire della 
"soluzione finale". Contraria-
mente infatti a quanto ripetuta-
mente affermato in numerose 
opere, al Wannsee non fu decisa 
la "soluzione fi-
nale": quando si 
riunì la confe-
renza, essa era 
una realtà in at-
to già da molto 
tempo. La svol-
ta non era nella 
determinazione 
della sorte degli 
ebrei ormai già 
condannati allo sterminio fisico, 
ma nelle modalità e nell'accele-
razione di questo processo. Una 
precisazione cui non è estranea 
neppure la circostanza del rin-
vio della conferenza, che, ini-
zialmente convocata da Heyd-
rich per il 9 dicembre del 1941, 
fu poi rinviata di oltre un mese: 
alle origini della dilazione vi era-
no di sicuro il fallimento ormai 

constatato sul finire del 1941 
della guerra-lampo all'Est e l'al-
largamento del conflitto a Stati 
Uniti e Giappone, che implicava 
una riconsiderazione dell'oriz-
zonte complessivo del conflitto 
e degli sviluppi bellici generali. 
L'accurata analisi dei contenuti 
del documento e delle ragioni 
della riunione, alla quale Heyd-
rich aveva convocato uno scelto 
numero di rappresentanti delle 
strutture della polizia e di alti 
funzionari dell'amministrazione 
civile, è una piccola lezione di 
metodo storico, attenta a tutte le 
sfumature di una gestione del 
potere come quella che fu realiz-
zata nel Terzo Reich. 

E proprio a queste caratteri-
stiche e a questa specificità si 
lega il terzo motivo che rende 
piena ragione della fatica degli 

autori. La loro 
ricostruzione ri-
sponde infatti a 
un complesso di 
domande (a co-
minciare dalla 
questione della 
datazione esatta 
del passaggio 
dalle persecu-
zione degli ebrei 

alla loro sistematica distruzione 
fisica) che fanno parte della di-
scussione problematica tra gli 
storici ma anche dei funamboli-
smi di sedicenti storici alla 
Irving. Si comprende così come 
e perché non esista un ordine 
scritto di Hitler (che è il prete-
sto accampato da Irving per ne-

• 

"La soluzione finale, 
quando 

si riunì la conferenza, 
era una realtà in atto 
già da molto tempo" 
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Azionismo, s. m. Nel Dizionario di Politica 
della Utet (1983, 1990), che ha tra i suoi curatori 
nientemeno che Norberto Bobbio, le voci sotto 
la lettera "A" finiscono con Azione cattolica. Sul-
lo "Zingarelli" del 1999, peraltro, si trova solo 
Azionista, con un ovvio significato n. 1 di "titola-
re di azioni di una società" e con un significato n. 
2 (datato 1945) di "aderente al Partito d'Azione, 
operante tra il 1942 e il 1947". In questi due tra 
loro diversissimi dizionari, dunque, 1' "azioni-
smo", come dottrina, movimento, stato d'animo, 
presenza luminosa o tenebrosa, parrebbe non 
esistere. Nel Dizionario di Storia de il Saggiatore 
- Bruno Mondadori (1993) la voce Azionismo si 
rintraccia come semplice rimando alle due voci 
sul Partito d'Azione, che riguardano l'una il mo-
vimento politico mazziniano e risorgimentale 
(1853-67), e l'altra il partito politico antifascista 
(l'unico nato come reazione al fascismo) di ispi-
razione democratico-risorgimentale fondato nel 
luglio del 1942 "dalla confluenza di ex militanti 
di Giustizia e Libertà, liberalsocialisti e demo-
cratici repubblicani". Si deve attendere il 2000 
per trovare la voce Azionismo, firmata da Mar-
cello Montanari, nél'Enciclopedia del pensiero 
politico (Laterza). Il fenomeno viene definito, 
più che un movimento politico-culturale con una 
precisa identità, "un arcipelago entro cui sono 
identificabili posizioni che vanno dal socialismo 
liberale di Carlo Rosselli al liberalismo etico di 
Aldo Capitini, al liberal-socialismo di Guido Ca-
logero". 

È del resto assai significativo che nell'opera 
tutt'oggi più importante dedicata all'argomento, 
la Storia del Partito d'Azione 1942-1947 di Gio-
vanni De Luna, la parola "azionismo" compaia 

forse più nell'introduzione, e nella quarta di co-
pertina, predisposte per la seconda edizione 
(Editori Riuniti, 1997), che nel testo pubblicato 
una prima volta da Feltrinelli nel 1982. Il sogget-
to in questione era quasi sempre definito, nel-
l'82, "Il PdA". Vi era stata d'altronde sino ad al-
lora piena consapevolezza di avere a che fare con 
una realtà esaurita e sin dal suo sorgere polimor-
fa. Per questo si discorreva di "azionisti", tutti 
trasmutatisi dopo il 1947, e non di "azionismo". 
Si sosteneva che politicamente avevano contato 
poco, che erano stati intrepidi ufficiali senza 
truppa, ma in genere li si stimava parecchio. E si 
mostrava loro gratitudine. Qualcosa cambiò. 
Cominciò negli anni ottanta, da parte di "Comu-
nione e Liberazione", una serie di affondi di ma-
trice clericale. Fu poi il turno di un cobas di "li-
berali" autoconvocati, ossessionati dal fatto di 
non avere più dinanzi il "comunismo" e specia-
lizzatisi in coraggiosi attacchi contro taluni padri 
della patria anziani o morti giovanissimi. Fu infi-
ne la volta, grazie a qualche ex-stalinista senza 
sensi di colpa, contro il cosiddetto "azionismo", 
di una acrobatica e pur mediaticamente efficace 
sintesi ipersemplificatrice di inedito, ma non im-
prevedibile, stile togliatto-berlusconiano. L'im-
probabile sostantivo "azionismo" allora dilagò. 
E, nel fosco fin del secolo morente, debordò. Si-
no a connotare, sfacciatamente, il cavallo di 
Troia, lungo tutto il periodo repubblicano, 
dell'italo-bolscevismo. E altre gargantuesche co-
se ancora. Aspettiamo ora che passi la nottata. E 
che la storiografia torni a prevalere sulle grida di 
chi si lagna di non avere mai avuto, o di avere 
perduto, l'inesistita egemonia. 

BRUNO BONGIOVANNI 

Cittadini, sudditi, nemici 
Reductio ad bestias 

Angelo d'Orsi 

gare il genocidio o quanto meno 
la corresponsabilità in esso di 
Hitler), nel momento stesso in 
cui vengono descritti i modi di 
funzionamento del sistema di 
potere nazista. 

Anche nella traduzione non 
devono sfuggire al lettore italia-
no altre caratteristiche del do-
cumento su cui in particolare gli 
autori richiamano l'attenzione, 
per esempio l'agghiacciante 
asetticità del linguaggio quale 
risulta dal verbale steso da Ei-
chmann (e chi ha visto il filmato 
di lino specialista vi ritroverà 
intatti la figura e il comporta-
mento dello stesso Eichmann): 
quando, ad esempio, nell'elen-
cazione statistica degli ebrei nei 
diversi settori europei si arriva 
all'Estonia e si legge la scarna 
dizione "libera da ebrei", si de-
ve intendere che lì il genocidio 
aveva già raggiunto i suoi obiet-
tivi, a riprova fra l'altro, se ce ne 
fosse bisogno, che la "soluzione 
finale", quando si arrivò al 
Wannsee, era già in via di avan-
zata realizzazione. Uno spunto, 
null'altro che uno spunto, di 
quell'"ingannevole linguaggio 
dei criminali", come scrivono 
gli autori, che fece sì che per via 
di un "codice linguistico tacita-
mente concordato e osservato" 
si stabilisse tra i partecipanti al-
la conferenza una sorta di patto 
di complicità (e una gara di effi-
cienza) nell'esecuzione dello 
sterminio senza che esso venisse 
mai chiamato con il suo vero 
nome. • 

MICHELE SARFATTI, Gli ebrei nel-
l'Italia fascista. Vicende, identità, per-
secuzione, pp. XI-377, Lit 38.000, 
Einaudi, Torino 2000 

"Ho il presentimento purtrop-
po che questo viaggio sia per me 
e i miei senza ritorno, perché se 
non soccomberemo per la fame 
e le fatiche cui verremo sottopo-
sti non potremo resistere ai fred-
di terribili (...) Le sofferenze del 
carcere erano un paradiso in 
confronto a ciò cui andiamo in-
contro (...) Qui non abbiamo 
neppure un nome, ma soltanto 
un numero, come gli animali". 

Il ventitreenne Abramo Segre 
di Chivasso, nel dicembre 1943, 
lanciava dal suo vagone bestiame 
nel treno diretto ad Auschwitz, 
un biglietto indirizzato ad 
un'amica: il biglietto fortunosa-
mente giunse a destinazione ed è 
ora nelle carte del Centro di do-
cumentazione ebraica contempo-
ranea di Milano, dove per prima 
Liliana Picciotto Fargion l'aveva 
sottratto all'oblio. Giustamente 
Michele Sarfatti, in questa sua ri-
cognizione della vicenda del-
l'ebraismo italiano sotto il fasci-
smo, ripubblica integralmente 
questo straordinario documento, 
che vale da solo più di molti sag-
gi sul tema. Di documenti, di da-
ti, di cifre, di articoli di legge il li-

bro è traboccante. E certo non si 
tratta di un libro né facile né pia-
cevole da leggere: non soltanto 
per lo stile un po' arido che l'au-
tore sembra scegliere come cifra 
per snocciolare gli anelli di questa 
catena, ma anche per il contenuto 
in sé, che evidentemente costitui-
sce una voragine imbarazzante, 
uno specchio nero in cui gli italia-
ni di origine non semita, noi, gli 
"ariani", ci guardiamo con ritro-
sia, con raccapriccio, con disgu-
sto. Con equanimità l'autore av-
verte che - come mostrano le car-
te e le testimonianze - accanto 
agli "italiani mala gente" (dei 
quali per troppi decenni memoria 
e storia hanno preteso di negare 
l'esistenza), ci sono pur sempre i 
più classici "italiani brava gente". 
Ossia, non ve senso nelle con-
danne in blocco come non ve n'è 
per le assoluzioni di comodo ge-
neralizzate. Ci furono gli aguzzi-
ni, gli spioni, i persecutori e - so-
prattutto - gli eterni infingardi, i 
pavidi, i vili del non vedo, non 
sento, non parlo; ma ci furono 
anche i salvatori, coloro che offri-
rono un rifugio, che procacciaro-
no un documento di falsa iden-
tità: fratelli ai fratelli. 

Ma tutto questo corrisponde 
agli anni, a quello che viene defi-
nito nel libro di Sarfatti "il perio-
do della persecuzione delle vite"; 

esso fu preceduto, nella asciutta, 
quasi tecnica e persino vagamente 
burocratica ricostruzione dell'au-
tore da altri due periodi, ambe-
due persecutori: quelli della per-
secuzione della parità e quindi dei 
diritti degli ebrei. Nella storia in-
terna prescelta dall'autore, con 
scarsi nessi con la più ampia rete 
della politica, della società, delle 
ideologie e del costume (scelta di-
scutibile, a mio avviso, che rende 
in qualche modo il libro non au-
tosufficiente), questi periodi ap-
paiono quasi le stazioni di un cal-
vario. Si tratta di una progressiva 
cacciata degli ebrei dal paradiso 
della cittadinan-
za verso il lim-
bo della perdita 
d'identità, verso 
il purgatorio del-
la sottocittadi-
nanza, e infine 
verso l'inferno 
della semplice 
caccia: una cac-
cia non all'uomo, 
ma all'animale. Essere ebrei, an-
che nella nostra Italia, dopo l'8 
Settembre, significò la perdita 
della condizione umana, la reduc-
tio ad bestias. Si ripercorrono le 
tappe giuridiche e politiche di 
questo percorso verso l'abisso, at-
tuato dal regime mussoliniano: un 
percorso che forse avrebbe potu-
to essere diverso da quello che fu, 
ma che mostra in verità elementi 
di intima coerenza fin dallo statu-
to del Pnf del 1921. 

Pur fra contraddizioni, incer-
tezze e slabbrature organizzative, 
il protorazzismo fascista fece 
strada e divenne un po' per volta 
un sentiero che trovò spazio. 
Eventi esterni - dalla scoperta 
della "cospirazione alla luce del 
sole" dei giellisti torinesi (quella 
che fu interpretata da molti come 
un "complotto ebraico") alla 
guerra di Etiopia, che significò 
"la transizione da una politica 
razzista 'coloniale' a una politica 
razzista 'pura'" - produssero net-
te accelerazioni. Prima del fatale 
abbraccio con il Fuhrer (ma op-
portunamente Sarfatti rileva la 
"piena autonomia" della politica 
antiebraica fascista, anche se un 
supplemento di analisi e di docu-
mentazione, specie sul piano 
ideologico, non sarebbe stato 
inutile), in realtà si era già larga-
mente realizzata, nell'attenzio-
ne" fascista alla "questione e-
braica", la trasformazione del-
l'ebraismo da fatto religioso a fat-
to razziale. Sicché già sul finire 
del 1937, un anno dopo la gene-
rica intesa con i nazisti (l'Asse 
Roma-Berlino), ma diversi mesi 
prima del "Patto d'acciaio", il fa-
scismo italiano si era messo sulla 
strada programmatica dell'antise-
mitismo. Il grottesco Manifesto 
della razza e il successivo, com-
plesso pacchetto delle leggi raz-
ziali avviato nel 1938 e portato 
avanti con diabolica perseveran-
za negli anni seguenti, producen-
do una infinita casistica - ove, ac-
canto al tragico, troviamo natu-
ralmente molti spunti ridicoli, 
ora nell'ambito di un pseudodi-
ritto ora in quello di una pseudo-
scienza - furono dunque non un 
fulmine a ciel sereno ma l'esito di 
un indirizzo che veniva abbastan-
za di lontano. 

Eppure tanti ebrei non capiro-
no, non solo gli ebrei fascisti (che 
non furono pochi), ma anche gli 
ebrei non fascisti o quelli di 
orientamento antifascista, che 

spesso militavano nella clandesti-
nità e poi giunsero, più o meno 
equamente suddivisi, al Partito 
comunista e al Partito d'azione. 
Solo qualcuno ebbe sentore della 
gravità della situazione: per 
esempio Vittorio Foa, che più 
d'una volta nelle sue lettere dal 
carcere ai familiari li metteva in 
guardia che forse avrebbe potuto 
rendersi necessario "far fagotto". 
Col senno di poi naturalmente è 
facile stupirsi di questa ingenuità 
collettiva: ma come potersi aspet-
tare che il tuo paese, la tua nazio-
ne, lo Stato in cui eri cittadino co-
me tutti gli altri, potessero consi-

derarti un suddi-
to, deprivato di 
diritti faticosa-
mente acquisiti, 
e poi uno stra-
niero da spinge-
re fuori dei con-
fini della patria, 
e poi ancora un 
nemico da estin-
guere? Come ci 

si poteva aspettare che i tuoi col-
leghi di lavoro tacessero quando 
eri cacciato dall'impiego, se non 
addirittura ne gioissero per il po-
sto che lasciavi libero? Come ci si 
poteva aspettare che il vicino di 
casa con cui tutti i giorni scam-
biavi chiacchiere potesse denun-
ciarti, e magari cercasse di com-
perare per un piatto di lenticchie 
il tuo appartamento prima che ti 
venisse requisito? 

Il capitolo più tragico natural-
mente è l'ultimo, quello in cui gli 
avvenimenti politico-militari pre-
cipitarono, e l'Italia venne a tro-
varsi spaccata in due, con i tede-
schi padroni del Centro-Nord, 
con i rastrellamenti di ebrei da 
internare nei campi italiani "di 
raccolta", tappa da cui si partiva 
per il viaggio senza ritorno verso 
le pianure di neve e nebbia della 
civile e cristianissima Europa 
nordorientale. La Repubblica 
Sociale Italiana collaborò attiva-
mente all'estrema persecuzione 
degli italiani di origine ebraica, 
elaborando una nuova e più inci-
siva legislazione volta a spogliare, 
umiliare e infine deumanizzare 
persone che avevano il solo torto 
di avere un cognome, una nonna, 
un convivente "pericolosi". Si 
volle cancellare la presenza 
ebraica nella società italiana, così 
come, senza ricorrere a giustifi-
cazioni teologiche o eugenetiche, 
si era cercato di debellare la "pe-
ste" comunista, o il "cancro" an-
tifascista dalla vita politica della 
nazione. Sui 45.000 iscritti alle 
Comunità israelitiche, circa 8000 
furono i deportati e gli uccisi, 
compresi quelli in Italia, com-
presa anche quella decina di sui-
cidi accertati: un numero irrile-
vante, forse, che ci dice tuttavia 
quanto grave sia stata la respon-
sabilità non solo del fascismo, in-
teso come partito e come regime, 
ma di tutti coloro che non seppe-
ro alzare una voce, e avrebbero 
potuto, e forse dovuto, almeno 
nei casi di ruoli di responsabilità 
religiosa o culturale (leggi chiesa 
cattolica e intellettualità). 

Accadde così che una ferita in-
cancellabile fu aperta nelle carni 
vive della società e della coscien-
za di questo paese, una ferita che 
rimane là, alle nostre spalle, a ri-
chiamarci al dovere della memo-
ria e, con il venir meno di que-
sta, anche per ragioni biologi-
che, ancor più fortemente al do-
vere della storia. • 

"Noi, gli ariani, 
ci guardiamo 
con ritrosia, 

con raccapriccio, 
con disgusto" 
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Chiacchiere da un salotto in rete 
Il fieno e la bomba 

Davide Lovisolo 

JOHN BROCKMAN, Le più grandi in-
venzioni degli ultimi due millenni, 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 
di Andrea Antonini, pp. 160, 
Lit 29.000, Garzanti, Milano 2000 

Antefatto: John Brockman, 
agente letterario e produttore di 
artisti famosi, gestisce il sito 

ne fa un libro, pubblicato, con-
temporaneamente o quasi, in di-
verse lingue. Sul sito sono ben 
evidenziate tutte le edizioni. Il 
messaggio è chiaro: queste sono 
le risposte che contano, questo è 
il libro che conta. 

Qui comincia la recensione, 
all'apparenza facile facile, in 

tra considerazione, è un buon 
esempio di pianificazione globa-
le già negli anni sessanta, ma 
con le invenzioni non c'entra 
granché. Lo stesso si può dire di 
Steven Rose, che da buon pro-
gressista propone l'idea di de-
mocrazia e di giustizia sociale. 
Sarebbe interessante partire dal-
le risposte contenute in questo 
libro per una riflessione sull'am-
biguità del termine "invenzio-
ne". In realtà qualcuno si pone 
il problema: Cristopher Lang-
ton, informatico, tenta una clas-
sificazione, ma la maggioranza 
non si pone il problema. 
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"Edge" (www. e d g e . org), che, 
come dice l'autore nell'introdu-
zione, ambisce a essere "la vetri-
na delle attività di una mailing 
list della terza cultura". Oibò, 
una volta ce n'erano due, e c'era-
no già problemi di reciproca 
comprensione, ma nei tempi che 
stiamo vivendo, grazie ai pro-
gressi della scienza da un lato e 
delle tecniche di comunicazione 
dall'altro, Brockman dice che 
siamo pronti per una nuova sin-
tesi. Sul sito scrivono noti e seri 
scienziati, uomini di mondo, 
ecc., e si specula sui grandi temi. 
Un giorno Brockman butta lì 
una domanda ai partecipanti: 
"Qual è la più importante inven-
zione nei duemila anni passati? E 
perché?". Rispondono in tanti, 
come si fa - a volte - quando si 
riceve un messaggio di posta 
elettronica. Brockman ne sele-
ziona circa un centinaio, che 
considera le più significative, e 

ZANICHELLI 
I LIBRI SEMPRE APERTI 

realtà piuttosto scivolosa. Si leg-
gono dieci, venti, trenta risposte 
e si trova un po' di tutto: sia co-
me contenuto, sia come forma. 

Prima i contenuti: si va dal 
thermos alla bomba atomica 
(Freeman Dyson propone il fie-
no, che secondo lui consentì al-
la civiltà di espandersi a nord... 
cercherò di controllare); ci sono 
anche invenzioni molto più vec-
chie, diecimila anni e più, ma 
non è poi così rilevante. Alcune 
sono invenzioni vere e proprie, 
altre c'entrano forse meno, co-
me le grandi religioni monotei-
stiche (un credente si arrabbie-
rebbe a morte, ma non è il mio 
caso...), il marketing, il concet-
to di libero arbitrio (siamo sicu-
ri che non sia più vecchio?), e 
così via. John R. Searle propone 
la "rivoluzione verde" (presen-
tata tra l'altro in maniera sor-
prendentemente acritica e su-
perficiale), che, a parte ogni al-

Per la forma: alcune risposte 
appaiono serie e ponderate, e 
propongono candidature ragio-
nevoli e in qualche caso non ba-
nali; altre hanno l'aria di essere 
improvvisate, come in un dialogo 
in tempo reale; 
altre infine occu-
pano alcune pa-
gine di argomen-
tazioni per arri-
vare a conclusio-
ni non partico-
larmente convin-
centi. Va detto 
che molte sono 
argute e spirito-
se, e centrano alcuni aspetti si-
gnificativi dello sviluppo tecno-
logico e culturale degli ultimi 
2000 anni, ma l'impressione è 
che la maggioranza dei parteci-
panti abbia voluto giocare a chi 
la diceva più brillante. 

Qui si apre un problema per il 
recensore: un libro del genere 

"L'impressione 
è che la maggioranza 
dei partecipanti abbia 
voluto giocare a chi la 
diceva più brillante" 

ha senso? Cioè, ha senso trasfe-
rire pari pari in un libro le 
chiacchiere di un salotto della 
rete? Da un certo punto di vista, 
mi verrebbe da dire che l'utilità 
del libro sta nella dimostrazione 
di quanto la nostra specie, an-
che nella sua componente più 
colta e pensosa, non abbia anco-
ra sviluppato una risposta ade-
guata ai nuovi strumenti che ha 
inventato (scusate l'uso del ter-
mine): in un messaggio di posta 
elettronica si scrivono cose che 
forse non si metterebbero in un 
libro o in un articolo a stampa, e 
che forse non si direbbero in 
una discussione con degli inter-
locutori reali: c'è da una parte la 
convinzione (o l'illusione) del-
l'informalità, e dall'altra l'assen-
za di un'immediata verifica (ad 
esempio nella faccia che fa l'al-
tro). Mi viene da chiedere: ma lo 
sapevano tutti che John Brock-
man avrebbe fatto il colpo di 
pubblicare in un libro le loro ri-
sposte? 

D'altra parte, ho il serio dub-
bio che questi miei brontolìi non 
siano altro che la reazione di chi, 
ormai in via di estinzione, non 
ha capito niente delle nuove 
frontiere della comunicazione. 
Ad ogni buon conto, mi consolo 
leggendo la recensione che Da-
vid Jones, un chimico inglese, ha 
fatto su "Nature" del 30 marzo: 
ne dice peggio, e in particolare si 
arrabbia moltissimo perché il 
linguaggio eccessivamente infor-
male e trascurato è "scortese 
verso i lettori". Allora non sono 
l'unico brontosauro 

Voglio però fare uno sforzo di 
elasticità mentale, e cercare di 
accettare il fatto che l'informa-
zione e la cultura viaggiano or-
mai attraverso canali nuovi, che 
sfuggono alla vecchia accade-
mia: ma allora voglio fare l'ela-
stico fino in fondo, e chiudere 
con una meta-recensione che 
contiene anche un messaggio 
pubblicitario (so che ciò viola le 
tradizioni della rivista, ma chie-
do un'eccezione): avete in men-
te gli Asciugoni Regina? quelli 
di cui la pubblicità dice che so-
no i più lunghi di tutti? C'è di 
più. Se ne srotolate uno, scopri-
rete che non si tratta di carta 
bianca, e che non ci sono stam-
pati i soliti fiorellini: in ogni se-
rie c'è un tema, legato allo svi-
luppo di una tecnica o di un'ar-
te nel millennio appena trascor-
so, e siete guidati a seguirne la 
storia da un immaginario esplo-
ratore, il signor Mille. In una di 
queste serie, ho seguito con at-
tenzione la storia dei mezzi di 
comunicazione: dal primo ma-
noscritto miniato (citato, va det-
to per onestà, anche da uno dei 

partecipanti al 
libro di Brock-
man) alla telefo-
nia digitale le 
principali tappe 
sono riportate 
in maniera chia-
ra e corretta. 
Peraltro, questo 
mezzo di co-
municazione di 

massa presenta alcuni vantaggi 
su altri, primo di tutti la ridon-
danza (proprietà essenziale dal 
punto di vista evolutivo): se per-
dete una parte di informazione 
perché avete distrattamente usa-
to alcuni pezzi di carta, potete 
ritrovarla srotolando i giri suc-
cessivi. E non è cosa da poco. • 
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Freud e la scoperta della fragilità 
Una saggezza poco scientifica 

Angelo Di Carlo 

Il secolo della psicoanalisi, a cura di 
Giovanni Jervis, pp. 254, Lit 55.000, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999 

Questo libro contiene contri-
buti di autori diversi, che cercano 
di dare una valutazione d'insieme 
dell'impatto della psicoanalisi 
sulla cultura del Novecento. In 
realtà lo scritto che più esplicita-
mente tenta una valutazione criti-
ca complessiva, in termini storici, 
del rapporto tra psicoanalisi e 
cultura del XX secolo, è il lungo 
capitolo di Jervis intitolato ap-
punto Il secolo della psicoanalisi. 
Gli altri autori affrontano alcuni 
temi di grande interesse con 
un'angolatura in genere specifi-
ca, sempre tuttavia nella prospet-
tiva di fornire strumenti per com-
prendere il peso e la presenza del-
la ricerca psicoanalitica negli 
orientamenti culturali del secolo. 

Al centro dell'attenzione di Jer-
vis c'è preliminarmente il Freud 
interprete della "crisi della ragio-
ne". Freud introduce nel nostro 
tempo, dice Jervis, una profonda 
consapevolezza della fragilità, 
della contraddittorietà della na-
tura umana - di fatto questa no-
stro secolo può essere chiamato 
freudiano proprio per questa dif-
fusa consapevolezza dei conflitti 
che interessano la mente e dei 
continui fallimenti cui la ragione 
ha assistito. In questo senso il 
pensiero di Freud si coniuga con 
le "antropologie della crisi della 
ragione". E tuttavia un pensiero 
così consapevole della fragilità 
della natura umana è pur sempre 
un pensiero figlio dell'illumini-
smo e del biologismo medico del-
l'Ottocento, che crede nel valore 
della ragione e nel procedere del-
la scienza e della civiltà. 

La psicoanalisi non ha tuttavia 
avuto solo questo ruolo di testi-
monianza delle inquietudini del 
secolo. La psicoanalisi ha larga-
mente segnato in profondo e in 
positivo le scienze dell'uomo, 
modificando ad esempio tutta la 
ricerca e la prassi terapeutica psi-
chiatrica divenuta, dopo l'ingres-
so della psicoanalisi nell'orizzon-
te culturale del secolo, meno 
meccanicistica, meno autorita-
ria, più attenta ai fattori umani. 

Vi è nel lavoro di Jervis una sor-
ta di forte apprezzamento "cultu-
rale" dell'opera di Freud conside-
rata portatrice di "un particolare 
tipo di saggezza", quella della 
grande letteratura classica e della 
grande narrativa psicologica da 
Dickens a Proust e Thomas 
Mann. Freud si 
colloca così in un 
punto di con-
fluenza tra gli in-
flussi di Scho-
penhauer e di 
Nietzsche e "il 
lascito di una tra-
dizione narrativa 
giunta alla sua 
maturità". Così il 
pensiero di Freud viene presenta-
to e interpretato con una doppia 
chiave, quella di una nobile tradi-
zione ermeneutica e quella pro-
pria di un grande pensiero critico 
consapevole della modernità e del 
suo disincanto: "egli ci attira - di-

ce Jervis - perché si richiama a 
quel patrimonio di saggezza e di 
dubbi, a quel mondo di incertez-
ze, curiosità e incanti che è il mon-
do stesso della modernità". 

Collocata l'opera di Freud in 
questo contesto alto, Jervis dichia-
ra esplicitamente a questo punto 
le sue riserve nei confronti della 

psicoanalisi freudiana, legata, se-
condo il suo punto di vista, ai pa-
rametri di una psicologia intuiti-
vo-introspettiva che non coglie in 
ultima analisi "cause e meccanismi 
di una data malattia" e viene valu-
tata come un approccio allo psi-
chico in cui finiscono per prevale-

re "la congettura, 
poi l'opinione e 
infine la convin-
zione, mai pro-
priamente una 
constatazione ve-
r i f icabi le" . La 
critica è evidente-
mente radicale, 
ma ci si accorge 
presto che l'at-

teggiamento dell'autore è assai 
complesso e si muove, di conti-
nuo, tra critiche e apprezzamenti. 

Le critiche vanno prevalente-
mente a un modello chiuso, dog-
matico, oracolare di una psicoana-
lisi tutta centrata sulla risposta uni-

laterale (del terapeuta), ma vi è in-
sieme l'apprezzamento per un 
pensiero e una prassi terapeutica 
che hanno insegnato un modo 
d'indagare, una particolare atten-
zione ai fatti della vita e un modo 
di porre domande sulla vita inte-
riore che ha largamente influenza-
to la ricerca sull'uomo. Un tema 
di fondo che sicuramente attra-
versa il saggio di Jervis è la preoc-
cupazione per il possibile caratte-
re autoritario della relazione anali-
tica: sembra che, in questo senso, 
il sospetto non lo abbandoni mai: i 
riferimenti a questi pericoli di una 
psicoanalisi dogmatica e sostan-

zialmente priva di fondamento 
scientifico sono in lui espliciti. Nel 
tracciare tuttavia la storia del sape-
re, della pratica analitica, emerge 
nel saggio l'idea che la psicoanalisi 
sia soprattutto esperienza di un 
rapporto fra due persone (tera-
peuta e paziente), e che il nucleo 
forte di questo rapporto siano i 
vissuti di transfert e controtran-
sfert. Il tema è solo accennato. Più 
oltre, nel tracciare alcune linee di 
sviluppo della psicoanalisi post-
freudiana, Jervis fa riferimento a 
un'analisi capace di "accoglimen-
to comprensivo, di conferma psi-
cologica, e perfino di rassicurazio-
ne affettiva basilare". Viene indi-
cata l'esperienza del contenimento 
affettivo dei sentimenti di insicu-
rezza, di abbandono, di scarsa 
coesione del sé, come i luoghi del 
dolore mentale dei pazienti con 
cui la psicoanalisi si confronta og-
gi, sempre più consapevolmente. 
Viene sottolineata l'attenzione 

della ricerca psicoanalitica più re-
cente ai rapporti madre-bambino 
nei primissimi anni di vita, viene 
infine data l'indicazione di una via 
di sviluppo creativa che va da Fe-
renczj a Balint a tutta la teoria del-
le relazioni d'oggetto, con brevi ri-
ferimento a Winnicott e Bowlby, e 
con una singolare, sbrigativa liqui-
dazione delle teorie kleiniane e 
post-kleiniane. 

Il tema del transfert-controtran-
sfert, cui Jervis accenna nel suo 
contributo, è esplicitamente ripre-
so da Roberto Speziale-Bagliacca 
nel saggio dedicato all'etica della 
psicoanalisi. Un saggio che nasce 

all'interno dell'esperienza clinica e 
dalla consapevolezza dell'intensità 
affettiva e dell'intrinseca eticità del 
setting analitico. L'analisi, osserva 
Speziale-Bagliacca, nasce per il co-
stituirsi di un campo emotivo di 
cui il terapeuta è parte, ed è da 
questo "esser parte di un campo" 

che si rende possibile la compren-
sione dell'altro. In questo "cam-
po" l'analista entra con la sua per-
sona, con la sua umanità, con la 
sua stessa moralità. Sono questi 
(accanto alle esperienze di forma-
zione) i fattori terapeutici inelimi-
nabili che entrano nel rapporto 
analitico. Con evidenti riferimenti 
alla letteratura kleiniana e postk-
leiniana, Speziale-Bagliacca vede 
l'etica della psicoanalisi costituirsi 
come etica della libertà (Freud) e 
divenire, soprattutto, etica della 
riparazione e della responsabilità 
verso l'altro, da cui nasce l'espe-
rienza vera della comprensione. 

Nel volume curato da Jervis se-
gnaliamo un capitolo dedicato al 
rapporto di Freud con la lettera-
tura (Mario Lavagetto), e due 
densi capitoli - il primo dello 
stesso Jervis e di Nino Dazzi, il se-
condo di Morris Eagle - sulla 
presenza, la diffusione, la crisi 
della psicoanalisi negli Stati Uniti 
d'America. Molto utile il primo 
saggio per la ricchezza di infor-
mazione storica e per il gusto di 
lavorare con categorie storico-
culturali nel leggere la presenza e 
il senso di questo sapere sull'uo-
mo che ha nutrito la cultura alta 
del Novecento, l'esperienza clini-
ca della terapia della mente tra-
sformandola in profondo ed en-
trando infine nella cultura diffusa 
delle classi medie e negli stessi 
mass-media banalizzandosi come 
oggetto di consumo (non solo in 
America, ma anche in Europa). 
Anche in questo saggio si alterna-
no la critica a una certa lezione 
psicoanalitica identificata come 
dogmatica e oracolare e l'interes-
se per la ricerca aperta ad apporti 
che vengono dalla infant research 
e dalle neuroscienze. 

Quello che si può rilevare è l'as-
senza in tutto il volume di un'ade-
guata presentazione (in termini 
storici) della psicoanalisi britanni-
ca e della psicoanalisi francese. 
Nel primo caso si tratta di una li-
nea di ricerca che ha fornito mo-
delli interpretativi di rilievo per 
dare senso e pensabilità a vissuti 
estremi dove dominano fram-
mentazione e non senso - penso a 
tutta la clinica delle psicosi, e di 
quelle infantili in particolare. Ma 
penso anche alla ricca trama di sa-
peri sociologici, antropologici, fi-
losofici che si intrecciano a questa 
ricerca, che si è mossa nella mi-
gliore tradizione del canone alto 
della psicoanalisi. 

Gli ultimi tre capitoli sono de-
dicati alla diffusione della psi-
coanalisi in Italia con riferimento 
alla ricezione dell'opera di Freud 
nel nostro paese (Michele Ran-
chetti) e alle vicissitudini del-
l'edizione critica delle sue opere 
(P. Boringhieri). L'ultimo è una 
lunga intervista di Jervis a P.F. 
Galli. • 
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Uri architettura da corteo 
Il sacro panopticon 

Daniela del Pesco 

ANDREW HOPKINS, Santa Maria del-
la Salute: Architecture and Ceremony 
in Baroque Venice, pp. 271, Cam-
bridge University Press, Cambridge 
2000 

Il volume di Andrew Hopkins 
presenta un modo di fare storia 
metodologicamente assai orien-
tato; una storia che preferisce 
adottare una forma narrativa ba-
dando a fornire quante più 
informazioni per dare al lettore, 
assieme al giudizio, i dati su cui 
verificarlo e, eventualmente, for-
marsi anche un parere diverso; 
una storia che deve, per riadope-
rare le parole dell'illuminista 
Luigi Lanzi, "dare notizie che 
fanno scienza, non pregiudizi 
che fanno errore". 

A questo approccio appartie-
ne l'originale modo in cui An-
drew Hopkins apre il suo libro; 
non con un testo, ma con una 
galleria di immagini che ci pre-
sentano la chiesa della Salute da 
vari punti di vista, tali da per-
mettere a chi legge di farsi per-
sonalmente un'opinione sull'ar-
chitettura della chiesa. 

Coerentemente, il libro co-
mincia segnalando le circostan-
ze essenziali che spinsero il Se-
nato veneziano, il 22 ottobre 
del 1630, a commissionare un 
nuovo tempio dedicato alla 
Vergine con la speranza che la 
città fosse, per sua intercessio-
ne, salvata dalla peste. Si insiste, 
quindi, sul processo di proget-
tazione e sulle fasi costruttive di 
un cantiere aperto dal 1631 al 
1687, dando una ricostruzione, 
condotta quasi "in tempi reali" 
di un manufatto nel quale scul-
tura e architettura si integrano 
in una misura che apre una stra-
da nuova all'architettura vene-
ziana, quella delle facciate com-
memorali. 

Il libro chiarisce come scultu-
ra e architettura siano utilizzate 
a svolgere un programma icono-
grafico mariano straordinaria-
mente rigoroso, che richiama te-
mi squisitamente veneziani e te-
mi più generali. 

Tutto ciò è condotto sulla ba-
se di un'osservazione tenace di 
ogni dettaglio dell'edificio, sulla 
considerazione dei disegni di-
sponibili e, soprattutto, su una 
ricognizione sistematica e nuova 
dei preziosi documenti custoditi 
negli archivi veneziani. 

Studiando la Salute, Hopkins 
non si propone di chiarire aspet-
ti della personalità di Longhena, 
ma vuole restituire l'immagine 
complessiva, storicamente fon-
data, di un'architettura straordi-
naria, di una chiesa che, con la 
sua pianta centrale, rompe la tra-
dizione veneziana e che, con la 
sua visibilità a 360 gradi, rappre-
senta un unicum mai prima rea-
lizzato nel contesto lagunare. 

Per questa via emerge nel libro 
una risposta personale agli studio-
si che si sono occupati della Salu-
te (e il volume si chiude con un 
accurato esame della sua fortuna 
critica), agli studiosi che hanno 
posto con insistenza il problema 
di come la chiesa di Longhena si 
ponga rispetto all'innovatività di 

spazi e forme attribuita tradizio-
nalmente all'architettura barocca. 
Essi si sono chiesti se la tradizione 
veneziana sia stata in grado di rin-
novarsi e di rispondere all'o-
biettivo di ottenere una chiara 
compenetrazione tra spazi interni 
ed esterni e una visione non mo-
nofocale dello spazio, e quanto, 

no più stretti con i progetti di 
Sanmicheli e di Palladio, con 
un'attenzione particolare al-
l'uso degli ordini, al gioco di-
mensionale tra un ordine corin-
zio maggiore e uno minore, che 
rappresenta il tema che collega 
tutte le parti dell'edificio, al 
concatenamento delle unità 
spaziali che innestano nella cen-
tralità una longitudinalità che 
risulta dalla sequenza costituita 
dalla scala di ingresso, dal 
deambulatorio radiale, dallo 
spazio centrale, dall'ampio pre-
sbiterio e dal coro retrostante 
l'altare maggiore. 

Dorico fantasioso 

mente riproposto nella facciata 
della Salute. 

La distinzione, sempre sul 
prospetto, dell'entrata principa-
le dalle laterali, soluzione nuova 
e originale, enfatizza l'importan-
za dell'accesso destinato al cor-
teo del Doge come distinto e se-
parato da quello per i dignitari ai 
quali si ipotizza fossero riservati 
gli ingressi laterali. 

Hopkins mette bene in evi-
denza come Longhena abbia sa-
puto rispondere con grande ra-
zionalità alle esigenze dei com-
mittenti, come ogni parte del-
l'edificio risponda alla funzione 

Cesare De Seta 

MICHELE COMETA, Il romanzo dell'architettura. 
La Sicilia e il Grand Tour nell'età di Goethe, 
pp. 374, Lit 75.000, Laterza, Roma-Bari 2000 

Ricco e problematico volume questo di Mi-
chele Cometa, germanista e comparitivista con 
una solida vocazione erudita di cui ha già dato 
sicura prova in studi precedenti: tutti in larga 
parte rifusi in questa grande sintesi della cultu-
ra tardo settecentesca e dei primi dell'Ottocen-
to che ha come spina dorsale la Sicilia e la sco-
perta del dorico nell'età di Goethe. Il volume è 
articolato in sei capitoli che partono dalle let-
ture geniali e fantasiose del dorico siciliano di 
Winckelmann, che mai visitò la Grecia e la Si-
cilia - malgrado sempre lo avesse desiderato -
e si chiude con le grandi personalità di 
Schinkel e Klenze. Loro, con spirito ben diver-
so, si aprono al "gotico", forse grazie proprio 
alla scoperta della tradizione araba dell'archi-
tettura in Sicilia. Pagine interessanti sono dedi-
cate a questo tema controverso delle origini del 
gotico in cui si inserisce il tema della sicilianità 
arabo-normanna. L'autore procede per meda-
glioni: sicché il primo capitolo è dominato da 
Winckelmann e necessariamente da coloro che 
l'architettura greca la conoscono de visu, come 
gli inglesi Stuart e Revet o l'olandese Jacques-
Philippe D'Orville, figura appannata di cui per 
la prima volta si ha un ritratto aggiornato. Del-
la letteratura odeporica contemporanea Come-
ta presenta una sintesi sempre puntuale, ma 
anche un po' ripetitiva e non sempre aggiorna-
ta, visto che negli ultimi decenni questo terre-
no dei grand tourists è stato largamente arato e 
con esiti non trascurabili. La scoperta della Si-
cilia comporta naturalmente un gioco incrocia-
to con le culture dominanti del tempo (france-
si e inglesi) che hanno i loro campioni sulle rot-

te della Trinacria. A Vivant Denon il Louvre 
ha appena dedicato una splendida mostra di 
cui l'autore non può tenere conto, ma sull'im-
presa di Saint-Non del Voyage pittoresque Pe-
tra Lamers ha scritto uno splendido volume, 
(1992), così come le mostre e i cataloghi di 
Cassas (1994), Clèrisseau (1995) ecc. meritava-
no d'esser letti. E qui si è di fronte al nodo di 
fondo di questo volume, che è a mezza strada 
problematicamente (e per taluni aspetti felice-
mente) tra germanistica e storia dell'arte e 
dell'architettura e archeologia. Su questo se-
condo versante ci sono non veniali omissioni 
causa di un certo strabismo nell'organicità del-
la narrazione. Non è del tutto vero che "a dif-
ferenza degli invidiati inglesi, gli architetti te-
deschi (...) si recano in Sicilia non per contem-
plare estaticamente le vestigia dell'antichità ma 
per scoprirne le leggi più intime, per indivi-
duare le regole eterne dell'architettura e rifun-
zionalizzarle". L'autore sa bene che questa 
passione per la conoscenza scientifica e ar-
cheologica è comune a tutta la cultura occi-
dentale, e basterebbe citare passi del suo stes-
so testo per confermarlo. Nel delineare i suoi 
medaglioni - per il pittoresco Burk, Gilpin, 
Houel, ecc., per il paesaggio ideale massime 
Hackert, per la nascente architettura neoclassi-
ca (dagli Adam, a Schinkel, Klenze, Hittorff, 
soprattutto a Alois Ludwig Hirt e la sua cer-
chia berlinese) - , l'autore non si sottrae alla 
noia manualistica. Sarebbe invece stato conve-
niente fare interagire le facce di queste meda-
glie, non solo con la letteratura odeporica ma 
con quanto di meglio in questi ultimi decenni 
su questi stessi temi è stato prodotto da stu-
diosi come Himmelman, Ryckwert, Settis, Ha-
skell, Sznec, Rosemblum. Tutti autori di cui 
non c'è traccia nella pur fluviale bibliografia. 

invece, nel progetto della Salute 
sia legato a un modo di pensare 
forme e spazi in sequenza, evi-
denziando l'assemblaggio più che 
l'unità, in base a una progettazio-
ne ancora sostanzialmente legata 
a un punto di vista privilegiato. 

Nel volume, la genesi del pro-
getto è studiata in relazione a 
una forse troppo vasta storia ti-
pologica degli edifici a pianta 
centrale, propria ai templi ma-
riani; lo studio si svolge esami-
nando l'evoluzione del tema del 
deambulatorio presente in chie-
se fuori Venezia, ma che qui ri-
sulta scelto per consentire il pas-
saggio delle processioni senza 
interferire con la presenza del 
pubblico, al quale è riservato lo 
spazio circolare centrale. Inol-
tre, nel volume, particolare at-
tenzione è dedicata alle fonti 
possibili della straordinaria fisio-
nomia esterna dell'edificio. 

I confronti proposti divengo-

L'attenzione è richiamata sul-
l'inserto dell'ampio presbiterio 
palladiano con le estremità ad 
abside, confrontabile con quello 
della chiesa del Redentore, una 
scelta adottata da Longhena 
scartando una prima, più bana-
le, soluzione quadrangolare. 
Questa scelta è strettamente le-
gata alla necessità di ospitare al-
l'interno, in modo ordinato e ra-
zionale, le autorità cittadine, il 
clero, i membri delle "scuole". 

Hopkins mostra bene come, 
disegnando la chiesa, una forma 
che appartiene all'architettura 
effimera, qual è quella dell'arco 
trionfale, sia apparsa adeguata a 
dare forma architettonica alla 
funzione celebrativa dell'edifi-
cio, il trionfo dell'intercessione 
della Vergine. 

Il tema dell'arco trionfale, che 
incisioni e dipinti mostrano im-
piegato anche a Venezia in appa-
rati per feste, viene quindi felice-

svolta durante le cerimonie pub-
bliche alla presenza del Doge, e 
come queste esigenze siano alla 
base degli aspetti più innovativi 
del progetto. 

Già nel 1983 Manfredo Tafuri 
(in L'armonia e i conflitti. La 
chiesa di San Francesco della Vi-
gna nella Venezia del '500, Ei-
naudi, 1983) ha mostrato che, 
per comprendere a fondo un 
progetto del passato, bisogna 
scavare in strati della mentalità 
collettiva oggi nascosti, perché la 
nostra cultura e i nostri rituali 
religiosi sono mutati. 

Tafuri faceva l'esempio della 
chiesa di San Salvador e della 
sua importanza all'interno del 
corpo urbano di Venezia. In-
dubbiamente essa oggi appare 
come una chiesa del Cristo; lo 
rispecchia la forma a croce a 
tau, che tuttavia, a un più atten-
to esame, risulta frutto di un ri-
facimento cinquecentesco. In 

origine il culto di questa chiesa 
era legato a una reliquia di San 
Teodoro ivi conservata. Quindi 
l'edificio in un primo contesto 
era in rapporto a San Teodoro. 
Teodoro è il primo santo pro-
tettore di Venezia, prima di 
Marco. Si può riscontrare an-
che che la basilica di San Marco 
e la chiesa di San Salvador sono 
legate tra loro dalla principale 
strada commerciale di Venezia, 
cioè dalle Mercerie, e che esse si 
trovano una all'inizio e l'altra 
alla fine di un percorso che è 
anche processionale. Conoscere 
tali percorsi e i relativi significa-
ti risulta fondamentale osser-
vando che queste due chiese so-
no le sole a Venezia ad avere la 
stessa iconografia, vale a dire 
tre cupole in serie. 

E allora si capisce anche che i 
due santi presenti sulle due co-
lonne del molo, presso palazzo 
Ducale, Marco e Teodoro, ri-
producono il loro nesso nella 
struttura della città. Marco e 
Teodoro, due figure equivalenti 
e simili, riproposte ai limiti della 
spina dorsale della città laguna-
re, uno sul luogo del potere, l'al-
tro sul luogo del commercio. 

Con metodo analogo, Edward 
Muir (Civic ritual in Renaissance 
Venice, Princeton, 1981) aveva 
dimostrato che la chiesa di San 
Giorgio Maggiore e la piazzetta 
di San Marco rappresentano, 
nella fantasia popolare e nell'in-
conscio collettivo del tardo Me-
dioevo e del Rinascimento, lo 
stretto dei Dardanelli e che, in 
questa particolare ubicazione, 
San Giorgio è il protettore della 
Repubblica, il Giorgio che ucci-
de il drago, cioè l'eretico. 

Con questo libro Andrew 
Hopkins apre nuovi scenari sul 
solco delle proposte delineate da 
Muir e da Tafuri. 

Hopkins insiste sui legami tra 
elementi dell'edificio e dello 
spazio urbano definiti dai per-
corsi rituali, ma anche sui rap-
porti basati sui collegamenti visi-
vi che la Salute stabilisce con le 
chiese palladiane di San Gior-
gio, del Redentore e delle Zitel-
le. In tale prospettiva il legame 
più profondo tra questi edifici 
non risulta più quello, pur evi-
dente, delle forme, dei materiali, 
o della devozione mariana, ma 
quello del rapporto con lo spa-
zio urbano per gli effetti sceno-
grafici cruciali che essi stabili-
scono sia tra di loro, sia verso il 
bacino di San Marco e il palazzo 
Ducale, sia verso San Giorgio 
Maggiore. 

Mi pare che si possa aggiun-
gere anche la visione dal Lido, 
e da un punto chiave nell'ap-
proccio alla città qual è l'im-
boccatura del porto presso il 
forte Sant'Andrea e la chiesa di 
San Nicolò, sede annuale di 
un'altra cerimonia che prevede-
va la presenza del Doge, lo Spo-
salizio del Mare. 

Anche una parte della chiesa 
che può essere soggetta a criti-
che, quella posteriore con la 
cupola minore e i due campani-
li, sembra stabilisca un rappor-
to di intelligente continuità con 
il contesto urbano; il gioco tra 
cupola maggiore e minore della 
Salute si confronta con quello 
visibile a San Marco, il nesso 
tra cupole e campanili ripropo-
ne i rapporti suggeriti nelle 
chiese del Redentore e delle Zi-
telle. • 



Quattro enigmi di storia dell'arte 
Il sogno dell'ultima crociata 

Marco Carassi 

ALESSANDRO SAVORELLI, Piero della 
Francesca e l'ultima crociata. Araldi-
ca, storia e arte tra gotico e Rinasci-
mento, pp. 147, Lit 30.000, Le Let-
tere, Firenze 1999 

Una visita emozionante al 
cantiere di restauro di La leg-
genda della vera croce, affrescata 
da Piero della Francesca nella 
basilica di Arezzo, rivela all'au-
tore un dettaglio finora sfuggito 
agli storici e tale da aprire pro-
spettive inattese nell'interpreta-
zione del ciclo pittorico e nella 
sua datazione. Il segno araldico 
dei gigli che compare su una 
delle bandiere, nella battaglia 
rappresentata da Piero, è lo 
strumento per riaprire l'indagi-
ne su uno dei quattro enigmi di 
storia dell'arte italiana che Sa-
vorelli affronta con gioiosa sep-
pur controllata perfidia nello 
smontare precedenti afferma-
zioni di illustri colleghi. 

I quattro casi, che spaziano 
dal XII al XV secolo e com-
prendono scultura e pittura, 
hanno in comune la particola-
rità di offrire immagini araldi-
che alle sfide interpretative de-
gli studiosi. Ma è noto che i se-
gni araldici si prestano a facili 
fraintendimenti se trattati in 
maniera non scientifica, se col-
legati a immagini solo superfi-
cialmente simili o qualora se ne 
trascuri il contesto originario 
nell'ambito di una iconologia 
impressionistica. 

Se, come è stato detto, l'uomo 
è un animale simbolico, incapa-
ce di dire chi è se non può ad-
durre di essere un'altra cosa, ri-
salire dal simbolo al significato 
può essere una questione molto 
più complicata (e divertente) di 
quanto ci si potrebbe aspettare. 
Savorelli si rifà all'araldica nuo-
va, ormai entrata a pieno diritto 
tra le discipline ausiliarie della 
storia, dopo essersi guadagnato 
un suo statuto filologico-critico 
sotto l'influsso della scienza dei 
segni, delle mentalità, della sto-
ria dell'arte, della linguistica e 
di altre branche moderne della 
ricerca storica. Accanto alle tra-
dizionali funzioni, il nuovo ap-
proccio all'araldica ama indaga-
re il modo in cui essa fornisce 
una classificazione di individui 
e gruppi, proclama il nome di 
una famiglia o persona, sottoli-
nea legami di parentela, contri-
buisce a controllare la società, 
segnare la proprietà e decorare 
oggetti. Significativa è la pitto-
resca espressione di uno dei 
massimi esperti europei di aral-
dica, Michel Pastoureau, secon-
do il quale il ritrovamento di 
stemmi su manufatti e monu-
menti è suscettibile di svelarne 
lo "stato civile" e la datazione, 
almeno entro un certo arco cro-
nologico. Un nuovo modo di 
studiare gli stemmi consente al-
tresì di indagare sulla persona-
lità dei titolari, le cui aspirazio-
ni, credenza, cultura e sensibi-
lità possono trovarsi riflesse 
nelle rispettive scelte araldiche. 
Si consideri in proposito che 
circa un quarto degli stemmi 
europei è costituito da stemmi 

"parlanti", come il fiore di gi-
glio per Firenze. 

In quest'ottica, Savorelli non 
pretende di assegnare valore 
generale di metodo alle sue in-
vestigazioni, e anzi spinge la 
sua correttezza - e prudenza -
di studioso a sospendere talora 
il giudizio, facendo appello ad 

zurro seminato di gigli d'oro) 
doppiamente brisato, cioè lieve-
mente modificato per indicare 
rami della stessa famiglia, in 
questo caso i principi di Taran-
to. Ciò consente di restringere 
da quaranta a dieci anni l'arco 
cronologico dell'edificazione 
del palazzetto gotico di Popoli 
(Sulmona) detto "Taverna du-
cale". 

L'interpretazione della lunetta 
del portale maggiore del palazzo 
dei priori di Perugia, che è tra le 
opere più note della scultura um-
bra del Trecento, lascia intrave-
dere due possibili oggetti: la sim-

renze illustra con le rispettive 
insegne araldiche le comunità 
che, pur essendo assoggettate a 
Firenze, godono le glorie del 
principato. Gli stemmi non so-
lo rappresentano una funzione 
decorativa, ma indicano anche 
il desiderio del nuovo principe 
di fondare il proprio potere sul 
consenso delle città, accredi-
tando in tal modo una forte 
continuità tra repubblica e 
principato. Taluni comuni sono 
tuttavia rappresentati con due 
insegne, come San Gimignano 
(una balzana rossa e gialla, cui 
si sovrappone nella seconda 
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altri ricercatori perché con altri 
documenti cerchino di falsifica-
re o confermare le sue ipotesi. 
Indubbiamente, tuttavia, i ri-
sultati conseguiti nelle quattro 
indagini appaiono utili non so-
lo sul merito dei casi discussi (e 
sarebbe già meritorio anche so-
lo averli sfrondati di interpreta-
zioni inconsistenti). Essi sono 
preziosi anche per la raffinata 
palestra di spirito critico che li 
accompagna, e perché rendono 
evidente la mancanza di stru-
menti di base, quali repertori e 
manuali, per un esercizio meno 
faticoso della ricerca e per 
l'evoluzione scientifica della di-
sciplina. 

Si considerino ora brevemente 
i casi citati nel volume. 

L'esame di un dipinto roma-
nico del XII secolo nel palazzo 
della Ragione a Mantova ruota 
attorno all'individuazione dello 
stemma degli Angiò (campo az-

bologia dei confini dello Stato 
perugino (ipotesi che scaturireb-
be dall'interpretazione del segno 
araldico della formella A come 
giglio angioino), o la celebrazio-
ne della vittoria del 1352 sui Vi-
sconti con l'aiuto di Firenze e 
Siena (ipotesi fondata 
sull ' interpreta-
zione della for-
mella A come 
recante il giglio 
di Firenze e 
dell'intera lunet-
ta come com-
pendio dell'ima-
go mundi medie-
vale). 

L'esame della 
mitografia delle origini dello 
stemma di San Gimignano si ri-
vela come un caso esemplare di 
anacronismi che occultano la 
storia. Il magnifico soffitto del 
Vasari nel salone dei Cinque-
cento del palazzo vecchio a Fi-

tnvece 

"I segni araldici 
si prestano a facili 
fraintendimenti 

se trattati in maniera 
non scientifica" 

viene. In particolare la battaglia 
di Eraclio e Cosroe, pur con la 
sua sovrapposizione anacroni-
stica di insegne autentiche, pre-
sunte e apocrife, sembra allude-
re al progetto non realizzato di 
una crociata anti-turca dopo la 
caduta di Costantinopoli nel 
1453, in quanto l'affresco con-
tiene indizi per l'identificazione 
di un committente individuale, 
ideologicamente orientato in 
maniera difforme da quella pre-
valente nella sua famiglia, o ad-
dirittura esprime il desiderio, di 
fronte alla rinnovata minaccia 
esterna, di un superamento dei 
tradizionali contrasti tra guelfi e 
ghibellini. Particolarmente inte-
ressanti le considerazioni di Sa-
vorelli sulla committenza del-
l'opera d'arte, che non deve es-
sere indicata genericamente in 
un clan, bensì individuata in 
singoli individui, da non appiat-
tire necessariamente sull'i-
deologia tradizionale del grup-
po di appartenenza. L'interpre-
tazione suggerita si ricollega a 
quella di Carlo Ginzburg (Inda-
gini su Piero, Einaudi, 1981) 
sull'esistenza di una frattura 
culturale collocabile al momen-
to in cui a Piero della Francesca 
è affidato il completamento dei 
lavori del vecchio pittore Bicci. 
Se così fosse il ciclo degli affre-
schi di Arezzo sarebbe databile 
a dopo la permanenza di Piero 
a Roma (1459) e mentre il car-
dinal Bessarione tenta di racco-
gliere nel porto di Ancona una 
flotta destinata all'"ultima cro-
ciata" . • 

C I N Q U E SECOLI DI 
D I S E G N O VERONESE 

A CURA DI SERGIO MARINELLI 
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immagine un leone bianco). 
Per analogia con quanto indica-
to dal Vasari nei suoi "Ragiona-
menti" a proposito di Arezzo, 
Savorelli identifica il leone co-
me l'insegna del Popolo di San 
Gimignano, distinto da quella 
della città. Scomparso il regime 

dualistico del 
potere comuna-
le, a San Gimi-
gnano sarà pro-
prio lo stemma 
del Popolo a di-
venire lo stem-
ma definitivo 
della città. 

Infine la già 
citata Leggenda 

della vera croce di Piero della 
Francesca evidenzia come l'o-
messa considerazione della sim-
bologia araldica abbia impedito 
finora ai critici di ben giudicare 
le connessioni tra l'opera d'arte 
e il contesto storico da cui prò-
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Mente locale 
Per un'identità 

nuova 
Fulvio Romano 

Dai settanta fino agli anni ot-
tanta la provincia - Cuneo, al-
meno - ha tenuto. L'omoge-
neità culturale del Sessantotto e 
i generosi tentativi del movi-
mento di fare in proprio veniva-
no delegati alle più sicure brac-
cia istituzionali di assessori di 
varia ispirazione, ma con - in 
prima battuta almeno - un uni-
co fine: tradurre il tutto in spet-
tacolo e ricerca di consenso. 

A Cuneo è la fase aurea di 
Nello Streri, che con l'aiuto di 
Duilio Delprete traduce il setta-
rismo degli anni settanta in 
aperture al teatro d'avanguar-
dia o al cinema, godibili nelle 
nuove strutture, restaurate, del 
Teatro Toselli e del Cinema 
Monviso. E poi, a lato dell'effi-
mero, ricerche e mostre sul ter-
ritorio - riscoperto nel suo 
spessore storico e naturale - , 
creazione del Museo civico, po-
tenziamento dei servizi di lettu-
ra. Il testimone passava dallo 
studioso Piero Camilla, diretto-
re della Biblioteca, a un gruppo 
di giovani: Mario Cordero, che 
diverrà dirigente dei servizi cul-
turali; Chiara Conti, direttrice 
del Museo; e Livio Mano, ar-
cheologo e investigatore di pi-
ste insospettate. Continuava 
l'opera di raccolta del patrimo-
nio mnestico della Società di 
studi storici e dell'Istituto stori-
co della Resistenza, mentre - e 
siamo ormai agli inizi dei no-
vanta - la cesura con il centro 
metropolitano ricomincia a far-
si sentire. Caduta la tensione 
collettiva e creatasi una dimen-
sione nuova di consumo cultu-
rale di massa di qualità, tradotti 
in tecnologia informatica molti 
degli strumenti tradizionali, i 
centri provinciali privi di idee, 
spazi e soldi rischiavano di pre-
cipitare nel localismo più emar-
ginato. Quello da cui si erano 
sottratti nel passato Lalla Ro-
mano - emigrata a Torino pri-
ma e poi a Milano - il poeta Ro-
berto Mussapi, e altri studiosi 
come Alberto Cavaglion, Laura 
Boella, Mario Baudino. 

Anche se continuavano a pen-
sare che "la miglior politica cul-
turale sarebbe quella di andar-
sene...", i pochi rimasti ad ap-
prezzare romanticamente virtù 
e vizi della provincia si poneva-
no tre obiettivi per riprendere 
slancio. La presenza universita-
ria in città, anzitutto, non per 
comodità di esami fatti in casa, 
quanto per radicare centri di ri-
cerca sul territorio. Una ripresa 
della cultura scientifica e filoso-
fica, dalle nobili ma dimenticate 
tradizioni nel paese dei Peano, 
dei Peisino, dei Pareyson e dei 
Geymonat. Un nuovo strumen-
to, o più strumenti, di interven-
to che superassero la fase degli 
"assessori", inventando percor-
si di autonomia culturale, radi-
cata tuttavia nelle forze produt-
tive, negli enti, nei comuni an-
che più piccoli. 

È l'azione intrapresa dall'As-
sociazione per lo sviluppo cul-

turale e scientifico nel Cuneese, 
nata nel 1993 dall'incontro tra 
Comune della città capoluogo e 
centri della "Grande Cuneo" 
- che portano una città di 
50.000 abitanti a divenire un 
centro di 150.000 - con i mag-
giori imprenditori della zona e 
con liberi cittadini. Arrivano 
così i primi corsi universitari 
decentrati, Giurisprudenza e 
Scienze Politiche, che si aggiun-
gono alla Scuola di amministra-
zione aziendale e che si affian-

Individui 
e dissonanze 

Alberto Cavaglion 

Cuneo è città di individualità 
difformi, che si muovono soprat-
tutto fuori delle istituzioni. Forte 
è sempre stata la spinta delle sin-
gole individualità: svariati chan-
sonniers, che la Francia ci invi-

Insegnanti, in primo luogo, 
uomini di archivio e di biblioteca 
come Piero Camilla, librai, agen-
ti Einaudi d'antan come Arturo 
Oreggia, lettori formidabili, figu-
re appartate di ricercatori, come 
Angela Michelis, che tre anni fa 
ha pubblicato per Città Nuova 
una monografia su Carlo Michel-
staedter, discussa e lodata a Go-
rizia, così da gettare un ponte, 
storicamente non insensato, fra 
due identità di frontiera, tra due 
contesi confini: 0 Carso di Slata-

Una storia 
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Hanno scritto in queste pagine: Fulvio Romano, operatore culturale, coor-
dinatore dell' Associazione per lo sviluppo culturale e scientifico nel Cuneese; 
Alberto Cavaglion, ricercatore presso l'Istituto di storia della Resistenza di 
Torino; Rinaldo Comba, storico; Mario Cordero, dirigente del settore cultura 
del Comune di Cuneo; Laura Boella, docente di filosofia morale; Mario Bau-
dino, scrittore. 

cano al Conservatorio e all'Ac-
cademia di belle arti. Nasce la 
Scuola di alti studi dedicata a 
Luigi Pareyson, in collaborazio-
ne con l'Istituto italiano per gli 
studi filosofici di Napoli, i cui 
atti vengono pubblicati nella ri-
vista "Àdovest", che riprende 
l'esperienza cuneese-langarola 
di "Astragalo". Viene allestito 
un Osservatorio astronomico 
che offre a migliaia di visitatori, 
oltre le meraviglie del cielo, mo-
stre, iniziative scolastiche di di-
vulgazione, ricerche. 

Questi ed altri apporti (l'Al-
liance Frangaise, la Pro Natura 
cuneese, ecc.) hanno creato, 
forse per la prima volta, un rap-
porto diverso con le istituzioni 
delegate a divulgare cultura. 
Maggiore autonomia di propo-
sta, faticosi passi di collabora-
zione paritetica, che hanno pro-
dotto la Festa degli Autori e il 
corso post-lauream per tecnici 
dei beni culturali a indirizzo 
etno-antropologico. Alla ricer-
ca, come giusto, di un'identità 
nuova da offrire ai giovani che 
decideranno di non andarsene. 

dia, hanno fatto qui i loro primi 
passi. Talora le istituzioni sono 
più vivaci per iniziativa di singoli, 
come è stato il caso del maestro 
Giovanni Mosca, per lunghi anni 
a capo di un Conservatorio che 
ha nobili tradizioni: ogni estate, a 
ferragosto, la sua orchestra scova 
un angolo alpino per fare risuo-
nare le note di Bach e di Beetho-
ven. Un'ottima Società corale si 
sta facendo largo tra gli enti che 
fanno cultura in città. 

Qualcosa però deve essere 
cambiato negli ultimi anni se un 
professore di filosofia, Fulvio 
Romano, già ideatore della rivi-
sta "Astragalo", ha organizzato 
sul tetto del mio liceo un labora-
torio di astronomia che sembra 
smentire lo stereotipo dei cu-
neesi braves boeufs sans roman-
tisme. L'apologetica del "pro-
vinciale", su cui hanno insistito 
fino alla noia Giorgio Bocca e 
altri paludati cantori, trova 
smentita in questa contempla-
zione del cielo stellato e in altri 
analoghi fermenti novatori dis-
sonanti rispetto a consolidati 
luoghi comuni. 

Indirizzi Laborator io A.P.E. 
Liceo scientifico "G. Peano" 

Prefisso telefonico: 0171 co r so Giovanni Giolitti 
Codice postale: 12100 tel. 692909, fax 690942 

Ist ituto storico 
della resistenza 
co r so Nizza 17 
tel. 603636, fax 445356 

Società per gli studi storici, 
archeologici ed artistici 
via Cacciatori delle Alpi 9 
tel. 634367 

Biblioteca civica 
via Cacciatori delle Alpi 9 
tel. 693593 ,693169 

Festa degli A u t o r i 
c/o Assesso ra to per la cultura 

Museo civico 
via Santa Maria 

via Roma 28 
tel. 65236, fax 631189 

tel. 634175, fax 66137 
Associazione culturale 

Casa museo Gal imber t i Pr imalpe - Costanzo Mart in i 
piazza Galimberti 6 via Car lo Emanuele III 15 
tel. e fax 693344 tel. 692565 

per e le non meno sassose (e in-
sanguinate) Alpi Marittime. 

Pochi i pittori, rari i mistici, più 
numerosi da sempre i poeti dia-
lettali: Gino Giordanengo, in-
ventore della rivista "Cuneo. 
Provincia Granda", resa più at-
traente dalle fotografie di Mario 
Cestella. Nell'editoria un cenno 
merita L'Arciere, che si fonda an-
cora oggi su un catalogo creato 
con competenza da Mario Dona-
dei, che ideò un fortunato "Al-
manacco", su cui Primo Levi 
pubblicò i suoi versi forse più 
belli (.Annunciazione). 

La narrativa e la poesia oggi 
hanno preso altre strade, impen-
sabili un ventennio fa: un giovane 
poeta, Stefano Delprete, lavora 
nell'editoria dopo essere stato tra 
i fondatori di una rivista universi-
taria che si era data un nome un 
po' ambizioso, "Il Baretti", pub-
blicando però cose notevoli 
all'ombra di Carlo Ossola. Un ve-
ro funambolo dello stile, poco 
più che ventenne, al momento 
del debutto, vulcanico e antisen-
timentale, Marco Bosonetto: il 
suo libro d'esordio, Il sottolinea-
tore solitario, che Einaudi ha 
stampato pochi anni fa, dà la mi-
sura di quanta acqua sia venuta 
dalla fontana davanti alla stazio-
ne, in mezzo a istituzioni che in-
vece hanno faticato a rinnovarsi e 
non si può dire abbiano aiutato i 
giovani. 

I cuneesi oggi sono diventati 
più accomodanti, non nevica più 
come una volta. Su un angolo 
dell'alberato corso Dante, in cer-
te notti mi appare però in sogno 
un crocchio di anziani dal volto 
legnoso, tra cui il mio insegnante 
di greco, Umberto Boella, tradut-
tore di Eschilo e Seneca, oltre che 
provetto alpinista, e Vittorio Ba-
ravalle, il cui figlio Roberto è ani-
matore di progetti culturali alter-
nativi, esperto di arte contempo-
ranea, che con le istituzioni ha 
provato a giocare, ma temo si sia 
scottato le mani. 

policentrica 
Rinaldo Comba 

A contraddistinguere anche 
storicamente la provincia di Cu-
neo, nata nel 1859, da molte altre 
dell'Italia centro-settentrionale, 
è un originale policentrismo ur-
bano, a cui corrispondono iden-
tità e tradizioni culturali cittadi-
ne e locali diverse, soltanto in 
parte omologate dall'esperienza 
di vicende storiche comuni e 
dall'appartenenza alla stessa cir-
coscrizione amministrativa. Una 
realtà così varia e policentrica, 
caratterizzata dalla presenza di 
città la cui vivacità e talora 
straordinaria capacità di relazio-
narsi positivamente con il terri-
torio circostante - si pensi al con-
nubio fra Alba e la sua Langa o 
fra Dronero e la valle Maira -
scaturisce da una tradizione se-
colare e di autonomia, costitui-
sce senza dubbio una notevole 
ricchezza culturale, anche se tale 
tradizione, per la scarsa consi-
stenza demografica e finanziaria 
dei singoli centri, pone ostacoli 
seri all'insediamento di grosse 
istituzioni culturali. 

Allo studio e alla valorizzazio-
ne di questo complesso panora-
ma culturale contribuisce da ol-
tre un settantennio la Società per 
gli studi storici, archeologici e ar-
tistici della Provincia di Cuneo, 
nata nel 1929. Ai professionisti, 
industriali, esponenti della cultu-
ra locale e intellettuali che ne 
costituivano il nucleo e che colla-
boravano pure alla rivista "Subal-
pina", appartenevano personaggi 
che segnarono profondamente 
gli indirizzi culturali di Cuneo e 
del Cuneese in senso stretto: nel 
1930, uno dei componenti il pri-
mo Consiglio direttivo, Euclide 
Milano, fu per esempio il fonda-
tore e il primo direttore del Mu-
seo civico di Cuneo. Nell'ultimo 
cinquantennio ha svolto un ruo-
lo chiave nella vita culturale cu-
neese Piero Camilla, che ha ri-
coperto a lungo le funzioni di 
direttore della Biblioteca civica e 
di segretario e poi presidente 
dell'Associazione. Biblioteca ci-
vica e Società per gli studi storici 
hanno svolto a lungo un ruolo 
centrale nella vita culturale della 
città. Attualmente la Società sta 
pubblicando una Storia di Cuneo 
e delle sue valli, affiancata da 
una collana di "Studi e ricerche" 
che costituisce l'unico robusto 
tentativo di riscrivere sulla base 
di ricerche di prima mano la sto-
ria cittadina in sintonia con i più 
recenti orientamenti della sto-
riografia. 

Ma la storia di Cuneo non è 
che uno dei filoni di ricerca della 
Società per gli studi storici, che 
nell'ultimo decennio è molto cre-
sciuta numericamente (da circa 
500 a 850 soci) e nella sua capa-
cità di incidere sulla vita cultura-
le locale. Ciò anche grazie all'in-
tensificazione dei rapporti sia 
con vari atenei piemontesi, pro-
venzali, liguri e lombardi, sia con 
le spesso recentissime associazio-
ni culturali operanti su singole 
realtà territoriali del variegato 
cosmo provinciale. 



Mente locale 
Biblioteche 

e musei 
Mario Cordero 

Cuneo diventerà (forse), nel 
giro di qualche anno, città uni-
versitaria, ospitando corsi com-
pleti di Scienze Politiche, Giu-
risprudenza, Agraria (Tecnolo-
gie Alimentari), e lauree brevi 
per infermieri professionali, 
amministratori aziendali e assi-
stenti sociali. Diciamo: un affa-
re da duemila studenti. Dove li 
manderemo a studiare? Nasce-
ranno (forse) biblioteche uni-
versitarie. Ma ci vorrà tempo. E 
intanto? 

Intanto Cuneo dispone di una 
biblioteca civica che festeggerà 
nel 2002 il suo 200° anniversa-
rio, figlia com'è dell'occupazio-
ne francese e di una cultura lai-
ca e illuminista che promuoveva 
nei dipartimenti della Repub-
blica la "istruzione pubblica". 
Dispone di un consistente fon-
do storico, tra i più ricchi 
dell'intero Piemonte: incuna-
boli, cinquecentine, volumi del 
Seicento-Settecento in gran 
parte frutto di successive requi-
sizioni dagli enti ecclesiastici 
della provincia, in età napoleo-
nica e poi in pieno risorgimen-
to. Vi transitano annualmente 
circa 35.000 persone (di cui 
5.000 ragazzi) che richiedono e 
ottengono più di 66.000 presti-
ti. Alla biblioteca centrale per 
adulti sono collegate due bi-
blioteche per bambini e ragazzi 
e vi fa capo un sistema che coor-
dina le biblioteche civiche del-
l'area cuneese. La ospita un bel 
palazzo di fine Seicento, che 
tuttavia ha raggiunto il limite 
della capienza. 

C'è poi un'altra biblioteca 
importante a Cuneo. È quella 
dell'Istituto storico della Resi-
stenza, nato nel 1964 per racco-
gliere e raccontare la memoria 
della guerra di liberazione e via 
via cresciuto come istituto di ri-
cerca sull'intero arco della sto-
ria contemporanea. La sua bi-
blioteca ha seguito anch'essa 
questo percorso, arrivando a 
raccogliere più di 24.000 volu-
mi e una emeroteca con oltre 
2.100 testate di giornali e riviste 
in catalogo (di cui 373 in cor-
so). È stata anche via via incre-
mentata da donazioni e acquisi-
zioni di alcune importanti bi-
blioteche private: di Marcello 
Soleri, di Nuto Revelli, di Bar-
tolomeo Vanzetti, della sezione 
di Cuneo dell'Associazione na-
zionale combattenti, di alcuni 
partiti politici, dell'amministra-
zione provinciale. A tutto que-
sto si affianca una audio-video-
teca con centinaia di program-
mi documentari e didattici; e 
che sta via via acquisendo e du-
plicando su Cd (nell'indifferen-
za clamorosa del Ministero per i 
beni e le attività culturali, più 
volte interpellato) lo straordi-
nario archivio di registrazioni 
effettuate da Nuto Revelli per 
la realizzazione dei suoi libri. 
Anche la biblioteca dell'Istitu-
to, collocata al terzo piano del 
palazzo della Provincia (la qua-
le peraltro ha sempre sostenuto 

con convinzione ed efficacia 
l'attività dell'Istituto fin dalla 
sua nascita) dove è ormai im-
possibile immaginare qualsiasi 
sia pur minima possibilità di 
espansione, scoppia. 

E infine non deve essere di-
menticata la biblioteca della fa-
miglia Galimberti, pervenuta al 
Comune attraverso la donazio-
ne testamentaria di Enrico, ulti-
mo erede della famiglia, fratello 
minore di Duccio. È collocata 
all'interno dell'alloggio diven-

Una filosofìa 
dell'iridescenza 

Laura Boella 

Sono una filosofa cuneese ati-
pica, che non ha seguito la via to-
rinese - la linea Pareyson - Vatti-
mo - ermeneutica - ma si è sradi-
cata ben presto. Non ho incon-
trato il problema del male 

nuncia alla lingua materna - e 
politicamente - impegnato a ri-
flettere sui totalitarismi, ma 
"senza appigli" (Arendt), ossia al 
di fuori di qualsiasi schema, di si-
nistra o di destra. Il laboratorio 
A.P.E., diretto e animato presso 
il Liceo scientifico da Maria Lu-
cia Villani, nonché il Circolo cul-
turale "Marcovaldo" di Caraglio 
sono i luoghi che conosco in cui 
passa la filosofia. In una forma, a 
dire il vero, iridescente, per rifra-
zioni tra letteratura, poesia, mu-

Lettori 
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tato, a partire dal 1981, una ca-
sa-museo, caratterizzata da una 
ricca collezione di quadri (so-
prattutto di artisti piemontesi a 
cavallo di XIX e XX secolo) e 
da uno straordinario archivio 
familiare - riordinato da Emma 
Mana - il cui inventario ha tro-
vato collocazione nella presti-
giosa collana degli Archivi di 
Stato. La biblioteca è stata re-
centemente oggetto di un con-
vegno, che ha indagato i filoni 
principali rappresentati dagli 
oltre 15.000 volumi in corso di 
schedatura. 

La casa-museo Galimberti si 
raccorda dunque, da una parte, 
col sistema urbano delle biblio-
teche e degli archivi (tra questi 
ultimi si segnalano in città l'Ar-
chivio storico comunale, con-
servato nella Biblioteca civica, 
l'Archivio di Stato e quello dio-
cesano, purtroppo solo parzial-
mente consultabile); dall'altra 
con il Museo civico, creato ne-
gli anni venti secondo il gusto e 
la cultura dell'epoca, articolato 
in origine su una sezione ar-
cheologica, una storico-artisti-
ca e una etnografica, e che, nel 
rispetto della struttura consoli-
data delle collezioni, è stato am-
piamente rielaborato all'inizio 
degli anni ottanta. Oggi avreb-
be urgenza di nuovi allestimen-
ti, soprattutto relativi a una non 
irrilevante collezione d'arte dis-
seminata in vari edifici comuna-
li e a una sezione storica che ri-
costruisca gli otto secoli di vita 
della città. 

Sono sufficienti queste poche 
note per rendere ragione del 
problema che rischia di blocca-
re lo sviluppo delle istituzioni 
culturali a Cuneo: quello di 
nuove sedi da individuare e 
progettare per le biblioteche, 
per i musei, per gli archivi. Sen-
za questo sforzo di progettua-
lità, i prossimi anni rischiano di 
iscriversi in un inquietante per-
corso di decadenza culturale. 

attraverso Schelling e Dostoev-
skij, ma attraverso Kant e Han-
nah Arendt; sono arrivata a 
Nietzsche e a Heidegger per la 
via non proprio "lieve" della Di-
struzione della ragione di Lukàcs, 
poi per la liberatoria destructio-
destructionis dello spirito del-
l'utopia di Ernst Bloch. 

Eppure sono tornata a Cuneo 
varie volte, invitata da Maria Lu-
cia Villani a parlare nel mio vec-
chio liceo, o dal Circolo culturale 
"Marcovaldo" di Caraglio nel-
l'austero convento dei Cappucci-
ni. Sono tornata per parlare di 
Hannah Arendt, di Simone Weil, 
di Maria Zambrano, di Edith 
Stein, di un pensiero che non è 
segnato sulle mappe gloriose che 
collegano Torino (ma nemmeno 
Milano o Napoli) a Tubingen, a 
Friburgo, a Heidelberg, non ap-
partiene a nessuna tradizione ri-
conosciuta, semmai costituisce 
una "tradizione nascosta". 

Può essere legittimo chiedersi 
se e come a Cuneo risuona un 
pensiero eccentrico geografica-
mente - in anticipo sui tempi 
preoccupato per l'Europa, la sua 
"agonia" (Zambrano) e la sua 
possibile ricostruzione dopo la 
guerra (Weil), ma anche sotto il 
segno dell'esilio, della forzata ri-

sica, storia, spiritualità religiosa. 
Dell'anima, del sogno e dell'asso-
luto si parla in incontri che vanno 
alla ricerca di immagini perdute 
dello spirito europeo o attivano 
la memoria di antiche eresie, co-
me quella catara, a cui il Circolo 
"Marcovaldo" ha dedicato re-
centemente alcune iniziative. 

Ho preferito e preferisco, 
usando una categoria di Ernst 
Bloch, pensare a una Cuneo non-
contemporanea, in cui l'attuale 
non si limita a convivere con resi-
dui inerti del passato, ma si nutre 
di elementi che non appartengo-
no al presente perché esprimono 
bisogni che questo non sa o non 
ha ancora soddisfatto. Ecco allo-
ra che prende senso parlare di 
Hannah Arendt, di Simone Weil, 
di Maria Zambrano, di Edith 
Stein e di poete e scrittrici - In-
geborg Bachmann, Marina Cve-
taeva, Etty Hillesum, Cristina 
Campo - che sono entrate in co-
stellazione con loro, a distanza e 
per vie anche molto diverse. Sulla 
soglia del pensabile e soprattutto 
dell'imperdonabile - guerre, to-
talitarismi, shoah, distruttività 
della tecnica, passioni - esse in-
fatti hanno iniziato a pensare e 
parlare laddove gli altri tacevano 
e dimenticavano. 

Associazione per lo sviluppo Associazione amici della 
culturale e scientifico lettura e delle biblioteche 
nel Cuneese c/o Biblioteca civica 
via Roma 27, Palazzo Alfieri via Cacciatori delle Alpi 9 
tel. e fax 67972 tel. 693593 ,693169 

Associazione per gli Conservatorio di musica 
insediamenti universitari Giuseppe Verdi 
in provincia di Cuneo via Roma 19 
c /o Amministrazione provinciale tel. 693148 
c o r s o Nizza 21 
tel. 445111 Cuneo Eventi 

viaToselli 1 
Associazione Complesso tel. 601359, 697100, fax 43572 i 
cameristico B. Bruni 
via Caporalina 12/d Promo Cuneo 
tel . 682772 tel. 698388 

Mario Baudino 

C'è un nume tutelare, ed è 
Nuto Revelli. Ci sono due gran-
di padri ancora vivissimi, non 
solo perché ormai vengono letti 
a scuola, e si tratta ovviamente di 
Cesare Pavese e Beppe Fenoglio. 
Ma i lettori di Cuneo si permet-
tono un quieto controcorrente, e 
rispetto alla ormai diffusa prefe-
renza nazionale per il secondo 
nei confronti del primo, sono in 
maggioranza risolutamente pa-
vesiani. Come per una forma di 
fedeltà assoluta che sa di testar-
daggine e di tenerezza. Forse il 
motivo vero è che loro, il popolo 
dei lettori forti da parecchi libri 
all'anno, fanno parte in qualche 
modo di quella cultura del-
l'introversione che Pavese rap-
presentò fino al punto estremo 
della tragedia. Sono lettori, per 
così dire, silenziosi. Che acqui-
stano e portano a casa, leggono 
fra le pareti domestiche e in fon-
do non amano parlare dei loro 
scrittori in pubblico. La presen-
tazione in libreria da queste par-
ti funziona poco e male, per uni-
versale ammissione dei librai. 
Ciò non toglie che la Festa degli 
Autori attiri un pubblico vastis-
simo, entusiasta, e pronto a rom-
pere per una volta le sue abitu-
dini. 

A ben guardare, è un curioso 
mistero, cui girano intorno, al-
trettanto curiosi, i librai. Che 
sono preparati, entusiasti e per 
nulla insoddisfatti di questo 
dialogo all'insegna della caute-
la. Le librerie importanti non 
sono poche, per una città di 
cinquantamila abitanti: la stori-
ca Ippogrifo, di Paolo Robaldo, 
libreria di riferimento, di gran-
di dimensioni, che affianca a 
letteratura e saggistica la ma-
nualistica e il turismo; il bel sa-
lotto di Leggere, più di tenden-
za, dove Lidia Cerato è orgo-
gliosissima del suo pubblico a 
maggioranza femminile; l'Anti-
ca Libreria Salomone, piccola 
ed elegante nel cuore della città 
vecchia; la Stella Maris, che af-
fianca la varia alla sua tradizio-
nale specializzazione religiosa; 
la raffinata Biblos. Una galassia 
attorniata da librerie più setto-
riali e da cartolibrerie, che si 
pone come punto di riferimen-
to non solo per la città ma an-
che per una vasta parte del cir-
condario. 

Se il re è Nuto Revelli, gli au-
tori di ascendenza cuneese, da 
Giorgio Bocca a Lalla Romano, 
da Gina Lagorio al giovane ed 
emergente Marco Bosonetto, 
continuano a essere tra i prefe-
riti. Robaldo ipotizza un rap-
porto di due a uno fra lettori di-
ciamo così di best-seller, e quin-
di relativamente occasionali, e 
lettori forti e fedeli, esigenti e 
abituati a selezionare. E una 
proporzione questa che nelle 
grandi città non esiste: nasce 
dalla forza della provincia, forse 
anche dal disincanto tipicamen-
te cuneese (e pavesiano) per le 
mode, il chiasso, il marketing 
fragoroso. 
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Ospiti non salutati 
Gian Mario Villalta 

1a facoltà di produrre il connettivo simbolico 
tra le vite umane (nonché tra le vite e l'am-
biente, le tecniche, le generazioni) ha dato for-
ma, mediante l'arte della parola, a una impo-

nente tradizione di testi, alla quale diamo il nome 
di letteratura. Data per accettabile questa afferma-
zione, dobbiamo conferire al piacere della lettura, 
al suo costituire un bel passatempo, al fatto che ci 
rende "più colti", un ruolo secondario e in-
terno al processo di comunicazione. Si pro-
pone invece in primo piano per la letteratu-
ra un ruolo antropologico forte: la rielabo-
razione di modelli personali di identità 
umana e sociale, di forme della percezione 
e dell'affettività, di costituzione della 
Umwelt epistemica di costruzione della 
realtà. 

Se quest'ultima è una definizione condi-
visibile della funzione della letteratura, al-
lora vale la pena di compiere lo sforzo 
— prima di tutto con se stessi - di prendere 
sul serio quello che altri hanno scritto e 
quello che si potrebbe scrivere. Altrimenti 
risulterebbe, inoltre, pressoché incom-
prensibile il quadro della letteratura del 
Novecento. 

Nel corso del Novecento, infatti, il con-
fronto tra i saperi e la letteratura è stato 
forte, spesso violento, segnato inoltre da 
eventi storici tali da scuotere profonda-
mente le coscienze. Il sapere propriamente 
"disciplinare", che produce discorso lette-
rario, comunicazione relativa alle opere, si 
è sviluppato all'interno di un sistema, del 
quale la linguistica, la scienza-tecnologia, 
la psicoanalisi, le dottrine politiche, e più 
tardi le scienze umane costituivano l'inner-
vatura. 

L'accelerazione imposta alle forme di vita 
di tutto il mondo nel corso degli ultimi de-
cenni, con i relativi fenomeni legati alle tecnologie 
della comunicazione, ha fatto sì che si derminasse 
una vera e propria perdita della presa reale di que-
sto sistema strutturato di saperi, un mutamento 
prospettico irreversibile, lasciando spazio nella 
letteratura alle forme di un nuovo sgomento, di 
una superinformata condizione di non-sapere di 
fronte agli accadimenti. 

Questa condizione ha visto comparire opere e 

ragionamenti sulle opere, mostrando però in que-
sti ultimi di trascurare completamente (o quasi) la 
relazione con i saperi contemporanei alle opere 
stesse, limitandosi spesso a sviluppare temi interni 
al mondo editoriale e informativo, riciclando i ca-
scami concettuali dell'analisi sociologica e del-
l'estetica primonovecentesca. 

Sono numerosi gli studi filosofici che hanno zi-

Martin Eden. Il mestiere di scrivere 
Rubrica a cura di Dario Voltolini 

frontato un discorso sulla narrazione suggestivo e 
denso di spunti di rielaborazione (mi limito ai no-
mi di Paul Ricoeur, Aldo G. Gargani, Alasdair 
Maclntyre). Per la poesia pare invece che non vi 
sia alternativa tra quanto acquisito fino alla metà 
degli anni settanta e un orizzonte vago di discorsi 
sul "poetico". 

C'è una grandissima tradizione poetica, è vero, 
all'interno della quale sono tramandate vere e pro-

prie "forme del sentire", che sono, a loro volta, 
modalità di relazione col mondo del comprendere 
e dell'agire. Ma una tradizione è "eredità". Chiun-
que sappia qualcosa di eredità, sa bene che il suo 
vero valore è solo in parte calcolabile su quello di 
mercato. Inoltre, un'eredità viene da un lascito, 
dal privarsi di una prerogativa da parte di qualcu-
no, dall'avvenuta impossibilità per il medesimo di 

esercitarla. Bisogna dunque riconoscere i 
maestri del Novecento, e con loro, contro 
di loro, guadagnare la propria prerogativa 
sulla tradizione... ma da quali differenti po-
sizioni} 

Dalla biologia e dall'etologia, dal mondo 
degli studi neurobiologici, dalP"antropo-
logia del vicino", dalle riflessioni su esperi-
menti di reti cognitive computerizzate, 
provengono negli ultimi decenni ipotesi 
importanti, discussioni che hanno già 
coinvolto psicoanalisi, psicolinguistica e 
teorie del linguaggio, tesi sulla struttura-
zione della conoscenza e della coscienza. 
La lista dei ricercatori e degli studiosi sa-
rebbe lunga, ma i nomi di Gerald M. Edel-
man, Antonio R. Damasio e Jean-Pierre 
Changeux possono già indirizzare verso 
proposte di grande impegno e interesse. 

Credo che la poesia di questi stessi de-
cenni, prendendo avvio dal sentire di un 
mondo condiviso rispetto agli eventi di 
pensiero sopra menzionati, abbia da gua-
dagnare in comprensione e in vicinanza, se 
letta alla luce di tali suggestioni. Che po-
trebbero diventare ben più che suggestio-
ni, cioè vere ipotesi di ricerca. 

Da De Angelis a Magrelli, dai migliori 
neodialettali al sempreverde Zanzotto, sa-
rebbe forse possibile avvicinare la poesia 
sotto nuove e più comprensibili forme. 
Così attraversare - anche e soprattutto 

nelle scuole - il deserto di una meccanica analisi 
testuale collegata a una risibile idea della poesia 
come ars combinatoria verbale. E anche i più gio-
vani (Anedda, Benedetti, Dal Bianco, Riccardi, 
Rondoni, Voce e molti altri) sarebbero riconosciu-
ti, se pure per ragioni tra loro diverse e spesso con-
trastanti, come portatori di una parola che opera 
in un rapporto di comprensione e integrazione 
con la realtà. 

Macello biblioteca macello 
Ivano Ferrari 

Ho lavorato cinque anni al 
Macello comunale di Manto-
va e adesso lavoro in un edifi-
cio ristrutturato e trasformato 
in biblioteca cittadina che era 
anche questo un macello. 

Ora seguo soprattutto la 
poesia, qui in biblioteca. Al-
lora il mio posto era la sala 
macellazione, luogo ricco di 
spunti per un uso anormale 
(poetico?) del linguaggio. Il 
macello è infatti una realtà re-
sa isterica dalla continua me-
taforizzazione che suscita. 
Lavorarci per anni significa 
convivere con lingue tagliate 
e timbrate, e quindi essere 
poco inclini alla prolissità im-
maginifica o alle fantastiche-
rie accademiche. La staticità 
della scena (sangue-merda-

merda-sangue) rende impro-
babile la dialettica tra finzio-
ne e realtà. Così lo smarri-
mento deve trasformarsi in 
capacità di scandalo e le me-
diazioni biografiche in tota-
lità oggettive. Siamo già nei 
paraggi della poesia, anche se 
ispirata dalla sua totale assen-
za e in competizione con sin-
tesi più definitive. Nel 1995 
una mia raccolta, intitolata 
appunto Macello, fu inserita 
nel quarto volume della serie 
"Nuovi poeti italiani" della 
Einaudi e fu accolta bene. 
Caso mai - diceva qualcu-
no - per la sua consistenza e 
potenza questo testo andava 
pubblicato da solo, perché il 
brulichio della carne e la so-
norità delle ossa spezzate co-

privano il mormorio dello 
spirito degli altri componi-
menti. 

Macello è stato scritto tra il 
1976 e il 1978. Passano dun-
que quasi vent'anni prima che 
questa raccolta venga pubbli-
cata. Nel frattempo la ricerca 
di una intensità che liberasse 
la violenza delle emozioni sen-
za la retorica delle vecchie 
utopie né l'autismo sanguina-
rio della macellazione mi im-
poneva il confronto con quan-
to veniva pubblicato in quegli 
anni. 

Probabilmente non ho capi-
to niente, ma le proposte mi 
sembravano debitamente sud-
divise - salvo preziose ecce-
zioni - tra chi con la parola ci 
giocava, esponendo le avan-
guardie nel market postmo-
derno, e chi invece della paro-
la si innamorava, esibendo un 
io decisamente segaiolo che 
poteva conturbare solo gli an-
geli del cosiddetto riflusso. 

Refrattario alla didattica ni-
chilista e al mimetismo verba-
le, incapace di speculazioni 
metriche sulla sofferenza, ho 
cercato musicalità nel rim-
bombo d'acciottolato che ac-
compagna ogni passeggiata 
quotidiana al patibolo. La 
franca sostanza del degrado, 
scritta in dieci anni tra il 1979 
e in 1989 e uscita in volume 
singolo nel 1999, sempre pres-
so la collana bianca dell'Ei-
naudi, è il risultato di questa 
lunga tensione e ricerca. 

Di che lingua ho fatto uso 
per dire di una saggezza osti-
le, della fragorosa impurità 
della forma in cui si accani-
sce la vita, dello spettacolo 
del dramma o di una puzza 
d'anima denudata e anoni-
ma? 

Ma che maniera è pietrifi-
care le apparenze e da tale 
massa squilibrata trarre mi-
naccia di figura? Non è ma-
niera appunto. 

C'è reciproco disagio tra me 
e il mondo che gravita attorno 
alla poesia. 

La colpa è senza dubbio 
del flusso fangoso di una 
scrittura sporca che ansima 
nella frettolosità del togliere, 
una scrittura intrusa che ag-
gredisce lo stile, lo sabota, lo 
paralizza, ne marca il destino 
impuro. 

Anni fa con piacevole stu-
pore appresi da mia madre 
che il mio concepimento av-
venne dietro il monumento a 
Virgilio con una sveltina in 
piedi. Lei e mio padre - ar-
rossiva mentre raccontava - , 
presi da furore erotico incon-
trollabile, si presero tra il 
marmo e le cancellate in fer-
ro che ingabbiano il poeta. 
Non so se fosse lo stesso "fu-
ror" con cui Didone amò 
Enea, so che c'era del meto-
do in quella sveltina: la fran-
ca sostanza del degrado, ap-
punto. 
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È interessante che Lue Boltanski, in questo Lo 
spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e 
politica (La Souffrance à distance, 1993; Cortina, 
2000), riporti la "politica della pietà" alla sua 
fondazione teorica in David Hume e Adam 
Smith. L'individuazione di questo elemento es-
senziale della modernità si deve alla mirabile ri-
flessione di Hannah Arendt sulle differenze fra 
rivoluzione francese e rivoluzione americana 
(Ora Revolution è del 1963; la traduzione italiana, 
con estesa introduzione di Zorzi, è del 1983, ed 
è stata ristampata nel 1999 da Comunità). Ma 
Arendt aveva forse eccessivamente legato la "po-
litica della pietà" al giacobinismo, allo zèle com-
patissant, a "quell'impulso imperioso che ci at-
trae verso gli uomini deboli", secondo le stesse 
parole di Robespierre: con tale ricostruzione del-
le origini venivano necessariamente in evidenza i 
rischi di antiliberalismo che derivano, nel giaco-
binismo e poi anche o soprattutto in Marx, 
dall'aver subordinato gli ideali di libertà politica 
al superamento del dolore e della povertà. Inve-
ce, ritornando a Hume e a Smith, in particolare 
all'idea di "spettatore imparziale" di quest'ulti-
mo, si riscoprono gli stretti legami fra lo spetta-
colo della sofferenza e la costituzione di uno spa-
zio pubblico che sia legato a esigenze di neutra-
lità e di oggettività, ma anche all'emergenza di 
scopi e di "cause". 

È su questa linea di riflessione che possiamo fi-
nalmente liberarci dalla snobistica insofferenza 
verso i quotidiani teatri del dolore che ci offrono 
i mezzi di comunicazione di massa, la tv in parti-
colare. Si può ora comprendere che fare spetta-
colo con il dolore non è affatto assecondare una 
indimostrata predisposizione antropologica (un 
indimostrato sadomasochismo originario della 
specie umana), né segue l'impulso di una natura-
le pietà, bensì è una sorta di obbligo culturale, 
storicamente e collettivamente acquisito. Come 
nessuno può oggi evitare di ossequiare almeno 
verbalmente la solidarietà, e questa parola stra-
namente fiorisce perfino in contesti ideologico-
politici reazionari, così neppure la più ridancia-
na e la più consumista delle televisioni può evi-
tare di mostrare qualche cronaca di umanità do-
lorante. 

Ovviamente ci sono molti stili per condurre 
questo spettacolo del dolore. Evitando la prete-
sa di facili ricette, Boltanski fa ruotare una ricca 
analisi fenomenologica intorno al problema di 
come fare che l'impulso alla pietà diventi una po-
litica della pietà, che la compassione si trasformi 
in azione. Le analisi di Lue Boltanski andrebbe-
ro attentamente meditate da chiunque abbia re-

MINIMA CIVILIA 
Utopie per la TV 

di Franco Rositi 

sponsabilità nel mondo dei mass media, ma pur-
troppo si tratta di un mondo ad alta autoreferen-
zialità, dove si è attenti quasi soltanto a quel che 
dicono quegli stessi che ne dispongono (politici, 
amministratori, imprenditori, artisti); oppure, e 
del resto raramente, si tratta di un mondo attra-
versato dalla compiacente critica di "massmedio-
logi" occupati in vacui giochi di decodificazione. 

Ancora più abbondante materia di riflessione 
si otterrebbe se si riflettesse su come l'intera cul-
tura di massa si distribuisca fra questo nodo che 
è lo spettacolo/politica della pietà, e altri nodi al-
trettanto importanti della modernità. Già Han-
nah Arendt ha parlato, oltre che di una politica 
della libertà intesa come piacere del dibattito sui 
beni pubblici (con "gioiosa e sovrana ironia", 
Jefferson immaginava il Paradiso come un Con-
gresso), di una politica della giustizia (qui intesa 
come cura della meritocrazia e di una equa di-
stribuzione dei beni). Se aggiungessimo la politi-
ca dello sviluppo, intesa sia come sviluppo delle 
forze produttive, sia come incremento del benes-
sere dei privati, avremmo forse completato 
l'elenco dei principali nodi ideologici della mo-
dernità e potremmo osservare quale ordinamen-
to delle preferenze compiano i vari media fra 
questi nodi. Si può forse ipotizzare che è proprio 
la televisione a operare un forte ridimensiona-
mento del dibattito sui beni pubblici e sulla giu-
stizia, a favore di un semplicistico e pernicioso 
miscuglio fra enfasi sul benessere privato e spet-
tacolo della pietà. 

In un recente articolo (lo si veda nel fascicolo 
di giugno 2000 di "Reset", fra molti altri interes-

santi articoli dedicati alla televisione), Zygmunt 
Bauman lamenta che nella televisione venga me-
no il tema della mediazione fra interesse privato 
e beni pubblici: "il privato non si è spinto sulla 
scena allo scopo di istituire un rapporto di reci-
proco scambio con il pubblico. Al contrario, il 
privato viene ulteriormente rafforzato proprio 
nella sua essenza privata". Bauman si riferisce ai 
talk, shows, sempre più invadenti (e si pensi ora a 
'The Truman Show, la storia simulata di un giova-
ne che senza saperlo vive spiato da una camera 
televisiva, e ai suoi annunciati succedanei italia-
ni), ma, guardando la tv del nostro paese, si po-
trebbero includere nella sua diagnosi anche alcu-
ne trasmissioni "politiche" (penso in particolare 
a Porta a porta) dove è molto evidente il perso-
nalissimo e fatuo gioco del primato fra persone, 
compresa la persona di un conduttore intrusivo: 
una privatizzazione e una personalizzazione di 
ciò che è obiettivamente politico è forse un male 
ancora peggiore dell'innocente trionfo della vita 
privata. 

Nel maggio di quest'anno Pierluigi Celli, diret-
tore generale della Rai, ha mostrato irritazione 
per alcuni scadenti programmi della Rai stessa. 
Questo gesto è già molto encomiabile - e chi non 
ancora intende la differenza fra tv privata e tv 
pubblica, provi, se riesce, a immaginare un Con-
falonieri che parli male di qualche pezzo della 
programmazione di Mediaset. Per l'autunno, lo 
stesso Celli e il presidente della Rai, Roberto 
Zaccaria, hanno lanciato una "campagna qua-
lità". Siamo ora in autunno: basterebbero pochi 
segni di miglioramento per eccitare la speranza 
mai abbandonata di quanti ritengono che sul ter-
reno dei media si giochi il destino delle attuali 
democrazie. Ma abbiamo anche l'obbligo di 
chiedere da quale tradizione di riflessioni e di sa-
peri critici, da quale contesto di felici discussioni 
pubbliche, potrebbe derivare una nuova qualità 
della televisione. Gran parte degli studiosi, degli 
intellettuali, degli scrittori considera ormai la te-
levisione come un irriformabile giocattolo dei 
poveri, e si è certamente colpevoli per tale punto 
di vista. Gli stessi operatori Rai più che a stanche 
discussioni su par condicio, pluralismo e obbiet-
tività non sanno partecipare. Dov'è dunque la 
"cultura della qualità televisiva"? Io credo che 
non spetti alla Rai produrre questa cultura, ma 
non sottilizzerei sull'elenco delle responsabilità: 
dovunque è possibile farlo, si ricominci (o si fa-
vorisca o si promuova) una seria discussione po-
litica sui mass media e la televisione (la tv gene-
ralista sarà ancora importantissima almeno per 
un quindicennio!). 



L'INDICE 
• • I D E I LIBRI D E L M E S E | H 

SlEIGlNlA 
Omelie in arabo 

molto mal tradotte 
di Michele Vallaro 

Se uno studente universitario di arabo, per esempio 
all'esame scritto del secondo anno di corso, traduce 
con "Perché non scendi invece di evitarmi?" una fra-
se che significa invece "Ma lei mi guarda e non ri-
sponde", l'insegnante lo boccia, gli spiega perché ha 
sbagliato e gli fa ripetere l'esame. Ma quando cose si-
mili o anche peggiori le troviamo in una traduzione 
presentata da una fra le più prestigiose istituzioni cul-
turali e redatta da un docente universitario della ma-
teria, e le troviamo non occasionalmente, non una vol-
ta o due per pagina, ma una (o più) quasi a ogni riga, 
che fare? Mettersi le mani nei capelli, certo, e poi scri-
vere subito una recensione, se non altro per dimostra-
re ai lettori interessati e alla comunità scientifica che i 
colleghi del suddetto docente non sono indifferenti, 
né tanto meno conniventi. 

Il volume in questione (Arabie Homilies on the Na-
tivity), pubblicato a cura della Biblioteca Ambrosiana 
di Milano, presenta cinque omelie sul Natale (più al-
tre due d'argomento affine), opera di famosi Padri 
della Chiesa, tramandate in un'antica traduzione ara-
ba da un manoscritto conservato nella Biblioteca e ri-
salente probabilmente al X XI secolo. La veste edito-
riale è superba, grazie anche a una davvero splendida 
riproduzione in facsimile delle pagine del manoscrit-
to, che dà allo studioso l'impressione di possedere 
l'originale. Accompagnano la riproduzione una pre-
sentazione del prefetto dell'Ambrosiana mons. Ravasi, 
un accurato ed esauriente saggio, a cura di mons. Fu-
magalli, sui manoscritti arabi dell'Ambrosiana e sul 
manoscritto in questione, e una breve notizia sui testi 
riprodotti nel manoscritto compilata da Cesare Pasini. 
Cuore dell'opera, interamente tradotta in inglese da 
Rodney Stringer, è però la traduzione di tre delle ome-
lie contenute nel manoscritto (quelle di Gregorio di 
Nazianzo, di Proclo di Costantinopoli e di Efrem Si-
ro), traduzione condotta da Sergio Noja Noseda, at-
tualmente docente di letteratura araba moderna e 
contemporanea all'Università Cattolica di Milano. 

Devo confessare d'aver provato, nel leggere il nome 
di Noja quale traduttore, una sospettosa curiosità. 
Qualche anno fa dovetti occuparmi, per recensione, 
d'un suo libretto (II Corano più antico, Marsilio, 
1991), che conteneva in nota la traduzione di alcuni 
brani d'un famoso commento coranico arabo. Gli sva-
rioni che mi capitarono sott'occhio in questa tradu-
zione erano, ahimè, numerosi e, per un arabista, a dir 
poco imbarazzanti. Mi misi così, all'inizio piuttosto 
svagatamente, a confrontare col testo arabo qualche 
punto della traduzione della prima omelia, la più lun-
ga, di Gregorio di Nazianzo. Dire che il risultato di 
questa rapida campionatura fu l'orripilazione, non è 
ancora l'esatta descrizione della sensazione che pro-
vai. Esterrefatto, procedetti allora all'esame sistemati-
co di tutta la traduzione dell'omelia, e ricavai tanto 
materiale da riempire decine e decine di pagine di una 
recensione scientifica. 

Le conclusioni di questo esame (che nella recensio-
ne specialistica comprenderà testo arabo, testo greco 
originale di Gregorio, testo inglese della traduzione) le 
anticipo qui: la traduzione di Noja si configura come 
un fallimento pressoché totale; delle dieci pagine (e 
qualche riga) della traduzione della prima omelia, le 
righe esenti da errori linguistici più o meno grossola-
ni, incomprensioni della struttura argomentativa 
dell'originale, incongruenze, svarioni teologici, non 
faranno, messe insieme, che poco più di mezza pagina. 
Darò qui qualche esempio, traducendo dall'inglese i 
brani della traduzione di Noja. 

A un certo punto Gregorio, esortando a una cele-
brazione spirituale del Natale, dice: "Non pratichiamo 
l'ebbrezza e le gozzoviglie, a cui, lo so bene, si asso-
ciano e da cui conseguono i libertinaggi e le scostu-

matezze". Noja traduce: "Non soccombiamo all'eb-
brezza e agli strumenti musicali che sono testimoni di 
tavole imbandite e delle vite dissolute di coloro che 
siedono ad esse". 

Poco dopo si ribadisce il concetto: "Non facciamo-
ci alti triclinii [o 'pagliericci'] né eleviamo padiglioni 
ai ventri". Noja traduce: "Non eleviamo letti di foglie 
né lasciamo che i nostri fratelli si riempiano la pancia". 
Aver confuso la parola araba per "padiglioni" con un 
plurale di "fratello" è un errore che non si tollerereb-
be neppure a uno studente del primo anno. 

"Dio è sempre stato, è, e sarà; anzi 'è' sempre", dice 
Gregorio; Noja gli fa fare un ragionamento a pera: 
"Dio è sempre esistito, esiste e continuerà a esistere; 
cosa che significa che Dio è sempre esistito". 

Gregorio parla della creazione dell'uomo: "E quan-
do al Verbo parve bene manifestare ciò, e creare un 
unico vivente da entrambe, cioè dalla natura visibile e 
dalla natura invisibile, creò l'uomo e prese dalla mate-
ria formata in precedenza un corpo". Noja, inspiega-
bilmente, confonde la creazione dell'uomo col Natale, 
e fa diventare incomprensibile il tutto: "Così col Na-
tale il Verbo del Creatore, dopo che l'unione era stata 
mostrata e un unico essere vivente era stato creato da 
entrambe, cioè dalle creature visibili e invisibili, Egli 
(sic) fabbricò l'Uomo e (sic) un corpo dalla materia 
preesistente". 

La conclusione: "perché tu possa risuscitare con 
Lui, esser glorificato dalla Sua gloria, regnare insieme 
col Suo regno col tuo sguardo in Lui e col Suo in te; 
giacché Egli è adorato e glorificato nella Sua Trinità, 
Egli che noi invochiamo e preghiamo affinché ci Si ri-
veli, per quanto è tollerabile e possibile a coloro che 
sono legati al corpo". Ecco che cosa Noja riesce a fa-
re di questo brano: "così che tu possa risuscitare con 
Lui, esser glorificato con Lui e regnare con Lui. Guar-
da e sii guardato dal grande Dio, che nella Trinità è 
adorato e glorificato, e fa' sì che Egli che noi dichia-
riamo essere il Signore in ogni momento delle nostre 
vite sia davanti a te come le catene della carne". 

E le altre omelie? L'inizio della seconda, quella di 
Proclo, nella traduzione di Noja è per lo meno strano: 
"È giunto il momento (...) di dire una parola sul no-
stro più popolare profeta, su colui che disse". Il pro-
feta "più popolare"? Tutto si chiarisce leggendo l'ara-
bo: "E il momento (...) di dire la parola del profeta 
Isaia, quando disse". Confondere il nome arabo di 
Isaia con un improbabile comparativo derivato dalla 
parola che significa "popolo" è un altro intollerabile 
errore. 

Nella terza omelia, di Efrem, si avanza a un certo 
punto un paragone fra il famosissimo roveto ardente 
dell'Esodo e il grembo della Vergine Maria: "e, come 
il roveto sul Horeb portò in sé Iddio nella fiamma, co-
sì Maria portò in sé il Cristo [pur] con la sua vergi-
nità". Nel Noja (a parte gli stravolgimenti sintattici), 
nasce un nuovo, inedito episodio biblico: "[che noi 
consideriamo] come il roveto sia stato trasportato da 
Dio sull'Oreb qual fiamma, così che il Messia fu tra-
sportato in Maria nella sua completa verginità". 

Poco dopo, Efrem si riferisce alla leggenda di 
Sant'Anna, madre della Vergine Maria, quale appare 
per esempio nel Protovangelo di Giacomo, e la colle-
ga con l'episodio dell'incontro con Elisabetta, madre 
di Giovanni Battista: "La vergine portò in grembo Id-
dio, e la sterile portò in grembo la vergine, e il figlio 
della sterile si rallegrò di fronte al ventre della vergi-
ne". Noja non se ne accorge, e mette in scena un mi-
sterioso personaggio: "La Vergine concepì Dio e ciò 
che era stato sterile fece sì che la Vergine concepisse. 
E il figlio di ciò che era stato sterile si rallegrò nel 
grembo della Vergine". Come si vede, questo fanto-
matico "ciò che era stato sterile" non solo avrebbe fat-
to concepire la Vergine, ma avrebbe avuto anche un fi-
glio, che si sarebbe rallegrato non "di fronte al", ma 
"nel" grembo della Vergine. 

Che cosa consigliare all'istituzione responsabile del-
la circolazione di cose come queste? Io ho bocciato il 
povero studente autore della corbelleria traduttiva che 
ho citato all'inizio (e che, mi si creda, è autentica). Ma 
come fare a bocciare un professore? 

Cosa leggono 
1 giovani europei 

di Bianca Maria Paladino 

Gli esiti dell'indagine dal tìtolo II libro preferito dai 
giovani europei alle soglie del duemila - promossa dal 
Premio Grinzane Cavour tra i ragazzi di liceo dai quat-
tordici ai vent'anni di sette capitali europee (Atene, Ber-
lino, Lisbona, Lussemburgo, Madrid, Parigi e Roma) e 
presentata al Salon du Livre a Parigi nel marzo scorso -
sembrano confermare il titolo di una interessante ricer-
ca svolta in Francia sotto la direzione di Christian Bau-
delot: Et pourtant, ils lisent... ("Eppure, leggono... "). 

Dai dati - molto eterogenei - emergono tuttavia ele-
menti divenuti ormai delle costanti: le ragazze leggono 
più dei ragazzi e preferiscono decisamente i libri ri-
spetto a giornali e riviste, a cui invece si dedicano i ma-
schi - e gli italiani in particolare - , avidi consumatori 
di fumetti. 

Pur ammettendo di non leggere solo libri, il 95% 
dei soggetti cui è stato somministrato il questionario si 
dichiara lettore, eppure il tempo che di solito dedica a 
tale pratica è compreso in uno spazio temporale breve 
che da mezz'ora si estende a due solo nei giorni di va-
canza. Ciononostante il luogo preferito per leggere ri-
sulta il letto o comunque la propria camera, dunque 
uno spazio privato e abituale. 

La maggior parte del campione ritiene che la lettura 
si colleghi al piacere (32%), all'aggiornamento (31%), 
al sapere (30%), ma - invitata a definire con un verbo 
il personale rapporto con essa - sovverte i valori ap-
pena indicati e così dichiara di praticarla innanzitutto 
per conoscere (47%), immaginare (37%), riflettere 
(31%), distrarsi (30%) e, solo poi, per piacere (23%). 
L'incoerenza o banalità apparente di questi dati trova 
tuttavia un punto di forza, proprio in questa sezione, 
in quel 14% che considera la lettura "un modo per 
isolarsi. Questa risposta, rapportata a quell'11% che 
legge per "trovare argomenti di condivisione con gli 
amici", rende evidente le trasformazioni sociali inter-
venute nella lettura: essa non sembra aprire alla ag-
gregazione ma chiudere il singolo, esaltandone l'indi-
vidualità e ponendo in evidenza le specificità dei per-
corsi formativi che si intrecciano con quelli socioeco-
nomici e culturali di origine. 

Ma veniamo alle letture e agli autori preferiti. Varie 
sono state le indicazioni, e l'ampia frammentazione dei 
dati non ha potuto consentire una massiccia rappre-
sentazione: emerge soprattutto una lettura scolastica di 
romanzi classici cui si affiancano con pari rilevanza 
gialli e best seller: Giulietta e Romeo, I Miserabili, Il ri-
tratto di Dorian Gray, Lo straniero, e poi It, LAlchimi-
sta, Il Signore degli anelli, Dieci piccoli indiani, Il nome 
della rosa. Tra gli autori, accanto a Hugo, Wìlde, 
Shakespeare, Camus, troviamo quindi Stephen King, 
Coelho, Tolkien, Agatha Christie, Umberto Eco. Le 
basse concentrazioni delle risposte (2%) indicano l'as-
senza di un libro culto o di un autore feticcio e quindi 
probabilmente spiegano un rapporto di pratica utilita-
ria (Baudelot) con i testi scritti (dovuta anche al conte-
stuale uso di supporti diversi come giornali, fumetti, tv, 
computer) la non coscienza dell'esistenza di gerarchie 
culturali. Questo spiegherebbe anche la disinvoltura 
con cui, in apertura di questionario, vi è stata una mas-
siccia autodefinizione di lettore da parte degli intervi-
stati, successivamente ridimensionata dal confronto 
con altri svaghi. Dal 95% di lettori iniziale va allora 
sottratto un 11% di "non lettori convinti" cui si ag-
giunge un 35% che ammette di preferire alla lettura al-
tri svaghi. Insomma, i giovani europei sembrano rive-
lare una immagine di sé che è al limite tra l'incoerenza 
e l'indifferenza a regole e classificazioni o condiziona-
menti tradizionali. Ma quanto ciò corrisponda alla 
realtà dipende solo dal rigore metodologico applicato 
nell'analisi comparativa, la cui complessità, è noto, di-
pende dalla definizione corretta di una serie di para-
metri utili in sede di valutazione degli esiti. 
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Da Cannes: Loach, Von Trier, Kramer e Romero 
Stefano Della Casa 

f orse il film simbolicamen-
te più importante presen-
tato a Cannes 2000 non è 
certamente il più bello. Il 

film simbolicamente più impor-
tante è a mio awiso Bread & Ro-
ses di Ken Loach. Non è il film 
più interessante del regista: sia-
mo di fronte alla sua solita litur-
gia proletaria che è prodotta da 
un mix di sdegno e di manieri-
smo, ben lontana dall'invenzio-
ne che lo stesso Loach aveva 
proposto stupendoci con Riff 
Raff. I suoi sostenitori lo amano 
perché racconta la storia di 
un'ingiustizia e la ribellione che 
ne segue: argomenti nobili, ma 
che di per sé non vogliono dire 
assolutamente niente. Così come 
non fa più scandalo proporre un 
film trotzkista, dove la sinistra 
tradizionale non è meglio del 
potere borghese. Il problema di 
Loach è proprio quello: si è rita-
gliato un ruolo, ha un suo pub-
blico, propone un messaggio 
sempre riconoscibile e da quello 
non si muove più. Il suo rappor-
to con il cinema contemporaneo 
è simile a quello che con la poli-
tica hanno le organizzazioni 
trotzkiste: esistono in tutto il 
mondo occidentale, contano po-

co o niente ma testimoniano la 
propria esistenza, tramandando-
si attraverso le varie epoche e 
badando il più possibile a non 
occupare spazi di potere. Il po-
tere, come è noto, corrompe; 
una concezione della politica 
che comprende solo l'opposizio-
ne. 

Cosa hanno in comune Ken 
Loach e Lars von Trier? Quasi 
niente, salvo una certa propen-
sione per l'inno dell'Internazio-
nale (che von Trier fa suonare a 
Cannes quando sale la gradinata 
e che annuncia tutto fiero di es-
sere riuscito ad adottare come 
suoneria per il suo telefonino). 
Il cinema di Loach discende dal 
Free cinema degli anni sessanta, 
quello di von Trier racconta la 
nuova rivoluzione digitale e al 
tempo stesso mutua dal cinema 
classico i modi e i toni del melo-
dramma flamboyant o, in que-
st'ultimo caso, del classico musi-
cal. Ma l'elemento più triste del 
cinema di Lars von Trier consi-
ste proprio nella stesura del suo 
manifesto per un nuovo cinema, 
più noto come "Dogma". Le 
maniacali regole del Dogma sot-
tendono due correnti di pensie-
ro, entrambe negative. Da un la-

to, è un'operazione mediatica 
furba e costruita, così come il 
suo viaggiare in camper e il suo 
rifiuto per l'aereo. Dall'altro, il 
corpus di regole del Dogma ha 
come unico risultato la norma-
lizzazione del cinema più libero 
del mondo, quello indipenden-
te. Se non bastavano le gabbie 
già costruite dall'industria, ec-
cone prontamente altre, altret-
tanto rigide e saccenti. In questo 
senso, i due autori possono esse-
re avvicinati: propongono rego-
le e schemi, si ritagliano nicchie 
e vivono più o meno beati al lo-
ro interno. Va tutto bene: va un 
po' meno bene che siano consi-
derati le bandiere del cinema 
anticonformista. 

Sempre a Cannes si sono visti 
altri modi per essere anticonfor-
misti oggi. E da quei film si è 
tratta l'impressione che è ancora 
possibile cercare il nuovo cine-
ma. Si tratta di due film postu-
mi: uno in senso letterale, l'altro 
invece per altri motivi. La "Setti-
mana della critica", infatti, è sta-
ta inaugurata dall'ultimo film di 
Robert Kramer, viaggio dispera-
to in una città della Francia in 
sospensione tra presente e pas-
sato, tra i ricordi e il desiderio di 

vivere una nuova vita. Kramer è 
morto prima di completare il 
film, che è però stato terminato 
secondo le sue indicazioni. Chi 
lo conosce ritrova in ogni foto-
gramma e in ogni suono (Kra-
mer dedicava al suono, soprat-
tutto al suono che riproduceva i 
rumori legati all'attività lavorati-
va, un'attenzione maniacale) la 
carica eversiva del suo cinema: 
anche le scene d'amore, la dispe-
razione di un uomo che vive il ri-
fiuto da parte di moglie e figlia, 
hanno una straziante tensione 
che è difficile trovare nel cinema 
di oggi. Se il cinema prolunga la 
vita essendo esso stesso la morte 
al lavoro, lo spettatore trae da 
quelle emozioni una sensazione 
di non riconciliabilità del senti-
mento, una valenza eversiva 
dell'umanità nella vita contem-
poranea. 

L'altro film postumo è diretto 
da un regista che per sua e nostra 
fortuna è in realtà vivo e vegeto, 
ma è stato dato a lungo per di-
sperso dall'industria. Dopo aver 
diretto (insieme al Godard di 
Vento dell'est) il primo film vera-
mente sessantottino della storia 
del cinema (e cioè La notte dei 
morti viventi), George A. Rome-

ro si è trovato via via emarginato 
dall'industria, che peraltro pro-
pone splatter a profusione pur-
ché questi film grandguignole-
schi accettino di stare dentro le 
regole del genere. Negli anni no-
vanta, poi, Romero è stato a lun-
go in silenzio, e ritorna oggi con 
un piccolo film prodotto per la 
televisione a pagamento. Ma che 
film! Bruiser (questo è il suo tito-
lo) racconta la rivolta di un im-
piegato in un'azienda creativa 
che si trasforma anche fisicamen-
te per uccidere tutti quelli che lo 
circondano. Da notare che chi 
comanda in quell'agenzia è un ti-
pico clintoniano post-sessantotti-
no, con propensioni naturali per 
la sopraffazione e per il sesso sul 
posto di lavoro. Anche la fotogra-
fia pulita (obbligatoria in un lavo-
ro televisivo) diventa un valore 
aggiunto, costruendo anch'essa 
un pezzo di quel sistema di valo-
ri contro il quale il protagonista si 
ribella, Si ribella senza causa, ma 
si ribella fino in fondo. Non az-
zarda regole, non mette in scena 
liturgie: si limita a sovvertire glo-
balmente ogni ordine costituito: 
un po' come fanno quelli di Seat-
tle, l'unica cosa nuova che si sia 
vista in questi ultimi anni. 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI TORINO 
UN'UNIVERSITÀ PER L'EUROPA 
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Stroheim 
Dario Tornasi 

EDOARDO BRUNO, Espressione e 
ragione in Stroheim, pp. 128, 
Lit 34.000, Testo & Immagine, To-
rino 2000 

Grazie alle edizioni Testo & 
Immagine, ritorna alla luce una 
piccola ma illuminante mono-
grafia che Edoardo Bruno, do-
cente di storia del cinema al-
l'Università di Firenze e diretto-
re della rivista "Filmcritica", 
aveva, nel lontano 1966, dedica-
to a Erich von Stroheim. Certo 
nel corso di questi quasi trenta-
cinque anni le nostre conoscen-
ze del cinema all'epoca del muto 
sono incredibilmente cresciute. 
L'accurato lavoro di storici e ar-
chivisti, le operazioni di rico-
struzione filologica e di restauro 
dei film ci hanno progressiva-
mente costretto a riscrivere buo-
na parte della storia del cinema 
muto, a colmare evidenti lacune, 
correggere piccoli e grandi erro-
ri, riconsiderare da una più cor-
retta prospettiva il valore e il pe-
so di singole opere, momenti, 
generi e autori. Che senso può 
avere, quindi, ristampare un li-
bro scritto quando di Stroheim 
si sapeva - ma il discorso sareb-
be lo stesso per un Lang, un 
Murnau o un Griffith - meno di 
quanto si può conoscere oggi? Il 
senso sta nell'acutezza della let-
tura che del cinema di Stroheim 
riesce comunque, a discapito 
delle evidenti difficoltà, a darci 
Bruno, tanto da fare di Espres-
sione e ragione in Stroheim un li-
bro ancora fondamentale per la 
conoscenza del cinema del regi-
sta, almeno per quel che riguar-
da il lettore italiano. 

Lo sforzo di Bruno è in primo 
luogo d'apprezzare per il riusci-
to tentativo di dare un contesto 
al cinema di Stroheim, sia in rap-
porto alla stagione dell'e-
spressionismo, che il regista nel-
lo stesso tempo accoglie e rifiu-
ta, alla luce di un più evidente 
realismo, sia in relazione al cine-
ma americano e di Griffith in 
particolare (col quale, del resto, 
il giovane Stroheim aveva avuto 
modo di collaborare). A questo 
riguardo Bruno fa notare come 
molti temi - ad esempio quelli 
"della fragilità femminile, del-
l'amore e dell'innocenza, vittime 
dei pregiudizi e delle bruta-
lità" - passino quasi senza solu-
zione di continuità da Griffith a 
Stroheim, ma in quest'ultimo, 
contrariamente a quel che acca-
deva per il primo, questi temi 
"diventano una precisa occasio-
ne di requisitoria contro la so-
cietà puritana", un pretesto per 
far ruotare "sentimenti e ranco-
ri, disperazione e crudeltà". 

Bruno insiste poi sull'impor-
tanza che il personaggio assume 
nelle strutture drammatiche dei 
film del regista, tanto che tutto è 
in funzione della rappresenta-
zione del suo carattere, "dai det-
tagli figurativi alla scelta degli 
episodi". Anche qui potremmo 
ritrovare l'influenza di Griffith e 
del suo pionieristico lavoro di 
codificazione di un modello 
narrativo che sarà poi quello 
proprio al cinema americano 
classico. Tuttavia Stroheim si 
differenzia da questo modello 

per almeno due ragioni. Da una 
parte egli costruisce dei perso-
naggi che non sono riconduci-
bili a una semplice dimensione 
psicologica, ma che, al contra-
rio, presentano una qualità epi-
ca, nel senso brechtiano del ter-
mine, dove ogni singolo gesto 
ha la forza necessaria per rinvia-
re a "un concetto astratto, un 
sentimento". 

Dall'altra Stroheim fa dei suoi 
protagonisti dei personaggi 
sgradevoli, che rompono con le 
convenzioni dell'eroe positivo, 
spiazzano lo spettatore, non 
soddisfano-la sua esigenza "di 
avere accanto a sé 'qualcuno' da 
amare", ma lo spingono piutto-
sto verso "un giudizio sempre 

Autori 
Sara Cortellazzo 

La politica degli autori. Le grandi in-
terviste dei "Cahiers du cinéma", ed. 
orig. 1984, trad. dal francese di 
Marta Bettolini, Edoardo Bruno, 
Johanna Capara, Goffredo Fofi, 
Laura Pugno, Marco Melani, Paola 
Redaelli, pp. 260, Lit 26.000, mini-
mum fax, Roma 2000 

Il volume raccoglie dieci in-
terviste a grandi autori della 
storia del cinema (Antonioni, 
Bresson, Bunuel, Dreyer, 
Hawks, Hitchcock, Lang, Re-

sta distanza per dire la verità sul 
sistema da cui si strappa. L'au-
tore è, al limite, la linea di fuga 
grazie alla quale il sistema non è 
chiuso, respira, ha una storia". 
Ma va anche oltre, chiedendosi 
se non sarebbe meglio evitare di 
preoccuparsi del respiro del si-
stema, per mettersene invece ai 
margini o perfino fuori, contri-
buendo "all'invenzione di altro 
- altri spazi, altri modi, altra lin-
gua". 

La lettura delle splendide in-
terviste, oltre a dar conto e a 
permettere di approfondire la 
poetica dell'autore di volta in 
volta intervistato, consente di 
respirare il clima di un'epoca di 
fermenti, di confronto, di gran-

razionale e critico che sollecita 
- come il teatro proposto da 
Brecht - una continua sorve-
glianza morale". 

Ed ecco allora che in un film 
come Greed, forse il capolavoro 
di Stroheim, su di una struttura 
più che convenzionale, fondata 
sull'individuazione dei caratteri 
salienti, dei rapporti fra perso-
naggi e ambiente, della descritti-
vità e differenziazione psicologi-
ca (bonarietà, fragilità, falsità 
ecc.), Stroheim innesta la sua 
violenza espressiva, facendo sì 
che la parabola perda il suo si-
gnificato edificante ("l'insegui-
mento della ricchezza non dà la 
felicità"), l'universo borghese 
appaia in tutto il suo squallore, lo 
spettatore sia respinto da perso-
naggi cui non può donare alcuna 
"affettuosa partecipazione" e si 
distrugga, in ultimo, "la morale 
convenzionale che vuole in ogni 
storia una traccia di positività". 

Attento anche alla dimensione 
letteraria di Stroheim, al suo le-
game col naturalismo, alle sue 
sceneggiature, alle sue vere e 
proprie prove di scrittura (il ro-
manzo Paprika), il libro di Bru-
no propone anche un'interes-
sante appendice costituita da al-
cuni scritti del regista a proposi-
to dei suoi rapporti con Griffith 
e dei suoi film di maggior presti-
gio, da Greed a Queen Kelly. 

noir, Rossellini e Welles), fatte 
da giovani critici della rivista 
francese, destinati a diventare, 
alcuni di loro, registi di punta 
della Nouvelle Vague (Chabrol, 
Rivette, Rohmer, Truffaut, Go-
dard), altri autorevoli penne dei 
"Cahiers" (Douchet, Domar-
chi, Bitsch ecc.). Le ampie e ar-
ticolate discussioni sul cinema 
ci riportano a un'importante fa-
se nella storia della settima arte, 
quella rappresentata dalla teo-
rizzazione della "politica degli 
autori", un nuovo modo di ca-
pire e interpretare i film e di 
concepire la figura del regista, 
nata e dibattuta con passione 
sulle pagine della famosa rivi-
sta, all'epoca con la copertina 
gialla. 

Goffredo Fofi, nella sua ap-
passionata prefazione, rico-
struisce il clima e le tendenze 
che caratterizzavano l'interven-
to dei "Cahiers", dalla metà de-
gli anni cinquanta in poi, attua-
lizzando e commentando la suc-
cessiva prefazione all'edizione 
francese del volume, firmata da 
Serge Daney. Concentrando 
l'attenzione sulla nozione d'au-
tore, Fofi fa sua la posizione di 
Daney, che affermava: "L'auto-
re non è solo colui che trova la 
forza di esprimersi davanti a 
tutti e contro tutti, ma colui 
che, esprimendosi, trova la giu-

di domande non solo sul cinema 
ma sull'esistenza in generale (e 
pensiamo in particolare alle pa-
role e alla passione nel difende-
re le proprie idee di Rossellini, 
Lang, Renoir, Bresson). Sulla 
politique des auteurs si scatenò 
una vera e propria battaglia e in 
particolare crearono scandalo 
tre posizioni dei "Cahiers": la 
difesa dell'idea che un film po-
tesse avere un solo autore (con-
tro una visione del cinema come 
mestiere); che il regista potesse 
dare un'impronta autoriale a 
tutte le sue opere (e dunque 
Lang, Renoir, Rossellini sono 
autori tout court, e non vanno 
presi in considerazione solo il 
Lang tedesco, il Renoir d'ante-
guerra, il Rossellini neorealista); 
che si conferisse la dignità d'au-
tore a due registi giudicati fino 
ad allora di puro intrattenimen-
to, lontani da ogni aura cultura-
le, come Hawks e Hitchcock. 
Fofi, invitando alla lettura del 
volume, conclude con queste 
parole: "Un pezzo di storia, e 
che storia! Sappiamo che la sto-
ria non ammaestra più nessuno, 
ma sappiamo anche che i Mae-
stri (gli Autori veri) sempre 
mantengono qualcosa di attua-
le, classici 'parlanti' proprio in 
ragione delle difficoltà e traver-
sie sopportate dalla loro voca-
zione". 

LINO FERRACIN, MARGHERITA POR-
CELLI, Apriamo il film a pagina..., 
pp. 287, Lit 32.000, La Nuova Italia, 
Firenze 2000 
MAURO DOGLIO, Media e scuola. Inse-
gnare nell'epoca della comunicazione, 
pp. 287, Lit 30.000, Lupetti, Milano 
2000 

Il crescente utilizzo del cinema 
all'interno del mondo scolastico, 
nelle forme più varie, trova riscon-
tro anche nella maggiore attenzio-
ne che l'editoria rivolge al feno-
meno, con la pubblicazione ormai 
piuttosto regolare di testi che si 
indirizzano specificamente agli in-
segnanti. Ferracin e Porcelli ave-
vano già scritto nel 1993, sempre 
per la Nuova Italia, Un video tra i 
libri, che introduceva agli elemen-
ti di base del linguaggio e della 
narrazione cinematografica. Ora 
approfondiscono il discorso pro-
ponendo molteplici percorsi che 
esemplificano "come il film possa 
essere utilizzato in ambito didatti-
co come strumento per sviluppa-
re o consolidare abilità e compe-
tenze di tipo linguistico-comuni-
cativo, di tipo letterario, di tipo 
storico". Tale premessa, così co-
me i titoli di entrambe le loro ope-
re - che pur trattando di un lin-
guaggio audiovisivo non riescono 
a rinunciare ai riferimenti alla pa-
gina scritta - , chiarisce che per 
Ferracin e Porcelli il cinema è ten-
denzialmente uno strumento utile 
ad acquisire competenze varie-
gate, adatte alla formazione dello 
studente contemporaneo. Ricco 
di schemi e di analisi compiute di 
sequenze tratte da vari film, il li-
bro appare nello stesso tempo 
molto stimolante e molto rigido: 
articola diverse tracce di ricerca, 
ma in qualche modo risulta ec-
cessivamente classificatorio e, 
pur partendo dall'analisi testuale, 
tende a chiudersi nella spiegazio-
ne piuttosto che a promuovere 
l'interpretazione. L'uso strumenta-
le del film è anche confermato dal 
capitolo finale, che propone filmo-
grafie tematiche: dalla situazione 
dei Balcani all'Olocausto, dall'im-
migrazione al Risorgimento, dal 
Sudafrica alla Resistenza. Brilla 
viceversa l'assenza di una biblio-
grafia, forse considerata inutile di 
fronte alle note in cui gli autori 
continuano a citare il proprio testo 
scritto nel 1993. Non si occupa in-
vece solo di cinema il testo di Do-
glio, che affronta il problematico 
rapporto del mondo scolastico 
con un contesto comunicativo 
sempre più complesso e mutevo-
le, in cui le crescenti competenze 
degli studenti rischiano di causa-
re negli insegnanti un senso di 
inadeguatezza o di rifiuto del nuo-
vo. Doglio divide il libro in due 
parti: nella prima contestualizza il 
ruolo della scuola e le trasforma-
zioni dell'insegnamento all'interno 
di una società in cui è sempre più 
alto il flusso delle informazioni e 
dei media comunicativi. Nella se-
conda parte effettua un sintetico 
esame dei diversi media analiz-
zando gli elementi di base che li 
caratterizzano, con un'ottica privi-
legiata in relazione a un loro uso 
didattico, che si traduce nella 
proposta di alcuni percorsi di ba-
se e nella raccolta di testimonian-
ze di studenti relative al loro rap-
porto con i media: dai libri agli 
audiovisivi, dall'informazione alla 
pubblicità, dal computer ai pro-
dotti di consumo, dalle immagini 
fisse alla musica. 

MICHELE MARANGI 
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Portogallo 
Massimo Quaglia 

Amori di perdizione. Storie di cinema 
portoghese 1970-1999, a cura di 
Roberto Turigliatto, pp. 300, 
Lit 45.000, Lindau, Torino 1999 

La cinematografia portoghese, 
venuta alla luce a livello interna-
zionale soltanto in questi ultimi 
anni, è tuttavia ancora in gran 
parte ignota al pubblico dei non 
addetti ai lavori, fatta eccezione 
per pochi autori e per le loro 
opere: Manoel de Oliveira, Pau-
lo Rocha, Joào César Monteiro, 
Alberto Seixas Santos, Joào Bo-
telho e Teresa Villaverde. Molto 
bene ha quindi fatto il Torino 
Film Festival - nel corso della 
sua diciassettesima edizione, 
svoltasi lo scorso novembre - , a 
dedicare un'ampia retrospettiva 
al cinema lusitano, di cui il pre-
sente catalogo vuole essere, co-
me indica nella breve premessa 
il presidente del festival Gianni 
Rondolino, "al tempo stesso, il-
lustrazione e commento, intro-
duzione e consuntivo, proposta 
critica e inquadramento storio-
grafico". 

La visione degli oltre sessanta 
film e la lettura dei saggi inclusi 
nel bel volume curato con la so-
lita passione e competenza da 
Roberto Turigliatto (che per 
l'occasione si è avvalso della col-
laborazione di Simona Fina) ha 
consentito la scoperta di una na-
zione che attraverso il cinema ha 
saputo dare di sé un'immagine 
ricca e sfaccettata. Origini e di-
rettrici estetiche di questa cine-
matografia sono da ricercarsi in 
alcuni capolavori del Cinema 
Novo degli anni sessanta: Os 
verdes anos (1963) e Mudar de 
vida (1966) di Paulo Rocha, Be-
larmino (1964) di Fernando Lo-
pes, Acto da primavera (1962) di 
Manoel de Oliveira (quest'ulti-
mo segnava il ritorno al lungo-
metraggio di Oliveira, dopo 
vent'anni' di lavoro discontinuo 
nel campo del cortometraggio). 

Ma gli anni sessanta erano an-
che stati, sul piano politico, un 
decennio buio, caratterizzato 
dalla lenta agonia del regime fa-
scista di Salazar e dal relativo 
inasprimento della censura: un 
clima di soffocante oppressione 
della libertà creativa nel quale i 
film veramente innovatori furo-
no forzatamente rarissimi. Le 
cose iniziarono a cambiare nel 
1973, quando fu fondato l'Insti-
tuto Portugués de Cinema, che 
divenne la prima struttura stata-
le, appoggiata però finanziaria-
mente dalla Fondazione Gul-
benkian, a favorire "la produzio-
ne di lungometraggi cinemato-
grafici" come "manifestazione di 
vitalità culturale, necessaria 
all'equilibrato sviluppo della 
cultura portoghese e della cultu-
ra dei portoghesi", e anche per 
"la proiezione internazionale del 
Portogallo". Ed è proprio a par-
tire da quella data che il cinema 
lusitano si affermerà sempre più, 
nel corso degli anni e nonostan-
te l'esiguità della produzione, 
come uno dei più interessanti 
del continente. 

Tra i saggi e gli interventi 
contenuti nel volume spicca 
quello iniziale di Joào Bérnard 
de Costa, Cinema portoghese 

dopo la Rivoluzione (1974-
1999), utile ricognizione storica 
dell'evoluzione cinematografica 
del paese, ma altrettanto signifi-
cativo è A proposito del docu-
mentario, in cui José Manuel 
Costa sottolinea l'importanza di 
un gruppo di opere ispirate 
all'amore per la poesia del reale. 
Senza dimenticare la serie di in-
terviste (tra le altre quelle ad 
Antonio Reis, Margarida Cor-
deiro, Antonio Campos, Alber-
to Seixas Santos e Fernando 
Lopes) ad "artisti", più che ad 
"autori", creatori di un cinema 
di grande libertà e ossessione, ai 
limiti estremi della modernità e 
della passione. Ai limiti della 
perdizione. 

Rock 
Umberto Mosca 

SIMONE ARCAGNI, DOMENICO D E 
GAETANO, Cinema e Rock, pp. 320, 
Lit 28.000, GS, Santhià (Ve) 1999 

È dai primi anni settanta, quan-
do Wim Wenders (una delle figu-
re di autore in assoluto più decisi-
ve tra quelle prodotte dal cinema 
delle varie nouvelle vagues giova-
nili europee) dichiara che il 
rock'n'roll gli ha salvato la vita, 
che il rapporto tra il cinema e la 
musica rock raggiunge una sua di-
mensione mitica e indissolubile. 

rock, che "deve avere necessa-
riamente una colonna sonora", 
oppure annoverare la presenza 
di una rockstar tra gli interpreti, 
gli autori arrivano finalmente a 
individuare "la vera identità del 
rock (...) nello spirito di questa 
musica: uno spirito ribelle e con-
trocorrente, vicino soprattutto al 
mondo dei giovani". Una que-
stione di linguaggio, insomma, e 
a prescindere dall'originalità op-
pure dalla stereotipicità delle 
forme in cui temi e situazioni 
vengono proposte. Suddividen-
do il volume in ampi capitoli, 
che individuano aree di ricerca 
trasversali tra i grandi fenomeni 
culturali (la British Invasion, i 
grandi festival, ii punk) e le prin-

SERGE DANEY, Cinema tele-
visione informazione, ed. 
orig. 1991, trad. dal francese 
di Giulia Carluccio, introd. di 
Paolo Mereghetti, pp. 154, 
Lit 16.000, e/o, Roma 2000 
(pubblicato con la collabora-
zione di Aiace Torino). 
MASSIMO MOSCATI, Breve 
storia del cinema, pp. 476, 
Lit 15.000, Bompiani, Mila-
no 1999. 
MASSIMO GIRALDI, Giusep-
pe Bertolucci, pp. 128, 
Lit 16.000, Il Castoro Mila-
no 2000. 
La filmografia di Nino Rota, 
a cura di Fabrizio Borin, 
pp. 332, s.i.p., Olschki, Fi-

! renze 1999. 
LILIANA BETTI, Io e Fellini 
(Ma sei sicuro che non ci sia-
no gli indiani?), pp. 120, 
Lit 40.000, Archinto, Milano 
1999. 
Vladim Abdrasitov, a cura di 
Eugenia Gaglianone, Fiam-
metta Girola, Bruno Fornara, 
pp. 88, s.i.p., Bergamo Film 
Meeting, Bergamo 2000. 
ESTER CARLA DE MIRO 
D ' A J E T A , Margarethe von 
Trotta. L'identità divisa, 
pp. 406, Lit 44.000, Le Ma-
ni, Recco (Ge) 1999. 

Tuttavia il dialogo nasce ben pri-
ma, nei profondi anni cinquanta, 
ai tempi delle origini del rock'n' 
roll con i film di Elvis e Bill Haley, 
e resta costante nei decenni suc-
cessivi, quasi esclusivamente in 
Gran Bretagna e negli Stati Uniti, 
com'è naturale data l'avventura 
culturale del rock. Dai film del 
free cinema alle opere di Richard 
Lester sui Beades, dai film con i 
Beach Boys a quelli psichedelici, 
dai "musicarelli" italiani a La feb-
bre del sabato sera, dai musical al-
le rock-opera, dai documentari 
sulle rockstar a quelli sui festival, 
dalla New Wave newyorkese fino 
ad arrivare, proprio sul finire de-
gli anni settanta, alla nascita del-
l'estetica del videoclip. 

Cercando di tracciare una 
mappa dettagliata e completa su 
un panorama vastissimo e asso-
lutamente eterogeneo (nel passa-
to, almeno per quanto riguarda 
la critica italiana, affrontato sem-
pre soltanto parzialmente e spes-
so in maniera superficiale), il 
presente volume arriva a colma-
re un'importante lacuna e si pro-
pone sia come piacevole lettura 
per il semplice curioso, sia come 
prezioso strumento di consulta-
zione per gli addetti ai lavori di 
entrambi i campi. 

Partendo dal tentativo, non fa-
cile ma necessario, di dare una 
definizione del concetto di film 

cipali strutture realizzative e 
produttive (il documentario, il 
musical, il biopic), il lavoro è cor-
redato (oltre che da una ricchis-
sima filmografia ragionata) da 
preziose schede critiche che 
consentono di focalizzare l'at-
tenzione anche su questioni e 
autori meno immediatamente 
connotabili nel senso della ricer-
ca. "Perché", come scrive Ric-
cardo Bertoncelli nella nota in-
troduttiva, "il bello del 'cinema 
rock' - che non può vantare un 
suo Psycho o un suo Quarto po-
tere, che non ha opere davvero 
granitiche e intoccabili - il bello 
sta proprio nella lunga scia dei 
pezzi minori, delle notazioni a 
margine, delle fioriture improv-
vise ed effimere nelle più diverse 
forme. Una sorta di natura fragi-
le e precaria che, a ben pensarci, 
è rimasta nella civiltà del video-
clip, o forse, chissà, l'ha proprio 
generata". 

Le immagini 

A pagina 32, Francois 
Truffaut a colloquio con 
Jean Renoir. In questa pagi-
na, una scena di As Bodas de 
Deus (1998), ultimo film di 
Joào César Monteiro, anco-
ra inedito in Italia. 

1998. Un anno di esordi. Talenti, op-
portunità e mercato, a cura di Peppe 
D'Antonio e Maurizio Di Rienzo, 
pp. 131, Lit 16.000, Lindau, Torino 
1999 
La vita è bella? Il cinema italiano alla 
fine degli anni Novanta e il suo pubbli-
co, a cura di Monica Repetto e Carlo 
Tagliabue, pp. 152, Lit 28.000, Il Ca-
storo, Milano 2000 

Il cinema italiano degli anni ot-
tanta e novanta ha senza dubbio 
mostrato evidenti segni di ripre-
sa, risollevandosi dal baratro in 
cui era precipitato negli anni set-
tanta in seguito alla crisi delle sa-
le cinematografiche. Abbando-
nato il cinema spazzatura - pe-
raltro oggi di gran moda tra gli 
amanti del revival - , i produttori 
italiani hanno investito su giovani 
autori, alcuni dei quali, come 
Tornatore e Salvatores, sono 
giunti persino al traguardo degli 
Oscar. I festival internazionali 
hanno ripreso a interessarsi del 
nostro cinema e molti film hanno 
ottenuto distribuzione all'estero. 
A fronte di un quadro apparente-
mente positivo, tuttavia, bisogna 
registrare la scarsa attrattiva che 
la produzione italiana esercita 
sul pubblico nazionale, fatta ec-
cezione per le commedie alla 
Pieraccioni e per i film comici, 
dai fratelli Vanzina fino a Roberto 
Benigni, che con La vita è bella 
ha comunque preso le distanze 
dal genere. I volumi di cui diamo 
conto in queste righe, sebbene 
pubblicati in occasioni diverse, 
tentano entrambi di trovare delle 
risposte a domande assai com-
plesse: "Che cosa piace al pub-
blico italiano?", "Quale futuro per 
i giovani registi italiani?". Il volu-
me curato da D'Antonio e Di 
Rienzo, pubblicato in occasione 
del festival Linea d'Ombra di Sa-
lerno, prende in esame un anno, 
il 1998, ne analizza i risultati di 
mercato, registra tutti gli esordi 
italiani intervistando i registi e ri-
porta gli atti di un interessante 
workshop tenutosi nell'ambito del 
festival al quale hanno partecipa-
to, tra gli altri, il direttore del To-
rino Film Festival Stefano Della 
Casa, il produttore Gianluca Ar-
copinto, lo studioso Mario Sesti e 
Luciana Castellina, presidentes-
sa di Italiacinema, organismo per 
la promozione del cinema italia-
no all'estero. Ne emerge un qua-
dro entusiasmante e preoccu-
pante al tempo stesso: esordire 
non è più così difficile, i produt-
tori sono più disponibili, ma i ri-
sultati al botteghino sono spesso 
insufficienti, a causa della scarsa 
promozione e della difficile situa-
zione distributiva. Repetto e Ta-
gliabue pubblicano, invece, i ri-
sultati di un'inchiesta promossa 
dal Centro Studi Cinematografici 
illustrandone metodi e principi 
ispiratori, e affidano il commento 
dei dati statistici agli esperti Fa-
nia Petrocchi, Simona Argentieri, 
Michele Bagella e Cristina Schil-
lirò. Vengono così presi in consi-
derazione il ruolo dei produttori, 
l'andamento del mercato e i gusti 
del pubblico con tutti gli aspetti 
economici, psicologici e psico-
analitici connessi. Lo spettatore 
italiano qui ritratto è in prevalen-
za giovane, ama le commedie e i 
film comici (Benigni, Pieraccioni 
e Aldo, Giovanni & Giacomo so-
no gli autori preferiti) e sceglie i 
film in base alla trama e agli atto-
ri protagonisti. 

STEFANO BONI 
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Origini tragiche e curiose dell'erudizione ANTHONY GRAFTON, La nota a pie 
di pagina. Una storia curiosa, ed. 
orig. 1998, trad. dall'inglese di 
Gianna Lonza, pp. 205, Lit 48.000, 
Bonnard, Milano 2000 

Ci mancherebbe altro, che in 
un lavoro come questo mancasse-
ro le note. Le quali infatti riem-
piono coscienziosamente le parti 
inferiori di ogni specchio di pagi-
na, allargandosi ogni tanto a co-
prirne fittamente e dottamente 
più della metà. Ma sia contenuta 
l'esultanza degli adepti di quella 
setta che preferisce anteporre la 
lettura delle note a quella del te-
sto, e non di rado sostituirvela 
senza tanti complimenti. L'appa-
rato è ricco, ma fedelissimo al pu-
ro compito di fornire i riferimenti 
bibliografici e i passi - in origina-
le e in traduzione - ai quali Graf-
ton fa allusione nel suo testo. Se 
questo fosse un manuale per la ci-
tazione bibliografica (il che non 
è), il corpo delle note fornirebbe 
egregiamente una vasta esemplifi-
cazione dello stile medio classico: 
minuzioso nella misura necessaria 
e sufficiente all'eventuale recupe-
ro delle opere delle quali si fa 
menzione, ma senza quasi inter-
polazioni, ricorsi a documenti ec-
centrici, fonti poco ortodosse o 
inaudite. E purtroppo poche ver-
tigini elencatone, nessun pastiche 
perechian-hofstadteriano, men 
che meno auliche chiose alla ma-
niera lombarda. 

La spia dell ambito al quale si 
applica lo studio di Grafton è nel 
sottotitolo, calco preciso dell'ori-
ginale inglese, mentre l'edizione 
francese - sulla quale è stata pure 
confrontata questa traduzione -
ha preferito un più enfatico Les 
origines tragiques de l'érudition. Si 
tratta di una storia della nota al 
piede, sì, ma soprattutto una sto-
ria delie note di storia. Lo specil-
lo di Grafton sonda infatti varie 
fasi dell'uso di corredare i lavori 
degli storici di un apparato più o 
meno ponderoso di note, ed esa-
mina abitudini individuali, idio-
sincrasie, stili correnti in varie 
epoche, mettendo a fuoco con 
maggior ricchezza di dettagli al-
cune figure come Leopold von 
Ranke, Edward Gibbon, Jacques-
Auguste de Thou, Pierre Bayle 
(senza seguire, come si vede, un 
andamento cronologico). Lo sco-
po dichiarato a più riprese è l'ac-
certamento del punto di origine 
della prassi moderna della citazio-
ne a piè di pagina, che coopera 
all'espressione di ciò che viene 
detto nel testo - e in quali svariati 
modi lo si può vedere dalla ricca 
casistica addotta da Grafton. Ma 
anziché limitarsi a una serie di se-
gnaposti collocati a ritroso nella 
vicenda degli studi storici, la so-
stanza della trattazione si concen-
tra su costanti e deviazioni di una 
attività determinante - almeno se-
condo l'autore - per manifestare 
e definire su quali fondamenta 
scientifiche e ideologiche ogni 
opera storica, breve saggio o mo-
numentale trattazione che sia, sia 
stata edificata. Certamente utile 
agli studi di storiografia e di me-
todologia della ricerca storica, in 
particolare dei secoli messi a fuo-
co: fra Seicento e Ottocento, gra-
zie al ricorso a una notevole quan-
tità di fonti, tutte però citate 

- c'era da aspettarselo - soltanto 
in nota, ancorché accuratamente: 
non esiste bibliografia finale. 

La lettura di questo libro riserva 
comunque motivi di interesse e 
stimoli alla curiosità anche di chi 
guardi con minor specificità disci-
plinare alle dinamiche di continua 
reazione reciproca che si sviluppa-
no su distanze perfino secolari nel-
la trasmissione scritta degli studi, 
fra opere e opere, fra autori e au-
tori, autori e commentatori, autori 
e lettori. Dinamiche di azione e 
reazione discernibili ovviamente 
tanto nella comunicazione pubbli-
ca - intesa sin dall'origine alla con-
divisione - quanto in quella priva-
ta o semiprivata, come la rete epi-
stolare che collegava fra loro gli 
studiosi di tutta Europa nelle epo-
che prese in considerazione da 
Grafton. Né il suo lavoro appare 
incongruo alla riflessione sulle at-
tuali condizioni di quella peculiare 
forma di circolazione del sapere 
rappresentata dall'uso citazionale 
e dalle sue applicazioni, in termini 
sia di disponibilità di informazioni 
sia di produzione e di uso di quel-
le stesse informazioni. 

La storia al piede 
Giulia Visintin 

Certo, delle due dimensioni 
della citazione, qui si tratta so-
prattutto di quella interna: la rela-
zione fra testo proprio della trat-
tazione e spazio espositivo riser-
vato alle note. Così ad esempio "il 
testo persuade, le note dimostra-
no", ovvero il testo si informa alla 
pacatezza dello studioso e le note 
concedono agio al polemista, se 
non all'assetato di vendette acca-
demiche consumate per addizio-
ne o sottrazione, oppure ancora il 
testo ascende il Parnaso della 
composizione letteraria - quando 
non vola alto nel cielo delle idee -
e le note attestano le radici leggi-
bili di quelle idee. Più volte è toc-

cato da Grafton - punto centrale 
nel suo modo di considerare la 
questione - il fenomeno ciclico 
dell'assenza e della presenza delle 
note nei lavori degli storici. De-
terminato certo da preferenze in-
dividuali e dagli usi in voga nelle 
singole epoche (oltre che da quel-
li invalsi in ogni comunità di stu-
diosi) ma non lontano dalla deli-
berata ascrizione di ciascuno sto-
rico a un atteggiamento scientifi-
co coscientemente assunto, es-
presso non di rado - quando la 
preferita sia l'assenza - come 
aperto richiamo ai grandi autori 
dell'antichità. 

Nella prospettiva delle funzioni 
comunicative della nota a piè di 
pagina sono piuttosto interessanti 
le osservazioni, non sviluppatissi-
me purtroppo, intorno alla dispo-
sizione delle note nei testi pubbli-
cati a stampa. L'attuale disposi-
zione che ci appare abituale se 
non ideale, al piede appunto del-
lo specchio di stampa, si alterna 
tuttora all'elencazione dell'appa-
rato di note a fine capitolo o a fi-
ne volume, e - meno frequente-
mente, almeno ai giorni nostri -

all'annotazione marginale del te-
sto. Grafton dimostra agevol-
mente come l'adozione di una o 
dell'altra posizione possa essere 
interpretata come significativa 
del diverso atteggiamento degli 
autori nei confronti del proprio 
lavoro e del modo di esporlo, ol-
tre che ovviamente nei riguardi di 
coloro ai quali il testo si rivolge. 
In più casi le testimonianze por-
tate sono illuminanti della consa-
pevolezza in molti scrittori della 
diversa funzione assolta dai testi 
allegati giusta la loro disposizione 
tipografica. L'indagine si spinge 
anche a qualche incursione in 
epoca pre-gutenberghiana, rico-
noscendo ovviamente come la 
formula della citazione bibliogra-
fica dovesse allora fare i conti con 
l'assenza di edizioni uniformi sul 
piano fisico, adatte al confronto a 
distanza dei testi, e dovesse ricor-
rere a riferimenti meno agevol-
mente verificabili, dunque più 
suscettibili di discussione (anche 
se qualche indizio porterebbe a 
smentire l'assoluta validità di 
questa considerazione). 

Sul piano esterno, più propria-
mente comunicativo, sono esami-
nate con ricchezza di testimo-
nianze anche sapide le conse-
guenze delle quali sono responsa-
bili le note (presenti o assenti che 
siano) sulla stima tributata a un 
lavoro scientifico e sulle reazioni 
da esso suscitate nel suo udito-
rio. Con finezza, Grafton porta a 
riflettere intorno alla questione 
di quale sia il tono, con quale vo-
ce un autore scelga di parlare 
nelle proprie note - caso qui 
preso a esemplare quello di Gib-
bon - considerazione che allar-
gata alla scrittura letteraria por-
terebbe a escursioni vertiginose, 
forse proprio per ciò soltanto 
sfiorate in questa trattazione. 

Come si è visto, l'aver scelto di 
circoscrivere la disamina degli sti-
li citazionali (in senso lato) a un 
periodo compiuto e non così 
prossimo degli studi storici non 
ha privato il lavoro di Grafton 
della possibilità di considerare ar-
gomenti ancora validi nella rifles-
sione intorno a questo atto fonda-
mentale in ogni campo disciplina-
re, non ultima la questione della 
quantità e qualità dell'offerta do-
cumentaria disponibile in raccol-
te archivistiche e biblioteche, 
dapprima per lo più private, poi 
via via pubbliche. Inevitabile l'at-
tenzione ai rapporti fra storici e 
pubblico da loro inteso, come 
manifestati nelle forme citazionali 
predilette, e fra storici e loro let-
tori effettivi, compresi ammirato-
ri, epigoni, detrattori, rivali. Resta 
invece piuttosto in ombra una li-
nea non secondaria nell'analisi 
della nota di citazione: la circola-
rità e i reciproci influssi fra autori, 
editori, lettori, bibliografi, catalo-
gatori nella configurazione e nella 
menzione dei connotati identifi-
cativi delle opere e delle pubbli-
cazioni (cartacee o elettroniche). 
Influssi circolari ancor oggi non 
radicalmente differenti, anche se 
allargati a dismisura fra le maglie 
della rete grande come il mondo, 
da quelli in atto nelle piccole cer-
chie che si scambiavano strali, os-
sequi, moniti, testimonianze e 
ammaestramenti fra le righe delle 
note ai loro scritti. 
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MARIA ANTONIETTA MACCIOCCHI, 
Duemila anni di felicità. Diario di 
un'eretica, pp. 838, Lit 42.000, il Sag-
giatore, Milano 2000 

Torna in libreria, in una stesura 
protratta fino a oggi, con lo stesso 
titolo e un sottotitolo più esplicito, e 
con l'aggiunta di duecento pagine, 
l'autobiografia, un po' romanzo e 
un po' cronaca politica, che Mac-
ciocchi pubblicò da Mondadori nel 
1983. È un bel volume solido, cor-
redato di fotografie e di un indice 
dei nomi di circa novecento voci 
che basta da solo a render conto 
dell'abbondanza referenziale del 
racconto: storia di vita di una don-
na che molto ha scritto e molto ha 
lavorato, mettendosi sempre (sia 
pur da eretica) nel cuore delle co-
se e del potere e mostrandosi, ov-
viamente, abbagliata dalla propria 
personalità. Tale autoriferimento, o 
sfrontatezza ingenua, che all'uscita 
sembrò segnare per molti il profilo 
irritante del libro, ne costituisce a 
distanza la forza narrativa. Usura-
tosi, dopo tante confidenze e me-
morie, l'interesse immediato per gli 
amori e le umane traversie dei diri-
genti del vecchio Pei, ha infatti mi-
glior risalto l'eleganza della cattive-
ria che dettava a Macciocchi il ro-
manzo dei suoi matrimoni (con Pie-
tro Amendola e con Alberto Jaco-
viello), e dei rapporti in genere con 
i padri che incarnano il codice del-
le regole, linea portante nella prima 
parte. Ora, nell'aggiunta, al ritmo 
veloce delle passioni succede il 
decorso malinconico dei ragiona-
menti. Come ogni esistenza, anche 
quella avventurosa di Maria Anto-
nietta declina mentre la morte fa 
man bassa su nemici e amici. Vedi, 
per tutti, il ritratto di Enrico Filippini. 
Direttrice di "Noi donne" (dal 1950) 
e poi di "Vie Nuove"; deputata in 
Italia e poi al Parlamento europeo; 
accademica alla Sorbona e insigni-
ta da Mitterand della Legion d'ono-
re: questa Macciocchi è autrice 
inoltre di un buon numero di libri, 
fra i quali due dedicati a sfortunate 
eroine, Cara Eleonora. Passione e 
morte della Fonseca Pimentel (Riz-
zoli, 1993) e L'amante della rivolu-
zione. La vera storia di Luisa San-

teiice e della repubblica napoleta-
na del 1799 (Rizzoli, 1998). 

LIDIA DE FEDERICIS 

ALESSANDRO PERISSINOTTO, La canzo-
ne di Colombano, pp. 206, Lit 18.000, 
Sellerio, Palermo 2000 

Anche in questo secondo roman-
zo Perissinotto gioca con gli stru-
menti cui già aveva abituato il letto-
re alla sua prima prova. Gli elemen-
ti caratterizzanti sono infatti i mede-
simi: l'ambientazione e il trascorre-
re dei tempi storici, il relativo uso 
della lingua che via via si adatta al-
le diverse voci del racconto, il me-
todo d'indagine che sfrutta le fonti 
sia come veri e propri documenti 
sia come prove che concorrono a 
sciogliere il caso in esame. Perché 
La canzone di Colombano è il rac-
conto di un processo dalla prima 
fase istruttoria alle conclusioni e al 
giudizio finale. Se lo schema è sem-
plice, complesso è invece l'intrec-
cio dei personaggi, il loro alternarsi 
fra registro alto e registro basso, fra 
linguaggio parlato e linguaggio for-
temente codificato. Sulla ossatura 
del racconto, sulla matassa ingar-
bugliata degli avvenimenti che si 
muovono nell'alta Val di Susa sul fi-
nire del Cinquecento in un contesto 
ancora decisamente feudale di da-
zi, di conflitti tra autorità ecclesiasti-
ca e temporale, di economia pasto-
rale e di neutralizzazione di qualsia-
si espressione marginale in favore 
del potere omologante dell'Inquisi-
zione, Perissinotto fa calare il rac-
conto. Con il suo portato di roman-
zesco, di emotività e di compassio-
ne. Allora si ricostruiscono gli ste-
reotipi del moderno: il giovane giu-
dice è ossessionato dalla sua dop-
pia identità di contadino e di intel-
lettuale; l'accusato, nella sua solita-
ria sfida, è l'eroe di un tempo che 
ancora deve arrivare; il potente 
mandante, nonostante gli inganni, 
sembra poi essere annichilito dalla 
potenza della verità. E qui il lin-
guaggio si fa lirico e contemplativo. 
L'autore ripercorre i luoghi del rac-
conto in un presente ancora non 
pacificato, ancora in cerca di rimo-
zione. 

CAMILLA VALLETTI 

FILIPPO BETTO, Convulsioni, p p 208 , 
Lit 25.000, Bompiani, Milano 2000 

Il romanzo è di quelli che ti lascia-
no addosso il punto interrogativo 
dell'occasione sfruttata in parte da 
una potenzialità espressiva allet-
tante. Un grande autore ne avrebbe 
ricavato emblemi di incomunicabi-
lità da Nuova Unità Europea, vista 
la schizofrenica peregrinazione fi-
nale della protagonista tra le lande 
del vecchio continente. Si cita 
Bernhard, ma qui c'è un'essenza 
narrativa ancora da fermentare, con 
squarci di buon livello psicologico 
alternati a una fondamentale bana-
lità dell'assunto, già ampiamente vi-
sitato con risultati più approfonditi 
dal dimenticato - e quanto in fretta! 
- Moravia. Questa donna irrequieta 
che alterna le sue ossessioni tra Ro-
ma e il ritorno alle radici friuliane do-
ve ancora armeggia ruspante il 
vecchio odiato padre, è un simbolo 
ben visto e conosciuto nella lettera-
tura psicologica del Novecento: né 
ci scandalizzano i suoi naturali 
cambi di letto tra il pittore tedesco 
italo-adottato Heinrich e l'intellet-
tuale cosmopolita Bruno, due tra gli 
archetipi più fasulli della letteratura 
diciamo disturbata. Tra andate e ri-
torni, dialoghi casuale recuperi me-
moriali, prese di posizioni e abban-
doni, seguiamo la vicenda ossesiva 
della narrante chiedendoci se non 
abbia di meglio da fare che stordirsi 
perché non ha altro di cui occupar-
si. Il guaio di questi romanzi emble-
matici è che - salvo casi fortuiti ed 
eccezionali - non trovano la strada 
per convincerci che i personaggi 
siano davvero simbolici e necessa-
ri. La "cognizione del dolore" di cui 
si parla è come un buco nel quale la 
protagonista si perde senza che il 
lettore ne abbia avvertito il motivo, o 
l'esigenza. 

SERGIO PENT 

FRANCESCO MARRONI, Silverdale, in-
trod. di Paolo Lagazzi, pp. 127, 
Lit 20.000, Edizioni della Battaglia, 
Palermo 2000 

È l'opera prima di un anglista 
dell'Università di Pescara che al-
l'intensa attività specialistica, ri-

specchiata nella semestrale "Rivi-
sta di studi vittoriani" che dirige, 
associa una militanza letteraria 
concretata presso il suo diparti-
mento in due altre riviste, "Tradut-
tologia" e "Merope". I sette rac-
conti qui riuniti confermano l'im-
pressione che fosse inevitabile 
per Marroni il trapasso dal rigore 
degli studi al dinamismo giornali-
stico e alla libertà creativa. Vi è 
immesso in pieno il mondo univer-
sitario che per l'autore è quotidia-
no lavoro. Ben quattro racconti in-
fatti gravitano attorno al suo ambi-
to di specializzazione (la scrittrice 
vittoriana Elizabeth Gaskell, un 
suo soggiorno a Roma, l'infelice 
vita coniugale di George Gissing, 
altro vittoriano di spicco). La storia 
del lettore di russo Anatolij, la cui 
indole anarchica non trova il suo 
terreno né nell'amata letteratura 
né nella vita, sembra delineare il 
destino dei personaggi di Marroni 
- intellettuali che navigano sul filo 
di frustrazioni o fissazioni o ambi-
guità, e vagano per il mondo ri-
succhiati dal proprio privato. L'at-
tacco del racconto più importante, 
// castello di San Giorgio, che riu-
nisce tutti gli elementi qualificanti 
della raccolta, dice: "Si comincia 
sempre con una sensazione". 
Sembra la chiave narrativa del-
l'autore, che così appunto prende 
avvio per estendersi dalla cornice 
- il convegno di studi, il viaggio di 
lavoro - dentro i sentieri semina-
scosti del quadro personale. La 
parola narrativa di Marroni è piana 
e vuole essere trasparente veicolo 
di fatti. L'autore non se ne serve 
per creare effetti stilistici, ma per 
veicolare movimenti, atti, pensieri. 
Il prefatore Lagazzi parla di "ango-
lo prospettico spesso un po' defila-
to rispetto a quelli canonici del Mo-
dernismo". Infatti, assodato che qui 
non troveremo seduzioni descritti-
ve o sperimentali, e che ci muovia-
mo su un versante realistico-psico-
logico (influenza degli studi d'ele-
zione?), resta interessante vedere 
come Marroni faccia materia narra-
tiva non della vita di tutti i giorni, ma 
della vita quotidiana d'una figura 
specifica, quella dello studioso - la 
meno adatta, si crederebbe, a far 
da personaggio (o da autore) 
nell'avventura della fiction. 

COSMA SIANI 

PAOLO REPETTI, Lamento del giovane 
ipocondriaco, pp. 144, Lit 25.000, 
Mondadori, Milano 2000 

Brutta roba l'ipocondria, quello 
strano sentirsi sempre con un pie-
de dall'altra parte, con la gamba 
destra qui e con la sinistra nell'al-
dilà, quel vivere perennemente con 
la bara aperta nascosta sotto il let-
to. L'esordio di Paolo Repetti, \\ ta-
lent scout della collana einaudìana 
"Stile Libero", ha il sapore del car-
tone animato e lo spessore del ro-
manzo a tesi. Se infatti sa molto di 
Simpson il quadretto familiare del 
giovane ipocondriaco, con un pa-
dre maniaco del lotto e dei numeri, 
una madre morta ma tutt'altro che 
drammaticamente compianta e 
una sorella sarcastica, di ben altro 
tenore sono i "deliri" del giovane io 
narrante. L'ipocondriaco di turno, 
infatti, sebbene affronti il mondo 
con ironica rassegnazione, ha la 
temibile mania di leggere quello 
stesso mondo come una conferma 
o una smentita delle diverse teorie 
psicoanalitiche di cui pare essersi 
ingozzato, e che, impietosamente, 
propina al proprio simpatico psi-
coanalista polacco Dov. E così, tra 
citazioni di Adler e Jung, il Lamen-
to si srotola, da un lato elaborando 
lutti (la madre scomparsa, le donne 
non esattamente a grappoli), e 
dall'altro, diaristicamente, raccon-
tando il quotidiano fallimento del 
protagonista. 

ANDREA BAJANI 

Eccentrici o all'esordio 
Dei narratori segnalati in 

questa pagina quattro sono 
atipici: due professori, Mar-
rone e Perissinotto, che tra-
sferiscono fuori sede le espe-
rienze dell'aula universitaria; 
un operatore editoriale di 
successo, Repetti, che tenta la 
prova della scrittura in pro-
prio; infine Macciocchi, che 
sceglie ancora il contenitore 
flessibile dell'autobiografia. 
Il quinto è Betto, un regolare 
romanziere all'esordio. Nato 
a Gorizia nel 1966, e laureato 
a Bologna, si è mosso nella 
scia di Tondelli, pubblicando 
finora studi critici e racconti. 
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DESZO KOSZTOLANYI, Allodola, e d . 
orig. 1924, a cura di Matteo Masini, 
pp. 243, Lit 18.000, Sellerio, Palermo 
2000 

Deszo Kosztolanyi (1885-1936) è 
stato una figura di rilievo nel gruppo 
di scrittori raccolti intorno alla rivista 
"Occidente", fondata nel 1908 con 
l'intento di sprovincializzare la cultu-
ra ungherese. Scrittore colto e ver-
satile, Kosztolanyi fu saggista, poe-
ta, traduttore e romanziere. Tra le 
sue opere di narrativa, Allodola è 
senz'altro una delle più felici sia per 
la resa dei caratteri, sia per il realisti-
co spaccato di vita di provincia che 
presenta, emblematico di una preci-
sa situazione storica. La tessitura 
narrativa risulta improntata a una 
grande scioltezza di scrittura, sem-
pre vivida e incisiva, in cui l'ironia è 
demistificatoria di un mondo picco-
lo-borghese insidiato da un'insana-
bile degradazione spirituale. Kosz-
tolanyi racconta - sullo sfondo di 
una società esteriormente sana e 
piena di vita ma che in realtà vive di 
illusioni ed è destinata a dissolversi -
un breve periodo dell'esistenza di 
una famiglia nell'immaginaria città di 
Saeszeg, dove il modo di essere de-
gli abitanti è del tutto disancorato 
dalla realtà e privo di valori autentici. 
La famiglia è composta da due geni-
tori anziani, Àkos Vajkay e la moglie, 
e da una figlia, non più giovane, non 
bella, ancora da maritare, detta "Al-
lodola". La loro vita procede rutinaria 
e mediocre, ma subisce un cambia-
mento grazie a un'imprevista vacan-
za della figlia (che si rivelerà assai 
spiacevole peraltro) e dell'anziana 
coppia: una settimana di esperienze 
nuove, specie per i due coniugi, le 
quali renderanno Akos Vajkay (un 
uomo scrupoloso e metodico, attac-
cato alle tradizioni) dolorosamente 
consapevole che le sue certezze e 
la sua fiducia nella realtà sono illuso-
rie: tutto è ingannevole, mera appa-
renza, anche il proprio amore pater-
no. Le persone che ha conosciuto e 
frequentato sono moralmente e spi-
ritualmente false come la vita della 
cittadina, che, se in superficie appa-
re serena e vitale, è invece barbari-
ca e amorale, spesso violenta. Ter-
minata la vacanza la famiglia di Akos 
riprende i ritmi tediosi e insensati di 
sempre, nella casa che è anche la 
loro prigione: tutto torna come pri-
ma, cioè falsamente rassicurante. 
Un finale desolato, che vede Allodo-
la sola nella sua camera a piangere 
nell'oscurità. Il sistema di certezze 

che Vajkay si era costruito attorno è 
definitivamente crollato: il vecchio 
incarna tutta una generazione, e il 
mondo di ieri è ormai finito per sem-
pre. 

PAOLO PALLOTTA 

LUCIANA STEGAGNO PICCHIO, Jose'Sa-
ramago. Istantanee per un ritratto, 
pp. 252, Lit 38.000, Le Lettere, Firen-
ze 2000 

Questa di Luciana Stegagno Pic-
chio non è, come potrebbe sembra-
re, un'opportunistica operazione 
editoriale nata nell'aura del Nobel 
per la letteratura conferito da José 
Saramago nel 1998. E non è neppu-
re una monografia destinata solo a 
specialisti. Si tratta, invece, di un vo-
lumetto di estrema utilità pratica, una 
sorta di composita introduzione, che 
l'esperta lusitanista ha voluto mette-
re a disposizione dei lettori deside-
rosi di avvicinarsi all'opera di Sara-
mago. Nel raccogliere cronologica-
mente le recensioni e presentazioni 
scritte al momento della pubblica-
zione in Italia di ogni nuovo romanzo 
dello scrittore portoghese e apparse 
su svariati quotidiani e riviste ("La 
Stampa", "La Repubblica", la "Rivi-
sta dei Libri", "L'Indice"), Luciana 
Stegagno Picchio ha finito per tesse-
re una storia della fortuna italiana di 
Saramago - iniziata nel 1984 con 
l'uscita di II memoriale del Convento. 
A questa raccolta di articoli scritti 
nell'arco di quindici anni, segue una 
serie di brani in cui Stegagno Pic-
chio inserisce frammenti atipici di in-
terviste raccolti dalle labbra dello 
scrittore nel corso di anni di consoli-
data amicizia, in occasione dei loro 
numerosi incontri in Italia o in casa 
Saramago sull'isola di Lanzarote, al-
le Canarie. Questa confidenziale fre-
quentazione non ha impedito alla 
studiosa italiana di dedicare all'ope-
ra del narratore portoghese lavori 
più accademici e medianti, alcuni 
dei quali riuniti nella terza parte del 
volume. È da queste riflessioni che 
emergono alcune costanti stilistiche 
e tematiche di Saramago: la rilettura 
critica di avvenimenti storici, la 
profonda valenza ideologica del suo 
stile orale, la vena politica e corag-
giosa nell'affrontare temi già fin trop-
po visitati nella letteratura. Il volume 
si chiude con una serie di appendici 
che, a una puntuale bio-bibliografia, 
aggiungono l'interessante docu-
mentazione relativa al conferimento 
del Nobel. Oltre ad essere riportate, 
come di rigore, le motivazioni e-

spresse dall'Accademia Svedese, vi 
sono anche trascritti il discorso e la 
lettura fatti dallo scrittore in tale oc-
casione, che confermano al lettore 
già familiarizzato con la sua opera le 
doti di schiettezza, di sensibilità e di 
lucidità dell'uomo Saramago. 

VITTORIA MARTINETTO 

JOSÉ MANUEL FAJARDO, Al di là dei 
mari, ed. orig. 1998, trad. dallo spa-
gnolo di Pino Cacucci, pp. 346, 
Lit 27.000, Guanda, Parma 1999 

Due vite parallele che s'intreccia-
no per volere del destino in alcune 
cruciali occasioni e cementano 
un'amicizia vera, destinata a non fi-
nire se non con la morte di uno dei 
due uomini; l'amore e il desiderio 
per una donna misteriosa che, co-
me loro, cambierà nome e ruoli; le 
continue peripezie alle quali sono 
sottoposti tutti i personaggi che in-
tervengono nel romanzo: sono que-
sti i motivi principali da cui prende le 
mosse la narrazione. Il viaggio, me-
tafora della vita, si trasforma in una 
realtà quasi costante per i due gio-
vani che si conoscono su un galeo-

ne spagnolo - siamo nel 1622 - sal-
pato dalle Indie Occidentali con rot-
ta verso l'Europa. Uno di essi si tra-
sforma, per molti anni, in un corsaro 
al servizio dei moreschi che, cac-
ciati dalla Spagna, sono emigrati 
sulle coste nordafricane. L'altro, a 
sua volta corsaro per la Corona 
spagnola, non disdegnerà nemme-
no l'attività piratesca alla Tortuga. 
L'avventura è il loro pane quotidia-
no, lo stile di vita che non possono 
fare a meno di condurre. Inquietudi-
ne, ma anche tentativo di fuga dai 
pregiudizi razziali, dalle convenzioni 
morali, dalla monotonia di una vita 
senza scopo; desiderio di avventu-
ra, ma anche di autorealizzazione: 
sentimenti moderni, ma verosimili 

anche quando sono incarnati da 
uomini che inaugurano la modernità. 
I contrasti barocchi tra essere e ap-
parire, tra verità e menzogna, tra 
aspirazioni e realtà sono vissuti, con 
sofferenza, il mondo della prima 
metà del XVII secolo è ricreato con 
precisione e ricchezza di dettagli, 
l'immersione nel passato è totale; 
tuttavia, anche il lettore che abbia 
scarsa familiarità con l'epoca in cui 
esso è ambientato non si troverà a 
disagio, mentre chi conosce un po' 
la storia e i classici della letteratura 
spagnola e inglese dei "Secoli d'oro" 
si divertirà nel riconoscere dettagli, 
citazioni e piccole storie che arric-
chiscono le pagine del romanzo. 

DANIELA CAPRA 

HONORÉ DE BALZAC, Eugénie Gran-
det, ed. orig. 1833, a cura di Maria 
Grazia Porcelli, pp. 220, Lit 10.000, 
Marsilio, Venezia 2000 

A seconda del punto di vista, si 
può considerare Eugénie Grandet 
come il più fortunato o il più sfortu-
nato dei romanzi di Balzac. La criti-
ca ottocentesca - perfino il maligno 

Sainte-Beuve - ne elogiò senza ri-
serve lo stile sobrio e la precisione 
realistica: nessuno aveva mai rac-
contato la grigia vita di provincia 
con tanta geniale penetrazione, 
infondendo vita anche agli oggetti 
inanimati e caricando di significato 
ogni particolare. Questa precoce 
fortuna, però, si rovesciò con gli an-
ni in maledizione ineluttabile: con il 
suo suggello di esemplarità, Eugé-
nie Grandet divenne il cavallo di 
battaglia dell'insegnamento più tra-
dizionale, l'incubo dei liceali, l'assil-
lo dei maturandi, e il suo fascino 
svanì, per intere generazioni, nel 
vortice di quelle tediose "spiegazio-
ni del testo" che occupano nella 
scuola francese il posto dei nostri 

"componimenti". Questa nuova edi-
zione è un'eccellente occasione 
per dissipare i pregiudizi: nell'intel-
ligente, esauriente e documentatis-
sima introduzione di Maria Grazia 
Porcelli, la protagonista emerge in 
tutta la sua problematica modernità 
di donna contraddittoriamente an-
corata a un modello maschile, of-
frendo al lettore tutti gli elementi per 
una lettura libera da ogni stereotipo 
e fortemente stimolante. 

MARIOLINA BERTINI 

Stemma di Berlino. Poesia tedesca della 
metropoli, a cura di Franco Buono, 
pp. 189, Lit 28.000, Dedalo, Bari 2000 

Ognuna delle liriche prese in esa-
me in questa raccolta di saggi sulla 
poesia tedesca metropolitana è 
stemma di città. In primo luogo per-
ché la sua apparente evidenza cela 
una rete di significati la cui chiave 
d'interpretazione rimane spesso in-
visibile a uno sguardo superficiale. 
In secondo luogo perché lo stretto 
rapporto tra la lirica e l'arte figurati-
va dell'inizio del secolo scorso in 
Germania è il motivo conduttore lun-
go il quale si dispongono gli svaria-
ti testi. Non a caso le poesie analiz-
zate fanno propri i forti contrasti tipi-
ci delle silografie: figure in bianco e 
nero si stagliano minacciose e arci-
gne oppure si confondono spaven-
tate e indistinte in una massa di al-
tre figure in bianco e nero su sfondi 
immutabilmente grigi, a tratti illumi-
nati dal freddo baluginio metallico di 
treni e strade ferrate. Non stupirà 
pertanto trovare - accanto a poesie 
di Jakob van Hoddis, Bertolt Brecht, 
Gertrud Kolmar e molti altri - nume-
rose tavole che riproducono i legni 
di Frans Masereel. I lavori del pitto-
re fiammingo - che da "storie per 
immagini" evolvono per gradi in 
concitati montaggi di immagini sen-
za storia, dettati dallo scontro con 
l'assurda realtà urbana - non vo-
gliono essere commento, ma para-
bola esemplare della lirica coeva. In 
quelle silografie, nelle quali l'apoca-
littico nero domina sui lampi di bian-
co residuo, anche i raggi del sole, 
simbolo principe delle forze della 
natura verso le quali lo spirito so-
gnante dell'artista cittadino pur ten-
de, si fanno lame aguzze che sem-
brano indicare l'unica via ancora 
possibile: la bassura della città. Una 
costellazione di testi che, senza 
vantare pretese di esaustività, offre 
molti spunti interessanti. 

ELOISA SANINO 

E L K E N A T E R S , Regine, ed. orig. 1 9 9 8 , trad. dal tedesco 
di Andrea Michler, pp. 1 4 1 , Lit 3 0 . 0 0 0 , Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000 

Gloria e Marie sono due amiche di Berlino, intorno ai 
trent'anni. Prendendo alternativamente la parola, in un 
doppio monologo sul filo tra la descrizione e la riflessio-
ne, disegnano la cronaca delle loro giornate e delle loro 
serate, tra vodka e birra, sniffate di coca, insicurezze, 
nuovi tagli di capelli per tirarsi su il morale, bisticci e ri-
conciliazioni, perché "la vita senza un'amica è una vita 
triste" e "niente è più importante, in questa vita sgan-
gherata, che avere un'amica". Marie è all'eterna ricerca 
dell'uomo giusto; Gloria, che un marito ce l'ha, e in più 
ha un figlio piccolo e un altro in arrivo, sogna "una vita 
inebriante. Come uno la immagina da giovane. E non 
com'è veramente", un'esistenza "in cui si possa abbassa-
re la serranda" e riposarsi dalle fatiche di una vita felice. 
La trama è costituita da tante piccole cose importanti, da 
fondamentali banalità, capaci di condizionare l'umore di 

una giornata, di rovinare una serata o di regalare una 
sensazione di benessere, assolutamente reversibile e sem-
pre per un tempo molto breve. Tra le cose grandi e quel-
le piccole è abolita ogni gerarchia: accanto alla vita giu-
sta, all'uomo giusto, ci sono anche i pantaloni giusti che 
si trovano sempre nel momento sbagliato, gli occhiali di 
Gucci che non ci si può permettere e che fanno bella mo-
stra di sé sulla testa di una passante, gli abiti di Helmuth 
Lang e quelli a buon mercato di una grande catena di di-
stribuzione, una vera e propria ossessione per le scarpe: 
"l'unica cosa per cui vale sempre la pena spendere mol-
to". I soldi sono quelli dell'assegno sociale, e non ci si 
preoccupa di spenderli per un oggetto che possa fare sen-
tire, per un attimo, quello che non si è: ricchi, felici, con 
la vita in pugno. Ma è un gioco condotto con consapevo-
lezza, non senza punte di ironia e una, talvolta disar-
mante, sincerità. Elke Naters, con la sua prosa sobria, 
fatta di frasi brevi e a volte non concluse, che descrivono 
i dettagli di persone e cose restando volutamente e osti-
natamente in superficie, ferma una realtà in continuo 

movimento in quadri che paiono idee per scatti fotogra-
fici: con una semplicità che somiglia a una provocazione. 
La sua Berlino è fatta di grandi centri commerciali e di 
bar, dove i giovani inseguono ancora il divertimento, ma 
quasi come se si trattasse di un lavoro. Le sue storie so-
no esili, chiare, minimaliste: lontana dalla Frauenlitera-
tur e molto vicina ai cosiddetti Jungliteraten, come 
Christian Kracht e Benjamin von Stuckrad-Barre, Elke 
Naters usa un gergo giovanile, appena un po' smussato 
(e ancora un po' ammorbidito nella traduzione). Regine 
è il suo primo romanzo (l'unico tradotto in italiano, ac-
canto a un contributo apparso nell'antologia Da dove 
vengono le storie? 9 nuovi scrittori, Lindau, 2000), cui 
è seguito Liigen (1999). Un capitolo del terzo romanzo, 
non ancora terminato, è uscito nell'antologia pubblicata 
da Christian Kracht presso Dva con il titolo Mau Mau. 
Alle banalità della vita quotidiana sono dedicati i rego-
lari interventi della scrittrice all'indirizzo Internet 
www. ampool. de. 

M O N I C A GUERRA 
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Teatro 
ROBERTO DE SIMONE, La gatta Cene-
rentola, pp. 157, con videocassetta 
(160'), Lit 32.000, Einaudi, Torino 
1999 
VINCENZO CERAMI, NICOLA PIOVANI, 
Canti di scena, pp. 71, con ed (70'), 
Lit 32.000, Einaudi, Torino 1999 

Due spettacoli diversissimi, che 
hanno in comune un solido suc-
cesso teatrale (nel caso della 
Gatta Cenerentola si tratta di una 
nuova edizione che è andata in 
tournée nel 1999, a più di vent'an-
ni di distanza dal debutto a Spo-
leto, mentre i Canti di scena di 
Cerami e Piovani sono stati ripro-
posti per sette anni di seguito) e, 
come elemento di attrazione ma 
anche chiave di lettura imprescin-
dibile, la musicalità, capace di 
permeare tempi dello spettacolo, 
linguaggio, gestualità. La collana 
"Stile libero" li ha scelti come 
banco di prova per un pubblico di 
lettori forse un poco ostile alla let-
tura della drammaturgia, ma pro-
pone anche un interessante ten-
tativo di trovare una qualche for-
ma di permanenza per il teatro, 
intrinsecamente inadatto a essere 
raccontato a posteriori o interpre-
tato senza essere stato visto. È 
evidente che un video o un ed 
non sono lo spettacolo, così co-

CARLO INFANTE, Imparare giocando. 
Interattività fra teatro e ipermedia, 
pp. 213, Lit 30.000, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2000 

C'è una condizione implicita al 
fare teatro che lo distingue dalla 
gran parte degli altri generi di 
spettacolo: ed è che non può esi-
stere teatro senza spettatore, sen-
za co-presenza di attore e pubbli-
co; non basta che accada dal vivo, 
deve coinvolgere l'uno e l'altro, in-
sieme. Proprio per questo il teatro 
è difficile da narrare, in un libro di-
venta cosa morta, in un video ha la 
freddezza di un surgelato. Coglie 
nel segno Carlo Infante, critico tea-
trale attento alle avanguardie e al-
la commistione dei generi, giorna-
lista, organizzatore di eventi, ap-
passionatosi alla multimedialità e 
alle sue potenzialità come stru-
mento educativo (esempi delle 
sue attività più recenti si possono 
vedere sul sito www. theat ron . 
org), nell'individuare uno stretto 
legame fra l'interattività necessaria 
a far esistere il teatro e quella, fon-
dante, dei nuovi strumenti del digi-
tale, Internet in testa naturalmente, 
ma anche videogame, giochi di 

me non può esserlo la sola sce-
neggiatura (tanto più per spetta-
coli come La gatta Cenerentola, 
dove ambientazioni e costumi so-
no elementi chiave per rileggere 
la favola del Pentamerone di Ba-
sile alla luce della napoletanità), e 
che neppure la combinazione dei 
due elementi restituisce atmosfe-
re e intese fra scena e pubblico 
(che è la magia sostanziale di 
Canti di scena). Ma questo è il 
teatro nell'era della sua riproduci-
bilità tecnica. 

(A.V.) 

ruolo e strategia in rete, e così via. 
Il saggio esplora per l'appunto la 
dimensione ludica dell'interattività 
nel "virtuale", cogliendone le va-
lenze educative, per poi analizzare 
i rapporti fra gioco, ipermedia, tea-
tro e arti elettroniche, intesi non so-
lo come possibilità di apprendi-
mento, ma come occasioni per 
elaborare un pensiero "nuovo" ca-
pace di leggere una realtà in mu-
tamento. 

(A.V. 

GIORGIO STREHLER, Lettere sul teatro, 
pp. 205, Lit 24.000, Archinto, Milano 
2000 

Ce un passo di una lettera di 
Strehler a Ivo Chiesa, del 1950, 
che Giovanni Raboni ricorda nella 
sua prefazione: "Cosa si può dire 
di un regista, di un uomo di teatro 
che è morto? Perdio, bisognava la-
sciargli fare il teatro meglio quando 
era vivo". Strehler si riferiva alla 
scomparsa di Charles Dullin, ma 
certo avrebbe sottoscritto queste 
parole, a distanza di decenni, an-

HANON REZNIKOV, Quattro spetta-
coli del Living Theatre, pp. 177, 
Lit 25.000, Manni, Lecce 2000 

Il Living Theatre dopo Julian 
Beck. Lo racconta, attraverso quat-
tro pièce scritte negli anni novanta, 
Hanon Reznikov, entrato a far par-
te della compagnia all'inizio degli 
anni settanta. Da allora il Living è 
diventata la sua casa. Il gruppo, 
che ha trovato un'ospitalità a lungo 
cercata e disattesa in un antico 
edificio messo a disposizione da 
un comune piemontese, è tuttóra 

che per sé. Perché ripensare oggi 
a Strehler certo significa rievocare 
un'idea di teatro e spettacoli anco-
ra emozionanti, ma inevitabilmente 
porta a ripercorrere la vita del Pic-
colo Teatro di Milano e le traversie 
e gli scontri fra l'amministrazione 
milanese e il regista. Un'idea de-
viante, nel l'affrontare questo epi-
stolario, che restituisce piuttosto il 
continuo "sentire il teatro" di Streh-
ler, un'appassionata concentrazio-
ne sul senso dell'arte che emerge 
in ogni lettera, siano indicazioni per 
i costumi o lettere d'amore alla mo-
glie Andrea Jonasson, una polemi-
ca su "lingua e birignao" condotta 
sul quotidiano "Il Giorno" e persino 
una lettera scritta ai dipendenti del 
Piccolo, dopo le sue dimissioni a fi-
ne 1996, in cui li incoraggia a ricor-
dare che "nonostante tutto, il Mon-
do non finisce qui. Che il Teatro 
non finisce qui". Gran parte delle 
lettere pubblicate in questa raccol-
ta sono inedite, e la curatrice Stella 
Casiraghi le ha raccolte a gruppi 
che solo parzialmente rispettano 
un ordine cronologico: molte quelle 
dirette a Roberto De Monticelli, e 
poi quelle agii attori come Valenti-
na Cortese o Giulia Lazzarini, quel-

composto da sette attori del grup-
po originario - fra cui Reznikov e 
Judith Malina - e da una decina di 
compagni di strada dell'ultimo de-
cennio. I quattro spettacoli scritti 
da Reznikov sono stati elaborati 
con loro e per loro, e messi in sce-
na dal 1992 al 1999 in varie parti 
d'Italia (Il metodo zero ha debutta-
to a Modena nel 1992, Anarchia a 
Longiano nel 1995, Utopia a Cese-
natico nei 1996, e II Complesso ca-
pitale a Pontedera nel 1999). Tra-
dotti in italiano dallo stesso Rez-
nikov (il volume presenta affiancate 
le due versioni, quella italiana e 
quella inglese), sono accompa-
gnati da poche pagine tratte dai 
diari di Malina con le sue impres-
sioni sui debutti. 

(A.V.) 

JACQUES LECOQ, Il corpo poetico, 
ed. orig. 1997, trad. dal francese di 
Renata Mangano, pp. 188, Lit 25.000, 
Ubulibri, Milano 2000 

Molte strade portano al teatro. 
Quella percorsa da Jacques Le-
coq è iniziata con lo sport. Primo, 
prezioso indizio di un approccio 
particolare, che ha fatto scuola, e 
che sarebbe ingiusto definire co-
me "fisico". Perché, come dice il ti-
tolo di questo manuale scritto da 

le già citate alla moglie, ai collabo-
ratori e ai giovani della scuola di 
teatro. In mezzo, per ricordare le 
difficoltà di rapporto con Milano, 
due lettere al Sindaco e alle istitu-

Lecoq poco prima della sua scom-
parsa (avvenuta nel 1998), il corpo 
è poesia, sa tradurre e interpretare 
la parola, anzi può farne a meno, 
può fare di più: mimare consente 
una riscoperta dell'autenticità delle 
cose, è comprensione profonda 
della loro natura. Comprende e 
non tradisce, come la poesia, di 
cui questo manuale è peraltro ric-
co, perché "la vita è la nostra pri-
ma, sola lettura". Se è una dichia-
razione di principio, è ben nasco-
sta nel linguaggio semplice e pe-
dagogico con cui Lecoq ripercorre 
le fasi di apprendimento del suo 
metodo nei primi due anni di fre-
quenza della sua scuola, a cui la 
seconda metà del libro è dedicata. 
Con lo stesso tono, mai enfatico, 
nella prima parte del volume Le-
coq ripercorre il "viaggio persona-
le" da quei primi approcci fra sport 
e teatro al fondamentale incontro 
con Strehler e Paolo Grassi prima, 
con Franco Parenti poi, e soprat-
tutto con i generi della commedia e 
della tragedia classici, con le ma-
schere: una prima tappa che du-
rerà otto anni, prima del ritorno a 
Parigi nel 1956 per fondare quella 
scuola e perfezionare quel metodo 
che è divenuto, anche attraverso i 
suoi allievi, e attraverso gli allievi 
degli allievi, un punto di riferimento 
fondamentale per tutto il teatro 
contemporaneo. 

(A.V.) 

zioni, e in chiusura un piccolo 
gruppo di lettere indirizzate a 
Strehler (da Monica Guerritore, 
Arthur Miller, Ivo Chiesa e altri). 

(A.V.) 
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Un percorso operativo 
per la scuola primaria 
pp. 280 - L. 36.000 

Tamara Malaguti 
Metodo F.O.L. 
per la scrittura e lettura 
Schede fonologico-ortojgraflco-lessicali 
per l'apprendimento e il recupero 
Collana di 6 volumi L. 180.000 
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LAMBERTO TREZZINI, Per una storia della Biennale Tea-
tro (1934-1995), pp. 204, Lit 35.000, Marsilio, Venezia 
1999 

Sessantanni di vita, per un festival di teatro - anche 
se costellati di interruzioni, polemiche, dissesti finan-
ziari - rappresentano un'età miracolosa, perché è nella 
natura di queste manifestazioni nascere dall'urgenza di 
esprimere, condensare, passare in rassegna (per l'ap-
punto) un'idea o una tendenza, e quindi va da sé che fi-
niscano con l'esaurire il proprio ciclo vitale nell'arco di 
poche stagioni, o che vivano-sopravvivano (si pensi ad 
Asti, Taormina, Spoleto), più che per una spinta inter-
na, per l'affermarsi di politiche culturali territoriali, tal-
volta con una stanca ripetizione di moduli e di pro-
grammi che si tramuta in una sorta di assaggio sulla 
successiva stagione invernale per addetti ai lavori, e ra-
ramente sa imporre idee o far conoscere nuove forme e 
nuovi soggetti teatrali. 

Neppure la Biennale in fondo si sottrae a questo pro-
cesso di istituzionalizzazione forzata, ma si differenzia 
innanzitutto perché nasce proprio come appuntamento 
istituzionale, il cui carattere permanente è riconosciuto 
dallo Stato sin dal 1928, mentre già nel 1930 viene isti-
tuito l'ente autonomo Esposizione biennale internazio-
nale d'arte. Non a caso, molti dei limiti e delle difficoltà 
che la Biennale vive sono legate a questa dimensione "pa-
rastatale", alle maglie della burocrazia, della gestione 
economica pubblica, della politica: per quanto riguarda la 
Biennale Teatro (sorta nel 1934), di queste difficoltà è 
costellata l'intera sua storia, a cominciare dalla censura 
che negli anni della guerra fredda impedì per diverse edi-
zioni di ospitare il Berliner Ensemble di Bertoltd Brecht, 
per arrivare, alla fine degli anni ottanta, al rapporto im-
possibile fra la manifestazione e l'idea di teatro di Car-
melo Bene. 

La Biennale Teatro resta comunque un punto di vista 
privilegiato, per l'ampiezza del periodo che abbraccia, non 

solo per leggere il rapporto spesso difficile che corre fra 
teatro e Stato, ma soprattutto per ripercorrere a volo d'uc-
cello la storia del teatro italiano: non solo perché qui so-
no passati, lasciando un segno, i più significativi registi e 
attori del Novecento, ma anche perché vi si sono manife-
stati i problemi-chiave di fruizione, che sono, ancora, i 
problemi del presente: il senso del teatro di massa, la par-
tecipazione del pubblico, la questione degli spazi. 

Sono questioni ben presenti nell'excursus di Trezzini, 
che sa coniugare chiarezza e brevità (in appendice, fra 
l'altro, c'è un utile repertorio cronologico della Bienna-
le e degli spettacoli). L'estensione temporale della Bien-
nale favorisce ovviamente una lettura organica della sua 
storia, ma suscita il desiderio di altre letture - storie di ' 
festival, di teatri, di rassegne - che rappresentano forse I 
una prospettiva più articolata sul teatro contemporaneo 
di quanto riescano a fare le monografie su registi, com-
pagnie, attori. 

ALESSANDRA VINDROLA j 

http://www.theatron
http://www.erickson.it


Teorie politiche 

PHILIP PETTO-, II repubblicanesimo. 
Una teoria della libertà e del governo, 
ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di 
Paolo Costa, prefaz. di Marco Geuna, 
pp. XXVIII-388, Lit 60.000, Feltrinel-
li, Milano 2000 

Il lavoro di Philip Pettit presenta 
il repubblicanesimo come teoria 
politica alternativa sia al comuni-
tarismo sia al liberalismo. Tale 
operazione, effettuata anche con 
un certo "appiattimento concet-
tuale" e, dunque, con una parziale 
perdita della dimensione storica 
del problema, si inserisce nel con-
testo dell'ampio dibattito suscitato 
dalla celebre opera di John Po-
cock II momento machiavelliano 
(1975; il Mulino, 1980) e alimenta-
to da Quentin Skinner con Le ori-
gini del pensiero politico moderno 
(1978; il Mulino, 1989). Mentre Po-
cock presentava la tradizione re-
pubblicana come riformulazione 
dell'impianto politico aristotelico, 
Skinner osservava come il "repub-

blicanesimo" si fosse affermato in 
età comunale e avesse preso le 
mosse prevalentemente da fonti 
romane, quali le opere filosofiche 
di Cicerone e i saggi storici di Sal-
lustio. Su questa base la libertà re-
pubblicana, secondo Skinner, non 
era la "libertà positiva" comunitari-
stico-aristotelica, bensì una "li-
bertà negativa", intesa come par-
tecipazione alle vicende della res 
publica al puro scopo di impedire 
le degenerazioni tiranniche. Pettit 
riprende la prospettiva di Skinner, 
sostenendo però che la "libertà re-
pubblicana" costituisce propria-
mente una terza via rispetto a 
quella comunitaristica e a quella 
liberale. Mentre la "libertà negati-
va" liberale è "non interferenza", 
quella repubblicana è "non domi-
nio": non si occupa soltanto delle 
interferenze attuali, ma si preoc-
cupa anche di quelle potenziali. Il 
repubblicanesimo viene quindi il-
lustrato dall'autore mettendo in lu-
ce l'importanza di fattori come il 
governo sub lege, la "costituzione 
mista" e le "virtù civiche", non sen-
za ricorrere, in parte, a un uso de-

contestualizzato di classici repub-
blicani come Cicerone, Machia-
velli e Montesquieu. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

WILHELM ROPKE, Umanesimo libera-
le, a cura di Massimo Baldini, pp. 206, 
Lit 22.000, Rubbettino, Soveria Man-
nelli (Cz) 2000 

I testi riprodotti nel volume sono 
stati tratti da opere di Wilhelm 
Ròpke già pubblicate in italiano: 

Civitas humana (Rizzoli, 1947), La 
crisi del collettivismo (La Nuova 
Italia, 1951) e Scrìtti liberali (Sanso-
ni, 1974). In essi il sociologo tede-
sco espone alcuni classici argo-
menti del liberalismo novecente-
sco, in primo luogo la critica del 
collettivismo, il quale conduce alla 
schiavitù, al nazionalismo statalista 
e alla paralisi dell'economia. Si 
passa, poi, alla distinzione tra "Sta-
to malato" e "Stato sano", dove 
quest'ultimo, ovviamente, è lo Stato 
caratterizzato dal decentramento e 
dall'assenza di ogni peso schiac-
ciante sopra gli uomini che tolga 

loro responsabilità e libertà. Come 
contrappesi al potere dello Stato, 
l'autore sottolinea invece l'impor-
tanza dell'autonomia della religio-
ne, dei giudici, della stampa, ovve-
ro di tutti quei fattori sulla cui indi-
pendenza aveva già insistito il so-
ciologo italiano Gaetano Mosca, 
che li aveva chiamati "forze socia-
li". Combattendo contro tutti i vin-
coli ripudiati dalla ragione ai quali 
l'uomo si trova sottoposto, il libera-
lismo viene definito dunque da 
Ròpke, "umanistico, personalistico 
e antiautoritario". Il sociologo tede-
sco, infine, espone la tesi di una 
sostanziale compatibilità tra cristia-
nesimo e liberalismo: come afferma 
il curatore del volume nel suo sag-
gio introduttivo, in cui vengono ri-
petute sostanzialmente le stesse 
tesi proposte poinell'antologia, il 
cristianesimo, avendo difeso la di-
gnità degli uomini, ed avendo così 
insegnato loro la libertà e l'antista-
talismo, si fonderebbe, nella pro-
spettiva di Ròpke, sugli stessi valo-
ri da cui prende le mosse il liberali-
smo. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

L O R D A C T O N , Storia della libertà, a cura di Eugenio Ca-
pozzi, pp. 259, Lit 32.000, Ideazione, Roma 1999 
J O H N A C T O N , Il dovere della libertà. Pensieri di un whig, 
a cura di John R. Fears e Paolo Guietti, pp. 285, 
Lit 32.000, liberal libri, Firenze 2000 

John Emerich Edward Dalberg Acton (1834-1902) è 
stato sicuramente uno dei più celebri e influenti intellet-
tuali inglesi dell'età vittoriana, una sorta di primo consi-
gliere politico del premier liberale William Gladstone. 
Pur essendo divenuto nel 1895 professore di storia mo-
derna a Cambridge, Acton non ha mai pubblicato un vo-
lume, ma solo saggi, articoli e scritti d'occasione. Ai qua-
li va aggiunta l'ingente mole degli inediti: lettere, appun-
ti e testi delle lezioni. 

Come documenta la raccolta di saggi pubblicata con il 
titolo Storia della libertà, Acton coltivò sin dal 1879 il 
progetto, che non portò mai a termine, di un'ampia storia 
del genere umano sul modello delle grandi storie univer-

sali del secolo precedente. Ciò può sembrare strano, per-
ché in effetti lo storico inglese non aveva la visione chia-
ra e lineare del processo storico propria di alcuni illumi-
nisti. Pur essendo anche per lui il progresso il minimo co-
mune denominatore della storia umana, egli la riteneva 
un progredire non lineare, difficile, irto di contraddizioni, 
sempre sul punto di contraddirsi. E il cui scopo e senso 
consisteva nella sempre più ampia realizzazione pratica di 
un'idea, quella di libertà, pressoché impossibile a definir-
si in modo univoco. 

Contro la possibilità di questa definizione cooperavano 
non solo e non tanto le ambiguità derivanti dall'essere cat-
tolico e liberale, ma una più radicale impossibilità metafi-
sica, nel cui terreno quelle vitali ambiguità si alimentava-
no e traevano forza. Per Acton infatti la libertà è un con-
cetto ancipite, che vive nella perpetua tensione fra le due 
estreme possibilità dell'anarchia e dell'autocrazia, della de-
mocrazia radicale e giacobina e dell'assolutismo. Come ta-
le essa non può essere ricondotta a un sistema filosofico, né 

sintetizzata in formule (uno fra i più icastici aforismi pub-
blicati nell'antologia II dovere della libertà recita appun-
to: "La verità non può essere limitata a formule"). La 
realtà della libertà è al contrario tutta nella sua storia, nel 
dispiegarsi di un'energia morale che crea sempre nuovi 
spazi agli individui e li rende sempre più autonomi e non 
subordinati. 

A tal proposito sono veramente tante le affinità fra il li-
beralismo etico di Acton e quello di Benedetto Croce. Cer-
to, Acton si è sempre professato cattolico. Tuttavia, con-
trario al dogma dell'infallibilità del Papa, limitata l'auto-
rità della Chiesa al suo essere aderente negli atti a quan-
to detta la coscienza morale, Acton ha ricondotto senza 
dubbio la religione nei limiti della sola ragione. Per lui 
"l'etica esiste solo sotto forma di religione per ipopoli non 
istruiti", perché "il solo modo di far sì che una coscienza 
non istruita si addossi doveri pubblici è quello di colle-
garli con la religione". 

C O R R A D O O C O N E 

Cesare Beccaria. La pratica dei Lumi, a 
cura di Vincenzo Ferrone e Gianni 
Francioni, pp. 181, s.i.p., Olschki, Fi-
renze 2000 

Si raccolgono qui gli atti della IV 
Giornata Firpo (1997), dedicata 
all'illuminista lombardo, uno degli 
autori cui Luigi Firpo si interessò e 
di cui fu tra i promotori dell'Edizio-
ne Nazionale degli scritti. E proprio 
facendo il punto sull'Edizione l'at-
tuale direttore Gianni Francioni 
apre il volume. Gli altri interventi, 
tra loro diversi nell'estensione co-
me nell'approccio, si polarizzano 
soprattutto intorno ai due aspetti 
fondamentali di Beccaria: il giurista 
e il riformatore. Se gli studiosi di di-
ritto si concentrano infatti su ispira-
tori e precursori, sulle fonti e sulla 
modernità degli assunti del "garan-
tismo" dei Delitti, più di una volta ri-
torna però la lettura politica, come 
accade nel saggio di Burgio, il 
quale li interpreta soprattutto come 
opera di lotta ideologica illuministi-
ca, o come accade nelle Divaga-
zioni (storiografiche) di Pasta. 
L'orizzonte muta in parte con Im-
bruglia, che sceglie lo specchio 
delle molte, approfondite e, talora, 
dissenzienti, letture fatte dei Delitti 
a Napoli, e con Capra, che tratta 
dell'ambiente in cui Beccaria 
operò, andando alla ricerca, nelle 
biografie degli illuministi, dei segni 
delle loro esperienze. Tortarolo in-
vece apre alcuni squarci sul con-

cetto di opinione pubblica nel Set-
tecento italiano e su come essa 
venne o meno tenuta in considera-
zione da parte degli illuministi. 

FRANCESCA R o c c i 

UGO SPIRITO, La vita come ricerca, 
pp. 234, Lit 25.000, Luni, Milano 
2000 

Ripubblicare, oggi, a circa cin-
quantanni di distanza, La vita co-
me ricerca (l'ultima edizione risale 
infatti al 1948) non è impresa priva 
di significato. È un tributo alla me-
moria dei padri fondatori della filo-
sofia contemporanea. È un'occa-
sione per ricordare alle nuove ge-
nerazioni che l'origine di molti 
orientamenti odierni risiede nella 
lezione del problematicismo. 
Quando Spirito, nel 1937, si cimen-
ta nella stesura di questo testo, vi-
ve una crisi profonda e, deluso 
dall'attualismo, ritiene di doverne 
proporre una critica dall'interno. Ir-
ritato dalla metafisica e, in genera-
le, da ogni tendenza filosofica che 
si rinserri su posizioni dogmatiche, 
Spirito sottopone a un vaglio rigo-
roso il pensiero moderno e ricono-
sce piena validità alla dialettica he-
geliana. Solo a patto, però, di tra-
sformarla in un sistema aperto, che 
riconosca nella sintesi un punto 
non di arrivo, ma di partenza, per 

ulteriori ragionamenti. Il dubbio, la 
problematicità, il rifiuto del dato ac-
quisito costituiscono l'essenza del-
la ricerca, si identificano con la li-
bertà, diventano un modo per 
schiudere la filosofia agli orizzonti 
dell'empiria e della scienza. E 
scienza vuol dire economia, diritto, 
politica, necessità di ripensare l'or-
ganizzazione della società in termi-
ni nuovi. Al liberalismo, che aveva 
commesso l'errore di contrapporre 
gli interessi del singolo a quelli del-
lo Stato, fin quasi a degenerare 
nell'anarchia, al socialismo che, 
nella sua ansia egualitaria, aveva 
meccanizzato lo Stato, spersona-
lizzandone i componenti, viene ora 
contrapposto il corporativismo. Dal 
momento che il bene economico 

non è universale, ma vantaggioso 
solo per una parte, lo studioso arri-
va a scindere l'etica dall'economia 
e postula un modello in cui gli indi-
vidui riescano a esplicare la loro li-
bertà in corporazioni ordinate se-
condo un principio gerarchico. Te-
si scandalosa, quella di Spirito, 
che attribuisce al corporativismo 
un valore etico e non economico, e 
superba prova di comprensione 
della crisi della società contempo-
ranea. 

ALESSIA PEDÌO 

Enciclopedia del pensiero politico, di-
retta da Roberto Esposito e Carlo 
Galli, pp. 788, Lit 130.000, Laterza, 
Roma-Bari 2000 

Esistevano già diversi dizionari 
di politica, tra cui quello, eccellen-
te e sino ad oggi insuperato, cura-
to da Norberto Bobbio, Nicola Mat-
teucci e Gianfranco Pasquino per 
la Utet (1983), e poi riproposto, ag-
giornato, e in edizione economica, 
per la Tea (1990). Vanno anche ri-
cordati, tra gli strumenti proposti 
nell'ultimo decennio, Politica, voca-
bolario a cura di Lorenzo Ornaghi, 
uscito da Jaca Book (1993), e, sul 
versante precipuamente cattolico, 
il Dizionario delle idee politiche, di-
retto da Enrico Berti e Giorgio 
Campanini, e pubblicato dalla edi-

trice Ave (1993). Questa però, co-
me recita il titolo, è una vera e pro-
pria enciclopedia del pensiero po-
litico, con 124 collaboratori e con 
oltre mille voci. È un'opera maneg-
gevole e che sinora non esisteva 
nel panorama editoriale italiano. 
Dotata di un forte impianto filosofi-
co, è costruita con voci che si pre-
sentano in genere piuttosto brevi, 
pur richiedendo quasi sempre una 
lettura impegnativa, laddove, ad 
esempio, il dizionario di politica 
della Utet era composto da voci 
abbastanza lunghe (ognuna delle 
quali si presentava come un picco-
lo saggio) e con nel lemmario 
esclusivamente concetti (es. Stato, 
società civile, teoria delle élites, 
ecc.) e fenomeni concettualizzati 
(partiti politici, riformismo, imperia-
lismo, ecc.). Qui abbiamo, invece, 
personaggi (es., nell'ordine alfabe-
tico, Gelasio I papa, Genovesi, 
Gentile, Gentz), concetti, fenomeni 
politici. Nel pensiero politico, poi, 
fecondamente contaminandolo, si 
inseriscono inevitabilmente la filo-
sofia morale e politica, il diritto (in 
particolare quello pubblico) e la fi-
losofia del diritto, la storia delle dot-
trine economiche e l'economia po-
litica, la sociologia e le altre scien-
ze sociali. La facile consultabilità, e 
la scientificità dell'impostazione, 
fanno infine di questa Enciclopedia 
un'opera senza dubbio destinata a 
durare a lungo. 

BRUNO BONGIOVANNI 



Architettura 

BRUNO ZANARDI, Conservazione, re-
stauro e tutela. 24 dialoghi, pp. 509, 
Lit 55.000, Skira, Milano 2000 

Il volume ripercorre la storia gre-
ve, travagliata e spesso insensata 
dei beni culturali, dal 1963, anno 
della proposta del ministro Gui per 
una Commissione parlamentare (in 
seguito nota con il nome del presi-
dente Franceschini) e della pubbli-
cazione della Teoria del Restauro 
di Brandi. Zanardi costruisce que-
sta storia con l'aiuto di ventiquattro 
autorevoli studiosi di competenze 
diverse: restauro, storia dell'arte, 
formazione, imprenditoria, legisla-
zione in materia di tutela dell'am-
biente naturale e di quello urbano. 
L'indice tematico, molto accurato e 
costruito con lemmi semplici e 
composti, è un utile orientamento 
in questo variegato universo. I con-
tributi proposti, incontri occorsi ne-
gli ultimi dieci anni e riportati nel te-
sto nei modi feriali e diretti del dia-
logo, sono rivolti anche agli appas-
sionati non specialisti. La foto di 
copertina - la volta del Sacro Con-
vento di Assisi, ridotta in macerie 
dal terremoto del 1997 - si fa epi-
grafe delle difficoltà e dello stato 
dell'arte. L'autore intreccia le pro-
prie alle parole altrui con il filo del 
rammarico per le occasioni perdu-
te e della sottile speranza. La pas-
sione per il proprio lavoro, che ac-
compagna durante tutta la lettura, 
è mentore mortificato però ostinato: 
ostinazione condivisa con gli inter-
locutori che trattano il merito dei 
saperi tecnici, ma anche dei rap-
porti tra le istituzioni competenti, 
del ruolo della formazione universi-
taria e, come ricorda Renzo Piano, 
"dell'urbanità intesa non solo nel 
senso di abitare la città, ma anche 
di quei comportamenti urbani, di 
quella civiltà che hanno fatto sì che 
le nostre città siano le più belle del 
mondo". 

OTTAVIA ARISTONE 

GIANNI CONTESSI, Scritture disegnate. 
Arte architettura e didattica da Pirane-
siaRuskin, pp. 264, Lit 32.000, Deda-
lo, Bari 2000 

Dopo aver dedicato un libro alle 
frequentazioni letterarie degli ar-
chitetti (Il saggio l'architettura e le 
arti, edito da Campanotto nel 
1998), Gianni Contessi continua la 
sua riflessione sull'architetto uma-
nista, affrontando il tema del dise-
gno e inseguendolo negli "esercizi 
di scrittura disegnata" di Piranesi, 
Quarenghi, Clerisseau, Boullée, 
Ledoux, Schinkel, ma anche di Ru-
skin, Villet-le-Duc, Boito. L'angola-
zione è fissata sui secoli XVIII e 
XIX, con una proiezione finale sul 
Novecento. Protagonisti di questa 
storia sono gli architetti che ricorro-
no più frequentemente di altri alla 
pittura per dare sembianze visive 
al loro pensiero, ma prima ancora è 
il disegno stesso, esercizio fragile, 
che si carica di un compito arduo: 
rendere esperibile fino in fondo 
l'idea progettuale la cui realizzazio-
ne può essere, per molte ragioni, 
compromessa. La questione del di-
segno sembra oggi relegata a cul-
tori e saperi marginali. Ma essa ri-
mane ineludibile entro una conce-
zione dell'architettura che per Con-
tessi sopravvive alle attuali tenden-
ze professionali, specializzate e 

settoriali. Quello dell'architetto ri-
mane, in altre parole, un mestiere a 
costante vocazione umanistica. 
Con una venatura romantica, l'au-
tore sottolinea il disagio, quasi l'in-
felicità di un fare obbligato a conti-
nui sconfinamenti, a guardare sem-
pre oltre, privo dell'immediatezza e 
dell'articolazione espressiva di al-
tre arti, costretto a subire il divario 
tra ideazione ed esecuzione. Il 
sentirsi al centro di un intreccio di 
saperi diversi, fa sì che ogni scelta 
lasci scoperta qualche pulsione. 

CRISTINA BIANCHETTI 

WOLFGANG PEHNT, HILDE STROHL, 
Rudolf Schwarz 1897-1961, ed. orig. 
1997, trad. dal tedesco di Chiara Gui-
di, Giulio Colombi, Marco Pogacnik 
e Mauro Tosti-Croce, pp. 351, 
Lit 160.000, Electa, Milano 2000 

Sulla capacità di farsi compren-
dere con i termini di un linguaggio 
solo apparentemente semplice, in 
realtà rigorosamente sorvegliato, 
ha inizio il lungo studio di Wolf-
gang Pehnt sull'architetto tedesco 
Rudolf Schwarz. Una figura non 
facile. Sicuramente di alto profilo, 
cattolico, conservatore, pur non 
essendo mai iscritto al partito na-
zionalsocialista, si fa assertore di 
posizioni che oggi paiono perlo-

lo che era ormai "il più grande cu-
mulo di macerie del mondo". Il li-
bro, celebrativo come forse l'oc-
casione del centenario della na-
scita suggeriva, non scioglie tutte 
le curiosità attorno a una figura e a 
un pensiero profondi, ma offre la 
possibilità di conoscerli meglio e 
di provare a guardare alcuni gran-
di temi (l'edificio ecclesiastico, lo 
sciogliersi dell 'opposizione cit-
tà/campagna, le matrici organici-
ste dell'urbanistica, per citarne 
solo alcuni) dall'angolazione inu-
suale del pensiero cattolico con-
servatore. 

(C.B.) 

John Soane architetto, a cura di Mar-
garet Richardson e MaryAnne Ste-
vens, con una sezione curata da 
Howard Burns, ed. orig. 1999, 
pp. 304, Lit 110.000, Skira, Milano 
2000 

La mostra e il volume dedicati a 
Soane costituiscono un evento vo-
luto da molte e importanti istituzio-
ni: la Royal Academy of Art e il 
Soane's Museum in primo luogo, 
presenti nelle persone dei curatori 
del volume e ideatori della mostra 
che, dopo essere ospitata a Lon-
dra nel settembre scorso, è stata 
a Vicenza fino al 20 giugno e an-

meno imbarazzanti (ad esempio 
sulla segregazione della manodo-
pera immigrata). Riconosciuto alla 
fine della guerra come uno dei 
pochi progettisti non corrotti del 
Reich, avrà un grande successo 
professionale e culturale già dal 
1946. Schwarz amava dirsi co-
struttore, anche per uscire dallo 
stereotipo del progettista di chie-
se che, a ragione, gli pareva trop-
po stretto (nonostante i tre quinti 
dei suoi incarichi gli provenissero 
dal settore ecclesiastico), ha pro-
gettato case ed edifici pubblici, 
ha scritto importanti libri sull'archi-
tettura ed è stato un duro polemi-
sta (celebre la rissa sul Bauhaus 
del 1953). Inoltre ha lavorato mol-
to nel campo dell'urbanistica: il 
piano di Colonia del 1947 è stato 
forse l'incarico più prestigioso; si 
trattava di far ritornare in vita quel-

drà e Parigi nei prossimi mesi; il 
Centro Palladio e il Musée Natio-
nal des Monuments Frangais, ri-
spettivamente impegnati - nelle fi-
gure di Howard Burns e di Jean-
Luis Cohen - nell 'adattamento 
della mostra al pubblico italiano e 
a quello francese. Un evento con il 
quale si cerca di fare il punto su 
John Soane, figura di snodo del-
l'architettura europea tra Sette e 
Ottocento. Sull'architetto inglese, 
sul suo personale linguaggio neo-
classico e insieme romantico, la 
letteratura è vastissima. A lungo si 
è indagato quel legame tra speri-
mentazione decorativa e innova-
zioni tecnologiche che trova nella 
ristrutturazione e ampliamento 
della Bank of England un cantiere 
fondamentale, durato ben quaran-
tacinque anni. Con la mostra lon-
dinese si è cercato di fare il punto 

delle ipotesi interpretative, delle 
letture e delle ricognizioni. La 
struttura del volume che ne è il ca-
talogo alterna saggi di studiosi di 
Soane, approfondimenti su singo-
le opere accompagnati da sche-
dature dei materiali, e una sezione 
curata da Burns per il pubblico 
italiano. Ma soprattutto si avvale di 
splendide fotografie e ancor più 
splendidi disegni: dai numerosi 
progetti di case alle celeberrime 
composizioni fantastiche realizza-
te da Gandy per Soane tra il 1818 
e il 1820, autentici repertori di so-
gni neoclassici capaci di affasci-
nare anche lettori lontani dall'ar-
chitettura. 

(C.B.) 

PAOLA VIGANO, La città elementare, 
pp. 206, Lit 38.000, Skira, Milano 
2000 

Saggio sofisticato nel progetto 
grafico come nella costruzione 
dei riferimenti, difficilmente ascri-
vibile a un solo genere: per metà 
affermazione di un punto di vista 
sulla città contemporanea, per 
metà illustrazione di un'attività 
professionale ampia, piegata a di-
mostrare quell'affermazione poi-
ché si è sviluppata nel tempo in 
cui essa prendeva corpo e ne ha 
permesso la precisazione. L'affer-
mazione concerne l'utilità di os-
servare città e territorio come 
composti di materiali. Una mossa 
decostruttiva con una lunga storia 
(dalle avanguardie artistiche dei 
primi del Novecento, ai situazioni-
sti e al decostruttivismo in archi-
tettura): una strategia per tornare 
a osservare la città, descriverla, 
nominarne gli elementi, ricompor-
li entro nuovi esercizi progettuali. 
L'angolazione adottata permette 
di rileggere buona parte della let-
teratura urbanistica (quella che si 
occupa di civic art e site plan-
ning) ritrovandovi importanti sug-
gestioni, ma anche discostandosi 
da essa, laddove si afferma che 
un'osservazione dei materiali ur-
bani permetterebbe di superare il 
problema della forma e affrontare 
quello della costruzione. Afferma-
zione cruciale che rimane però 
nell'ordine di un enunciato, men-
tre sono considerati in profondità i 
modi con i quali la città contem-
poranea, così ripensata, può rin-
novare il progetto a partire da al-
cuni grandi temi: il vuoto, la com-
posizione di oggetti discontinui, la 
modellazione del suolo. A ciò è 
dedicata tutta la seconda parte 
del testo, la cui fondamentale am-
bizione è quella di consolidare le 
ragioni di una prospettiva eiemen-
tarista all'interno dell'urbanistica 
contemporanea. 

(C.B.) 

ALBERTO MAGNAGHI, Il progetto loca-
le, pp. 256, Lit 30.000, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000 

Solo una nuova alleanza tra uo-
mo e territorio è in grado di soste-
nere una prospettiva di sviluppo: 
su questa convinzione viene co-
struito un testo che rielabora nu 
merosi scritti di Magnaghi dell'ul-
timo decennio. Il punto di vista 
territorialista (che ha profonde ra-
dici nel pensiero geografico) re-
cupera al territorio metafore da 

sempre usate per la città, ponen-
dolo a confronto con l'opera d'ar-
te o con l'organismo vivente. Ed è 
la città ad affacciarsi continua-
mente nel ragionamento: una città 
che nella sua declinazione di me-
tropoli contemporanea è vista co-
me rottura, luogo dell'ipertrofia, 
forma di urbanizzazione distrutti-
va. Non malattia in un corpo sano, 
ma negazione stessa dell'idea di 
città. Nella sottrazione della forma 
contemporanea al carattere di 
città si situa un nuovo antiumane-
simo che l'autore contesta, ma 
all'impressione del quale è diffici-
le sottrarsi leggendo le molte pa-
gine che relegano a poco più di 
un disturbo le problematiche del-
la città contemporanea. Così co-
me parziale appare per più versi 
l'immagine di un tessuto produtti-
vo molecolare fatto di artigiani, la-
voratori autonomi, microimprese, 
entro cui si struttura l'idea di so-
cietà locale. Sul locale si può agi-
re per cambiare le regole, questo 
è il messaggio che l'autore vuole 
darci. È quindi necessario ogni 
sforzo per "fare società locale", 
per aiutare gli abitanti a curarsi 
del territorio. Quella di Magnaghi 
è una proposta che apre numero-
si e importanti spunti di riflessio-
ne: sul senso e la natura del me-
stiere di urbanista, sulla possibi-
lità di recuperare una tradizione 
utopica nel senso più alto, sulla 
necessità di misurarsi con il pro-
blema della democrazia delie so-
cietà complesse. 

(C.B.) 

N O V I T À 

Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici 

U R S S : 
B I L A N C I O 

D I U N ' E S P E R I E N Z A 

ATTI DEL CONVEGNO 
ITALO-RUSSO 

Urbino 25-26-27 settembre 1997 

a cura di 
D. Losurdo 

e R. Giacomini 

pp. 224, L. 38.000 

Perché l'Urss è caduta? 
Attorno a questa domanda 

ha ruotato il convegno italo-russo 
di Urbino, avvio di una ricerca 

e riflessione senza dogmi, 
con l'apporto di competenze 
e approcci disciplinari diversi. 

Diverse le risposte, 
principalmente ruotanti attorno 

al peso dell'economia -
le contraddizioni intrinseche 

della pianificazione 
e la cosiddetta stagnazione -

non ignorando tuttavia 
che i pur deboli quozienti 

di sviluppo di età brezneviana 
hanno lasciato campo al tracollo 

post-sovietico in ogni settore, 
senza che ne siano derivate 

la crisi e la caduta del sistema 
di "capitalismo criminale" 

che ha sostituito 
il "socialismo reale". 

Contributi di D. Losurdo, N. Nesi, 
A. Alberti, D. Foraboschi, 
M. Martelli, R. Giacomini, 

L. Zamoysky, I. P. Osadcij, 
R. Medvedev, S. Galante, 
C. Moffa, F. Benvenuti, 
L. Canfora, A. Catone, 

V. Saprykin, V. Vasiljevic Truskov, 
G. Chiesa, V. Zagladin. 
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Psicologia 

ALAIN EHRENBERG, La fatica di essere 
se stessi. Depressione e società, ed. 
orig. 1998, trad. dal francese di Sergio 
Arizzo, pp. 320, Lit 36.000, Einaudi, 
Torino 1999 

Pur essendo l'unico libro di Alain 
Ehrenberg tradotto in italiano, La 
fatica di essere se stessi. Depres-
sione e società rappresenta la ter-
za parte di un'opera sociologica 
più vasta, che comprende due 
precedenti pubblicazioni in lingua 
francese: Le eulte de la perfor-
mance (1991) e L'individu incer-
tain (1995). L'intento con cui l'au-
tore affronta lo sconfinato ambito 
dei disturbi dell'umore non è quel-
lo di ampliare le conoscenze epi-
demiologiche o cliniche sull'argo-
mento, bensì quello di indagare le 
ragioni storiche e culturali che 
hanno portato al "successo socio-
logico" della depressione, consi-
derata da Ehrenberg "una forma di 
malattia che si presta particolar-
mente bene alla comprensione 
dell'individuo contemporaneo e 
dei nuovi dilemmi che lo abitano". 
Partendo da questo presupposto, 
l'autore compie una documentata 
ricostruzione storica e bibliografi-
ca tanto dei diversi modelli teorici 
e classificatori cui la psichiatria ha 
fatto riferimento nel corso del No-
vecento, focalizzata principalmen-
te sulle varie edizioni del Dsm, 
quanto delle pratiche terapeutiche 
che hanno caratterizzato l'approc-
cio ai disturbi depressivi soprattut-
to a partire dall'introduzione delle 
terapie farmacologiche. Tale rico-
struzione conduce Ehrenberg a in-
dividuare nel fenomeno storico-so-
ciologico che ha portato ad accre-
ditare oltre misura il "valore tera-
peutico" dei farmaci antidepressivi 
- seguito dalla loro crescente po-
polarità e sempre più facile reperi-
bilità - le ragioni del "successo" di 
tale disturbo: entrando inesorabil-
mente in collisione con i valori del-
la nostra cultura, ogni esperienza 
depressiva mette in risalto la fun-
zione patogena delle richieste di 
efficienza, produttività e proget-
tualità attraverso cui la società 
contemporanea valuta il significato 
di un'esistenza rendendo oltremo-
do improbabile e irrealistico il con-
fronto tra individuo e ideale collet-
tivo. Il ricorso al farmaco, quindi, 
diventa la modalità più immediata 
e apparentemente risolutiva per 
rendere silente un disagio esisten-
ziale inconciliabile, nelle sue mani-
festazioni comportamentali, con i 
paradigmi dominanti nella cultura 
occidentale di fine Millennio. 

NICOLETTA CRUDO 

JONATHAN LEAR, La psicoanalisi e i 
suoi nemici, ed. orig. 1998, trad. 
dall'inglese di Maria Rosaria Fasanelli, 
pp. 291, Lit 40.000, McGraw-Hill, 
Milano 1999 

La psicoanalisi e la filosofia sono 
professioni impossibili, essenzial-
mente per una questione di logica. 
Se l'idea stessa di una professione 
è quella di una struttura difensiva, 
per Jonathan Lear entrambe que-
ste discipline tendono ad annullare 
le difese e "a vivere apertamente 
- con verità, bellezza, invidia e 
odio, stupore, timore reverenziale e 
terrore". Il titolo dell'edizione italia-
na capovolge lo spirito di quello 

originale, Open Minded: Working 
Out the Logic ofthe Soul. Ma il libro 
nulla ha a che fare con la dimen-
sione paranoicale che il termine 
"nemico" evoca. Lear prende le 
mosse dalle critiche che ancora 
oggi vengono mosse a Freud e al-
la psicoanalisi, ma non per difen-
derla e neppure per contrapporre il 
metodo psicoanalitico al metodo 
adottato nella fisica sperimentale. 
Ricordando Platone l'autore dichia-
ra di voler riprendere il progetto 
della Repubblica: "fornire una spie-
gazione non formale, ma rigorosa, 
non del tutto empirica, eppure 
neanche non empirica di che cosa 
voglia dire essere uomini". La rilet-
tura di Lear del celebre "caso 
dell'uomo dei topi" mostra come 
Freud abbia clinicamente e creati-
vamente dimostrato che la mente 
talvolta debba essere irrazionale. 
La novità dell'approccio psicoana-
litico è nel riconoscere che nella re-
lazione analista-paziente un feno-
meno, il transfert, traccia i binari at-
traverso i quali il paziente perviene 
a una comprensione della propria 
vita emotiva e all'attribuzione di un 
senso verbale possibile a elementi 
scissi. L'Inconscio non è dunque 
una parte nascosta della mente, e 
forse nemmeno una parte: "è una 
forma di vita (psichica) che siste-
maticamente sfugge all'osserva-
zione cosciente". In questo senso, 
almeno, non si può essere nemici 
della psicoanalisi. 

ELENA MOLINARI 

FELICE PERUSSIA, Cent'anni dopo. A 
che serve la psicologia?, pp. 174, 
Lit 28.000, Guerini, Milano 1999 

Felice Perussia, a cent'anni dalla 
pubblicazione dell' Interpretazione 
dei sogni di Freud e centoventi 
dalla fondazione del primo labora-
torio di psicologia sperimentale a 
Lipsia ad opera di Wundt, in que-
sto libro si chiede: "A che cosa 
serve la psicologia?". L'autore ri-
sponde a tale quesito attraverso 
una ricognizione del punto in cui 
oggi è la psicologia nel suo dupli-
ce aspetto di disciplina scientifica 
e attività professionale. Auspica 
che il discorso da lui proposto si ri-
ferisca realmente "a quanto effetti-
vamente avviene nel movimento 
psicologico piuttosto che a quello 
che se ne dice nella retorica so-
prattutto universitaria". Il movimen-
to psicologico moderno si è affer-
mato nel mondo da molto tempo, e 

attualmente è giunto a un livello 
elevato di sviluppo. Deve, quindi, 
assolutamente abbandonare una 
serie di residui storici che si porta 
dietro, fra cui quelli di natura fran-
camente religiosa. Questo libro è 
dedicato a uno studio sullo stato 
odierno della psicologia ed è mira-
to a cogliere le trasformazioni che 
dall'inizio del Novecento l'hanno 
attraversata rendendola una disci-
plina soprattutto applicativa. Ciò 
non significa, scrive Perussia, che 
sia venuta meno la dimensione del 
laboratorio sperimentale o quella 
della pratica terapeutica individua-
le, ma semplicemente che esse 
sono diventate una componente 
minoritaria dell'universo psicologi-
co. La realtà è che la psicologia 
contemporanea ha molte più ani-
me di quanto solitamente si affer-
ma. Il moltiplicarsi del numero de-
gli psicologi e il diversificarsi dei 
loro contesti di intervento hanno 
contribuito al nascere di una figura 
di professionista più vaga rispetto 
a quella agli anni passati, ma, no-
nostante questo, "Quello che ren-
de omogenei molti interventi della 
psicologia, pure nella diversità del-
le giustificazioni razionali e delle si-
tuazioni di lavoro, è una sensibilità 
comune e un comune obiettivo. 
(...) una volontà di capire e di aiu-
tare". Certo nel passato ha avuto 
una netta importanza la centralità 
attribuita al laboratorio scientifico e 
alla medicina della mente, mentre 
ai giorni nostri è in primo piano 
l'analisi della domanda del sogget-
to. Una domanda che lo psicologo 
è chiamato a esplorare con grande 
cura e attenzione, e non senza mo-
destia, dal momento che il proget-
to di un individuo, di un gruppo, di 
una istituzione appartiene a chi lo 
esprime e non al professionista 
che l'accoglie e l'aiuta a emergere. 
Noi vi possiamo, quindi, soltanto 
collaborare, poiché, come sostie-
ne l'autore, la psicologia più che 
una scienza è una "tavola roton-
da". Una tavola rotonda "senza ca-
potavola", a cui partecipano "vero-
similmente tutti, compresi i pazien-
ti, i clienti a vario titolo, i dilettanti e 
i curiosi". 

MARIA TERESA RICHELMY 

Dalla diade alla famiglia, a cura di Lu-
cia Carli, pp. 466, Lit 69.000, Cortina, 
Milano 1999 

Il terreno comune ai saggi riuni-
ti nel volume è dato dall'intenzio-

ne di riformulare entro il contesto 
più ampio delle teorie sistemiche 
- rispetto al più tradizionale verti-
ce bipersonale o diadico - i risul-
tati delle ricerche di Bowlby sui 
legami di attaccamento. La rete 
delle relazioni familiari diventa co-
sì il luogo dinamico di continue 
trasformazioni e rinegoziazioni di 
rapporti, volte a conquistare una 
competenza adattiva di continuo 
cimentata dagli eventi critici del 
ciclo vitale. Queste operazioni so-
no regolate dai "modelli operativi 
interni" di ciascuno, espressione 
che rinvia all'internalizzazione di 
forme specifiche di attaccamento 
(di volta in volta: sicuro, ansioso, 
ansioso-evitante, ecc.). I modelli 
operativi interni - concetto di cui 
si apprezza la chiara esemplifica-
zione clinica nel contributo di Fi-
sher e Ayoub - sono il derivato 
delle interazioni con figure prima-
rie o sostitutive di caregivers. Chi 
è impegnato nella cura del disa-
gio mentale troverà nel libro uno 
strumento utile per costruire ipo-
tesi interpretative su dinamiche 
interpersonali in cui evidente po-
trebbe essere il ruolo del tipo di 
attaccamento nella formazione e 
nel mantenimento di quelle forme 
estreme di comportamento che 
chiamiamo sintomi. Ancora una 
volta, il lettore sarà portato a ren-
dersi conto del valore che nell'ac-
cudimento (e nella relazione tera-
peutica) rivestono calore, coinvol-
gimento e responsività, come fat-
tori che concorrono a stabilire un 
saldo sentimento di sicurezza. 
Quanti siano più interessati agli 
aspetti teorici apprezzeranno 
l'approccio empirico, presente ad 
esempio nella strange situation 
- una situazione sperimentale 
ideata dalla Aisworth per definire i 
vari tipi di attaccamento, struttu-
rata come una breve e controllata 
esperienza di separazione del 
bambino dalla madre. 

GIUSEPPE CIVITARESE 

ANNA COTUGNO, Due in una. Dal le-
game madre-figlia alla relazione te-
rapeutica donna-donna, pp. 161, 
Lit 28.000, Meltemi, Roma 1999 

L'analisi del rapporto madre-fi-
glia e del processo di sviluppo 
dell'identità femminile fatta da An-
na Cotugno in Due in una è, prima 
di tutto, il risultato di anni di lavoro 
psicoterapeutico svolto con le 
donne. Lungo tutto il libro, infatti, è 
possibile trovare stralci di sedute e 
riferimenti alla storia personale e 
clinica di alcune pazienti a esem-
plificazione di quanto l'autrice va' 
dicendo, ma anche al fine di dare 
voce a chi, al di fuori della relazio-
ne analitica, non ha avuto la possi-
bilità di esprimere e mettere in co-
mune la propria sofferenza. L'as-
senza di un ordine simbolico in 
grado di rappresentare il percorso 
di separazione e crescita di una 
donna è, secondo l'autrice, una 
"carenza culturale" responsabile 
tanto della complessità che carat-
terizza il legame tra madre e figlia, 
quanto della difficoltà a narrare la 
propria esperienza da parte delle 
pazienti. Il linguaggio è verba pa-
terna:: riflette e crea una realtà so-
ciale e psicologica estranea al mo-
do di sentire femminile, seppure 
abbia pretese di neutralità e, per-
ciò, di universalità. Nel tentativo di 
ricostruire una genealogia al fem-
minile, Anna Cotugno racconta le 

vicende di due personaggi mitolo-
gici, Demetra e Kore, madre e fi-
glia primordiali, "simboli di un rap-
porto profondissimo e di una sepa-
razione altrettanto violenta, ingan-
nevole, incompleta". Di tale mito 
l'autrice riporta tre diverse inter-
pretazioni: una maschile, la rilettu-
ra psicologica della figura di Kore 
proposta da Cari G. Jung (1941), e 
due femminili, l'elaborazione e 
l'analisi linguistica fatte da Silvia 
Vegetti Finzi (1993) e da Ilenia Chi-
rassi Colombo (1995). La storia 
delle due dee conduce e si intrec-
cia ad altre storie di donne: madri, 
figlie, sorelle, ma anche pazienti e 
terapeute impegnate in una rela-
zione caratterizzata dalla condivi-
sione della medesima identità di 
genere e, quindi, luogo ideale in 
cui avventurarsi alla ricerca di un 
linguaggio simbolico al femminile. 

NICOLETTA CRUDO 

Comunità, a cura di Carmelo Confor-
to, Giovanni Giusto, Pasquale Pisseri 
e Giuseppe Berruti, pp. 198, 
Lit 35.000, Bollati Boringhieri, Torino 
1999 

Si può raccomandare questo vo-
lume a chi opera nella comunità te-
rapeutica a vari livelli (psichiatri, 
psicologi, assistenti sociali, educa-
tori), a chi ogni giorno deve incon-
trare il malato impegnato in un 
cammino di ristrutturazione del 
proprio Sé, ma anche interrogarsi 
continuamente sul substrato cultu-
rale che guida la comunità tera-
peutica e quindi sulle metodologie 
da mettere in atto per evitare che 
con il passare del tempo essa di-
venti una caricatura delle vecchie 
istituzioni, bella a vedersi dal-
l'esterno, ma incapace, come af-
ferma Correale, di fornire quel ca-
lore e quella naturalezza indispen-
sabili per il malato a riappropriarsi 
di giorno in giorno del proprio Sé. 
Nel libro viene dato risalto al mo-
dello della famiglia calda e ricca, 
in contrapposizione all'ideologia 
manicomiale di Esquirol e Pinel, 
che consideravano il malato come 
un soggetto da proteggere (era 
forse la società a volersi protegge-
re?), da contenere fisicamente, 
isolandolo da ogni contatto familia-
re. Non mancano cenni storici sul-
la continua trasformazione del ma-
nicomio, dalle origini fino alla sua 
crisi, e sul nascere di nuove comu-
nità, come l'esperienza di Tuke a 
York, fino ad arrivare al più recen-
te modello di comunità, capace sia 
di erogare servizi di diagnosi e as-
sistenza psichiatrica (secondo il 
modello medico-terapeutico), sia 
di fornire al malato calore, natura-
lezza, comprensione nella quoti-
dianità di ogni gesto e di ogni rap-
porto (secondo il modello culturale 
della famiglia). L'intenzione degli 
autori è di fornire una riflessione su 
come la comunità non sia solo un 
luogo fatto di mura e di oggetti, ma 
sia soprattutto un luogo di incon-
tro, di relazione affettiva tra opera-
tori e malati e tra malati stessi. Ne 
consegue che la comunità tera-
peutica, come afferma Peloso, de-
ve essere sempre aperta alla no-
vità, per non cadere in un proces-
so di sclerotizzazione che la ren-
derebbe indifferente a qualsiasi 
cambiamento culturale, trasfor-
mandola in un guscio impermeabi-
le e isolandola di conseguenza 
dalla società. 

CHRISTIAN NICOLA GROPPI 



Ricerca femminista 

Dal 28 settembre al 1° ottobre 
si svolge a Bologna - a cura 

della Biblioteca del Centro di docu-
mentazione delle donne, dell'As-
sociazione delle istituzioni per 
l'educazione e la ricerca femmini-
sta in Europa e della Rete temati-
ca europea di Women's Studies -
la 4- Conferenza europea di ricer-
ca femminista dedicata a "Corpo, 
genere, soggettività. Attraversan-
do i confini delle discipline e delle 
istituzioni". Sono previste tre ses-
sioni plenarie su corpo, genere e 
soggettività; dieci workshops ("La 
scrittura del sé: realtà e finzioni". 
"Il genere nel mondo dello spetta-
colo: media e rappresentazione", 
"Teorie femministe e di genere: ri-
pensare il soggetto", "Ricercare 
nuovi paradigmi e modelli episte-
mologici: genere e scienza", "Lara 
Croft e le sue sorelle: linguaggio, 
nuove tecnologie dell'informazio-
ne e della comunicazione", "Politi-
che femministe: bilancio di 
trent'anni di invenzioni e scacchi", 
"Narrazioni dell 'altra/altre narra-
zioni", "Per non dimenticare: me-
morie politiche di donne in una 
prospettiva comparata", "Genere, 
concetto di etnia e nazionalismo: 
prospettive europee", "Legami 
che vincolano: diritto, economia e 
mercato del lavoro") e tre forum 
("Attuali aree di ricerca e le nuove 
opportunità per le giovani donne", 
"Aspetti istituzionali degli Wo-
men's Studies in Europa", "Il The-
saurus Europeo di genere"). Parte-
cipano alla conferenza, fra gli altri: 
Joan Scott, Svetlana Slapsak, Ro-
si Braidotti, Giovanna Braidotti, 
Donna Haraway, Luisa Passerini, 
Nira Yuval Davis, Laura Balbo, Ni-
cole Dewandre, Susan Magarey, 
Sue Sheridan, Marja Sorsa. 
B tel. 051-239788 
fax 051-263460 
e-mail: 4thfem@orlando.women.it 

Medioevo 

Il Centro studi medioevali dell'I-
stituto di storia dell'arte dell'Uni-

versità - con la Banca Monte, il Co-
mune, la Provincia e l'Unione indu-
striale - organizza a Parma (Salone 
delle feste e Auditorium della Fon-
dazione Banca Monte) dal 27 al 30 
settembre il convegno "Il Medioe-
vo: immagine e racconto". Fra le re-
lazioni: Hjalmar Torpo, "La visualiz-
zazione musiva dell'enunciato poli-
tico-religioso di un editto imperia-
le"; Giovanni Lorenzoni, "Racconti 
in scene dipinte di età altomedieva-
le: creazione di spazio o indicazio-
ne di luogo?"; Arturo Carlo Quinta-
valle, "Figure e politica: l'immagine 
in Lombardia fra XI e XII secolo"; 
Dorothy Glass, "The Santa Marghe-
rita Panel in Fomovo Taro"; France-
sco Gandolfo, "Le storie di Abramo 
al Battistero di Parma"; Serena Ro-
mano, "La doppia Crocefissione di 
Cimabue ad Assisi"; Luciano Bello-
si, "L'andata al Calvario della Basi-
lica Superiore di Assisi"; Fulvio Zu-
liani, "Raccontare Orsola"; Xenia 
Muratova, "Dio d'amore: immagine 
e racconto nei manoscritti miniati 
dei Bestiari d'amore di Richard de 
Forniva!"; Enrico Castelnuovo, "Ci-
cli narrativi tardogotici alpini". 
B tel. 0521-904111 

Magna Grecia 

Mario Lombardo; sulla fenomeno-
gia degli insediamenti (fattorie e 
villaggi, luoghi di culto, eschatià) 
relazioni di Emanuele Greco, Mas-
simo Osanna, Gianfranco Maddo-
ii, Benedetto Bravo, Massimo Na-
fissi, Maurizio Giangiulio; sulle 
nuove metodologie di studio (ae-
rofotografia e telerilevamento, sur-
vey, archeobotanica, zooarcheolo-
gia, paleoantropologia) relazioni di 
Fabio Picarreta, Marcello Guaitoli, 
Steve Thompson, Lorenzo Costan-
tini, Francesco Fedele, Maciej 
Henneberg; sui casi di studio (Ibe-
ria e Gallia, Pharos e Dalmazia, 
Istria e Callatis, Crimea Orientale 
e Olbia, Chersoneso, Sicilia) rela-
zioni di Michel Bats, Branko Kiri-
gin, Bozidar Slapsac, Alexander 
Avram, sergei Saprykin, Galina 
Nikolaenko, Oscar Belvedere. 
8 tel. 099-4533885 
fax 099-4533072 
e-mail: istmagnagrecia@peg.it 

Filocalia 

La comunità di Bose - con il Pa-
triarcato di Costantinopoli e 

l'Università di Torino - organizza 
nella sua sede (monastero di Bose, 
Biella) dal 20 al 23 settembre l'8° 
Convegno ecumenico internaziona-
le dedicato a "San Nicodemo 
Aghiorita e la Filocalia" e a "Forme 
della santità russa". Sul tema "Tra-
dizione e attualità della Filocalia" 
discutono Enzo Bianchi, Olivier Clé-
ment, Kostantinos Karaisaridis, 
Elia Citterio, Gerhardt Podskalski; 
su "Il rinnovamento filocalico" Paul 
Géhin, Antonio Rigo, Emmanuil 
Franghiskos, loannis Fountoulis, 
Theodoros Yankou; su "La conce-
zione filocalica dell'uomo" Anthony-

AgendA 
steggiamento degli ottantanni di 
Pinin Carpi. Fra i moltissimi parteci-
panti al Festival ricordiamo: Enzo 
Bianchi, Edoardo Boncinelli, Mario 
Corona, Roberta De Monticelli, Vit-
torio Gregotti, Lars Gustafsson, Eric 
Hobsbawn, Hanif Kureishi, Amin 
Maalouf, Fosco Maraini, Javier 
Marias, Antonio Moresco, Amos Oz, 
Tiziano Scarpa, Emilio Tadini, Sere-
na Vitale. 

Btel. 02-76020041 

Festa degli autori 

A Cuneo si apre il 29 settem-
bre (e continua fino al 2 otto-

bre) la seconda edizione della 
Festa europea degli autori, dedi-
cata quest'anno a "Letterature 
tra Nord e Sud. Il viaggio e il so-
gno". Fra gli incontri, dibattiti, 
mostre, segnaliamo i convegni: 
"Altre guerre" (Mimmo Càndito, 
Frangoise Lalande, Guido Ram-
poldi, Luca Rastello, Jean-Chri-
stophe Rufin); "Ebrei erranti" (Al-
berto Cavaglion, Rosetta Loy, 
Rodrigo de Zayas); "Le trame 
dell'esordiente. Tra impegno let-
terario e mestieri della scrittu-
ra", a cura del Premio Calvino 
(Enzo Carabba, Marcello Fois, Al-
berto Gozzi, Flavio Soriga, Daniel 
Sorin). Fra gli autori presenti: Ja-
vier Marias, Massimo Carlotto, 
Antonio Soler, Raphael Sorin, Eu-
genio de Signoribus, Mario Bau-
dino, Laura Boella, Aldo Nove, 
Raul Montanari, Tiziano Scarpa, 
Giuseppe Culicchia, Dario Volto-
lini, Antonio Mufioz Molina, Ro-
berto Denti. 
B tel. 0171-65236 
fax 0171-631189 
email: festautori@comune.cuneo.it 

mente, Luisa Passerini, Antonia 
Ida Fontana), "Donne di scuola, 
scuola di donne?" (Lidia Menapa-
ce, Eleonora Chiti), "Gli scavi di 
Pompei. A Milano?" (Alda Merini, 
Ernestina Pellegrini, Rita Guerric-
chio). 
0 tel. e fax 0571-661253 
email: griseldascrittura@hotmail. 
com 

Letteratura egiziana 
e italiana 

L'Istituto italiano di cultura de II 
Cairo organizza incontri fra 

scrittori italiani ed egiziani per 
mettere in luce differenze e affi-
nità nel modo di affrontare il reale 
e di porsi in rapporto con la so-
cietà, la storia, le tradizioni, la lin-
gua e il potere. Il 27 settembre An-
drea Camilleri incontra Ibrahim 
Aslan; il 25 ottobre Antonio Tabuc-
chi incontra Bahà Taher; il 23 no-
vembre Claudio Magris incontra 
Edwar Al-Kharrat; il 6 dicembre 
Giuseppe Pontiggia incontra So-
nallah Ibrahim. 
iB tel. 0020-23408791 
0444-320170 

Dante a Ravenna 

A Ravenna (Basilica di San 
Francesco, Tomba di Dante), 

nei giorni 9, 16, 23 e 30 settem-
bre, si tiene la 3a Rassegna di let-
ture internazionali dantesche dal 
titolo "La Divina Commedia nel 
mondo". Vittorio Sermonti legge e 
commenta un canto dantesco in 
lingua italiana; segue la lettura 
comparata in lingua tedesca (Wer-

A Taranto, dal 29 settembre al 
3 ottobre, si svolge, a cura 

del Comune, della Provincia e 
dell'Istituto per la storia e l'ar-
cheologia della città, il 40° Conve-
gno di studi sulla Magna Grecia 
dal titolo "Problemi della chora co-
loniale dall'occidente al Mar Ne-
ro". Sui "documenti" (fonti lettera-
rie, documenti epigrafici e numi-
smatici) relazioni di Luigi Gallo e 

Emil Tachiaos, Vasilije Grolimund, 
Christos Yannaras; su "Alle origini 
della santità russa" Enzo Bianchi, 
Vladimir Vodoff, Marion Alfeev, 
Makarij Veretennikov, Andrzej Pop-
pe; su "Modelli di santità" Pierre 
Gonneau, Oleg Pancenko, Nina 
Kauchtschischwili, Tatjana Rudi, 
Sophia Senyk; su "Santità e bellez-
za" Olivier Clément, Natalija 
Ponyrko, Vasilij Pucko, Sergej Ave-
rincev. Concerto di musica sacra 
dei Solisti veneti con Claudio Sci-
mone. 
B tel. 015-679185 
fax 015-679290 
e-mail: convegni.bose@infinito.it 

Letteratura a Mantova 

A Mantova, dal 6 al 10 settem-
bre, si svolge la quarta edizio-

ne di Festivaletteratura, che offre -
in luoghi storici e residenze monu-
mentali, in giardini privati e piazze -
incontri con scrittori italiani e stra-
nieri, spettacoli teatrali e musicali, 
un concerto-lettura dall'Eneide, 
reading d'autore, serate con scrit-
tori che raccontano la loro passio-
ne per un altro autore, dibattiti sul 
genere della "letteratura d'amore". 
Per i bambini, laboratori sui colori 
della preistoria e sulle prime espe-
rienze di scrittura (con ocra, sassi, 
carbone, ossa) e uno spettacolo su 
"L'uomo di Neanderthal" tratto da 
un racconto di Calvino, uno spetta-
colo dal libro di Tahar Ben Jelloun il 
razzismo spiegato a mia figlia, un 
incontro con David Grossman, il fe-

Editoria Belgioioso 

Dal 22 al 24 settembre, al ca-
stello di Belgioioso, i piccoli 

editori espongono i loro libri, di-
scutono dei problemi del loro lavo-
ro, presentano i loro autori duran-
te la nona edizione di "Parole nel 
tempo". Quest'anno, oltre agli in-
contri con gli scrittori e alle iniziati-
ve per promuovere la lettura, il di-
rettore del Warburg Institute di 
Londra, Nicholas Mann, inaugura 
l'edizione italiana della sua colla-
na di testi classici, in collaborazio-
ne con un piccolo editore piemon-
tese, Aragno. 
B tel. 0382-970525 
fax 0382-970139 
http://belgioioso.it  
e-mail: castellodibelgioioso@iol.it 

Lettura 
e scrittura di genere 

ACertaldo (Firenze), dal 28 
agosto al 1° settembre, la 

scuola di scrittura "Griselda" orga-
nizza (nel Palazzo Pretorio) cinque 
giornate di discussione e studio 
per rileggere i saperi femminili e 
maschili e valorizzare la moltepli-
cità dei punti di vista. Questi i temi 
del dibattito: "Stanza, grembo, 
scrittura" (Sandra Landi, Grazia Li-
vi, Maria Antonietta Cruciata), 
"Poesia del corpo malato" (Giglio-
la Sacerdoti Mariani, Idolina Lan-
dolfo, "La memoria narrata e la 
memoria conservata" (Pietro de-

stro. Giovanni Pascoli dalla scuo-
la al pubblico", presieduto da 
Giuseppe Nava. Fra gli interventi 
segnaliamo: Nadia Ebani, "I Can-
ti di Caste/vecchio attraverso gli 
autografi"; Teresa Poggi Salani, 
"Osservazioni sulla lingua di Pa-
scoli"; Giacomo Magrini, "L'anti-
ermeneutica di Giovanni Pasco-
li"; Mario Pazzaglia, Considera-
zioni sull'estetica di Giovanni Pa-
scoli"; Vittorio Sereni, "Pascoli e 
la valle del Serchio"; Giuseppe 
Leonelli, "Il linguaggio formulare 
nei poemi conviviali di Pascoli". 
Tavola rotonda conclusiva con 
Giuseppe Nava, Guido Capovilla, 
Alfonso Traina, Cesare Garboli e 
Mario Pazzaglia. Dal 22 luglio al 
10 settembre, a Barga e a Ca-
stelvecchio Pascoli, sono allesti-
te due mostre con sculture, qua-
dri di pittori post-pascoliani, foto-
grafie, carteggi, autografi, taccui-
ni e visita dell'abitazione del 
poeta. 

Btel. 055-2347273 
e-mail: davis.franceschini@dada.it 

Svaghi e giochi 

Il Museo storico-etnografico 
della Provincia di Cuneo e il 

Centro studi Augusto Doro orga-
nizzano, nel castello di Rocca 
de' Baldi (Cuneo), il 30 settem-
bre e il 1° ottobre, il convegno "I 
giochi di palla nel Piemonte tar-
domedievale e moderno". Temi 
delle relazioni: i giochi nelle feste 
di corte sabaude fra Cinque e 
Settecento, i giochi di palla nel-
l'educazione e nella vita del clero 
fra Cinque e Settecento, gioco e 
cultura militare, svago, modelli 
educativi, forme d'aggregazione, 
tensioni sociali e loro espressio-
ne attraverso i giochi di squadra, 
fonti iconografiche, i luoghi del 
gioco. Ne parlano: Nada-Patrone, 
Varallo, Cozzo, Mongiano, Bian-
chi, Merlotti, Raviola, Povero, 
Palmucci-Quaglino, de Pieri, de 
Fanti, Violardo. Al convegno è col-
legata la mostra "Dal pallone a 
bracciale al pallone elastico. 
Svaghi della Domenica nel Pie-
monte della tradizione". 

ner Sokop), araba (Mahmoud Sa-
lem Elsheikt), romena (Adriana Mi-
tescu), in dialetto romagnolo (Filip-
po Monti). 
B tel. e fax 0544-39972 

Bioetica 

L'Istituto di bioetica dell'Uni-
versità Cattolica di Roma, il 

Dipartimento di filosofia dell'Uni-
versità della Calabria e il Diparti-
mento di bioetica dell'Università 
di Bari organizzano il convegno "I 
diritti della persona nella pro-
spettiva bioetica e giuridica", il 7 
e l'8 settembre, presso il centro 
congressi dell'Università Cattoli-
ca di Roma. Su "I diritti della per-
sona nel terzo millennio" inter-
vengono Coccopalmerio, Baldas-
sarre, Grzeskowiak, Martìnez; su 
"I diritti della persona nella pro-
spettiva della costituzione euro-
pea" Calabro, Mirabelli, Balle-
streros, Capizzano; su "Lo sta-
tus della bioetica nelle università 
del mondo" Bellino, Simporè, 
Chomali, Russo; su "Bioetica e 
religioni" Fitzgerald, Atighetchi, 
Di Segni, Grisez. 

B tel. 06-30155200 
e-mail: lubilaeum@freemail.it 

Btel. 0174-587605 
0171-634367 

Premi 

L'Ente triennale internazionale 
degli strumenti ad arco - con 

il Comune, la Provincia e la Ca-
mera di commercio di Cremona e 
la Fondazione di musicologia 
Walter Stauffer - bandisce il Con-
corso internazionale di esecuzio-
ne violinistica Antonio Stradivari 
aperto a violinisti di ogni naziona-
lità che non abbiano superato i 
30 anni. Entro il 14 febbraio 
2001 vanno inviati alla segrete-
ria del Concorso (presso Ente 
triennale internazionale degli 
strumenti ad arco, corso Matteot-
ti 17, 26100 Cremona) biografia, 
curriculum vitae, lettera di pre-
sentazione di un musicista di 
chiara fama e videocassetta (du-
rata 20 minuti) con registrazioni 
di brani a libera scelta del candi-
dato. La giuria è composta da 
Salvatore Accardo, Patrice Fonta-
narosa, Silvia Marcovici, Victor 
Martin, Saschko Gawriloff, Mayu-
mi Fujikawa, Edna Mitchell, Etien-
ne Vatelot, Renato Zanettovich. I 
tre premi consistono in 40, 20 e 
10 milioni di lire. 
B tel. 0372-21454 
e-mail: triennale@libero.it 

Pascoli a Lucca 

Dal 22 al 24 settembre, al Pa-
lazzo Ducale di Lucca, si 

svolge il convegno "0 Serchio no-
di Elide La-Rosa 
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Insegna storia del pensiero 
politico contemporaneo al-
l'Università di Torino. 

IVANO FERRARI 

Scrittore (La franca sostan-
za del degrado, Einaudi, 
1999). 

ALFONSO LENTINI 

Insegnante, opera nel cam-
po della scrittura e del-
le arti visive (La chiave 
dell 'Incanto, Pungitopo, 
1997). 

DAVIDE LOVISOLO 

Insegna fisiologia generale 
all'Università di Torino. Si 
occupa di elettrofisiologia 
cellulare. 

M A R C O MARIANO 

Dottore di ricerca in storia 
delle Americhe (Lo storico 
nel suo labirinto. Arthur 
M. Schlesinger Jr. tra ricer-
ca storica, impegno civile e 
politica, Angeli, 1999). 

VITTORIA MARTINETTO 

Ricercatrice presso l'Uni-
versità di Vercelli, consulen-
te editoriale e traduttrice. 
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l'Università di Torino (Anti-
politica. Alle origini della 
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In occasione dellaXIII E.A.C.S. Conjerence (Torino, 30 agosto - 2 settembre 2000) 



MARCEL GRANET, Il pensiero cinese, ed. orig. 
1934, 1968, trad. dal francese di Giorgio R. 
Cardona, pp. 482, Adelphi, Milano 1971 

Che cosa dire di quest'opera imponente, 
la cui splendida prosa dischiudeva al letto-
re, in anni in cui la Cina appariva quanto 
mai remota, un'immagine così intensa-
mente suggestiva del "sistema di assunti, 
concezioni e simboli che ne regolano la vi-
ta spirituale"? Oggi che la nostra cono-
scenza del pensiero cinese si è così amplia-
ta, che gli strumenti filologici si sono così 
affinati e che nuove scoperte vengono a 
gettare nuova luce sulle intricate vicende 
della redazione degli antichi testi, il qua-
dro che ne possediamo s'è fatto senz'altro 
assai più complesso e articolato di quello 
che era possibile delineare negli anni tren-
ta, e dunque per vari aspetti l'indagine di 
Granet ci appare ovviamente datata; cio-
nondimeno, tale possente, pionieristica 
sintesi ha indubbiamente offerto un con-
tributo di grande portata, proponendo au-
dacemente un confronto globale con il 
pensiero cinese nella sua fondamentale al-
terità rispetto alla tradizione speculativa 
dell'Occidente, individuandone il back-
ground in un sostrato di concezioni condi-
vise ed evidenziandone magistralmente il 
legame con la carica simbolica e l'efficacia 
emblematica della scrittura. I critici di tale 
impostazione hanno avuto buon gioco a 
rimproverarle la tendenza alla generalizza-
zione eccessiva, la soppressione della di-

mensione storica in nome della ricerca di 
strutture perenni e atemporali, la cancella-
zione dell'individualità concreta dei testi e 
degli autori, la propensione, insomma, a 
edificare il mito di un'eterna Cina, in 
conformità con uno stereotipo antico, di 
hegeliana ascendenza. Si tratta di non in-
giustificati rilievi, e purtuttavia nella pro-
spettiva formulata da Granet si esprime 
un'istanza significativa della quale è utile 
ancor oggi tener conto. Nel confronto con 
il fondo istituzionale della tradizione cine-
se, la nostra tradizione filosofica può tro-
vare occasione di riconsiderare i propri 
impliciti presupposti, e forse di riconosce-
re le proprie idiosincrasie indoeuropee. 
Così, nella perentoria asserzione su cui si 
apre il libro di Granet - "La Cina antica, 
più che una filosofia, ha avuto una saggez-
za" - si potrà ravvisare, certo, un enuncia-
to discutibile, e discusso, ma anche la fe-
conda provocazione a un dibattito oggi 
più che mai vivace e aperto, per il cui tra-
mite si va forse configurando la possibilità 
di un diverso rapporto ermeneutico con 
altre modalità di pensiero. 

A.C. 

Testi confuciani, trad. dal cinese di F. Tomas-
sini, prefaz. di Lionello Lanciotti, pp. 507, 
Utet, Torino 1974 

I testi raccolti in quest'opera - apparte-
nente alla collana "Le religioni orientali", 
diretta da Oscar Botto nell'ambito del 
progetto "Classici delle religioni" - sono 
tutti riconducibili alla scuola di pensiero 
che dal maestro Kong, Confucio (551-479 
a.C.), prese le mosse, e che in cinese ven-
ne denominata "scuola degli eruditi" 
(rujia). Il grande studio (Da xue), L'inva-
riabile mezzo (Zhong yong), I dialoghi 
(Lun yu), Mencio (Mengzi)-. sono questi i 
testi che la tradizione filosofica e letteraria 
cinese denomina I Quattro Libri (Sishu), 
classici per antonomasia della principale 
corrente di pensiero della Cina imperiale. 
Si tratta, come è noto, di testi nei con-
fronti dei quali, pur con controverse attri-
buzioni e datazioni sovente incerte, si 
consolidò fino dall'epoca Han (I sec. a.C.) 
una possente tradizione esegetica, che co-
stituì il fondamento dell'ermeneutica clas-
sica. Mentre i primi due appaiono forse 
meno rilevanti, sia per la brevità, sia per la 
specificità del contesto, I dialoghi è senza 
dubbio il più noto, e registra le parole di 
Confucio ad opera dei suoi discepoli, e 
l'ultimo, Mencio, raccoglie gli scritti di 
uno dei filosofi confuciani più ragguarde-
voli. Qui viene infatti sistematizzato in 
maniera organica il complesso sistema di 
pensiero della scuola confuciana, la scien-
za del governo basata sul rigoroso rispet-
to della gerarchia sociale, la ricerca di un 
ordine sociale nato dalla reciproca, consa-
pevole accettazione del proprio ruolo. 
L'opera si apre con una intensa prefazio-
ne di Lanciotti, che introduce al lavoro 
del traduttore dal cinese, Tomassini, il 
quale ne cura anche gli utili apparati: una 
nota critica sulle diverse edizioni cinesi, 
una nota storica sugli autori (dei quali 
fornisce anche la traduzione dal cinese, 
dalle Memorie di uno storico di Sima 
Qian, della biografia ufficiale) e una cro-
nologia, sempre basata sulle fonti cinesi. 
Un utile elenco dei nomi citati nelle ope-
re tradotte, accompagnato dai caratteri ci-
nesi corrispondenti, rende l'opera ancora 
più preziosa per la consultazione. 

A.L. 

MAURIZIO SCARPARI, Xunzi e il problema del 
male, pp. 108, Cafoscarina, Venezia 1997 

Il volume offre un quadro chiaro e sinte-
tico del dibattito intorno al problema del 
male nella Cina classica, presentando le 
posizioni delle diverse scuole di pensiero e 
fornendo la traduzione dell'opera del di-
scepolo di Confucio Xunzi (III sec. a. C.). 
L'interesse di Scarpari per il dibattito sulla 
natura umana nella Cina pre-Han è testi-
moniato già dal volume La concezione del-
la natura umana in Confucio e Mencio 
(Cafoscarina, 1991) e ha coinvolto anche 
giovani studiosi formatisi nell'ateneo ve-
neziano, come ad esempio Attilio Andrei-
ni (Il pensiero di YangZhu (IV sec. a C.) at-
traverso un esame delle fonti cinesi classi-
che, Edizioni Università di Trieste, 2000). 
La prima parte del lavoro di Scarpari ana-
lizza il problema del male nelle concezioni 
elaborate dalle diverse scuole filosofiche: 
taoisti, individualisti, moisti, legisti e con-
fuciani. Particolare attenzione viene riser-
vata all'opposizione, vera o presunta, tra le 
posizioni di Mencio e quelle di Xunzi, che 
la tradizione ha esemplificato attribuendo 
al primo la convinzione che la natura uma-
na fosse buona e al secondo la convinzione 
opposta. Scarpari dimostra come le due 
posizioni non rappresentino altro che due 
modalità distinte di interpretazione del 
pensiero confuciano, certo non così di-
stanti da giustificare il marchio di etero-
dossia con cui Xunzi venne bollato in epo-
ca Song (X-XIII sec.). Negli anni settanta 
di questo secolo, in piena rivoluzione cul-
turale, Xunzi viene invece letto come so-

stenitore del progresso contro la tradizio-
ne oscurantista rappresentata dai seguaci 
ortodossi di Confucio, il cui pensiero è in-
terpretato in termini di mera funzionalità 
all'ideologia dominante e al potere dei la-
tifondisti. 

S.S. 

Testi taoisti, trad. dal cinese di F. Tomassini, 
introd. di Lionello Lanciotti, pp. 686, Utet, 
Torino 1977 

Necessario complemento al preceden-
te volume è la raccolta di testi dell'altra 
grande scuola di pensiero che della Cina 
classica costituì un grande cardine, e il 
ricco humus. Il Libro del Tao e della 
Virtù (Dao dejing), Lieh-Tzu ovvero il li-
bro della sublime virtù del cavo e del vuo-
to (Liezi), e Chuang-tzu ovvero il vero li-
bro di Nan-hua (Zhuang zi) sono i più an-
tichi testi filosofici del taoismo, corrente 
di pensiero per certi versi antitetica al 
confucianesimo, che nel maestro Laozi 
ebbe il proprio fondatore, e in Liezi e 
Zhuangzi i primi grandi maestri. Arcano 
è il patrimonio di leggende, di simboli, di 
saperi a cui il taoismo fece riferimento. 
Dai culti ancestrali della religiosità con-
tadina attinse il misterioso rispetto per la 
natura e i suoi fenomeni, e la costante ri-
cerca dell'armonia con essa. Nelle brevi, 
e a volte di controversa lettura, sentenze 
che compongono l'opera attribuita a 
Laozi, ma ancor più nelle opere successi-
ve, e soprattutto nelle mirabili parabole 
raccontate con un linguaggio terso e 
puntuale da Zhuangzi, si delinea con 
tratti nettissimi la saggezza profonda, 
l'aspirazione al distacco assoluto dal 
mondo contingente, e alla rinuncia per 
qualunque tipo di ambizione, che fecero 
della filosofia taoista il prodigioso sostra-
to per i successivi sviluppi in chiave di 
religione organizzata. Anche que-
st'opera, che appartiene alla medesima 
collana della precedente, si avvale di una 
illuminante introduzione di Lanciotti, e 
di utilissimi apparati quali la nota biblio-
grafica e l'elenco dei nomi citati nelle 
opere tradotte, con i caratteri cinesi cor-
rispondenti. Decisamente più succinta la 
presentazione delle opere e degli autori 
da parte del traduttore. 

A.L. 

ANGUS C . GRAHAM, La ricerca del Tao. Il di-
battito filosofico nella Cina classica, ed. orig. 
1989, trad. dall'inglese di Riccardo Fracasso, 
prefaz. di Maurizio Scarpari, pp. 574, Neri 
Pozza, Vicenza 1999 

In quest'opera, Graham ha compen-
diato l'attività della sua intera vita di stu-
dioso, offrendoci una magistrale rico-
struzione dell'epoca — dal VI al III seco-
lo a.C. - che ha rappresentato l'autentica 
età assiale del pensiero cinese. Di tale fe-
conda stagione di libero dibattito, senza 
eguali nella vicenda intellettuale della Ci-
na, egli ci ha restituito integralmente la 
ricchezza e l'articolazione, mettendo a 
frutto un imponente lavoro sui testi (in 
particolare sul Zhuangzi e sul canone 
moista) e avvalendosi, fra l'altro, delle 
importanti acquisizioni degli ultimi de-
cenni e di scoperte come quella di 
Mawangtui. Dall'aristocratica morale di 
Confucio all'utilitarismo di Mozi, dall'in-
dividualismo di Yang Zhu alla spregiudi-
cata teoria politica dei legisti, dalla logi-
ca audace e paradossale dei "sofisti" Hui 
Shi e Gongsun Long al "decostruzioni-
smo" di Laozi, un'irriducibile pluralità 
di stili di linguaggio e di pensiero si dise-
gna con nitido vigore nelle sue pagine, 
configurando un universo in cui l'eserci-
zio della riflessione si alimenta nella po-
lemica e nella controversia. 

A.C. 

ISABELLE ROBINET, Storia del taoismo dalle ori-
gini al quattordicesimo secolo, ed. orig. 1991, 
trad. dal francese di Marina Miranda, pp. 244, 
Astrolabio, Roma 1993 

Quest'ormai celebre lavoro di Isabelle 
Robinet rappresenta un organico tentativo 
di catturare quella proteiforme e magmati-
ca realtà che va sotto il nome di "taoismo" 
- galassia variegata e composita di cui l'in-
dagine della sinologa francese riesce a co-
gliere nitidamente i caratteri unitari, e in-
sieme a delineare la configurazione aperta 
e sincretistica. Da tale prospettiva emerge 
un'immagine estremamente articolata: se 
da un lato si sottolinea la persistenza di 
un'unità di ispirazione e di una solida 
identità del taoismo nel corso dei secoli, 
che ne attraversa le innumerevoli variazio-
ni e le molteplici sfaccettature, dall'altro si 
evidenzia come non abbia senso parlarne 
come di un fenomeno univoco - poiché 
esso "non ha data né luogo di nascita, e 
non ha mai cessato di evolversi, di trasfor-
marsi, di assorbire" - e come lo si possa 
adeguatamente comprendere soltanto esa-
minandone le manifestazioni concrete. Ri 
correndo dunque a un modello descrittivo 
ed esplicativo che coniuga elasticità e coe-
renza, fluidità e rigore, la Robinet ci guida 
nell'intricato universo di speculazioni co-
smologiche e di pratiche religiose, di cre-
denze messianiche e di rituali, di forme or-
ganizzative e di scuole, di tecniche della 
longevità e di alchimie interiori di cui si 
sostanzia questa multiforme tradizione, 
sottolineando la complementarità del suo 
versante colto e del suo versante popolare 
e la sua capacità d'irradiazione negli am-
bienti intellettuali, segnatamente attestata 
dalla Xuanxue ("scuola del mistero"). E a 
cogliere la relazione fra empirismo e teoria 
è volta la lettura qui proposta del Dao-
dejing e del Zhuangzi, che si ispira al netto 
rifiuto di separare e contrapporre il cosid-
detto "taoismo filosofico" al "taoismo reli-
gioso". 

A.C. 

LAO-TZU, Il libro della virtù e della via, trad. 
dal cinese di Lionello Lanciotti, testo originale 
a seguire, Editoriale Nuova, Milano 1981 

Rispetto ai numerosi testi dedicati al 
padre del taoismo, Laozi (o Lao-tzu, se-
condo la trascrizione adottata nel volume 
in questione), e al testo principale che ne 
costituisce il fondamento, solitamente 
denominato II libro della via e della virtù, 
questa opera, che è la traduzione dal ci-
nese del testo proveniente dai ritrova-
menti archeologici di Mawangduim in 
Hunan nel 1973, si distingue sia per il ti-
tolo — un'inversione dei termini cardine, 
"Dao" ("Via") e "de" ("virtù") - , sia per 
la struttura stessa dell'opera, che appare 
non ancora ripartita, come avverrà in 
epoca più tarda, in 81 capitoli, ma soltan-
to suddivisa in due grandi sezioni, il Dao 
jing (Classico della via), e il De jing (Clas-
sico della virtù), che compaiono qui 
ugualmente invertite rispetto all'edizione 
più conosciuta. Il testo qui tradotto, e 
concisamente commentato, da Lanciotti, 
presenta inoltre numerosi caratteri di 
dubbia lettura, essendo scritto in una gra-
fia che consente maggiori ambiguità in-
terpretative, e lacune dovute alla corro-
sione del tempo sul materiale deperibile 
su cui è iscritto, la seta. Così ancor più ar-
cane ci appaiono spesso le sentenze, e 
oscuri i concetti fondamentali che ispira-
rono maestri e filosofi cinesi, e che infor-
marono di intensa e pregnante dottrina 
generazioni di seguaci di questa mistica 
scuola. Per rendere lo specialista parteci-
pe di questa nuova versione di questo te-
sto fondamentale, e per consentire un 
completo esame delle varianti, il testo ci-
nese viene riprodotto in coda alla tradu-
zione italiana. 

A.L. 



LIONELLO LANCIOTTI, Letteratura cinese, 
pp. 218, Vallardi, Milano 1969 

Il volume, ormai di difficile reperibi-
lità, è un estratto dalla "Storia delle Let-
terature d'Oriente" diretta da Oscar 
Botto, e, insieme al volume di Giuliano 
Bertuccioli sullo stesso argomento, costi-
tuisce un pilastro della storia della lette-
ratura cinese in lingua italiana, scritto da 
uno dei più grandi sinologi europei. Si 
tratta di un vademecum indispensabile a 
chiunque si accinga a interessarsi alla 
cultura letteraria cinese. Ottime sono le 
brevi ma esaurienti introduzioni storico-
sociali dei periodi presi in esame; formal-
mente ineccepibile e di facile consulta-
zione è la classificazione dei vari generi 
letterari inerenti al periodo analizzato. Si 
parte dai primi documenti epigrafici ri-
salenti alla dinastia Shang (ca. 
secc. XVII-XI a.C. per la storiografia ci-
nese), per giungere alla letteratura mo-
derna, con un ultimo excursus dal 1949 al 
1965. La bibliografia riporta solo le più 
importanti storie letterarie in lingue oc-
cidentali, rimandando il lettore alla esau-
riente e ragionata bibliografia del volu-
me di Paul Demiéville. Un'annotazione 
per i lettori: le parole cinesi non sono tra-
slitterate nell'ormai consolidato e uffi-
cialmente riconosciuto sistema hanyu 
pinyin, ma con il sistema Wade, utilizza-
to dagli studiosi occidentali fino a una 
ventina d'anni fa. 

C.B. 

GIULIANO BERTUCCIOLI, La letteratura cinese, 
pp. 466, Sansoni/Accademia, Firenze 1968 

Ci troviamo di fronte a una nuova edi-
zione aggiornata del volume pubblicato 
nel 1959: molti capitoli sono stati riscrit-
ti ex-novo ed è stata inoltre ampliata la 
bibliografia (36 pagine), suddivisa secon-
do i periodi storici e i generi letterari 
presi in esame. Come lo stesso autore ri-
porta nella prefazione, in questa edizione 
è stato dato maggior spazio alla traduzio-
ne di prose e di poesie, per dare la possi-
bilità al lettore di "giungere alla voce de-
gli autori esaminati". Il fatto che alcune 
di esse non fossero mai state tradotte in 
una lingua occidentale conferisce al vo-
lume una eccezionale peculiarità. Dopo 
una schematica introduzione sul paese, 
le genti, il nome, la lingua e la storia del-
la Cina, l'autore parte dai più antichi do-
cumenti rinvenuti: si tratta di iscrizioni 
divinatorie su ossa di animali, carapaci e 
oggetti rituali di bronzo, di cui sono ri-
portati esempi in traduzione. Ogni capi-
tolo, che analizza la letteratura di un de-
terminato periodo storico, è preceduto 
da brevi introduzioni storico-politiche. 
L'ultimo capitolo - dedicato alla lettera-
tura moderna - contiene un paragrafo 
sulla "trasformazione della lingua e della 
scrittura cinese", nonché l'elenco dei va-
ri sistemi di romanizzazione per eviden-
ziare le notevoli differenze di trascrizio-
ne. Il sistema di trascrizione di nomi e 
vocaboli cinesi adottato nel volume è 
quello di Wade. 

C.B. 

MARIO SABATTINI, PAOLO SANTANGELO, IL 
pennello di lacca. La narrativa cinese dalla dina-
stia Ming ai giorni nostri, pp. XII-380, Laterza, 
Roma-Bari, 1977 

L'antologia curata da Mario Sabattini e 
Paolo Santangelo presenta una scelta di 
racconti e di capitoli di romanzi che spa-
ziano dal XIV sec. ai giorni nostri, molti 
dei quali mai tradotti in una lingua occi-
dentale e tutti assolutamente nuovi per il 
lettore italiano, accompagnandoli con 
una introduzione generale che consente 
anche ai non specialisti di seguire gli svi-
luppi della narrativa nei suoi passaggi 

più cruciali, e con una scheda specifica, 
in capo a ogni traduzione, che fornisce le 
coordinate per collocare nel tempo e nel-
lo spazio ciascun autore e la sua opera. In 
molti dei racconti proposti da Santange-
lo si agitano spiriti e demoni, dalla sedu-
cente dea marina del racconto di Ling 
Mengchu (XVI-XVII sec.) Il mercante e 
la dea marina, a Volpe la Bella, la perico-
losa incarnazione di uno spirito-volpe 
protagonista di un racconto di Li Quang-
qi. Mario Sabattini, nella corposa sezio-
ne dedicata alla letteratura moderna e 
contemporanea, presenta invece una se-
rie di racconti nei quali, al di là delle spe-
cifiche vicende e dello sfondo storico in 
cui esse muovono, i protagonisti sono in-
nanzitutto uomini del nostro tempo, 
spesso alle prese con i soli fantasmi che il 
pensiero positivo non sia riuscito a scon-
figgere, quelli che emergono dalle nostre 
coscienze. I racconti, otto in tutto, co-
prono un arco di tempo dagli anni venti 
alla fine degli anni ottanta; due degli au-
tori, Chen Ruoxi e Bai Xianyong, sono 
taiwanesi, mentre tra gli autori della Cina 
continentale il volume presenta Yu Da-
fu, Mao Dun, Lao She, Jiang Zilong, 
Zhang Xianliang. 

S.S. 

EDOARDA MASI, Cento trame di capolavori del-
la letteratura cinese, pp. 477, Rizzoli, Milano 
1991 

Uno strumento prezioso sia per il sino-
logo, che troverà qui rassicuranti confer-
me e magnifici suggerimenti, sia per il 
letterato non specialista, che sarà sicura-
mente stimolato a esplorare territori sco-
nosciti e sovente inaspettati: questa è 
l'opera che Edoarda Masi, eminente stu-
diosa della Cina di ieri e di oggi, ha sa-
puto comporre percorrendo la storia del-
la letteratura cinese dalle origini ai nostri 
giorni attraverso cento dei suoi capola-
vori. Nella densa introduzione è l'autrice 
stessa a chiarire i criteri che l'hanno gui-
data nella scelta: una nozione ampia del-
la letteratura, secondo la tradizione cine-
se, che include "oltre alla poesia anche le 
opere di pensiero, la saggistica, i memo-
riali agli imperatori, gli scritti politici e la 
storiografia", e che - svolgendo anche 
una funzione istituzionale, strumentale 
quindi all'attività del governo - , consen-
te inoltre di ripercorrere la storia dei let-
terati, gli "eruditi" confuciani, che del 
governo furono il fondamento solidissi-
mo. Alla descrizione dei contenuti per 
ogni opera si accompagnano gli indi-
spensabili inquadramenti storici, i pro-
blemi di datazione e di attribuzione, gli 
accenni ai commenti critici e alle inter-
pretazioni, le brevi e aggiornate indica-
zioni bibliografiche. Ma è soprattutto la 
sensibilità letteraria e la leggerezza de-
scrittiva di cui l'autrice dà costantemen-
te prova a far scoprire anche al lettore 
più esperto nuove sfaccettature e nuovi 
percorsi pure al riguardo dei testi più no-
ti. Vi sono poi interessanti scoperte, ope-
re che soprattutto a chi non legge il cine-
se erano inaccessibili, come testi teatrali 
(.Il padiglione delle peonie, Quindici filze 
di monete, Il ventaglio dei fiori di pesco) 
o folgoranti trattati come II libro da bru-
ciare di Li Zhi, a cui sono dedicati illu-
minanti saggi. Gli indici che concludono 
il volume (dei nomi di persone, dei nomi 
geografici, popoli, stati, dinastie, periodi, 
delle opere e delle materie) ne rendono 
la consultazione agevole e rapida. 

A.L. 

Antiche poesie nella traduzione di Ezra Pound. 
Cathay, a cura di Alessandra Lavagnino e Ma-
ria Rita Masci, pp. 171, Einaudi, Torino 1993 

Nella collana "Scrittori tradotti da 
scrittori" la compresenza di tre lingue 

costituisce una novità editoriale assolu-
ta. Infatti il lettore si trova a confrontare 
diverse versioni di antiche poesie cinesi 
scelte e tradotte da Ezra Pound, raccol-
te nel 1915 nell'antologia Cathay, com-
posta da 19 testi databili tra il II sec. 
a.C. e il X sec. d.C. Accanto agli origi-
nali cinesi e alla traduzione di Pound, il 
lettore può confrontare due differenti 
versioni italiane: una dall'inglese, a cura 
di Mary de Rachewiltz, l'altra diretta-
mente dal cinese, a cura di Alessandra 
Lavagnino e Maria Rita Masci. Segue un 
capitolo di sole note, in cui viene analiz-
zato il lavoro interpretativo svolto da 
Pound sui testi cinesi allo scopo di for-
nire al lettore gli strumenti per com-
prendere le scelte e gli interventi del 
poeta, definito da T.S. Eliot "l'inventore 
della poesia cinese per i nostri tempi". 
Seguono poi alcune appendici: nella pri-
ma è raccolta una nuova versione della 
poesia che in Cathay è intitolata Song of 
the Bowmen of Shu, e che è stata ritra-
dotta e pubblicata nell'opera The Classic 
Anthology Defined by Confucius che 
Pound dette alle stampe molti anni più 
tardi; nella seconda si trovano tre poesie 
cinesi che Pound rielaborò sulla base 
della versione inglese fatta da Herbert 
Allan Giles. Chiudono il volume gli in-
terventi delle due curatrici: l'articolo di 
Alessandra Lavagnino Ezra Pound e la 
poesia cinese e quello di Maria Rita Ma-
sci La metamorfosi del testo nelle tradu-
zioni di Pound. 

C.B. 

Apparizioni d'Oriente. Novelle cinesi del Me-
dioevo, a cura di Giorgio Casacchia, pp. 367, 
Editori Riuniti, Roma 1986 

La maggior parte dei racconti di que-
sta antologia è tratta dalle tre raccolte di 
Feng Menglong, letterato del periodo 
Ming, grande amante dei huaben (i ca-
novacci che i cantastorie usavano per 
preparare le loro rappresentazioni sulle 
piazze e nelle fiere) ed egli stesso autore 
di molti racconti del genere. Nella Cina 
imperiale e confuciana, la narrativa 
(xiaoshuo, "discorso dappoco", come 
veniva ed è tuttora chiamata) ha costi-
tuito un genere disprezzato e relegato ai 
momenti d'ozio. Fu invece strumentaliz-
zata dai taoisti e dai buddhisti per la di-
vulgazione delle loro dottrine. Solo con 
l'avvento della dinastia Song (960-1279) 
essa divenne un genere letterario auto-
nomo, favorito dalla diffusione e dal 
successo tra il popolino dei huaben, di-
visibili in molti generi: racconti di fanta-
smi, erotici, sentimentali, polizieschi, 
comici, a sfondo taoista o buddhista. Al-
cuni dei racconti presenti in questa an-
tologia compaiono per la prima volta in 

traduzione italiana. A prefazione di ogni 
racconto vengono fornite informazioni 
sul titolo originale, la raccolta da cui è 
tratto, eventuali traduzioni in altre lin-
gue occidentali, genere di appartenenza, 
e precisazione, dove possibile, del perio-
do in cui è stato scritto. Segue la pater-
nità della traduzione e delle note, che 
sono poste a fondo volume. 

C.B. 

LLU XLE, Il tesoro delle lettere: un intaglio di 
draghi, trad. dal cinese di Alessandra C. Lava-
gnino, pp. 380, Luni, Milano 1995 

Una rara occasione: la disponibilità di 
un'opera importante nella storia della 
cultura cinese, che in lunghi anni di la-
voro una nostra studiosa ha tradotto e 
curato, e dotato di un ricco apparato 
critico. Wenxin diaolong, di Liu Xie (V-
VI sec.), è il maggiore testo di poetica 
del medioevo cinese. Nonostante l'im-
portanza attribuita alla poesia fin dalle 
origini, tuttavia nell'alta antichità le di-
stinzioni per generi non implicano una 
specificità della produzione poetica (o 
artistico-letteraria). Solo dopo la fine 
della seconda dinastia Han comincia ad 
affermarsi anche l'autonomia della fun-
zione estetica. Del III secolo sono il sag-
gio Sulla letteratura di Cao Pi, e lo 
splendido poemetto (fu) La letteratura 
di Lu Ji. Compaiono allora le prime ope-
re di critica, le classificazioni per generi 
propriamente letterari, le antologie (fino 
alla raccolta Wenxuan di Xiao Tong, del 
VI secolo). Wenxin diaolong, in cin-
quanta capitoli organicamente struttura-
ti, tratta nella prima parte dei diversi ge-
neri e stili, mentre nella seconda parte 
svolge il discorso sulla composizione let-
teraria. È un testo di difficilissima inter-
pretazione, non solo per motivi lingui-
stici; si tratta infatti di accedere a una 
struttura di pensiero che procede sem-
pre per coppie, antitetiche e/o coordi-
nate, che concorrono a formare l'unità. 
Il rapporto fra l'uomo e il cosmo è pure 
configurato in questi termini, duali e 
unitari. Il wen, la "parola scritta" - e 
quindi "cultura", "civiltà", "letteratu-
ra" - ha origine nel Dao; ed è la forma 
della mediazione universale: "Grandissi-
mo è il potere del wen ! È nato con il cie-
lo e con la terra". 

E.M. 

Lu Yu, Il canone del tè, a cura di Marco Ceresa, 
testo cinese a fronte, pp. 230, Leonardo, Mila-
no 1990 

Questo delizioso volume presenta l'ope-
ra di un personaggio vissuto nell'VIII se-
colo, letterato, poeta, saltimbanco in gio-
vanissima età ed eremita un po' folle al 
tramonto della vita, così esperto nell'arte 
del tè non soltanto da scrivere un tratta-
to, il quale, non a caso, si chiama jing, 
con il termine che indica i classici all'in-
terno del canone letterario, ma da subire 
una sorta di canonizzazione post mortem 
che gli conferisce, nel pantheon popola-
re, il ruolo di "dio del tè", patrono dei 
mercanti e protettore degli estimatori 
della fragrante bevanda. La traduzione, 
corredata da un solido apparato di note e 
da un glossario con i termini cinesi e i re-
lativi caratteri, ci consente di entrare in 
tutti i segreti della bevanda, di conoscer-
ne le tecniche e gli strumenti di prepara-
zione, le proprietà anche terapeutiche e 
le diverse varietà; ricordino i lettori che, 
per preparare un buon tè, l'acqua "delle 
sorgenti montane è la più indicata" e "fra 
le acque montane si scelgano per prime 
quella che gocciola da stalattiti e quella 
che si raccoglie in pozza fra le rocce, da 
cui sgorga lentamente". 

S.S. 
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ALBERTO GIUGANINO, La pittura cinese, 2 
voli., pp. 337, Istituto Poligrafico dello Stato, 
Roma, 1959 

In Italia, nel campo degli studi orien-
talisti, la storia dell'arte è la disciplina 
più negletta, quella con un numero dav-
vero esiguo di insegnamenti universitari, 
spesso dalle denominazioni troppo am-
pie che possono includere l'intero orien-
te o talvolta limitarsi solo a quello estre-
mo. A questa situazione così deficitaria 
in campo universitario si deve aggiunge-
re la mancanza, nei nostri musei, di cu-
ratori "orientalisti", concentrati unica-
mente nel Museo nazionale d'arte orien-
tale di Roma, che funziona da organo di 
supervisione e di collegamento. Tutto 
ciò ha reso difficile sviluppare, in questo 
settore, studi di carattere scientifico, e di 
conseguenza un'editoria autonoma con 
lavori originali. E questa la ragione per 
cui, quasi sempre, si è dovuto ricorrere a 
traduzioni di importanti pubblicazioni 
apparse all'estero. Una rara eccezione in 
tal senso è rappresentata dai due volumi 
sulla pittura cinese di Alberto Giugani-
no, un coraggioso pioniere che si è ci-
mentato in un'impresa di notevole diffi-
coltà. Tali difficoltà nascevano in primo 
luogo dalla quasi totale mancanza di di-
pinti cinesi nelle nostre collezioni e dalla 
scarsezza di materiale bibliografico. In 
Cina per pittura s'intende l'arte per ec-
cellenza, praticata dai letterati e mai 
considerata professione. Parlare di pittu-
ra implica necessariamente trattare di 
calligrafia, estetica, storia, per poter col-
locare ciascun periodo e autore nel giu-
sto contesto socioculturale. Inoltre Giu-
ganino, e sono parole sue, "vuole di ogni 
artista sottolineare non solo la virtù del 
suo mestiere nelle forme e negli stili, ma 
soprattutto la sua intera humanitas, mo-
rale e culturale". 

L.C. 

La Cina, a cura di Michele Pirazzoli t'Serste-
vens, 2 voli, pp. VIII-618, Utet, Torino 1996 

Finalmente, nel 1996, per la "Storia 
universale dell'arte", sono pubblicati 
due volumi sulla Cina. L'opera, che si 
avvale della collaborazione dei maggiori 
esperti stranieri, è la prima grande opera 
sull'arte cinese commissionata e pubbli-
cata da una casa editrice italiana, e l'uni-
co rammarico è che non compaia, tra gli 
studiosi che l'hanno redatta, neanche un 
italiano. Ma a parte queste amare consi-
derazioni, è indubbiamente fondamenta-
le per la conoscenza e l'approfondimen-
to dell'arte cinese. Soprattutto per i pe-
riodi antichi è diventato quanto mai ne-
cessario utilizzare testi aggiornati che 
prendano in esame le numerose recenti e 
importanti scoperte archeologiche, il cui 
ritmo incessante rende facilmente datati 
lavori vecchi solo di qualche decennio. 
Le continue novità che vengono fuori 
dal sottosuolo cinese mettono a dura 
prova le nostre fragili certezze e rendono 
indispensabili costanti aggiornamenti. 
Da questo punto di vista i due volumi 
curati da Pirazzoli t'Serstevens rappre-
sentano, almeno in lingua italiana, quan-
to di più aggiornato vi sia a disposizione 
di studenti e appassionati. I due volumi 
seguono un ordine cronologico e i singo-
li autori hanno trattato il periodo loro 
assegnato in modo del tutto autonomo, 
cercando però di inserire le creazioni ar-
tistiche nel contesto storico e culturale 
dell'epoca. Le preferenze e le persona-
lità di ciascun specialista si palesano in 
modo molto evidente, e contribuiscono 
ad arricchire l'opera, dotata peraltro di 
un ricco apparato illustrativo che s'inte-
gra in maniera armoniosa col testo scrit-
to, documentandolo in modo davvero 
efficace. 

L.C. 

WILLIAM WILLETTS, L'arte cinese, ed. orig. 
1958, 2 voli., pp. 992, Sansoni, Firenze 1963 
WILLIAM WILLETTS, Origini dell'arte cinese. 
Dalla ceramica neolitica all'architettura moderna, 
ed. orig. 1965, pp. 456, Silvana, Milano 1965 

Si tratta di due diverse edizioni della stes-
sa opera, apparsa per la prima volta a Lon-
dra nel 1958, riveduta e aggiornata nel 
1965. L'edizione italiana ha contribuito in 
modo determinante alla conoscenza dell'ar-
te cinese, anche perchè l'approccio di Wil-
liam Willetts è diverso da quello di altri au-
tori apparsi contemporaneamente sul mer-
cato italiano. Il testo prende in esame anche 
materiali ritenuti in Occidente minori ma 
che in Cina hanno avuto sempre grande im-
portanza. Così, accanto a scultura, pittura, 
architettura, possiamo seguire lo sviluppo 
di ceramica, lacca, giada, bronzo e seta. A 
ognuno di questi soggetti Willetts dedica 
un capitolo, completato poi da una rasse-
gna delle tecniche e degli stili collegati. La 
particolare disposizione dei capitoli, con la 
successione di giada, bronzo, lacca e seta, 
scultura, ceramica, pittura e calligrafia, ar-
chitettura, offre una ininterrotta storia cro-
nologica della Cina e della sua arte lungo 
quattromila anni, inserendo le diverse for-
me artistiche nel contesto sociale nel quale 
sono sorte. L'apparato illustrativo e l'ampia 
bibliografia rendono il testo di Willetts, an-
cora oggi, almeno per certi settori, uno stru-
mento estremamente utile. 

L.C. 

LAURENCE SICKMAN, ALEXANDER SOPER, L'arte 
e l'architettura cinese, ed. orig. 1956, trad. 
dall'inglese di Vittorio Defendi, pp. XXIII-398, 
Einaudi, Torino 1969 

È la traduzione in italiano di un'opera 
fondamentale, The Art and the Architectu-
re of China, in cui due studiosi americani 
prendono in esame, nella prima parte, la 
pittura e la scultura e, nella seconda, l'ar-
chitettura. Pur non analizzando, se non 
molto marginalmente, le cosiddette "arti 
decorative", questo è senza dubbio il pri-
mo testo sull'arte e l'architettura cinese 

che si possa considerare una sorta di ma-
nuale, e su di esso si sono formati, fino a 
epoche recenti, generazioni di studenti. 
L'opera è rivolta a lettori occidentali, e 
perciò sia la bibliografia sia l'apparato il-
lustrativo si adeguano a questa linea se-
gnalando testi in lingue occidentali e pri-
vilegiando materiale illustrativo presente 
nelle collezioni pubbliche o private d'Eu-
ropa e d'America. Attraverso un lavoro 
scientifico basato sulle fonti scritte gli au-
tori delineano i caratteri distintivi di cia-
scun periodo e delle maggiori personalità 
artistiche. L'importanza della pittura nel-
la società cinese, la splendida fioritura 
della scultura monumentale, la precoce 
nascita della pittura di paesaggio, lo svi-
luppo dell'architettura, sono evidenziati 

in modo eccellente. I limiti di quest'ope-
ra, che oggi appare inevitabilmente data-
ta, sono conseguenza delle numerose nuo-
ve scoperte archeologiche che continuano 
a mettere in discussione antiche cronolo-
gie e che hanno portato alla luce molte 
nuove culture e realtà estremamente dif-
ferenziate. Purtuttavia, il testo in questio-
ne resta ancora, per la chiarezza dell'espo-
sizione e la concisione della trattazione, 
fondamentale per un corretto approccio 
all'arte cinese. 

L.C. 

Arte cinese. Chinese Art, a cura di J.P. Du-
bosc, pp. 273, Alfieri, Venezia, 1954 
7000 anni di Cina. Arte e archeologia cinese dal 
neolitico alla dinastia degli Han, pp. 216, Silva-
na, Milano 1983 
Cina a Venezia. Dalla dinastia Han a Marco Po-
lo, pp. 230, Electa, Milano 1986 

Il Palazzo Ducale di Venezia è stato 
protagonista delle più importanti mostre 
d'arte cinese tenutesi in Italia nel XX se-
colo. La prima, realizzata nel 1954 in oc-
casione del settimo centenario di Marco 
Polo, è stata quella che ha fatto conoscere 
al pubblico italiano la grandezza e la ma-
gnificenza dell'arte cinese presentando 
per la prima volta un'ampia varietà di ma-
teriali fino ad allora poco noti perchè in 
gran parte non destinati all'esportazione. 
La generosità dei collezionisti e dei musei 
europei e americani ha reso possibile e-
sporre un numero notevole di oggetti im-
portanti che coprono un lungo arco tem-
porale, dalla dinastia Shang a quella Qing. 
La mostra comprendeva un gran numero 
di bronzi che documentano le più varie ti-
pologie dagli Shang ai Tang, giade anti-
che, vetri, sculture buddhiste in pietra e 
bronzo, oreficeria, un'ampia selezione di 
ceramiche dal periodo neolitico all'epoca 
Ming, lacche Han e Ming, cloisonnés 
Ming, tessuti, pitture Song, Yuan, Ming e 
Qing, libri illustrati. Solo nel 1983 Vene-
zia ha ospitato nuovamente una mostra di 
arte e archeologia cinese dal neolitico alla 
dinastia Han, con importanti reperti pro-

venienti dalle più recenti campagne di 
scavo in Cina. Sono così stati esposti 
bronzi e giade della tomba Shang di Fu 
Hao, bronzi con agemine in oro e argento 
della tomba del re di Zhongshan del pe-
riodo degli Stati Combattenti, alcune sta-
tue in terracotta del famoso esercito del 
primo imperatore cinese, l'abito di giada 
cucito con fili d'oro della tomba del prin-
cipe Liu Sheng (154-113 a.C.) rinvenuto a 
Mancheng, nella provincia dello Hebei. Il 
progetto veneziano sulla Cina è poi conti-
nuato nel 1986 con una mostra che ha do-
cumentato l'arte dagli Han a Marco Polo 
con 141 pezzi in un arco temporale che va 
dagli Han Orientali ai Song, cioè dal 25 al 
1279. La mostra, che comprendeva mate-
riale proveniente dagli scavi più recenti 

realizzati in varie province cinesi, ha pre-
sentato ceramiche, specchi in bronzo, 
sculture buddhiste in pietra, argilla e le-
gno, oggetti in argento dorato. 

L.C. 

Arte cinese in collezioni italiane fine-secolo, a 
cura di Sandra Pinto, pp. 72, Museo Naziona-
le d'Arte Orientale, Roma 1985 

Catalogo di una piccola ma importante 
mostra tenutasi a Roma al Museo nazio-
nale d'arte orientale per documentare 
quattro collezioni formatesi in Italia nella 
seconda metà dell'Ottocento. Le opere 
esposte sono poche per ogni collezione, 
ma scelte secondo un criterio che pone in 
evidenza le peculiarità di ciascuna raccol-
ta. Le raccolte sono quelle del Museo 
orientale Edoardo Chiossone di Genova, 
del Museo d'arte cinese di Parma, del 
Museo nazionale della ceramica Duca di 
Martina di Napoli e del Museo orientale 
di Venezia. Dal Chiossone di Genova so-
no stati esposti oggetti in bronzo, tra cui 
vasi cerimoniali, recipienti rituali arcaisti-
ci di epoca Ming, specchi di varie forme. 
Il Museo di Parma ha documentato inve-
ce le tradizioni popolari religiose con un 
rotolo dipinto di epoca Ming, bruciapro-
fumi in bronzo, statuette in metallo, pipe 
ad acqua con decoro in smalto cloisonné. 
Il Museo Duca di Martina ha presentato 
alcuni notevoli esemplari di porcellane di 
tipo bianco e blu, "famiglia verde" e poli-
crome. Il Museo orientale di Venezia è 
stato rappresentato da porcellane mono-
crome, quali quelle bianche di tipo "hlanc 
de Chine", quelle rosse "sangue di bue" e 
"flambé", da un nutrito gruppo di tabac-
chiere in porcellana bianca e blu e rosso 
rame sotto coperta, da mobili e abiti di 
corte e ufficiali, databili alla dinastia 
Qing. 

L.C. 

LUCIA CATERINA, Catalogo della porcellana ci-
nese di tipo bianco e blu del Museo Nazionale 
"Duca di Martina" di Napoli, pp. XL-90, Istitu-
to Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1986 
LUCIA CATERINA, Smalti cinesi nel Museo "Du-
ca di Martina" di Napoli, pp. 144, Ministero 
per i Beni Culturali e Ambientali - Co.Be.Cam, 
Ercolano 1997 
Il Museo Duca di Martina. La collezione orien-
tale, a cura di Lucia Caterina, pp. 142, Elec-
ta Napoli, Napoli 1999 

Il Museo nazionale della ceramica Duca 
di Martina di Napoli custodisce la più im-
portante raccolta italiana di porcellane 
estremo-orientali. Il materiale che, a par-
tire dal 1999, ha finalmente trovato degna 
sistemazione nel piano seminterrato della 
Villa Floridiana che ospita il museo, pro-
viene dalla collezione del gentiluomo na-
poletano Placido de Sangro, duca di Mar-
tina. Tra gli studi monografici ad esso de-
dicati va ricordato il catalogo della por-
cellana cinese di tipo bianco e blu, settore 
tra i più ricchi del museo. Il bianco e blu 
del museo napoletano documenta in mo-
do eccellente la produzione per l'esporta-
zione realizzata durante le dinastie Ming e 
Qing, in particolare il vasellame di fine 
Ming di tipo kraak. Un'altra monografia 
riguarda invece il piccolo gruppo di smal-
ti cinesi di tipo cloisonné, databili anche 
essi alle dinastie Ming e Qing. La ricca ta-
volozza policroma e soprattutto il decoro, 
così quello floreale come quello figurato, 
sono molto simili a quello delle coeve 
porcellane, testimoniando così il gusto e 
gli orientamenti del collezionista. L'ulti-
ma segnalazione riguarda infine il catalo-
go dell'intera collezione orientale, appar-
so in occasione dell'apertura della sezione 
orientale del museo, che documenta le va-
rie tipologie presenti. 

S.S. 



N.< V 

PIERO CORRADINI, La Cina, pp. 312, Utet, To-
rino 1969 

Inserita nella collana "Nuova storia uni-
versale dei popoli e delle civiltà" 
(voi. XIX), è una delle prime trattazioni 
complete e sistematiche della storia della 
Cina apparse in lingua italiana, che spazia 
dagli albori della civiltà cinese fino ai primi 
vent'anni della Repubblica Popolare. Nel-
la parte propriamente introduttiva sulle ca-
ratteristiche generali di tale civiltà è conte-
nuto un interessante e utilissimo compen-
dio dei vari tipi di fonti per i diversi perio-
di storici, dalle storie dinastiche ufficiali a 
quelle private, dalle enciclopedie ai trattati 
sul governo e l'amministrazione. Dopo 
un'ampia presentazione della Cina arcaica 
durante il periodo paleolitico e neolitico, 
nella parte relativa all'epoca Zhou grande 
risalto è dato alle principali scuole filosofi-
che e ai tumultuosi eventi politici del pe-
riodo "Primavere e Autunni" (770-454 
a.C.) e di quello degli "Stati Combattenti" 
(453-222 a.C.). Nelle sezioni successive, il 
testo prosegue nella trattazione cronologi-
ca degli aspetti politici e istituzionali delle 
diverse dinastie succedutesi dopo la fonda-
zione dell'impero. Nei capitoli relativi alla 
dinastia Qing (1644-1911), rispetto ad altri 
testi di storia della Cina, particolare atten-
zione è dedicata alla formazione dello stato 
mancese prima della conquista dell'impero 
cinese e alle istituzioni politiche e alla strut-
tura amministrativa durante i periodi di re-
gno di Kangxi (1662-1723), Yongzheng 
(1723-1736) e Qianlong (1736-1796). Per 
quanto riguarda l'epoca contemporanea, 
nella trattazione della guerra civile tra Par-
tito comunista e Guomindang sono ben 
evidenziate le problematiche politiche e 
sociali che portarono alla disfatta naziona-
lista e alla presa del potere da parte dei co-
munisti nel 1949. 

JACQUES GERNET, II mondo cinese. Balle prime 
civiltà alla Repubblica Popolare, ed. orig. 1972, 
trad. dal francese di Vera Pegna, pp. 758, Ei-
naudi, Torino 1978 

ROBERT H . VAN GULIK, La vita sessuale 
nell'antica Cina, ed. orig. 1961, trad. dall'in-
glese di Marco Papi, pp. 451, Adelphi, Milano 
1987 

Questa celebre opera di van Gulik si può 
considerare come una delle più significative 
espressioni della spregiudicata curiosità e 
della multiforme varietà d'interessi tipici di 
quello speciale genere di sinologi che sono 
i diplomatici: è il loro sguardo onnivoro e 
attento di viaggiatori, permeati d'esperien-
za del mondo, che ha così cospicuamente 
contribuito ad allargare le prospettive e gli 
ambiti d'esplorazione della realtà cinese. 
Com'è noto, è stata una circostanza casuale 
- il ritrovamento presso un antiquario di 
Tokyo delle matrici xilografiche di un al-
bum erotico - a dare l'avvio a questa straor-
dinaria indagine sull'ars amatoria in Cina 
dall'epoca Zhou alla caduta della dinastia 
Ming, che attraversa lo Yijing e i manuali 
del sesso, le alchimie taoiste e le speculazio-
ni cosmologiche, l'arte e la letteratura, la 
prostituzione e la vita familiare, configuran-
do un vasto affresco della società e del co-
stume che si traduce in una penetrante ri-
flessione antropologica sulla relazione fra 
eros e civiltà. Coniugando una raffinata 
erudizione a una curiosità disinibita e sim-
patetica, van Gulik descrive una Weltan-
schauung ispirata alla "totale e gioiosa ac-
cettazione di tutti i vari aspetti della pro-
creazione, dagli infimi dettagli biologici 
dell'unione carnale fino al più elevato amo-
re spirituale di cui quell'unione è il suggel-
lo e la conferma", nella quale il rapporto 
sessuale è concepito come l'equivalente 
umano del processo creativo cosmico, e 
non si associa mai all'idea di colpa e di pec-
cato. In questo atteggiamento egli ricono-
sce una peculiare connotazione della civiltà 
cinese, e propende a ravvisarvi la ragione 
segreta del suo dinamismo come della sua 
continuità, della sua inesauribile capacità di 

M.M. rigenerazione. 

A.C. 

Prima della comparsa della Storia 
Cina di Mario Sabattini e Paolo Santange-
lo (Laterza, 1986), era soprattutto su que-
st'opera di Gernet (della quale, purtroppo, 
non è finora stata tradotta la riedizione ag-
giornata del 1990) che il lettore italiano de-
sideroso di formarsi un'immagine d'insie-
me della civiltà cinese poteva fare affida-
mento. E nella nitida prosa di questa po-
derosa sintesi poteva trovare, oltre a una 
mole imponente di dati e di informazioni, 
una lezione metodologica di perdurante 
valore, scoprendo una modalità d'accosta-
mento al mondo cinese fondata sulla con-
siderazione della sua pluralità e della sua 
insopprimibile dimensione storica. Con-
trapponendosi con forza allo stereotipo 
d'una Cina immobile e atemporale, Gernet 
sottolinea la rilevanza delle cesure e dei 
mutamenti nel corso delle sue vicende po-
litiche, economiche e sociali. "Non v'è nul-
la in comune fra la monarchia religiosa e 
guerriera dei tempi arcaici e l'impero cen-
tralizzato", le cui trasformazioni sono state 
"occultate dall'uniformità del vocabolario" 
che procede per ininterrotte sequenze di li-
gnaggi dinastici: "è quindi soltanto un mi-
raggio vedere la detronizzazione della di-
nastia cino-manciù del 1912 come la fine di 
un sistema politico bimillenario". Gernet 
delinea il quadro di una vicenda intellet-
tuale dinamica, articolata e complessa, 
mettendone in luce gli orientamenti speci-
fici e l'originalità delle tradizioni come pu-
re l'influenza dei contributi esterni, i rap-
porti e i legami con il resto del mondo, e 
offrendo così un contributo di grande 
spessore alla revoca in dubbio del pregiu-
dizio "occidentalista" che continua a per-
meare la nostra cultura. 

A.C. 

PAOLO SANTANGELO, Il "peccato" in Cina, pp. 
301, Laterza, Roma-Bari 1991 

Questo volume apre la lunga serie degli 
studi dedicati da Santangelo al tema delle 
emozioni e dei sentimenti, al quale oggi è ri-
conosciuta dignità come oggetto di ricerca 
scientifica ma che - almeno nell'universo si-
nologico italiano - erano certamente igno-
rati quando Santangelo intraprese il suo la-
voro. L'opera ha un sottotitolo che non ap-
pare in copertina, Bene e male nel Neoconfu-
cianesimo dalla metà del XIV alla metà del 
XIX secolo, ed è articolata in una serie di ca-
pitoli la cui preoccupazione costante è di 
consentire al lettore di familiarizzarsi con un 
universo di valori morali di riferimento che 
non sempre coincide con il nostro. Esso 
presenta le concezioni neoconfuciane del 
destino, sottolineando la posizione attiva 
dell'uomo verso di esso e presentando i pre-
supposti sui quali si fonda una concezione 
fortemente retributiva, che collega i richia-
mi alla condotta morale con esplicite aspet-
tative di remunerazione: anche in molti testi 
confuciani la prescrizione morale spesso si 
accompagna all'aspettativa di buona sorte, 
confermando il sostanziale pragmatismo 
che guida le scelte di fondo dei cinesi in cia-
scun aspetto della vita. La classificazione dei 
"peccati" offre al lettore una catalogazione 
precisa, grazie anche al ricorso a fonti di pri-
ma mano, quale il Registro dei meriti e deme-
riti per ammonire il mondo, probabilmente 
del XIII secolo, che con una serie di casi 
esemplificativi affiancati dal "corrispettivo 
ammontare delle unità di demerito per ogni 
peccato" pare essere un prezioso baedecker 
per navigare a vista nelle acque procellose 
dell'umana esistenza. Un testo dotto ma go-
dibile, al quale il lettore, se lo vorrà, potrà af-
fiancare la lettura dei racconti raccolti nella 
sezione Sogno e morale di un altro accatti-
vante volume curato da Santangelo, Il sogno 
in Cina. L'immaginario collettivo attraverso 
la narrativa Ming e Qing (Cortina, 1998), 
che presenta una scelta antologica di rac-
conti basati sul sogno, catalogato e tipicizza-
to secondo le categorie riconosciute dalla 
letteratura cinese. 

PAOLA PADERNI, Furori d'amore. Gelosia maschile 
e identità di genere nella Cina del XIII secolo, 
pp. 71, Lit 10,000, Dante & Descartes, Napoli 1999 

In questo piccolo ma assai denso libro 
Paola Paderni prende in considerazione 
una serie di processi penali che vedono im-
putati degli uomini i cui comportamenti il-
leciti hanno un denominatore comune: la 
gelosia. La ricerca, basata su fonti d'archi-
vio del XVIII secolo, è tanto più interes-
sante in quanto la gelosia maschile, intesa 
come sentimento collegato alla passione 
amorosa, pare non avere alcuno spazio tra 
i moti che potrebbero perturbare l'animo 
di un gentiluomo. Un uomo sarà semmai 
invidioso dell'altrui talento, anche se, am-
monisce Lu Xiong (1640-1722), anche 
questo è un sentimento non giustificabile, 
mentre è concessa l'invidia femminile per 
l'avvenenza di altre donne. Non è quindi 
casuale che la galleria di personaggi che 
scorre sotto i nostri occhi ci mostri quasi 
sempre dei poveri diavoli, pur se talvolta 
criminali uxoricidi; nelle magioni dai gran-
di cortili intemi nelle quali abitavano i fun-
zionari e i membri dell'élite si tendeva a ri-
solvere le questioni scabrose entro le mura 
domestiche, senza "perdere la faccia" di 
fronte a un'assise di tribunale. Il codice 
dell'ultima dinastia Da Qing Itili, preve-
dendo che non fosse passibile di alcuna 
punizione la moglie principale - di solito di 
rango elevato almeno quanto quello del 
marito - che "accidentalmente" uccidesse 
una moglie secondaria - di norma di rango 
assai inferiore - ci indica una possibile so-
luzione dei problemi di rivalità femminile 
in ambienti sociali elevati. Tra mariti atta-
nagliati dal dubbio e amanti iracondi si di-
panano settanta pagine sempre puntuali, 
con interessanti notazioni linguistiche, pie-
ne di notizie, di assai gradevole lettura. 

S.S. 

S.S. 

PAOLO SANTANGELO, Le passioni nella Cina 
imperiale, pp. 337, Marsilio, Venezia 1997 

Che un volume di analisi della cultura 
cinese si apra con un'epigrafe da Dostoev-
skij non è casuale e sta a indicare un pre-
ciso programma: liberare la ricerca orien-
talistica dai limiti settoriali che ne amputa-
no la visuale. Un'operazione in corso nella 
letteratura di lingua inglese già da molti 
anni: basti ricordare, fra gli studiosi mag-
giori, J.R. Levenson o, più di recente, Jo-
nathan Spence. In questo ampio panora-
ma, come in quelli che lo hanno precedu-
to su tematiche affini, Il "peccato" in Cina, 
Emozioni e desideri in Cina, Gelosia nella 
Cina imperiale, Paolo Santangelo utilizza 
gli apporti sia degli studi che abbiano atti-
nenza con la materia trattata, sia - in pri-

mo luogo - delle opere letterarie cinesi. 
Ne consegue, nell'opera, un respiro am-
pio, non pedantesco, nonostante l'abbon-
danza dei riferimenti e delle citazioni e il 
rigore accademico. La tematica delle pas-
sioni (e delle "emozioni") è talmente vasta 
che il libro finisce per risultare un pretesto 
per una riflessione libera e problematica, 
che introduca il lettore occidentale entro i 
confini di un'altra civiltà. Il maggior nu-
mero di riferimenti è alle epoche Ming 
(sec. XIV-XVII) e Qing (sec. XVII-XX), 
sul cui studio si concentra da molti anni la 
ricerca di Paolo Santangelo. 

E.M. 

WOLFRAM EBERHARD, Dizionario dei simboli 
cinesi, ed. orig. 1983, trad. dal tedesco di 
Gianpaolo Fiorentini, pp. 332, Ubaldini, Ro-
ma 1999 

La traduzione in italiano di quest'opera 
solida e ben documentata è senza dubbio 
da salutare con piacere, anche se spiace la 
scarsa cura nelle trascrizioni fonetiche, a 
causa della quale la scelta del pinyin è ac-
compagnata da un criterio di separazione 
delle sillabe di assai difficile comprensione 
e di nessuna congruità. I simboli sono pre-
sentati in ordine alfabetico, secondo la tra-
duzione in italiano o - laddove questa non 
sia utile o possibile - secondo la trascrizio-
ne del lemma originario, e sono sempre 
accompagnati dal carattere cinese che li 
designa. La breve introduzione di 
Eberhard, oltre a presentare la genesi 
dell'opera, fornisce una serie di indicazio-
ni utili al lettore non specialista, sottoli-
neando la scarsa presenza di una connota-
zione religiosa nella simbologia cinese, che 
ha significato essenzialmente sociale e che 
serve laddove si voglia esprimere un senti-
mento o comunque manifestare con un se-
gno qualcosa che diventerebbe rozzo o 
primitivo se affidato all'uso diretto della 
parola. Il dizionario, con la catalogazione 
di oltre quattrocento simboli, è ben lungi 
dall'essere completo, ma è sufficiente ad 
aprire una finestra su di un universo sim-
bolico di straordinaria ricchezza, caratte-
rizzato da una natura profondamente 
umana e, come sottolinea Schipper, pacifi-
ca, dove i leoni giocano a palla, le tigri pro-
teggono gli uomini, i pipistrelli costitui-
scono il simbolo più esplicito e gioioso 
della buona sorte. 

S.S. 

ÉTIENNE BALASZ, La burocrazia celeste. Ricer-
che sull'economia e la società della Cina del pas-
sato, ed. orig. 1968, trad. dal francese di Rena-
ta Corsini Pisu, pp. XI-289, il Saggiatore, Mi-
lano 1971 

Con questa raccolta postuma di saggi di 
Etienne Balasz, le cui tematiche variano 
dall'evoluzione della proprietà fondiaria 
alla nascita del capitalismo, dalle teorie 
politiche alle pratiche amministrative, dal-
la storiografia alle correnti intellettuali del 
III secolo - vividamente ritratte attraverso 
i loro protagonisti nichilisti e mistici, liber-
tari e libertini - , si rendeva accessibile nel 
1971 al pubblico italiano un compendio 
significativo della vastità degli ambiti di ri-
cerca di questo grande studioso dell'eco-
nomia e della società della Cina antica. Le 
ragioni del perdurante interesse di questo 
volume stanno nella peculiare prospettiva 
metodologica che vi si configura: senza ne-
gare attenzione ai mutamenti e alle tra-
sformazioni, l'indagine di Balasz si focaliz-
za sulle persistenze, sui fenomeni di lunga 
durata; e la mole imponente di documen-
tazione raccolta si traduce in pagine nitide 
e intense, in cui un esercizio della sinolo-
gia che rielabora in modo affatto originale 
la lezione di Max Weber si apparenta non 
di rado alla filosofia della storia. 

A.C. 
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JACQUES GERNET, Cina e cristianesimo, ed. 
orig. 1982, introd. di Adriano Prosperi, 
pp. XXIV-270, Marietti, Casale Monferrato 
(Al) 1984 

Scrive Gernet nell'introduzione: "Il con-
tenuto di questo libro non verte sulla storia 
del cristianesimo in Cina, (...) ma sulle rea-
zioni cinesi a questa religione (...). Si cono-
sce abbastanza bene ciò che i missionari fe-
cero per convertire i cinesi, ma non si co-
nosce ciò che ne dissero i cinesi". In realtà 
il libro è assai di più, e molte pagine sono 
dedicate anche all'attività e alla politica dei 
missionari. La sua novità sta nell'affrontare 
il tema dal punto di vista non dei coloniz-
zatori ma dello storico della Cina. Le fonti 
che utilizza sono tanto europee quanto ci-
nesi; da parte cinese, registra i punti di vista 
dei letterati, dei monaci buddhisti, del po-
polo, nei diversi momenti del periodo con-
siderato, dalla fine del XVI secolo a tutto il 
XVII. Un'opera come questa letta nelle 
scuole superiori varrebbe mille volte più di 
tante chiacchiere sull'interculturalità e con-
tro l'etnocentrismo. 

E.M. 

FORTUNATO MARGIOTTI O . F . M . , Il cattolici-
smo nello Shansi dalle origini al 1738, pp. 806, 
Sinica Franciscana, Roma 1958 

Ancora oggi perdura la mancanza di un 
sistematico studio delle vicende del 
diffondersi del cristianesimo in Cina dalla 
fine del XVI secolo già lamentata da 
P. Fortunato Margiotti nella prefazione 
alla sua opera. Eccettuati alcuni studi e la 
pubblicazione di ben poche fonti stori-
che, non sempre però in edizione critica, 
ancora a persistere è il carattere generale 
e ripetitivo di buona parte dei contributi, 
sollecitati più dalle frequenti celebrazioni 
di anniversari che da organici piani di ri-
cerca. Sebbene riservata allo Shanxi, 
l'esemplare opera di Margiotti è tutta ba-
sata su fonti manoscritte, ossia "le lettere 
annue dei Gesuiti, le relazioni dei France-
scani e la corrispondenza privata". Pres-
soché unico è, inoltre, lo studio delle fi-
nanze dei missionari, ripartiti in "Gesuiti 
portoghesi della vice provincia di Cina, 
dipendenti dal tesoro reale del re di Por-
togallo; Ordini Mendicanti spagnoli, di-
pendenti dal tesoro reale del re di Spagna; 
e missionari 'propagandisti' sussidiati dal-
la S. Congregazione di Propaganda". Ben 
19 documenti in cinese, latino, portoghe-
se e italiano corredano la quinta parte del 
volume, arricchito dalle liste delle Comu-
nità cristiane dello Shansi (1738), dei mis-
sionari ivi attivi negli anni 1620-1738, dei 
"termini orientali", e da un dettagliato in-
dice analitico. 

F.D'A. 

M . PASQUALE D'ELIA S.I . , Fonti Ricciane, 3 
voli., pp. CLXXXVII-386, XXXVI-652, XII-
372, La Libreria dello Stato, Roma 1942, 1949 

Già nell'estate del 1909, Pietro Tacchi 
Venturi S.I. ebbe la ventura di ritrovare 
un manoscritto in prevalenza autografo di 
Matteo Ricci S.I. e di pubblicarlo, nel 
1911 a Macerata, col titolo I Commentaij 
della Cina. Tale edizione risultò presto as-
sai provvisoria e lacunosa, così, esortato 
dallo stesso Tacchi Venturi, D'Elia co-
minciò sin dal 1934 a lavorare a una nuo-
va edizione del manoscritto, che vedrà fi-
nalmente la luce negli anni 1942 e 1949, 
come primo e secondo volume delle Fon-
ti Ricciane. Nello stesso 1949, si pubblicò 
anche il terzo volume delle Fonti Ricciane, 
contenente appendici e indici. La Storia 
dell'introduzione del Cristianesimo in Ci-
na, titolo adottato da D'Elia e differente 
dall'originale Della Entrata della Compa-
gnia di Giesù e Christianità nella Cina, si 
diffonde con dovizia di particolari sulle 
vicende dell'introduzione di religiosi del-

la Compagnia di Gesù e sulla loro attività 
missionaria in Cina dal 1579 al 1610, co-
stituendo così ancora una fondamentale 
ed esclusiva fonte storica per lo studioso, 
al di là di alcune odierne supposizioni, 
davvero mal fondate, tese di inficiare il va-
lore e soprattutto l'identità del suo origi-
nale autore. 

F.D'A. 

MARTINO MARTINI S.I., Opera Omnia, edizio-
ne diretta da Franco Demarchi e a cura di 
Giuliano Bertuccioli, 2 voli., pp. 547 e 516, 
Università degli Studi di Trento, Trento 1998 

Sin dal 1981, una lunga serie di iniziati-
ve, convegni e pubblicazioni sull'attività e 
opera di Martini, missionario in Cina ne-
gli anni 1642-51 e 1658-61, era confluita 
nel progetto di edizione dei suoi scritti. 
Nel primo volume sono pubblicate tren-
tatré lettere e vari altri documenti origina-
li (1634-59), una corrispondenza che atte-
sta, come rileva Bertuccioli, la sua intensa 
attività: non solo riservata "alla descrizio-
ne dei suoi viaggi e all'esposizione della si-
tuazione del Cristianesimo in Cina o in 
Giappone; ma (...) anche diretta ai dotti 
del tempo, soprattutto quelli dell'Europa 
settentrionale che accolsero Martini come 
un maestro, come l'unica fonte disponibi-
le per ottenere notizie sul lontano impero 
cinese". Di tutte le lettere e documenti si 
è, poi, trascritto il testo originale, se in la-
tino corredato di traduzione italiana, con-
servando quasi sempre la punteggiatura e 
il ductus dei manoscritti. Due appendici 
(la Cronologia della vita e delle opere di 
Martino Martini S.], e l'Elenco dei caratte-
ri cinesi) completano il volume. Le opere 
minori di Martini sono raccolte e pubbli-
cate nel secondo volume. 

F.D'A. 

"Sinica Franciscana", Ordo Fratrum Mino-
rum, Roma 1929-1997 

È indubbiamente la collezione di docu-
menti di maggior pregio sinora mai pub-
blicata. Dal 1929, anno in cui vide la luce 
il primo volume {Sinica Franciscana. Itine-
ra et relationes Fratrum Minorum speculi 
XIII et XIV...), sino al 1997 l'infaticabile 
attività di ricerca e studio degli storici 
Anastasius Van den Wyngaert, Georgius 
Mensaert, Fortunato Margiotti e 
Antonio S. Rosso dell'Ordine dei Frati 
Minori ha prodotto 10 volumi in ben 15 
tomi, che raccolgono, in edizione critica e 
sobriamente annotata, relationes et episto-
lae, preservate in archivi e biblioteche ita-
liani ed europei, di francescani, soprattut-
to spagnoli e italiani, missionari in Cina 
dal XIII al XVIII secolo. La materia dei 
volumi è quasi sempre distribuita secon-
do le seguenti principali categorie: Praefa-
tio, Opera manuscripta allegata, Opera im-
pressa allegata, Introductio, Biographia, 
Epistolae et relationes, Appendices, Index 
generalis nominum et rerum. 

F.D'A. 

MATTEO RIPA, Giornale (1705-1724), a cura di 
Michele Fatica, 2 voli, pp. CLXX-303, XX-
413, Istituto Universitario Orientale, Napoli 
1991 

Decretate le trasformazioni del Colle-
gio de' Cinesi di Napoli in Real Collegio 
Asiatico (1869-88) prima, e in Regio Isti-
tuto Orientale (1888-1933) dopo, il col-
legiale G.M. Guo (1846-1923) trasferì, 
nel corso dell'ultima decade del XIX se-
colo, dall'archivio di Napoli in Cina co-
spicue raccolte di manoscritti e docu-
menti, sistemate, inizialmente, a Wu-
chang (Hubei), e passate, successiva-
mente, a far parte dell'Archivio dell'Ar-
cidiocesi di Hankou, sino all'inizio del 

1949, allorché l'arcivescovo P. M. Rosà 
O.F.M. affidò tutte le raccolte dell'ar-
chivio a P. Fortunato Margiotti O.F.M. 
per assicurarne la conservazione. E di-
fatti, giunto in Italia, allogò definitiva-
mente quelle antiche nell'Archivio gene-
rale dell'Ordine dei Frati Minori, Roma 
(Agofm), le moderne nell'Archivio del 
Convento di San Michele in Isola, Vene-
zia. Michele Fatica, il principale studio-
so di Ripa, ha di questi, da più di tre lu-
stri, intrapreso lo studio dei manoscritti, 
avviando nel 1991 anche l'ardua pubbli-
cazione, in edizione critica, del Giornale 
de viaggi..., opera cominciata il 26 mag-
gio 1743, dopo quasi vent'anni dalla 
partenza dalla Cina, ove dimorò, come 
missionario sussidiato dalla Sacra Con-
gregazione de Propaganda Fide, negli an-
ni 1710-23. 

F.D'A. 

GIACOMO DI FIORE, La legazione Mezzabarba 
in Cina (1720-1721), pp. 471, Istituto Univer-
sitario Orientale, Napoli 1989 

Nel già animato clima delle diatribe in-
torno ai riti cinesi, il fallimento della le-
gazione papale di Carlo Tommaso Mail-
lard di Tournon (1701-10) non impedì 
alla Santa Sede di inviare successivamen-
te un altro proprio visitatore apostolico. 
Difficile fu, in verità, l'individuazione 
del titolare e, dopo varie rinunzie, Carlo 
Ambrogio Mezzabarba fu elevato da Cle-
mente XI a visitatore apostolico con po-
teri di legato de latere. Approdato a Ma-
cao nel settembre 1720, solo il 31 dicem-
bre ottenne la prima udienza imperiale, 
ove potè presentare un proprio breve e la 
richiesta di assicurare l'osservanza della 
costituzione Ex illa die, promulgata il 19 
marzo 1715 da Clemente XI. L'assoluto 
diniego imperiale nel riconoscere la le-
gittimità dell'autorità papale segnò l'epi-
logo della legazione. Delle intricate vi-
cende della legazione Mezzabarba, del 
concorso spesso ambiguo di alcuni reli-
giosi, e dei procedimenti avviati dalla 
Santa Sede all'indomani del rientro del 
visitatore apostolico a Roma, tratta l'ope-
ra di Giacomo Di Fiore, dopo una pun-
tuale ricerca della documentazione pro-
dotta dai protagonisti e preservata, pre-
valentemente manoscritta, in archivi e 
biblioteche italiani. 

F.D'A. 

GIACOMO DI FIORE, Lettere di missionari dal-
la Cina (1761-1775), pp. VIII-410, Istituto 
Universitario Orientale, Napoli 1995 

È dall'Archivio storico dell'Istituto 
universitario orientale di Napoli che pro-
viene l'originale documentazione studia-
ta da Giacomo Di Fiore e prodotta da 
Emiliano Palladini (1733-93) e Filippo 
Huang (1712-76), l'uno procuratore del-
la Sacra Congregazione de Propaganda Fi-
de a Macao (1761-72), l'altro missionario 
(1762-1776), sussidiato dalla medesima 
Congregazione, nella provincia centro-
settentrionale dello Shaanxi. Sebbene li-
mitato al carteggio di due soli missionari, 
non certo esemplare per varietà e ric-
chezza di temi, è tuttavia uno studio che 
tratta anche della formazione dei giovani 
sacerdoti destinati alle missioni e di un 
più generale decadimento della loro atti-
vità. In ogni caso, nei 50 documenti, co-
me rimarca Di Fiore, "vengono alla luce 
con grande evidenza i problemi di ogni 
giorno che si vivevano nel mondo missio-
nario, dove venivano a confrontarsi e 
spesso a scontrarsi due modi di intendere 
la missione: quello dell'autorità, della ge-
rarchia, e quello del semplice missiona-
rio, il cui ufficio è innanzi tutto l'ubbi-
dienza". 

F.D'A. 

La missione cattolica in Cina tra i secoli XVII-
XVIII, atti del convegno, a cura di Francesco 
D'Arelli e Adolfo Tamburello, pp. XII-330, 
Istituto Universitario Orientale, Napoli 1995 

Per governare direttamente le proprie 
missioni in Cina, destinare e guidare i 
nuovi missionari, provvedendo al con-
tempo alla loro amministrazione econo-
mica, la Sacra Congregazione de Propa-
ganda Fide creò e nominò a Guangzhou, 
nel 1705, per il tramite del visitatore apo-
stolico Carlo Tommaso Maillard de 
Tournon, una Procura e un procuratore. 
Dal 1761 al 1772, assunse a Macao tale 
incarico Emiliano Palladini, congregato 
della Sacra Famiglia di Gesù Cristo, di-
sposta alla cura della formazione sacer-
dotale degli alunni del Collegio de' Cine-
si. In occasione del secondo centenario 
della morte di Palladini, la Diocesi di 
Tursi-Lagonegro (Basilicata) e l'Istituto 
universitario orientale di Napoli organiz-
zarono una mostra e un convegno al fine 
di rimarcare l'operato di un religioso 
quasi negletto delle missioni nella Cina 
del XVIII secolo. 

F.D'A. 

La missione cattolica in Cina tra i secoli XVIII-
XIX, atti del convegno, a cura di Michele Fa-
tica e Francesco D'Arelli, pp. X-488, Istituto 
Universitario Orientale, Napoli 1999 

Il recente recupero di buona parte del-
le raccolte di documenti dell'antico archi-
vio del Collegio de' Cinesi e la costituzio-
ne dell'Archivio storico dell'Istituto uni-
versitario orientale di Napoli hanno con-
tribuito a una più articolata e intensa atti-
vità di studio non solo dell'opera di Mat-
teo Ripa, ma anche delle vicende che inte-
ressarono la congregazione e il collegio da 
lui fondati per la formazione di un clero 
nativo nel più generale scenario delle mis-
sioni in Cina. L'occasione di dar conto dei 
risultati conseguiti venne dal Colloquio 
internazionale tenutosi a Napoli l'I 1 e il 
12 febbraio 1997 per ricordare Ripa a 
duecentocinquant'anni dalla morte. Il vo-
lume raccoglie e pubblica i contributi de-
gli studiosi che ebbero modo, non solo 
come relatori, di partecipare ai lavori del-
la manifestazione. 

F.D'A. 

GIULIANO BERTUCCIOLI, FEDERICO MASINI, 
Italia e Cina, pp. 366, Laterza, Roma-Bari 
1996 

Una carrellata che risponde ad alcune 
curiostà vere o presunte (forse non ci sia-
mo mai chiesti se i romani e i cinesi si sia-
no mai scontrati in battaglia...) e che de-
linea i momenti salienti di un contatto 
che fu in alcuni momenti assai intenso. Se 
per la parte dei "precursori di Marco Po-
lo" molto è oramai stato scritto, così co-
me è stata ampiamente studiata la presen-
za religiosa in Cina nei secoli dal XVI al 
XVIII, la parte dedicata ad epoche più 
recenti da Federico Masini riserva curio-
sità e sorprese, qualche volta anche diver-
tenti: così leggiamo ad esempio la curiosa 
notizia che un nostro connazionale 
avrebbe inventato "un congegno che si si-
stema in casa per acciuffare i ladri. (...) 
Appena di notte un ladro apre furtiva-
mente la porta, il congegno si illumina 
improvvisamente (...) nel bagliore della 
luce elettrica, viene scattata una fotogra-
fia della faccia del ladro". Le notizie sul 
nostro paese comparse sulla stampa cine-
se dei primi decenni del secolo sono me-
no rare di quanto si possa supporre, e 
spesso anche puntuali. Un lavoro siste-
matico di ricerca sarebbe certamente au-
spicabile. Masini fornisce lo spunto, mol-
to altro rimane da fare. 

S.S. 



PAO-WENG LAO-JEN, Nuove e antiche meravi-
glie. Racconti cinesi del Seicento, a cura di 
Giorgio Casacchia, pp. 373, Guida, Napoli 
1992 

Dall'interesse per la tradizione dotta e 
popolare, congiunto all'impegno filolo-
gico e alla forte vena di anticonformi-
smo, nasce il lungo lavoro di ricognizio-
ne, raccolta, edizione delle opere di nar-
rativa contemporanea e dei secoli prece-
denti da parte dei letterati cinesi della di-
nastia Ming (1318-1644). All'edizione di 
opere preesistenti si alterna e si mescola 
la creazione originale. Per le composizio-
ni di breve e media lunghezza, il più fa-
moso dei raccoglitori-editori-autori è 
Feng Menglong (1574-1645), che pub-
blicò tre raccolte di complessive cento-
venti novelle, risalenti a fonti primarie 
disparate per un arco di tempo di otto-
nove secoli, e con l'inclusione di testi ori-
ginali propri e, probabilmente, di uno o 
più collaboratori. Nonostante l'interesse 
eccezionale della sua opera, è difficile 
realizzarne una versione integrale in una 
lingua europea, a causa del volume ma-
stodontico. Nel proseguire il suo lavoro 
sulla narrativa cinese in volgare, Giorgio 
Casacchia adotta un'ottima soluzione: 
utilizza un'antologia pubblicata intorno 
al 1633 da un raccoglitore anonimo, col 
titolo Nuove e antiche meraviglie. Com-
posta di ventinove novelle tratte dalle 
raccolte di Feng, e undici dall'opera Sto-
rie incredibili del suo contemporaneo 
Ling Mengchu (1580-1644), da tre seco-
li e mezzo è il canale maggiore per il qua-
le l'opera di Feng e quella di Ling rag-
giungono 0 pubblico più vasto in Cina. Il 
volume ora pubblicato in italiano com-
prende le prime dodici novelle. 

E.M. 

I casi del giudice Bao, a cura di Giuliano Ber-
tuccioli, pp. 126, Bagatto, Roma 1990 

Bertuccioli presenta qui diciannove 
racconti, tradotti dal cinese da Osvaldo 
Carloni e da lui stesso, con la collabora-
zione dei suoi alunni, scelti da due fra le 
numerose raccolte compilate durante le 
dinastie Ming (1368-1644) e Qing (1644-
1911), quando i letterati realizzarono, 
specie fra il XVI e il XVII secolo, una 
grande opera di ricognizione e di tra-
smissione della novellistica dei secoli 
precedenti, popolare e colta. I racconti 
presentati nel volumetto, tratti da raccol-
te anonime, sono relativi a casi giudiziari 
e hanno per protagonista il giudice Bao, 
figura mitizzata di un funzionario real-
mente vissuto nell'XI secolo. I testi tra-
mandati sono riprodotti nella semplice 
schematicità originaria e conservano il 
sapore popolare. Il tribunale è un luogo 
privilegiato per l'osservazione della so-
cietà. Questi testi ci introducono in un 
mondo popolato da artigiani, commer-
cianti, servi, monaci..., i ceti inferiori e 
medi, popolari e protoborghesi che dal 
Medioevo per oltre mille anni fino quasi 
a oggi hanno popolato le città cinesi e le 
vie di comunicazione di terra e d'acqua. 
In un sistema istituzionale dove l'arbitrio 
dei potenti decide in assoluto della vita e 
delle vicende di ciascuno, le istanze eti-
che universali trovano rispondenza solo 
nella casuale (e mirabile) rettitudine e 
perspicacia di questo o quel singolo fun-
zionario. Per trovare giustizia c'è solo da 
sperare in un'ultima istanza di giudizio, 
nell'oltretomba: ma senza certezza. In-
fatti i tribunali dell'oltretomba riprodu-
cono letteralmente quelli terrestri, sono 
non meno arbitrari. 

E.M. 

P 'u SuNG-LING, I racconti fantastici di Liao, a 
cura di Ludovico Nicola di Giura, pp. 1903, 
Mondadori, Milano 1926,1955 

L'opera presenta al lettore italiano ol-
tre 400 racconti del grande Pu Songling 
(P'u Sung-ling) ed è corredata da una 
breve introduzione di Giuseppe Tucci, il 
quale giustamente sottolinea: "Il volgi-
mento in italiano del di Giura accresce 
degnamente lo scarso elenco delle tradu-
zioni nella nostra lingua dei capolavori 
della letteratura cinese, ed è esempio che 
è da augurarsi abbia pieno consenso e più 
numerosi imitatori". Vale la pena spen-
dere qualche parola sul personaggio no-
tevole del traduttore, che viene presenta-
to al pubblico solo nel 1955 nella seconda 
edizione dell'opera, arricchita di una pre-
fazione e lievemente integrata per opera 
di Giovanni di Giura, e offerta al pubbli-
co in veste curatissima, con copertina in 
un tessuto di broccato nel quale il richia-
mo ai motivi dei tessuti cinesi è evidente, 
e con un numero ragguardevole di imma-
gini fuori testo, sempre corredate da una 
didascalia esplicativa sul retro. Ludovico 
Nicola dei baroni di Giura, capitano me-
dico sulla nave "Ettore Fieramosca", in-
viata in Cina dal governo italiano in ap-
poggio alle truppe occidentali durante la 
rivolta dei Boxer, rimase a lungo in quel 
paese, ne imparò la lingua e scrisse persi-
no un trattato sulle malattie infettive, gra-
zie al quale ottenne la medaglia d'oro 
all'Esposizione d'Igiene tenutasi a Napoli 
nel 1911. Lo straordinario repertorio di 
personaggi reali e fantastici offerto da Pu 
Songling, che porta al massimo livello 
espressivo la grande tradizione del rac-
conto popolare e dei chuanqi, è presenta-
to dal traduttore in modo vivace e con-
vincente, in una lingua godibilissima. In 
questo caso verrebbe da dire che poco 
importa se i testi presentano talvolta 
qualche piccola discrepanza o qualche 
omissione rispetto all'originale. 

s i ! 

ciarlo ai numerosi libertini del suo tem-
po. Ma in luogo del cinismo materialisti-
co che li contraddistingue troviamo una 
sensibilità delicata e affettuosa: il piacere 
coincide per lui con il tranquillo isola-
mento, la privacy, la fruizione dell'inti-
mità con le persone care. Dei sei raccon-
ti solo quattro rimangono, dedicati agli 
argomenti più diversi: le attività artisti-
che, i viaggi, la vita delle prostitute, la 
coltivazione dei fiori... Ma il tema fon-
damentale e il motivo dominante in ogni 
pagina del libro è la persona della moglie 
Yun, sposata giovanissima a lui giovanis-
simo, profondamente amata, e morta 
precocemente. Non è il primo caso di 
amore coniugale celebrato nella lettera-
tura cinese, ma del tutto eccezionale è 
una rappresentazione così estesa e spre-
giudicata, una sfida continua ai riti e alla 
morale corrente. 

E.M. 

SHEN FU, Racconti di vita irreale, a cura di Lio-
nello Lanciotti, pp. 164, Marsilio, Venezia 
1993 

Nato a Suzhou da famiglia colta impo-
verita, Shen Fu (1763 - dopo 1809) si 
mantenne facendo il segretario e tentan-
do l'attività commerciale, grazie alla qua-
le viaggiò a lungo. Privo di interesse per 
la vita pubblica, si dedicò alla pittura e 
alla letteratura, contento dei piaceri pri-
vati - la curiosità per i luoghi sconosciu-
ti, i paesaggi, i fiori, il vino, l'amore - che 
la sua modesta condizione poteva con-
sentirgli. Il suo libro - una sorta di auto-
biografia che non segue criteri cronolo-
gici ma divide la materia per soggetti - è 
difficilmente classificabile secondo un 
genere. Analoga difficoltà si incontra a 
voler definire la visione del mondo 
dell'autore e i suoi gusti ricorrendo a ca 
tegorie convenzionali. Potremmo asso-

JONATHAN D. SPENCE, L'enigma di Hu, ed. 
orig. 1988, trad. dall'inglese di Mara Caira, 
pp. 214, Adelphi, Milano 1992 

A partire dal lontano To Change Chi-
na: Western Advisers in China, 1620-
1960 (1969), molte fra le opere di Jo-
nathan Spence sono biografie. Ma la vo-
cazione di biografo si esercita nella dire-
zione eccellente dove le storie degli indi-
vidui sono occasione di indagini circo-
stanziate su epoche e ambienti e la bio-
grafia si fa storia nel senso pieno. In que-
sto Enigma di Hu il tema dichiarato nel 
titolo è per gran parte un pretesto. Già 
nel Palazzo della memoria di Matteo Ric-
ci (1984) lo spunto iniziale - l'analisi di 
un testo cinese del grande missionario -
era occasione per una libera biografia, 
che si trasformava poi in un excursus 
nella società, negli usi, nel pensiero, nel-
le vicende politiche in Asia e in Europa 
fra il XVI e il XVII secolo. In L'enigma 
di Hu il protagonista, o presunto tale, è 
un personaggio di fatto inesistente, 
un'ombra. Si può dire che il reale bio-
grafato sia non tanto Giovanni Hu, 
quanto piuttosto padre Jean Francois 
Foucquet, che dalla Cina del XVII seco-
lo lo portò con sé in Francia, per poi ab-
bandonarlo al suo misero destino. Hu si 
mostra fin da principio del tutto inetto al 
compito di copista-traduttore al quale 
Foucquet lo aveva destinato, non riesce 
ad adattarsi all'ambiente straniero, e alla 
fine viene considerato pazzo e rinchiuso 
in manicomio; per essere infine rispedito 
in Cina. Ha avuto qui la meglio la tenta-
zione sempre presente in Spence, passa-
re dalla biografia all'allegoria e infine al 
romanzo. 

E.M. 

GIORGIO BORSA, La nascita del mondo moder-
no in Asia Orientale, pp. 598, Rizzoli, Milano 
1977 

Questo testo riveste un'importanza fon-
damentale per una rivisitazione della sto-
ria dell'Asia che si distacchi definitiva-
mente dalla vecchia impostazione euro-
centrica. Basandosi sui nuovi contributi 
della storiografia asiatica e occidentale dal 
secondo dopoguerra in poi, l'autore con-
sidera la formazione del mondo "moder-
no" in Asia come funzione di due variabi-
li che interagiscono in modo dialettico: la 
penetrazione occidentale e la reazione 
delle società di tipo tradizionale. Nei pri-
mi due capitoli è tracciata la storia dei 
rapporti tra Europa e Asia a partire dal-
l'età greco-romana fino al XVIII secolo; 
nel successivo, dedicato alle diverse fasi 
della dominazione inglese in India, vengo-
no evidenziati gli impulsi alla modernizza-
zione forniti dalla politica coloniale, sen-
za, però, tralasciare una precisa denuncia 
della distruzione del tessuto sociale ed 
economico tradizionale. 

M.M. 

L'oceano in un guscio d'ostrica, a cura di Maria 
Rita Masci, pp. 287, Theoria, Roma 1990 

Il titolo di questo interessante volume, 
che raccoglie, per la prima volta in italia-
no, testi tratti dai diari e dai rapporti uf-
ficiali redatti da viaggiatori cinesi in oc-
cidente durante il decennio 1866-1876, 
nasce dall'espressione cinese "misurare 
l'oceano con un guscio d'ostrica". Essa 
vuole esprimere un tentativo, quello di 
descrivere il mondo occidentale, che agli 
stralunati emissari dell'impero Qing, im-
pastati di ritualità confuciana e di rispet-
to gerarchico per il "figlio del Cielo", ap-
parve non solo vano e per certi versi spa-
ventoso, ma davvero sovrumano, come 
quello, appunto, di misurare l'oceano 
con un guscio d'ostrica. E i compunti 
funzionari imperiali, trasportati per pri-
ma volta nel mondo dei "lunghi nasi", 
dei "capelli gialli e occhi verdi" (elemen-
ti che secondo la fisiognomica cinese in-
dicano scarsa affidabilità e propensione 
al tradimento) annotarono scrupolosa-
mente quanto vedevano e sentivano, ma 
con i toni del fantastico e del mirabile, 
tentando di ricondurre all'interno del 
proprio universo culturale anche quanto 
doveva apparire loro più estraneo e stra-
niero. 

A.L. 

La Cina nelle lastre di Leone Nani (1904-1914), 
a cura di Giuliano Bertuccioli, pp. 151, Grafo, 
Brescia 1994 

Questo splendido volume contiene le 
fotografie riprese ai primi del secolo in 
centri minori dello Shaanxi meridionale 
dal missionario Leone Nani. Sono tratte 
dalla raccolta di ben 460 lastre conserva-
ta negli archivi del Pontificio istituto 
missioni estere. Le foto sono precedute 
da una presentazione di Giuliano Ber-
tuccioli, e da scritti di Angelo S. Lazza-
retto e di Giovanna Calvenzi, rispettiva-
mente sulla biografia di Nani e sulla fo-
tografia in Cina ai primi del secolo. I te-
sti sono in italiano e in inglese, con un 
breve sommario in cinese. Le fotografie 
rivelano a volte una intenzione propria-
mente artistica oltre che sociologico-do-
cumentaria: la nitidezza del primo piano 
si estende agli oggetti più lontani e allo 
sfondo, ricordando l'incisione per chia-
rezza e lucidità. La documentazione fo-
tografica abbraccia soggetti molteplici: 
paesaggi, lavoro, scene di vita, ritratti di 
adulti e bambini, donne e uomini di dif-
ferente ceto sociale, ufficiali e soldati. 

E.M. 
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La Cina ', Voi. I: Dalle guerre dell'oppio al con-
flitto franco-cinese 1840-1885, a cura di Jean 
Chesneaux, Marianne Bastid, ed. orig. 1969, 
trad. dal francese di Settimio Caruso, pp. IX-
336; Voi. II: Dalla guerra franco-cinese alla fon-
dazione del Partito comunista cinese 1885-
1921, a cura di Marianne Bastid, Marie-Claire 
Bergère e Jean Chesneaux, ed. orig. 1972, 
trad. dal francese di David Marno, pp. IX-323; 
Einaudi, Torino 1974 

Si tratta della traduzione dei primi due 
volumi della Storia della Cina in quattro vo-
lumi curata dallo storico francese Jean 
Chesneaux e dalle sue più brillanti collabo-
ratrici, e pubblicata in Francia tra gli anni 
sessanta e settanta. Pur riconoscendo che 
non è possibile ignorare la storia interna-
zionale della Cina e il ruolo delle potenze 
occidentali, fattori determinanti nello svi-
luppo storico del paese asiatico degli ultimi 
due secoli, gli autori costruiscono il loro la-
voro di analisi più specificatamente sulla 
storia interna della Cina, a partire dalla cri-
si delle istituzioni imperiali e dai mutamen-
ti sociali della fine del XVIII secolo, attra-
verso l'intensificarsi delle pressioni stranie-
re, i tentativi di modernizzazione, la fonda-
zione della Repubblica. Il lavoro si distin-
gue per la ricchezza delle informazioni e 
l'ampiezza dell'analisi critica: ogni capitolo 
è accompagnato da una bibliografia e, cosa 
di interesse ancora maggiore, da una sele-
zione di documenti in traduzione; aspetti 
che ne hanno fatto in molti casi un utile 
strumento didattico, ma forse un testo di 
impegno eccessivo per il semplice curioso. 

L.D.G. 

EDOARDA MASI, Breve storia della Cina con-
temporanea, pp. 139, Laterza, Bari 1979 

Questo breve volume costituisce un bril-
lante tentativo di sintesi storiografica dei 
centocinquant'anni di storia della Cina 
dall'inizio della prima guerra dell'oppio 
(1839) alla normalizzazione dei rapporti 
con gli Stati Uniti (1978). Un secolo e mez-
zo che ha visto, tra guerre, lotte e tragedie, 
il prepotente ingresso in Cina delle poten-
ze coloniali e la fine del bimillenario siste-
ma dell'impero centralizzato, la frammen-
tazione del paese e una sanguinosa guerra 
civile, la lotta rivoluzionaria e la conquista 
del potere da parte del Partito comunista 
cinese, la sconfitta del Guomindang e la 
costituzione della Repubblica Popolare Ci-
nese, della quale vengono infine ripercorsi 
i primi trent'anni di vita. La brevità della 
trattazione, se da una parte costringe ad al-
cune semplificazioni, consente tuttavia 
all'autrice una linearità di analisi che la si-
cura padronanza della materia rende bril-
lante e acuta, pur se - soprattutto per quel 
che riguarda l'ultimo periodo preso in esa-
me - , la mole della nuova documentazione 
di recente resa disponibile, ma soprattutto 
lo svolgersi stesso degli eventi di questi ul-
timi vent'anni, suggeriscono altre possibili 
interpretazioni. 

A.L. 

JOHN KING FAIRBANK, Storia della Cina con-
temporanea 1800-1985, ed. orig. 1986, trad. 
dall'inglese di Aldo Serafini, pp. 433, Rizzoli, 
Milano 1988 

Fino agli anni ottanta, del grande stori-
co della Cina americano l'editoria italiana 
aveva presentato solo un'opera dedicata 
all'Asia Orientale (Edwin O. Reischauer e 
John King Fairbank, Storia dell'Asia 
orientale, Einaudi, 1974). La pubblicazio-
ne di questa traduzione riempie il vuoto. 
Il titolo originale del lavoro, The Great 
China Revolution 1800-1985, sottolineava 
l'intento di inquadrare nel lungo periodo, 
in un'unica visione generale, il cammino 
della rivoluzione cinese, connettendo il 
passato tardo-imperiale e repubblicano 
con la storia della Repubblica Popolare. 

Fairbank confeziona in uno stile limpido 
e scorrevole un lungo racconto che si sno-
da attraverso quasi due secoli, dall'impe-
ratore mancese Taokuang (Daoguang), 
colto nelle sue attività quotidiane, fino al-
le riforme di Deng Xiaoping, promotore 
di un ennesimo progetto di modernizza-
zione. Diffidente per impostazione cultu-
rale dei grandi schemi interpretativi ideo-
logici e universali, e legato invece a una 
concezione del lavoro storico come rico-
struzione e studio degli avvenimenti sulla 
base di un'ampia e accurata analisi dei do-
cumenti, Fairbank propone così un'ambi-
ziosa visione d'insieme della storia cinese. 

L.D.G. 
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JTIRGEN OSTERHAMMEL, Storia della Cina. Sec. 
XVIII-XX, ed. orig. 1989, trad. dal tedesco di 
Andrea Michler, pp. XV-676, Einaudi, Torino 
1992 

Il titolo italiano scelto per questo libro 
nasconde l'intento programmatico di 
Osterhammel. Il titolo originale, "La Cina 
e la società-mondo" (China und die Welt-
gesellschaft), rifletteva invece chiaramente 
il senso del lavoro: l'oggetto del libro infat-
ti vuole essere "l'inserimento della Cina 
nelle strutture reali della società mondia-
le". Scegliendo deliberatamente di ignora-
re gli aspetti culturali e ideologici posti al 
centro da tante analisi sinologiche, lo stori-
co tedesco propone un'indagine polifonica 
del lungo e complesso processo attraverso 
il quale, a partire dal XVIII secolo, con la 
costruzione degli imperi coloniali in 
Oriente e l'espansione della Russia zarista, 
si sono intrecciate le due storie della Cina 
moderna: quella della sua introduzione nel 
sistema economico mondiale e quella poli-
tica del suo ingresso nella comunità degli 
stati nazionali. Alla radice di questo lavoro, 
come sottolinea l'autore, si deve porre il 
problema fondamentale del rapporto fra 
rivoluzione cinese e concomitanti cambia-
menti internazionali. Nell'analizzare la Ci-
na nel suoi diversi rapporti con il resto del 
mondo, lo storico tedesco finisce però pro-
prio per sottolineare la specificità "inter-
na" della sua rivoluzione: al di là delle tra-
sformazioni economiche e sociali che furo-
no conseguenza di stimoli e cause prove-
nienti dall'ambiente esterno, egli riconosce 
che fu proprio perché la rivoluzione fu ali-
mentata da forze intrinseche che la Repub-
blica Popolare Cinese è ora uno Stato for-
te che "autodetermina il posto della Cina 
all'interno della società mondiale". 

L.D.G. 

MARIO SABATTINI, I movimenti politici della 
Cina, pp. 227, Ubaldini, Roma 1972 > 

Questo volume prende in esame il sor-
gere del concetto di "partito", concetto 
del tutto estraneo al pensiero politico ci-

nese tradizionale. Infatti nella Cina impe-
riale l'opposizione politica trovava la sua 
più tipica espressione nelle società segre-
te, organizzazioni clandestine che si svi-
luppavano prevalentemente fra le classi 
più umili della popolazione o fra il ceto 
intermedio ostile alla classe dominante. 
Fu l'impatto con le potenze occidentali, 
entrate prepotentemente in Cina con la 
guerra dell'oppio (1840-42), che portò a 
nuovi concetti di organizzazione naziona-
listica e anti-governativa contro la dinastia 
straniera Qing. L'autore suddivide il volu-
me in tre parti: la prima è dedicata al 
Guomindang, il Partito nazionalista, le 
cui origini risalgono alla Xing Zhong Hui 
(Società per la rinascita della Cina), il cui 
fondatore fu Sun Yatsen, il padre della 
Repubblica Cinese; il Guomindang trovò 
poi il suo principale esponente in Chiang 
Kai-shek. La seconda parte, la più ampia, 
è dedicata al Partito comunista cinese, le 
cui origini si collocano sulla scia del rin-
novamento ideologico e politico che inve-
stì il mondo intellettuale cinese all'inizio 
del XX secolo. Del Pcc vengono delineati 
i principali avvenimenti dalla fondazione 
alla rivoluzione culturale. L'ultima parte è 
dedicata ai partiti minori. La bibliografia 
essenziale, suddivisa nelle tre parti, è limi-
tata a titoli in lingue europee. 

C.B. 

Lu XUN, La falsa libertà, a cura di Edoarda 
Masi, pp. 401, Einaudi, Torino 1968 

I saggi di Lu Xun qui raccolti, tradotti 
dal cinese e sapientemente commentati 
dalla curatrice, mettono a disposizione, 
per la prima volta anche al lettore italiano, 
gli aspetti fondamentali della produzione 
letteraria del più grande scrittore cinese 
di questo secolo. Attraverso i testi che 
compongono questo volume, la figura di 
Lu Xun si pone come fondamentale ele-
mento non solo di rottura con la tradizio-
ne confuciana, alla quale peraltro il suo 
profondo sapere deve i fondamenti cultu-
rali, ma anche di indipendente e corag-
giosa innovazione, che prefigura gli svi-
luppi rivoluzionari della Cina di quegli 
anni. Lu Xun riesce a centrare con feroce 
sarcasmo e con lucida ironia proprio gli 
aspetti più retrivi e perniciosi di un mon-
do in disfacimento, e con folgoranti me-
tafore e inaspettati accostamenti rende 
appieno anche gli aspetti più disperati 
della realtà in cui vive. La straordinaria in-
telligenza e la lucidità del ragionamento, 
che trova proprio nelle modalità espressi-
ve della lingua cinese lo strumento ideale 
per dispiegarsi armoniosamente, sono re-
se in italiano con un'attenzione e una sen-
sibilità che rendono questo libro una con-
tinua scoperta. Il volume è completato da 
una esauriente, appassionata introduzio-
ne della curatrice, che ha redatto anche 
un prezioso catalogo dei nomi cinesi, ac-
compagnato da schede biografiche e criti-
che, e da una ricca bibliografia. 

A.L. 

SUN YATSEN, I tre principi del popolo, trad. dal 
francese di Settimio Severo Caruso, introd. di 
Enrica Collotti Pischel, pp. LVIII-342, Einau-
di, Torino 1976 

Né la vita e l'opera di Sun Yatsen, il 
"padre della patria" e "rivoluzionario di 
professione" ispiratore della rivoluzione 
repubblicana del 1911 contro la dinastia 
imperiale mancese, né il suo pensiero, 
l'ideologia guida del Partito nazionalista, 
sono granché presenti nella pubblicistica 
italiana sulla Cina contemporanea. I testi 
raccolti in questo volume - Principio del 
nazionalismo, Principio della democrazia, 
Principio del benessere -, sono conferen-
ze tenute da Sun Yatsen all'inizio degli 
anni venti, di cui l'autore dichiara co-
scientemente la natura programmatica e 

pedagogica. In esse Sun illustra il suo 
programma di liberazione e rafforzamen-
to della Cina fondato sul risveglio della 
coscienza e della coesione nazionale del 
popolo cinese per la liberazione dal do-
minio straniero e sul progresso materiale 
della società a opera soprattutto di un 
forte Stato tendenzialmente tecnocratico. 
Negli anni trenta e quaranta i tre principi 
del popolo diventeranno il cuore dell'e-
ducazione civica e della propaganda pro-
mossa dal governo nazionalista. Nella sua 
introduzione, la curatrice inserisce e 
commenta l'opera di Sun Yatsen nella 
prospettiva storica dello sviluppo del na-
zionalismo rivoluzionario anticoloniale 
nei paesi asiatici. Se in quegli anni il con-
tributo politico e teorico di Sun alla sto-
ria della Cina del Novecento sembrava 
ormai oscurato dall'elaborazione del 
marxismo-leninismo e della strategia ri-
voluzionaria di Mao, l'eredità del nazio-
nalismo e dell'autoritarismo tecnocratico 
di Sun Yatsen riemerge riconoscibile nel 
patrimonio culturale e politico della Cina 
di Deng Xiaoping. 

L.D.G. 

MAO ZEDONG, Pensieri del fiume Xiang, a cu-
ra di Giorgio Mantici, Editori Riuniti, Roma 
1981 

Il volume propone, come recita in calce 
al titolo, la "prima edizione mondiale del-
la 'Rivista del fiume Xiang'", un periodico 
che venne brevemente (quattro sole usci-
te) pubblicato a Changsha nel 1919, e di 
cui il giovane Mao Zedong fu ispiratore, 
redattore principe e animatore. L'impor-
tanza del volume risiede nell'avere per la 
prima volta messo a disposizione il testo 
completo di una rivista che fino ad allora 
le autorità cinesi mai avevano lasciato 
all'esame dei ricercatori stranieri. Vi figu-
rano infatti la prima versione integrale di 
una delle opere giovanili di Mao, La gran-
de unione delle masse popolari, testo fon-
damentale per comprendere l'evoluzione 
del pensiero del giovane Mao, oltre che 
numerose corrispondenze di giovani stu-
denti e studiosi espatriati in Francia. Col-
pisce, oltre al mordente spirito iconocla-
sta nei confronti della tradizione cinese, la 
curiosità nei confronti dell'Occidente, e 
l'attenzione per lo sviluppo degli affari in-
ternazionali. Il volume è preceduto da 
un'ampia introduzione ed è chiuso da un 
esauriente dizionario biografico dei per-
sonaggi citati. 

A.L. 

MAO TSE-TUNG, Discorsi inediti dal 1956 al 
1971, ed. orig. 1967 e 1969, a cura di Stuart 
R. Schram, trad. dall'inglese e revisione sugli 
originali cinesi di Renata Corsini Pisu, pp. 283, 
Mondadori, Milano 1975 

Stuart Schram, il maggiore studioso 
della vita e dell'opera di Mao Zedong, sta 
curando attualmente un'edizione critica 
(in traduzione inglese) degli scritti di Mao 
anteriori al 1949. La presente antologia 
comprende i testi pubblicati nel 1967 e 
1969 dagli studenti (le "guardie rosse") in 
due famose raccolte al tempo della rivolu-
zione culturale, quando finalmente fu 
possibile infrangere i tabù frapposti dalla 
burocrazia alla conoscenza dei discorsi e 
degli scritti recenti del grande dirigente, 
che godeva tuttavia di un potere limitato. 
Chiunque abbia desiderio di conoscere 
l'espressione genuina nel pensare, parlare 
e scrivere di Mao Zedong deve ricorrere a 
questi scritti, assai lontani dal gergo im-
personale delle compilazioni a opera dei 
vari uffici, studi e segreterie che nelle 
Opere scelte ufficiali hanno deformato il 
senso originale per adattarlo al dogma del 
marxismo sovietico. 

E.M. 
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ENRICA COLLOTTI PISCHEL, Le origini ideolo-
giche della rivoluzione cinese, pp. 289, Einaudi, 
Torino 1959 

A dieci anni dalla fondazione della Re-
pubblica Popolare, quando l'esperienza ci-
nese inizia a essere riconosciuta nella sua 
specificità fra le lotte antimperialiste di li-
berazione nazionale, e la stessa organizza-
zione della Cina socialista inizia a distin-
guersi da quella sovietica, Enrica Collotti 
Pischel dà alle stampe questo testo destina-
to a divenire un classico della storiografia 
italiana sulla Cina contemporanea. Basata 
su un ampio spoglio di letteratura speciali-
stica e documenti originali, l'opera è 
un'analisi sistematica e approfondita delle 
diverse tesi elaborate in Cina in risposta al-
le sfide lanciate dall'Occidente, a partire 
dalla guerra dell'oppio fino agli anni della 
guerra di resistenza contro 0 Giappone 
(1937-45). Dal contrasto tra tradizione con-
fuciana e cultura positivista e illuministica 
d'importazione occidentale fino alla siniz-
zazione del marxismo, visto come supera-
mento definitivo dell'antitesi tra tradizione 
"feudale" e dominio imperialistico, vengo-
no descritti i passaggi del travagliato pro-
cesso intellettuale, ancor prima che politico 
e sociale, conclusosi con l'affermazione 
dell'ideologia rivoluzionaria nella versione 
maoista: le concezioni radicali della rivolta 
contadina dei Taiping, il riformismo elita-
rio dei funzionari imperiali progressisti, il 
nazionalismo del repubblicano Sun Yatsen, 
i fermenti rivoluzionari del movimento del 
quattro maggio, l'introduzione del marxi-
smo, le elaborazioni teoriche originali e la 
strategia politica e militare di Mao Zedong. 

L.D.G. 

Storia della rivoluzione cinese, pp. 450, Editori 
Riuniti, Roma 1973 

Data la ricchissima bibliografia in lin-
gue occidentali apposta a piè di pagina 
per facilitarne l'utilizzazione da parte del 
lettore, questo volume è indispensabile 
tanto a chi, studente o neofita, si accinga 
ad accostarsi alla Cina d'oggi, quanto agli 
addetti ai lavori - anche se l'autrice nella 
premessa lo considera un "lavoro genera-
le". Esso infatti copre un secolo molto si-
gnificativo della storia cinese, a partire 
dall'aggressione occidentale nella metà 
dell'Ottocento con la guerra dell'oppio, 
che portò la Cina a una situazione di se-
mi-colonialismo, fino alla nascita della Re-
pubblica Popolare Cinese nel 1949. Accu-
rata è l'analisi della situazione sociale, in-
dispensabile per comprendere il grande 
mutamento che si è verificato nella strut-
tura cinese e che ha portato alla caduta 
del millenario Impero Celeste e al sorgere 
dei movimenti rivoluzionari. Vengono 
contemporaneamente analizzate le istitu-
zioni politiche e la vita culturale: infatti 
un capitolo è dedicato alla "cultura nuo-
va" e al "movimento del 4 maggio", prima 
lotta concreta degli intellettuali e primo 
episodio di lotta anti-imperialista rivolu-
zionaria in Cina, scaturito dalla decisione 
della conferenza di Versailles di attribuire 
al Giappone i diritti sulla provincia del 
Shandong. 

C.B. 

EDGAR SNOW, Stella rossa sulla Cina, ed. orig. 
1937, a cura di Enrica Collotti Pischel, 
pp. LXX-591, Einaudi, Torino 1965 

Giunto in Italia ventotto anni dopo la 
pubblicazione dell'originale, è il capola-
voro di uno dei maggiori fra i grandi gior-
nalisti dell'era rooseveltiana. "I viaggi e gli 
avvenimenti descritti in questo libro risal-
gono al 1936-37", scrive l'autore nella 
prefazione all'edizione italiana; "In quel 
tempo abitavo in Cina già da sette anni e, 
in qualità di corrispondente straniero, 
avevo viaggiato in lungo e in largo, e im-

parato i rudimenti della lingua". E anco-
ra: "Quest'opera fa riferimento ad una 
forza combattente oscura e isolata, confi-
nata in un territorio assai lontano". Lon-
tano dall'Europa, ma anche dai luoghi più 
frequentati della Cina, dove l'esercito ros-
so aveva fondato la sua zona sovietica sce-
gliendo come capitale Yan'an, cittadina 
fra le montagne dello Shaanxi settentrio-
nale, Edgar Snow fece conoscere al mon-
do le vicende di quell'esercito rivoluzio-
nario e i protagonisti - dirigenti e 
popolo - della più grande rivoluzione del 
XX secolo, in un testo che è a un tempo 
reportage, grande opera narrativa e gran-
de documento storico: comprende, fra 
l'altro, conversazioni con Zhou Enlai, ri-
tratti di Zhu De e di altri dirigenti, e una 
lunga intervista a Mao Zedong - una sor-
ta di autobiografia dalla nascita al 1935. 

E.M. 

WILLIAM HINTON, Fanshen. Un villaggio cine-
se nella rivoluzione, ed. orig. 1966, trad. dal-
l'inglese di Emilio Sarzi Amadè, pp. 615, Ei-
naudi, Torino 1969 

Un'opera ormai classica, una lettura fon-
damentale per chi voglia farsi un'idea di 
che cosa sia stata la rivoluzione cinese del 
XX secolo. L'autore è un farmer america-
no, specialista di agricoltura, che lavorò in 
Cina nel dopoguerra dapprima come tec-
nico dell'Unnra, poi come osservatore in 
un gruppo di lavoro del governo popolare 
e del comitato del Partito comunista per il 
circondario di Lucheng nello Shanxi, inca-
ricato di seguire l'attuazione della riforma 
agraria. Il campo di osservazione è il villag-
gio di Changzhuang (nome tradotto fanta-
siosamente "Lungo Arco") fra la primave-
ra e l'estate del 1948. Il sociologo attento si 
trasforma in uno straordinario narratore: la 
rivoluzione e le vicende degli individui, dei 
gruppi, delle famiglie fanno tutt'uno. La 
partecipazione dell'autore agli eventi di cui 
è testimone è così completa che il suo me-
todo di indagine e di narrazione coincide 
con lo spirito e la pratica dei rivoluzionari 
cinesi e del popolo di cui sono parte. Oggi, 
quando sembrano prevalere le forze nemi-
che a quei contadini che allora si liberava-
no e il vecchio carico di dipendenza e umi-
liazione torna a gravare su molti di loro, un 
libro come questo potrebbe sembrare ana-
cronistico. Al contrario, dalla sua lettura 
emerge la certezza che quello che è stato 
non può essere e non sarà cancellato. 

E.M. 

Viva le guardie rosse, pp. 63, Servire il Popolo, 
Roma 1969 

Nell'Italia della contestazione operaia e 
studentesca del Sessantotto, la Cina maoi-
sta e la rivoluzione culturale rivestirono un 
particolare interesse per l'editoria italiana, 
che offrì al pubblico opere di varia natura 
per comprendere il fenomeno, dalla tradu-
zione del libretto rosso ai reportage dai vil-
laggi, senza escludere le analisi critiche e 
militanti. Accanto al lavoro delle maggiori 
case editrici, si affianca però un'editoria 
minore sulla Cina di carattere più stretta-
mente propagandistico e strumentale. Un 
esempio furono le Edizioni Servire il Popo-
lo, fondate dall'Unione dei comunisti italia-
ni, uno dei gruppi marxisti-leninisti del pa-
norama della sinistra contestataria italiana, 
che alla fine degli anni sessanta curarono la 
pubblicazione di opuscoli dedicati alla ri-
voluzione culturale e al pensiero di Mao 
Zedong, da utilizzare per le attività di edu-
cazione e propaganda dei militanti. Viva le 
guardie rosse, ironicamente pubblicato pro-
prio quando ormai le organizzazioni delle 
guardie rosse in Cina erano state ormai re-
presse e sciolte dall'esercito per ordine del-
lo stesso presidente, raccoglie in traduzione 
italiana interventi di Mao, di Lin Biao, di 
Zhou Enlai, articoli e proclami dalla stam-

pa cinese e testi di dazibao sulle guardie 
rosse e il loro compito rivoluzionario, con 
poche note esplicative e nessun commento. 
Sotto l'egida del pensiero del "sole rosso" 
della Cina, l'identificazione con i giovani ri-
belli cinesi è proposta senza ritenere neces-
saria alcuna mediazione culturale. 

L.D.G. 

GIORGIO MELIS, Cina di Mao (1949-1969). 
Sullo sfondo della Cina di sempre, pp. 790, 
Longanesi, Milano 1971 

È uno dei primi testi sulla Cina contem-
poranea, pubblicato in un periodo in cui 
grande era l'entusiasmo per la rivoluzione 
cinese, da uno specialista del settore che 
adotta, invece, un approccio critico verso 
la realtà politica della Repubblica Popola-
re. Il volume non è strutturato come una 
storia cronologica vera e propria, ma par-
te dalla situazione degli anni settanta per 
trattare i decenni precedenti alla luce di 
tematiche diverse: le istituzioni politiche, 
il sistema giudiziario, il sistema economi-
co e sociale. Molti sono i riferimenti alla 
storia della Cina tradizionale e imperiale, 
considerata come chiave di lettura per la 
situazione contemporanea. La seconda 
parte del volume è dedicata alla storia del 
Partito dal 1949 al '57; il pregio maggiore 
di tale trattazione è rappresentato da 
un'ampia e ben documentata storia della 
rivoluzione culturale, la cui cronologia 
viene collocata tra il 1957 e il 1° ottobre 
1969, ventesimo anniversario della fonda-
zione della Repubblica Popolare. Interes-
sante è anche l'interpretazione della cam-
pagna dei "Cento fiori", considerata la 
versione cinese della destalinizzazione 
inaugurata con il XX Congresso del Par-
tito comunista sovietico, mediante la qua-
le il Partito comunista cinese cerca una 
soluzione a una doppia crisi, interna ed 
esterna, e al proprio isolamento politico. 
Le note forniscono una ricca bibliografia 
basata su fonti di prima mano, mentre le 
appendici sono dedicate al dissidio sino-
sovietico e alla questione della rappresen-
tanza cinese all'Onu. 

M.M. 

FRANZ SCHURMANN, Ideologia, organizzazione 
e società in Cina, ed. orig. 1969, a cura di Al-
berto Martinelli, pp. LXII-737, il Saggiatore, 
Milano 1972 

È la più completa e approfondita analisi 
della struttura, delle trasformazioni e delle 
contraddizioni della società cinese dal 1949 
al 1966-68. L'autore è un eminente storico 
e sociologo dell'Università di California, 
che alla redazione di quest'opera ha lavora-
to per una decina d'anni utilizzando, fra 
l'altro, in gran numero fonti originali dalla 
stampa e dalle trasmissioni radio cinesi, 
centrali, provinciali e locali, di difficile o 
impossibile accesso per il largo pubblico. 
Di formazione non marxista, Schurmann 
impiega categorie derivate da Mannheim, 
Schumpeter, Parsons, Weber. Ma gli stru-
menti che egli usa non si sostituiscono 
all'oggetto dell'indagine, che è assunto co-
me soggetto e interlocutore, in grado di 
mettere continuamente in questione gli 
stessi presupposti dello studioso. Nell'in-
terpretare una società si utilizzano le sue 
stesse proposte teoriche, sottoponendole a 
critica ma non rifiutandole come irrilevanti 
(secondo il metodo corrente della maggior 
parte della scolastica sociologica corrente). 
La materia trattata, ricchissima - le grandi 
suddivisioni includono ideologia, partito, 
governo, direzione economica, controllo, 
città, villaggi - e il metodo adottato nella ri-
cerca fanno di questo libro, anche per il let-
tore, una straordinaria avventura intellet-
tuale, oltre che la base per l'interpretazione 
degli eventi successivi. 

E.M. 

SIMON LEYS, Gli abiti nuovi del presidente 
Mao: cronaca della "rivoluzione culturale", 
pp. 335, trad. dal francese di Leonardo Betti-
ni, Antistato, Milano 1977 

"Il dramma è che il destino d'una nazio-
ne di settecento milioni di persone debba 
dipendere fino a questo punto dalle manie 
di un vecchio...", è uno degli amari com-
menti di Simon Leys, alias Pierre Ryck-
mann, in questo libro mirato a rivelare agli 
entusiasti del maoismo il carattere "arcai-
co e reazionario" dell'avvenimento che 
dalla seconda metà degli anni sessanta ali-
mentò illusioni e speranze di non pochi 
gruppi di intellettuali e giovani europei. 
Dall'osservatorio privilegiato di Hong 
Kong, sulla base di documenti ed edito-
riali ufficiali della stampa cinese, il sinolo-
go Leys redige una cronaca caustica e det-
tagliata dei tre anni cruciali della rivolu-
zione culturale, arricchita da osservazioni 
disincantate suggeritegli dalla sua acuta 
sensibilità e conoscenza storica. Il libro è 
un fine esempio dell'arte difficile di inter-
pretare la realtà dei fatti cinesi attraverso 
le ipocrisie e le ambiguità dei testi ufficia-
li o le informazioni poco evidenti celate 
nelle biografie dei dirigenti. Per Leys la ri-
voluzione culturale non è stata uno scon-
tro ideologico fra due linee, né una genui-
na apertura del potere alla partecipazione 
delle masse, né tantomeno una nuova pra-
tica rivoluzionaria da fare propria; è stata 
invece da una parte l'ultimo gesto creati-
vo di un Mao estemporaneo e geniale, or-
mai escluso dal potere, che tentò di fare 
della Cina rivoluzionaria la propria eterna 
opera artistica, e dall'altra un prosaico 
scontro di potere all'interno della buro-
crazia e dell'esercito. La genuina spinta ri-
voluzionaria fra le masse, di cui l'autore 
non nega affatto l'esistenza, venne invece 
prima manipolata e poi repressa. 

L.D.G. 

MARIE CLAIRE BERGÈRE, La Repubblica popo-
lare cinese (1949-1999), ed. orig. 1999, trad. 
dal francese di Giorgia Viano Marogna, 
pp. 455, il Mulino, Bologna 2000 

"Nel 1949 sono numerosi i cinesi - co-
munisti e non comunisti - che si affidano 
al nuovo regime perché riesca laddove i 
suoi predecessori hanno fallito, per fare 
della Cina una potenza 'ricca e forte' e dei 
cinesi un popolo felice". Da questo pun-
to di partenza Marie Claire Bergère ten-
ta un bilancio dell'evoluzione storica 
della Repubblica Popolare Cinese. Cin-
quantanni difficili, presentati in chiave 
politica, ma anche economica, sociale e 
culturale: dall'istituzionalizzazione della 
rivoluzione durante i primi quindici anni, 
alla fuga nell'utopia della rivoluzione cul-
turale, fino alla vittoria del pragmatismo 
denghista e al suo momento di crisi nella 
primavera del 1989. Un capitolo a parte è 
poi dedicato alla politica estera dal 1960 
in poi. L'edizione dell'opera uscita nel 
2000, con l'aggiunta del capitolo II de-
cennio glorioso, traccia in una cinquantina 
di pagine le vicende salienti degli anni '90, 
fino al 1999. Si tratta di un lavoro ap-
profondito, corredato da un'ampia bi-
bliografia commentata, da una cronologia 
e dalle biografie dei maggiori dirigenti. 
Bergère inserisce la storia della Repub-
blica Popolare nel progetto di sviluppo 
perseguito dalle classi dirigenti cinesi fin 
dall'Ottocento, sottolineando la conti-
nuità dei problemi e anche di molte del-
le soluzioni attuate; in questa prospetti-
va, ora dominante negli studi storiografi-
ci, l'autrice non può allora che lasciare 
senza risposta gli inevitabili interrogativi 
sul significato e l'eredità della rivoluzio-
ne di metà secolo, che sembra ormai irre-
solubilmente distaccata dalla ricerca del-
la modernità anche agli occhi degli stessi 
cinesi. 

L.D.G. 
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GOFFREDO PARISE, Cara Cina, pp. 235, Lon-
ganesi, Milano 1966 

Diversi scrittori italiani, fra cui Mala-
parte e Moravia, hanno lasciato testimo-
nianze letterarie del viaggio da loro com-
piuto nella Cina popolare. Le corrispon-
denze di Goffredo Parise, che vi si recò 
praticamente all'inizio della rivoluzione 
culturale senza dare l'impressione di ac-
corgersi dei cambiamenti in atto, si distin-
guono per il loro carattere peculiare. Pari-
se non è interessato a indagare le caratte-
ristiche o i problemi della rivoluzione ci-
nese; anzi non nasconde la sua delusione 
e irritazione per la propaganda stereotipa-
ta offertagli dai suoi interlocutori, che ri-
conosce fasulla, e non teme a sua volta di 
contestare o mettere in crisi i burocrati di 
partito o il suo interprete, violando l'eti-
chetta o il programma previsto per la visi-
ta. Ciò di cui lo scrittore vuole dare conto 
ai suoi lettori è, invece, il dato concreto 
dei luoghi e degli uomini che incontra: 
Pechino e la Città proibita, la cattedrale 
cattolica della capitale, le tombe Ming, e 
poi il suo giovane interprete, le coppie di 
anziani che si tengono per mano, il giova-
ne contadino senza scarpe che cerca di 
imparare a pattinare, la timida dottoressa 
di medicina tradizionale, gli studenti di 
un dipartimento universitario. Impressio-
nato da visi e gesti che, ai suoi occhi, te-
stimoniano una cultura antica divenuta 
quasi dato biologico, e dal raffinato esteti-
smo che attraverso la regolarità e la ripeti-
zione sembra riflettere una visione armo-
nica e ordinata del mondo, lo scrittore 
cerca di trasmettere la sua esperienza del-
lo "stile" del popolo cinese, che egli di-
stingue senza riserve dall'ipocrisia o dal 
fanatismo dei burocrati al potere. 

L.D.G. 

MARIA ANTONIETTA MACCIOCCHI, Dalla Cina: 
Dopo la Rivoluzione Culturale, pp. 420, Feltri-
nelli, Milano 1971 

Nel 1970 Maria Antonietta Macciocchi, 
all'epoca deputata del Pei, venne invitata 
con il marito in Cina, paese che aveva già 
visitato all'inizio degli anni cinquanta. Im-
pressionata favorevolmente dagli effetti 
della rivoluzione culturale cinese, al suo 
ritorno dette alle stampe questo libro, che 
fu pubblicato anche in Francia e in diver-
si paesi esteri, e riproposto di nuovo qual-
che anno dopo, con un'integrazione a se-
guito di un ulteriore viaggio compiuto nel 
1972 e della caduta di Lin Biao. Dalla Ci-
na è un ritratto idillico dell'immagine po-
litica e sociale che la Cina forniva al ter-
mine della rivoluzione culturale: raccon-
tando le visite compiute alle università, al-
le scuole di rieducazione dei quadri, alle 
fabbriche, alle comuni e agli ospedali, ri-
producendo i discorsi e i dibattiti a cui 
aveva partecipato e assistito, la scrittrice 
volle trasmettere la sua impressione total-
mente positiva delle masse "rivoluziona-
lizzate" e politicizzate di una Cina "vici-
na", anzi "la sola, se noi facciamo lo sfor-
zo, a permetterci di comprendere la no-
stra propria storia". 

L.D.G. 

ALBERTO CAVALLARI, Lettera da Pechino. La 
Cina dell'ultimo Mao, pp. 367, Garzanti, Mila-
no 1976 

Proprio nell'anno della morte di Mao 
Zedong, vengono raccolti in un unico vo-
lume due reportage di Alberto Cavallari 
pubblicati nei due anni immediatamente 
precedenti, con una nota aggiuntiva re-
datta a seguito della morte di Zhou Enlai 
e del congedo di Mao dalla vita interna-
zionale, e un'appendice documentaria mi-
rata ad aiutare il lettore nella comprensio-
ne di uno dei passaggi più delicati della 
transizione cinese. Lettera da Pechino è 

una lunga riflessione, frutto di un viaggio 
in Cina compiuto nel 1973, sui dubbi e i 
dilemmi che attraversano la dirigenza ci-
nese rispetto al ruolo del Partito e al suo 
rapporto con la società, alla strategia di 
sviluppo economico e alla politica inter-
nazionale nel momento della ricerca di 
una nuova stabilità. La Cina dell'ultimo 
Mao è il ritratto del modello maoista isti-
tuzionalizzato attraverso un lungo viaggio 
da nord a sud, il ritratto di un paese che, 
risolte le sue esitazioni, sembrava pronto 
a uscire definitivamente dall'isolamento e 
a costruire un nuovo dialogo con l'Occi-
dente. L'autore non si arrende ai pregiu-
dizi, rifiuta sia "l'equivoco di una Cina 
'misteriosa', incomprensibile, inspiegabi-
le" sia lo scetticismo di chi non crede alle 
rappresentazioni politiche che la Cina dà 
di se stessa. 

L.D.G 

EDOARDA MASI, Per la Cina. Confuciani e pro-
letari, pp. 492, Mondadori, Milano 1978 

Sinologa e intellettuale di sinistra, 
Edoarda Masi, dopo diciott'anni di assen-
za, trascorre quattordici mesi in Cina fra il 
1976 e il 1977. Sono quattordici mesi co-
stellati di eventi fondamentali che segne-
ranno la fine di un'epoca: la dipartita di 
Zhou Enlai, le proteste studentesche nel-
la piazza di Tiananmen, la morte di Mao 
Zedong, l'arresto della banda dei quattro 
e l'affermazione della linea denghista, vi-
sti in questo libro dalla prospettiva di 
un'intellettuale impegnata, partecipe del 
significato universale degli ideali egualita-
ri della rivoluzione culturale ormai avvia-
ta alla sconfitta. Il testo è un diario dei 
mesi passati come docente di lingua italia-
na presso un'università di Shanghai, città 
operaia al cuore della rivoluzione cultura-
le. La Masi racconta i rapporti difficili e 
pieni di sottintesi con i colleghi cinesi, con 
la burocrazia e con gli studenti, l'isola-
mento degli insegnanti stranieri, le visite 
alle fabbriche, le riunioni, le assemblee di 
critica alla banda dei quattro, le mutazio-
ni della propaganda. Alla sua partenza, 
dei mesi passati a Shanghai sembra resta-
re all'autrice soprattutto il sapore amaro 
di un rapporto sospeso, l'esperienza di 
una dolorosa mancanza di comunicazione 
che neppure l'esperienza quotidiana era 
riuscita a eliminare. 

L.D.G. 

TIZIANO TERZANI, La porta proibita, pp. 284, 
Longanesi, Milano 1984 

Terzani rimase in Cina qualche tempo, 
proprio quando, sotto la leadership di 
Deng Xiaoping, era iniziato il periodo 
delle riforme economiche. Vi prese resi-
denza, assunse un nome cinese, viaggiò in 
ogni provincia, fuori dai circuiti ufficiali, 
mandò i propri figli a una scuola cinese. 
Qualche tempo dopo fu arrestato ed 
espulso dal paese con l'accusa di aver 
"trafugato tesori nazionali". Il libro rac-
coglie le cronache dei suoi viaggi nella Ci-
na dei primi anni ottanta. I segni della ri-
voluzione culturale sono ancora ben pre-
senti nel paesaggio, ad esempio nei monu-
menti distrutti; ma si percepisce anche il 
cambiamento. Gli scempi edilizi compiu-
ti nella capitale, come nelle città provin-
ciali, a partire dalla fondazione della Re-
pubblica Popolare, hanno anticipato la 
frenetica speculazione edilizia delle rifor-
me denghiste; le tensioni intraetniche 
emergono in Tibet e nel Xinjiang; la fine 
del collettivismo e il nuovo verbo indivi-
dualista sembrano aver indebolito o can-
cellato qualunque forma di solidarietà so-
ciale; il potere del Partito si basa sulla re-
pressione e su un apparato poliziesco. E 
infine la Cina antica, colta, raffinata, ele-
gante persino nelle sue manifestazioni po-
polari, sembra scomparsa, sopravvivendo 

a tratti solo nei rari vecchietti che allevano 
grilli o portano gli uccelli nelle gabbie a 
cantare nei parchi. 

L.D.G. 

FILIPPO COCCIA, Sulla Cina (1958- 1997), pp. 
720, Istituto Universitario Orientale, Napoli 
1998 

Il volume, che raccoglie tutti i saggi pub-
blicati da Coccia nel corso della sua vita, è 
l'omaggio di amici e colleghi a un sinologo 
sul quale l'improvvisa malattia ha assai ra-
pidamente avuto ragione. La raccolta te-
stimonia di interessi molto compositi e va-
riegati, e presenta saggi di letteratura, di 
storia politica, di analisi socio-economica. 
Non tutti sono di carattere accademico, 
ma questo spesso consente una tempesti-
vità nell'informazione altrimenti piuttosto 
difficile. E il caso, per esempio, della breve 
nota sulle Novità rivoluzionarie dell'Opera 
di Pechino, che coglie le grandi novità che 
percorrono il mondo degli artisti dell'ope-
ra in una fase che darà luogo alla estetica 
dell'"opera rivoluzionaria". Tra i saggi di 
studio e di ricerca, alcuni si segnalano per 
la particolare originalità: è il caso dell'arti-
colo dedicato al "Suzhou baihua bao" (let-
teralmente "Giornale di Suzhou in lingua 
parlata"), uno dei primi periodici cinesi in 
lingua vernacolare. L'interesse di Coccia 
per la nascita del moderno giornalismo in 
Cina è testimoniato altresì dal lungo sag-
gio Sulle origini del giornalismo cinese: 
equivoci lessicali e storiografici (1992), in 
cui presenta tra l'altro una serie di studi 
realizzati in Cina sull'argomento e fornisce 
in un rapido ventaglio diacronico alcune 
indicazioni sui sistemi di diffusione 
dell'informazione (nonché di controllo 
della stessa) a partire dalla Cina imperiale. 

S.S. 

RENATA PLSU, La via della Cina. Una testimo-
nianza fra memoria e cronaca, pp. 191, Sperling 
& Kupfer, Milano 1999 

Ricordi di incontri e di amici cinesi, rus-
si e occidentali, appunti, brani di lettere e 
diari, cronaca e aneddoti, riflessioni su 
una vita nomade si ricompongono in que-
sto racconto, soffuso di malinconia, di 
una vita di viaggi e dialoghi con la Cina. 
Renata Pisu, giornalista, traduttrice lette-
raria e saggista, si reca per la prima volta 
a Pechino nel 1957 a studiare: sarà l'inizio 
di un rapporto mai interrotto con quel 
paese e quella cultura, un rapporto tor-
mentato e pervaso da quell'incompiutezza 
della conoscenza che, secondo l'autrice, è 
l'essenza stessa del "mal di Cina". Non si 
tratta solo della cronaca delle esperienze e 
impressioni di un'appassionata conosci-
trice della cultura cinese, ma anche del 
racconto, costruito con i frammenti della 
propria memoria, di un percorso esisten-
ziale in cui il confronto con la realtà della 
Cina sembra destinato a scontrarsi ogni 
volta con l'irrealtà e la perdita di senso 
imposta dall'ideologia, dalla politica o, al-
la fine, dal semplice passare del tempo. 

L.D.G. 

ROBERTO BERTINELLI, Economia e politica nel-
la Cina contemporanea, pp. 147, Nuova Italia 
Scientifica, Firenze 1990 

Più di dieci anni dopo l'abbandono del-
le politiche maoiste ad opera di Deng 
Xiaoping, questo libro fa il punto sulla 
Cina riformista di Deng dal punto di vista 
economico. Grazie a un ampio utilizzo di 
fonti occidentali e cinesi, l'autore analizza 
in modo sistematico lo sviluppo del pro-
gramma riformista di Deng Xiaoping e le 
implicazioni della sua applicazione: 
l'apertura verso l'estero e le zone econo-
miche speciali, la regionalizzazione del-

l'economia, le riforme rurali e urbane, lo 
sviluppo del sistema bancario e del mer-
cato obbligazionario, le difficoltà della 
riforma dei prezzi e il problema della di-
soccupazione. Il lavoro di Bertinelli testi-
monia il ritorno a un approccio pragmati-
co ai problemi dello sviluppo della Re-
pubblica Popolare Cinese da parte degli 
studiosi e degli osservatori stranieri: ap-
proccio reso possibile negli anni ottanta 
grazie alle fonti originali e ai dati econo-
mici resi di nuovo pubblici, dopo molti 
anni di silenzio, e stimolato anche dal cre-
scente interesse nel nostro paese alla coo-
perazione economica con la Cina. 

L.D.G. 

La Cina di Deng Xiaoping, a cura di Marta 
Dassù e Tony Saich, pp. 282, Edizioni Asso-
ciate, Roma 1991 

Negli anni ottanta, l'apertura della Cina 
denghista allo scambio commerciale e 
culturale con il mondo ha stimolato forte-
mente la produzione di studi e analisi sul-
la modernizzazione cinese e sul processo 
delle riforme; parallelamente sono anche 
cresciute le occasioni di scambio e discus-
sione fra varie scuole sinologiche e specia-
listi di diversi settori. Questo testo è in 
questo senso significativo: è il frutto della 
cooperazione di studiosi italiani, europei, 
americani e cinesi, ed è stato pubblicato 
contemporaneamente anche da Kegan 
Paul International. Ma è un testo emble-
matico anche sotto un altro aspetto: se le 
riforme di Deng avevano alimentato rapi-
de illusioni e convinzioni, anche fra gli 
specialisti, su una prossima trasformazio-
ne politica in senso democratico occiden-
tale della Repubblica Popolare Cinese, gli 
eventi di piazza Tiananmen avevano rap-
presentato un brusco risveglio, suscitando 
molte domande sulle cause e le implica-
zioni della protesta e obbligando a un rie-
same del periodo post-maoista. Questa 
raccolta di saggi analizza sotto vari punti 
di vista il percorso della nuovo corso den-
ghista: le difficoltà della riforma politica, 
il mutamento della società, l'evoluzione 
dell'organizzazione economica rurale e 
urbana, le sfide della politica estera. Ma 
c'è un filo comune che lega tutti i contri-
buti: la convinzione di un sostanziale falli-
mento del progetto modernizzatore di 
Deng Xiaoping e il senso di incertezza sul 
futuro politico del gigante cinese. 

L.D.G. 

GUIDO SAMARANI, La pagoda e il grattacielo. 
La Cina fra eredità storica e modernizzazione, 
pp. 118, Paravia, Torino 1998 

Con un mirabile lavoro di sintesi Sama-
rani offre al lettore uno strumento critico 
per comprendere la Cina di oggi, i suoi 
problemi e le sue trasformazioni. Parten-
do da una prospettiva storica, questo te-
sto invita a cogliere la Cina attraverso una 
visione d'insieme delle diverse "Cine", 
senza dimenticare cioè l'esistenza di varie 
entità statali che compongono il mondo 
sinico contemporaneo. Oltre a un'analisi 
politica, sociale, economica e culturale 
della Repubblica Popolare negli ultimi 
cinquantanni, il testo ripercorre anche la 
storia e il destino di Hong Kong e Macao 
e l'evoluzione della Repubblica cinese di 
Taiwan. Il testo fa il punto su diversi 
aspetti della "questione cinese": l'ipotesi 
della grande Cina, cioè il processo di uni-
ficazione economica e culturale, se non 
politica; il problema della democratizza-
zione e della "società civile" nella Repub-
blica Popolare; le implicazioni del recente 
e più aggressivo nazionalismo cinese negli 
equilibri internazionali regionali e globali. 
Il volume è poi arricchito da un bibliogra-
fia e da una filmografia commentate. 

L.D.G. 
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La letteratura in traduzione 

In campo letterario forse la scelta dei ti-
toli è più ardua che in altri settori, anche 
grazie al notevole incremento delle tradu-
zioni a partire dalla fine degli anni ottanta. 
Si dovrebbero invero escludere tutte le 
versioni che non partono da un originale 
cinese, ma in Italia la conoscenza della let-
teratura cinese, soprattutto negli anni cin-
quanta, è passata essenzialmente attraver-
so le traduzioni da altre lingue: penso a I 
briganti (Einaudi, 1956), presentato nella 
traduzione della versione tedesca di Franz 
Kuhn, o il Ch'in P'ing Mei, comparso un 
anno prima per gli stessi tipi e nel 1970, in 
una nuova edizione, presso Feltrinelli. An-
cora Einaudi presenta nel 1960 Lo Scim-
miotto, traduzione parziale del testo di Wu 
Cheng'en basata sulla versione inglese di 
Arthur Waley. Nel 1961 invece la raccolta 
Le trecento poesie T'ang, curata da Martin 
Benedikter, rappresenta un'importante 
eccezione a questa serie di traduzioni di 
traduzioni, ancora per Einaudi (poi Mon-
dadori, 1972). Dall'originale cinese viene 
anche la versione parziale de II sogno della 
camera rossa di Edoarda Masi, della quale 
è ancora in commercio l'edizione pubbli-
cata da Utet nel 1981. Tra i grandi classici 
dell'antichità ascritti dai cinesi all'ambito 
letterario va senz'altro menzionato il Libro 
dei monti e dei mari, un manuale di cosmo-
grafia e mitologia comparso prima del II 
sec. a.C., del quale Riccardo Fracasso for-
nisce una traduzione accuratissima e filo-
logicamente ineccepibile (Marsilio, 1996). 
Questi sono solo i titoli più significativi per 
la letteratura classica, ai quali se ne sono 
aggiunti altri, finalmente sempre dal cine-
se, soprattutto negli anni novanta: ricordo 
solo la bella raccolta Come in sogno 
(Scheiwiller, 1996), con la quale Anna 
Bujatti presenta al lettore italiano la gran-
de Li Qingzhao, poetessa del XI sec.; Spet-
tri e fantasmi cinesi (Thcoria, 1991), a cura 
di Giorgio Casacchia e Patrizia Dado; Gli 
strani casi del giudice Li, a cura di Paola 
Zamperini (Sellerio, 1992); e la piccola 
raccolta delle novelle amene di Ling 
Mengchu (sec. XVI-XVII) che ci narra di 
Monache e cortigiane (Cafoscarina, 1999, a 
cura di Federico Masini). 

Per la letteratura moderna e contempo-
ranea fornire alcune indicazioni in modo 
non troppo arbitrario è ancora più diffici-
le. In tempi oramai remoti compariva la 
bella raccolta Racconti cinesi contempora-
nei, a cura di Primerose Gigliesi (Leonar-
do da Vinci, 1964). Tra i primi autori mo-
derni a essere tradotti in italiano vi è 
senz'altro Lu Xun: tra le sue opere non di-
menticherei Fuga sulla luna, sempre nella 
traduzione di Primerose Gigliesi (De Do-
nato, 1969; più volte ripresa da editori di-
versi), che contiene anche un utile profilo 
critico dell'autore e una guida bibliografi-
ca a cura di Edoarda Masi. Una parte di 
questa raccolta di racconti era già nota al 
pubblico italiano dal 1955, grazie a un pic-
colo testo di Feltrinelli intitolato La vera 
storia di Ah Q e altri racconti. Nel 1994 
Anna Bujatti traduce Erbe selvatiche per i 
tipi di Scheiwiller. La Bujatti si segnala co-
stantemente per la raffinatezza delle sue 
scelte: nel 1995 presenta un testo molto 
bello del pechinese Deng Youmei, Tabac-
chiere, per lo stesso editore, e nel 1999 tra-
duce Morte di un Nazareno di Ai Qing (In-
terlinea). Tra le traduzioni di moderni di-
ventati oramai classici, segnalo Città di gat-
ti di Lao She, a cura di Edoarda Masi 
(Garzanti, 1996), e Famiglia di Ba Jin, a 
cura di Margherita Biasco (Bompiani, 
1980). Tra gli scrittori che qualcuno ha 
chiamato "umanisti", nati negli anni tren-
ta e rimasti comunque legati a una certa 
idea di società e di sviluppo, ricordiamo 
Zhang Jie, con la raccolta Mandarini 
cinesi, a cura di Giusi Tamburello (Feltri-
nelli, 1989), e i testi di Wang Meng curati 
da Fiorenzo Lafirenza: Dura la pappa di ri-
so, signor Wang Meng! (Cafoscarina, 
1997) e Volete mettere la zuppa agropiccan-
te? (Marsilio, 1999). Ripropone gli anni e 

il clima delle "quattro modernizzazioni" 
L'officina di Jiang Zilong (Pieraldo, 1992), 
e di quegli anni e di quel clima testimonia 
anche la raccolta Homo pekinensis (Edito-
ri Riuniti, 1990), a cura di Silvia Calaman-
drei, Marco Mariani e Maria Rita Masci. 
Silvia Calamandrei cura anche, nel 1994, 
per Einaudi, un racconto di Yang Jiang, Il 
tè dell'oblio, molto piccolo e molto bello. 

Gli autori delle generazioni più recenti 
trovano in questi ultimi anni un'attenzione 
inconsueta presso gli editori italiani, forse 
complice in qualche misura anche la cine-
matografia. Mi limiterò qui a ricordare Vi-
vere! di Yu Hua, nella bella traduzione di 
Nicoletta Pesaro (Donzelli, 1997), e l'esi-
larante Cronache di un venditore di sangue, 
a cura di Maria Rita Masci, pubblicato per 
Einaudi nel 1999. La fortuna di Lanterne 
rosse ha certamente aiutato Su Tong: l'ulti-
ma traduzione, I due volti del mondo, è 
uscita quest'anno per Neri Pozza a cura di 
Lafirenza. 

Un capitolo a parte meriterebbero le 
opere dei "cinesi d'oltremare": da Amy 
Tan a M. Hong Kingston, da Lulu Wang a 
Anchee Min, della quale è appena com-
parso in traduzione dall'inglese, per 
Guanda, Il pavone rosso, biografia roman-
zata di Jiang Qing. 

Wu gou yue. La luna a forma di spada 
dell'imperatore Wu, un racconto minuscolo, 
a momenti acerbo, a momenti intensamente 
poetico, è comparso in italiano nel 1998 
presso Mpe ad opera di Mao Wen, un intel-
lettuale cinese che vive nel nostro paese. 
Uno dei mille segnali di una possibile e fe-
conda integrazione. 

S.S. 

AcHENG, Il re degli scacchi, Il re degli alberi, Il 
re dei bambini, a cura di Maria Rita Masci, 
pp. 225, Theoria, Roma-Napoli 1994 

I tre racconti sono stati pubblicati in Ci-
na su periodici, poi in volume, con grande 
successo di pubblico e di critica. Ancor 
maggiore successo hanno ottenuto in Ita-
lia. Nato nel 1949 in una famiglia di intel-
lettuali comunisti, Acheng si firma col so-
lo nome personale omettendo il cognome. 
Non è iscritto all'Unione degli scrittori, si 
mantiene facendo altri mestieri, anche ora 
che è emigrato in California. Ignora la sfe-
ra della politica quale è espressa dall'appa-
rato, e anche la sua scrittura segna un ta-
glio decisivo con le generazioni preceden-
ti di autori. Lui e i suoi coetanei hanno 
molto in comune con i "giovani istruiti", 
guardie rosse e loro avversari - repressi 
tutti manu militari quasi all'inizio della ri-
volta, abbandonati dallo stesso Mao Ze-
dong; considerati un fattore esplosivo e 
perciò allontanati per anni dalle città; se-
guiti dai fratelli minori delle classi succes-
sive, nominalmente per fare l'esperienza 
del lavoro manuale e "imparare dai conta-
dini". Di loro parlano i racconti di 
Acheng, e della loro vita fra i contadini. 
Dalle vicende di gruppi di ragazzi, è la sto-
ria di folle immense spostate da un capo 
all'altro del grande paese - individui sepa-
rati ma anche liberati dalle famiglie, co-
stretti a cercar da soli, giovanissimi, i mo-
di del sopravvivere e il significato dell'esi-
stenza e del rapporto con gli altri. Entro i 
binari esterni della stupidità dei burocrati, 
della costrizione e dell'obbedienza, l'ango-
scia della libertà e la gioia dell'avventura. 

E.M 

Lu WENFU, Vita e passione di un gastronomo 
cinese, a cura di Cristina Pisciotta, pp. 140, 
Guanda, Parma 1991 

È la storia semi-surreale semi-veristica 
di un onesto e modesto cittadino (la voce 
narrante) incaricato suo malgrado di ge-
stire un ristorante a Suzhou (città famosa 
non solo per antica cultura e bellezza, ma 
anche per la grande tradizione culinaria); 

pur non provando alcun interesse a occu-
parsi di cibo e di cucina, per tutta la vita 
non riuscirà a liberarsi da quell'incom-
benza. L'antagonista, che pure per tutta la 
vita si ritrova davanti, oggetto di durevole 
disprezzo ma anche non desiderato com-
pagno di sventura, è il ricco ghiottone 
Zhu Ziye; agli occhi del narrante è un pa-
rassita, perfino sul piano culinario, dove 
sfrutta la bravura della moglie; ma alla fi-
ne, nel nuovo clima della modernizzazio-
ne, ricomparirà come "esperto" - di che 
cosa? del saper mangiare? Gli verrà attri-
buita l'etichetta di "gastronomo" e il pro-
tagonista dovrà accettarlo come collabo-
ratore. Ancora suo malgrado. Le alterne 
vicende del ristorante - da locale raffina-
to di alta cucina a mensa popolare, poi di 
nuovo ristorante e infine spaccio di fast 
food - si svolgono nel periodo dalla Libe-
razione fino agli anni ottanta e, con la 
problematica tragicomica che le accom-
pagna, hanno una valenza allegorica ricca 
e complessa, seppure giocata in tono mi-
nore. La vena umoristica è un dono natu-
rale di Lu Wenfu: le contraddizioni ap-
paiono incomprensibili, i comportamenti 
umani assurdi, in un grande gioco dove 
domina il paradosso ed esplode la risata. 
Che a volte si spegne nel sorriso. 

E.M. 

Mo YAN, Sorgo rosso, trad. dal cinese e cura di 
Rosa Lombardi, pp. 452, Theoria, Roma-Na-
poli 1994 

Mo Yan, nato nel 1956, è uno dei mag-
giori autori di narrativa, e fino a oggi il 
suo capolavoro è questo Sorgo rosso, una 
saga di cinque "racconti di media lun-
ghezza". Il titolo è dato dal primo, cono-
sciuto dal pubblico italiano per il film che 
Zhang Yimou ne ha tratto. Il luogo del 
racconto è Gaomi, il villaggio natale 
dell'autore e dell'io narrante, dove nel 
corso di tre generazioni, a partire dalla 
giovinezza dei nonni, prima e durante 
l'invasione giapponese, le vicende familia-
ri si intrecciano a quelle del villaggio, nel-
la storia e fuori della storia, in una dimen-
sione dove creature umane, animali e am-
biente naturale sono ugualmente protago-
nisti. Nello straordinario e tremendo ter-
zo racconto, Le vie dei cani, gli animali, 
tornati in branco allo stato selvaggio dopo 
la terra bruciata fatta dai giapponesi, in-
gaggiano da pari a pari una guerra contro 
gli uomini. In questa narrativa la forma 
letteraria è ormai lontana dall'imitazione 
del realismo e del verismo europei degli 
anni trenta e quaranta, e anche da molto 
realismo socialista; le radici cinesi sono ri-
conquistate nel lessico e nella sintassi. 
Questo avviene attraverso la conoscenza 
ormai digerita anche di tecniche occiden-
tali, in una contaminazione indipendente 
e libera da modelli. Lo scrittore riconqui-
sta una dimensione che è stata della gran-
de narrativa cinese del passato, il realismo 
visionario e la corporeità del sogno. 

E.M. 

Su TONG, Mogli e concubine, trad. dal cinese 
di Maria Rita Masci, pp. 94, Theoria, Roma-
Napoli 1992 

Il Leitmotiv dei racconti migliori di Su 
Tong, è la discesa al popolo di singoli indi-
vidui colti e il loro esserne travolti e perire: 
non solo per eventi esterni, ma per la per-
dita dei cardini interiori e di una identità, 
incompatibile con la struttura del nuovo 
ambiente. I protagonisti scendono fra il po-
polo con la sicurezza dei loro lumi, tanto 
più assoluta quanto più implicita. Il popolo 
non vuol dire necessariamente i contadini o 
i poveri: in questo Mogli e concubine una 
studentessa, ridotta in miseria per la morte 
del padre, sceglie di sposare un uomo an-
ziano e ricco. Immersi nella tenebra del co-
stume tradizionale sono i ricchi, il marito 

con la sua famiglia (la storia si svolge in 
epoca prerivoluzionaria). L'intento sostan-
zialmente nichilista dell'autore sembra 
quello di negare realtà ai lumi, senza peral-
tro riscattare il mondo tradizionale dalla te-
nebra. Che possiede una sua forza oggetti-
va, risucchia la protagonista dall'interno. 
Quello che parrebbe assurdo ha la meglio 
perché in un'altra dimensione è reale, an-
che alle radici di lei. Quando scopre che in 
quella famiglia è ancora in atto una pratica 
spaventosa - gettare le donne infedeli in un 
pozzo del giardino — la ragazza impazzisce 
perché l'evento le si figura non semplice-
mente come un delitto, ma con la sugge-
stione di un mondo magico, nel quale lei 
stessa è coinvolta. Da Mogli e concubine è 
stato tratto da Zhang Yimou il film Lanter-
ne rosse. 

E.M. 

Xu XlNG, Quel che resta è tuo, trad. dal cinese 
di Antonella Ceccagno, pp. 187, Theoria, Ro-
ma-Napoli 1995 

Quel che resta è tuo è uno dei racconti, 
scritti nel 1988 da Xu Xing, allora poco più 
che trentenne, e dà il titolo a questa raccol-
ta. I protagonisti dei racconti parlano tutti 
in prima persona e hanno molti tratti in co-
mune. Semicolti senza un passato, - di-
strutto in loro o nei loro familiari negli anni 
seguiti alla rivoluzione culturale; "sottopro-
letari" appartenenti a una maggioranza sen-
za un presente - vanificato dalla "accumu-
lazione originaria selvaggia": "gli americani 
massacravano gli indiani del Far West e 
compravano schiavi neri per accumulare, 
noi li chiamavamo selvaggi sanguinari. Og-
gi siamo noi a non farci scrupoli: pesticidi 
contraffatti, vino adulterato, sigarette di 
contrabbando, medicinali falsi! Facciamo 
lavorare bambini di undici o dodici anni! 
Anche questa è una forma di massacro, 
porca puttana, ti arrivano gli schizzi di san-
gue!". La vergogna e la miseria, la corru-
zione della Cina presente sono denunciate 
in un continuo amaro sberleffo. Vecchio e 
nuovo, un Occidente dove Beethoven va a 
braccetto con Singing in the Rain e dove I 
falsari di Gide compaiono come l'ultima 
novità accanto alle citazioni di classici con-
fuciani e a residui slogan comunisti; tutto si 
mescola in una sorta di teatro dell'assurdo. 

E.M. 

Il profumo delle peonie. Racconti, a cura di Ste-
fania Stafutti, pp. XI-156, Ananke, Torino 
1997 

È una raccolta di racconti di autori cine-
si viventi, scritti negli ultimi anni, se si ec-
cettua La moglie, di Shen Congwen, pub-
blicato nel 1937. Le traduzioni sono in par-
te della curatrice, in parte di giovani laurea-
ti e laureandi delle università di Torino e di 
Venezia: Barbara Leonesi, Federico Mada-
ro, Barbara Ramaglia, Caterina Viglione. 
Un ottimo lavoro che, come altri simili, 
contribuisce ad avvicinare il nostro pubbli-
co, prima ancora che alla letteratura, alla 
società cinese. Molto opportunamente Ste-
fania Stafutti insiste sulla continuità della 
storia letteraria della Cina nel nostro seco-
lo, nonostante le rotture e i salti di origine 
extraletteraria. La stessa continuità si osser-
va nell'evoluzione della società ai livelli 
profondi, oltre le apparenze superficiali. 
Continuità non equivale però a identità: 
benché, per esempio, il racconto degli anni 
trenta qui presentato sia opera di Shen 
Congwen, autore di solida fama, non si può 
non rilevare la debolezza di una narrazione 
che "racconta" i moti psicologici piuttosto 
che rappresentarli. Sotto questo aspetto, 
Fumava sigarette alla menta, di Zhang Jie, 
segna un salto di qualità per la finezza del-
la rappresentazione, per l'ironia, e anche 
per il sorriso di un sottinteso femminismo. 

E.M. 
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Ombre elettriche. Saggi e ricerche sul cinema ci-
nese, a cura di Marco Miiller, pp. 274, Electa, 
Milano 1982 

Quando questo volume uscì, in occasio-
ne di una memorabile rassegna organizza-
ta dalla Regione Piemonte a Torino, nel-
l'editoria italiana il cinema cinese era pres-
soché assente (la sua presenza, in verità, si 
è poco incrementata negli anni successivi, 
e mai con testi davvero significativi). Il vo-
lume raccoglie una serie di saggi di grande 
interesse opera dei maggiori esperti del 
settore: tra gli altri, Jay Leyda, Regis Ber-
geron, Sato Tadao e lo stesso Miiller, che 
firma la bella intervista a Xie Jin. Tra le 
chicche, la traduzione di un articolo pub-
blicato il 15 maggio 1935 dal "The North-
China Herald" su A. E. Lauro, famoso 
pioniere del cinema di Shanghai formatosi 
in Italia alla Cines e trasferitosi in Cina in-
torno al 1905 (o forse 1907). Il volume è 
corredato da un eccellente apparato foto-
grafico, nonché da una bella raccolta di ri-
produzioni di manifesti cinematografici. 

S.S. 

FRANCOIS PICARD, ENZO RESTAGNO, La musi-
ca cinese. Le tradizioni e il linguaggio contem-
poraneo, pp. 223, Edt, Torino 1998 

In occasione dell'edizione di "Settembre 
musica" del 1998, che presentò al pubbli-
co torinese e italiano alcuni dei più signifi-
cativi compositori della Cina contempora-
nea, venne pubblicato questo volumetto. 
La prima parte riprende sostanzialmente 
l'opera di Picard La musique chinoise (Mi-
nerve, 1991), abbreviandola in alcune se-
zioni: più che un excursus diacronico sullo 
sviluppo della musica cinese, si affronta la 
musica come fenomeno sociale, descriven-
done il ruolo nella società e tracciando le 
caratteristiche dei generi principali o, più 
correttamente, degli ambiti della vita nei 
quali era prevista la presenza della musica 
- dal tempio, alla corte, alle strade popola-
te di cantastorie, ai teatri dove si incontra-
no gli appassionati dell'opera di Pechino - , 
e passando poi in rassegna gli strumenti 
musicali tipici della tradizione cinese. La 
seconda parte del volume, curata da Resta-
gno, costituisce l'elemento di novità e af-
fronta le problematiche del linguaggio 
contemporaneo, delineando con tratti ra-
pidi lo stato dell'arte a partire dalla riaper-
tura dei Conservatori dopo la rivoluzione 
culturale. Si conclude con una serie di in-
teressanti interviste ai compositori più si-
gnificativi della Cina di oggi: Tan Dun, Qu 
Xiaosong, Zhou Long, Chen Yi, Chen Qi-
gang, Xu Shuya, Gao Wenjing. 

S.S. 

RENZO CAVALIERI, La legge e il rito. Lineamenti 
di storia del diritto cinese, Angeli, Milano 1999 

Il volume giunge tanto più benvenuto in 
quanto è assai scarna la produzione italiana 
nel settore (va però ricordato Profili emer-
genti del sistema giuridico cinese, a cura di 
Luigi Moccia, Philos, 1999). Muovendo 
dalle origini dell'idea di diritto, e della sua 
diversa accezione nella tradizione classica 
confuciana e legalista, Cavalieri percorre il 
sistema giuridico nelle dinastie imperiali, 
descrivendo le istituzioni amministrative e 
giuridiche e i principali codici della Cina 
classica. Negli ultimi tre capitoli, lo studio 
percorre le fasi di modernizzazione del di-
ritto cinese, individuate tra il 1900 e il 1949, 
per soffermarsi sul "diritto socialista" e sul-
la fase di incertezza ("l'abbandono del di-
ritto") dell'ultimo ventennio maoista. L'ul-
timo capitolo è dedicato agli anni ottanta e 
novanta. Unico rilievo, il ricco apparato di 
note non è riassunto in una bibliografia fi-
nale, che sarebbe stata ancora più utile vista 
la scarsità di studi sull'argomento. 

S.S. 

LAURA DE GIORGI, La via delle parole. Infor-
mazione e propaganda nella Cina contempora-
nea, pp. 104, Cafoscarina, Venezia 1999 

In modo stringato ma esauriente il vo-
lume fornisce una serie di preziose indica-
zioni sul sistema delle comunicazioni in 
Cina, prendendo in esame la stampa, la 
radio, la televisione, i nuovi strumenti 
informatici, e sottolineando la contraddi-
zione crescente tra una politica governati-
va che tende a un controllo quanto più 
possibile capillare dell'informazione e la 
forte capacità di eludere ogni controllo 
insita nelle nuove tecnologie. L'accesso a 
sistemi di comunicazione sofisticati, se 
pure interessa un numero crescente di ci-
nesi, rimane tuttavia un fenomeno margi-
nale, e il governo attribuisce l'assoluta 
priorità a mezzi di comunicazione quali la 
radio e la televisione, capaci di raggiunge-
re anche regioni remote del paese. Anche 
se i numeri riferiti alla Cina appaiono 
sempre impressionanti, la tiratura com-
plessiva dei quotidiani (17.950.000.000 di 
copie), registrata nel 1996, se rapportata 
al numero degli abitanti subisce un note-
vole ridimensionamento. La vivacità e la 
modernità delle grandi metropoli non de-
ve trarre in inganno: anche in città si con-
tano 140 telefoni per ogni 1000 abitanti, e 
il numero scende a 45 su scala nazionale. 
Posseggono un fax 0,2 persone su mille, 3 
un personal computer, 6 un telefono cel-
lulare. Gli utenti di Internet sono 0,21 per 
ogni 10.000 abitanti. 

S.S. 

Il caso delle comunità cinesi: comunicazione in-
terculturale ed istituzioni, a cura di Antonella 
Ceccagno, pp. 222, Armando, Roma 1997 

Il volume "raccoglie le riflessioni elabo-
rate in occasione di un corso di comuni-
cazione interculturale" sui temi della dia-
spora cinese nella specificità italiana (in 
particolare a Milano, Roma, Bologna, 
Prato), delle istituzioni e servizi alle co-
munità cinesi, della comunicazione inter-
culturale e dell'educazione. La curatrice e 
gli autori di alcuni contributi sono fra i 
promotori del Centro di ricerca e servizi 
per l'immigrazione del Comune di Prato, 
con una formazione primaria di studiosi 
della storia e della letteratura cinese. Nei 
saggi eccellenti di Antonella Ceccagno, 
Maria Omodeo, Huang Heini e Tso 
Chunkuen emerge l'esperienza viva di 
centinaia di persone che "sono nell'oscu-
rità", con il loro disagio a volte insosteni-
bile, a causa dello spaesamento, delle dif-
ficoltà economiche, del profitto disonesto 
che nostri connazionali traggono spesso a 
loro danno; e specialmente della insuffi-
cienza, superficialità, contraddittorietà 
delle leggi che le riguardano. 

E.M. 

ANTONELLA CECCAGNO, Cinesi d'Italia. Storie 
in bilico tra due culture, pp. 155, manifestoli-
bri, Roma 1998 

Con Cinesi d'Italia Antonella Ceccagno 
coniuga alla capacità di elaborare modelli 
teorici la grandissima ricchezza costituita 
da un'esperienza diretta sul campo e una 
solida formazione sinologica che la mette 
in condizione di essere una figura ideale 
- e ancora oggi troppo rara - di mediato-
re culturale. Già nel 1995, con l'obiettivo 
di rispondere alle specifiche esigenze del 
mondo imprenditoriale in modo non acca-
demico ma scientificamente corretto e, 
laddove possibile, anche con un po' di iro-
nia, Ceccagno pubblicava In Cina per la-
voro. Come comportarsi, evitare gaffes e 
concludere buoni affari (Angeli), illustran-
do usanze, idiosincrasie, abitudini, super-
stizioni e atteggiamenti che hanno profon-
de e lontane radici culturali. In Cinesi 
d'Italia (titolo molto azzeccato), Ceccagno 

dà la parola agli immigrati, non più solo 
oggetto di studio, bensì, al contempo, ar-
tefici di una sorta di ritratto del Belpaese 
per quello che esso è nella loro percezione, 
di ciò che è stato nelle loro illusioni, e pro-
tagonisti di un processo di trasformazione 
che, nel contatto con una società diversa, 
ha profondamente cambiato anche loro. 

S.S. 

FEDERICO MADARO, Ta ma de e altre insolenze. 
Il linguaggio trasgressivo nel cinese moderno, 
pp. 113, Cafoscarina, Venezia 1998 

Presentando il suo lavoro con un titolo 
che, per dirla con Lu Xun, riprende "l'in-
sulto nazionale cinese" (...di tua madre!), 
Federico Madaro ci conduce senza am-
miccamenti e con rigore metodologico at-
traverso un rapido excursus nel ricchissi-
mo mondo del linguaggio trasgressivo ci-
nese, proponendo una catalogazione che 
ha certamente il pregio di fornire alcune 
chiavi di lettura del fenomeno e spiegare al 
lettore inesperto le ragioni non sempre im-
mediate per le quali alcune espressioni 
posseggono una dirompente capacità di 
rompere l'equilibrio sul quale convenzio-
nalmente si fonda uno scambio di conver-
sazione tra due o più individui. Scoprire-
mo così, negli insulti legati agli accosta-
menti con il mondo animale, che l'asino è 
l'animale stupido per eccellenza, seguito a 
ruota dal bue: fino a qui, quasi nulla di 
nuovo. Più sorprendente, ad esempio, che 
colui il quale viene designato come gui, 
"tartaruga", debba l'appellativo ai costu-
mi poco timorati della propria signora. 

S.S. 

MAGDA ABBIATI, La lingua cinese, p p . 2 3 5 , 
Cafoscarina, Venezia 1992 

Il volume si rivolge tanto a coloro che af-
frontino uno studio approfondito e siste-
matico della lingua cinese che al lettore che 
desideri avere informazioni di carattere ge-
nerale, ma precise e attendibili. È diviso in 
tre parti. Nella prima sezione si analizza il 
ruolo della lingua nella Cina tradizionale, 
con il formidabile fattore di unità costitui-
to da un sistema grafico che - ignorando 
ogni esigenza di costruzione di un sistema 
convenzionale di trascrizione dei fonemi -
ha di fatto funzionato come lingua franca 
scritta al di là e al di fuori della pronuncia 
locale dei singoli grafemi/Si passa poi a de-
finire il processo di formazione della lingua 
moderna e a descrivere la situazione lingui-
stica attuale, anche nella sua frammenta-
zione in gruppi dialettali. La seconda se-
zione fornisce un quadro complessivo del-
la lingua moderna, nei suoi aspetti fonetici, 
grammaticali e di scrittura. La parte finale, 
dedicata alla storia della lingua, ne fornisce 
una periodizzazione, e percorre in senso 
diacronico i sistemi di notazione dei suoni, 
nonché i principi evolutivi che hanno pre-
sieduto alla formazione della lingua scritta 
come essa si è evoluta fino a noi. 

S.S. 

MAURIZIO SCARPARI, Avviamento allo studio 
del cinese classico, pp. 200, Cafoscarina, Vene-
zia 1995 

L'opera ha intenti essenzialmente didat-
tici, che soddisfa pienamente attraverso 
un'esposizione chiara e sintetica in cu; il 
supporto teorico e lo strumento di anaiisi 
linguistica sono sempre strettamente cor-
relati alla lettera del testo classico, al quale 
si fa ricorso costante nelle esemplificazioni. 
La lingua oggetto dello studio è quella dei 
testi pre-Han, in particolare del periodo 
tra il VI e il III sec. a.C. La trattazione di 
Scarpari introduce efficacemente alla lin-
gua dei grandi classici confuciani e taoisti, 
della cui concisa eleganza i cinesi andavano 

e vanno così giustamente fieri. La scelta dei 
testi finali di esercitazione consente un ex-
cursus linguistico ma anche culturale 
all'interno dei testi fondanti la tradizione 
culturale cinese. Molto utile la tabella di 
conversione finale tra i diversi tipi di tra-
scrizione fonetica tuttora in uso. 

S.S. 

MAGDA ABBIATI, Grammatica di cinese moder-
no, pp. 385, Cafoscarina, Venezia 1998 

Si tratta di un'opera essenziale per colo-
ro che intendano avvicinarsi allo studio 
della lingua cinese attraverso uno stru-
mento chiaro e scientificamente ineccepi-
bile, che applica moderni strumenti di di-
dattica delle lingue al cinese. Il testo è or-
ganizzato in capitoli articolati al loro inter-
no in tre sezioni, la prima di specifica 
presentazione di un singolo argomento, la 
seconda e la terza di esemplificazione della 
casistica più frequente ("Fogli") e di speci-
ficazione delle particolarità grammaticali e 
sintattiche ("Schede"). In calce al volume, 
un elenco generale dei caratteri e un voca-
bolario diviso in due sezioni, organizzate 
secondo il principio della ricorrenza dei 
lemmi. Molto utile la tabella esemplificati-
va delle compatibilità tra nomi e classifica-
tori. Interessante la scelta di introdurre nel 
vocabolario e nel riepilogo lessicale in cal-
ce a ogni capitolo la forma non semplifica-
ta dei caratteri accanto a quella di uso ora-
mai corrente in Cina popolare. 

S.S. 

Riviste 

"Cina", Roma, dal 1956 

Organo dell'IsMEO, oggi IsIAO, compa-
re con scadenza annuale, pur se non sempre 
puntualissima, coniugando l'alto profilo 
scientifico - vi scrivono regolarmente i mag-
giori studiosi italiani del settore - con una 
fondamentale vocazione maieutica nei con-
fronti dei giovani ricercatori. La rivista è 
aperta a contributi di ogni genere, anche se 
prevalgono interessi di campo umanistico. 

"Mondo Cinese", Milano, dal 1973 

Quadrimestrale, edito dall'Istituto ita-
lo-cinese di Milano, è una delle riviste che 
gode di maggior longevità nell'ambito 
della sinologia italiana: dal 1973 ha segui-
to costantemente l'evolversi della situa-
zione politica e sociale della Cina contem-
poranea. Nelle diverse parti in cui è strut-
turata la rivista, la sezione "Documenti" 
comprende traduzioni di materiali in lin-
gua cinese, quali testi legislativi, saggi e 
articoli apparsi sulla stampa cinese; ampio 
spazio è dedicato ai rapporti su convegni 
nazionali e internazionali, su mostre e al-
tre manifestazioni di interesse scientifico 
e alle recensioni di opere sulla Cina re-
centemente apparse in lingua italiana. 

"QA - Quaderni dell'Amicizia", Roma, dal 
1999 

Con il rinnovo dei suoi organi dirigenti 
ai massimi livelli, l'Associazione Italia Ci-
na di Roma ha rinnovato anche la propria 
immagine, riacquistando una vivacità da 
molto tempo appannata. Oltre alle varie 
iniziative nel campo della divulgazione di 
alto livello, ha intrapreso la pubblicazione 
dei "Quaderni dell'Amicizia", di norma 
legati alla pubblicazione di atti di conve-
gni organizzati dall'Associazione. È già 
comparso il n.l, dedicato a Le riforme del 
1898 e del 1978 in Cina, ed è imminente la 
pubblicazione del secondo numero, dal ti-
tolo La letteratura cinese contemporanea: 
invito alla lettura. 


