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Racconti arabi antichi, a cura di Virgi-
nia Vacca, Il leone verde. Riedizione 
di un testo pubblicato nel 1958 e or-
mai introvabile che raccoglie alcune 
novelle del patrimonio arabo classico. 
GIUSEPPE GOFFREDO, Cadmos cerca 
Europa. Il Sud fra il Mediterraneo e 
l'Europa, Bollati Boringhieri. Per 
continuare a ragionare a partire da II 
pensiero meridiano e da Orientali-
smo. 
Il Corano: traduzioni, traduttori e 
lettori in Italia, Iti. Atti di un conve-
gno tenutosi nel 1998 a Praglia 
(Pd). La conoscenza degli universi 
culturali di riferimento e l'attenzione 
ai diversi concetti veicolati da voca-
boli apparentemente simili come 
base di partenza per ogni buona 
traduzione. 

(E.B.) 

PAOLO BUCCI, Husserl e Bolzano: alle 
origini della fenomenologia, Uni-
copli. I rapporti tra il fondatore della 
fenomenologia e il suo ispiratore ot-
tocentesco. 
MARCO PELLITTERI, Mazinga nostal-
gia. Storia, valori e linguaggi della 
Goldrake-generation, Castel vecchi. 
Uno studio ponderoso non solo per 
nostalgici. 
PIERGIORGIO ODIFREDDI, La matema-

tica del Novecento. Dagli insiemi alla 
complessità, Einaudi. Una breve in-
troduzione alla storia della matemati-
ca del nostro secolo. 

(G.B.) 

GINO FREZZA, Fumetti, anime del visi-
bile, Meltemi. Da Yellow Kid a Dylan 

Dog, cento anni di comics confronta-
ti con le altre forme d'arte del XX se-
colo. 
CHARLES BUKOWSKI, Portami il tuo 

amore, Topolin. Testo originale, tra-
duzione italiana, illustrazioni di Ro-
bert Crumb e prezzo accessibilissi-
mo per questa bella edizione di due 
racconti di Bukowski. 

(C.B.) 

GAETANO CAPPELLI, Parenti lontani, 
Mondadori. Una divertente e fu-
nambolica saga familiare lucano-
americana: epico, ironico e avventu-
roso. 
FRANCESCO PICCOLO, Il tempo imper-
fetto, Feltrinelli. Tra fantascienza e 
apologo morale, le intricate connes-
sioni fra tempo e vita: un Orwell rive-
duto e corretto. 

EMILIO DE MARCHI, Il cappello del 

prete, Avagliano. Un classico del 
secondo Ottocento da rileggere per 
la modernità noir delle sue pagine. 

(A.C.) 

UGO RICCARELLI, Stramonio, Piem-
me. Romanzo sul valore delle diver-
sità, con un protagonista addetto alla 
raccolta dei rifiuti e in apertura una ci-
tazione di Artaud: "Dove c'è puzza di 
merda si sente l'essere". L'autore, 
nato nel 1954, lavora all'ufficio stam-
pa del comune di Pisa; è alla terza 
prova narrativa. 
MATTEO GENNARI, Immagine in pezzi, 
Tracce. Romanzo sulla condizione 
umana, decostruita attraverso voci e 
personaggi di un reparto psichiatrico. 
L'autore, nato a Milano nel 1975, stu-
dente fuori corso, ha esperienze pre-

carie nel volontariato e nelle pulizie; è 
all'esordio. 
FLAVIO SANTI, Diario di bordo della 
rosa, PeQuod. Romanzo fintamen-
te di paese, sulla materia della vita e 
su quella fonica delle parole. L'au-
tore, nato nel 1973, gira fra Novi 
Ligure, Pavia, Udine. Ha pubblica-
to due libri di poesia e racconti in 
rivista. 

(L.D.F.) 

IMRE KERTESZ, Essere senza destino, 
Feltrinelli. "Non esiste assurdità che 
non possa essere vissuta con natu-
ralezza. Sì, è di questo, della felicità 
dei campi di concentramento che 
dovrei parlare". 
SILVIA VECCHINI, Diverse fedeltà, 
Guerra. "La mia più bella / fedeltà è 
d'animale / che non capisce. Poi / c'è 

quella di donna, / lei che sempre / 
sulle rovine ricostruisce". 
WILLIAM TREVOR, Morte d'estate, 
Guanda. "Albert guarda, e vede 
sbucare una figura che si scrolla di 
dosso il buio". 

(F.M.) 

GHERARDO COLOMBO e CORRADO 
STAJANO, Ameni inganni, Garzanti. 
Le miserie della politica italiana attra-
verso le lettere di un magistrato e di 
un giornalista. 
GABRIELE POLO, Il mestiere di soprav-
vivere, Editori Riuniti. I mutamenti 
del lavoro: storie vere di persone. 

(A.P.) 

SLAVENKA DRAKULIÙ, Come se io non 

ci fossi, Rizzoli. L'autrice di Balkan 
Express affronta con un romanzo la 
tragedia degli stupri nella guerra ju-
goslava. 
KAZIMIERZ BRANDYS, Le avventure di 

Robinson, e/o. L'odissea ospedalie-
ra di un grande narratore. 

(L.R.) 

Rgveda. Le strofe della sapienza, 
a cura di Saverio Sani, Marsilio. Una 
scelta dei testi all'origine della cultura 
indiana. Se ne attende ancora in Italia 
un'edizione integrale. 
GIORGIO COLOMBO, La scienza infeli-
ce. Il Museo di antropologia criminale 
di Cesare Lombroso, Bollati Borin-
ghieri. Nuova edizione del catalogo 
di un museo di straordinario interes-
se chiuso al pubblico da molti anni. 

LA REDAZIONE 

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di 
redazione e ad alcuni no-
stri collaboratori abi-
tuali di scegliere tra i 
libri usciti di recente, 
che stanno leggen-
do o che intendono 
leggere, quelli che 
consiglierebbero ai 
lettori deW'Indice". 
Troverete di tutto, tra 
abbinamenti arditi e 
competenze bizzarre. E ci piace che 

delle curiosità e delle 
passioni. La lista che 
scorrerete contiene tito-

• li che forse ritorneranno 
recensiti e citati, e altri di 
cui forse non parleremo 
mai, ma o f f r e uno 
sguardo in anticipo sui 

lavori in corso dell'In-
dice. 

I consigli di questo 
mese sono di Elisabetta 

Bartuli, Guido Tonino, 
Chiara Bongiovanni, Antonella 

Cilento, Lidia De Federicis, sia così perché abbiamo volu- A . . < , ^^^ ^^ * 
to che le scelte fossero domi- j' A JV| | | §H fhf I Franco Marenco, Alberto Pa 

l l l l A-L'Avl puzzi> Luca Rasten0 nate soltanto dai principi 

Lettere 

Mi aspetto grandi novità. Gentile direttore, mi lasci dire 
che nutro molta fiducia nella sua direzione di un giornale 
che seguo da tempo, e che mi aspetto grandi novità. 

Ho già verificato l'allestimento in corso del sito internet 
(che tuttavia mi pare procedere a rilento) ed è sicuramen-
te questa la strada privilegiata per lo sviluppo del vostro 
giornale. Penso anzi che dovreste, per le forze che avete 
l'opportunità di raccogliere attorno alla vostra testata, 
farvi promotori di un progetto prima nazionale e poi eu-
ropeo sul tema della letteratura. Certamente alcuni di voi 
conosceranno la grande qualità che distingue, nell'ambi-
to delle scienze filosofiche, il sito SWIF dell'Università di 
Bari che seleziona (è questo infatti il compito che verrà 
sempre più premiato, il dovere delle autorità in ambito di 
internet) informazioni e approfondimenti, indici e spun-
ti, che archivia in categorie fruibili luoghi della scienza fi-
losofica, come una grande biblioteca o una piazza, offren-
do le risorse informatiche e mediando quelle che non lo 
sono. A mia conoscenza, nessun sito del genere esiste per 
la letteratura: né Alice, né Liberliber, né i siti commerciali 
sanno provvedere a questo scopo che richiede un grande 
lavoro specializzato e sapiente, forti finanziamenti che le 
scienze umane raramente possono intrawedere. Un com-
pito come questo, senza dubbio urgente, è quello cui po-
trebbe assolvere il vostro giornale, per la sua antica tradi-
zione nel sapere letterario specializzato. Interessanti sa-
rebbero le prospettive non solo per l'italianistica, ma an-
che per le altre letterature, per le contaminazioni 
crescenti tra saperi umanistici e scientifici, un lavoro che i 
paesi d'Europa devono prepararsi a fare se vogliono veni-
re a un reale confronto di conoscenze e formare una pro-
pria consapevolezza culturale, se vogliono approfittare di 
una tradizione di studi umanistici privilegiata. 

Grandi passi avanti possono ancora essere fatti su piani 
meno virtuali: il giornale non appare mai come il risultato 
di una lavoro di redazione, di un lavoro concertato, intel-
lettuale, ma sempre più come uno scaffale, ordinato e 
contemporaneo, frammentario, problematico nei miglio-
ri casi. Si tratta in effetti di un catalogo per bibliotecari o 
bibliofili, librai o lettori à la page che non ha, per esem-

pio, se non in rari casi (penso a certe rubriche storiche), 
rapporti con l'altro giornale, quello che gli dorme accanto 
negli scaffali dell'edicolante. Vorrei tavole rotonde, nu-
meri tematici, vorrei che alla letteratura venisse restituito 
quel valore sociale ed economico, quel valore di riferi-
mento storico che essa deve avere se vogliamo che le no-
stre università umanistiche tornino ad essere interessanti 
per industriali e politici. Il luogo privilegiato in cui emer-
gono le forme del conflitto sociale ed economico, le forme 
dell'innovazione... Per queste ragioni "Martin Eden" non 
mi serve, non mi servono "finestre" ermetiche e scoordi-
nate ma un "convegno" (anche di una redazione informa-
tica) di conoscenze problematiche fondate nella letteratu-
ra e soprattutto in quella contemporanea (un'agenda, nel 
senso proprio). Poi, e questo è il male di tanto giornali-
smo, perché mai così rari sono gli "inviati", perché le re-
censioni si fanno solo in poltrona, in biblioteca (vi fa pen-
sare a niente questa immagine, patinata, tranquilla, del 
critico, davanti alla sua affollata, ermetica biblioteca? È 
questa la direzione che vogliamo prendere?). 

Questo dipende interamente, è evidente, dalla forma 
stessa che deciderà di dare al suo giornale che, per la sua 
tradizione, per le sue caratteristiche, non può a mio pa-
rere delegare ad altri tale ruolo; rifiutarlo, ma non ri-
mandarlo. Obbietterà ragioni pratiche, di lettori forse. 
Mi chiedo fino a quando potrà contare sul target che ga-
rantisce il suo giornale oggi, fino a quando sarà possibile 
procedere per piccoli cambiamenti non disturbanti. E 
poi trovi in Brecht qualche altra risposta, e in certi pe-
santi silenzi della società italiana contemporanea. 

Spero che questa lettera non la induca a dubitare della 
profonda stima che nutro per il suo lavoro e per quello 
della sua redazione. Spero che avrò anzi occasione di co-
noscerla e che lei mi perdoni un anonimato temporaneo. 

Dna giovane lettrice 

Coraggio, si sveli. Abbiamo bisogno della sua lucidità. 
In fondo la via che lei ci indica è quella che stiamo tentan-
do di percorrere con i "Segnali", con "Testo & contesto", 
con i dossier (quello che si trova in questo numero sembre-
rebbe quasi un 'intenzionale mano tesa ai suoi argomenti). 
La aspettiamo. 

L'Indice dei libri del mese (passato). Aggiungete alme-
no questo participio - passato - al titolo della vostra rivi-
sta. Recensire libri dopo averli davvero letti, riempire cin-
quantasei pagine fitte di giudizi e di commenti richiede 
tempo (sia detto senza ironia da un redattore editoriale). 
Quel tempo che troppo spesso oggi è tolto alla lettura, al 
piacere di abbandonarsi alla parola scritta. Questo però 
non giustifica uscire con un libro-strenna sulla copertina 
del numero pasquale, né ricoprire l'horror vacui di titoli 
del 1999 quando abbiamo già percorso un terzo del 2000. 
Sono abbonato per poter fruire dei vostri lucidi suggeri-
menti sui libri da acquistare, non tanto (o non solo) per 
confrontare le mie alle vostre impressioni di lettura: altri-
menti "facciamo salotto", che potrebbe essere il nome 
adatto a una rubrica aperta con i lettori, magari via e-mail, 
e all'indice i libri troppo recenti. 

Giorgio Sandrolini, Casalecchio di Reno (Bo) 

La sua sintonia con la redazione dell'"Indice" è totale; 
noi stessi, lottando quotidianamente contro difficoltà di 
ogni genere (dai ritardi delle case editrici nell'inviarci i li-
bri alla puntualità non sempre impeccabile dei collabora-
tori) ci ripetiamo di continuo quel che lei ci ricorda, e inse-
guiamo - senza troppo successo - un ideale di maggiore 
tempestività. Pensi però che attirando l'attenzione del let-
tore su libri che hanno già qualche mese di vita forse con-
tribuiamo a contrastare un poco la tendenza delle librerie 
e dei quotidiani a considerare obsoleto e da buttare tutto 
quel che non è stato stampato due giorni prima e non figu-
ra in testa alle classifiche delle vendite. 

Nel prossimo numero. Davide Conrieri (traduttore dei 
Racconti di José Maria Ega de Queiroz) risponde alle 
critiche di Antonio Tabucchi. Alberto Burgio (curatore 
di Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d'Italia 
1870-1945) replica alla recensione di Sandra Puccini. 
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4 Storie di un imperialismo rimosso 
IRIS C H ANG Lo stupro di Nanchino, 
di Francesco Gatti e Mario Del Bene 
Una ciotola di riso bianco. La guerra con la Cina al cinema 
di Da rio Tornasi 

RUSSIA 

6 MARIO BORTOLOTTO Est dell'Oriente, di Giorgio Pestelli 
VASLAV NIJINSKY Diari, di Luca Scarlini 

7 DIMITRIJ SERGEEVIC LICHACEV La mia Russia, di Roberto Valle 

8 VLADIMIR NABOKOV Ada o ardore, di Guido Carboni 

9 EVGENIJ BARATYNSKIJ Liriche, di Marco Dinelli 

LETTERATURE 

9 GIOVANNI CACCIAVILLANI Una lucida follia: il caso Gerard 
de Nerval, di Donata Meneghelli 

1 0 WINFRID GEORG SEBALD Gli emigrati, di Riccardo Morello 
Il cielo e il fango secondo Naghib Mahfuz, di Elisabetta Bartuli 

1 1 ROBERTO BOLANO Stella distante, di Maria Nicola 

NARRATORI ITALIANI 

1 2 PAOLO NORI Le cose non sono le cose e Bassotuba non c'è 
di Andrea Cortellessa 

1 3 SIMONE CONSORTI L'uomo che scrive sull'acqua "aiuto", 
di Monica Bardi 

ENRICO PALANDRI Angela prende il volo, di Sergio Pent 
GIORGIO VAN STRATEN II mio nome a memoria, 
di Giuseppe Antonelli 

1 4 TOMMASO OTTONIERI La plastica della lingua, di Tommaso Pincio 
SILVIO MIGNANO Una lezione sull'amore, di Enrico Cerasi 

1 5 IPPOLITO NIEVO Le Confessioni di un Italiano, di Vittorio Coletti 
Riletture e Generazioni, di Lidia De Federicis 

PREMIO ITALO CALVINO 

1 6 II comunicato della giuria e un estratto del romanzo premiato 

2 1 Il nuovo bando 

STORIA 

1 7 ALBERTO M . BANTI La nazione del Risorgimento, 
di Roberto Bizzocchi 

GIORGIO SPINI Michelangelo politico e altri studi 
sul Rinascimento, di Marco Platania 

FILOSOFIA 

1 8 HANS JONAS, Organismo e libertà, di Carlo Augusto Viano 

PREMIO PAOLA BIOCCA 

1 9 Il bando del concorso 

POLITICA 

2 0 "Discussioni" 1949-1953, di Francesco Ciafaloni 

GOFFREDO Fon Le nozze coi fichi secchi, di Cesare Pianciola 

ARTE 

2 1 HokusaizShitao, di Franco Ricca 

MUSICA 

2 2 MASSIMO MILA Maderna musicista europeo, di Roberto Calabretto ^ 

SEGNALI 

2 3 Minima civilia. Razionalità e preferenze elettorali, di Franco Rositi 

2 4 Il giullare fatto santo. Fo Dario fu Francesco, di Piergiorgio Giacché 
Babele: "Pre e post", di Bruno Bongiovanni 

2 6 La Rivoluzione dall'alto. Una biografia di Carr, di Silvio Pons 
Verdi in Nazionale, di Alberto Rizzuti 

2 7 Il tempo è mostruoso. L'ultimo romanzo di Lucette Finas 
di Mariolina Bertini 

Cosa fai di bello?, di Norman Gobetti 

2 8 La fabbrica dello spreco. Considerazioni scettiche sulla riforma 
universitaria, di Lorenzo Renzi 

2 9 Luoghi per sfidare la complessità. Biblioteche scolastiche 
e innovazione, di Donatella Lombello 

Editori per ragazzi, di Bianca Maria Paladino 

3 0 Un 
romanzo è un apparecchio complicato, di Maurizio Salabelle 

Ricordi di un librivendolo, di Rocco Pinto 

3 1 SILVIO SOLDINI Pane e tulipani, di Marco Pistoia 

3 2 JOHN BAXTER George Lucas, di Dario Tornasi 

MAURO D I DONATO Firn Burton, di Massimo Quaglia 

FRANCO MARINEO II cinema dei Coen, di Sara Cortellazzo 

3 3 SERGE GRUNBERG David Cronenberg, di Umberto Mosca 

MARCO LODOLI Fuori dal cinema, di Michele Marangi 

JOHN IRVING II mio cinema, di Norman Gobetti 

3 4 Schede, di Cosma Siani 
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3 5 INTERNAZIONALE 

di Mario Del Pero, Marco Gervasoni, Giovanni Borgognone 
e Daniele Rocca 

3 6 STORIA 
di Giovanni Borgognone, Tommaso Greco, Maurizio Griffo 
e Romeo Aureli 

3 7 LETTERATURA TEDESCA 
di Massimo Bonifazio, Michela Costa, Laura Pozzetta, 
Vittoriana Bondì e Marco Brunazzi 

3 8 NARRATORI ITALIANI 
di Maria Vittoria Vittori 

3 9 ARTE 
di Gelsomina Spione e Simone Baiocco 

4 0 LINGUISTICA 
di Cristina Meini, Carla Bazzanella, Gian Paolo Caprettini, 
Alfredo Paternoster e Alberto Voltolini 
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IRIS CHANG, LO stupro di Nanchino. 
L'olocausto dimenticato della Secon-
da guerra mondiale, ed. orig. 1997, 
trad. dall'inglese di Sergio D. Altie-
ri, pp. IX+301, Lit 30.000, Corbac-
cio, Milano 2000 

Iris Chang porta con vigore al-
la ribalta mondiale uno dei tragi-
ci eventi sottaciuti o, nella mi-
gliore delle ipotesi, soltanto sus-
surrati dagli storici, siano essi 
giapponesi o statunitensi. Del 
massacro di Nanchino furono 
vittime i militari rimasti alla dife-
sa della ex capitale e, soprattut-
to, la popolazione civile che non 
abbandonò la città occupata dal-
le truppe giapponesi il 12 dicem-
bre 1937. 

Il massacro, che tanta parte 
della storiografia giapponese, 
usando un termine neutro e po-
co significativo, indica come 
"incidente", è stato a lungo 
ignorato. E nella stessa direzio-
ne vanno altri drammatici epi-
sodi trascurati, quali la vicenda 
delle comfort women, coreane, 
taiwanesi, cinesi, indonesiane, 
olandesi costrette a prostituirsi 
in campi organizzati dall'eserci-
to giapponese di occupazione 
dei territori invasi nel corso 
della Guerra dell'Asia Orienta-
le, iniziata, appunto, con l'inva-
sione della Cina nel luglio del 
1937; oppure, gli esperimenti 
chimici e biologici su cavie 
umane effettuati in Manciuria 
dall'Unità 731; o, ancora, la fe-
rocia dei trattamenti a cui furo-
no sottoposti i prigionieri di 
guerra: si pensi che il numero 
dei soldati australiani morti per 
stenti o per fucilazione da par-
te dei giapponesi supera il 30 
per cento, contro meno del 5 
per cento dei prigionieri dei na-
zisti. 

Il massacro di Nanchino ven-
ne alla ribalta sin dal 1938, de-
nunciato da un Libro bianco ci-
nese, ma cadde nell'indifferenza 
generale, a causa della incredu-
lità verso l'efferatezza dell'eser-
cito giapponese, e soprattutto 
perché, riteniamo, in fondo si 
trattava di un episodio tra "gial-
li". Inoltre, l'episodio venne de-
nunciato dal console tedesco 
John Rabe - che si dedicò a sot-
trarre civili cinesi alla ferocia 
giapponese - alle autorità del 
suo paese, cofirmatario con il 
Giappone del Patto Anticomin-
tern. Infine, la strage fu oggetto 

Uno sterminio a lungo rimosso dalla storiografia 
"Episodio tra gialli" 

Francesco Gatti 

di discussione tra i giudici allea-
ti nel corso del processo intenta-
to dai vincitori contro i crimina-
li di guerra dal Tribunale milita-
re di Tokyo. Tuttavia, in quel-
l'occasione, fu deciso di atte-
nuarne l'evidenza. 

La pubblicazione del libro di 
Iris Chang deve fare riflettere 
in varie direzioni. L'autrice è 
una giornalista, figlia di emigra-
ti negli Stati Uniti, che udì i rac-
conti sul massacro dai suoi fa-
miliari e decise di dare ampia 
visibilità all'episodio, superan-
do le reticenze della storiogra-
fia sul Giappone. Ci si può 
chiedere perché per decenni 
non si sia parlato degli "inci-
denti" sopra elencati, stante il 
fatto che negli Stati Uniti la 
schiera degli storici è numero-
sissima e in grado di accedere a 
una vasta documentazione non 
più secretata. I motivi risiedono 
nel legame, particolarmente 
forte, che esiste tra la politica 
statunitense verso il Giappone 
e la storiografia, una storiogra-
fia profondamente colpita, ne-
gli anni cinquanta, dalla perse-
cuzione maccartista. Una vicen-
da, questa, che sfociò nell'affer-
mazione della scuola di Har-
vard, tutta tesa a coltivare i rap-
porti con il Giappone in termi-
ni di alleanza e, dunque, pro-
pensa a depotenziare le polemi-
che e a darne un'immagine 
spesso distorta. Non è quindi 
casuale che le nefandezze della 
dominazione giapponese in 
Asia siano riportate all'atten-
zione dell'opinione pubblica 
mondiale da giornalisti o giova-
ni studiosi non inseriti neWesta-
blishment. 

Né paia sorprendente la poca 
visibilità data agli "incidenti" 
dalla storiografia giapponese. 
Infatti, sin dal 1945, sono una 
minoranza sommersa dall'ideo-
logia dominante del regime de-
mocratico postbellico gli stu-
diosi che interpretano il pro-
cesso storico giapponese senza 
reticenze, indagando su episodi 
"vergognosi" - e tuttavia da 
dimenticare, come sostengono 
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molti appartenenti al mondo 
politico e ai circoli intellettuali 
nipponici. Questa situazione 
consente di avanzare la tesi che, 
oggi, al contrario di quanto 
succede in Europa, il revisioni-
smo storico non abbia potuto 
metter radici in Giappone in 
quanto non vi è mai stata 
un'approfondita e maggiori-
taria riflessione sul passato 
fascista e imperialista negli an-
ni compresi tra 
le due guerre 
mondiali, ed è 
spesso mancata 
una sua chiara 
condanna. 

La pubblica-
zione del libro 
di Iris Chang ha 
sollevato, negli 
ambienti intel- J 

lettuali e accademici giappone-
si, grandi polemiche, rinfocola-
tesi poi nel 1999, quando un 
editore ne decise la traduzione 
in giapponese. Gli studiosi ne-
gazionisti hanno attaccato vio-
lentemente l'autrice, accusan-
dola di far parte di una corren-
te intellettuale incline a "scre-
ditare a livello mondiale il 
Giappone". Molti altri, invece, 
si sono collocati in una posizio-
ne intermedia, sicché, pur non 

"Occorre che 
i giapponesi superino 

la catarsi collettiva 
costituita da 

Hiroshima e Nagasaki" 

negando questo e altri episodi, 
allo stesso tempo hanno sottoli-
neato alcuni errori compiuti 
dall'autrice; ad esempio, conte-
standole di aver riportato cifre 
diverse a proposito del numero 
di civili e militari cinesi uccisi. 
In questo, effettivamente, l'au-
trice non dà prova di un rigore 
scientifico assoluto; tuttavia, 
proprio perché studiosi e testi-
moni non sono concordi, non 

le sarebbe stato 
possibile giun-
gere a una con-
clusione certa. 
Gli storici di 
questa tendenza 
- che potrem-
mo dire "ridu-

___ zionista" - cer-
cano comunque 
di minimizzare 

l'episodio, giocando sulla con-
fusione delle cifre. Il principale 
esponente di questo gruppo è 
Hata Ikuhiko, che in un suo ar-
ticolo, comparso in inglese su 
"Japan Echo" nell'agosto del 
1998, mette appunto a confron-
to le diverse stime sui civili e i 
militari uccisi dai giapponesi 
(da quarantamila a un milione 
di persone), e su questa base 
argomenta contro l'opera della 
Chang, che talora parla di due-

centocinquamila vittime, talal-
tra di trecentomila. 

Quanto sostenuto da Hata fi-
nisce per rafforzare i negazioni-
sti, che in occasione della pro-
grammata pubblicazione in 
giapponese del libro di Iris 
Chang hanno enfaticamente ri-
proposto la loro tesi. Con effet-
ti non indifferenti, tanto che 
l'editore che ne aveva acquista-
to i diritti di traduzione ha pre-
ferito rinunciare, anche a costo 
di una pesante penale, a diffon-
dere il volume in Giappone. 
Questa rescissione di contratto 
ha tuttavia avuto effetti contrari 
a quanto sperato da quanti 
l'avevano indotta. Sono infatti 
tornati sull'argomento alcuni 
storici di vaglia, primo fra tutti 
l'ormai ottantenne Fujiwara 
Akira - presidente dell'associa-
zione degli storici della Seconda 
guerra mondiale e animatore di 
un gruppo di ricerca sul massa-
cro di Nanchino - , che nell'ot-
tobre del 1999 ha pubblicato 
un volume su "Le tredici men-
zogne dei negazionisti", in cui 
ha ribadito la sua ferma convin-
zione che in Giappone il passa-
to non passerà fino a quando il 
popolo giapponese non farà i 
conti con la sua storia. E per 
"fare i conti con la storia" oc-
corre che i giapponesi superino 
la catarsi collettiva costituita 
dalle bombe atomiche su Hiro-
shima e Nagasaki, una sorta di 
alibi per dimenticare le atrocità 
inflitte dai militari giapponesi 
alle popolazioni dei territori oc-
cupati durante la guerra. 

Passati per le armi, nessuno escluso 
Mario Del Bene 

Il 7 luglio 1937, l'incidente del ponte di Mar-
co Polo fornì all'armata giapponese del Kwan-
tung, di stanza in Manciuria, il pretesto per sca-
tenare l'invasione della Cina. Entro la fine del 
mese di luglio le divisioni giapponesi varcarono 
in più punti il confine della Cina del nord, con-
vergendo su Pechino, che cadde 1*8 di agosto. 
Incapace a porre un freno all'azione dei militari, 
e sottostimando le reali implicazioni di una 
guerra con la nazione cinese, il governo di 
Tokyo non seppe far altro che assecondare 
quanto avveniva sul campo. Un secondo fronte 
venne aperto il 13 agosto, con lo sbarco di trup-
pe a Shanghai. Le armate giapponesi, oltre a es-
sere meglio equipaggiate, potevano contare sul-
la scarsa compattezza del fronte avversario. Di-
fatti, mentre i vertici del Partito comunista cine-
se avevano chiaramente indicato come priorita-
ria la guerra all'invasore giapponese, per Chiang 
Kai-shek (Jang Jieshi) il nemico naturale restava 
11 comunismo. Indicativo il fatto che le relazioni 
diplomatiche tra Giappone e Cina nazionalista 
si interruppero solo nel gen-
naio del 1938. 

La conquista di Shanghai, il 
12 novembre, aprì la strada 
all'avanzata delle forze giappo-
nesi verso la capitale nazionali-
sta: Nanchino. Il 20 novembre 
il governo venne evacuato e la 
capitale spostata a Chungking 
(Chongqing). Chi potè lasciò la 
città, tanto che la popolazione 
di Nanchino si dimezzò, ridu-
cendosi a circa 500.000 unità. 

Alla vigilia dell'attacco fina-
le, che ebbe inizio il 4 dicem-
bre, il comando delle truppe 
giapponesi del settore venne 

assunto dal generale Asaka, zio dell'imperatore 
Hirohito. Dopo dieci giorni di combattimenti, 
Nanchino si consegnò nelle mani dei vincitori, 
nella speranza di ottenere un trattamento uma-
no. Ma l'ingresso dei soldati giapponesi in città 
segnò l'inizio di sei settimane di violenza inaudi-
ta e apparentemente gratuita. 

Secondo stime non verificabili, entro le mu-
ra di Nanchino avevano trovato rifugio 80.000 
soldati cinesi sbandati, abbandonati dagli uffi-
ciali al loro destino, e diverse migliaia di pro-
fughi provenienti dalle campagne circostanti. 
Tutti i soldati cinesi fatti prigionieri vennero 
passati per le armi, ma la furia si rivolse anche 
contro la popolazione civile, nessuno escluso. 
Al massacro poterono in parte sottrarsi i circa 
200.000 cinesi che avevano trovato rifugio nel-
la zona di sicurezza allestita da alcuni cittadini 
occidentali residenti nella città. Per tutti gli al-
tri fu un incubo di uccisioni, stupri, mutilazio-
ni, e terrore. Non vi sono cifre ufficiali, ma il 
numero delle vittime viene valutato tra le 

40.000 e le oltre 300.000. 
Nonostante i tentativi di dis-

simulare l'accaduto, da parte 
sia della propaganda dell'epo-
ca sia della corrente negazioni-
sta alimentata dalla destra 
giapponese nel dopoguerra, 
appare certo che il massacro 
ebbe carattere sistematico e le 
violenze vennero non solo tol-
lerate ma incoraggiate dai ver-
tici militari nipponici. Tutta-
via, l'effetto di queste atrocità 
non fu quello, sperato, di atter-
rire il popolo cinese, bensì 
quello di unirlo nella lotta con-
tro il Giappone. 

http://www.erickson.it
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Una ciotola di riso bianco 

La guerra con la Cina al cinema: strategie per resistere alla retorica 
Dario Tornasi 

Quando all'inizio del 1932, 
dopo aver occupato la Manciu-
ria, l'esercito giapponese si scon-
tra con quello cinese a Shanghai, 
tre suoi volontari perdono la vita 
in un'azione deliberatamente 
suicida. I tre diventano eroi na-
zionali e il cinema ne celebra im-
mediatamente l'epica con ben 
sei film. Il primo di essi uscì su-
gli schermi il 3 marzo del 1932, 
l'ultimo il 17, a neanche un mese 
di distanza dal giorno del tragico 
evento. 

Nel corso degli anni trenta il 
cinema era diventato in Giap-
pone il princi- _ 
pale spettacolo 
di massa. Lo 
scoppio della 
guerra con la 
Cina (1937) non 
poteva far sì che 
una realtà così 
influente fosse 
abbandonata a 
se stessa. Già 
una settimana dopo l'avvio del 
conflitto iniziano consultazioni 
tra apparati statali e studi cine-
matografici tese a incoraggiare 
un "rinnovamento spirituale" 
del popolo giapponese. Dagli 
incontri prende forma una piat-
taforma di intenti i cui punti es-
senziali possono così essere sin-

tetizzati: (1) sradicare la tenden-
za verso l'individualismo dovu-
ta all'influenza dei film america-
ni ed europei; (2) elevare lo spi-
rito giapponese, esaltare quello 
familiare, promuovere quello di 
sacrificio; (3) frenare la tenden-
za dei giovani, e particolarmen-
te quella delle ragazze, a occi-
dentalizzarsi e a perdere i tipici 
sentimenti giapponesi; (4) evita-
re la rappresentazione di un lin-
guaggio, di atteggiamenti e di 
comportamenti frivoli; (5) sfor-
zarsi di approfondire il senso di 
rispetto per i padri, i fratelli più 
« i a r * e ! w s . - anziani e, in ge-

I nerale, tutti i su-
"Sorprende 

che i primi film bellici 
giapponesi fossero 

molto lontani da ogni 
enfasi retorica" 

perion. 
Gli accordi sul 

cinema non sono 
che parte di un 
più generale o-
rientamento del 
paese. Il 1937, ad 
esempio, è anche 
l'anno in cui il 

Ministero della Pubblica Istru-
zione dà alle stampe il Kokutai no 
hongi (Principi di politica nazio-
nale), un libro che diverrà obbli-
gatorio nell'insegnamento scola-
stico e nel quale, secondo princi-
pi rigidamente conservatori e an-
tiliberali, si attacca l'individuali-
smo e tutto ciò che è straniero, e 
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si esalta la totale subordinazione 
del singolo allo Stato. 

Una vera e propria legge sul ci-
nema viene però promulgata so-
lo nel 1939. In base a essa ogni 
dipendente dell'industria cine-
matografica deve possedere una 
licenza statale. Le sceneggiature 
vengono sottoposte a un control-
lo preventivo, e nella maglie del-
la censura possono cadere anche 
progetti come II gusto del riso al 
the verde di Ozu Yasujiro, che si 
vede negata l'autorizzazione alle 
riprese perché colpevole di far 
mangiare al protagonista, prima 
della partenza per il fronte, del 
semplice riso piuttosto che un ci-
bo più appropriato. Chi si oppo-
ne ai nuovi provvedimenti, come 
fece il critico Iwasaki Akira, è 
semplicemente arrestato. 

Sorprende tuttavia come, in 
questo generale allinearsi dell'in-
dustria cinematografica alle esi-
genze del regime, i primi film 
giapponesi che seguono l'avviar-
si del conflitto siano molto lonta-
ni da qualsivoglia enfasi retorica 
o intento di celebrazione. Ne so-
no un esempio i due film di Ta-
saka Tomotaka Cinque esplorato-
ri e Terra e soldati, rispettiva-
mente del 1938 e del 1939.1 due 
film, infatti, rifiutano i toni na-
zionalistici e l'esaltazione del-

shauna singh baldwin 
quel (he il <orpo ricorda 

"Lunghi fino alle cosce, 
i capelli di Roop profumano 
di cocco. Satya solleva 
la treccia e la esamina. 
Esamina i denti 
della ragazza e li trova 

[ tutti sani, gli ultimi molari 
sono appena visibili. 
Si augura che spuntino 
con dolore." 

fosco maraini 
case, amori, universi 

"Un libro che va accolto 

serena vitale 
la casa di ghiaccio 
venti piccole storie russe 

serena «Hate 
la casa al ghiaccia 

fosco maraini 
case, amari, untoerst come una festa 

per la letteratura italiana. 
Ricordando Ippolito Nievo, 
verrebbe da parlare 
di Confessioni 
di un ottuagenario." 

Giampiero Comolli 
diario della settimana 
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furio monicelli 
l 'amore guasta il mondo 

Tre amori 
che seminano 
equivoci e generano 
allucinazioni; 
tre amori 
che aspirano 
al bene dell'amato 
ma ne ottengono 
il male. 
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l'eroismo guerriero, pongono 
l'accento sulla vita quotidiana 
del soldato, sulla sua psicologia, 
sulla sua partecipazione materia-
le al conflitto. Il nemico non è vi-
sto con animosità. Il tono domi-
nante si lega strettamente a quel 
realismo e a quell'umanesimo 
che avevano caratterizzato alcuni 
degli esiti migliori del cinema 
giapponese degli anni preceden-
ti il conflitto. 

La censura tuttavia vigila, co-
me testimonia il caso del docu-
mentario Soldati che combattono, 
diretto nel 1939 da Kamei Fu-
mio. L'esercito voleva un film 
che celebrasse la conquista della 
città di Hankou e annunciasse 
nuove e certe vittorie. Al contra-
rio, nel film di Kamei vediamo i 
volti disperati degli uomini e del-
le donne a cui è stata bruciata la 
casa, le lunghe fila di coloro che 
cercano rifugio nelle campagne, i 
soldati stremati e ridotti alla fa-
me, le lettere e le fotografie dei 
figli trovate sui cadaveri dei mili-
tari. Il film non venne distribui-
to, e Kamei fu condannato a due 
anni di detenzione. 

Progressivamente il governo si 
rese conto che un'oggettiva rap-
presentazione della guerra era 
controproducente. Bisognava in-
vece favorire un punto di vista 
che esaltasse le gesta dei soldati 
giapponesi e favorisse l'entusia-
smo del popolo. Ecco allora na-
scere da una parte film che cele-
brano le azioni militari - l'esito 
migliore è La grande guerra sui 
mari delle Hawai e della Malesia, 
di Yamamoto Kajiro (1942), che 
ricostruisce l'at-
tacco di Pearl 
Harbour con 
l'utilizzo di mo-
dellini che anco-
ra oggi sorpren-
dono per la loro 
efficacia realisti-
ca e la dimen-
sione spettacola-
re - , dall'altra 
pellicole che fanno della Man-
ciuria una terra promessa che 
avrebbe potuto significare la feli-
cità per milioni di giapponesi - si 
veda la serie interpretata da Li 
Hsianglan (in realtà si trattava di 
un'attrice giapponese, Yamagu-
chi Toshio) in cui la storia è sem-
pre quella dell'amore di un giap-
ponese e una cinese che finisce 
con l'avere la meglio sui senti-
menti antinipponici di coloro 
che la vogliono impedire. 

Come in ogni paese, poi, la 
produzione cinematografica de-
gli anni di guerra, comprende an-
che i cosiddetti film del "fronte 
interno". L'aspetto qui dominan-
te è quello dell'esaltazione dello 
spirito di sacrificio, la necessità, 
per chi è rimasto in patria, di bat-
tersi comunque per il paese come 
se fosse un soldato al fronte. Nes-
suno dei registi che hanno fatto 
grande il cinema giapponese ne-
gli anni trenta o che continueran-
no a farlo tale nel dopoguerra si 
sottrarrà all'obbligo. Ozu realiz-
za negli anni quaranta due dei 
suoi capolavori, Fratelli e sorelle 
della famiglia Toda (1941) e C'era 
un padre (1942). Il primo è la sto-
ria della disgregazione di una 
grande famiglia i cui elementi mi-
gliori tenteranno una rinascita 
spirituale nei territori occupati in 
Cina; il secondo narra invece del 
rapporto fra un padre e un figlio, 
tutto fondato sui sentimenti del 
sacrificio e della pietà filiale. Mi-
zoguchi, dal canto suo, accetta di 
mettere in scena il testo classico 
dell'epica giapponese e della glo-
rificazione dello spirito di sacrifi-
cio e fedeltà del samurai, La ven-
detta dei quarantasette ronin 
(1941-42), scegliendo tuttavia di 
mettere in ellissi il momento più 
epico della narrazione, quello 
dell'esecuzione della vendetta ve-
ra e propria. Kurosawa, infine, 
dopo il suo film d'esordio Sugata 
Sanshiro (1943), che riesce a su-
perare le maglie della censura 
solo grazie al diretto intervento 
di Ozu - ai funzionari non pia-
ceva l'atteggiamento poco virile 

del protagoni-

"II governo si rese conto 
che un'oggettiva 
rappresentazione 
della guerra era 

controproducente" 

Teatro Selig 

teatini 
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sta, un campio-
ne di judo che 
sembrava trarre 
poco godimento 
dalle sue vitto-
rie - esalta lo 
spirito di sacrifi-
cio di alcune 
donne che lavo-
rano presso una 

fabbrica di lenti destinate ad usi 
militari in II più bello (1941). 
Una semplice ciotola di riso 
bianco, la messa in ellissi di 
un'epica scena di battaglia, un 
maestro di judo che non si com-
piace troppo della propria bra-
vura sembrano essere gli unici 
possibili gesti che testimoniano 
di una pur minima resistenza alla 
follia dell'ideologia nazional-im-
perialistica. Altro che raccontare 
il massacro di Nanchino. 
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Mezzo secolo di musica russa 
L'orecchio in agguato 

Giorgio Pestelli 

M A R I O BORTOLOTTO, Est del-

l'Oriente, pp. 480, Lit 80.000, 
Adelphi, Milano 1999 

Il tono del libro, quasi una se-
greta dichiarazione di metodo, è 
già tutto nel "preludio" delle pri-
me tre pagine: con la rievocazio-
ne del giorno (13 giugno 1893) in 
cui l'università di Cambridge 
conferiva la laurea di dottori in 
musica, honoris causa, a Max 
Bruch, Arrigo Boito, Edvard 
Grieg, Camille Saint-Saéns e Pètr 
ll'ic Cajkovskij, tutti gualdrappa-
ti di toghe e tocco malgrado il cal-
do atroce (era scampato solo 
Grieg, assente per malattia); que-
sta istantanea fa subito sentire la 
mano di un narratore capace di 
trasportare chi legge al centro di 
tempi e avvenimenti tutti colti sul 
fatto, dove le idee e gli spunti si 
prendono ovunque occorrano, 
anche molto lontano dai luoghi 
deputati (si veda la motivazione 
in lingua latina del titolo conferi-
to a Cajkovskij: specie per quel 
"in numeris modulandis quam 
distinctus, in flexionibus varian-
dis quam subtilis", che coglie con 
capacità ignote alla vecchia criti-
ca ufficiale l'attitudine, suprema 
nel compositore, per il respiro e 
le voltate della frase melodica). 
L'intero libro si sviluppa tenendo 
fede al tono di questa apertura: se 
ti ci ritrovi, la lettura procederà 
d'un fiato fino alla fine. 

Il colpo d'occhio abbraccia la 
musica russa da Glinka a Skrja-
bin, arco che comprende la storia 

di una coscienza artistica nazio-
nale dalle sue origini al suo esau-
rimento; ma a Bortolotto non in-
teressa l'idea pura di quella co-
scienza, bensì la storia effettuale 
del suo suddividersi, disgregarsi e 
rifluire in temperamenti diversi, 
fin opposti, senza dimenticare la 
vegetazione rimasta sul terreno 
una volta passata la grande onda-
ta; una storia che ha i suoi due 
santi padri fondatori, Glinka e 
Dargomyzskij, preceduti dagli al-
bori di Aljab'ev e L'vov, e che 
raggiunge il colmo della parabola 
nell'età di Cajkovskij e del "pos-
sente gruppetto" (Balakirev, Mu-
sorgskij, Borodin, Rimskij Kor-
sakov e Kjui), cioè i tre decenni 
1860-1890; completano il quadro 
comprimari di rango, come An-
ton Rubinstein, la figura per più 
versi unica di Skrjabin, e gli epi-
goni, come Taneev, Liadov, 
Arenskij, Glazunov, Medtner, 
Rachmaninov. Attraversano il li-
bro pagine di diari, lettere, me-
morie, interviste: voci in prima 
persona dall'autobiografia di 
Rimskij Korsakov, dagli epistola-
ri di Musorgskij e Cajkovskij, dal-
le dichiarazioni di Stravinskij (o 
del suo famulus Craft), oltre a te-
stimonianze più brevi ma sempre 
definitive di Debussy, Ravel, 
Sostakovic e altri (fra cui il nostro 
Alfredo Casella: nessun italiano è 
citato altrettanto): ne deriva un 
serrato contrappunto fra la narra-
zione del tema principale e le 
"parti interne" di sguardi laterali, 
parentesi, addentellati, con l'au-

tore sempre dietro ad alludere e 
chiosare. 

Va però detto che tante perso-
nalità distinte di musicisti sono 
poi chiamate a definirsi e convali-
darsi essenzialmente attraverso la 
loro musica: per due terzi il libro 
parla di pagine musicali, di strut-
tura tecnica, inflessioni melodi-
che, condotta armonica, ritmi, 
timbri, valenza di note singole, fi-
no a particolari minimi, con uno 
strenuo specialismo. Ma attenzio-
ne: non si trova qui traduzione 
verbale di ciò che già si leggereb-
be sulla partitura; quando Borto-
lotto parla di un passo parte sem-
pre da quella precisa realtà sono-
ra e non dai segni stampati, sve-
lando tensioni e valenze espressi-
ve in rapporto alle intenzioni co-
struttive dell'autore, ma sopra 
tutto in rapporto alla sensibilità 
attuale, al qui e oggi: critica "mu-
sicale" nel vero senso della paro-
la. Cade così la possibile doman-
da sul perché di 
tante pagine de-
dicate a opere se-
condarie o fallite: 
a Bortolotto inte-
ressa estrarre a 
volo da ogni ope-
razione composi-
tiva, anche ec-
centrica o sballa-
ta, un indizio sul-
lo stile dell'uomo che ci sta die-
tro: e a questo fine, come si legge 
a proposito di quello di Debussy, 
il suo orecchio è costantemente 
"in agguato". 

Per chi conosce i saggi prece-
denti di Bortolotto non sarà 
nuovo ritrovare la sua facoltà di 
esprimersi attraverso una scrit-
tura simpatetica all'immagine 
sonora descritta; ma qui tale 
maestria si distende con risultati 
particolarmente copiosi e felici. 

"Bortolotto non ama le 
conventicole, è respinto 
dal dilettantismo, dalle 

ideologie che fanno 
il lavoro della fantasia" 

Diaghilev è cattivo, e io sono Cristo 
Luca Scarlini 

VASLAV NIJINSKY, Diari. Versione integrale, 
trad. dal russo di Maurizia Calusio, pp. 209, 
Lit 32.000, Adelphi, Milano 2000 

Il diario di Vaslav Nijinsky è un'immersione 
negli abissi della follia, in cui scopertamente si pa-
lesa la fisionomia di un visionario schiacciato 
dall'urgenza delle cose. La sua apparizione era 
stata salutata ovunque come un miracolo e testi-
moniata da scrittori, persone di teatro e artisti at-
tratti da questo grandissimo, sconvolgente "poe-
ta del movimento", emerso da una disperante si-
tuazione di povertà e destinato ad assurgere alle 
più alte vette della notorietà. Così lo descrive una 
sua collega, Tamara Karsavina, a lungo sua part-
ner in Lo spettro della rosa, nell'autobiografia 
Theatre Street raccontandone i tumultuosi e fol-
goranti esordi. "Nessuno era consapevole della 
grande novità che era in arrivo. (...) Una mattina 
arrivai prima del previsto alle prove e i ragazzi 
stavano ancora finendo gli esercizi. Detti uno 
sguardo di sfuggita e non riuscii a credere ai miei 
occhi: un ragazzo si alzava di molto sulle teste de-
gli altri e sembrava che fosse incollato in aria. Da-
vanti a me c'era un prodigio e capii che il ragazzo 
non si rendeva conto delle sue qualità, era prosai-
co e sotto tono". Questa descrizione è la prima di 
una serie che lo rappresentano come un'artista 
inconsapevole di sé, ma la forza della sua arte 
venne universalmente riconosciuta e l'eros ambi-
guo delle sue rappresentazioni suscitò scandali e 
polemiche, di cui è celeberrimo esempio L'après-
midi d'une faune, in cui il danzatore riuscì davve-

ro a incarnare la totalità di un momento di tumul-
tuosa ricerca estetica, diventando ben presto 
un'icona simbolista, corteggiato da schiere di fan 
e disprezzato da detrattori altrettanto isterici. 
Nella diatriba su quel celebre spettacolo fu riso-
lutivo infatti un contributo di Rodin apparso su 
"Le Matin", in cui il grande scultore elevava un 
panegirico a Nijinsky presentandolo come una 
reviviscenza dell'età classica che: "possiede tutta 
la bellezza degli affreschi e delle statue antiche. 
Rappresenta il modello ideale al quale ogni pitto-
re e scultore ha sempre mirato". 

Il diario ha avuto vicissitudini editoriali com-
plesse: nel 1936 venne presentato in una versione 
pesantemente censurata (in specie per tutte le par-
ti che trattano di argomenti connessi alla sessua-
lità) dalla moglie, che lo aveva tradotto in inglese 
con la collaborazione di Jennifer Mattingly. Quel-
la prima versione è stata pubblicata nel 1979 da 
Adelphi, che ora finalmente presenta la nuova 
edizione che Christian Dumas-Lvowski e Galina 
Pogojeva hanno stabilito esaminando i manoscrit-
ti originali, dopo aver superato un divieto a lungo 
imposto dai familiari del danzatore. Al momento 
della stesura del diario, nel 1919, lo sfavillio del 
jet-set internazionale è ormai solo un ricordo, e 
Nijinsky si trova in Svizzera insieme alla moglie 
Romola De Pulszky, che ha spesso avuto nella sua 
vicenda i tratti di una avventuriera, e alla figlia Ki-
ra, e corteggia il baratro della demenza, in cui ben 
presto precipiterà irrevocabilmente. I Balletti rus-

La facoltà rappresentativa è sem-
pre ricavata da fatti tecnici, come 
sul Seminarist di Musorgskij; la 
ricerca verbale, flessibile e tenta-
colare, si traduce sempre nell'in-
dividuazione di qualche verità 
sonora: "il brillante vi trascorre 
sino all'ilarativo: le sonorità del 
pianoforte, insuperabili nelle 
due ottave estreme, avviluppano 
gli archi di allucciolii fantastici: 
equivalgono a paillettes" (sullo 
Scherzo del Trio op. 73 di Aren-
skij); "scorticata" è detta la sono-
rità prodotta dall'intreccio degli 
archi nel finale della Patetica di 
Cajkovskij, e non si saprebbe de-
finire meglio. 

Ma invece di continuare a cita-
re, qui preme di più dire che pro-
prio tale centralità del testo musi-
cale, presente fino al dettaglio, fi-
nisce col compromettere pro-
spettive generali su cui è campata 
tanta letteratura storica e critica. 
È svuotato il dubbio concetto di 

"russicità", con 
quanto si portava 
dietro, in negati-
vo, di periferico e 
provinciale, e, in 
positivo, di colo-
re e di spezia eso-
tica; Bortolotto 
scioglie il proble-

| ma alla radice: 
"la questione del 

folclore si giudica sul metro 
dell'utente"; quindi la russicità, 
pur onnipresente come fermento 
(basterebbe l'immersione 
nell'opera di Puskin, le cui cita-
zioni, nell'indice dei nomi, pareg-
giano Stravinskij o Liszt), non è 
più un metro: qui i compositori 
contano in quanto musicisti, non 
in quanto russi. Altro pseudo 
concetto rivelato inconsistente è 
la contrapposizione "originale-
spurio" legata alle famose revisio-
ni del provvido Rimskij Korsakov 
e ai relativi scandali dei Calvoco-
ressi, Koechlin e altri fino ad og-
gi; Bortolotto non ha feticci da 
salvare, conta solo la qualità e la 
verità della musica. Ancora, è ri-
voltata la posizione di vecchi ma-
nuali e tuttora viva in ascoltatori 
dozzinali, che assegnano al 
"gruppetto possente" l'origina-
lità e la cultura, relegando sotto le 
etichette dell'occidentalismo e 
del sentimentalismo ottocentesco 
l'arte di Cajkovskij; del quale, sul-
le tracce di Stravinskij, è indicata 
invece la natura personalissima 
del suo prolungarsi verso la mo-
dernità. 

La parzialità del gusto innerva 
il libro. Bortolotto non ama le 
conventicole, è respinto dal di-
lettantismo, dalle velleitarietà 
del "possente gruppetto", dalle 
ideologie che fanno il lavoro del-
la fantasia; il suo gusto tende al-
la classicità e all'eleganza di 
Cajkovskij, sia pure graduando 
l'intensità delle riuscite: massima 
nella Donna di picche, ma esplo-
rata con la necessaria minuzia in 
pagine che non si sentono mai, le 
Suites per orchestra o i Quartet-
ti per archi; inedito è pure l'ac-
costamento a Brahms, pur così 
lontano, ma vicino per certi ar-
chetipi del pensare la musica: la 
comune reazione alla Romantik 
prima generazione, la simpatia 
per le maniere antiche rifatte, 
l'atteggiamento verso il canto 
popolare. Ma il bbro, risentito, è 
tutto meno che apologetico; è 
chiaro, anche i Cinque, nel loro 
disordinato entusiasmo, gli sono 
simpatici, come attestano i ritrat-

ti vivissimi dedicati a ciascuno di 
loro, nonché il quadretto che li 
fissa per sempre alla contestata 
prima del Lohengrin: ammassati 
in un palco, in preda a lazzi stu-
denteschi con Dargomyzskij ca-
porione. 

Le pagine su Musorgskij 
esplorano il caso unico di fin do-
ve un Genio si spinge con un 
mestiere zoppicante; ne deriva 
una scherma finissima di passi e 
affondi dal vivo con un operare 
artistico non condiviso nelle sue 
premesse, ma superbamente 
rappresentato nella penetrazione 
delle sue situazioni morali. Indi-
menticabili le pagine sulla scena 
davanti al Cremlino nel Boris, 
scena da cui incomincia con 
esplicitezza silenziosa la caduta 
del sovrano: la corrispondenza 
della coppia è affiancata ai dop-
pi di Dostoevskij, Myskin-Rogo-
zin, Stavroghin-Tichon: davanti 
al Cremlino, "circondati da 
estranei, da inintendenti, i due 
vertici si sono toccati: pertanto 
nessuna parola può recare offe-
sa, nemmanco il nome di Erode, 
giustappunto perché essa pro-
viene dall'incandescenza co-
scienziale. Boris non può rinun-
ciare a tutto, scalzarsi e seguire 
l'altro: sa, come l'illuminista 
Herzen di Byloe i Dumy che 'i 
folli soli giungono alla santità'; e 
come il giovane di Marco (10, 
17-22) se ne allontana appena-
to". Passo che vale anche come 
esempio di citazioni a raggiera, 
sempre pertinenti, che allargano 
il cerchio attorno al punto volu-
to; Bortolotto non conosce quei 
"paralleli storico-culturali", tan-
to cari ancora oggi agli accade-
mici, che proprio perché paralle-
li non si incontrano mai. 

Cajkovskij e Musorgskij sono i 
due grandi nel panorama, ma se 
ne aggiunge un terzo che è fuori 
quadro per motivi cronologici: 
Stravinskij, costante punto di ri-
ferimento come mente critica e 
cronista impareggiabile della 
Russia musicale d'antan, spesso 
smascherato nelle successive 
trasformazioni ligie all'estetica 
parigina: quanto mai vera, 
nell'ultima pagina del libro, ap-
pare la linea di continuità che 
unisce il suo Re delle stelle allo 
Skrjabin rinnegato nella Poéti-
que Musicale. Oltre le visioni 
prospettiche, si assiepano cono-
scenze minute, confidenze di in-
terpreti intrufolate sagacemen-
te, definizioni illuminanti chiuse 
nel giro di una frase: Rimskij 
Korsakov "melodista contratto, 
salvo in espansioni indebite"; la 
"paciosa efficenza" di Glazu-
nov; la tastiera di Skrjabin "su-
scitata a immense risonanze"; il 
"pianismo schiumogeno" di cer-
to Rachmaninov (ma la defini-
zione analitica del Secondo Con-
certo è lasciata, con squisita ca-
valleria, alla Marilyn Monroe di 
Quando la moglie è in vacanza). 
Per chi si appassiona alla facoltà 
di immobilizzare nella scrittura 
il fuggevole scorrere della musi-
ca, questo bbro è occasione di 
ammaestramento e di continuo 
diletto; l'unicità di Bortolotto 
sta nel rapporto fra capaci-
tà analitico-percettiva dell'o-
recchio e composizione di que-
sta analisi nella scrittura: contra-
riamente alla moda oggi impe-
rante, difende da par suo l'inse-
gna della critica come arte, ag-
giungendo vivacità a vivacità, 
poesia a poesia. • 
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Memorie di un intellettuale polifonico 
Gaia scienza sovietica 

Roberto Valle 

DMITRIJ SERGEEVIC LICHACEV, La 

mia Russia, ed. orig. 1995, trad. dal 
russo di Claudia Zonghetti, pp. 405, 
Lit 38.000, Einaudi, Torino 1999 

La memoria è una categoria 
centrale per comprendere la vita 
e l'opera di Dmitrij Lichacev, fi-
lologo e storico della cultura na-
to a San Pietroburgo nel 1906 e 
morto il 30 settembre 1999. In tal 
senso, perciò, le "memorie" di 
Lichacev (per la traduzione in 
italiano è stato inopinatamente 
scelto un titolo alla Karen Blixen 
e vagamente nostalgico, La mia 
Russia) sono il compimento del 
percorso intellettuale e umano di 
una delle personalità più emi-
nenti (insieme a Michail Bachtin) 
di quel Novecento russo che ha 
contrapposto "la polifonia della 
democrazia intellettuale" alla 
"cultura monologica" della dit-
tatura del proletariato. 

Fin dai suoi esordi, secondo 
Lichacev, il potere sovietico ha 
mirato a distruggere ogni forma 
di polifonismo, sprofondando la 
Russia-Urss nel silenzio, nel-
l'unanimità e nella "noia morta-
le". Nell'epoca di una prolunga-
ta ed estenuata "agonia della cul-
tura", il compito di Lichacev è 
stato quello di dare un seguito al 
fulgido passato di quel "secolo 
d'argento" della cultura russa 
(un secolo durato appena venti-
cinque anni, tra fine Ottocento e 
inizio Novecento) contraddistin-
to da "conversazioni e chiacchie-
rate libere e franche" dalle quali 
scaturivano nuove idee e consi-
derazioni originali. La memoria, 
perciò, non è un nostalgico ri-
chiamo al passato, ma 0 tentati-
vo di ritessere la trama della sto-
ria e della cultura riannodando 
quel "nesso dei tempi" che la ri-
voluzione del 1917 aveva voluto 
recidere. Nel settantennio sovie-
tico la memoria (individuale e 
collettiva) ha impedito che un in-
tero patrimonio 
culturale e uma-
no andasse per-
duto (basta pen-
sare alle opere di 
Solzenicyn e 
Salamov) o can-
cellato e occulta-
to dalla menzo-
gna dei docu-
menti ufficiali. 

Da questa convinzione è sca-
turita la scelta di Lichacev di de-
dicarsi, con un "senso di pietà 
mista a tristezza", alla letteratura 
e all'arte dell'antica Rus' per ser-
barne il ricordo "come un figlio 
che, al capezzale della madre mo-
rente, desidera imprimersene 
l'immagine nel-la memoria". La 
Weltanschauung dello studioso 
russo ha origine nell'intuizioni-
smo di Bergson e Losskij e nelle 
"questioni maledette" poste da 
Dostoveskij, e si fonda sulla nega-
zione del tempo come "grandezza 
assoluta". Se il tempo fosse la mi-
sura di tutte le cose allora avrebbe 
ragione il protagonista di Delitto e 
castigo, Raskol'nikov: "tutto si di-
mentica, tutto passa e quel che re-
sta è l'umanità 'resa febee' dai cri-
mini finiti nel 'non essere'". Col-
locando la durata storica nella 

prospettiva dell'Apocabsse cri-
stiana e del neoplatanismo russo 
d'inizio Novecento, Lichacev af-
ferma che il passato esiste ancora 
in milioni di esistenze, mentre il 
futuro esiste già: la percezione del 
tempo, perciò, è solo la forma del-
la percezione di una realtà extra-
temporale monobtica. Passato e 
futuro esistono solo in una comu-
ne "unitemporalità" che si pone 
al di là debo specchio deba rap-
presentazione. 

Sfuggendo al tempo come 
grandezza assoluta, la memoria 
va cobocata anche nello spazio. 
Non solo le persone, ma anche i 
luoghi sono infatti protagonisti 
debe memorie dello studioso 
russo: in particolare Pietrobur-
go-Leningrado e le isole Solovki. 
Una parte del bbro è dedicata al-
la topografia intellettuale della 
Pietroburgo prerivoluzionaria e 
all'assedio di Leningrado duran-
te la seconda guerra mondiale; 
ma luogo deba memoria, del 
quale è descritta la topografia 
culturale e criminale, è anche 
l'arcipelago debe isole Solovki 
nel mar Bianco, sia come "com-
plesso storico-culturale" (dal XV 
secolo uno dei più importanti 
centri del monachesimo russo 
ma anche, a partire dal XVIII se-
colo, prigione deb'impero zari-
sta), sia come lager sovietico nel 
quale Lichacev soggiornò dal 
1928 al 1932. 

Scrivendo le sue memorie, Li-
chacev si pone due obiettivi: ri-
costruire il processo di formazio-
ne del proprio io e dissipare la 
leggenda sulla genesi e gli svilup-
pi del "terrore rosso", che non è 
iniziato con Stalin, ma nell'au-
tunno del 1918 con Lenin. Nel 
ricostruire le principali tappe 
deba sua formazione, Lichacev 
rivendica una duplice genealo-
gia: la stirpe naturale, quale di-
scendente di una famiglia della 
buona borghesia pietroburghe-

se, e la stirpe in-
tehettuale, quale 
discendente del-
l '"insurrezione 
creativa" messa 
in atto dall 'intel-
ligencija russa 
agli inizi del No-
vecento. Nei ri-
cordi d'infanzia 
questi due piani 

si intersecano sia quando 
Lichacev descrive la topografia 
intellettuale di Pietroburgo nel 
primo quarto del XX secolo, sia 
quando racconta di Kuokkala, 
locabtà oltre il confine finlandese 
dove andavano in villeggiatura la 
sua famiglia e Yintelligencija pie-
troburghese. 

La prima fase della Bildung 
estetico-culturale di Lichacev si 
concluse nel periodo culminan-
te della ristrutturazione proleta-
ria dell'università con la laurea 
in etnolinguistica (così era stata 
ridefinita la filologia). Da que-
sta prima fase derivano due ca-
pisaldi della sua attività intebet-
tuale e scientifica: lo studio 
dell'interazione tra natura e sto-
ria, che considera inconsistente 
e risibile quell'antinomia tra na-
tura e cultura sostenuta da Ros-

seau, Tolstoj e dai populisti rus-
si; e lo studio dell'interazione tra 
arte e letteratura, quale ap-
profondimento del carattere na-
zionale russo. 

La seconda fase deba forma-
zione di Lichacev si aprì tragica-
mente l'8 febbraio 1928 con l'ar-
resto e con la deportazione nelle 
isole Solovki: la permanenza nel 
gulag è definita "il periodo più 
importante" della vita dello stu-
dioso, una "seconda università" 
più valida della prima, perché 
Yintelligencija solovkiana era di 
gran lunga superiore a quella so-
vietica. Lichacev (insieme a Ba-
chtin) era accusato di aver parte-
cipato all'attività dei circoli filo-
sofico-religiosi: il più importan-
te di questi circoli era la 
Confraternita di Serafino di Sa-
rov, che si era schierata con il 
metropolita Io-
sif contro il me-
tropolita Sergij, 
che negava le 
persecuzioni del 
potere sovietico 
ai danni della 
Chiesa ortodos-
sa. Lichacev a-
veva partecipato 
anche all'attività 
dell'Accademia cosmica delle 
scienze: una parodia dell'Acca-
demia sovietica delle scienze, 
propugnante l'affermazione di 
una "gaia scienza" volta ad arric-
chire il mondo con nuove sco-
perte contro la noiosa e semplifi-
catrice dottrina marxista. Nel-
l'Accademia cosmica regnava 
quello "spirito carnascialesco" 
che verrà esaltato da Bachtin 
nelle sue opere su Dostoevskij e 
Rabelais. Lichacev descrive in 
termini carnascialeschi anche la 
topografia delle Solovki: metà 
gulag, metà museo, l'arcipelago 

era un enorme "formicaio", un 
mondo "criminale e vergogno-
so" nel quale si conduceva una 
vita tanto assurda da non sem-
brare vera. Questo mondo di 
sofferenze e di tormenti veniva 
rivestito di ridicolo àa\Yintelli-
gencija solovkiana che rilevava 
l'assurdità e l'idiozia dell'uni-
verso concentrazionario, come 
nel caso della visita di Gor'kij 
nel 1929 tesa a mostrare al mon-
do che non esistevano in Urss gli 
orrori del lager. In quell'occa-
sione Lichacev intervenne con 
una relazione paradossale nella 
quale dimostrava che essere in-
ternati nel gulag era una libera 
scelta individuale, perché ognu-
no è artefice del proprio desti-
no. Lo studioso russo paragona 
Yintelligencija solovkiana alla 
"Torre" di Vjaceslav Ivanov, 

uno dei circoli 
intellettuali più 
importanti del-
l'"età d'argento" 
del primo Nove-
cento. Nella gal-
leria di ritratti di 
"gente delle So-
lovki" spicca la 
figura del filo-
sofo Aleksandr 

Aleksandrovic Mejer (1874-
1939), che in gioventù era stato 
marxista rivoluzionario e in se-
guito aveva aderito con Ivanov 
all'anarchismo mistico, diven-
tando, nei primi del Novecento, 
un importante esponente della 
Società filosofico-religiosa pie-
troburghese e un irriducibile ne-
mico del bolscevismo. Le rifles-
sioni di Mejer sull'allegoria e sul 
mito (che anticipano in parte 
quelle di Lévi-Strauss, Malinov-
skij e Jung) sono state fonda-
mentali per la formazione della 
Weltanschauung dello storico 

russo. L'incontro con Mejer 
permise a Lichacev di riannoda-
re il nesso dei tempi con la cul-
tura pietroburghese prerivolu-
zionaria e di apprendere quel-
l'arte conversatoria russa daba 
quale nascono sempre nuove 
idee e scoperte. Nel 1932 
Lichacev (dopo aver lavorato 
nell'archivio centrale del cantie-
re per la costruzione del canale 
Mar Baltico - Mar Bianco) lasciò 
il gulag e riprese i suoi studi filo-
logici reinserendosi faticosa-
mente nella vita civile e nella vi-
ta accademica (fino a diventare 
direttore della sezione di lettera-
tura russa antica dell'Istituto 
Puskin dell'Accademia debe 
scienze). Pur essendo stata e-
mendata la sua posizione pena-
le, sul piano ideologico negli an-
ni del potere sovietico Lichacev 
non è mai stato pienamente ria-
bilitato e, sebbene sia diventato 
uno studioso di fama internazio-
nale, la sua opera è stata oggetto 
di una serie di stroncature e di 
aggressioni fisiche. 

Il maggior successo di 
Lichacev consiste nel non essere 
venuto meno al suo mandato di 
intebettuale, impegnato, in fun-
zione dell"'ecologia deba cultu-
ra", a custodire la memoria del 
passato storico deba Russia in 
nome di un patriottismo polifo-
nico che si contrappone aperta-
mente al gretto nazionalismo e 
allo sciovinismo aggressivo. Po-
nendosi al di là deba tradizionale 
contrapposizione tra occidentali-
sti e slavofili, Lichacev sostiene 
che una cultura deve essere 
"aperta": in tal senso, perciò, il 
retaggio europeo è una compo-
nente essenziale deba struttura 
culturale della Russia e ne carat-
terizza, in larga parte, l'autoco-
scienza e l'identità. • 

si entrano nella narrazione ormai solo per flash e 
accenni, per lo più dolorosi o risentiti, per cui Dia-
ghilev viene presentato come un mostro di cattive-
ria "i cui sorrisi sono falsi" e che gli ricorda "una 
vecchia cattiva"; Stravinskij è solo una persona 
arida; Massine, suo erede come primo ballerino 
deba compagnia, è un ragazzo viziato che "non 
conosce la vita perché i suoi genitori erano ricchi"; 
e anche la sua carriera solista viene presentata, di 
scorcio, solo per il tormentato TillEulenspiegel su 
musiche di Strauss, di cui viene narrata esclusiva-
mente la difficoltà di realizzazione. 

Il motivo centrale del racconto è infatti l'idea 
di se stesso come riformatore del mondo, come 
un nuovo Cristo che non lesina dichiarazioni di 
passione universale: "Io amo tutti e voglio l'amo-
re universale" e che non esita a offrirsi in olocau-
sto per la diffusione della bontà, abbracciando 
anche temi che evidentemente non gli apparten-
gono, come la politica ("il wilsonismo non mi dà 
pace") e la finanza, nella prospettiva di una nuo-
va ripartizione dei beni economici, sicuro che 
questo gli permetterà di aiutare il suo prossimo. 
L'affermazione più frequente quindi è quella che 
concerne la necessità del sentimento come moto-
re primo della vita individuale e sociale, idea che 
lo porta a combattere quebi che ritiene i nemici 
di questa felice condizione: mangiare carne e de-
dicarsi alla sessualità. L'elemento più toccante, 
però, è la perpetua raffigurazione di sé come 
fool, un buffone capitato per sbaglio in un mon-
do che riesce a divertirsi con lui, ma non ad ap-
prezzare la sua anima. Scrive infatti Nijinsky: 
"Adesso capisco L'idiota di Dostoevskij perché 
prendono anche me per idiota. Mi piace che tutti 
pensino che sono un idiota" e poi in seguito af-
ferma: "amo i buffoni di Shakespeare. Hanno 

molto humour, ma alle volte si arrabbiano, per-
ciò non sono Dei, io sono un buffone di Dio per-
ciò amo fare il buffone". Fausto Malcovati, nella 
sua ottima recensione Piange senza rimedio il 
pazzo di Dio (in "il manifesto", 12 febbraio 
2000), riporta queste affermazioni aba figura del-
lo jurodivyi, il folle di Dio, centrale neba cultura 
popolare russa, ma vi è in esse anche una piena 
comprensione di quanto l'uomo sia una mario-
netta tirata da invisibili fili, costretta a eseguire 
azioni di cui non sempre comprende il senso, e in 
questo aspetto talvolta il testo intavola misteriose 
risonanze con il De Profundis di Oscar Wilde. 

La sessualità per Nijinsky è un incubo demonia-
co; lo ossessionano i ricordi debe frequentazioni 
con le prostitute a Parigi, deba torbida relazione 
con DiaghOev, e soprattutto la masturbazione, 
precocemente praticata e di cui spia ossessivamen-
te le tracce neba figba Kira, che spesso accusa deba 
stessa "colpa"; di frequente assume tratti decisa-
mente negativi anche la descriziqne del complesso 
rapporto con Romola. Pochi sono i momenti di 
quiete in questa tormentosa discesa, e spesso si 
tratta debe pagine più commoventi del bbro, come 
quando b danzatore racconta i giochi e i canti dei 
bambini o rievoca la figura deba madre, ma egli è 
"Dio che muore quando non è amato" e la sua te-
stimonianza narra soprattutto lo sconvolgente 
confrontarsi di una personabtà con un padiglione 
degb specchi, in cui la sua fisionomia via via distor-
ta in lungo, in largo, nel volto e nel corpo, infine ri-
trova la sua immagine, ma solo quando ormai è 
troppo tardi. Dal 1919, anno di esplosione deba 
fobia, Nijinsky fu in manicomio quasi per tutta la 
vita, fino al decesso avvenuto nel 1950; abe pagine 
del suo diario è affidato un messaggio in bottigba 
ab'umanità destinato a rimanere inascoltato, e che 
si pone ai lettori odierni come eccezionale testimo-
nianza di un destino travolgente e disperato. 

"La permanenza 
nel gulag è una seconda 

università, 
più valida 

della prima" 

"Con una relazione 
paradossale dimostrava 

che essere internati 
nel gulag era una libera 

scelta individuale " 
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Una casa fatta di parole 

Rileggendo Nabokov, fra nomadismo, pornografia e riforme universitarie 
Guido Carboni 

VLADIMIR NABOKOV, Ada o ardore, 
ed. orig. 1969, trad. dall'inglese 
di Margherita Crepax, pp. 640, 
Lit 45.000, Adelphi, Milano 2000 

Nelle ultime settimane ho 
passato un po' di tempo a rileg-
gere Ada. Leggevo lentamente 
la nuova traduzione di Marghe-
rita Crepax, con qualche riscon-
tro per capire come avesse af-
frontato la prosa piena di tra-
bocchetti dell'originale, leggevo 
due libri insieme - per così 
dire - con un po' di invidia per 
l'abilità delle sue soluzioni e 
un tocco di 
quell'inevitabile 
insoddisfazione 
che si accompa-
gna all'estrania-
mento di ogni 
traduzione a 
confronto con 
l'originale. Leg-
gevo con quel 
misto di piacere 
e disagio, disagio e meraviglia, 
che mi danno i libri di Na-
bokov: una scrittura fondata 
sull' eccesso, un funambolico 
virtuosismo che gioca tra l'at-
tenzione al reale - "capacità di 
interrogarsi sulle inezie (. . .) no-
te a piè di pagina nel volume 
della vita" che si trasformano in 
"forme supreme della consape-
volezza" (Nabokov, L'arte della 
letteratura e il senso comune) e 
l'ossessione per la parola - dalla 
componente minima del fone-
ma, all'eco attraverso i paragrafi 
e fino alla struttura generale 
- che chiude il testo in irridenti 
forme di autonomia. Un esem-
pio di quella che Roger Callois 
avrebbe definito vertigine, per 
la quale nel gioco tra maschera e 
volto, finzione e realtà, le due 
opposte componenti diventano 
indistinguibili facendoci cadere 
in una forma di follia, che Na-
bokov abbraccia e insieme ri-
scatta attraverso la più classica 
delle mosse della strategia mo-
dernista: la metadiscorsività 
- discorso e narrazione che si 
esibiscono come tali, che parla-
no di se stessi mentre parlano 
del mondo, che evocano e sotto-
lineano i modelli su cui si fonda-
no, e così facendo si mettono 
esplicitamente e implicitamente 
in discussione. 

E mentre leggevo Nabokov 
alcune "inezie" della riforma 
dell' università italiana, a cui il 
Ministero sta lavorando, si insi-
nuavano con insistenza nel mio 
piacere, nel mio disagio e nella 
mia meraviglia: scoprivo che io, 
e tanti altri, non saremmo più 
stati docenti di lingue e lettera-
ture straniere, ma docenti di 
lingue o docenti di letterature 
(inglese, francese, americana 
ecc.). Scoprivo che, atlante alla 
mano, si chiedeva con autore-
vole insistenza che la letteratu-
ra del Nord America e quella 
del Sud America venissero se-
parate definitivamente da quel-
le europee. 

Vladimir Nabokov, si sa, è 
nato cento e uno anni fa a San 
Pietroburgo "da famiglia nobile 
liberale", come recitano le bio-

grafie. Quando Vladimir ha cin-
que anni suo padre scopre che 
lui e il fratello leggono l'inglese 
assai meglio del russo e incarica 
un precettore di correggere la 
stortura. Nel 1919, in fuga dalla 
rivoluzione russa, a cui pure il 
padre aveva attivamente parte-
cipato, approda all'Università 
di Cambridge, dove rimane fino 
al 1922. Si trasferisce poi a Ber-
lino fino al 1940, anno in cui 
- dopo tre anni di soggiorno in 
Francia - emigra negli Stati 
Uniti; la comunità russa non è 
particolarmente amata nella 

Germania hitle-
riana, e la mo-
glie è ebrea. 

Dal 1920 al 
1940 Vladimir 
dedica tutte le 
proprie energie 
a diventare uno 
scrittore russo, e 
ci riesce piutto-
sto bene, anche 

se data la situazione politica in-
ternazionale il suo pubblico na-
turale dal punto di vista della 
lingua, i cittadini dell'Unione 
Sovietica, praticamente non 
hanno accesso ai suoi libri. Negli 
Stati Uniti Nabokov insegna let-

teratura russa e si occupa di en-
tomologia; nonostante l'amicizia 
di Edmund Wilson e lo sforzo di 
imparare a scrivere in inglese il 
riconoscimento pubblico gli 
sfugge fino alla pubblicazione di 
Lolita. 

Lolita esce nel 1955 a Parigi 
presso la Olympia Press, nota 
per le pubblicazioni di romanzi 
onestamente pornografici e per 
aver ospitato alcuni dei classici 
maledetti della letteratura ameri-
cana, e solo nel 1958, dopo una 
rovente controversia tra arte e 
pornografia, negli Stati Uniti. 
Lolita è spesso e giustamente lo-
dato per il controllo che dimo-
stra sul linguaggio delle adole-
scenti americane e per lo sguar-
do che riesce a dispiegare su 
un'America fatta di piccole ano-
nime città, di autostrade e di 
motel, ma far diventare "ameri-
cano", cioè riconosciuto da una 
fetta abbastanza ampia della cul-
tura letteraria e del pubblico col-
to negli Stati Uniti, uno scrittore 
insieme così scottante e così spe-
rimentale ha richiesto una deli-
cata e complessa operazione di 
marketing editoriale. 

Dal 1961 alla morte, nel 1970, 
Nabokov vive a Montreux. Ada 

è scritto in Svizzera, in inglese 
con inserti di russo e francese. 
Nel 1964 esce la monumentale e 
controversa traduzione ingle-
se con commento dell'Evgenji 
Onegin di Puskin, che sceglie il 
"il più rozzo livello letterale" 
come unico possibile atto di 
onestà nel con-
fronto tra due 
lingue e nel 1967 
quella russa di 
Lolita, testimo-
nianze entrambe 
di un costante 
p e n d o l a r i s m o 
linguistico. 

Già negli anni 
settanta George 
Steiner rilevava che questo per-
corso umano, linguistico e cul-
turale faceva di Nabokov uno 
scrittore extraterritoriale, 
membro di un gruppo che da 
un lato anticipa il nomadismo 
della globalizzazione postmo-
derna e dall'altro rimanda a 
un'antica, radicale, condizione 
di molteplicità linguistica che 
segna tutta la letteratura euro-
pea volgare e che lo rende, ag-
giungo io, insieme "europeo", 
radicato in tutta la nostra tradi-
zione letteraria, e cittadino del 

"paese della letteratura". Una 
sorta di vivente bestemmia lan-
ciata contro il credo che vuole 
lo scrittore radicato "nel san-
gue, nella terra e nella lingua" e 
di cui le nostre universitarie 
riforme con la loro insistenza 
nazionale sembrano una pallida 

e contradditto-
ria proiezione. 
E dunque Na-
bokov, e per 
aspetti diversi 
Borges (che in 
Ada si affaccia 
con il nome 
anag r ammato 
di Osberg), di-
venta la cartina 

di tornasole del nostro misero 
furore classificatorio per ap-
propriarci di questo o di quello 
scrittore, di questo o di quel 
territorio delle lettere. 

Ma la faccenda non è così 
semplice. C'è intanto la questio-
ne di chi sia oggi il lettore di 
scrittori come Nabokov, forse 
di tutti gli scrittori in senso 
stretto e proprio che vivono la 
letteratura come universo di ri-
mandi intertestuali e come spe-
rimentazione sul linguaggio e 
sui linguaggi. Certo questi letto-
ri, che alimentano la scrittura 
attraverso la loro fedeltà alla 
lettura e l'acquisto dei libri, abi-
tano - minoranza per fortuna 
irriducibile - la vasta categoria 
del "pubblico", ma si incontra-
no anche - numerosi e talvolta 
riottosi - nelle classi delle uni-
versità di tutto il mondo, in cui 
nell'insegnare a leggere la com-
plessità dei giochi di questi 
scrittori si nutre - e talvolta si 
uccide - il lettore futuro, si con-
tribuisce a fissare il canone e 
quindi la sopravvivenza di certi 
libri, e in cui spesso si guada-
gnano da vivere proprio gli 
scrittori "veri". Curiosa incar-
nazione contemporanea della 
autoreferenzialità della lettera-
tura trasformata in autoreferen-
zialità del mercato di una edito-
ria di nicchia. La storia di Na-
bokov, liberato da un insegna-
mento di cui era tutt'altro che 
entusiasta dal successo di massa 
- con conseguente versione hol-
lywoodiana e arricchimento -
di uno straordinario esempio di 
letteratura travestito da opera-
zione scandalistica, è in questo 
senso esemplare. 

Inoltre, se la questione del 
sangue, della terra e della lingua 
è così irrilevante, perché uno 
scrittore come Nabokov passa 
quasi vent'anni della sua vita a 
Berlino cercando di diventare 
uno scrittore russo? Perché, di-
ventato cittadino degli Stati 
Uniti, decide che, per poter 
scrivere, deve impadronirsi pie-
namente dell'idioma america-
no, radicarsi in quella Hngua, 
trovarne la specifica diversità ri-
spetto all'inglese letterario della 
sua infanzia e alla colloquiale 
padronanza del più canonico 
inglese della Cambridge dei 
suoi studi? Perché tutto questo 
sembra non bastargli e, dalla 

• 

A cento anni dalla nascita 

La nuova traduzione di Ada appare nel 2000. 
Lo scorso anno, in occasione del centenario 
della nascita sono stati pubblicati in Italia due 
volumi che vanno segnalati per la loro interes-
sante complementarità. L'editore Marcos y 
Marcos ha dedicato il numero 16 di "Riga" a 
una corposa antologia (a cura di Maria Sebre-
gondi ed Elisabetta Porfiri) che si apre con una 
serie di omaggi letterari a Nabokov, da Antony 
Burgess a Stanley Elkin e Marco Ercolani, con-
tinua con interessanti inediti e una solida cro-
nologia e si conclude con una serie di saggi - tra 
gli autori: Frank Kermode, George Steiner, 
Philippe Sollers, Alberto Arbasino, Giorgio 
Manganelli, Pietro Citati, Claudio Gorlier, 
Mary McCarty, John Updike, William Gass. 
Una raccolta robusta e leggibile che apre in mo-

do eccellente il ventaglio delle possibilità di let-
tura della sua opera. Per la serie degli "Inviti al-
la lettura" di Mursia Andrea Carosso dedica a 
Nabokov una monografia che combina agilità, 
ricchezza di informazione e rigore critico, e nel-
la quale anche lettori agguerriti e informati tro-
veranno di che soddisfare la loro curiosità e sti-
molanti prospettive su cui meditare. 

Da qualche anno Nabokov, scrittore extrater-
ritoriale per eccellenza, abita anche lo spazio 
virtuale di internet, in un sito giustamente inti-
tolato a Zembla, w w w . l i b r a r i e s . p s u . 
edu/iasweb/nabokov/nsintro.htm, e nel 
gruppo di discussione della Nabokov-List 
Nabokov-l@ucsbvm.ucsb.edu, che Caros-
so segnala a completamento della sua utile bi-
bliografia. 

"Far diventare americano 
uno scrittore così 

scottante ha richiesto 
una delicata operazione 

di marketing" 

"Una sorta di vivente 
bestemmia contro 

lo scrittore radicato 
nel sangue, nella terra 

e nella lingua" 

http://www.libraries.psu
mailto:Nabokov-l@ucsbvm.ucsb.edu
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Svizzera, inventa con Ada un 
paese che la geografia sembra 
collocare tra l'Atlantico e il Pa-
cifico, ma che la cultura che vi 
si pratica dichiara orgogliosa-
mente come Amerussia, in cui i 
personaggi mostrano a tratti 
l'evidente necessità di rifugiarsi 
nel russo - come se gli mancas-
se la parola inglese, come se ne 
sentissero la carenza nella sfu-
matura - o di fuggire nel fran-
cese quasi per prendere le di-
stanze, un libro 
in cui la pratica 
sistematica del-
l'anagramma e 
dell ' inversione 
sembra indicare 
il bisogno di de-
stabilizzare ogni 
confine lingui-
stico? 

Ada racconta 
la storia più antica e più ripetu-
ta del mondo: un ragazzo 
- Van - incontra una ragazza 
- Ada - , l'ardore della loro pas-
sione riscalda e illumina il mon-
do, o almeno il loro mondo. Ma 
il dato comune finisce qui. Non 
sono molti gli ardori che conti-
nuano, conservando intatta la 
carica del desiderio fisico - in-
sieme o separati, condiviso o in-
dirizzato ad altri amanti - dalla 
prima adolescenza (13-11 anni) 
fino oltre gli ottant'anni, in 
mezzo a traversie degne del mi-
glior romanzo di avventura sen-
timentale, per trasformarsi poi 
nel racconto di questa passione, 
un voluminoso manoscritto a 
cui Van dedica tutta la propria 
energia dopo aver scoperto l'in-
sufficienza, l'astrattezza, l'es-
senziale inutilità di tutto il suo 
lavoro di ricerca precedente, un 
manoscritto che Ada amorevol-
mente corregge nei dettagli del-
la memoria aprendo uno spazio 
alla propria voce. Soprattutto 
non sono molti i casi di un ar-
dore insieme così puro e sen-
suale tra fratello e sorella. 

Per molti aspetti Ada è lo 
specchio di Lolita. Anche qui la 
voce narrante è quella autobio-
grafica di un uomo maturo, ma 
Ada rinuncia al gioco di matrio-
ske del moltiplicarsi dei narra-
tori uno dentro all'altro fino al-
la "sincera" postfazione in cui 
l'autore parla, o sembra parlare, 
direttamente in prima persona. 
Se Lolita guarda ai meccanismi 
del giallo e gioca (tra l'altro) sul 
possibile titillamento della con-
fessione di una passione quasi 
senile, Ada strizza l'occhio (tra 
l'altro) alla letteratura libertina 
e alla "ricerca" di Proust. Se Lo-
lita esplora l'America contem-
poranea, Ada, in un chiaro atto 
di omaggio a Borges, inventa 
una terra parallela, speculare 
ma non proprio a quella che co-
nosciamo, ricostruendo le at-
mosfere degli ambienti interna-
zionali di fine secolo e fino al 
1967, senza ignorare un giudi-
zio, bruciante quanto sintetico, 
sulle ombre e l'orrore del Nove-
cento. Soprattutto Ada e Lolita 
condividono il legame tra pas-
sione e perversione, tra corpo e 
lingua. 

E ancora George Steiner a in-
dicare la via dell'indagine che mi 
pare più fruttuosa quando pone 
il problema "della congruenza 
vitale tra eros e lingua", del rap-
porto tra temi della perversione 

ed extraterritorialità multilin-
gue, del difficile giudizio sulla 
qualità della sua prosa, "il Na-
bokese, interlingua angloameri-
cana", sublime per alcuni esa-
sperante per altri. Impossibile, 
per esempio, dimenticare il pa-
ragrafo di apertura di Lolita 
("Lolita, light of my life, fire of 
my loins. My sin my soul. Lo-
lee-ta: the tip of the tongue 
taking a trip of three steps down 
the palate to tap, at three, on the 
teetb. Lo. Lee. Ta"), il cui effet-
to non può che sfuggire dalla re-

te della traduzio-
ne ("Lolita, luce 
della mia vita, 
fuoco dei miei 
lombi. Mio pec-
cato e anima 
mia. Lo-li-ta: la 
punta della lin-
gua che saltella, 
tre passi lungo il 
palato per tocca-

re, al tre, i denti. Lo-Li-Ta"). an-
che se certo un traduttore più 
ispirato di me saprebbe fare me-
glio. 

Oggi che tra i lettori appas-
sionati un qualche livello di co-
noscenza dell'inglese è sempre 
più probabile basterebbero for-
se un paio di paginette di ap-
pendice, qualche paragrafo 
dell'originale accompagnato da 
una rozza ma onesta traduzione 
interlineare per avvicinare il let-
tore al cuore del problema, per 
permettergli di formarsi l'ipote-
si di un giudizio proprio, e nes-

sun editore finirebbe in rovina 
per un scelta del genere. Ma og-
gi il nuovo confine che l'univer-
sità stabilisce tra lingua e lette-
ratura rischia di rendere meno 
accessibile per gli studenti que-
sto confronto così ovvio ed ele-
mentare. 

Anche se molti hanno pagato 
un prezzo più alto di lui per le 
lacerazioni del nostro secolo, 
Nabokov rimane uno scrittore 
che la storia ha inseguito attra-
verso tutta Europa e oltre 
l'oceano e che forse ha eletto 
come propria patria la scrittura. 
"Messo al bando da Yalta, si è 
costruito una casa di parole" 
nota efficacemente Steiner. Fa 
uno strano effetto l'idea che il 
decreto di un Ministro che po-
trebbe bandire la letteratura 
nordamericana dall'Europa gli 
possa rendere più difficile la 
circolazione tra noi, anche se 
certo un ospite di così alto li-
gnaggio letterario non farebbe 
fatica a trovare qualche lettera-
tura, nazionale o sovranaziona-
le, che gli conceda diritto d'asi-
lo per dimostrare la propria po-
tenza. Nabokov, spinto da un 
confine all'altro in vita, sembra 
aver dimostrato gran preveg-
genza nello scegliere la neutrale 
Svizzera, nel concentrarsi sugli 
ardori del corpo e sulla passio-
ne per il corpo della parola, sen-
za accettare confini di nessun ti-
po. Credo che abbia qualcosa 
da insegnarci, e non solo il pia-
cere della lettura. • 

Sfolgora 

l'inverno 

Marco Dinelli 

EVGENIJ BARATYNSKIJ, Liriche, a 
cura di Michele Colucci, pp. 180, 
Lit 30.000, Einaudi, Torino 1999 

Il destino della poesia è spesso 
legato all'umore mutevole di 
un'età. A questo proposito Josif 
Brodskij (in un'intervista con 
Solomov Volkov) individua 
L'insensato parallelismo" secon-
do cui un popolo elegge il Poeta 
come elegge lo Zar, lasciando 
nell'oblio tutta una schiera di 
poeti che rimangono schiacciati 
dalla leggerezza di questa scelta. 
Il paragone tra cultura e politica 
va al di là della pura analogia. 
"Se avessero conosciuto meglio 
Baratynskij e Vjazemskij, forse 
nemmeno si sarebbero fissati su 
Nicola [lo zar Nicola I]", dice 
Brodskij. L'assolutismo tanto in 
poesia quanto in politica è un 
male da cui non è esente nean-
che il mondo contemporaneo: 
"Una poesia è buona finché si sa 
di chi è", ironizzava Karl Kraus. 
Le hit-parade che archiviano il 
millennio passato lasciano poco 
spazio alle riscoperte. 

Questa atrofia del giudizio si è 
rivelata fatale per Evgenij Abra-
movic Baratynskij (1800-1844), 
tormentato tutta la vita dall'as-

senza di una fama duratura. La 
sua figura di poeta è stata oscura-
ta, anche dopo morto, dall'ombra 
del Poeta che riassume - e quindi 
semplifica - un intero universo 
culturale: Aleksandr Sergeevic 
Puskin. Nonostante l'ammirazio-
ne dello stesso Puskin e, più tar-
di, di Gogol', Baratynskij rimane 
fino a oggi un poeta semiscono-
sciuto. Di Puskin si è celebrato 
l'anno scorso il bicentenario della 
nascita; quest'anno, con meno 
clamore, si festeggia quello di Ba-
ratynskij. Un degno riconosci-
mento viene dal volume di poesie 
curato da Michele Colucci che fi-
nalmente interrompe questo pro-
lungato mutismo critico. Il primo 
merito di questa edizione è l'am-
pia introduzione, che non è solo 
un dettagliato saggio sul poeta, 
ma l'affresco di tutta un'epoca. 
L'altro pregio è nelle liriche tra-
dotte. Dal gusto francese per 
l'elegia, il poeta arriva negli ultimi 
anni a una poesia filosofica in cui 
si ritrovano i temi cari a tutto il 
romanticismo, dalla missione del 
poeta al contrasto tra poesia e 
scienza. Ma la sua attualità per il 
lettore postmoderno è da cercare 
altrove. Le sue parabole filosofi-
che hanno lo stesso furore profe-
tico delle visioni di William 
Blake. Sulla Russia avanza l'ura-
gano del progresso scientifico: "Il 
secolo procede sul suo cammino 
ferreo; / nei cuori l'interesse, e 
l'essenziale, l'utile / prendono a 
impadronirsi dell'umana illusio-
ne". La ragione ha svuotato il 
mondo del suo senso, rimane so-
lo il suo scheletro, una terra deso-
lata: "Sfolgora ora l'inverno di un 
mondo senescente" (L'ult imo 
poeta, 1835). In L'ultima morte 
(1827), visione inquietante per le 
incredibili somiglianze con altre 
anti-utopie della modernità - si 
pensi a quella di Gli immortali di 
Borges - l'umanità futura che ha 
riconquistato la condizione ede-
nica attraverso la tecnologia si al-
lontana dalla vita vivente e muore 
assorta nella sua contemplazione. 

Baratynskij ha il dono del-
l'esattezza. Brodskij in questo lo 
preferisce a Puskin: ciò che nel 
secondo tende alla ripetizione e 
diventa cliché, nel primo è im-
magine "vissuta" e riformulata 
con una straordinaria nettezza di 
contorni. Nei suoi versi si avver-
te la stessa lucidità nel dolore di 
un altro grande pessimista, Gia-
como Leopardi: "Io dormo, e 
grato mi è questo sonno; / di-
mentica illusioni che già furo-
no: / nell'anima puoi ora risve-
gliare / soltanto agitazione, non 
amore" {Disinganno, 1821). 

Grazie alla versione di Colucci 
oggi il lettore italiano può godere 
del rigore di questa poesia. Il tra-
duttore si misura con una que-
stione centrale: come tradurre la 
poesia russa che è basata sulla ri-
ma in una lingua come l'italiano 
che ha scelto da tempo il verso li-
bero? La traduzione deve tener 
conto dell'orecchio nazionale. 
Versi sciolti, quindi, ma recupe-
rando la musicalità della poesia 
russa ad altri livelli: in primo luo-
go optando coraggiosamente per 
una versione metrica, e poi con 
vari accorgimenti retorici quali as-
sonanze, rime interne e allittera-
zioni. La lingua del testo tradotto 
è asciutta, appena sfiorata da un 
gusto misurato per gli arcaismi 
(presenti, d'altronde, nel testo di 
partenza), godibilissima dal letto-
re contemporaneo. g 

Scrìveva come un pazzo 
Donata Meneghelli 

G I O V A N N I CACCIAVILLANI, Una lucida follia: il 
caso Gerard de Nerval, pp. 220, Lit 24.000, Pa-
nozzo, Rimini 1999 

Nel febbraio 1841, quando non ha ancora 
compiuto trentatré anni, Gerard de Nerval vie-
ne ricoverato in una clinica parigina per la pri-
ma crisi accertata di follia, e fino al 1855, anno 
in cui muore suicida, dovrà convivere con attac-
chi sempre più frequenti e intensi. Nel 1851 
pubblica il suo primo "grande libro", Voyage en 
Orient, a cui fanno seguito, nei pochi anni che 
ormai lo separano dalla morte, Les Illuminés, 
Les Nuits d'Octobre, La Bohème galante, Petits 
Chateàux de Bohème, Les Filles du Feu, La Pan-
dora, Les Chimères, Promenades et Souvenirs, 
Aurélia. La sua breve ma densissima vicenda ar-
tistica (ancora poco conosciuta in Italia) si svi-
luppa dunque in un contatto straziante e inelu-
dibile con la malattia mentale. 

Il rapporto dell'opera di Nerval con l'espe-
rienza della follia è ciò che il libro di Giovanni 
Cacciavillani indaga sistematicamente attraver-
so un rigoroso percorso cronologico, senza tra-
lasciare il riferimento a te-
sti inediti (come il gruppo 
di poesie che forma il co-
siddetto "manoscritto Du-
mesnil de Gramont"), "mi-
nori" o incompiuti. L'ana-
lisi è condotta per intero al-
la luce degli strumenti for-
niti dalla psicoanalisi freu-
diana e post-freudiana, il 
taglio è programmatica-
mente biografico: un'ope-
razione critica di cui sem-
bra farsi garante lo stesso 
Nerval, il quale in Prome-
nades et Souvenirs dichiara 
di essere uno di quegli 

scrittori "la cui vita è intimamente legata alle 
opere che l'hanno fatta conoscere". Cacciavil-
lani individua sin dall'inizio il nodo che sta al 
centro di quel rapporto: l'opera di Nerval non 
si costruisce contro la follia, e nemmeno nono-
stante la follia, ma tutta all'interno di 
quell'esperienza: un'esperienza che la scrittura 
non esorcizza né semplicemente registra, ma 
vuole piuttosto accogliere, assumere con bru-
ciante consapevolezza, in una tensione autori-
flessiva che tenta caparbiamente di trasforma-
re ogni volta il discorso della follia in discorso 
sulla follia: "Domando a Dio - scrive Nerval in 
un frammento del 1844 - di lasciarmi il potere 
(...) di dirigere il mio sogno eterno invece di 
subirlo". 

Se Cacciavillani coglie con lucidità l'interroga-
tivo cruciale del caso Nerval, e su di esso co-
struisce per intero il disegno del suo libro, quel 
disegno rischia tuttavia di essere sovrastato, e in 
alcuni casi travolto, dallo stesso impianto psi-
coanalitico che ne costituisce lo strumento di in-
dagine privilegiato. Il caso poetico e letterario 
scivola allora nel caso clinico: la storia di una psi-

cosi e dei conflitti inconsci 
che ne sono all'origine 
prende il sopravvento sulla 
ricostruzione dei processi 
di elaborazione formale 
che hanno consentito a 
Nerval di dirigere, almeno 
in parte, il suo sogno, fino 
a fare della follia - per ri-
prendere le parole di 
Cacciavillani - una radica-
le "rottura epistemologi-
ca" che distorce linguaggio 
e forme codificate, che 
frantuma le barriere tra i 
generi letterari, che sov-
verte le leggi del racconto. 

"Ada e Lolita 
condividono il legame 

tra passione 
e perversione, 

tra corpo e lingua" 
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Siamo tutti ebrei tedeschi 

Un medico, un maestro, un maggiordomo e un pittore: quattro storie di emigrazione 

WINFRID GEORG SEBALD, Gli emi-

grati, ed. orig. 1993, trad. dal tede-
sco di Gabriella Rovagnati, pp. 244, 
Lit 32.000, Bompiani, Milano 2000 

"Distruggete anche l'ultima 
cosa. Il ricordo no" - recita 
l'esergo del racconto che apre 
questo libro malinconico e strug-
gente di uno dei migliori scrittori 
tedeschi di oggi. 

Nato a Wertach im Allgàu nel 
1944, Sebald vive in Inghilterra 
dove insegna letteratura tedesca 
presso la University of East An-
glia (suo è, tra l'altro, Gli anelli di 
Saturno, Bompiani, 1998). 

Attraverso un tessuto di me-
morie, corredate da immagini, 
fotografie di luoghi e oggetti, 
spesso ben più durevoli delle 
persone alle quali sono apparte-
nuti, Sebald racconta quattro 
storie esemplari di emigrazio-
ne, scandagliando le ragioni 
profonde di un viaggio che con-
duce fatalmente lontano dal-
l'origine e da sé. Ma, verrebbe 
da dire con un celebre titolo di 
Claudio Magris, lontano da do-
ve? In effetti è soprattutto la no-
stalgia, a tratti l'angoscia del vi-
vere, che prende forma in que-
ste esistenze a loro modo uni-
che, ricche e avventurose, e 
tuttavia fatalmente destinate al 
fallimento. Tutti i protagonisti 
dei quattro racconti, pur mo-
strando una straordinaria capa-
cità di adattamento che li aiuta a 
sopravvivere, a restare a galla 
anziché essere "sommersi" 
dall'onda della storia, si trovano 
alla fine inermi di fronte al gri-
giore e alla banalità del quoti-
diano, al deserto di indifferenza 
che li circonda, al peso del ricor-
do, e scelgono perciò volonta-
riamente l'uscita di scena. An-
che chi, come Sebald, non è 
ebreo, avverte che l'esilio ci ri-

guarda tutti perché la condizio-
ne ebraica preannunzia lo sradi-
camento che caratterizza la vita 
moderna, la marginalità scelta o 
subita, la lotta contro l'azione 
disgregatrice del tempo. 

C'è un oggetto altamente sim-
bolico che la padrona di una 
pensione di Manchester regala 
all'io narrante al suo arrivo in In-
ghilterra: una stravagante, quan-
to utile, sveglia-teiera che "col 
suo luccichio notturno, il leggero 
gorgoglio al mattino e la sempli-
ce presenza durante il giorno" 
aiuta il giovane a mantenersi at-
taccato alla vita quando, nella 
desolazione della grande città in 
declino, viene colto da un incom-
prensibile e lancinante senso di 
solitudine. 

Forse non c'è salvezza se non 
nella lucida consapevolezza del-
la disperazione del vivere. O-
gnuna di queste ricostruzioni 
biografiche, originata da un in-
contro o da un'occasione fami-
liare, conduce a un esito autodi-
struttivo. Un giovane ebreo li-
tuano, approdato in Inghilterra 
alla fine del secolo, studia medi-
cina, acquista una nuova iden-
tità, diventa inglese, ma alla fine 
cerca volontariamente la morte 
per sfuggire all'insopportabile 
grigiore e al fallimento dei suoi 
ultimi anni. Paul Bereyter, pro-
tagonista del secondo racconto, 
maestro di scuola dell'io narran-
te, geniale e anticonformista, 
costretto all'esilio dal nazismo, 
torna in Germania per gettarsi 
sotto al treno e porre fine alla 
sua disperazione. Anche il pro-
zio del narratore, Ambros 
Adelwarth, maggiordomo a 
New York presso una grande fa-
miglia ebraica, e il pittore Max 
Aurach a Manchester vanno in-
contro alla fine con profonda 
consapevolezza, come unico 

DA DISNEY LIBRI UNA GRANDE NOVITÀ 

W>fsi ief AVVENTURA 

ROBERTO PIUMINI LIA CELI 

CHIARA RAPACCINI GIANFRANCO NERQZZ1 

Riccardo Morello 

possibile esito della loro condi-
zione. 

Sono storie che testimoniano 
un passato doloroso e rievocano 
un mondo ebraico-tedesco tragi-
camente annientato dalla violen-
za nazista. 

Per il pittore Aurach, partito 
da Monaco nel 1939 accomiatan-
dosi dai genitori che non rivedrà 
piii, 0 tedesco da 
allora mai più 
utilizzato è simile 
a "un'eco, un cu-
po e incompren-
sibile mormorio 
e brusio". 

Perdita della 
memoria e se-

inaffidabile" - sostiene ancora 
Aurach - "anzi non è altro che il 
brusio dell'anima. Non c'è passa-
to né presente". In un libro di me-
morie del 1986, Eri eh Fried - un 
altro poeta esule in Inghilterra -
racconta la profonda commozio-
ne di fronte a una vecchia bibbia 
anglicana scovata su una banca-
rella coi nomi e le genealogie di 

famiglia, tutta la 
memoria delle 

"Una stravagante 
sveglia-teiera 

aiuta il giovane 
a mantenersi 

attaccato alla vita" 
poltura del lin-
guaggio" sono 
tutt'uno, come ben sapeva Elias 
Canetti, anch'egli esule in Inghil-
terra, che nel 1944 scriveva con 
coraggio: "La lingua del mio spiri-
to continuerà a essere il tedesco, 
precisamente perché sono ebreo". 
Del resto Aurach cercando una 
nuova vita approda in una città, 
Manchester, piena di ebrei come 
lui, sicché ha l'impressione di es-
sere giunto in un certo senso a ca-
sa. Tutta questa gente però sa di 
essere sfuggita ai campi di stermi-
nio, ma non all'angoscia dei ricor-
di. "Il tempo è un metro di misura 

generazioni pas-
sate. La commo-
zione, simile a 
quella provata da 
bambino leggen-
do le storie dei 
martiri, gli fa tor-
nare in mente le 
uniche vere pa-

role di consolazione che allora la 
nonna aveva saputo trovare per 
lui: "Oggi comunque non potreb-
bero più essere in vita". 

Con uno stile ora sobrio e di-
staccato, ora debordante e ap-
passionato - reso assai felice-
mente da Gabriella Rovagnati -
l'autore ci trasmette insieme a 
quella dei personaggi la sua in-
quietudine di testimone e di 
cronista, infaticabile raccoglito-
re di documenti, anch'egli in 
qualche modo esule o capace di 
riconoscersi tale nel corso delle 

peregrinazioni alla riscoperta 
del passato. Un passato nasco-
sto oppure occultato con abilità 
o colpevole faciloneria, con im-
barazzo o ipocrisia, come il vec-
chio cimitero ebraico di Bad 
Kissingen - prototipo di tanti 
luoghi dell'incuria e della can-
cellazione della storia. Ma è an-
che capace di profonda commo-
zione, ad esempio nel rievocare 
l'armonia del sabato e delle feste 
ebraiche, ritrovata nel diario 
della madre di Aurach. 

Il sasso posato come d'uso 
sulle tombe del cimitero se-
miabbandonato è un segno di ri-
spetto, non cancella la perples-
sità di fronte alla ferocia e all'as-
surdità della storia, come in una 
bellissima poesia di Gunter Ku-
nert (dalla raccolta Mein Golem 
del 1996): "Con uno zaino / sul-
le spalle si congeda / mio nonno 
piangendo: il suo treno / va a 
Theresienstadt. Più tardi / mi 
tende il Presidente / di tutti i te-
deschi la mano / e un'onorifi-
cenza... Guardo giù da un fine-
strino / a diecimila metri e mi 
riadagio / sul mio sedile / ed è 
come se leggessi / tutto in un 
vecchio libro". In un'epoca di 
facili perdoni, retoriche rievoca-
zioni e colpevoli omissioni cer-
chiamo di tenerne conto. 

Il cielo e il fango 
Elisabetta Bartuli 

NAGHIB MAHFUZ, Miramar, ed. orig. 1967, trad. 
dall'arabo e introd. di Isabella Camera d'Afflit-
to, pp. 190, Lit 12.000, Feltrinelli, Milano 1999 
NAGHIB MAHFUZ, L'epopea dei harafish, ed. 
orig. 1977, trad. dall'arabo e introd. di Clelia 
Sarnelli Cerqua, pp. 562, Lit 24.000, Pironti, 
Napoli 1999 
NAGHIB MAHFUZ, Echi di una autobiografia, ed. 
orig. 1994, trad. dall'inglese e postfaz. di Anna-
maria Lamarra, presentaz. di Nadine Gordimer, 
pp. 128, Lit 20.000, Pironti, Napoli 1999 

Per festeggiare l'ottantasettesimo complean-
no dell'unico Nobel arabo per la letteratura, la 
Tullio Pironti pubblica altri due suoi lavori 
- L'epopea dei harafish e Echi di una autobio-
grafia - , proseguendo così nell'ormai decenna-
le impegno di rendere fruibile al pubblico ita-
liano lo spettro più ampio possibile della sua 
sterminata produzione. Uno dei primi romanzi 
di Mahfuz apparsi in traduzione, invece (quel 
Miramar proposto nel 1989 dalle Edizioni La-
voro) viene ripubblicato a distanza di un de-
cennio da Feltrinelli, l'altra casa editrice italia-
na ad aver seguito da vicino l'autore egiziano, 
in un coincidere fortunato che permette di ac-
costare tre testi completamente diversi tra loro, 
evidenziando, ancora una volta, la poliedricità 
della sua scrittura. 

Miramar (dal nome della pensione ad Ales-
sandria d'Egitto in cui si svolge la vicenda) rico-
struisce a più voci un banale fatto di cronaca ne-
ra, mettendo in scena, attraverso sette personag-
gi - cinque uomini e due donne - le variegate 
anime della società egiziana alla vigilia della di-
sfatta del 1967, anno cruciale nella storia del 
mondo arabo. Snello, scorrevole, impostato 
quasi a mo' di giallo, Miramar sembrerebbe ol-
tremodo lontano dal corposo e stilisticamente 

classicheggiante L'epopea dei harafish, se non 
fosse per il ripresentarsi, nei due testi, di una 
delle caratteristiche precipue dei romanzi di 
Mahfuz: l'impianto quasi da drammaturgia che 
delimita l'azione a uno spazio fisico esiguo (l'in-
gresso della pensione nel primo caso, un angu-
sto vicolo nel secondo) riuscendo a proporre 
senza penalizzazioni tematiche nazionali di ben 
più ampio respiro. "Si può afferrare la profon-
dità della personalità egiziana - ha dichiarato 
anni fa Mahfuz a un giornale francese - attra-
verso un gruppo di persone, anche poco nume-
rose, anche dello stesso ambiente. Si può così 
scorgere un'ampia distesa attraverso piccoli 
scorci...". E ciò che accade, compiutamente e 
magistralmente, in L'epopea dei harafish, vera e 
propria saga che ripercorre tredici generazioni 
all'interno di una famiglia di "marginali", "de-
viami", "diseredati" (tali potrebbero essere al-
cune delle traduzioni del desueto termine "ha-
rafish", saggiamente mantenuto in lingua origi-
nale nel titolo del romanzo edito da Pironti). 

Seguendo le alterne vicende della famiglia 
Naghi - "discesa dal cielo per rotolarsi nel fan-
go", in un altalenarsi di periodi di benessere e di 
dissolutezza - , Mahfuz riesce a suggerire una via 
di redenzione dalla miseria, dimostrando come 
"una turba di miserabili" possa trasformarsi "in 
una forza straordinaria". Lettura piacevolissima 
e avvincente, nonostante uno stile che per il gu-
sto italico può peccare di preziosismo, L'epopea 
dei harafish resta nella memoria come un conti-
nuo memento sulla transitorietà del contempo-
raneo ("se davvero qualcosa potesse durare im-
mutabile nel tempo, perché mai le stagioni 
dell'anno dovrebbero alternarsi?"; o, più avanti, 
"il presente rimuove il passato, annientandolo e 

Grandi autori italiani interpretano per ia prima volta il 
mondo Disney in una collana di narrativa per ragazzi da: 
9 anni in su. Appassionanti romanzi che vedono Topolino 
protagonista di avventure sempre diverse. 

Tj^ISflÉ^ 
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frammenti di umorismo terminale 
Dedicato a Pierre Menard, autore del Chisciotte 

Maria Nicola 

ROBERTO BOLANO, Stella distante, 
ed. orig. 1996, trad. dallo spagno-
lo di Angelo Morino, pp. 169, 
Lit 15.000, Sellerio, Palermo 1999 

Roberto Bolano è un cileno, 
un quarantenne schivo, che vive 
da molti anni nei pressi di Bar-
cellona, e che ha condotto a 
lungo la vita raminga di tanti su-
damericani travolti dalle vicen-
de politiche dei loro paesi. Rive-
latosi con il formidabile Los de-
tectives salvajes, del 1998 (di cui 
si attende la traduzione sempre 
presso Sellerio), autore dalla pe-
culiarissima fisionomia, dalla 
grande capacità narrativa, dalla 
straordinaria abilità nel cucire 
insieme storie e frammenti in 
aeree e affascinanti strutture, 
Bolano ha assorbito la lezione 
di tutte le avanguardie e di tutti 
fermenti del Novecento e l'ha 
completamente metabolizzata, 
quasi fosse il risultato di un 
esperimento fantascientifico in 
cui un fanciullo venga tirato su 
esclusivamente a dosi massicce 
di Rimbaud, Marinetti, Joyce, 
Breton, Borges, Beckett, Perec 
e John Cage... Alla fine ne vie-
ne fuori un funambolo della pa-
rola, un dissolutore del senso, 
un sommozzatore che si immer-
ge nelle acque nere della storia 

recente per trarne mirabolanti 
storie sbagliate, un cultore del 
trash di squisita raffinatezza, 
uno che guida a occhi bendati 
perché ha imparato o sognato 
tutte le mappe. Di Bolano in 
Italia è uscito La letteratura na-
zista in America (1996; Sellerio 
1998; cfr. "L'Indice", 1998, 
n. 7), libro com-
posito e curio-
sissimo, falso 
manuale di let-
teratura e insie-
me libro di fan-
tasmi, che gioca 
con gli avanzi e 
i cascami della 
cultura totalita-
ria, antisemita e 
superomistica dell'Europa del 
Novecento sopravvissuti nelle 
paludi delle dittature latinoa-
mericane e del sottobosco neo-
nazista statunitense. 

Con questo Stella distante Bo-
lano isola una delle storie con-
tenute in La letteratura nazista, 
quella bellissima dell'"infame" 
Carlos Ramirez Hoffman, poe-
ta-aviatore assassino, e ne fa un 
piccolo gioiello di romanzo po-
st-gotico tutto nutrito di cupe 
storie e sottostorie come un di-
sorientante gioco di scatole ci-
nesi. 

"Piccolo libro geniale 
e inquietante 

che fa dell'esercizio 
di stile un viaggio 

al termine della notte" 

Nella breve e graziosa premes-
sa il libro è esplicitamente dedi-
cato al "fantasma di Pierre Me-
nard", il misterioso "autore del 
Chisciotte" inventato da Borges 
in uno dei più celebri racconti di 
Finzioni. Anche l'Alberto Ruiz-
Tagle, alias Carlos Wieder, di 
Stella distante (questi sono solo 

alcuni dei nuovi 
nomi che assu-
me il protagoni-
sta in questo li-
bro) è prolifico 
autore di ope-
re inesistenti, 
un'entità inaffer-
rabile sostanzia-
ta di ricordi va-
ghi e di enigmi 

irrisolti. La filiazione da Borges è 
evidente. Gli stessi elenchi di 
opere bislacche, le stesse citazio-
ni di oscuri autori e di testi in-
trovabili, la stessa totale incer-
tezza di tutto quanto viene rac-
contato nel momento stesso in 
cui viene enunciato. Solo che 
Bolano fa un passo oltre la cere-
brale misura di Borges: con 
"umorismo terminale" Bolano si 
spinge in un funambolismo pica-
resco senza appigli; là dove Bor-
ges è equilibrato, asettico, Bo-
lano è ipertrofico, contaminato; 
là dove Borges si mantiene no-

H 

seppellendolo"). Qui come in altre sue opere, 
Mahfuz accosta a questa concezione del tempo 
la serena consapevolezza di quanto sia impor-
tante il ruolo del narratore, di colui che traman-
da la memoria, perché "l'uomo muore, con le 
sue azioni buone e quelle cattive, ma le leggen-
de restano per sempre". 

L'età, il riconoscimento internazionale, la plu-
riennale esperienza e il suo conclamato ruolo di 
memoria storica hanno fatto di Naghib Mahfuz 
un mito nazionale egiziano impossibile da igno-
rare. A cadenza regolare, il prestigioso settima-
nale governativo in lingua inglese "al-Ahram 
Weekly" gli ha riservato un riquadro in cui 
esprimere opinioni, narrare aneddoti o insegui-
re ricordi. Echi di una autobiografia nasce, vero-
similmente, come raccolta di quei brevi pensieri 

sparsi e, poiché ne paga lo scotto in termini di 
frammentarietà, dispiacerebbe pensare che la 
pubblicazione di questo testo sia un'alternativa 
alla traduzione, prospettata tempo fa dalla stes-
sa Pironti, di Naghib Mahfuz... yatadhakkar 
("Naghib Mahfuz ricorda"). Ben più significati-
va, infatti, sarebbe quella lunga intervista rac-
colta nel 1980 dallo scrittore Gamal al-Ghitani 
per ripercorrere le tappe umane e letterarie del-
la vita di Mahfuz. Attraverso i lunghi dialoghi ri-
portati (come accade in modo ancora più evi-
dente in un'altra intervista, pubblicata in volu-
me nel 1998 dal giornalista Raga' al-Naqqash) 
è possibile, infatti, percepire come Naghib 
Mahfuz abbia accesso a una libertà di espressio-
ne spesso negata ad altri intellettuali e, final-
mente anche per il lettore italiano, diverrebbe 
più agevole riandare dai testi al loro contesto, 
dalla società egiziana al suo Narratore. 

« * * hm-
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bilmente distaccato, Bolano 
cambia continuamente di focale, 
anzi, di rado mette perfettamen-
te a fuoco, e il punto di vista 
schizza da un personaggio all'al-
tro come la pallina di un flipper: 
in un attimo il lettore è dentro la 
storia, un attimo dopo ne è in-
commensurabilmente distante. 
Le avventure inverosimili dei 
suoi personaggi più che a Borges 
fanno pensare alle fobie grotte-
sche dell'argentino Roberto Arlt, 
alla letteratura di genere, al fu-
metto e al cinema deteriore. I 
suoi personaggi sono esseri de-
formi, erronei, mostri generati da 
una storia ingrata e inspiegabile, 
che è anche la storia dei cileni da-
gli anni settanta a oggi, di quelli 
scomparsi e di quelli sparsi per il 
mondo dalla ventura dell'esilio. 
La continua indicibilità, l'elusi-
vità, l'incertezza, la labilità dei ri-
cordi, l'inattendibilità dei docu-
menti, tutto concorre a dare al 
lettore la lacunosa percezione di 
un orrore che rimane sempre 
fuori scena, dell'orrore taciuto, 
negato, di un orrore i cui testimo-
ni sono già morti. Ed è di questo 
che si sostanzia L'umorismo ter-
minale" di Stella distante, piccolo 
libro geniale e inquietante che fa 
dell'esercizio di stile un viaggio al 
termine della notte. m 

FRANCISCO COLOANE, L'ultimo mozzo 
della Baquenado, ed. orig. 1941, trad. 
dallo spagnolo di Pino Cacucci, 
pp. 116, Lit 18.000, Bompiani, Milano 
2000 

Ogni opera di Francisco Coloa-
ne è per il lettore un v iaggio av-
venturoso in luoghi i cui soli nomi 
sono già estremamente affasci-
nanti: Puerto Refugio, Puerto 
Edén, Baia Inutil, La tomba del 
diavolo; e L'ultimo mozzo della 
Baquenado, che è stato il suo pri-
mo romanzo (la pr ima pubbl ica-
zione in Cile risale al 1941), non fa 
eccezione. Vi si racconta l'avvin-
cente avventura di Alejandro Sil-
va, un adolescente che per realiz-
zare il suo sogno di diventare ma-
rinaio, e per ritrovare il fratello 
scomparso, s ' imbarca clandest i-
namente sulla nave scuola del la 
marina militare ci lena, la corvetta 
General Baquenado ("Il diario di 
bordo, quel giorno, annotava la 
presenza di t recento uomini di 
equipaggio; ma in realtà erano 
trecentouno: di quest'ult imo, nes-
suno sapeva che fosse imbarca-
to") per intraprendere quel lo che 
sarà l'ultimo v iaggio del la nave, 
che sta per essere messa in di-
sarmo, at t raverso i l eggendar i 
mari del sud del mondo. Coloane 
d ip inge paesaggi e situazioni uti-
l i zzando l 'e lemento descr i t t i vo 
non come un mero contorno al 
fatto narrato, ma come una com-
ponente attiva e fondamentale del 
racconto: "Il vento ululava e rug-
giva a tratti, l 'acquazzone veniva 
giù come se fosse un secondo 
mare cont rapposto . Ogni tanto, 
qualcosa di simile a urla laceran-
ti, addo lora te , agonizzant i , e-
chegg iava tra gli scrosci: era la 
voce della tempesta". 
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Radiodown di un proletariato colto 
Batte in testa 

Andrea Cortellessa 

PAOLO NORI , Le cose non sono le co-
se, pp. 160, Lit 20.000, Fernandel, 
Ravenna 1999 
PAOLO NORI , Bassotuba non c'è, 
pp. 150, Lit 14.000, Einaudi, Torino 
2000 

Bisogna pensare a questa pro-
sa come a una macchina. Non 
una barocca apparecchiatura il-
lusionistica, un fastoso ordigno 
teatrale; bensì qualcosa come la 
Due Cavalli scalcagnata che ac-
compagna l'io narrante di Paolo 
Nori, "Learco Ferrari", nei suoi 
spostamenti lungo la via Emilia, 
a cercare un sorriso accattivante 
che lo aiuti a scacciare il pensie-
ro pungente di "Bassotuba", la 
tipa che l'ha lasciato per un "so-
ciologo, un allievo di Vattimo"; 
o a procacciare una scrittura per 
la scalcinata band di amici, i Bo-
goncelli, che hanno scoperto co-
me il pubblico apprezzi, più 
della loro musica scalcinata, il 
modo che hanno di recitare, fra 
un pezzo e l'altro, racconti, 
"monologhi di animali", poesie 
"rovinate". Come quella Due 
Cavalli, questa prosa all'inizio 
stenta a mettersi in moto; ha la 
batteria a terra; la devi parcheg-
giare in discesa, la sera, per ave-
re qualche speranza la mattina 
dopo; e c'è sempre il rischio che 
il motore si ingolfi o, come si di-
ce, "batta in testa": che ti lasci 
per strada sul più bello, a be-
stemmiare nella polvere. Ma se 
acquista velocità ti prende e non 
ti lascia più. 

Dice la leggenda che a Nori la 
Due Cavalli abbia finito "dav-
vero" per prendere fuoco, l'an-
no scorso, poco prima del "Ri-
cercare" di Reg-
gio Emilia che 
l'ha lanciato; e 
mentre un tam 
tam sempre più 
insistente faceva 
rimbalzare il 
suo nome, men-
tre i critici si 
contendevano le 
copie del suo 
primo libro, Le cose non sono le 
cose (ora in ristampa da Fer-
nandel), mentre la collana 
"Vox" diretta da Luigi Bernar-
di e Alessandra Gambetti per 
DeriveApprodi si accaparrava il 
secondo libro, Bassotuba non 
c'è, mentre si profilavano 
all'orizzonte Repetti&Cesari, 
gli editors di "Stile Libero" visti 
attentissimi nella Sala degli 
Specchi del Teatro Valli di Reg-
gio; dice la leggenda che tutto 
questo, proprio sul più bello, 
Nori se lo sia vissuto da un let-
to d'ospedale. Se non è vera è 
ben trovata - perché rinvia alla 
caratteristica più evidente delle 
avventure di Learco Ferrari: il 
loro ricalcare estremamente da 
vicino le coordinate dell'esi-
stenza (per quel poco di pub-
blico che se ne sa, per quel mol-
to di privato che se ne favoleg-
gia) del suo inventore. Tanto 
che non di "romanzi" bisogne-
rebbe parlare, forse, ma - come 
nelle prove più recenti di scrit-
tori di altra generazione come 
Antonio Moresco e Michele 

"La parabola ha preso 
una piega imprevista. 

E andata a finire 
che Learco-Paolo 

è quello che ce la fa" 

Mari - di "prosa d'invenzione 
biografica". Quella cioè che dal 
vero si discosta quel tanto e non 
più; e che naturalmente si arro-
vella proprio su quel quasi. 
Non a caso la fanzine di Nori e 
degli altri Bogoncelli (che figu-
rano fotografati in copertina a 
Le cose non sono le cose) si chia-
ma "Distrazioni della realtà": le 
cose non sono esattamente le 
cose, insomma. E allora: Learco 
Ferrari, come Paolo Nori, è di 
Parma (lo è moltissimo), è sim-
patizzante anarchico, e di me-
stieri ne fa due, con ritmo irre-
golare e sincopato - il magazzi-
niere e il traduttore di testi "di 
servizio" (manualistica ecc.) - , 
l'uno in concorrenza con l'altro 
e insieme, coalizzati, in cata-
strofica concorrenza con l'uni-
ca cosa che, a Learco come a 
Paolo, interessi veramente: la 
scrittura. Perché lui è quello 
che si dichiara, all'inizio di Bas-
sotuba non c'è, un "martire del-
la letteratura": "Ho scritto un 
romanzo che è piaciuto molto a 
due editori (. . .) Ti chiamiamo 
entro fine luglio, mi han detto. 
Oggi è l'otto di agosto e sono 
qui in casa che aspetto. Non 
succede niente. Questo niente 
mi ammazza. Oppure no". 

Qui, praticamente, tutto il 
plot. Non solo di Bassotuba, ma 
anche di Le cose non sono le co-
se. I due testi implodono infatti 
nel perimetro brevissimo del-
l'appartamento stipato di libri 
di Learco, o al massimo sul sel-
ciato dei centri storici, sull'asfal-
to livido delle periferie, nella 
provincia emiliana, coatti a un 
eterno presente - o meglio a un 

eterno passato 
prossimo, che 
ancor meglio 
rende questo 
senso di conti-

Arts and Crafts 

In uno degli ultimi numeri (1999, n. 12), 
L'Indice" ha richiamato l'attenzione sul feno-
meno di cui tratta il libro di Piersandro Palla-
vicini Riviste anni '90. L'altro spazio della nuo-
va narrativa (Fernandel, 1999), ossia su una 
serie di giovani narratori, per lo più prove-
nienti da zone decentrate dell'Italia Setten-
trionale (provincia emiliana, provincia pie-
montese, ecc.), che si sono all'inizio "autopro-
dotti" negli spazi autonomi di piccole riviste 
letterarie a tiratura limitata e a diffusione lo-
cale, che hanno finito per richiamare attenzio-
ni di "culto": non più fanzines ma non ancora 
sussiegose "riviste-riviste", da mainstream tra-
dizionale. 

Ai casi noti di Matteo Galiazzo e Marco Dra-
go, formatisi su quella che si può considerare la 
capostipite di questo movimento "autogestito", 
la piemontese "Il Maltese narrazioni" - , e men-
tre si affaccia all'orizzonte un nuovo gruppo (di 
tutt'altra provenienza geografica, peraltro), 
quello legato all'esperienza del-
la romana "Liberatura" - si ag-
giunge ora quello di Paolo No-
ri, per la verità non giovanissi-
mo (classe 1963), che ha esordi-
to su "Fernandel", rivista ani-
mata da Giorgio Pozzi (sul cui 
numero 21, marzo-aprile 1999, 
si può leggere un frammento di 
quello che viene presentato ad-
dirittura come il quarto, natu-
ralmente inedito romanzo 
dell'instancabile scrittore di 
Parma, Spinoza-, protagonista, 
naturalmente, ancora "Learco 
Ferrari") ed evolutasi poi in ca-
sa editrice (Via Col di Lana 23, 
Ravenna; tel. e fax 0544-

401290; f e rnande l@fabu l a . i t ) : la quale, 
oltre al repertorio di Pallavicini, ha pubblicato 
di Nori (che, peraltro, è passato anche per "Il 
Maltese", per la bolognese "Versodove", ecce-
tera) il libro d'esordio, Le cose non sono le cose. 
Nel quale tra l'altro di questo ambiente si par-
la assai, con toni affettuosamente satirici: e for-
se proprio in questo ossessivo autorispecchia-
mento si può indicare il limite di questa ideolo-
gia di orgoglioso e anti-intellettualistico artigia-
nato (espressa soprattutto nell'appassionata 
apologia che ne fa Pallavicini, a sua volta 
all'esordio come narratore da PeQuod, altra 
casa editrice di provincia molto attenta alle ge-
nerazioni più giovani di narratori). 

Per narratori di valore quali quelli citati, che 
sanno cioè uscire dalla mera gestione crafty del-
la scrittura per prendere coscienza del suo po-
tenziale conoscitivo ed emozionale (e uno come 
Nori è "uscito dal gruppo" proprio per questo, 
viene da dire), moltissimi sono i casi di attenzio-

ne esclusivamente artigianale al 
prodotto scrittura (tipica l'au-
tentica fobia per il concetto, e 
ovviamente la pratica, della 
troppo arty "poetica"): un'i-
deologia tecnicistica a ben ve-
dere non distante da quella 
dell'altro fenomeno tipico degli 
ultimi anni, quello delle scuole 
di scrittura creativa. Che tale at-
tenzione torni d'attualità in 
ogni caso è fenomeno da saluta-
re con favore: dopo (per la ve-
rità durante) tempi di ritornan-
te (per la verità perdurante) 
ideologizzazione, al contrario, 
della spontaneità letteraria. 

(A.C.) 

nua sospensio-
ne, di perpetua, 
inconcludente 
eccitazione. Una 
condizione di 
naufraga alle-

gria: che, in mancanza di ulte-
riori dettagli su quanto preceda 
la microscopica tranche de vie 
qui millimetrata con cadenza da 
ossessivo journal intime, dà vita 
a un paradossale picaresco reti-
cente ("Che io ne ho viste tante, 
nella mia vita, che quello che 
può inventarsi uno sceneggiato-
re hollywoodiano mi fa solo ri-
dere"). 

Molta parte della critica, 
all'apparire di Bassotuba, ha in-
sistito sulla particolare sonorità 
del dialogato di Nori, sottoli-
neando gli echi dal comico 
"basso" (appunto) di una linea 
emiliana (Delfini Zavattini Ma-
lerba, e poi più da vicino Celati 
e Cavazzoni): quella cioè che ha 
regalato essenzialmente, alla 
koiné narrativa italiana, un par-
lato non immediatamente natu-
ralistico bensì de-automatizzato 
e antimeccanico: sincopato ae-
reo fantasioso. Inevitabile in 
questo contesto il rinvio al jazz 
(a quello "scrivere bop" di Ke-
rouac fatto proprio da un'altra 
scrittrice che ha lavorato pro-

prio a de-automatizzare il parla-
to gergale degli esordi, cioè Sil-
via Ballestra). E allora Bassotuba 
non è solo la storia di un autore 
perduto, il vorticare della lingua 
intorno a un'improvvisa, cata-
strofica assenza (si rivà alla Rosi-
na perduta del grande Delfini); 
né è solo un omaggio a Cavazzo-
ni (ringraziato in Le cose non so-
no le cose), alla memorabile 
"Vaporiera" del Poema dei luna-
tici. Rinvia anche, forse, a una 
tradizione jazz sottilmente diffe-
rente dal bop, quella west coa-
ster (la via Emilia non è del re-
sto, cantava qualcuno, quella 
che porta al nostro West?) del 
primo cool '48-50: quello della 
Tuba Band, cioè, nella quale per 
la prima volta si sentì l'in-
confondibile timbro del giovane 
Miles Davis: una "sonorità vela-
ta e lieve, senza vibrato, un liri-
smo intenso e assorto, un gusto 
per le frasi semplici e statiche, 
costruite su poche note, una 
predilezione per il registro me-
dio dello strumento" (Arrigo 
Poblio, Jazz, Mondadori, 1995). 
E infatti Learco Ferrari, nei Bo-
goncelli, suona la tromba (anche 
se al modo "rovinato" che si im-
magina). 

Poche note, certo, anche se 
"suonate" benissimo. Eppure ce 
ne dice, di cose, Nori: per esem-
pio sulle pratiche disumanizzan-
ti del lavoro "flessibile" in epoca 
postindustriale, sulle nevrosi di 
un sempre più diffuso proleta-
riato colto (le scadenze di conse-
gna delle traduzioni che si acca-
vallano l'una sull'altra, il tempo 
che collassa su se stesso, che si 

contingenta in assai poco gioiose 
sincopi coatte: "Io sono stanco, 
anzi stanchissimo. La vita mo-
derna ha dei ritmi e delle prete-
se che tenerci dietro, io non ce la 
faccio"). Ma la profonda, sottile 
malinconia che, di là dal comico 
di superficie, non fa dimenticare 
questa scrittura - una malinco-
nia ronzante, sordinata, "velata e 
lieve, senza vibrato": quella che 
in Le cose non sono le cose si 
chiama "radiodown" - si accani-
sce di preferenza su un'altra "di-
sgrazia" di Learco. Cioè proprio 
sul suo essere uno scrittore (se è 
vero almeno che, come ha scrit-
to una volta Cavazzoni, "un te-
sto letterario che si rispetti nasce 
in genere da qualche disgrazia; o 
da una condizione un po' disgra-
ziata"). 

Se in Bassotuba non c'è Learco 
vive una condizione di disagio, 
infatti, non è tanto per le croni-
che ristrettezze economiche in 
cui versa. Già ha l'abitudine di 
conversare con la gatta (che si 
chiama naturalmente "Paolo"), 
ma ha preso pure a essere visita-
to da due spiriti-guida: uno ma-
levolo (che continua a ripetergli 
"Sei una merda! Sei una gran-
dissima merda che non vali nien-
te!") e uno benevolo (che pro-
mette di sottoporre il caso lette-
rario di Learco al "consesso dei 
Principi Critici Riuniti"). Ma al 
di là di questa parodica psico-
machia resta una condizione abi-
tata, della testa di Learco ("Allo-
ra faccio i miei giri, la banca, le 
poste, l'affitto (.. .) e nella testa 
ho dei pensieri che mi chiudono 
gli occhi, che non riesco a vede-

re la gente, con questi pensieri 
che girano per la mia testa, che 
mi parlo, mi parlo e non serve a 
niente"), che non promette nul-
la di buono. Tanto che, verso la 
fine, gli capita spesso di mettersi 
"a piangere come una vite taglia-
ta". E Learco, esistenzialista 
pop, è davvero un po' come la 
"vite storta" del proverbio tede-
sco ricordato da Ludwig Bins-
wanger in Tre forme di esistenza 
mancata per descrivere la condi-
zione patologica della strambe-
ria: moto ostinato che si avvolge 
su se stesso, che non riesce ad 
andare avanti, che contro un 
qualche ostacolo si torce, si ac-
cartoccia. A fare resistenza, qui, 
è precisamente quella "disgra-
zia" chiamata letteratura: che lo 
fa girare a vuoto, che ne fa un 
"martire". Bassotuba comincia 
così: "Io sono quello che non ce 
la faccio". 

Ora però, in questa bizzarra 
sovrapposizione di letteratura e 
vita reale, la parabola ha preso 
una piega imprevista. E andata a 
finire che Learco-Paolo, invece, 
è precisamente quello che "ce la 
fa" - il suo libro è pubblicato da 
un editore importante, il suo mi-
naccia di diventare il caso lette-
rario dell'anno - , proprio come 
nei suoi più esaltati plazer. Era a 
ben vedere profetico, insomma, 
il titolo dello sfortunato libro di 
Learco, Gli ultimi giri di Learco 
Ferrari. Ma finito questo girare a 
vuoto, questo virtuosistico falso 
movimento, dove può dirigersi, 
ora, Learco-Paolo? Riuscirà la 
sua "vite" ad andare avanti, fi-
nalmente? • 

mailto:fernandel@fabula.it
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Indagine emotiva di storia familiare 
j ) e a n Dalla cima dell'albero 

Giuseppe Antonelli 

Sono più vecchio di James 

Monica Bardi 

SIMONE CONSORTI , L'uomo che scrive sull'acqua 
"aiuto", pp. 259, Lit 22.000, Baldini & Castoldi, 
Milano 1999 

Un primo romanzo che ha vinto il primo premio 
della prima edizione del premio Linus Euroclub 
(1999), una casa editrice che ha le antenne sempre 
rivolte alle novità, un autore giovane e una coperti-
na rossofuoco. Eppure L'uomo che scrive sull'ac-
qua "aiuto" non ha propriamente quelle caratteri-
stiche di freschezza e di vitalità che la tradizione at-
tribuisce a un ventiseienne. Diviso in tre parti an-
che stilisticamente distinte, denuncia fin dal primo 
capitolo ( intitolato Mi fa male il fisico, con una si-
gnificativa rettifica della citazione da Gaber) la 
percezione nevrotica del mondo che il protagoni-
sta condivide con molti epigoni di Jack Frusciarne. 

Ipocondriaco, diffidente, indolente, Simone 
sembra voler mettere alla prova - secondo un cli-
ché adolescenziale collaudato - la pazienza e gli af-
fetti di genitori, amici e ragazze. In questo investe 
un'intelligenza viva e massicce dosi di autoironia: 
"Il problema è che sono più vecchio di James 
Dean, lo ammetto, e fra tredici mesi supererò an-
che Luigi Tenco. Probabilmente, ho tutte le carte 
in regola per scavalcare Byron e, con tutti quanti i 
miei malanni, forse anche Majakovskij, e pure 
Kafka. Mi fermo lì, però. Mai mi avventuro oltre i 
quaranta. Nemmeno nei miei sogni più disturbati 
mi sono immaginato più vecchio di Leopardi". Ci 
troviamo dunque di fronte ai termini noti di un'im-
passe generazionale, con in più una capacità note-
vole di scrittura e un andamento narrativo estre-
mamente mosso (ma mai schizofrenico), quasi che 
la volontà dell'autore fosse quella di montare (sen-
za troppa attenzione alla struttura) una serie di vi-
deoclip in cui si susseguono le immagini della vita 

familiare, degli incontri con le ragazze, dello studio 
e del sogno. La successione delle immagini è trop-
po rapida perché qualcosa si possa fissare nella 
mente e nel cuore del lettore, quasi per un dispet-
toso uso del mouse da parte di chi racconta. Così 
tutto assume la stessa inconsistenza, dalle visite dal 
medico per mali veri o immaginari ai pomeriggi 
con Chiara, fino alle ossessioni relative alla vita 
universitaria e alla tesi (anche questa vera: Consor-
ti si è laureato con un lavoro sui lapsus freudiani in 
Pirandello a cui fa più volte riferimento nel corso 
del racconto). Il sesso e l'amore sono spesso com-
pressi e negati (secondo un istinto di difesa e con-
servazione) e vengono circoscritti (in quella che è 
forse la parte più divertente del racconto) nella 
realtà ipervirtuale e astratta che è fornita da una 
trasmissione radiofonica. Simone giunge alla fine 
di quest'esperienza con lo stesso senso di dèja vu 
con cui era partito, e scopre nel capitolo finale tut-
ta la serietà che sta sotto il vuoto e il sarcasmo: è la 
serietà di chi si confronta costantemente con l'am-
bizione di scrivere e il dubbio di non avere talento, 
la serietà di chi sa che non c'è spazio per la creati-
vità e il lavoro, ed è anche la serietà della conviven-
za familiare. 

E come se Simone, alla fine di molte avventure 
reali e mentali, si mettesse il pigiama del bravo 
ragazzo e dicesse ai lettori "se vi ho tediato, cre-
diate che non l'ho fatto apposta". Inutile ogni ri-
bellione di fronte alla concertata castrazione da 
parte del mondo e della famiglia: identificandosi 
con Uomo.doc, il passivo protagonista del rac-
conto nel racconto scritto in corsivo, Simone la-
scia all'ansia materna l'ultima battuta. Certo 
questa successione di immagini, incubi, idee sca-
raventate a caso sulla carta più che un racconto è 
come una lunga premessa alla scrittura. 

Le lancette 

del tempo 

Sergio Pent 

ENRICO PALANDRI, Angela prende il 
volo, pp. 135, Lit 25.000, Feltrinelli, 
Milano 2000 

La parabola narrativa di Enri-
co Palandri inizia con un invo-
lontario punto di riferimento ge-
nerazionale, quel Boccalone del 
1979 che - con Altri libertini di 
Tondelli e, per certi versi, Treno 
di panna di De Carlo - fece pen-
sare a un autore destinato allo 
spazio breve del coro giovanili-
stico di quegli anni, quando spes-
so una finta ribellione serviva da 
viatico per una comoda carriera. 
Il romanzo sul famigerato '77 era 
ricco di connotazioni istintive, 
frutto di una partecipazione cri-
tica al moto burrascoso del pe-
riodo "di piombo", ironico e ge-
nuino quel tanto da farlo consi-
derare un felice diario di bordo 
di una gioventù votata comun-
que presto - e come sempre - a 
ritrovarsi incasellata e inquadra-
ta, magari davanti a un computer 
anziché ai tasti di una vecchia 
calcolatrice. 

Con la calma dei saggi, Palan-
dri ha invece atteso che quei 
giorni sfumassero, cominciando 
a cercare una severa strada di 
narratore vero, disposto a farsi 
avanti solo con qualcosa da dire: 
i romanzi successivi, da Le pietre 
e il sale fino a Le colpevoli ambi-

guità di Herbert Markus, ci parla-
no di uno scrittore attento e sen-
sibile, certamente non innovati-
vo, ma consapevole di una pro-
pria ricchezza d'intenti rivolti 
comunque - in toni più som-
messi - alle nostre generazioni, al 
nostro tempo. 

La ricerca privata conduce 
adesso Palandri sulle sponde di 
un sentimentalismo naturalmente 
realistico, dove il più classico dei 
romanzi di formazione diventa al-
lo stesso tempo l'ago della bilan-
cia di due diverse generazioni, 
quella dei padri e l'altra - scabro-
sa, controversa - dei figli. Angela 
a sedici anni vola a Cambridge 
per conoscere la nuova famiglia 
del padre, famoso fisico benevol-
mente ossessionato dal tempo e 
dalle sue possibili deviazioni al-
l'interno dell'universo. Il con-
fronto si perde nella confessione 
di lui che si rivela condannato da 
un male incurabile. Tornata a Mi-
lano, Angela apprende che il pa-
dre è scomparso, come inghiottito 
da uno dei suoi buchi neri o tra-
sportato verso la salvezza dal so-
gno mitico della macchina del 
tempo. Angela lotta coi suoi anni 
giovani per trovare una strada, un 
futuro: entra in contatto con Ol-
mo, vecchio amico del padre Gui-
do che con lui divise un iniziale 
entusiasmo per la fisica sfociato in 
una accomodante e inutile laurea 
in filosofia. Olmo vive tra le mon-
tagne, è proprietario di una grossa 
segheria ereditata dal padre; la 
sua storia d'amore con la moglie 
Elena è al bivio dell'abitudine, le 
certezze di sempre forse sono solo 
una giustificazione ai vecchi falli-

menti. L'incontro tra Angela e Ol-
mo è come l'apertura del testa-
mento ideale di Guido: il suo mes-
saggio dal buio in cui è svanito 
vuol essere un regalo per entram-
bi. Olmo si renderà conto che la 
sola macchina del tempo è quella 
che ciascuno di noi porta avanti 
con le proprie esperienze; Angela 
prenderà davvero il volo verso la 
vita, in un finale protratto nel fu-
turo in cui si riannodano tutti i fili 
dell'esistenza, in una giusta, digni-
tosa accettazione del destino e del 
ruolo che la vita decide per ciascu-
no di noi. 

La commozione spesso si pre-
senta disarmata e vestita di nor-
malità: ciò che Palandri riesce a 
comunicarci, con questo roman-
zo intenso e compatto, è il senso 
primario della nostra apparte-
nenza al mondo e alle esperienze 
che ci crescono attorno. Il pas-
saggio di consegne generazionali, 
i conflitti adolescenti e della ma-
turità rifiutata, i contrasti tra figli 
e genitori, tutto si amalgama in 
una narrazione aperta ed essen-
ziale, dove i diversi momenti tem-
porali sembrano agganciarsi tra 
di loro in una consequenzialità 
ideale e senza forzature. La soffe-
renza e i distacchi sono i passaggi 
obbligati per trovare se stessi: da 
una generazione all'altra siamo 
noi le lancette del tempo, noi a la-
sciare un segno dopo aver seguito 
un'impronta. Un romanzo riusci-
to, tanto vero quanto ricco di tut-
te quelle piccole, insignificanti 
connotazioni quotidiane che, di 
giorno in giorno, ci tengono feli-
cemente in piedi nella confusione 
di vivere. • 

GIORGIO VAN STRATEN, Il mio no-

me a memoria, pp. 300, Lit 30.000, 
Milano, Mondadori 2000 

Arrampicarsi sul proprio al-
bero genealogico è una strana 
esperienza: si risale il tempo per 
i rami e alla fine ci si ritrova a 
guardare la propria vita dall'al-
to del passato. La ricerca delle 
proprie radici è - secondo una 
contraddizione implicita nella 
stessa metafora botanica - un 
viaggio à rebours che segue un 
movimento ascendente. E per 
chi proviene da una famiglia 
che ha visto i suoi componenti 
disperdersi per l'Europa e per 
l'America le radici affondano 
"forse in una storia, o magari in 
un nome. Certo non più in un 
luogo, in uno spazio fisico". Di 
qui il titolo 
del romanzo, 
di qui il suo 
inizio ("Un 
nome, non si 
trattava che 
di un no-
me"), di qui 
l'intima iden-
t i f i c a z i o n e 
del suo auto-
re: "Io sono le storie che ho rac-
contato, il lento cammino di un 
nome". 

Ogni nomen è anche un po' 
omen; così quel "van Straaten" 
(in olandese "strade") scelto dal 
capostipite nel 1811 - e dal 
1916 diventato "Straten" - sem-
bra annunciare la successiva 
diaspora della famiglia. Il primo 
è Benjamin, terza generazione, 
che fugge negli Stati Uniti dopo 
essere stato cacciato dal padre 
("Tu non hai rispetto delle no-
stre leggi né del nome che por-
ti"). Di lui non si avranno più 
notizie, ma l'orologio d'oro che 
mandò in regalo al genitore di-
venta un testimone destinato a 
passare di mano in mano per 
tutta la storia della famiglia. 
Quell'orologio, insieme a pochi 
altri oggetti (qualche fotografia 
virata seppia, qualche certifica-
to, qualche paginetta epistolare) 
costituisce la scarsa base docu-
mentaria della ricostruzione di 
Van Straten. 

Intorno a queste tracce - più 
labili, com'è ovvio, per le gene-
razioni più lontane - lo scrit-
tore crea il suo racconto, para-
gonandosi a un restauratore in-
tento a riportare alla vita un af-
fresco eroso dal tempo. Un 
restauro fondato anche sulla ri-
cerca: Van Straten fa come il 
Pietro Citati della Storia prima 
felice, poi dolentissima e fune-
sta, che per ricostruire le vicen-
de dei propri genitori "raccolse 
libri, documenti, giornali, albe-
ri genealogici, inviti al ballo, ri-
cevute, biglietti, conti d'alber-
go". Come la Clara Sereni del 
Gioco dei regni, si fa detective, 
annusando le piste percorse dai 
suoi antenati, e come lei s'im-
batte nella difficoltà di "racco-
gliere dalle pagine e dentro 
di sé una nota personale, qual-
cosa che superi i toni roboanti 
della politica o quelli controlla-
ti della saggistica". Ma rico-

struire i fatti non basta, dice 
Van Straten, perché "l'esisten-
za è composta di tante cose di-
verse, di sfumature, di atmosfe-
re, di sentimenti". 

La soluzione si trova nella 
sua sensibilità di scrittore, 
che - complice il comune Dna -
gli consente di vivere nei perso-
naggi e insieme a loro sentire gli 
odori, i sapori, i rumori; condi-
viderne gli amori e gli umori. 
Vincendo gli scrupoli di veridi-
cità che emergono nei sette ca-
pitoli metodologici alternati alla 
narrazione, oltrepassa di gran 
lunga i limitati compiti del re-
stauratore e trasforma i pochi 
oggetti che ha in mano in altret-
tante madeleinettes ("magari 
perché ricordava il sapore di 
quei biscotti, magari perché 

aveva per un mo-
mento sentito e-
cheggiare una 
scheggia di quel 
passato"). Non si 
accontenta di ridi-
pingere il tempo 
che ha preceduto 
la sua nascita, ma 
ci abita dentro, fi-
no al punto di ri-

trovarsi - novello Morel - com-
pagno di viaggio del padre, con 
l'intenzione di "cambiare il suo 
destino", ma impotente di fron-
te al passato che inscena il suo 
copione: "Mi chiedo se potrei 
avvicinarmi a mio padre e par-
larne con lui: ma il suo sguardo 
non si dirige mai nella mia dire-
zione". 

Il coinvolgimento emoti-
vo con cui il narratore si adden-
tra nei fermo-immagine della 
propria storia familiare (pa-
ragonabile a quello dell'Erri De 
Luca di Non ora, non qui) gli 
consente di restituirci lo spirito 
del tempo, l'atmosfera delle 
epoche che si sono succedu-
te, le diverse tensioni che le 
hanno dominate, fino alla cata-
strofe della seconda guerra 
mondiale che vede la famiglia 
perseguitata sull'uno e sull'al-
tro fronte. 

George Fles, l'idealista trasfe-
ritosi in Russia per collaborare 
alla causa del comunismo, fini-
sce vittima delle purghe stalinia-
ne; molti altri ("Scrivo questi 
nomi perché rimangano segnati 
nella memoria, perché non di-
ventino numeri, perché non si 
taccia il loró destino") muoiono 
nei campi di concentramento 
voluti da Hitler. Nelle aspettati-
ve degli avi - fedeli alla parola 
della Genesi - "la famiglia era 
destinata a crescere": eppure 
"dopo la fine della guerra di ot-
to fratelli Van Straten ne rima-
nevano due. Dei loro ventotto 
figli ne restavano quattordici: 
vale a dire la metà esatta". La 
felice foto di gruppo della va-
canze a Scheveningen (1926) ri-
sulterebbe oggi mezza cancella-
ta senza la forza della memoria e 
delle parole; le parole di chi 
rappresenta "nella sesta genera-
zione dei Van Straten, l'ultimo 
che conservi ancora il nome 
scelto da Hartog Alexander 
quasi due secoli fa ". 

"Io sono 
le storie 

che ho raccontato, 
il lento cammino 

di un nome" 
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Saggi critici di un fono-sensibile 
L'ultima parola alle cose 

Tommaso Pincio 
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TOMMASO OTTONIERI, La plastica 
della lingua. Stili in fuga lungo 
un'età postrema, pp. 240, Lit 35.000, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000 

Talvolta i titoli dei libri hanno 
la stessa duplice funzione che 
avevano i manifesti ai bei tempi 
delle avanguardie: indicano le 
cose che è giusto dire e insieme 
le parole più adatte per dirle. E 
il caso de La plastica della lingua 
di Tommaso Ottonieri, che sem-
bra adottare una strategia "pla-
stica" per spiegare - o forse sa-
rebbe più corretto dire dispiega-
re - le forme as-
sunte dalla lin-
gua nell'epoca 
della plastica, 
dalla letteratura 
nel "presente 
deteriorabile del-
la merce". Cosa 
debba intendersi 
per strategia pla-
stica lo dichiara 
esplicitamente lo stesso autore 
nelle ultime pagine del libro: 
l'innesto di un tessuto linguisti-
co vivo nei testi presi a campio-
ne, una scrittura critica mallea-
bile, duttile, incline a modellar-
si sul variare delle forme lette-
rarie come fosse una seconda 
pelle. 

Sembrerebbe la strategia di un 
lettore incantato che accetta 
scientemente di subire il plagio 
in ragione di quel principio per 
cui il linguaggio, bene o male, fi-
nisce per sedurre e resistergli 
serve a poco. La condiscendenza 
di Ottonieri assume però accen-
ti e andamenti troppo marcati 
per poter veramente essere il 
frutto di una affascinata compia-
cenza verso gli stili dei tempi. 
L'impressione è in effetti quella 
di una scrittura che segue il filo 
di un ragionamento critico con 
lo scopo - solo velatamente sot-
terraneo - di inseguire soluzioni 
e suggestioni poetiche. In questo 
senso la vera plastica modellata 
nel libro è quella "pretesa di 
opera-mondo che da sempre è 
stato il 'Saggio'"; una plastica 
che Ottonieri rivisita come gene-
re letterario, rifacendo il verso 
della cosiddetta lettura critica 
anziché praticarla pedissequa-
mente. 

Malgrado il tono intenzional-
mente divagante e dilagante, La 
plastica della lingua non è però 
un mero esercizio di stile. Se a 
tratti si ha la sensazione che la 

"L'adesione della 
controcultura a 

un'estetica di massa 
si è rivelata una scelta 

piena di insidie" 

lettura si eserciti un po' sopra le 
righe, che non cerchi propria-
mente testi ma pretesti, è per-
ché il metodo usato non è tanto 
critico quanto fono-sensibile. 
Ciò che interessa a Ottonieri 
non è una visione sistematica e 
organizzata delle cose, bensì 
toccare le corde della lingua e 
farle vibrare in tutte le sue va-
riazioni di tono, scovare i moti-
vi di fondo di quest'epoca po-
strema, quei motivi arrangiati 
dalle letterature contemporanee 
ed essenzialmente riconducibili 
alla ricerca di un soggetto per-

duto e al tenta-
tivo di ritrovar-
lo in un mondo 
dall ' immagina-
rio deteriorabi-
le. 11 tutto vissu-
to nella convin-
zione che il pro-
blema dell'iden-
tità, tanto per-
sonale che col-

lettiva, si sia ormai ristretto 
all'improbabile attuazione di un 
piano di fuga dalle posticce imi-
tazioni di realtà in cui affogano 
i nostri sentimenti. 

Sostanzialmente, pur vestendo 
i panni del "Saggio", Tommaso 
Ottonieri rimane fedele alla sua 
natura di poeta e si esibisce in un 
malinconico canto che potrebbe 
forse intitolarsi anche "Il Tempo 
Desolato", perché l'idea di defi-
nire il presente come "un'età po-
strema" sembra nascere dalla 
sofferta constatazione che l'ade-
sione estetica della contro-cultu-
ra degli anni sessanta e settanta a 
un'estetica di massa, sebbene 
inevitabile, si è rivelata scelta 
contraddittoria e piena di insi-
die. 

In questa prospettiva, l'as-
sunto avanguardista di far coin-
cidere parole e cose - lingua e 
plastica - giunge a mostrare co-
me la irrealizzabilità di un'au-
tentica letteratura di massa sia 
di fatto l'utopia terminale del 
Novecento. Le vie di fuga dalla 
moltitudine e dai suoi prodotti 
sembrano però precluse, e que-
sto nonostante gli sforzi degli 
scrittori. Perché nonostante la 
strategie di sparizione dell'au-
tore, o della sua regressione al-
la soggettività minima, nono-
stante le tattiche di resistenza o 
di immersione incosciente e 
beata, ci siamo fatti un mondo 
dove sono le cose ad avere l'ul-
tima parola. • 
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Un giallo letterario un po' decadente 
Il mito non ci salva 

Enrico Cerasi 

SILVIO MIGNANO, lina lezione 
sull'amore, pp. 172, Lit 20.000, Fazi, 
Roma 1999 

"Perché davvero io sono un 
fuoco divoratore, un dio geloso", 
troviamo scritto nel libro d'esor-
dio di Silvio Mignano; ed è strano 
l'effetto di veder mescolate, come 
se niente fosse, una rielaborazio-
ne del mito di Alcinoo dell' Odis-
sea con citazioni veterotestamen-
tarie. Tuttavia non si tratta di 
un'ennesima versione dell'attuale 
inclinazione per il sincretismo, 
sulla scia della New Age. Si tratta 
invece, per fortuna, di un "giallo 
letterario", scritto con un certo 
senso dell'ironia, con un buon 
ritmo narrativo, seppure non 
sempre capace di evitare una ten-
denza alla retorica. 

Il protagonista, Paolo Verone-
se, è un investigatore privato 
che, in una Roma più decadente 
che pre-giubilare, più affaticata 
da premonizioni di morte che 
affascinata dalle promesse dora-
te del liberismo, si trova a dover 
verificare l'originalità di un ro-
manzo postumo di uno scritto-
re di talento: un certo Aurelio 
Schiavi, prematuramente scom-
parso - almeno così si crede - , 
affermatosi, se pure più che al-
tro in un ristretto milieu lettera-
rio, come scrittore raffinato ma 

incomprensibile. La sua ultima 
opera, Nausicaa, rielaborando, 
appunto, la mitologia omerica, è 
il testo incompiuto del quale 
l'investigatore privato deve tro-
vare la versione originale, appa-
rentemente scomparsa; ma è 
appunto in esso - almeno nelle 
pagine del romanzo che infra-
mezzano il racconto di Paolo Ve-
ronese - che troviamo la "lezione 
sull'amore": "L'amore è il più 
semplice, stupido e banale dei 
sentimenti e la sua proprietà più 
sconcertante è il suo disfarsi ine-
vitabile nell'attimo stesso in cui 
lo si tratta seriamente". Questo, 
dunque, è L'odiato amore": 
l'ennesima versione della coniu-
gazione decadente di amore e 
morte, di essere e nulla, di so-
stanza e futilità. 

Ma perché Aurelio Schiavi 
odia tanto l'amore? In fondo, 
proprio qualche pagina più 
avanti del testo biblico citato, 
nel cosiddetto "Nuovo testa-
mento", avrebbe potuto trovare 
l'espressione che Dio è amo-
re", che senza amore non è pos-
sibile alcuna "opera buona", 
ecc. Ma Nausicaa - "l'incarna-
zione del suo mito personale, la 
figlia di Alcinoo, il re benevolo 
che cerca di mitigare il destino 
avverso dei naufraghi e in parti-
colare di Ulisse - innamorando-

si di Ulisse, incarna appunto il 
mito dell'amore impossibile. 
Nausicaa è dunque il "negativo 
irriducibile della storia", per 
usare l'espressione di Ernst 
Bloch; Nausicaa è ciò che nessu-
na visione ottimista del progres-
so può redimere. Il "mito perso-
nale" di Aurelio è dunque il mi-
to decadente, un po' alla Ivan 
Karamazov, del male irredento, 
dell'amore impossibile, della 
conciliazione sempre dilaziona-
ta. Paolo Veronese, il protagoni-
sta del libro di Mignano, pur da 
semi-illetterato, immergendosi 
nell'indagine, si accorge di aver 
vissuto inconsciamente lo stesso 
mito, se pure nella versione più 
secolarizzata del donnaiolo im-
maturo e irresponsabile; così fa-
cendo mette in atto un processo 
di identificazione inconscia con 
lo scrittore defunto che lo por-
terà a risolvere un caso così ine-
dito per lui. 

Ma prima di iscrivere questo 
romanzo nell'ambito di compe-
tenza degli junghiani, è meglio 
avvertire che il processo, nel ro-
manzo, nonostante la risoluzio-
ne del caso, non ha un esito po-
sitivo: il "mito personale" con-
tinua ad agire negativamente su 
Paolo Veronese. Leggendo il li-
bro di Mignano si ha l'impres-
sione, insomma, che la mitolo-
gia, in questa modernità, faccia 
fatica a funzionare, sì che la 
continua inserzione di elementi 
estranei ai vari mitemi riportati 
dall'autore indica appunto la 
frammentarietà, il disagio che 
nessuna mitologia può più col-
mare. • 

Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze 
www.giuntina.it 

http://www.giuntina.it


, r lNDICP 
• • D E I LIBRI DEL M E S E ^ H 

Generazioni 

Appena un secolo, o poco più, ci distanzia dal-
le battaglie di Carducci: ostile al primato della 
prosa narrativa di cui temeva che carcerasse l'arte 
obbligandola ai lavori forzati di una "descrizione 
a vita del reale odierno". Ora l'atteggiamento ana-
litico e referenziale, il fondamento della moderna 
prosa che a Carducci dispiaceva, è scivolato forse 
nel numero delle "forme di sapere che stiamo per-
dendo", sottotitolo di La Terza fase (Laterza, 
2000) di Raffaele Simone. Un libro tanto affabile 
nel discorso quanto deciso nella tesi, che marca la 
discontinuità fra generazioni. Simone ritiene che, 
dopo le fasi lente e lunghe segnate dall'invenzione 
della scrittura e poi della stampa, abbia avuto ini-
zio negli ultimi vent'anni, quasi inavvertita, la Ter-
za fase, nella quale veniamo sospinti alla svelta 
dall'informatica e dalla telematica. Diversi mezzi 
inducono a diversi modi di conoscenza. La Terza 
fase, come le due che l'hanno preceduta, consiste 
nel cambiamento dei mezzi e dei modi e modelli 
percettivi, espressivi, comunicativi. Da una forma 
di sapere, tipica della cultura occidentale, che 
aspirava alla lucidità (intelligenza sequenziale e 
critica, resa esplicita da un linguaggio complesso), 
le nuove generazioni passano a una forma di sa-
pere che propende verso la "grande Fusione" (in-
telligenza simultanea, distica): verso un linguag-
gio che non dice, ma allude; verso una comunica-
zione in cui vivere le esperienze importa più che 
descriverle. Un passo oltre c'è il silenzio. Saranno 
attivate nuove qualità della mente? Simone non 
ne ha certezza. E per quanto simpatizzi con le vec-
chie pratiche libresche, si vieta però di ritenere 
che il passaggio "sia necessariamente una cosa cat-
tiva". Ne riconosce anzi il carattere enorme, ve-
dendovi il baluginare di un'altra cultura, che, del-
la nostra storia, recupera semmai filoni latenti. 
"Occorrerà capire, a un certo momento, se il sal-
do è in perdita o in attivo". 

Trascuro le mille e rapide considerazioni che 
il linguista onnivoro dissemina su leggere e scri-
vere, e riguardo al libro alla musica alla New 
Age alla scuola (discutibili, quindi davvero da 
discutere). Quel che più interessa è l'idea di un 
cambiamento profondo, nello strato simbolico. 
Simone l'argomenta con ragioni teoriche; e ne 
trova indizi nei "fenomeni vaghi", che sfuggono 
agli scienziati sociali e meglio trapelano dalla 
rappresentazione artistica. Specie dalla narra-
zione, là dove, in libri e film, si vorrebbero og-
getti e personaggi e un concreto dinamismo. Il 
nuovo linguaggio invece è "generico", nel senso 
che evoca globalmente un contenuto anche di 
pensiero "lasciandolo inanalizzato e indistinto" 
e, mentre riproduce la chiacchiera, dice poco, 
pochissimo, che sia riconducibile all'universo 
della precisione. Simone cita un passo del li-
bretto di Paulo Coelho sul "guerriero delle stel-
le" (si tratta del Manuale del guerriero della luce, 
Bompiani, 1997), uno dei massimi successi 
mondiali fra i giovani. Ci piacerebbe da lui sa-
perne di più, avere più indicazioni, e nominal-
mente, di altri scrittori. Il fenomeno vago, che 
appare e scompare, apre infatti lo spiraglio di 
una visione unitaria su un insieme scomposto. 
Penso alle diramazioni della scuola di Tondelli e 
di Celati. Al titolo criptico di Nori, Bassotuba 
non c'è, che evoca un'indistinta deprivazione e 
sembra dire e non dice (perché Bassotuba? 
cos'è Bassotuba se non pratico i Bogoncelli?). 
Bisognerà guardare ai nati dopo il 1970. Al Con-
sorti di L'uomo che scrive sull'acqua "aiuto", un 
titolo-metafora di stati d'animo che rifiutano di 
fissarsi in parole. 

Eppure i Consorti, Santi (1973), Battig 
(1974), Gennari (1975), per ora scrivono libri e 
ci tengono. 

(L.D.F.) 

Riletture 
Faccia di gesso 

Lidia De Federicis 

LUIGI RUSSO, Carducci senza retori-
ca, pp. 373, Lit 38.000, Laterza, 
Roma-Bari 1999 

Il classico da rileggere è Luigi 
Russo, di cui esce, in nuova edi-
zione e con felici aggiunte, un ti-
tolo assente dal 1973 e perciò 
forse sconosciuto ai più giovani. 
I meno giovani invece ricordano 
benissimo che il Carducci senza 
retorica cambiò la fisionomia di 
Carducci, scartandone le defor-
mazioni dell'aspetto ufficiale 
- busto marmoreo, statua di ges-
so, scrive ancora Alfonso Berar-
dinelli - per farne emergere la 
vena lirica; e non solo nell'inti-
mismo dei piccoli testi irrepren-
sibili, ma proprio in mezzo ai 
monumenti. In mezzo alle rovi-
ne della romanità, Russo rintrac-
ciava "la tristezza del poveruo-
mo e la nostalgia", il gusto di un 
poeta funebre, la nera malinco-
nia dell'esistenza al tempo dei 
moderni. Perciò il "senza retori-
ca" ha guidato la linea esile delle 
interpretazioni più generose che 
si sono poi succedute: vi accen-
na sull'"Indice" Fernando Ban-
dini, in una "Musa commentata" 
del maggio 1993, una lettura te-
stuale di San Martino che ripren-
de, in certe mosse discorsive e 
narrative, anche lo stile critico di 
Russo. 

Il Carducci senza retorica, 
uscito nel 1957, raccoglieva in 
un volume unitario dieci saggi 
del decennio precedente. Fu 
un'opera classica • dello storici-
smo maturo al quale era appro-
dato Russo (1892-1961), con 
l'obbiettivo di una ricostruzio-
ne integrale dell'autore (incluse 
le idee) e del tessuto sociale che 
lo stringe agli altri (inclusi i let-
tori avvenire), qui introducen-
do, e anticipando, un concetto 
non sociologico di "immagina-
tiva". La riconosciuta medio-
crità del poeta Carducci agevo-
lava l'operazione critica, l'inda-
gine su un mezzo secolo di vita 
letteraria nell'Ottocento tosca-
no, italiano. Bisogna subito ag-
giungere che della vita lettera-
ria, e della poesia, Russo aveva 
elaborato una concezione, di-
remmo oggi, assai impura. Non 
è certo la polemica, sostiene, 
che ha guastato la poesia di 
Carducci. E, con sentenza gene-
rale: "senza lotta, con tutte le 
angustie e le miserie che accom-
pagnano la lotta, non si può 
aspirare né al nome di storici né 
al nome di poeti". Infatti il vo-
lume, che vediamo ad apertura 
fabbricato su testi minutamente 
citati, alla lettura ci risucchia 
nel flusso di umori e di passioni 
in cui sono immersi. Vivido 
contesto dei versi, belli o brutti, 
di Carducci; e del mestiere di 
critico secondo Russo. La ri-
lettura genera impressioni scon-
certanti di inattuale attualità. 
Nobilmente inattuale la fiducia 
nella "verità storica", nella ve-
rità "filologica", se è vero che 

(vedi Simone) la traccia del te-
sto va perdendosi assieme al 
suo corpo di carta, il libro. At-
tuale invece, dopo lo struttura-
lismo, la volontà di dire del cri-
tico, e il suo chiamarsi dentro, e 
chiamarci, nelle situazioni. Fac-
cio un solo esempio: la pagina 
in cui Russo, a proposito della 
religione di Carducci, disegna 
una tipologia dell'anticlericali-
smo durante tre secoli di vicen-
de italiane. E avendo restituito 
Carducci al legittimo deismo 
anticlericale di matrice sette-
centesca, individua poi nel No-
vecento un atteggiamento inve-
ce "laicista" che con l'anticleri-
calismo non ha nulla a che fare, 
ed è l'avversione "contro l'inva-
denza totalitaria, vuoi della 
chiesa cattolica, vuoi della chie-
sa protestantica, vuoi della chie-
sa maomettana o di altre chiese 
che possano mai sorgere". In un 
saggio del 1951. Genera dun-
que, la nuova lettura, pensieri 
alla rinfusa. Mondo d'oggi più 
complicato. Pessimi, oggi, gli 
slittamenti semantici. Fatale la 
vischiosità, in Italia, della con-
troversia su laicismo/anticleri-
calismo. Eppure quant'è resi-
stente, e restio a lasciarsi can-
cellare, questo progetto di uma-
ni in cerca di un umano criterio 
di convivenza! e che bella voce 
gli dava il vecchio professore: 
"tutti siamo credenti, special-
mente gli uomini operosi; ma 
credenti in che cosa?". 

Credenti in che cosa, cin-
quantanni dopo? "Il problema 
vero sta in questo", a pagina 
202. 

Le maiuscole 

della storia 

Vittorio Coletti 

IPPOLITO NIEVO, Le Confessioni 
d'un Italiano, a cura di Simone Ca-
sini, 2 voli., pp. CCXCV-1728, 
Lit 150.000, Fondazione Pietro 
Bembo - Guanda, Parma 1999 

La proposta delle Confessioni 
del Nievo nella prestigiosa colla-
na della Fondazione Bembo ha 
innanzitutto il pregio di dotare 
quello che è, a detta di molti e au-
torevolissimi, il più bel romanzo 
italiano dell'Ottocento di un testo 
filologicamente stabile e sicuro. E 
vero che a una sistemazione sod-
disfacente della lettera del capola-
voro nieviano già Sergio Roma-
gnoli aveva ben più che aperto la 
strada. Ma questa accuratissima 
edizione di Sergio Cassini si pre-
senta con tutte le carte in regola 
(nuovo controllo del manoscritto, 
indagini sui suoi precedenti, sulla 
cronologia della stesura ecc.) per 
fissare, anche nei minimi partico-
lari, la lezione definitiva delle 
Confessioni, rispettando al massi-
mo le inflessioni regionali o le 
compensazioni ipercorrettive del-
la lingua di Nievo, pur senza ri-
nunciare alla normalizzazione di 
qualche oscillazione (comunque 
documentata in apparato), ove 
questa risulti statisticamente im-
probabile dentro il romanzo stes-
so o all'interno dell'intero corpus 
nieviano. La definizione dell'as-
setto testuale e addirittura micro-
linguistico del romanzo non è in-
fatti solo un'esigenza di carattere 
filologico, ma la premessa indi-
spensabile per una decisione criti-
ca volta a capire, in sostanza, se 
quell'italiano mosso, dialettaleg-
giante, aulico che attraversa le 
Confessioni sia (come si vede dal-
l'analisi dell'epistolario condotta 
da Mengaldo) la lingua di Nievo 
stesso o, come sembrava suggeri-
re da ultimo Romagnoli, sia una 
"finzione totale" per dotare del 
suo specifico, ipercaratterizzato 
linguaggio il narratore ottuagena-
rio della lunga storia. Ora, che 
non si tratti di una opzione e-
spressiva. collegata esclusivamen-
te al tipo di personaggio narrante 
(ancorché pienamente autorizza-
ta da esso), ma (anche) di una 
consuetudine stilistica dello scrit-
tore, che finalmente ha trovato la 
struttura compositiva capace di 
valorizzare le tante venature, le 
esitazioni stesse, la libertà gioiosa 
o ironica, la pluralità di registri 
della propria lingua, è forse il ri-
sultato più importante dell'im-
presa filologica di Simone Casini. 

Ma l'edizione critica delle Con-
fessioni è anche l'occasione per 
fare, ancora una volta, i conti con 
un libro splendido, che pochi 
però hanno letto e apprezzato si-
no in fondo. E forse il merito 
maggiore delle ottime note al te-
sto e dell'articolatissima introdu-
zione di Casini sta proprio nel ri-
conoscimento dettagliato delle 
fonti saggistiche e dei referenti 
storici del romanzo, nell'attenta 
ricostruzione contemporanea da 
parte di Nievo. L'intenso dialo-
go, partecipe e critico, con la sto-
ria italiana coeva (dagli ultimi an-
ni della repubblica veneta fino 
all'insurrezione del '48) costitui-
sce infatti il versante militante di 

un romanzo che vuole essere 
"storico" nel e non lontano dal 
proprio tempo, di un romanzo 
che vuole raccontare le cose da 
vicino e da dentro, con la passio-
nalità e il calore che gli vengono 
da territori molto prossimi a 
quelli della sua vita. Anche il lato 
più bello e fresco del romanzo, 
quello fantastico degli amori, de-
gli umori, dei sogni, delle paure, 
delle avventure dei personaggi 
maggiori e minori risulta più ve-
ro e diretto, più divertente e au-
tentico grazie alla sua ambienta-
zione in un mondo conosciuto 
dall'interno. 

Certo, anche oggi, quando pu-
re siamo perfettamente attrezzati 
(e ancor più dopo questa impec-
cabile edizione) a godere del-
l'unità mobile, ironica, passiona-
le che cuce insieme il lungo libro, 
ad apprezzare il suo pluricentri-
smo linguistico e la sua variabi-
lità narratologica (digressioni, 
pluralità di fonti, di luoghi ecc.), 
non possiamo non sentirci stan-
chi quando ne affrontiamo la 
parte finale, non riusciamo a non 
ripiegare su accostamenti an-
tologici, capiamo insomma per-
ché le Confessioni non abbiano 
avuto il successo popolare che 
volentieri gli si assegnerebbe 
d'ufficio. 

Il fatto è che il tratto più datato 
e ottocentesco del libro è proprio 
la sua lunghezza, intesa non già 
come mera quantità di pagine, 
ma come ambizione di totalità. 
Per quanto gremita di colori di-
versi, la storia delle Confessioni 
continua a richiedere una maiu-
scola (indulgenza nieviana per le 
maiuscole che fa dannare tutti gli 
editori e non è, evidentemente, 
solo una consuetudine grafica!) 
che esige dal narratore il rispetto 
integrale degli eventi, la rinuncia 
alla loro selezione e quindi, in so-
stanza, la sottomissione delle ra-
gioni fantastiche e selettive del 
racconto a quelle ideologiche e 
inclusive della Storia. Quando 
(e, ben si sa, soprattutto nella 
prima parte) questo non succe-
de, perché la Storia rumoreggia 
ancora sullo sfondo e in primo 
piano scorrazzano personaggi 
che da essa sono ancora distanti, 
le Confessioni registrano alcune 
tra le pagine più belle della nar-
rativa di tutti i tempi. Quando è 
invece la Storia a dettar legge alla 
narrazione, se Nievo non riesce 
ad opporle, come fortunatamen-
te molto spesso gli succede, i mo-
ti non completamente risolvibili 
in essa dell'animo umano (penso, 
ad esempio, all'invenzione, sem-
pre sottovalutata, del padre mez-
zo turco di Carlino, patriota dav-
vero sui generis), il romanzo per-
de brio, il lettore ne avverte la 
lunghezza e accusa la fatica. Ma 
qui si deve riproporre la questio-
ne del testo di un libro pubblica-
to postumo, senza quella revisio-
ne d'autore che (per quanto sicu-
ramente già minutamente fatta al 
momento di trascrivere la copia 
che ci è giunta autografa) non 
avrebbe, con tutta probabilità, 
tralasciato di correggere ancora, 
viste anche le abitudini di Nievo 
attestate dalle altre opere edite in 
vita. Al riguardo la nota al testo 
di Simone Casini ha osservazioni 
di grande equilibrio e suggestio-
ne, rivelandosi (insieme con l'im-
ponente bibliografia e la detta-
gliatissima cronologia) uno dei 
contributi più significativi di 
questa edizione. g 
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Alcune pagine del romanzo premiato 
Diavoli di Nuraiò 

Flavio Soriga 

Franchisceddu 
Nuraiò in fiamme!! Nuraiò in 

fiamme! Così grida Franchino 
correndo mezzo spoglio per le 
strade del paese. 

"Nuraiò in fiamme! Nuraiò in 
fiamme! Tutti bruciati sarete, 
maledetti peccatori, figli e amici 
di Satana, impuri e manigoldi, 
nelle fiamme brucerete maiali 
schifosi!". 

Urla e corre veloce, Franchino, 
veloce veloce perché ha il fisico 
ancora buono, 
Franchisceddu, 
anche se è dima-
grito da far pau-
ra. Fino a qual-
che anno fa aveva 
le spalle larghe 
come un arma-
dio, e le mani 
grasse e gigante-
sche, forti e sicu-
re. In paese si dice che una volta 
che girava in campagna di sera un 
cane rabbioso ha cercato di azzan-
narlo, gli è proprio saltato addosso 
verso la faccia, con i dentoni di 
fuori pronto a morderlo, e lui 
tranquillo gli ha dato uno schiaffo 
con tutta la forza che aveva e quel-
lo ha rinculato a terra sbattendo la 
testa, e quando è ripartito cercan-
do di azzannargli le gambe Fran-
chino lo ha lasciato fare per qual-
che secondo e poi come se niente 
ha stretto le mani intorno al collo 
dell'animale e ha stretto, fortissi-
mo, strozzandolo in pochi secon-
di. 

"Nuraiò brucia, Nuraiò immon-
da in fiamme per sempreeeeee! ! ! 
Ignoranti caproni figli del male, 
non sapete quel che fate e chiama-
te pazzi i vostri figli migliori, non ci 
sarà perdono per voooooi". 

Franchino esce sempre di casa 
sua così all'improvviso, al pome-
riggio, di corsa verso il parco do-
ve a quell'ora ci sono un paio di 
ragazzini disperati che rollano 
merda da due lire. 

Il padre sente le urla dal suo vec-
chio letto nero cigolante, infila i 
calzoni marroni e la camicia a scac-
chi e si butta in strada anche lui. 

Sa che Franchisceddu si fer-
merà proprio affianco a casa mia, 
dove c'è una statuetta della Ma-
donna che mia nonna aveva fatto 
mettere qualche anno fa. Il padre 
di Franchino è più alto di lui di un 
braccio, nonostante abbia più di 
sessanta, e solleva ancora due sac-
chi di cemento alla volta, se vuole. 

Arrivato dal figlio gli dà uno 
schiaffo su ogni guancia, abba-
stanza forte da lasciargliele tutt'è 
due rosse, e gli dice torra a dom-
mu, torna a casa, e quello zitto zit-
to inizia a piangere e ubbidisce. 

Fino a pochi anni fa invece 
Franchino Cabras non si faceva 
picchiare o sgridare da nessuno, 
e persino i Carabinieri aveva-
no paura di lui, perché forte 
com'era ci volevano cinque mili-
tari per bloccarlo. Anche il pa-
dre, picchiava, e infatti lui non si 
era più fatto vedere in paese da 
quando era iniziata la pazzia del 

"Dopo 
aver pregato 
tutti i santi 

ha chiesto la grazia 
al dimoniu" 

figlio, dimoniu maladittu, diceva 
la madre che anche lei usciva 
sempre di meno, e con il lutto 
stretto come se avesse perso il fi-
glio, o il marito, o tutti e due, e in 
effetti era così. Tonio Cabras 
aveva smesso di fare il muratore e 
faceva solo qualche lavoretto di 
legno in garage, sempre quasi al 
buio, tanto che dicevano fosse 
diventato cieco dal dolore, o che 
avesse qualche malattia strana. 

Franchisceddu era praticamen-
te morto davve-
ro, morto ap-
presso all'alcol e 
a un sacco di 
droghe strane, ci 
buttava tutta la 
pensione di ma-
lato pazzo nelle 
schifezze che gli 
procuravano un 
paio di simpatici 

volontari, sniffava fumava buca-
va, di tutto, ed era allegro come 
una pasqua assurda o incazzato 
come un bue. Poi ha smesso, 
qualcuno dice che è un miracolo, 
o una magia, che non è possibile 
che uno ridotto così e senza cer-
vello riesca a smettere, che la ma-

dre dopo aver pregato tutti i santi 
ha chiesto la grazia al dimoniu, o 
forse che gli ha fatto una fattura 
bianca, quelle buone. Qualcuno 
ha anche detto che Franchisced-
du è guarito perché si è innamora-
to, ma non ci crede nessuno. 

Adesso comunque ha un tu-
more, e morirà presto. 

- Non ti muovere — 
Cristo, no. 
Ha parlato, alla fine ci è cadu-

to, ha fatto la stronzata. Lo sape-
vo, lo sapevo, pensa Ettore, 
l'avevo detto io che non poteva-
mo fidarci di un pazzo. Di uno 
scemo. 

Franchisceddu forse aveva in 
testa un film, chissà quale, con 
chissà quale attore. 

Non ti muovere, come un gang-
ster nordamericano, senza neppu-
re provare a mascherare la voce. 
Riconosciuto, subito. Da tutti e tre 
gli impiegati che adesso li stanno 
fissando con la bocca spalancata, 
ancora increduli: Franchisceddu, 
non è possibile, pensano, gli occhi 
attaccati alla grossa Parabellum 
che il ragazzo tiene in pugno, pun-
tata ferma contro il direttore 
dell'ufficio postale, il ragionier 
Melis, che intanto sta comincian-
do a riprendersi: occhi di nuovo 
attenti, si passa la lingua sulle lab-
bra, allarga le braccia, le fa ricade-
re sui fianchi, sospira forte. 

- Franco, che cazzo fai? Cosa 
combini? - gli dice. 

- Non ti muovere che ti am-
mazzo - ripete lui, la voce non 
trema di un millimetro, non è 
voce di matto che agisce senza 
coscienza, non è voce confusa 
di chi fa senza sapere, è suono 
di fucile di notte, lampo in una 
notte di luna piena, non svirgo-
la e non tentenna, risuona nella 
stanza. 

Non sembra nemmeno matto, 
adesso, Franchino, chissà perché 
10 fa, chissà come ci è finito con 
quei due strangiusu, sicuramente 
di Sant'Elia o Is Mirrionis, sicu-
ramente con le braccia colabro-
do, sarà questa la benzina che ha 
in corpo il matto? Sarà per qual-
che merda da bucarsi dentro che 
si è suicidato in questo modo, 
ché di sicuro non ha speranza di 
cavarsela, così, alla luce del sole e 
nel suo stesso paese? 

Mi credete scemo, pensa Fran-
chino, mi dite lo scemo e il paz-
zo, mi regalate le diecimila di ele-
mosina ma credete non valga una 
lira, non abbia fegato e non mi 
funzioni il cervello, ed è vero, ma 
non sempre. Voglio soldi, tutto 
qui. Sto per morire, tutto qui. 
Morire tra un'ora, adesso stesso, 
morire fra sei mesi come ha detto 
11 medico, cambia qualcosa? Mo-
rire aiutando questi due schifosi 
amici che me l'hanno chiesto, al-
meno. E stupido. Io sono pazzo, 
io non vedo il giusto, io non pos-
so giudicare. 

il medico mi ha detto: Franco 

Il comunicato della giuria 
Tredicesima edizione 

La giuria decide all'unanimità di assegnare il 
premio a Flavio Soriga per Diavoli di Nuraiò. 
Nonostante la giovane età, Soriga rivela una 
grande capacità di raccontare e di creare perso-
naggi che pur nella singolarità e nel radicamento 
locale delle vicende narrate riescono a disegnare 
una condizione umana nella quale ciascuno si 
può ritrovare. 

Funzionale a que-
sto rapporto è la lin-
gua: nelle sue com-
mistioni di registri 
tradizionali, cellule 
dialettali e veloci in-
cursioni in una lin-
gua parlata molto 
incisiva, Soriga 
esprime il talento di 
narrare una Sarde-
gna e un'Italia colte 
in un arco storico 
che abbraccia intero 
il Novecento. 

La giuria segnala 
inoltre le seguenti 
opere: 

L'uomo dei bino-
coli di Laura Danie-
le, ironico romanzo 
di una duplice for-
mazione, quella di 
un'adolescente ano-
ressica e di un an-
ziano misantropo, 
bulimico di oggetti 
e di ricordi; 

L'età dell'acqua di 

Franco Limardi, breve romanzo realizzato con 
notevole mestiere che fotografa una metropolita-
nità insieme crepuscolare, cinica e metafisica. 

La giuria: Marcello Fois, Silvana Grasso, Salva-
tore Nigro, Domenico Scarpa, Simona Vinci. 

Il comitato di lettura del Premio ha segnalato alla 
giuria i seguenti testi, 
scelti fra quelli che gli 
sono pervenuti: 
Franca Casagrande, 
L'acchiappandole-, 
Michela Mastrodo-
nato, Delle nostre pa-
role-, Graziella Mon-
ni, La lunga notte-, 
Fabrizio Negrini, 
Strani universi-, Da-
niele Pierotti, La vera 
storia di John Fake 
Me Coy; Piera Ros-
sotti, Il giornale di Fi-
lippina. 

II comitato di let-
tura: Maria Abbre-
scia, Alessandro 
Avataneo, Anna 
Baggiani, Sandro 
Bizzi, Chiara Bon-
giovanni, Alberto 
Cavaglion, Ema-
nuela Dorigotti, 
Cristina Filippini, 
Laura Mollea, Fran-
co Orsini, Paola 
Trivisano. 

ho il risultato di quegli esami, 
vieni che te li do di persona. Sto 
morendo, mi sono detto, subito. 
Quando mai il medico perde 
tempo col pazzo? Ho pensato di 
ucciderlo, non l'ho mai soppor-
tato Dottor Casu, mai, tutte le 
prediche che mi ha fatto, le 
stronzate che ha raccontato a 
mio padre, le stronzate che in-
ventava, le stronzate che ripete-
va. Non ci credeva che sono un 
poeta e un pittore. Ho pensato di 
uccidere lui, così, per finire, poi 
uccidere me. 

C'è un medico nuovo a Nu-
raiò, giovane, simpatico, quando 
gli parli abbassa lo sguardo e ar-
rossisce, sembra che si vergogni 
sempre, con tutto che è laureato. 
Lavora poco però, mi hanno 
spiegato, in paese ci sono troppi 
medici. Potevo ucciderne uno, e 
liberare un posto. Questo ho 
pensato, perché il ragazzo è sim-
patico, mi chiama signor Cabras, 
mi chiama signore, cazzo. Ma poi 
non l'ho fatto, certo che no. 
C'era già un morto in quella stan-
za di ambulatorio, c'era già un 
morto ed ero io, anche se ancora 
parlavo e mi muovevo. 

Sono morto anche adesso, in 
mezzo a questi coglioni con la 
bocca aperta, sono morto ma vi 
cagate addosso, avete terrore di 
un morto con la pancia piena di 
merda, non siete folli anche voi? 

Sono Franchino il re di Nuraiò, 
urla adesso il ragazzo, urla con vo-
ce ferma al direttore di chinarsi e 
togliergli una scarpa e baciargli il 
piede, e chiedergli pietà per i pec-
cati commessi e per l'infedeltà al 
trono di Franchino. 

Infedeli! Urla adesso, Infedeli 
schifosi! Ettore non riesce a cre-
derci, lo sente ma non ci crede, lo 
vede lì davanti a lui con la pistola 
ancora puntata dritta sul ragio-
niere e le spalle ferme e la voce 
tuonante e vede gli impiegati che 
incominciano a muovere interne 
speranze di finirla in fretta, inter-
ne elaborazioni di possibili inter-
venti risolutori, sente il culo strin-
gere all'improvviso Ettore e la 
paura salire dalla pancia, forse è la 
coca che sta svanendo e in due se-
condi gli sbirri saranno qui e qual-
cuno può averli avvisati e ancora 
Sono Dio mandato a Nuraiò a pu-
rificare il male e Melis che potreb-
be aver toccato qualche pulsante 
e i soldi sono lì davanti a Franchi-
no in un attimo posso prenderli e 
scappare da Marta lì fuori Oddio 
Marta speriamo stia calma alme-
no lei non faccia cazzate tenga ac-
ceso e mi aspetti cazzo cazzo non 
c'è più tempo neanche un secon-
do PAM! Franchino si accascia in 
un secondo, prosciugato il fiume 
impazzito di deliri estatici, trenta 
chili di tumori e follia accasciati 
con uno squarcio di Beretta luci-
da sulla testa, bello squarcio sgor-
gante rosso denso, Ettore ha già 
arraffato qualcosa, non molto, è 
già un'ombra che supera la porta, 
è già una sgommata e una Lancia 
K cromatissima che ha fatto la 
curva, che magari adesso è già alla 
stazione, e dopodomani a Buon-
cammino. 

Sono Dio, ha pensato Franchi-
no prima di finire da qualche 
parte, a ballare con gli angeli o 
bestemmiare con s'aramigu. 

Sono Dio e vi salverò, pazzi. 
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Storie del Granducato 
Marco Platania 

GIORGIO SPINI , Michelangelo politico e altri studi 
sul Rinascimento fiorentino, pp. 135, Lit 22.000, 
Unicopli, Milano 1999 

Non inganni il titolo sobrio del libro: esso rac-
coglie tre studi di ampia portata sulla Toscana 
dei Medici, in cui si affrontano aspetti comple-
mentari di un'evoluzione di rilevanza storica na-
zionale ed europea. 

Benché del 1966, il saggio su Michelangelo poli-
tico, grazie alla solidissima base documentaria fat-
ta di biografie, epistolari, memorie, è tuttora in 
grado di fornire notizie molto interessanti nel qua-
dro della rinnovata attenzione per le esperienze 
repubblicane degli Stati italiani dall'Umanesimo 
al Rinascimento. Esso traccia uno stupendo spac-
cato di quella prodigiosa serie di avvenimenti 
(chiamati fortuna da Machiavelli e Guicciardini) 
che portarono dalla "signoria" di Lorenzo il Ma-
gnifico al Granducato di Cosimo I, illuminati at-
traverso gli atteggiamenti e la personalità di Mi-
chelangelo visto come artista-cittadino, ossia un 
individuo che, pur non essendo nato a Firenze e 
senza avervi operato a lungo, si sentiva profonda-
mente legato, da generazioni, a questa città. Nella 
sua vita, durata 89 anni, egli dovette sempre de-
streggiarsi per tenere alte le sorti della famiglia; ra-
ramente fu coinvolto politicamente - come nel 
1528, quando progettò le fortificazioni per pro-
teggere la repubblica - , più spesso restò defilato, 
ma mai impassibile, dimostrandosi molto attacca-
to all'idea di una vita politica basata su equilibri e 
sistemi di reclutamento piuttosto aristocratici e 
nobiliari che democratici, sempre più improbabi-
le dopo il Gonfalonierato di Soderini e tale da non 
poter più essere offerta da Alessandro, anche per 
la pesante ipoteca della protezione imperiale. 

Da questo punto prende avvio il secondo saggio, 
che rovescia la prospettiva del precedente e rico-
struisce la storia del Principato attraverso quella 
dei Medici, a partire da quando, dopo i condizio-
namenti subiti da Alessandro, l'abilissima e spre-
giudicata politica diplomatica e matrimoniale di 
Cosimo I puntò a emanciparsi dalla dipendenza 
verso Carlo V e Filippo II, prima espandendo i ter-
ritori con la guerra di Siena e ottenendo il titolo di 
granduca, poi tentando di inserire il suo Stato, co-
me ago della bilancia, nella complicata rete di rap-
porti tra Francia, Asburgo di Spagna e d'Austria, 
Stato della Chiesa, Turchi e mondo protestante. 
Rete che si interruppe con Francesco I ma riprese 
con Ferdinando I, senza che tuttavia quest'ultimo, 
pur riuscendo a dare sua nipote in sposa a 
Enrico IV, potesse consolidare il ruolo internazio-
nale del Granducato. 

Il terzo saggio, che chiude la raccolta, è un'affa-
scinante ricostruzione degli interventi strutturali e 
ambientali voluti dai Medici nei loro domini. Spini 
non si ferma alle trasformazioni di Firenze in rela-
zione alle esigenze burocratiche e di rappresentan-
za poste dalla nascita del Granducato, ma, attra-
verso una puntuale e ramificata analisi che investe 
tutto il territorio, fa emergere i rapporti dell'uomo 
con l'ambiente, l'intreccio di interessi e pianifica-
zioni umani con i condizionamenti naturali: una 
lotta a volte vincente, come nel recupero ambien-
tale e urbanistico delle regioni di Pisa e Livorno, a 
volte perdente come in Maremma e Valdichiana; è 
interessante quanto in questo confronto potessero 
trovare spazio anche ideali umanistici come quelli 
realizzati nel progetto di Eliopoli o Terra del Sole, 
cittadella testa di ponte verso la rivale Urbino, de-
stinata però a misera fortuna, se si esclude l'influs-
so ispiratore esercitato su Campanella. 

Nazionalizzazione delle élite 
Il canone patriottico 

Roberto Bizzocchi 

ALBERTO M . BANTI, La nazione del 
Risorgimento. Parentela, santità e 
onore alle origini dell'Italia unita, 
pp. XIII-214, Lit 34.000, Einaudi, 
Torino 2000 

Negli ultimi anni l'attualità po-
litica ha suggerito molti lavori 
sull'identità nazionale italiana, 
soprattutto per l'epoca dopo 
l'Unità. Per quanto riguarda la 
prima metà dell'Ottocento il te-
ma è stato piuttosto trascurato; 
anzi, nel nuovo filone di ricerca 
forse più importante su questo 
periodo - gli studi sulle istituzio-
ni e l'amministrazione - il tema è 
stato addirittura esorcizzato. Per 
contro non si tratta, ovviamente, 
di prolungare oggi il rimbombo 
della retorica patriottica; ma in-
vece - come fa Alberto Banti in 
questo suo nuovo libro - di de-
scriverne i contenuti e smontarne 
i meccanismi; di spiegare perché 
tanti giovani italiani ricchi, sicuri 
e privilegiati abbiano messo a ri-
schio la libertà e la vita per inse-
guire l'ideale nazionale. 

Banti comincia col mostrare 
l'inadeguatezza di spiegazioni che 
facciano esclusivo appello alla ra-
gione e al calcolo: nell'Ottocento 
la lingua italiana era parlata da 
una piccola minoranza; prima 
dell'Unità un'economia "italiana" 
semplicemente non esisteva; il di-

battito politico-costituzionale 
aveva perso in fretta mordente 
dopo la fine dell'esperienza giaco-
bina che lo aveva avviato. Ad ac-
cendere il cuore dei nostri patrio-
ti del primo Ottocento fu dunque 
l'entusiasmo per una "mitologia 
nazionale" costruita con materiali 
eminentemente artistico-letterari, 
i quadri di Hayez e la musica di 
Verdi, le poesie di Manzoni e Ber-
chet e i romanzi storici di Guer-
razzi e d'Azeglio: un insieme di 
opere che, sulla base di un largo 
campione di testimonianze di 
protagonisti del Risorgimento, 
Banti può individuare come il 
"canone risorgimentale". 

Persuasivamente, il canone 
viene mostrato esprimere un 
"pensiero unico della nazione" 
mitologicamente più rilevante 
delle pur notevoli diversità ideo-
logiche, e caratterizzato dall'idea 
della nazione non come "plebi-
scito di tutti i giorni" (secondo la 
definizione di Renan), ma come 
ascrizione etnica, come razza, 
terra e sangue. In garbato disac-
cordo con Chabod (e dunque 
Croce), Banti sottrae il naziona-
lismo risorgimentale italiano 
all'abbraccio con quello demo-
cratico francese per avvicinarlo 
al clima torbido della germanica 
Nazionalizzazione delle masse di 
George Mosse. 

Sconcertante per i nostri com-
passati ricordi scolastici? Ma 
basta esaminare la Morfologia 
del discorso nazionale (come 
s'intitola, con riferimento a 
Propp, un capitolo) per convin-
cersi che le cose stanno proprio 
cosi. L'ossessione della purezza 
razziale e l'odio per gli stranieri 
abbondano in quelle poesie che 
non rileggevamo da tanti anni. 
E quanta morbosa esaltazione, e 
quanta carne straziata, e quanto 
sangue versato c'è nei romanzi! 
Non per nulla un tema ricorren-
te (e rivelatore) è quello della 
contaminazione per eccellenza, 
lo stupro - ora attuato, ora falli-
to in extremis - da parte di uno 
straniero oppressore o di un ita-
liano traditore nei confronti di 
una donna italiana, vergine co-
me la Madonna o casta sposa e 
madre come la Patria. Leggiamo 
qui - specie per merito di Guer-
razzi - molti brani dai bei "ri-
verberi pulp"\ così li definisce 
Banti stesso, che del resto tratta 
le sue fonti proprio con stilizza-
zione tarantiniana, asciutta e 
sorprendente (e perciò, si spera 
bene, irritante per qualcuno). 

La conferma della linea inter-
pretativa del libro si ha nel capi-
tolo dedicato, sotto il segno di 
Foucault, &WArcheologia del di-
scorso nazionale. Tale discorso 
si rivelò tanto efficace nel primo 
Ottocento perché tradusse in 
termini nazionali discorsi più 
antichi e già familiari. La nazio-
ne venne infatti presentata allo-
ra come esistente su di una linea 
di continuità lunghissima fin 
dall'Italia preromana; come in-

trinsecamente pervasa di spirito 
religioso; come aggredita nel suo 
onore dalla dominazione stranie-
ra. Si riconoscono in effetti le tre 
grandi coordinate della cultura 
dell'Antico Regime: il discorso 
della durata storica immemora-
bile, quello della fede cristiana, 
quello dell'onore del ceto nobile. 
L'invenzione della tradizione 
non avviene necessariamente su 
di una tabula rasa. 

Chi pensasse che per capire il 
discorso nazionale con gli stru-
menti dell'antropologia cultura-
le Banti punti tendenziosamen-
te sugli scritti più deliranti, o al-
meno più mistici, può leggere 
- a pagina 158 - la pacata rifles-
sione in cui il patriota napoleta-
no Giuseppe Ricciardi durante 
un bel viaggio in Svizzera nel 
1832 propone simpaticamente 
di spazzare via dall'Europa del-
le patrie nazionali l'incongrua 
Confederazione. II capitolo 
conclusivo del libro (Ricezione 
del discorso nazionale) ha il me-
rito di mostrare la presenza 
- non marginale, ma caratteriz-
zante - dei 
temi e dei to-
ni del discor-
so poetico-
narrativo an-
che negli 
scritti non di 
finzione; e 
non solo nei 
diari e memo-
rie, ma anche 
nei testi di esplicito dibattito 
politico: quelli di una testa cal-
da come Mazzini, si capisce, ma 
anche di molti altri, e in luoghi 
e occasioni, quali prolusioni 
universitarie e trattati dottrina-
ri, assai poco favorevoli alle 
bravate. 

Pienamente riuscito, dunque, 
il tentativo di Banti di cogliere 
l'unità culturale di un movimen-
to politico complesso e composi-
to come il Risorgimento naziona-
le; e chiara la sua premessa, che 
si può esplicitare più di quanto 
non faccia lui stesso: il Romanti-
cismo. Ci si riferisce - ovvio - al-
le teorie romantiche sulla nazio-
ne, ma anche, anzi ancor più, al 
grande scatenamento dei bollen-
ti spiriti che, non solo in campo 
politico, travolgeranno i nostri 
giovani patrioti. Dietro VOrtis di 
Foscolo (un testo chiave del ca-
none di Banti) c'è, prima ancora 
di Goethe, il Rousseau della 
Nuova Eloisa, il best-seller del-
l'effusione sentimentale nell'Eu-
ropa del secondo Settecento, 
contenente, fra l'altro, quell'epi-
sodio prolo-pulp che è l'assalto 
sessuale di milord Edoardo 
Bomston a Lauretta pisana. 

Del resto l'idealizzazione della 
donna/Patria casta e virginale 
che tanta parte ha nel discorso 
nazionale è una nuova follia tut-
ta romantica, percorsa, in Italia, 
dalle stesse generazioni nate a 
cavallo dei due secoli, le quali 
hanno anche sentimentalizzato 
la loro vita coniugale. Gli Italiani 
del Settecento avevano sanamen-
te praticato il cicisbeismo; e gli 
stranieri, che facendo lo stesso 
sotto altro nome s'erano inventa-
ti che quella fosse una peculiarità 
nostra, si volevano immaginare 
un'Italia popolata di bastardi: 
"niun padre osò assicurarsi che i 
figliuoli provenutigli dal matri-
monio fossero suoi". La battuta 
è di Sismondi, lo storico ginevri-
no al quale si potrebbe rivolgere 

dalle Fantasie di Berchet il verso 
di rivendicazione dell'onore del-
le donne italiane: "Voi che i figli 
non guardan dubbiosi". 

In rapporto al Romanticismo 
si coglie bene anche la posizione 
di Manzoni. Le sue poesie e tra-
gedie costituiscono naturalmen-
te dei pezzi forti del canone di 
Banti, che invece ne esclude, di-
rei con fin troppa prudenza, i 
Promessi Sposi. In quanto il ro-
manzo giudica sul metro della 
philosophie illuministica l'Italia 
spagnola, certo che non gli si 
può trovar posto accanto alla 
narrativa di Guerrazzi e d'Aze-
glio. Ma nel grumo di quel 
triennio di concezione comune 
di Marzo 1821, delle tragedie, 
del romanzo, e della Morale cat-
tolica in risposta a Sismondi, gli 
spagnoli non sembrano poi così 
lontani dai longobardi grosso 
modo progenitori degli austriaci 
della Restaurazione. E del resto 
quale gigantesca occasione di ri-
verberi pulp nella vicenda di 
Lucia fra le grinfie dell'Innomi-
nato! Occasione mancata eppu-

re tanto ghiotta 
che uno dei primi 
recensori dei Pro-
messi Sposi suggerì 
a Manzoni di evi-
tare lo spreco, 
conducendo Lucia 
non presso l'Inno-
minato, ma presso 
don Rodrigo, il 
quale così sarebbe 

comparso con "già posto l'arti-
glio sulla sua preda". 

Si può chiudere sul libro di 
Banti ricordando il finale della 
Storia naturale della religione di 
Hume: anche le idee buone de-
vono essere un po' mitizzate per 
avere successo. Ad assicurare 
che la mitologia del discorso na-
zionale sia stata almeno non del 
tutto cattiva e reazionaria resta 
la sua lontana matrice giacobi-
na. E in questo senso forse non 
va rifiutata in blocco la distin-
zione di Chabod fra un naziona-
lismo mostruoso e un altro più 
civile; per quanto basterebbe 
qui la forsennata denuncia di 
Cesare Correnti sulle efferatez-
ze, vere o presunte, dei 'Croati' 
contro l'insorta Brescia per far 
riflettere su come sia sottile da 
ogni parte il discrimine fra mi-
tologia illuminata e precipizio 
nella barbarie. 

Ma l'ultima citazione di que-
st'opera di Banti è giustamente 
riservata a una pagina di d'Aze-
glio sulla formazione del "ca-
rattere" degli italiani, che pone 
un altro, non meno interessan-
te, problema: la capacità o me-
no della mitologia nazionale del 
Risorgimento di coinvolgere 
comunque (e sarebbe stato il 
primo caso dai tempi della 
Controriforma cattolica) le 
grandi masse della popolazione. 
Il tema richiederebbe - e Banti 
se ne mostra consapevole con 
un'ammissione che si spera val-
ga come una promessa - un'al-
tra ricerca e un altro volume. 
Godiamoci intanto, perché è 
anche di godibile lettura, que-
sta sorta di Nazionalizzazione 
delle élites: un libro di forte so-
lidità scientifica senza cipiglio 
accademico; un libro - se posso 
congedarmene nello stile di 
Guerrazzi - insieme appassio-
nato (come un patriota congiu-
rato) e lucido (come la lama del 
suo pugnale). • 

"L'idealizzazione 
della donna/Patria 

casta e virginale 
è una nuova follia 
tutta romantica" 
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La filosofìa che non capisce la scienza 

Un tentativo, fallito, di costruire un pensiero della vita contro la cultura tecnologica 
Carlo Augusto Viano 

HANS JONAS, Organismo e libertà. 
Verso una biologia filosofica, 
ed. orig. 1966, a cura di Paolo Bec-
chi, trad. dal tedesco di Anna 
Patrucco Becchi, pp. XXII-310, 
Lit 38.000, Einaudi, Torino 1999 

L'attività di Jonas si era svi-
luppata ben prima del settennio 
dedicato alle questioni etiche 
legate alla medicina, e prima 
dunque delle opere che gli han-
no conferito notorietà popola-
re, procurandogli un posto tra 
gli autori più originali della 
bioetica contemporanea. Infatti 
è sembrato che egli sviluppasse 
temi sia di tipo spiritualistico 
sia di tipo utilitaristico. La sua 
difesa del diritto di morire era 
una giustificazione dell'eutana-
sia, che poteva sembrare estra-
nea alle interpretazioni religiose 
della bioetica, e tuttavia era 
ispirata al rifiuto del potere in-
controllato dei medici. D'altra 
parte il principio di responsabi-
lità, che Jonas faceva valere 
contro un sapere attento al solo 
successo immediato, poteva ri-
cordare l'attenzione per la valu-
tazione delle conseguenze prati-
cata dagli utilitaristi, il loro 
"conseguenzialismo", tanto a-
borrito dai moralisti dei nostri 
giorni. In realtà Jonas non si ri-
chiamava agli utilitaristi, alla 
nozione ampia di vita che li 
ispirava, alla responsabilità di 
ogni generazione nei confronti 
delle generazioni successive che 
essi avevano proclamato. Egli 
era piuttosto preoccupato delle 
tecnologie aggressive che modi-

N O V I T À 

F. Gutierrez - R.C. Prado 
ECOPEDAGOGIA 
E CITTADINANZA 

PLANETARIA 
pag. 160 - lire 22.000 

Presentazione di 
Bartolomeo Bellanova 

e Fausto Telleri 

L'ecopedagogia diffonde la 
coscienza planetaria e pro-
muove un nuovo progetto 
di civiltà basato sul rispet-
to di tutta la vita, di tutte le 
risorse naturali e umane. 
Propone un piano d'azione 
che assicuri i cambiamenti 
necessari: nuovi stili di vita 
per un futuro sostenibile; 
forme più armoniose di 
convivenza umana; una 
cultura che riavvicini i 
saperi e riscopra l'impor-
tanza della dimensione eti-
ca; relazioni più responsa-
bili con l'ambiente e la tec-
nologia. 
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ficano l'ambiente e delle pro-
spettive aperte dalla genetica 
contemporanea. Pareva così 
che fosse riuscito a riprendere 
temi propri dell'utilitarismo e 
della bioetica liberale disinfet-
tandoli da ogni forma di fiducia 
eccessiva nella scienza e nella 
tecnica. In questa mescolanza 

pubblicato Zwischen Nichts und 
Ewigkeit. Zur Lehre vom Men-
schen (trad. it. con il titolo Tra il 
nulla e l'eternità, Gallio, 1992), 
che costituiva un passaggio dai 
suoi studi storici sulla gnosi (The 
gnostic religion; the message of 
the alien God and the beginnings 
of Christianity, Boston, 1958; 

la gnosi, Jonas dà un'indicazione 
attendibile: nel corso dell'Otto-
cento, soprattutto in Germania, 
si forma la convinzione che la 
cultura moderna abbia costruito 
un'immagine nichilistica del 
mondo, indifferente alle distin-
zioni di valore. Il nichilismo, che 
tra Seicento e Settecento era sta-

Vicissitudini di un titolo 

Con la traduzione di Organismo e libertà. 
Verso una biologia filosofica, a opera di Anna 
Patrucco Becchi, continua la fortunata diffu-
sione in Italia delle opere di Hans Jonas. Si 
tratta di un libro uscito originariamente in in-
glese nel 1966 a New York con il titolo The 
Phenomenon of Life. Toward a Philosophical 
Biology e ripubblicato a Gòttingen nel 1973 
con il titolo Organismus und Freiheit. Ansàtze 
zu einer philosophischen Biologie. Nel 1994 la 
casa editrice Insel la riprese e la intitolò Das 
Prinzip Leben. Ansàtze zu einer philosophischen 
Biologie. Paolo Becchi, curatore della traduzio-
ne italiana e autore della presentazione, osser-
va che si trattava di una scelta editoriale, moti-
vata dalla fortuna toccata a Das Prinzip Ve-
rantwortung: Versuch einer Ethik fùr die tech-
nologische Zivilisation (Insel Verlag, Frankfurt 
a.M., 1979; tradotto in italiano come II princi-

pio responsabilità. "Un'etica per la civiltà tecno-
logica a cura di Pier Paolo Portinaro, Einaudi, 
1990; cfr. "L'Indice", 1990, n. 5), ma poco ri-
spettosa delle ragioni che avevano indotto Jo-
nas a modificare il titolo inglese originario. Ef-
fettivamente presso il grande pubblico Jonas è 
noto soprattutto per saggi dedicati alle que-
stioni etiche poste dalla medicina contempora-
nea, scritti principalmente dopo il 1978: di 
quell'anno è The Righi to Die ("Hastings Cen-
ter Report"; trad. it. con il titolo Diritto di mo-
rire, il melangolo, 1991; cfr. "L'Indice", 1992, 
n. 4), nel 1979 esce il già ricordato Das Prinzip 
Verantwortung e nel 1985 Technik, Medizin 
und Ethik. Zur Praxis des Prinzips Verantwor-
tung (trad. it. con il titolo Tecnica, medicina ed 
etica. Prassi del principio responsabilità, Einau-
di, 1997; cfr. "L'Indice", 1997, n. 8). 

(C..A.V) 
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di motivi liberali e di sospetti 
verso il sapere tecnico stava an-
che la ragione della sua fortuna 
presso la sinistra italiana, sem-
pre così diffidente nei confronti 
del sapere positivo. 

Organismo e libertà rimette le 
cose a posto, perché permette di 
inquadrare anche la "fase bioeti-
ca" di Jonas nello sfondo appro-
priato: infatti 
l'interesse di Jo-
nas per i proble-
mi etici posti 
dalla medicina 
contemporanea 
non è affatto pri-
mario, come mo-
stra il fatto che i 
suoi saggi bioeti-
ei sono posterio-
ri a The Phenomenon o f L i f e , che 
è del 1966, e a Philosophical Es-
says. From Ancient Creed to Te-
ch nological Man, che è del 1974. 
Ma fin dal 1963 Jonas aveva 

"Spesso Jonas scambia 
ciò che i filosofi 

dicono per testimonianze 
attendibili 

di ciò che accade" 

trad. it. con il titolo Lo gnostici-
smo, Sei, 1973, ed. riv. 1991; cfr. 
"L'Indice", 1992, n. 1) alle sue 
considerazioni sulla tecnica. 
Nell'undicesimo capitolo di Or-
ganismo e libertà, intitolato Gno-
si, esistenzialismo e nichilismo, 
Jonas osserva che i suoi studi 
sullo gnosticismo erano stati 
ispirati da ciò che aveva appreso 

alla scuola di 
Heidegger e dal-
le riflessioni sul 
nichilismo di 
origine nietz-
schiana. La vera 
chiave per capi-
re le posizioni di 
Jonas sta qui, nel 
suo heideggeri-
smo originario e 

nella critica della cultura tecno-
logica che ne deriva. 

Quando si richiama al proble-
ma del nichilismo per spiegare la 
genesi del proprio interesse per 

to un modo per negare la realtà 
della materia e per togliere ogni 
ostacolo all'onnipotenza divina, 
diventava adesso la negazione di 
ogni significato morale attribui-
bile a tratti della realtà o a com-
portamenti umani. La trasfor-
mazione non era così innaturale. 
Il nichilismo metafìsico era an-
che il tentativo di trasferire fuori 
della natura i piani della divinità, 
togliendo all'ordine naturale il 
valore di segno della saggezza 
divina e della presenza divina 
nel mondo. Staccato il divino dal 
mondo, diventava poi facile ac-
cusare la scienza moderna di 
aver costruito un'interpretazio-
ne della natura nella quale non 
c'era posto non solo per la divi-
nità, ma neppure per i valori 
morali, che erano stati ricondot-
ti a una divinità extranaturale. E 
diventava facile misconoscere 
tutti i significati morali che ave-
vano tenuto a battesimo la scien-

za moderna e i suoi progetti tec-
nologici, spesso arbitrari, inge-
nui o orribili, ma non più arbi-
trari, ingenui o orribili di quelli 
preferiti dai suoi avversari. 

Come ricorda Jonas, Nietz-
sche ebbe una parte in tutto ciò. 
Nietzsche era un problema per 
la cultura tedesca tra Ottocento 
e Novecento: rappresentava un 
aspetto importante della cultura 
che si era formata fuori delle 
università e aveva dato un'inter-
pretazione tutta sua dell'idea 
della vita emersa dalla cultura 
scientifica ottocentesca. Il pro-
blema era costituito dalla neces-
sità di riassorbire Nietzsche nel-
la cultura accademica e di ap-
propriarsi della sua idea di vita. 
Così la vicenda un po' tragica e 
un po' farsesca di Nietzsche di-
ventava anche un affare di botte-
ga filosofica e universitaria. Sulla 
filosofia della vita avevano fatto 
conto i filosofi tedeschi per fron-
teggiare la crisi prodotta dalla 
specializzazione scientifica e 
dalla crescita di prestigio delle 
scienze fisiche e matematiche. 
Il proprio spazio i filosofi pote-
vano cercarlo nella compren-
sione della vita, che sfuggiva, 
secondo loro, alle scienze della 
natura modellate sulla meccani-
ca. Nietzsche aveva visto giusto 
quando aveva guardato alla vi-
ta, ma lo stesso Nietzsche era 
stato una vittima della cultura 
ottocentesca quando della vita 
aveva dato l'interpretazione che 
aveva dato: il nichilismo nietz-
schiano era non ciò che una 
considerazione della vita dove-
va suggerire ma il miraggio ne-
gativo prodotto da una cono-
scenza inadeguata. A questo 
punto Nietzsche diventava te-
stimone e vittima dell'insuffi-
cienza delle scienze della vita. 

Così nacque nelle università te-
desche la ricostruzione di una fi-
losofìa della vita tutta permeata 
dalla teoria della conoscenza di 
ispirazione kantiana e diversa da 
quella goethiana e romantica del 
primo Ottocento: Dilthey ne fu 
uno dei campioni e si fece guida-
re, per intendere la vita, dalle 
scienze dello spirito. Altri poi 
avrebbero puntato sui valori, sul-
le emozioni e così via. E così, de-
purata e resa presentabile, l'ere-
dità di Nietzsche poteva essere 
utilizzata per costruire l'idea di 
un nuovo sapere che avesse per 
oggetto la vita, ma che fosse ben 
diverso dal sapere cresciuto sulla 
meccanica e sulla matematica set-
tecentesca e ottocentesca. In 
quell'atmosfera si sono formati 
gli strumenti che tanto spesso ve-
diamo ancora all'opera nelle po-
lemiche contro il riduzionismo di 
cui si renderebbe colpevole il sa-
pere positivo. La dimenticanza 
delle condizioni soggettive, che 
induce a trascurare l'"io penso 
che", che Kant avrebbe voluto 
premettere, sia pure solo in linea 
di diritto (doveva avvertire anche 
lui qualche sgomento di fronte 
all'inutile complicazione dei ma-
nuali), a qualsiasi proposizione 
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scientifica, è l'inizio del miscono-
scimento della vita. E infatti il 
neokantismo fu il crogiolo nel 
quale si formarono gli strumenti 
per rivendicare la comprensione 
filosofica della vita. 

Organismo e libertà permette di 
gettare uno sguardo in quelle zo-
ne della cultura europea e, da 
questo punto di vista, ha il van-
taggio che Jonas attinge a piene 
mani e con candore ai luoghi co-
muni della letteratura filosofica 
corrente nelle università tedesche 
della prima metà del Novecento. 
La ricostruzione della storia della 
filosofia, che nelle sue argomen-
tazioni ha una funzione vitale, è 
quella dei manuali canonici: egli 
usa schemi storiografici antiquati, 
con i quali costruisce un'immagi-
ne di maniera della cultura antica 
come di quella moderna. Chi usa 
più l'ilozoismo per designare l'in-
terpretazione della natura dei fi-
losofi greci arcaici? Chi crede più 
nel pitagorismo? La sua analisi 
del cartesianesimo è convenzio-
nale, così come l'idea che la men-
talità scientifica moderna sia do-
minata dal cartesianesimo. Le 
speculazioni sulle differenze tra 
matematica antica e matematica 
moderna sono del tutto estrinse-
che e ricordano le speculazioni 
sulle differenze tra antichi e mo-
derni che si trovano in abbon-
danza negli scritti di Hork-
heimer, della Arendt, di Marcu-
se, dei cultori della filosofia prati-
ca e così via. E spesso Jonas 
scambia ciò che i filosofi dicono 
per testimonianze attendibili di 
ciò che accade o di ciò che i loro 
simili pensano. Da tempo si diffi-
da di speculazioni come quelle 
sulla "concezione del tempo" 
presso i greci e sulle sue differen-
ze rispetto a quella dei cristiani, 
costruite supponendo che filosofi 
e teologi rappresentino il modo 
di pensare delle persone. 

Come lui stesso dice, Jonas fu 
influenzato da Heidegger, ma 
nella sua opera è presente anche 
molto Husserl, lo Husserl che 
estendeva l'analisi fenomenologi-
ca dalla sfera della conoscenza a 
quella del sentire, dell'immagina-
zione e in genere della vita. Era la 
strada che Husserl aveva imboc-
cato dopo avere toccato con ma-
no che si stava muovendo in una 
direzione diversa da quella dei 
matematici, con i quali pure ave-
va incominciato a percorrere un 

pezzo di strada. Ma in Jonas è 
presente non soltanto lo Husserl 
della Lebenswelt, bensì anche 
quello della Krisis, lo Husserl che 
accusa la scienza moderna di ce-
lare aspetti essenziali della realtà. 
E anche la "ossessione cartesia-
na", che pervade le pagine di Jo-
nas si è formata in quella zona 
culturale. Ma proprio il libro di 
Jonas permette di apprezzare la 
filosofia di Heidegger. Anche 
quest'ultimo aveva a disposizio-
ne i ferri usati da Jonas, anche lui 
lavorava con la cultura dei ma-
nuali accademici del suo tempo; 
ma ne ha fatto un altro uso. Ha 

abbandonato le solite trovate 
neokantiane, non ha tentato di 
costruire un sapere verbale con 
considerazioni gnoseologiche e 
ha preferito riesumare un gergo 
da filosofo medievale, pur di non 
costruire un sapere che potesse 
sfigurare accanto a quello co-
struito dagli scienziati. E così ha 
messo su una filosofia minacciosa 
e reboante, ma non piagnucolo-
sa. E non se l'è presa con il ridu-
zionismo, perché, facciano ciò 
che vogliono, gli scienziati non 
sono neppure capaci di pensare. 

Certamente poi anche l'eredità 
di Heidegger si è stemperata e, 

mentre lui si faceva sempre più 
terribile, muovendosi tra lampi e 
radure, i suoi seguaci hanno la-
sciato emergere le letture sulle 
quali anche lui si era formato, 
ma che aveva nascosto dietro la 
tenda impenetrabile dell'essere. 
E così anche Jonas si è messo a 
costruire una "biologia filosofi-
ca", riesumando la "conoscenza 
diretta" della quale disporrem-
mo "grazie alla circostanza per 
cui noi stessi siamo corpi viven-
ti", un'eco della patetica pretesa 
di superiorità invocata dai filoso-
fi che si credevano titolari, maga-
ri con l'aiuto delle "scienze dello 

spirito", di una conoscenza delle 
cose "dal di dentro", da "spirito 
a spirito". Molte delle cose che 
Jonas dice sono sopravvissute 
nella cultura filosofica corrente, 
via via che l'heideggerismo si è 
annacquato nella bibita erme-
neutica. La polemica sul riduzio-
nismo, la confutazione della ci-
bernetica (allora si usava questo 
termine) come modello attendi-
bile della vita autentica, perfino 
la riesumazione dell'immortalità 
come persistenza di un senso 
(oggi però questa trovata viene 
riproposta in vesti informatiche) 
affollano ancora gli scritti dei fi-
losofi. E in generale è diffusa una 
certa voglia di spirito. Ancora in 
questi giorni ho sentito un illu-
stre filosofo esaltare l'idealismo 
come forma di filosofia capace di 
"rendere spirituale tutta la 
realtà" e considerare i concetti 
sottili e complicati della scienza 
0 le tecniche che essa mette a di-
sposizione forme di spiritualizza-
zione, anziché estensioni della 
nostra conoscenza della materia. 
Ma soprattutto Organismo e li-
bertà offre un modello chiaro, 
perfino imbarazzante, del ragio-
namento parassitario che spesso 
1 filosofi fanno nei confronti del-
la scienza. Da un lato quasi le 
impongono di ammettere di es-
sere una forma di conoscenza li-
mitata, provvisoria, rivedibile, e 
inducono gli scienziati a vedere 
in ciò un merito; dall'altro accu-
sano la scienza di essere inade-
guata, perché limitata, e ricavano 
di qui argomenti a favore 
dell'esistenza di una forma più 
adeguata di conoscenza, che sa-
rebbe terreno proprio della filo-
sofia o di qualche suo satellite. 
Certamente non è difficile pole-
mizzare contro l'inadeguatezza 
del cartesianesimo, ma la scienza 
della natura ha inventato teorie 
ben diverse dalla meccanica car-
tesiana. Sarebbe bello poter di-
sporre ovunque di teorie sempli-
ci, complete e perfino determini-
stiche, ma la scienza sa formular-
ne anche altre di tipo diverso, 
senza bisogno di ricorrere a 
qualche forma di conoscenza di-
retta di tipo filosofico. Si tratta 
di attendere: sempre più spesso 
accade di veder trasformarsi in 
qualche sostanza chimica un no-
bile tratto dello spirito. Già 
Francesco Bacone rimproverava 
i filosofi, che non sanno aspetta-
re: che la fretta sia un segno di 
spiritualità? • 

Un nuovo bando: Premio Paola Biocca 

1. L'Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista "L'Indice dei libri 
del mese", e il Coordinamento Nazionale Comunità di Accoglienza (C.N.C. A.), bandisce il Pre-
mio Paola Biocca. Al Premio possono concorrere storie, inchieste, interviste, testimonianze e 
reportage che illuminino aspetti delle guerre e delle paci e testimonino le volontà di raccontare 
il mondo attraverso le frontiere, attraverso i conflitti. 

Il Premio è dedicato alla memoria di Paola Biocca, tragicamente scomparsa nei cieli del Kos-
sovo il 12 novembre 1999 mentre compiva una missione umanitaria. 

Nel 1998 la scrittrice aveva vinto il Premio Calvino con un romanzo, pubblicato nel 1999 con 
il titolo Buio a Gerusalemme. 

2. Si concorre al Premio Paola Biocca inviando un testo - inedito oppure edito non in forma 
di libro commerciabile - che si riferisca a realtà attuali (non anteriori al 1998). 

3. Il testo deve essere di ampiezza non inferiore a 10 e non superiore a 50 cartelle di 3000 bat-
tute ciascuna. 

4. Si chiede all'autore di indicare nome e cognome, età, indirizzo, numero di telefono ed 
eventuale e-mail. 

5. Occorre inviare del testo una copia cartacea, in plico raccomandato, e una digitale per 
e-mail a uno dei due indirizzi seguenti: 

Segreteria del Premio Paola Biocca c/o L'Indice, via Madama Cristina 16, 10125 Torino; 
e-mail: premi o. bi occa Qtin. i t . 

Segreteria del Premio Paola Biocca c/o C.N.C.A., Presidenza Nazionale, via Vallescura 47, 
63010 Capodarco diFermo (AP); e-mail: enea. segreteriaQsapienza. i t 

6. Il testo, nelle due forme, deve essere inviato entro e non oltre il 30 novembre del 2000 (per 
l'invio del plico fa fede la data del timbro postale). La copia manoscritta non verrà restituita. 

7. Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato ad "Associa-
zione per il Premio Italo Calvino", via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e con la dicitura 
"pagabile presso l'ufficio Torino 18") Lit 50.000, che serviranno a coprire le spese di segrete-
ria del Premio. 

8. Il Premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di società. 
9. La giuria, composta da Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La Por-

ta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni designerà l'opera vincitrice, 
alla quale sarà attribuito un premio di Lit 1.000.000 (un milione). 

10. L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di giugno 2001 mediante un comunicato 
stampa e la comunicazione sulla rivista "L'Indice". 

11. "L'Indice" e il "C.N.C.A. Informazioni" si riservano il diritto di pubblicare - in parte o 
integralmente - l'opera premiata. 

12. La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare allo 011-6693934 (ogni lunedì dalle ore 12.00 alle 
ore 14.00) oppure allo 0734-672504/672120 
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Carlo Formenti 
Incantati dalla rete 
Immaginari, utopie e conflitti 
nell'epoca di Internet 

Jacques Derrida 
Speculare - su "Freud" 
Filosofia e psicoanalisi a confronto: 
uno dei momenti più alti di Derrida 

L. Alan Sroufe 
Lo sviluppo delle 
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I primi anni di vita 

Antonino Ferro 
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Seminari clinici di San Paolo 

Jean-Pierre Vernant 
L'individuo, 
la morte, l'amore 
Il valore di eros, 
il senso degli dei 
e del mito 
per i greci 
dell'antichità 



Una mailing list al tempo di Stalin 

Raccolta completa del foglio redatto da un gruppo di ventenni 
Francesco Ciafaloni 

"Discussioni" 1949-1953, premessa 
di Renato Solmi, pp. 393-XLIV, 
Lit 48.000 Quodlibet, Macerata 
1999 

Il Centro studi "Franco Forti-
ni" di Siena ripubblica per inte-
ro in volume il foglio "Discus-
sioni", redatto e diffuso a Mila-
no tra il marzo 1949, poco meno 
di un anno dopo la sconfitta 
elettorale del Fronte popolare 
del 18 aprile 1948, e l'aprile-
maggio 1953, anno della morte 
di Stalin, da un gruppo di giova-
ni nati tra il 1916 e il 1928, e che 
perciò, alla fon-
dazione, aveva-
no tra i 21 e i 33 
anni (il trenta-
treenne era 
Franco Momi-
gliano). I due 
fondatori, Delfi-
no Insolera e 
Roberto Gui-
ducci, ne aveva-
no 29 e 26. Insolera, oltre alla 
Resistenza, che era patrimonio 
comune della maggior parte del 
gruppo, aveva alle spalle, insie-
me a Claudio Pavone, l'esperien-
za del quindicinale "La verità". 

I collaboratori più frequenti 
includono, oltre a Delfino Inso-
lera e Roberto Guiducci, Renato 
Solmi - allora ventiduenne, la cui 
testimonianza, che è anche una 
introduzione, apre il volume - , 
Luciano Amodio, Cesare Cases, 
Franco Fortini, Claudio Pavone. 
Il foglio aveva periodicità mensi-
le ma dalla fine del 1950 pub-
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IL MANAGER ILLUMINATO 

Come appl icare creativamente 
i principi buddhisti 

al la logica produtt iva 
del lavoro di gruppo 

• 

Irwin Z. Hoffman 
RITUALE E SPONTANEITÀ 

IN PSICOANALISI 

La tensione dialettica 
nell 'analista 

tra influenza interpersonale 
ed esplorazione interpretativa 

• 

Howard Sasportas 
GLI DEI DEL CAMBIAMENTO 

Le problematiche astrologiche 
e psicologiche 

dei pianeti della crisi 
• 

David Chadwick 
CETRIOLO STORTO 

La vita e l'insegnamento zen 
di Shunryu Suzuki-roshi 

La biograf ia di uno dei maestri 
più significativi del secolo 

che ha trapiantato in occidente 
lo spirito dello zen 
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blicò quasi sempre numeri dop-
pi. Nel 1952 uscirono due nume-
ri, tutti e due doppi, seguiti a 
quasi un anno di distanza dall'ul-
timo numero dell'aprile-maggio 
1953. Si tratta in effetti di 26 fa-
scicoli, inizialmente battuti a 
macchina e duplicati a carta car-
bone, poi ciclostilati, ma sempre 
rivolti a un gruppo di amici e po-
tenziali collaboratori - più a una 
mailing list, diremmo oggi, che a 
un pubblico, anche se la fatica e 
i problemi pratici della diffusio-
ne erano ovviamente molto mag-
giori. Inizialmente proprio un fo-

glio di discussio-
ne tra amici, il 
cui scopo è di-
scutere, racco-
gliere e confron-
tare risposte a 
una domanda su 
temi molto gene-
rali, non diffon-
dere una tesi; 
poi un embrione 

di rivista che non riesce a diven-
tare tale. 

Inizialmente ci sono proprio 
temi di discussione che vengono 
proposti (soprattutto da parte di 
Insolera e Guiducci) e, salvo gli 
ultimi, numerati, in modo che gli 
interventi siano direttamente 
connessi al tema e ai quesiti in 

cui il tema è articolato. Poi, do-
po poco più di un anno, e ratifi-
cando una tendenza già in atto, 
gli interventi diventano più par-
ticolari, conservano il carattere 
di discussione, di replica ad altri 
interventi, di riferimento all'ela-
borazione interna del gruppo, 
ma non recano più il riferimento 
esplicito al tema. 

All'inizio i temi proposti por-
tano il segno di Delfino Insolera 
e sono fondamentali (Violenza e 
non violenza, Storicità della 
scienza, Chiarezza e oscurità negli 
scritti filosofici, Riflessioni sulla 
bomba atomica, che ha un carat-
tere generalissimo perché per 
chi lo pone è una discussione 
sulla possibilità del genere uma-
no di autoestinguersi, Conserva-
zione e rivoluzione, Il materiali-
smo dialettico e la scienza, Marxi-
smo e religione, Psicologia socia-
le), poi compaiono tra gli altri 
anche temi più pratici e politici, 
o politico-culturali (Preliminari 
di una rivista, Necessità storica e 
volontarismo nel pensiero di 
Marx e Lenin e nell'ideologia dei 
partiti comunisti attuali, Studi 
sulla rivoluzione d'occidente, 
Scuola e realtà sociale, Sulla poli-
tica culturale-ideologica dei parti-
ti di massa). Ma non mancano 
articoli su singoli congressi di 

partito, sull'Urss, su Zdanov, 
sull'utopia, sulla Jugoslavia e gli 
Stati socialisti, su Testimonianze 
sul comunismo (edito da Comu-
nità, con le testimonianze di 
Koestler, Silone, Gide, Wright, 
Spender, poi diventato II dio che 
è fallito), su 
Oriente e Occi-
dente in Roma-
nia, su Partito e 
intellettuali in 
Francia, sugli 
scritti di Dorso. 

Naturalmente 
ognuno dei colla-
boratori porta il 
proprio taglio al-
ia discussione. Il taglio di Delfino 
Insolera tendenzialmente è più 
epistemologico, interessato diret-
tamente alla verità. Vorrebbe 
escludere le eredità culturali im-
plicite. Guiducci è più politico e, 
malgrado non accetti nessuna or-
todossia, cerca di collocarsi ri-
spetto alle grandi forze politiche. 
Solmi è il più filosofo di tutti. 
Fortini è polemico, caustico, pe-
netrante come sempre. Caprio-
glio è attento ai problemi dei vari 
paesi, in particolare alla Spagna, 
in cui la guerra civile è finita da 
poco più di dieci anni. Michele 
Ranchetti è pungente, preciso, 
duro, come sempre un po' solo. 

Cosa c'è di importante, oggi, 
nelle discussioni di questi isolati 
giovanotti (la partecipazione 
femminile è limitata ad Arman-
da Guiducci), così disarmati di 
fronte allo scontro tra blocchi 
che si stava irrigidendo? 

Darei due ri-
sposte, una ge-
nerale e una 
personale. 

Quella genera-
le. Oggi lo scon-
tro tra blocchi è 
finito per disfaci-
mento di una 
delle due parti. 
Quelli che vo-

gliono, che si sentono obbligati a 
riflettere in termini generali sul 
mondo, sul bene e il male, sui po-
tenti e gli umiliati e offesi - per-
ché ciò che accade non è bello, le 
forze politiche sembrano parte 
del problema più che della solu-
zione, le idee ricevute non sem-
brano né solide né condivisibili - , 
non sono affatto in condizioni mi-
gliori di cinquant'anni fa. Certo, 
almeno in Italia, siamo più ricchi 
e longevi, ma siamo molto mal 
messi proprio culturalmente. E 
diventato difficile perfino fare 
una rivista. Però le mailing lists 
sono più rapide e meno faticose 
della carta carbone. Dopo tutto 
queste cose hanno avuto senso. I 
ventenni di mezzo secolo fa sa-
ranno stati in parte ingenui, im-
preparati, disarmati, ma la loro 
sollecitazione non è stata vana, 
ciascuno di loro nel suo ambito 
ha avuto una forza. La loro capa-
cità di rispondere criticamente 
senza sentirsi obbligati ad accetta-
re la propaganda ha prodotto te-
sti che si leggono ancora oggi sen-
za imbarazzo. I ventenni possono 
sentirsi incoraggiati a mettersi alla 
tastiera. 

Quanto all'aspetto personale: 
ho una decina d'anni meno di 
molti degli autori. Da giovane 
sono stato sconvolto dagli stessi 
eventi che sconvolgevano loro. 
Sono stato collega e sono amico 
di vari di loro. Ho collaborato ad 
alcune della serie di riviste che 
loro e altri hanno promosso in 
questi cinquant'anni. Non avevo 
mai letto "Discussioni". Questo 
insieme di ritratti di alcuni amici 
da giovani mi ha coinvolto e, per 
certi aspetti, sorpreso. L'intro-
duzione di Renato Solmi è molto 
illuminante, a parte, natural-
mente, il proprio ruolo nelle di-
scussioni, che viene quasi celato. 
Il piglio, l'autorevolezza, la deci-
sone, di Solmi erano veramente 
impressionanti. "Sume super-
hiam, giovane filosofo", scrisse 
di lui Franco Fortini. Altre colla-
borazioni sono testimonianze 
dell'epoca. Nell'appassionata ed 
equilibrata critica di Guiducci a 
Koestler e agli altri (testi che per 
me, cui sono piovuti addosso un 
po' in ritardo nel 1956, insieme 
ai fatti d'Ungheria, sono stati 
fondamentali) stupisce oggi 
l'estrema prudenza, l'accusa di 
individualismo, il timore di esse-
re strumentalizzati dall'altra par-
te. E qui sentiamo davvero che 
nel frattempo è passato mezzo 
secolo. • 

Quasi ai margini 
Cesare Piandola 

GOFFREDO FOFI, Le nozze coi fichi secchi. Storie 
di un'altra Italia, pp. 344, Lit 29.000, l'ancora, 
Napoli 1999 

"Mi sono provato in molte attività ma è stata 
proprio la mia approssimazione in ogni specifi-
ca professionalità, proprio l'irrequietezza e l'in-
soddisfazione che mi vengono da carattere e ne-
vrosi, proprio un eccesso di curiosità per le cose 
del mondo e per quelle della cultura (...) a spin-
germi quasi naturalmente a 'fare riviste' come 
perno per la mia sballata esistenza". Così Fofi, 
verso la fine di questa specie di densa autobio-
grafia politica e intellettuale, che ripercorre, in 
ordine sparso e in continui andirivieni, una vita 
fittissima di incontri e di personaggi, talvolta 
grandi maestri, talaltra noti o sconosciuti com-
pagni, tutti rievocati con passione ma anche con 
giudizi netti e severi su quelli che gli appaiono 
limiti ed errori, suoi o degli altri. Un percorso 
che copre ormai quasi mezzo secolo, da quando 
un timido diciottenne di Gubbio, neodiplomato 
alle magistrali, scese a lavorare in Sicilia con Da-
nilo Dolci, nel lontano 1955. 

Il libro è fatto di alcuni pezzi rimaneggiati e di 
molti inediti, e si ricollega 
idealmente a Pasqua di maggio 
(Marietti, 1988), di cui qua e là 
riprende qualche brano. "Sono 
partito scegliendomi una sorta 
di militanza di tipo pedagogico, 
che mi ha permesso l'incontro 
con realtà varie e coinvolgenti, 
'di base', quasi sempre fuori 
delle abituali istituzioni della 
trasmissione della cultura. Non 
è forse un caso che da tutto 
questo sia derivata (...) la pre-
ferenza e il gusto di fare riviste 

piuttosto che libri", diceva allora nella prefazio-
ne. Naturalmente, di libri Fofi ne ha scritti tanti e 
ancora di più ne ha prefati, tradotti, curati: basta 
sfogliare Gli anni di Goffredo. Cronologia biblio-
grafica di Goffredo Fofi, una plaquette fuori 
commercio (Libreria Dante & Descartes, 1997) 
che un gruppo di amici gli ha dedicato per i suoi 
sessant'anni. Ma stupisce soprattutto la quantità 
di riviste di cui è stato collaboratore, o anche so-
lo di quelle di cui è stato direttore o condiretto-
re: "Il nuovo spettatore cinematografico", 
"Quaderni piacentini", "Ombre rosse", "Sce-
na", "Linea d'ombra", "Dove sta Zazà", "La 
terra vista dalla luna", e oggi "Lo straniero", tri-
mestrale cui dal 1997 affida compiti di elabora-
zione teorica e di riflessione, mentre ha fatto 
uscire or ora il numero zero di "Poco di buono" 
(tel./fax 06-85358136), mensile che intende porsi 
"quasi ai margini" per dar voce più tempestiva-
mente al "poco di buono" che la nostra società rie-
sce a esprimere quanto a pratiche innovative e ad 
analisi fuori dal coro. Per Fofi, fare riviste "è un 
fatto di super-io socio-politico, di sentimento del 
dovere", di volontà di "essere presenti al proprio 
tempo". Ma è anche un modo di conoscere l'Ita-

lia, di girare instancabilmente, 
di tessere rapporti e di romper-
li, quando gli sembra che il ci-
clo vitale di una rivista si sia 
esaurito o che qualcuno abbia 
tralignato e abbia ceduto alle 
lusinghe .del "sistema". Mirare 
in alto con pochissimi mezzi: 
questo il senso delle "nozze coi 
fichi secchi". In vista di quella 
"pasqua di maggio" che non ci 
sarà mai, ma verso cui pure bi-
sogna in qualche modo essere 
in tensione. 

"I collaboratori: Delfino 
Insolera e Roberto 

Guiducci, Renato Solmi, 
Luciano Amodio, Cesare 
Cases e Franco Fortini" 

"Certo in Italia 
siamo più ricchi 

e longevi, 
ma culturalmente siamo 

proprio mal messi" 


