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Racconti arabi antichi, a cura di Virgi-
nia Vacca, Il leone verde. Riedizione
di un testo pubblicato nel 1958 e or-
mai introvabile che raccoglie alcune
novelle del patrimonio arabo classico.
GiusepPe GOFFREDO, Cadmos cerca
Europa. Il Sud fra il Mediterraneo e
I'Europa, Bollati Boringhieri. Per
continuare a ragionare a partire da /f
pensiero meridiano e da Orientali-
smo.
Il Corano: traduzioni, traduttori e
lettori in Italia, Iti. Atti di un conve-
gno tenutosi nel 1998 a Praglia
(Pd). La conoscenza degli universi
culturali di riferimento e I'attenzione
ai diversi concetti veicolati da voca-
boli apparentemente simili come
base di partenza per ogni buona
traduzione.

(E.B)

PaoLo Bucci, Husser! e Bolzano: alle
origini della fenomenologia, Uni-
copli. | rapporti tra il fondatore della
fenomenologia e il suo ispiratore ot-
tocentesco.
MaRco PELLITTERI, Mazinga nostal-
gia. Storia, valori e linguaggi della
Goldrake-generation, Castelvecchi.
Uno studio ponderoso non solo per
nostalgici.
PIERGIORGIO ODIFREDDI, [ a materma-
tica del Novecento. Dagli insiemi alla
complessita, Einaudi. Una breve in-
troduzione alla storia della matemati-
ca del nostro secolo.

GB)

GiNo FREzzA, Fumetti, anime del visi-
bile, Meltemi. Da Yellow Kid a Dylan
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Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di
redazione e ad alcuni no-
stri collaboratori abi-
tuali di scegliere tra i
libri usciti di recente,
che stanno leggen-
do o che intendono
leggere, quelli che
consiglierebbero ai
lettori dell’“Indice”.
Troverete di tutto, tra
abbinamenti arditi e

competenze bizzarre. E ci piace che

sza cosi perché abbiamo volu-

to che le scelte fossero domi-

nate soltanto dai principi

Dog, cento anni di comics confronta-
ti con le altre forme d'arte del XX se-
colo.
CHARLES Bukowski, Portami il tuo
amore, Topolin. Testo originale, tra-
duzione italiana, illustrazioni di Ro-
bert Crumb e prezzo accessibilissi-
mo per guesta bella edizione di due
racconti di Bukowski.

(C.B)

GAETANO CAPPELLI, Parenti lontani,
Mondadori. Una divertente e fu-
nambolica saga familiare Iucano-
americana: epico, ironico e avventu-
roso.

Francesco PiccoLo, I/ tempo imper-
fetto, Feltrinelli. Tra fantascienza e
apologo morale, le intricate connes-
sioni fra tempo e vita: un Orwell rive-
duto e corretto.
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EmiLio DE MARcHI, // cappello del
prete, Avagliano. Un classico del
secondo Ottocento da rileggere per
la modernita noir delle sue pagine.
(A.C)

UGo RICCARELLI, Stramonio, Piem-
me. Romanzo sul valore delle diver-
sita, con un protagonista addetto alla
raccolta dei rifiuti e in apertura una ci-
tazione di Artaud: "Dove c’é puzza di
merda si sente l'essere”. L'autore,
nato nel 1954, lavora all’'ufficio stam-
pa del comune di Pisa; e alla terza
prova narrativa.

MATTEO GENNARI, Immagine in pezzi,
Tracce. Romanzo sulla condizione
umana, decostruita attraverso voci e
personaggi di un reparto psichiatrico.
L 'autore, nato a Milano nel 1975, stu-
dente fuori corso, ha esperienze pre-

-delle curiosita e delle
passioni. La lista che
scorrerete contiene tito-

- li che forse ritorneranno

recensiti e citati, e altri di
cui forse non parleremo
mai, ma offre uno

sguardo in anticipo sui

¥ Javori in corso dell’In-
dice.

I consigli di questo
mese sono di Elisabetta

Bartuli, Guido Bonino,

Chiara Bongiovanni, Antonella

Cilento, Lidia De Federicis,
Franco Marenco, Alberto Pa-
puzzi, Luca Rastello.

carie nel volontariato e nelle pulizie; &
all’esordio.
FLavio SanTi, Diario di bordo della
rosa, PeQuod. Romanzo fintamen-
te di paese, sulla materia della vita e
su guella fonica delle parole. L'au-
tore, nato nel 1973, gira fra Novi
Ligure, Pavia, Udine. Ha pubblica-
to due libri di poesia e racconti in
rivista.

(L.D.F)

IMRE KERTESZ, £ssere senza destino,
Feltrinelli. “Non esiste assurdita che
non possa essere vissuta con natu-
ralezza. Si, & di questo, della felicita
dei campi di concentramento che
dovrei parlare”.

SiLvia  VeccHINl, Diverse fedelta,
Guerra. “La mia piu bella / fedelta &
d'animale / che non capisce. Poi/ c’e

quella di donna, / lei che sempre /
sulle rovine ricostruisce”.
WiLLiam TRevor, Morte d'estate,
Guanda. “Albert guarda, e vede
sbucare una figura che si scrolla di
dosso il buio”.

(F.M.)

GHERARDO CoLomMBO €& CORRADO
STAJANO, Ameni inganni, Garzanti.
Le miserie della politica italiana attra-
verso le lettere di un magistrato e di
un giornalista.
GABRIELE PoLo, /| mestiere di soprav-
vivere, Editori Riuniti. | mutamenti
del lavoro: storie vere di persone.
(A.P)

SLAVENKA DRakuLIE, Come se fo non
ci fossi , Rizzoli. |’autrice di Balkan
Express affronta con un romanzo la
tragedia degli stupri nella guerra ju-
goslava.
KaziMIERZ BRANDYS, Le avventure di
Robinson, e/o. ’odissea ospedalie-
ra di un grande narratore.

(L.R.)

Rgveda. lLe strofe della sapienza,
a cura di Saverio Sani, Marsilio. Una
scelta dei testi all'origine della cultura
indiana. Se ne attende ancora in Italia
un’edizione integrale.
GiloRGlo COLOMBO, La scienza infeli-
ce. ll Museo di antropologia criminale
di Cesare Lombroso, Bollati Borin-
ghieri. Nuova edizione del catalogo
di un museo di straordinario interes-
se chiuso al pubblico da molti anni.
LA REDAZIONE
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Lettere

Mi aspetto grandi novita. Gentile direttore, milasci dire
che nutro molta fiducia nella sua direzione di un giornale
che seguo da tempo, e che mi aspetto grandi novita.

Ho gia verificato I’allestimento in corso del sito internet
(che tuttavia mi pare procedere a rilento) ed & sicuramen-
te questa la strada privilegiata per lo sviluppo del vostro
giornale. Penso anzi che dovreste, per le forze che avete
I'opportunita di raccogliere attorno alla vostra testata,
farvi promotori di un progetto prima nazionale e poi eu-
ropeo sul tema della letteratura. Certamente alcuni di voi
conosceranno la grande qualita che distingue, nell’ambi-
to delle scienze filosofiche, il sito SWIF dell’Universita di
Bari che seleziona (& questo infatti il compito che verra
sempre pit premiato, il dovere delle autorita in ambito di
internet) informazioni e approfondimenti, indici e spun-
ti, che archivia in categorie fruibili luoghi della scienza fi-
losofica, come una grande biblioteca o una piazza, offren-
do le risorse informatiche e mediando quelle che non lo
sono. A mia conoscenza, nessun sito del genere esiste per
la letteratura: né Alice, né Libetliber, né i siti commerciali
sanno provvedere a questo scopo che richiede un grande
lavoro specializzato e sapiente, forti finanziamenti che le
scienze umane raramente possono intravvedere. Un com-
pito come questo, senza dubbio urgente, & quello cui po-
trebbe assolvere il vostro giornale, per la sua antica tradi-
zione nel sapere letterario specializzato. Interessanti sa-
rebbero le prospettive non solo per l'italianistica, ma an-
che per le altre letterature, per le contaminazioni
crescenti tra saperi umanistici e scientifici, un lavoro che i
paesi d’Europa devono prepararsi a fare se vogliono veni-
re a un reale confronto di conoscenze e formare una pro-
pria consapevolezza culturale, se vogliono approfittare di
una tradizione di studi umanistici privilegiata.

Grandi passi avanti possono ancora essere fatti su piani
meno virtuali: il giornale non appare mai come il risultato
di una lavoro di redazione, di un lavoro concertato, intel-
lettuale, ma sempre pitt come uno scaffale, ordinato e
contemporaneo, frammentario, problematico nei miglio-
ri casi. Si tratta in effetti di un catalogo per bibliotecari o
bibliofili, librai o lettori 4 la page che non ha, per esem-

pio, se non in rari casi (penso a certe rubriche storiche),
rapporti con I’altro giornale, quello che gli dorme accanto
negli scaffali dell’edicolante. Vorrei tavole rotonde, nu-
meri tematici, vorrei che alla letteratura venisse restituito
quel valore sociale ed economico, quel valore di riferi-
mento storico che essa deve avere se vogliamo che le no-
stre universita umanistiche tornino ad essere interessanti
per industriali e politici. Il luogo privilegiato in cui emer-
gono le forme del conflitto sociale ed economico, le forme
dell'innovazione... Per queste ragioni “Martin Eden” non
mi serve, non mi servono “finestre” ermetiche e scoordi-
nate ma un “convegno” (anche di una redazione informa-
tica) di conoscenze problematiche fondate nella letteratu-
ra e soprattutto in quella contemporanea (un’agenda, nel
senso proprio). Poi, e questo & il male di tanto giornali-
smo, perché mai cos rari sono gli “inviati”, perché le re-
censioni si fanno solo in poltrona, in biblioteca (vi fa pen-
sare a niente questa immagine, patinata, tranquilla, del
critico, davanti alla sua affollata, ermetica biblioteca? E
questa la direzione che vogliamo prendere?).

Questo dipende interamente, ¢ evidente, dalla forma
stessa che decidera di dare al suo giornale che, per la sua
tradizione, per le sue caratteristiche, non puo a mio pa-
rere delegare ad altri tale ruolo; rifiutarlo, ma non ri-
mandarlo. Obbiettera ragioni pratiche, di lettori forse.
Mi chiedo fino a quando potra contare sul target che ga-
rantisce il suo giornale oggi, fino a quando sara possibile
procedere per piccoli cambiamenti non disturbanti. E
poi trovi in Brecht qualche altra risposta, e in certi pe-
santi silenzi della societa italiana contemporanea.

Spero che questa lettera non la induca a dubitare della
profonda stima che nutro per il suo lavoro e per quello
della sua redazione. Spero che avrd anzi occasione di co-
noscerla e che lei mi perdoni un anonimato temporaneo.

Una giovane lestrice

Coraggio, si sveli. Abbiamo bisogno della sua lucidita.
In fondo la via che lei ci indica é quella che stiamo tentan-
do di percorrere con i “Segnali”, con “Testo & contesto”,
con i dossier (quello che si trova in questo numero sembre-
rebbe quasi un’intenzionale mano tesa ai suoi argoments).
La aspettiamo.

LIndice dei libri del mese (passato). Aggiungete alme-
no questo participio — passato — al titolo della vostra rivi-
sta. Recensire libri dopo averli davvero letti, riempire cin-
quantasei pagine fitte di giudizi e di commenti richiede
tempo (sia detto senza ironia da un redattore editoriale).
Quel tempo che troppo spesso oggi € tolto alla lettura, al
piacere di abbandonarsi alla parola scritta. Questo pero
non giustifica uscire con un libro-strenna sulla copertina
del numero pasquale, né ricoprire I’horror vacui di titoli
del 1999 quando abbiamo gia percorso un terzo del 2000.
Sono abbonato per poter fruire dei vostri lucidi suggeri-
menti sui libri da acquistare, non tanto (o non solo) per
confrontare le mie alle vostre impressioni di lettura: altri-
menti “facciamo salotto”, che potrebbe essere il nome
adatto a una rubrica aperta con i lettori, magari via e-mail,
e all’indice i libri troppo recenti.

Giorgio Sandrolini, Casalecchio di Reno (Bo)

La sua sintonia con la redazione dell’“Indice” é totale;
noi stessi, lottando quotidianamente contro difficolta di
ogni genere (dai ritardi delle case editrici nell'inviarci 1 li-
bri alla puntualitd non sempre impeccabile dei collabora-
tori) ci ripetiamo di continuo quel che lei ci ricorda, e inse-
guiamo — senza troppo successo — un ideale di maggiore
tempestivitd. Pensi pero che attirando ['attenzione del let-
tore su libri che hanno gid qualche mese di vita forse con-
tributamo a contrastare un poco la tendenza delle librerie
e dei quotidiani a considerare obsoleto e da buttare tutto
quel che non ¢é stato stampato due giorni prima e non figu-
ra in testa alle classifiche delle vendite.

Nel prossimo numero. Davide Conrieri (traduttore dei
Racconti di José Maria Eca de Queiroz) risponde alle
critiche di Antonio Tabucchi. Alberto Burgio (curatore
di Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d'Italia
1870-1945) replica alla recensione di Sandra Puccini.

e-mail: lindice@tin.it
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MAR10 BORTOLOTTO Est dell' Oriente, di Giorgio Pestelli
VasLav NINSKY Diarz, di Luca Scarlini

DIMITRI) SERGEEVIC LICHACEV L4 m2ia Russia, di Roberto Valle
VLADIMIR NABOKOV Ada 0 ardore, di Guido Carboni
EVGENI BARATYNSKT) Liriche, di Marco Dinelli

GIOVANNI CACCIAVILLANI Ura lucida follia: il caso Gérard
de Nerval, di Donata Meneghelli

10 WINFRID GEORG SEBALD Gli emigrati, di Riccardo Morello

Il cielo e il fango secondo Naghib Mabfuz, di Elisabetta Bartuli

11 ROBERTO BOLANO Stella distante, di Maria Nicola

12 PaoLo NoRI Le cose non sono le cose e Bassotuba non c’é,

di Andrea Cortellessa

13 SMONE CONSORTI L'uormo che scrive sull'acqua “ainto”,

di Monica Bardi
ENRICO PALANDRI Angela prende il volo, di Sergio Pent

GIORGIO VAN STRATEN I/ 72:0 nome a memoria,
di Giuseppe Antonelli

14 Tommaso OTTONIERI Ls plastica della lingua, di Tommaso Pincio

SILVIO MIGNANO Una lezione sull’ amore, di Enrico Cerasi

15 IpPoLITO NiEVO Le Confessioni di un Italiano, di Vittorio Coletti

Riletture e Generazioni, di Lidia De Federicis

16 1l comunicato della giuria e un estratto del romanzo premiato

21

17

18

19

20

Il nuovo bando

ALBERTO M. BANTI La nazione del Risorgimento,
di Roberto Bizzocchi

GIORGIO SPINI Michelangelo politico e altri studs
sul Rinascimento, di Marco Platania

HANs JONAS, Organismo e liberta, di Carlo Augusto Viano

1] bando del concorso

“Discussioni” 1949-1953, di Francesco Ciafaloni
GOFFREDO FOFI Le n0zze coi fichi secchi, di Cesare Pianciola
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21 Hokusaie Shitao, di Franco Ricca
22 MassiMo MILA Maderna musicista europeo, di Roberto Calabretto

23 Minima civilia. Razionalisd e preferenze elettorali, di Franco Rositi

24 1l giullare fatto santo. Fo Dario fu Francesco, di Piergiorgio Giacché
Babele: “Pre e post”, di Bruno Bongiovanni

26 LaRivoluzione dall'alto. Una biografia di Carr, di Silvio Pons
Verds in Nazionale, di Alberto Rizzuti

27 1 tempo é mostruoso. L'ultimo romanzo di Lucette Finas
di Mariolina Bertini
Cosa fai di bello?, di Norman Gobetti

28 La fabbrica dello spreco. Considerazioni scettiche sulla riforma
universitaria, di Lorenzo Renzi

29 Luoghiper sfidare la complessita. Biblioteche scolastiche
e innovazione, di Donatella Lombello

Editori per ragazzi, di Bianca Maria Paladino

30 Un romanzo é un apparecchio complicato, di Maurizio Salabelle
Ricordi di un librivendolo, di Rocco Pinto

31 S1LvIO SOLDINI Pane e tulipani, di Marco Pistoia

32 joun BaXTER George Lucas, di Dario Tomasi
MAURO D1 DONATO Ti Burton, di Massimo Quaglia
FRANCO MARINEO I/ cinema dei Coen, di Sara Cortellazzo

33 SERGE GRUNBERG David Cronenberg, di Umberto Mosca
MaRrco LopoLt Fuoridal cinema, di Michele Marangi
JOHN IRVING I/ o cinema, di Norman Gobetti

34 Schede, di Cosma Siani

35 INTERNAZIONALE
di Mario Del Pero, Marco Gervasoni, Giovanni Borgognone
e Daniele Rocca

36 Storia
di Giovanni Borgognone, Tommaso Greco, Maurizio Griffo
e Romeo Aureli

37 LETTERATURA TEDESCA
di Massimo Bonifazio, Michela Costa, Laura Pozzetta,
Vittoriana Bondi e Marco Brunazzi

Le immagini di questo numero
sono tratte da The Apocalypse
and.the Shape of Things to Come,

38 NARRATORI ITALIANI
di Maria Vittoria Vittori

39 Arte a cura di Frances Carey, p. 352,
di Gelsomina Spione e Simone Baiocco £ 25.00, British Museum Press,
London 1999,

40 LINGUISTICA
di Cristina Meini, Carla Bazzanella, Gian Paolo Caprettini,
Alfredo Paternoster e Alberto Voltolini
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Ir1s CHANG, Lo stupro di Nanchino.
L'olocausto dimenticato della Secon-
da guerra mondiale, ed. orig. 1997,
trad. dall'inglese di Sergio D. Altie-
ri, pp. IX+301, Lit 30.000, Corbac-
cio, Milano 2000

Iris Chang porta con vigore al-
la ribalta mondiale uno dei tragi-
ci eventi sottaciuti o, nella mi-
gliore delle ipotesi, soltanto sus-
surrati dagli storici, siano essi
giapponesi o statunitensi. Del
massacro di Nanchino furono
vittime i militari rimasti alla dife-
sa della ex capitale e, soprattut-
to, la popolazione civile che non
abbandond la citta occupata dal-
le truppe giapponesi il 12 dicem-
bre 1937.

Il massacro, che tanta parte
della storiografia giapponese,
usando un termine neutro e po-
co significativo, indica come
“incidente”, & stato a lungo
ignorato. E nella stessa direzio-
ne vanno altri drammatici epi-
sodi trascurati, quali la vicenda
delle comfort women, coreane,
taiwanesi, cinesi, indonesiane,
olandesi costrette a prostituirsi
in campi organizzati dall’eserci-
to giapponese di occupazione
dei territori invasi nel corso
della Guerra dell’Asia Orienta-
le, iniziata, appunto, con I'inva-
sione della Cina nel luglio del
1937; oppure, gli esperimenti
chimici e biologici su cavie
umane effettuati in Manciuria
dall’Unita 731; o, ancora, la fe-
rocia dei trattamenti a cui furo-
no sottoposti i prigionieri di
guerra: si pensi che il numero
dei soldati australiani morti per
stenti o per fucilazione da par-
te dei giapponesi supera il 30
per cento, contro meno del 5
per cento dei prigionieri dei na-
zisti.

Il massacro di Nanchino ven-
ne alla ribalta sin dal 1938, de-
nunciato da un Libro bianco ci-
nese, ma cadde nell’indifferenza
generale, a causa della incredu-
lita verso U'efferatezza dell’eser-
cito giapponese, € soprattutto
perché, riteniamo, in fondo si
trattava di un episodio tra “gial-
li”. Inoltre, 'episodio venne de-
nunciato dal console tedesco
John Rabe — che si dedico a sot-
trarre civili cinesi alla ferocia
giapponese - alle autorita del
suo paese, cofirmatario con il
Giappone del Patto Anticomin-
tern. Infine, la strage fu oggetto

=

e

Rosario Drago e Alessandra Cenerini

Professionalita

e codice deontologico
degli insegnanti

pp. 200 - L. 32.000
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Uno sterminio a lungo rimosso dalla storiografia

“Episodio tra gialli”

Francesco Gatti

di discussione tra i giudici allea-
ti nel corso del processo intenta-
to dai vincitori contro i crimina-
li di guerra dal Tribunale milita-
re di Tokyo. Tuttavia, in quel-
I'occasione, fu deciso di atte-
nuarne 'evidenza.

La pubblicazione del libro di
Iris Chang deve fare riflettere
in varie direzioni. L’autrice &
una giornalista, figlia di emigra-
ti negli Stati Uniti, che udi i rac-
conti sul massacro dai suoi fa-
miliari e decise di dare ampia
visibilita all’episodio, superan-
do le reticenze della storiogra-
fia sul Giappone. Ci si puo
chiedere perché per decenni
non si sia parlato degli “inci-
denti” sopra elencati, stante il
fatto che negli Stati Uniti la
schiera degli storici & numero-
sissima e in grado di accedere a
una vasta documentazione non
piu secretata. [ motivi risiedono
nel legame, particolarmente
forte, che esiste tra la politica
statunitense verso il Giappone
e la storiografia, una storiogra-
fia profondamente colpita, ne-
gli anni cinquanta, dalla perse-
cuzione maccartista. Una vicen-
da, questa, che sfocio nell’affer-
mazione della scuola di Har-
vard, tutta tesa a coltivare i rap-
porti con il Giappone in termi-
ni di alleanza e, dunque, pro-
pensa a depotenziare le polemi-
che e a darne un’immagine
spesso distorta. Non & quindi
casuale che le nefandezze della
dominazione giapponese in
Asia siano riportate all’atten-
zione dell’opinione pubblica
mondiale da giornalisti o giova-
ni studiosi non inseriti nell’esza-
blishment.

Né paia sorprendente la poca
visibilita data agli “incidenti”
dalla storiografia giapponese.
Infatti, sin dal 1945, sono una
minoranza sommersa dall'ideo-
logia dominante del regime de-
mocratico postbellico gli stu-
diosi che interpretano il pro-
cesso storico giapponese senza
reticenze, indagando su episodi
“vergognosi” — e tuttavia da
dimenticare, come sostengono

Management

scolastico
Brigr_z Fidler e Tessa_Atton
Gli insegnanti

in difficolta
professionale
Prevenire e risolvere
situazioni di crisi
pp. 250 — L. 35.000

Rosario Drago
La nuova Maturita
Aggiornamento 2000

Volume di base pp. 568 — L. 58.000
Aggiornamento pp. 160 — L. 10.000

molti appartenenti al mondo
politico e ai circoli intellettuali
nipponici. Questa situazione
consente di avanzare la tesi che,
oggi, al contrario di quanto
succede in Europa, il revisioni-
smo storico non abbia potuto
metter radici in Giappone in
quanto non vi € mai stata
un’approfondita e maggiori-
taria riflessione sul passato
fascista e imperialista negli an-
ni compresi tra
le due guerre
mondiali, ed &
spesso mancata
una sua chiara
condanna.

La pubblica-
zione del libro
di Iris Chang ha
sollevato, negli
ambienti intel-
lettuali e accademici giappone-
si, grandi polemiche, rinfocola-
tesi poi nel 1999, quando un
editore ne decise la traduzione
in giapponese. Gli studiosi ne-
gazionisti hanno attaccato vio-
lentemente l'autrice, accusan-
dola di far parte di una corren-
te intellettuale incline a “scre-
ditare a livello mondiale il
Giappone”. Molti altri, invece,
si sono collocati in una posizio-
ne intermedia, sicché, pur non

“Qccorre che
i giapponesi superino |
la catarsi collettiva
costituita da
Hiroshima e Nagasaki”

negando questo e altri episodi,
allo stesso tempo hanno sottoli-
neato alcuni errori compiuti
dall’autrice; ad esempio, conte-
standole di aver riportato cifre
diverse a proposito del numero
di civili e militari cinesi uccisi.
In questo, effettivamente, I'au-
trice non da prova di un rigore
scientifico assoluto; tuttavia,
proprio perché studiosi e testi-
moni non sono concordi, non
le sarebbe stato
possibile giun-
gere a una con-
clusione certa.
storici di
questa tendenza
~ che potrem-
mo dire “ridu-
zionista” — cet-
cano comunque
di minimizzare
Pepisodio, giocando sulla con-
tusione delle cifre. Il principale
esponente di questo gruppo &
Hata Ikuhiko, che in un suo ar-
ticolo, comparso in inglese su
“Japan Echo” nell’agosto del
1998, mette appunto a confron-
to le diverse stime sui civili e i
militari uccisi dai giapponesi
(da quarantamila a un milione
di persone), e su questa base
argomenta contro 'opera della
Chang, che talora parla di due-

centocinquamila vittime, talal-
tra di trecentomila.

Quanto sostenuto da Hata fi-
nisce per rafforzare i negazioni-
sti, che in occasione della pro-
grammata pubblicazione in
giapponese del libro di Iris
Chang hanno enfaticamente ri-
proposto la loro tesi. Con effet-
ti non indifferenti, tanto che
I'editore che ne aveva acquista-
to i diritti di traduzione ha pre-
ferito rinunciare, anche a costo
di una pesante penale, a diffon-
dere il volume in Giappone.
Questa rescissione di contratto
ha tuttavia avuto effetti contrari
a quanto sperato da quanti
I'avevano indotta. Sono infatti
tornati sull’argomento alcuni
storici di vaglia, primo fra tutti
I’ormai ottantenne Fujiwara
Akira — presidente dell’associa-
zione degli storici della Seconda
guerra mondiale e animatore di
un gruppo di ricerca sul massa-
cro di Nanchino —, che nell’ot-
tobre del 1999 ha pubblicato
un volume su “Le tredici men-
zogne del negazionisti”, in cui
ha ribadito la sua ferma convin-
zione che in Giappone il passa-
to non passera fino a quando il
popolo giapponese non fara i
conti con la sua storia. E per
“fare i conti con la storia” oc-
corre che i giapponesi superino
la catarsi collettiva costituita
dalle bombe atomiche su Hiro-
shima e Nagasaki, una sorta di
alibi per dimenticare le atrocita
inflitte dai militari giapponesi
alle popolazioni dei territori oc-
cupati durante la guerra.

Passati per le armi, nessuno escluso

Mario Del Bene

11 7 luglio 1937, Pincidente del ponte di Mar-
co Polo forni all'armata giapponese del Kwan-
tung, di stanza in Manciuria, il pretesto per sca-
tenare I'invasione della Cina. Entro la fine del
mese di luglio le divisioni giapponesi varcarono
in pilt punti il confine della Cina del nord, con-
vergendo su Pechino, che cadde I'8 di agosto.
Incapace a porre un freno all’azione dei militari,
e sottostimando le reali implicazioni di una
guerra con la nazione cinese, il governo di
Tokyo non seppe far altro che assecondare
quanto avveniva sul campo. Un secondo fronte
venne aperto il 13 agosto, con lo sbarco di trup-
pe a Shanghai. Le armate giapponesi, oltre a es-
sere meglio equipaggiate, potevano contare sul-
la scarsa compattezza del fronte avversario. Di-
fatti, mentre i vertici del Partito comunista cine-
se avevano chiaramente indicato come priorita-
ria la guerra all’invasore giapponese, per Chiang
Kai-shek (Jang Jieshi) il nemico naturale restava
il comunismo. Indicativo il fatto che le relazioni
diplomatiche tra Giappone e Cina nazionalista
si interruppero solo nel gen-
naio del 1938. &

La conquista di Shanghai, il §
12 novembre, apri la strada
all’avanzata delle forze giappo-
nesi verso la capitale nazionali-
sta: Nanchino. Il 20 novembre &%
il governo venne evacuato e la §
capitale spostata a Chungking
(Chongging). Chi poté lascio la |
citta, tanto che la popolazione
di Nanchino si dimezzo, ridu-
cendosi a circa 500.000 unita,

Alla vigilia dell’attacco fina-
le, che ebbe inizio il 4 dicem-
bre, il comando delle truppe

assunto dal generale Asaka, zio dell'imperatore
Hirohito. Dopo dieci giorni di combattimenti,
Nanchino si consegno nelle mani dei vincitori,
nella speranza di ottenere un trattamento uma-
no. Ma l'ingresso dei soldati giapponesi in citta
segno l'inizio di sei settimane di violenza inaudi-
ta e apparentemente gratuita.

Secondo stime non verificabili, entro le mu-
ra di Nanchino avevano trovato rifugio 80.000
soldati cinesi sbandati, abbandonati dagli uffi-
ciali al loro destino, e diverse migliaia di pro-
fughi provenienti dalle campagne circostanti.
Tutti i soldati cinesi fatti prigionieri vennero
passati per le armi, ma la furia si rivolse anche
contro la popolazione civile, nessuno escluso.
Al massacro poterono in parte sottrarsi i circa
200.000 cinesi che avevano trovato rifugio nel-
la zona di sicurezza allestita da alcuni cittadini
occidentali residenti nella citta. Per tutti gli al-
tri fu un incubo di uccisioni, stupri, mutilazio-
ni, e terrore. Non vi sono cifre ufficiali, ma il
numero delle vittime viene valutato tra le
40.000 e le oltre 300.000.

Nonostante i tentativi di dis-
| simulare I'accaduto, da parte
sia della propaganda dell’epo-
ca sia della corrente negazioni-
sta alimentata dalla destra
giapponese nel dopoguerra,
appare certo che il massacro
ebbe carattere sistematico e le
violenze vennero non solo tol-
lerate ma incoraggiate dai ver-
tici militari nipponici. Tutta-
via, l'effetto di queste atrocita
non fu quello, sperato, di atter-
rire il popolo cinese, bensi
i quello di unirlo nella lotta con-

giapponesi del settore venne

tro il Giappone.
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Una ciotola di riso bianco

La guerra con la Cina al cinema: strategie per resistere alla retorica

Quando all'inizio del 1932,
dopo aver occupato la Manciu-
ria, I'esercito giapponese si scon-
tra con quello cinese a Shanghai,
tre suoi volontari perdono la vita
in un’azione deliberatamente
suicida. I tre diventano eroi na-
zionali e il cinema ne celebra im-
mediatamente l'epica con ben
sei film. Il primo di essi usdi su-
gli schermi il 3 marzo del 1932,
I'ultimo il 17, a neanche un mese
di distanza dal giorno del tragico
evento.

Nel corso degli anni trenta il
cinema era diventato in Giap-
pone il princi-
pale spettacolo
di massa. Lo
scoppio  della
guerra con la
Cina (1937) non
poteva far si che
una realtd cosi
influente fosse
abbandonata a
se stessa. Gia
una settimana dopo 'avvio del
conflitto iniziano consultazioni
tra apparati statali e studi cine-
matografici tese a incoraggiare
un “rinnovamento spirituale”
del popolo giapponese. Dagli
incontri prende forma una piat-
taforma di intenti i cui punti es-
senziali possono cosi essere sin-

“Sorprende
che i primi film bellici
giapponesi fossero
- molto lontani da ogni
enfasi retorica”

tetizzati: (1) sradicare la tenden-
za verso |'individualismo dovu-
ta all'influenza dei film america-
ni ed europei; (2) elevare lo spi-
rito giapponese, esaltare quello
familiare, promuovere quello di
sacrificio; (3) frenare la tenden-
za dei giovani, e particolarmen-
te quella delle ragazze, a occi-
dentalizzarsi e a perdere i tipici
sentimenti giapponesi; (4) evita-
re la rappresentazione di un lin-
guaggio, di atteggiamenti e di
comportamenti frivoli; (5) sfor-
zarsi di approfondire il senso di
rispetto per i padri, i fratelli piu
anziani e, in ge-
nerale, tutti i su-
periorl.

Gli accordi sul
cinema non sono
che parte di un
pit generale o-
rientamento del
paese. 111937, ad
esempio, & anche
I'anno in cui il
Ministero della Pubblica Istru-
zione da alle stampe il Kokutai no
hongi (Principi di politica nazio-
nale), un libro che diverra obbli-
gatorio nell’'insegnamento scola-
stico e nel quale, secondo princi-
pi rigidamente conservatori e an-
tiliberali, si attacca I'individuali-
smo e tutto cid che ¢& straniero, e

Dario Tomasi

si esalta la totale subordinazione
del singolo allo Stato.

Una vera e propria legge sul ci-
nema viene perd promulgata so-
lo nel 1939. In base a essa ogni
dipendente dell’industria cine-
matografica deve possedere una
licenza statale. Le sceneggiature
vengono sottoposte a un control-
lo preventivo, e nella maglie del-
la censura possono cadere anche
progetti come I/ gusto del riso al
the verde di Ozu Yasujiro, che si
vede negata l'autorizzazione alle
riprese perché colpevole di far
mangiare al protagonista, prima
della partenza per il fronte, del
semplice riso piuttosto che un ci-
bo piu appropriato. Chi si oppo-
ne ai nuovi provvedimenti, come
fece il critico Iwasaki Akira, &
semplicemente arrestato.

Sorprende tuttavia come, in
questo generale allinearsi dell’in-
dustria cinematografica alle esi-
genze del regime, i primi film
giapponesi che seguono 'avviar-
si del conflitto siano molto lonta-
ni da qualsivoglia enfasi retorica
o intento di celebrazione. Ne so-
no un esempio i due film di Ta-
saka Tomotaka Cinque esplorato-
ri e Terra e soldati, rispettiva-
mente del 1938 e del 1929. I due
film, infatti, rifiutano i toni na-
zionalistici e |'esaltazione del-
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la treccia e lo esamina.
§ Esomina i denti
della ragazza e i trova
tutfi sani, gli ultimi molari
sono appena visibili.
Si augura che spuntino
con dolore.”

“Un libro che va accolto

| come una festa

| per lu letterafura ifaliana.
Ricordando Ippolito Nievo,
verrebbe da parlare

di Confessioni

di un ottuagenario.”

Giampiero Comolli
diario della settimana
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cea ed eccessi,
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e barbarie.

L' “anima russa”
si rivela

con |'evidenza
dell'incubo

e della follia.
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Peroismo guerriero, pongono
I'accento sulla vita quotidiana
del soldato, sulla sua psicologia,
sulla sua partecipazione materia-
le al conflitto. Il nemico non & vi-
sto con animosita. Il tono domi-
nante si lega strettamente a quel
realismo e a quell'umanesimo
che avevano caratterizzato alcuni
degli esiti migliori del cinema
giapponese degli anni preceden-
ti il conflitto.

La censura tuttavia vigila, co-
me testimonia il caso del docu-
mentario Soldati che combattono,
diretto nel 1939 da Kamei Fu-
mio. L’esercito voleva un film
che celebrasse la conquista della
citta di Hankou e annunciasse
nuove e certe vittorie. Al contra-
rio, nel film di Kamei vediamo i
volti disperati degli uomini e del-
le donne a cui & stata bruciata la
casa, le lunghe fila di coloro che
cercano rifugio nelle campagne, i
soldati stremati e ridotti alla fa-
me, le lettere e le fotografie dei
figli trovate sui cadaveri dei mili-
tari. Il film non venne distribui-
to, e Kamei fu condannato a due
anni di detenzione.

Progressivamente il governo si
rese conto che un’oggettiva rap-
presentazione della guerra era
controproducente. Bisognava in-
vece favorire un punto di vista
che esaltasse le gesta dei soldati
giapponesi e favorisse 'entusia-
smo del popolo. Ecco allora na-
scere da una parte film che cele-
brano le azioni militari — I'esito
migliore & La grande guerra sui
mart delle Hawai e della Malesia,
di Yamamoto Kajiro (1942), che
ricostruisce ['at-
tacco di Pearl
Harbour con
I'utilizzo di mo-

“Il governo si rese conto

Come in ogni paese, poi, la
produzione cinematografica de-
gli anni di guerra, comprende an-
che i cosiddetti film del “fronte
interno”. L’aspetto qui dominan-
te & quello dell’esaltazione dello
spirito di sacrificio, la necessita,
per chi & rimasto in patria, di bat-
tersi comunque per il paese come
se fosse un soldato al fronte. Nes-
suno dei registi che hanno fatto
grande il cinema giapponese ne-
gli anni trenta o che continueran-
no a farlo tale nel dopoguerra si
sottrarra all’obbligo. Ozu realiz-
za negli anni quaranta due dei
suoi capolavori, Fratelli e sorelle
della famiglia Toda (1941) e Cera
un padre (1942). 1l primo ¢ la sto-
ria della disgregazione di una
grande famiglia i cui elementi mi-
gliori tenteranno una rinascita
spirituale nei territori occupati in
Cina; il secondo narra invece del
rapporto fra un padre e un figlio,
tutto fondato sui sentimenti del
sacrificio e della pieta filiale. Mi-
zoguchi, dal canto suo, accetta di
mettere in scena il testo classico
dell’epica giapponese e della glo-
rificazione dello spirito di sacrifi-
cio e fedelta del samurai, La ven-
detta dei quarantasette ronin
(1941-42), scegliendo tuttavia di
mettere in ellissi il momento pit
epico della narrazione, quello
dell’esecuzione della vendetta ve-
ra e propria. Kurosawa, infine,
dopo il suo film d’esordio Sugaza
Sanshiro (1943), che riesce a su-
perare le maglie della censura
solo grazie al diretto intervento
di Ozu - ai funzionari non pia-
ceva 'atteggiamento poco virile
del protagoni-
sta, un campio-
ne di judo che
sembrava trarre

dellini che anco-

che un’oggettiva

poco godimento

ra oggl sorpren- rappresentazione dalle sue vitto-
dopo per la lprp della guerra era rie — e;alta 'l'o
efficacia realisti- E spirito di sacrifi-
ca e la dimen- COﬂtrOPl‘Oducente cio di alcune

sione spettacola-

re —, dall’altra

pellicole che fanno della Man-
ciuria una terra promessa che
avrebbe potuto significare la feli-
cita per milioni di giapponesi — si
veda la serie interpretata da Li
Hsianglan (in realta si trattava di
un’attrice giapponese, Yamagu-
chi Toshio) in cui la storia & sem-
pre quella dell’amore di un giap-
ponese e una cinese che finisce
con l'avere la meglio sui senti-
menti antinipponici di coloro
che la vogliono impedire.

Teatro Selig

S,

Recital in due tempi

donne che lavo-

rano presso una
fabbrica di lenti destinate ad usi
militari in I/ pin bello (1941).
Una semplice ciotola di riso
bianco, la messa in ellissi di
un’epica scena di battaglia, un
maestro di judo che non si com-
piace troppo della propria bra-
vura sembrano essere gli unici
possibili gesti che testimoniano
di una pur minima resistenza alla
follia dell’ideologia nazional-im-
perialistica. Altro che raccontare
il massacro di Nanchino.

Cri ey prforio

F. Nietzsche, G. Flaubert, G. Lorca, R.M. Rilke, A.Achmatova, 1. Joyce,
L.F. Céline, 1. de La Fontaine, V. Hugo, A. Cohen, P Salinas, Paclo di Tarso,

2vi Kolitz: YOSSL RAKOVER S| RIVOLGE A DIO
un messaggio in bottiglia da) ghetio di Varsavia

TEATRO PICCOLO REGIO

7’.1,1 P w.ry.}

'l/[ru

ore 21.00

Prevendita: copisteria Clivio - Via S. Francesco da Paola 25 - Tel. 011 888505

r. organizzativa: Codass Cultura - Tel. 011 §648655

oppura mazz'ora prima dali‘inizio dailo spattacolo alla biglisttaria dal teatro Piccolo Regio
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Mezzo secolo di musica russa

L’orecchio in agguato

Giorgio Pestelli

MARIO BORTOLOTTO, Est del-
[’Oriente, pp. 480, Lit 80.000,
Adelphi, Milano 1999

1l tono del libro, quasi una se-
greta dichiarazione di metodo, &
gia tutto nel “preludio” delle pri-
me tre pagine: con la rievocazio-
ne del giorno (13 giugno 1893) in
cui l'universita di Cambridge
conferiva la laurea di dottori in
musica, honoris causa, a Max
Bruch, Arrigo Boito, Edvard
Grieg, Camille Saint-Saéns e Pétr
1I'i¢ Cajkovskij, tutti gualdrappa-
ti di toghe e tocco malgradoiil cal-
do atroce (era scampato solo
Grieg, assente per malattia); que-
sta istantanea fa subito sentire la
mano di un narratore capace di
trasportare chi legge al centro di
tempi e avvenimenti tutti colti sul
fatto, dove le idee e gli spunti si
prendono ovunque occorrano,
anche molto lontano dai luoghi
deputati (si veda la motivazione
in lingua latina del titolo conferi-
to a Cajkovskij: specie per quel
“in numeris modulandis quam
distinctus, in flexionibus varian-
dis quam subtilis”, che coglie con
capacita ignote alla vecchia criti-
ca ufficiale I'attitudine, suprema
nel compositore, per il respiro e
le voltate della frase melodica).
L’intero libro si sviluppa tenendo
fede al tono di questa apertura: se
ti ci ritrovi, la lettura procedera
d’un fiato fino alla fine.

Il colpo d’occhio abbraccia la
musica russa da Glinka a Skrja-
bin, arco che comprende la storia

di una coscienza artistica nazio-
nale dalle sue origini al suo esau-
rimento; ma a Bortolotto non in-
teressa l'idea pura di quella co-
scienza, bensi la storia effettuale
del suo suddividersi, disgregarsi e
rifluire in temperamenti diversi,
fin opposti, senza dimenticare la
vegetazione rimasta sul terreno
una volta passata la grande onda-
ta; una storia che ha i suoi due
santi padri fondatori, Glinka e
Dargomyzskij, preceduti dagli al-
bori di Aljab’ev e L’vov, e che
raggiunge il colmo della parabola
nelleta di Cajkovskij e del “pos-
sente gruppetto” (Balakirev, Mu-
sorgskij, Borodin, Rimskij Kor-
sakov e Kjui), cio¢ i tre decenni
1860-1890; completano il quadro
comprimari di rango, come An-
ton Rubinstein, la figura per piu
versi unica di Skrjabin, e gli epi-
goni, come Taneev, Liadov,
Arenskij, Glazunov, Medtner,
Rachmaninov. Attraversano il li-
bro pagine di diari, lettere, me-
morie, interviste; voci in prima
persona dall’autobiografia di
Rimskij Korsakov, dagli epistola-
ri di Musorgskij e Cajkovskij, dal-
le dichiarazioni di Stravinskij (o
del suo famulus Craft), oltre a te-
stimonianze pil brevi ma sempre
definitive di Debussy, Ravel,
Sostakovi¢ e altri {fra cui il nostro
Alfredo Casella: nessun italiano &
citato altrettanto): ne deriva un
serrato contrappunto fra la narra-
zione del tema principale e le
“parti interne” di sguardi laterali,
parentesi, addentellati, con I'au-
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tore sempre dietro ad alludere e
chiosare.

Va perd detto che tante perso-
nalitd distinte di musicisti sono
poi chiamate a definirsi e convali-
darsi essenzialmente attraverso la
loro musica: per due terzi il libro
parla di pagine musicali, di strut-
tura tecnica, inflessioni melodi-
che, condotta armonica, ritmi,
timbri, valenza di note singole, fi-
no a particolari minimi, con uno
strenuo specialismo. Ma attenzio-
ne: non si trova qui traduzione
verbale di cio che gia si leggereb-
be sulla partitura; quando Borto-
lotto parla di un passo parte sem-
pre da quella precisa realta sono-
ra e non dai segni stampati, sve-
lando tensioni e valenze espressi-
ve in rapporto alle intenzioni co-
struttive dell’autore, ma sopra
tutto in rapporto alla sensibilita
attuale, al qui e oggi: critica “mu-
sicale” nel vero senso della paro-
la. Cade cosi la possibile doman-
da sul perché di
tante pagine de-
dicate a opere se-
condarie o fallite:
a Bortolotto inte-
ressa estrarre a
volo da ogni ope-
razione composi-
tiva, anche ec-
centrica o sballa-
ta, un indizio sul-
lo stile dell'uomo che ci sta die-
tro: e a questo fine, come si legge
a proposito di quello di Debussy,
il suo orecchio & costantemente
“in agguato”.

Per chi conosce i saggi prece-
denti di Bortolotto non sara
nuovo ritrovare la sua facolta di
esprimersi attraverso una scrit-
tura simpatetica all'immagine
sonora descritta; ma qui tale
maestria si distende con risultati
particolarmente copiosi e felici.

Diaghilev ¢ cattivo, e io sono Cristo

Luca Scarlini

“Bortolotto non ama le

conventicole, é respinto

dal dilettantismo, dalle
ideologie che fanno

il lavoro della fantasia”

VASLAV NUINSKY, Diari. Versione integrale,
trad. dal russo di Maurizia Calusio, pp. 209,
Lit 32.000, Adelphi, Milano 2000

Il diario di Vaslav Nijinsky & un’immersione
negli abissi della follia, in cui scopertamente si pa-
lesa la fisionomia di un visionario schiacciato
dall’urgenza delle cose. La sua apparizione era
stata salutata ovunque come un miracolo e testi-
moniata da scrittori, persone di teatro e artisti at-
tratti da questo grandissimo, sconvolgente “poe-
ta del movimento”, emerso da una disperante si-
tuazione di poverta e destinato ad assurgere alle
pit alte vette della notorieta. Cosi lo descrive una
sua collega, Tamara Karsavina, a lungo sua part-
ner in Lo spettro della rosa, nell’autobiografia
Theatre Street raccontandone i tumultuosi e fol-
goranti esordi. “Nessuno era consapevole della
grande novita che era in arrivo. (...) Una mattina
arrivai prima del previsto alle prove e i ragazzi
stavano ancora finendo gli esercizi. Detti uno
sguardo di sfuggita e non riuscii a credere ai miei
occhi: un ragazzo si alzava di molto sulle teste de-
gli altri e sembrava che fosse incollato in aria. Da-
vanti a me c’era un prodigio e capii che il ragazzo
non si rendeva conto delle sue qualita, era prosai-
co e sotto tono”. Questa descrizione & la prima di
una serie che lo rappresentano come un’artista
inconsapevole di sé, ma la forza della sua arte
venne universalmente riconosciuta e I’eros ambi-
guo delle sue rappresentazioni suscito scandali e
polemiche, di cui & celeberrimo esempio L’aprés-
midi d'une faune, in cui il danzatore riusci davve-

ro a incarnare la totalita di un momento di tumul-
tuosa ricerca estetica, diventando ben presto
un’icona simbolista, corteggiato da schiere di fan
e disprezzato da detrattori altrettanto isterici.
Nella diatriba su quel celebre spettacolo fu riso-
lutivo infatti un contributo di Rodin appatso su
“Le Matin”, in cui il grande scultore elevava un
panegirico a Nijinsky presentandolo come una
reviviscenza dell’et classica che: “possiede tutta
la bellezza degli affreschi e delle statue antiche.
Rappresenta il modello ideale al quale ogni pitto-
re e scultore ha sempre mirato”.

1l diario ha avuto vicissitudini editoriali com-
plesse: nel 1936 venne presentato in una versione
pesantemente censurata (in specie per tutte le par-
ti che trattano di argomenti connessi alla sessua-
lita) dalla moglie, che lo aveva tradotto in inglese
con la collaborazione di Jennifer Mattingly. Quel-
la prima versione & stata pubblicata nel 1979 da
Adelphi, che ora finalmente presenta la nuova
edizione che Christian Dumas-Lvowski e Galina
Pogojeva hanno stabilito esaminando i manoscrit-
ti originali, dopo aver superato un divieto a lungo
imposto dai familiari del danzatore. Al momento
della stesura del diario, nel 1919, lo sfavillio del
jet-set internazionale & ormai solo un ricordo, e
Nijinsky si trova in Svizzera insieme alla moglie
Romola De Pulszky, che ha spesso avuto nella sua
vicenda i tratti di una avventuriera, e alla figlia Ki-
ra, e corteggia il baratro della demenza, in cui ben
presto precipitera irrevocabilmente. I Balletti rus-

La facolta rappresentativa & sem-
pre ricavata da fatti tecnici, come
sul Semzinarist di Musorgskij; la
ricerca verbale, flessibile e tenta-
colare, si traduce sempre nell’in-
dividuazione di qualche verita
sonora: “il brillante vi trascorre
sino all’ilarativo: le sonorita del
pianoforte, insuperabili nelle
due ottave estreme, avviluppano
gli archi di allucciolii fantastici:
equivalgono a pazllettes” (sullo
Scherzo del Trio op. 73 di Aren-
skij); “scorticata” & detta la sono-
rita prodotta dall’intreccio degli
archi nel finale della Patetice di
Cajkovskij, e non si saprebbe de-
finire meglio.

Ma invece di continuare a cita-
re, qui preme di pit dire che pro-
prio tale centralita del testo musi-
cale, presente fino al dettaglio, fi-
nisce col compromettere pro-
spettive generali su cui & campata
tanta letteratura storica e critica.
E svuotato il dubbio concetto di
“russicita”, con
quanto si portava
dietro, in negati-
vo, di periferico e
provinciale, e, in
positivo, di colo-
re e di spezia eso-
tica; Bortolotto
scioglie il proble-
ma alla radice:
“la questione del
folclore si giudica sul metro
dell'utente”; quindi la russicita,
pur onnipresente come fermento
(basterebbe I'immersione
nell’opera di Puskin, le cui cita-
zioni, nell’indice dei nomi, pareg-
gilano Stravinskij o Liszt), non &
pil un metro; qui i compositori
contano in quanto musicisti, non
in quanto russi. Altro pseudo
concetto rivelato inconsistente &
la contrapposizione “originale-
spurio” legata alle famose revisio-
ni del prowido Rimskij Korsakov
e ai relativi scandali dei Calvoco-
ressi, Koechlin e altri fino ad og-
gi; Bortolotto non ha feticci da
salvare, conta solo la qualita e la
verita della musica. Ancora, & ri-
voltata la posizione di vecchi ma-
nuali e tuttora viva in ascoltatori
dozzinali, che assegnano al
“gruppetto possente” I'origina-
lita e la cultura, relegando sotto le
etichette dell’occidentalismo e
del sentimentalismo ottocentesco
I'arte di Cajkovskij; del quale, sul-
le tracce di Stravinskij, & indicata
invece la natura personalissima
del suo prolungarsi verso la mo-
dernita.

La parzialita del gusto innerva
il libro. Bortolotto non ama le
conventicole, & respinto dal di-
lettantismo, dalle velleitarieta
del “possente gruppetto”, dalle
ideologie che fanno il lavoro del-
la fantasia; il suo gusto tende al-
la classicita e all’eleganza di
Cajkovskij, sia pure graduando
I'intensita delle riuscite: massima
nella Donna di picche, ma esplo-
rata con la necessaria minuzia in
pagine che non si sentono mai, le
Suites per orchestra o i Quartet-
ti per archi; inedito & pure l'ac-
costamento a Brahms, pur cosi
lontano, ma vicino per certi ar-
chetipi del pensare la musica: la
comune reazione alla Romantik
prima generazione, la simpatia
per le maniere antiche rifatte,
l'atteggiamento verso il canto
popolare. Ma il libro, risentito, &
tutto meno che apologetico; &
chiaro, anche i Cinque, nel loro
disordinato entusiasmo, gli sono
simpatici, come attestano i ritrat-

ti vivissimi dedicati a ciascuno di
loro, nonché il quadretto che li
fissa per sempre alla contestata
prima del Lobengrin: ammassati
in un palco, in preda a lazzi stu-
denteschi con Dargomyzskij ca-
porione.

Le pagine su Musorgskij
esplorano il caso unico di fin do-
ve un Genio si spinge con un
mestiere zoppicante; ne deriva
una scherma finissima di passi e
affondi dal vivo con un operare
artistico non condiviso nelle sue
premesse, ma superbamente
rappresentato nella penetrazione
delle sue situazioni morali. Indi-
menticabili le pagine sulla scena
davanti al Cremlino nel Boris,
scena da cui incomincia con
esplicitezza silenziosa la caduta
del sovrano: la corrispondenza
della coppia ¢ affiancata ai dop-
pi di Dostoevskij, Myskin-Rogo-
zin, Stavroghin-Tichon: davanti
al Cremlino, “circondati da
estranei, da inintendenti, i due
vertici si sono toccati: pertanto
nessuna parola pud recare offe-
sa, nemmanco il nome di Erode,
giustappunto perché essa pro-
viene dall’incandescenza co-
scienziale. Boris non pud rinun-
ciare a tutto, scalzarsi e seguire
I'altro: sa, come [lilluminista
Herzen di Byloe i Dumy che ‘i
folli soli giungono alla santita’; e
come il giovane di Marco (10,
17-22) se ne allontana appena-
to”. Passo che vale anche come
esempio di citazioni a raggiera,
sempre pertinenti, che allargano
il cerchio attorno al punto volu-
to; Bortolotto non conosce quei
“paralleli storico-culturali”, tan-
to cari ancora oggi agli accade-
mici, che proprio perché paralle-
li non si incontrano mai.

Cajkovskij e Musorgskij sono i
due grandi nel panorama, ma se
ne aggiunge un terzo che ¢ fuori
quadro per motivi cronologici:
Stravinskij, costante punto di ri-
ferimento come mente critica e
cronista impareggiabile della
Russia musicale d’antan, spesso
smascherato nelle successive
trasformazioni ligie all’estetica
parigina: quanto mai vera,
nell’'ultima pagina del libro, ap-
pare la linea di continuitd che
unisce il suo Re delle stelle allo
Skrjabin rinnegato nella Poéti-
que Musicale. Oltre le visioni
prospettiche, si assiepano cono-
scenze minute, confidenze di in-
terpreti intrufolate sagacemen-
te, definizioni illuminanti chiuse
nel giro di una frase: Rimskij
Korsakov “melodista contratto,
salvo in espansioni indebite”; la
“paciosa efficenza” di Glazu-
nov; la tastiera di Skrjabin “su-
scitata a immense risonanze”; il
“pianismo schiumogeno” di cer-
to Rachmaninov (ma la defini-
zione analitica del Secondo Con-
certo € lasciata, con squisita ca-
valleria, alla Marilyn Monroe di
Quando la moglie é in vacanza).
Per chi si appassiona alla facolta
di immobilizzare nella scrittura
il fuggevole scorrere della musi-
ca, questo libro & occasione di
ammaestramento e di continuo
diletto; l'unicita di Bortolotto
sta nel rapporto fra capaci-
ta analitico-percettiva dell’o-
recchio e composizione di que-
sta analisi nella scrittura: contra-
riamente alla moda oggi impe-
rante, difende da par suo I'inse-
gna della critica come arte, ag-
giungendo vivacitad a vivacita,
poesia a poesia.



Memorie di un intellettuale polifonico

Gaia scienza sovietica

Roberto Valle

DMITRI) SERGEEVIC LICHACEV, L
mia Russia, ed. orig. 1995, trad. dal
russo di Claudia Zonghetti, pp. 405,
Lit 38.000, Einaudi, Torino 1999

La memoria & una categoria
centrale per comprendere la vita
e 'opera di Dmitrij Lichacév, fi-
lologo e storico della cultura na-
to a San Pietroburgo nel 1906 e
morto il 30 settembre 1999. In tal
senso, percid, le “memorie” di
Lichaéév (per la traduzione in
italiano & stato inopinatamente
scelto un titolo alla Karen Blixen
e vagamente nostalgico, La mza
Russia) sono il compimento del
percorso intellettuale € umano di
una delle personalitd pit emi-
nenti (insieme a Michail Bachtin)
di quel Novecento russo che ha
contrapposto “la polifonia della
democrazia intellettuale” alla
“cultura monologica” della dit-
tatura del proletariato.

Fin dai suoi esordi, secondo
Lichacgv, il potere sovietico ha
mirato a distruggere ogni forma
di polifonismo, sprofondando la
Russia-Urss nel silenzio, nel-
I'unanimita e nella “noia morta-
le”. Nell’epoca di una prolunga-
ta ed estenuata “agonia della cul-
tura”, il compito di Lichacév &
stato quello di dare un seguito al
fulgido passato di quel “secolo
d’argento” della cultura russa
{un secolo durato appena venti-
cinque anni, tra fine Ottocento e
inizio Novecento) contraddistin-
to da “conversazioni e chiacchie-
rate libere e franche” dalle quali
scaturivano nuove idee e consi-
derazioni originali. La memoria,
percio, non € un nostalgico ri-
chiamo al passato, ma il tentati-
vo di ritessere la trama della sto-
ria e della cultura riannodando
quel “nesso dei tempi” che la ri-
voluzione del 1917 aveva voluto
recidere. Nel settantennio sovie-
tico la memoria (individuale e
collettiva) ha impedito che un in-
tero patrimonio
culturale € uma-

prospettiva dell’ Apocalisse cri-
stiana e del neoplatanismo russo
d’inizio Novecento, Lichacév af-
ferma che il passato esiste ancora
in milioni di esistenze, mentre il
futuro esiste gia: la percezione del
tempo, percio, € solo la forma del-
la percezione di una realta extra-
temporale monolitica. Passato e
futuro esistono solo in una comu-
ne “unitemporalita” che si pone
al di 1a dello specchio della rap-
presentazione.

Sfuggendo al tempo come
grandezza assoluta, la memoria
va collocata anche nello spazio.
Non solo le persone, ma anche i
luoghi sono infatti protagonisti
delle memorie dello studioso
russo: in particolare Pietrobur-
go-Leningrado e le isole Solovki.
Una parte del libro & dedicata al-
la topografia intellettuale della
Pietroburgo prerivoluzionaria e
all'assedio di Leningrado duran-
te la seconda guerra mondiale;
ma luogo della memoria, del
quale & descritta la topografia
culturale e criminale, & anche
'arcipelago delle isole Solovki
nel mar Bianco, sia come “com-
plesso storico-culturale” (dal XV
secolo uno dei pit importanti
centri del monachesimo russo
ma anche, a partire dal XVIII se-
colo, prigione dell'impero zari-
sta), sia come lager sovietico nel
quale Lichacév soggiornd dal
1928 al 1932.

Scrivendo le sue memorie, Li-
chacév si pone due obiettivi: ri-
costruire il processo di formazio-
ne del proprio io e dissipare la
leggenda sulla genesi e gli svilup-
pi del “terrore rosso”, che non &
iniziato con Stalin, ma nell’au-
tunno del 1918 con Lenin. Nel
ricostruire le principali tappe
della sua formazione, Lichacev
rivendica una duplice genealo-
gia: la stirpe naturale, quale di-
scendente di una famiglia della
buona borghesia pietroburghe-

se, e la stirpe in-
tellettuale, quale

no andasse per- “La permanenza discendente del-
duto (basta pen- | sulag & d I’“insurrezione
sare alle opere di | MEL8U ag.e un? \Secon 41 Creativa” messa
Solzenicyn e universita, in atto dall’znzel-
Salamov) o can- pitvalida ligencija  russa

cellato e occulta- |
to dalla menzo-
gna dei docu-
menti ufficiali.

Da questa convinzione ¢ sca-
turita la scelta di Lichacév di de-
dicarsi, con un “senso di pieta
mista a tristezza”, alla letteratura
e all’arte dell’antica Rus’ per ser-
barne il ricordo “come un figlio
che, al capezzale della madre mo-
rente, desidera imprimersene
I'immagine nel-la memoria”. La
Weltanschauung dello studioso
russo ha origine nell’intuizioni-
smo di Bergson e Losskij ¢ nelle
“questioni maledette” poste da
Dostoveskij, e si fonda sulla nega-
zione del tempo come “grandezza
assoluta”. Se il tempo fosse la mi-
sura di tutte le cose allora avrebbe
ragione il protagonista di Delitto e
castigo, Raskol'nikov: “tutto si di-
mentica, tutto passa e quel che re-
sta & 'umanita ‘resa felice’ dai cri-
mini finiti nel ‘non essere’”. Col-
locando la durata storica nella

della prima”

agli inizi del No-
vecento. Nei ri-
cordi d’infanzia
questi due piani
si intersecano sia quando
Lichacév descrive la topografia
intellettuale di Pietroburgo nel
primo quarto del XX secolo, sia
quando racconta di Kuokkala,
localita oltre il confine finlandese
dove andavano in villeggiatura la
sua famiglia e Uintelligencisa pie-
troburghese.

La prima fase della Bildung
estetico-culturale di Lichacev si
concluse nel periodo culminan-
te della ristrutturazione proleta-
ria dell’'universita con la laurea
in etnolinguistica (cosi era stata
ridefinita la filologia). Da que-
sta prima fase derivano due ca-
pisaldi della sua attivita intellet-
tuale e scientifica: lo studio
dell’interazione tra natura e sto-
ria, che considera inconsistente
e risibile quell’antinomia tra na-
tura e cultura sostenuta da Ros-
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seau, Tolstoj e dai populisti rus-
si; e lo studio dell’interazione tra
arte e letteratura, quale ap-
profondimento del carattere na-
zionale russo.

La seconda fase della forma-
zione di Lichaceév si apri tragica-
mente I’8 febbraio 1928 con I’ar-
resto e con la deportazione nelle
isole Solovki: la permanenza nel
gulag & definita “il periodo piu
importante” della vita dello stu-
dioso, una “seconda universita”
pitt valida della prima, perché
Uintelligencija solovkiana era di
gran lunga superiore a quella so-
vietica. Lichacév (insieme a Ba-
chtin) era accusato di aver parte-
cipato all’attivita dei circoli filo-
sofico-religiosi: il pilt importan-
te di questi circoli era la
Confraternita di Serafino di Sa-
rov, che si era schierata con il
metropolita Io-
sif contro il me-
tropolita Sergij,
che negava le
persecuzioni del
potere sovietico
ai danni della
Chiesa ortodos-
sa. Lichacév a-
veva partecipato
anche all’attivita
dell’Accademia cosmica delle
scienze: una parodia dell’Acca-
demia sovietica delle scienze,
propugnante laffermazione di
una “gaia scienza” volta ad arric-
chire il mondo con nuove sco-
perte contro la noiosa e semplifi-
catrice dottrina marxisia. Nel-
I’Accademia cosmica regnava
quello “spirito carnascialesco”
che verra esaltato da Bachtin
nelle sue opere su Dostoevskij e
Rabelais. Lichacév descrive in
termini carnascialeschi anche la
topografia delle Solovki: meta
gulag, metd museo, l'arcipelago

“Con una relazione
paradossale dimostrava
che essere internati
nel gulag era una libera
scelta individuale ”

era un enorme “formicaio”, un
mondo “criminale e vergogno-
so” nel quale si conduceva una
vita tanto assurda da non sem-
brare vera. Questo mondo di
sofferenze e di tormenti veniva
rivestito di ridicolo dall’znzells-
gencija solovkiana che rilevava
I'assurdita e lidiozia dell'uni-
verso concentrazionario, come
nel caso della visita di Gor’kij
nel 1929 tesa a mostrare al mon-
do che non esistevano in Urss gli
orrori del lager. In quell’occa-
sione Licha¢év intervenne con
una relazione paradossale nella
quale dimostrava che essere in-
ternati nel gulag era una libera
scelta individuale, perché ognu-
no & artefice del proprio desti-
no. Lo studioso russo paragona
Vintelligencija solovkiana alla
“Torre” di Vjaceslav Ivanov,
uno dei circoli
intellettuali piu
importanti del-
I'“eta d’argento”
del primo Nove-
cento. Nella gal-
leria di ritratti di
“gente delle So-
lovki” spicca la
figura del filo-
sofo Aleksandr
Aleksandrovi¢c Mejer (1874-
1939), che in gioventt era stato
marxista rivoluzionario e in se-
guito aveva aderito con Ivanov
all’anarchismo mistico, diven-
tando, nei primi del Novecento,
un importante esponente della
Societa filosofico-religiosa pie-
troburghese e un irriducibile ne-
mico del bolscevismo. Le rifles-
sioni di Mejer sull’allegoria e sul
mito (che anticipano in parte
quelle di Lévi-Strauss, Malinov-
skij e Jung) sono state fonda-
mentali per la formazione della
Weltanschauung dello storico

russo. L’incontro  con  Mejer
permise a Lichaéév di riannoda-
re il nesso dei tempi con la cul-
tura pietroburghese prerivolu-
zionaria e di apprendere quel-
’arte conversatoria russa dalla
quale nascono sempre nuove
idee e scoperte. Nel 1932
Lichacév (dopo aver lavorato
nell’archivio centrale del cantie-
re per la costruzione del canale
Mar Baltico - Mar Bianco) lascid
il gulag e riprese i suoi studi filo-
logici reinserendosi faticosa-
mente nella vita civile e nella vi-
ta accademica (fino a diventare
direttore della sezione di lettera-
tura russa antica dell'Istituto
Puskin dell’Accademia delle
scienze). Pur essendo stata e-
mendata la sua posizione pena-
le, sul piano ideologico negli an-
ni del potere sovietico Lichacév
non ¢ mai stato pienamente ria-
bilitato e, sebbene sia diventato
uno studioso di fama internazio-
nale, la sua opera & stata oggetto
di una serie di stroncature e di
aggressioni fisiche,

I maggior successo di
Lichacév consiste nel non essere
venuto meno al suo mandato di
intellettuale, impegnato, in fun-
zione dell’“ecologia della cultu-
ra”, a custodire la memoria del
passato storico della Russia in
nome di un patriottismo polifo-
nico che si contrappone aperta-
mente al gretto nazionalismo e
allo sciovinismo aggressivo. Po-
nendosi al di la della tradizionale
contrapposizione tra occidentali-
sti e slavofili, Lichaéév sostiene
che una cultura deve essere
“aperta”: in tal senso, percio, il
retaggio europeo € una compo-
nente essenziale della struttura
culturale della Russia e ne carat-
terizza, in larga parte, I'autoco-
scienza e I'identita.

si entrano nella narrazione ormai solo per flash e
accenni, per lo piti dolorosi o risentiti, per cui Dia-
ghilev viene presentato come un mostro di cattive-
ria “i cul sorrisi sono falsi” e che gli ricorda “una
vecchia cattiva”; Stravinskij & solo una persona
arida; Massine, suo erede come primo ballerino
della compagnia, & un ragazzo viziato che “non
conosce la vita perché i suoi genitori erano ricchi”;
e anche la sua carriera solista viene presentata, di
scorcio, solo per il tormentato T2/ Eulenspiegel su
musiche di Strauss, di cui viene narrata esclusiva-
mente la difficolta di realizzazione.

Il motivo centrale del racconto & infatti I'idea
di se stesso come riformatore del mondo, come
un nuovo Cristo che non lesina dichiarazioni di
passione universale: “Io amo tutti e voglio I'amo-
re universale” e che non esita a offrirsi in olocau-
sto per la diffusione della bonta, abbracciando
anche temi che evidentemente non gli apparten-
gono, come la politica (“il wilsonismo non mi da
pace”) e la finanza, nella prospettiva di una nuo-
va ripartizione dei beni economici, sicuro che
questo gli permettera di aiutare il suo prossimo.
L’affermazione pitt frequente quindi & quella che
concerne la necessita del sentimento come moto-
te primo della vita individuale e sociale, idea che
lo porta a combattere quelli che ritiene i nemici
di questa felice condizione: mangiare carne e de-
dicarsi alla sessualita. L’elemento pit toccante,
perd, & la perpetua raffigurazione di sé come
fool, un buffone capitato per sbaglio in un mon-
do che riesce a divertirsi con lui, ma non ad ap-
prezzare la sua anima. Scrive infatti Nijinsky:
“Adesso capisco L'idiota di Dostoevskij perché
prendono anche me per idiota. Mi piace che tutti
pensino che sono un idiota” e poi in seguito af-
ferma: “amo i buffoni di Shakespeare. Hanno

molto humour, ma alle volte si arrabbiano, per-
¢io non sono Dei, io sono un buffone di Dio per-
¢io amo fare il buffone”. Fausto Malcovati, nella
sua ottima recensione Piange senza rimedio il
pazzo di. Dio (in “il manifesto”, 12 febbraio
2000), riporta queste affermazioni alla figura del-
lo jurodivyi, il folle di Dio, centrale nella cultura
popolare russa, ma vi & in esse anche una piena
comprensione di quanto ['uomo sia una mario-
netta tirata da invisibili fili, costretta a eseguire
azioni di cui non sempre comprende il senso, e in
questo aspetto talvolta il testo intavola misteriose
risonanze con il De Profundis di Oscar Wilde.

La sessualita per Nijinsky & un incubo demonia-
co; lo ossessionano i ricordi delle frequentazioni
con le prostitute a Parigi, della torbida relazione
con Diaghilev, e soprattutto la masturbazione,
precocemente praticata e di cui spia ossessivamen-
te le tracce nella figlia Kira, che spesso accusa della
stessa “colpa”; di frequente assume tratti decisa-
mente negativi anche la descrizigne del complesso
rapporto con Romola. Pochi sono i momenti di
quiete in questa tormentosa discesa, e spesso si
tratta delle pagine piti commoventi del libro, come
quando il danzatore racconta i giochi e i canti dei
bambini o rievoca la figura della madre, ma egli &
“Dio che muore quando non & amato” e la sua te-
stimonianza narra soprattutto lo sconvolgente
confrontarsi di una personaliti con un padiglione
degli specchi, in cui la sua fisionomia via via distor-
tain lungo, in largo, nel volto e nel corpo, infine ri-
trova la sua immagine, ma solo quando ormai &
troppo tardi. Dal 1919, anno di esplosione della
follia, Nijinsky fu in manicomio quasi per tutta la
vita, fino al decesso avvenuto nel 1950; alle pagine
del suo diario & affidato un messaggio in bottiglia
all’'umanita destinato a rimanere inascoltato, e che
si pone ai lettori odierni come eccezionale testimo-
nianza di un destino travolgente e disperato.
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Una casa fatta di parole
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Rileggendo Nabokov, fra nomadismo, pornografia e riforme universitarie

VLADIMIR NABOKOV, Adz o ardore,
ed. orig. 1969, trad. dall’inglese
di Margherita Crepax, pp. 640,
Lit 45.000, Adelphi, Milano 2000

Nelle ultime settimane ho
passato un po’ di tempo a rileg-
gere Ada. Leggevo lentamente
la nuova traduzione di Marghe-
rita Crepax, con qualche riscon-
tro per capire come avesse af-
frontato la prosa piena di tra-
bocchetti dell’originale, leggevo
due libri insieme — per cosi
dire — con un po’ di invidia per
I'abilita delle sue soluzioni e
un tocco di
quell’inevitabile

insoddisfazione “Far diventare a_méﬁéhﬁq_
uno scrittore cosi
scottante ha richiesto

una delicata operazione

dimarketing”

'-.==_\.

che si accompa-
gna all’estrania-
mento di ogni
traduzione  a
confronto con
loriginale. Leg-
gevo con quel
misto di piacere
e disagio, disagio e meraviglia,
che mi danno i libri di Na-
bokov: una scrittura fondata
sull'eccesso, un funambolico
virtuosismo che gioca tra lat-
tenzione al reale — “capacita di
interrogarsi sulle inezie (...) no-
te a pi¢ di pagina nel volume
della vita” che si trasformano in
“forme supreme della consape-
volezza” (Nabokov, L’arte della
letteratura e il senso comune) e
Possessione per la parola — dalla
componente minima del fone-
ma, all’eco attraverso i paragrafi
e fino alla struttura generale
— che chiude il testo in irridenti
forme di autonomia. Un esem-
pio di quella che Roger Callois
avrebbe definito vertigine, per
la quale nel gioco tra maschera e
volto, finzione e realta, le due
opposte componenti diventano
indistinguibili facendoci cadere
in una forma di follia, che Na-
bokov abbraccia e insieme ri-
scatta attraverso la pin classica
delle mosse della strategia mo-
dernista: la metadiscorsivita
— discorso e narrazione che si
esibiscono come tali, che parla-
no di se stessi mentre parlano
del mondo, che evocano e sotto-
lineano i modelli su cui si fonda-
no, e cosi facendo si mettono
esplicitamente e implicitamente
in discussione.

E mentre leggevo Nabokov
alcune “inezie” della riforma
dell’universita italiana, a cui il
Ministero sta lavorando, si insi-
nuavano con insistenza nel mio
piacere, nel mio disagio e nella
mia meraviglia: scoprivo che io,
e tanti altri, non saremmo pit
stati docenti di lingue e lettera-
ture straniere, ma docenti di
lingue o docenti di letterature
(inglese, francese, americana
ecc.). Scoprivo che, atlante alla
mano, si chiedeva con autore-
vole insistenza che la letteratu-
ra del Nord America e quella
del Sud America venissero se-
parate definitivamente da quel-
le europee.

Vladimir Nabokov, si sa, &
nato cento € uno anni fa a San
Pietroburgo “da famiglia nobile
liberale”, come recitano le bio-

grafie. Quando Vladimir ha cin-
que anni suo padre scopre che
lui e il fratello leggono I'inglese
assai meglio del russo e incarica
un precettore di correggere la
stortura. Nel 1919, in fuga dalla
rivoluzione russa, a cui pure il
padre aveva attivamente parte-
cipato, approda all’'Universita
di Cambridge, dove rimarne fino
al 1922, Si trasferisce poi a Ber-
lino fino al 1940, anno in cui
— dopo tre anni di soggiorno in
Francia — emigra negli Stati
Uniti; la comunita russa non &
particolarmente amata nella
Germania hitle-
riana, e la mo-
glie & ebrea.

Dal 1920 al
1940 Vladimir
dedica tutte le
proprie energie
a diventare uno
scrittore russo, e
ci riesce piutto-
sto bene, anche
se data la situazione politica in-
ternazionale il suo pubblico na-
turale dal punto di vista della
lingua, i cittadini dell’'Unione
Sovietica, praticamente non
hanno accesso ai suoi libri. Negli
Stati Uniti Nabokov insegna let-
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% A cento anni dalla nascita

Guido Carboni

teratura russa e si occupa di en-
tomologia; nonostante I’amicizia
di Edmund Wilson e lo sforzo di
imparare a scrivere in inglese il
riconoscimento pubblico gli
sfugge fino alla pubblicazione di
Lolita.

Lolita esce nel 1955 a Parigi
presso la Olympia Press, nota
per le pubblicazioni di romanzi
onestamente pornografici e per
aver ospitato alcuni dei classici
maledetti della letteratura ameri-
cana, e solo nel 1958, dopo una
rovente controversia tra arte e
pornografia, negli Stati Uniti.
Lolita & spesso e giustamente lo-
dato per il controllo che dimo-
stra sul linguaggio delle adole-
scenti americane e per lo sguar-
do che riesce a dispiegare su
un’America fatta di piccole ano-
nime cittd, di autostrade e di
motel, ma far diventare “ameri-
cano”, cioé riconosciuto da una
fetta abbastanza ampia della cul-
tura letteraria e del pubblico col-
to negli Stati Uniti, uno scrittore
insieme cosi scottante e cosi spe-
rimentale ha richiesto una deli-
cata e complessa operazione di
marketing editoriale.

Dal 1961 alla morte, nel 1970,
Nabokov vive a Montreux. Ada

€ scritto in Svizzera, in inglese
con inserti di russo e francese.
Nel 1964 esce la monumentale e
controversa traduzione ingle-
se con commento dell’Evgenyi
Onegin di Puskin, che sceglie il
“il pitt rozzo livello letterale”
come unico possibile atto di
onestd nel con-
fronto tra due
lingue e nel 1967
quella russa di
Lolita, testimo-
nianze entrambe
di un costante
pendolarismo
linguistico.

Gia negli anni
settanta George
Steiner rilevava che questo per-
corso umano, linguistico e cul-
turale faceva di Nabokov uno
scrittore extraterritoriale,
membro di un gruppo che da
un lato anticipa il nomadismo
della globalizzazione postmo-
derna e dall’altro rimanda a
un’antica, radicale, condizione
di molteplicita linguistica che
segna tutta la letteratura euro-
pea volgare e che lo rende, ag-
giungo io, insieme “europeo”,
radicato in tutta la nostra tradi-
zione letteraria, e cittadino del

Lo scorso anno, in occasione del centenario

della nascita sono stati pubblicati in Italia due
. volumi che vanno segnalati per la loro interes-

sante complementarita. L’editore Marcos y
I Marcos ha dedicato il numero 16 di “Riga” a
una corposa antologia (a cura di Maria Sebre-
gondi ed Elisabetta Porfiri) che si apre con una
serie di omaggi letterari a Nabokov, da Antony
Burgess a Stanley Elkin e Marco Ercolani, con-
tinua con interessanti inediti e una solida cro-
nologia e si conclude con una serie di saggi —tra
gli autori: Frank Kermode, George Steiner,
Philippe Sollers, Alberto Arbasino, Giorgio
* | Manganelli, Pietro Citati, Claudio Gorlier,
' Mary McCarty, John Updike, William Gass.
| Unaraccolta robusta e leggibile che apre in mo-

Ll

|

j La nuova traduzione di Adz appare nel 2000.
|

tolato a

bliografia.

do eccellente il ventaglio delle possibilita di let-
tura della sua opera. Per la serie degli “Inviti al-
la lettura” di Mursia Andrea Carosso dedica a
Nabokov una monografia che combina agilita,
ricchezza di informazione e rigore critico, e nel-
la quale anche lettori agguerriti e informati tro-
veranno di che soddisfare la loro curiosita e sti-
molanti prospettive su cui meditare.

Da qualche anno Nabokov, scrittore extrater-
ritoriale per eccellenza, abita anche lo spazio
virtuale di internet, in un sito giustamente inti-
Zembla,
edu/iasweb/nabokov/nsintro.htm, e nel
gruppo di discussione della Nabokov-List
Nabokov-1@ucsbvm.ucsb.edu, che Caros-
so segnala a completamento della sua utile bi-

www.libraries.psu.

“paese della letteratura”. Una
sorta di vivente bestemmia lan-
ciata contro il credo che vuole
lo scrittore radicato “nel san-
gue, nella terra e nella lingua” e
di cui le nostre universitarie
riforme con la loro insistenza
nazionale sembrano una pallida
e contradditto-
ria proiezione.
E dunque Na-
bokov, e per
aspetti diversi
Borges (che in
Ada si affaccia
con il nome
anagrammato
di Osberg), di-
venta la cartina
di tornasole del nostro misero
furore classificatorio per ap-
propriarci di questo o di quello
scrittore, di questo o di quel
territorio delle lettere.

Ma la faccenda non & cosi
semplice. C’¢ intanto la questio-
ne di chi sia oggi il lettore di
scrittori come Nabokov, forse
di tutti gli scrittori in senso
stretto e proprio che vivono la
letteratura come universo di ri-
mandi intertestuali e come spe-
rimentazione sul linguaggio e
sui linguaggi. Certo questi letto-
ri, che alimentano la scrittura
attraverso la loro fedelta alla
lettura e I'acquisto dei libri, abi-
tano — minoranza per fortuna
irriducibile - la vasta categoria
del “pubblico”, ma si incontra-
no anche — numerosi e talvolta
riottosi — nelle classi delle uni-
versita di tutto il mondo, in cui
nell’insegnare a leggere la com-
plessita dei giochi di questi
scrittori si nutre — e talvolta si
uccide — il lettore futuro, si con-
tribuisce a fissare il canone e
quindi la sopravvivenza di certi
libri, € in cui spesso si guada-
gnano da vivere proprio gli
scrittori “veri”. Curiosa incar-
nazione contemporanea della
autoreferenzialita della lettera-
tura trasformata in autoreferen-
zialita del mercato di una edito-
ria di nicchia. La storia di Na-
bokov, liberato da un insegna-
mento di cui era tutt’altro che
entusiasta dal successo di massa
— con conseguente versione hol-
lywoodiana e arricchimento —
di uno straordinario esempio di
letteratura travestito da opera-
zione scandalistica, & in questo
senso esemplare.

Inoltre, se la questione del
sangue, della terra e della lingua
¢ cosi irrilevante, perché uno
scrittore come Nabokov passa
quasi vent’anni della sua vita a
Berlino cercando di diventare
uno scrittore russo? Perché, di-
ventato cittadino degli Stati
Uniti, decide che, per poter
scrivere, deve impadronirsi pie-
namente dell’idioma america-
no, radicarsi in quella lingua,
trovarne la specifica diversita ri-
spetto all’inglese letterario della
sua infanzia e alla colloquiale
padronanza del piti canonico
inglese della Cambridge dei
suoi studi? Perché tutto questo
sembra non bastargli e, dalla
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Svizzera, inventa con Adaz un
paese che la geografia sembra
collocare tra I’Atlantico e il Pa-
cifico, ma che la cultura che vi
si pratica dichiara orgogliosa-
mente come Amerussia, in cui i
personaggi mostrano a tratti
I'evidente necessita di rifugiarsi
nel russo — come se gli mancas-
se la parola inglese, come se ne
sentissero la carenza nella sfu-
matura — o di fuggire nel fran-
cese quasi per prendere le di-
stanze, un libro
in cui la pratica
sistematica del-
I'anagramma e
dell’inversione
sembra indicare
il bisogno di de-
stabilizzare ogni
confine lingui-
stico?

Ada racconta
la storia pid antica e pit ripetu-
ta del mondo: un ragazzo
— Van - incontra una ragazza
- Ada -, 'ardore della loro pas-
sione riscalda e illumina il mon-
do, o almeno il loro mondo. Ma
il dato comune finisce qui. Non
sono molti gli ardori che conti-
nuano, conservando intatra la
carica del desiderio fisico - in-
sieme o separati, condiviso o in-
dirizzato ad altri amanti — dalla
prima adolescenza (13-11 anni)
tino oltre gli ottant’anni, in
mezzo a traversie degne del mi-
glior romanzo di avventura sen-
timentale, per trasformarsi poi
nel racconto di questa passione,
un voluminoso manoscritto a
cui Van dedica tutta la propria
energia dopo aver scoperto I'in-
sufficienza, DPastrattezza, I’es-
senziale inutilita di tutto il suo
lavoro di ricerca precedente, un
manoscritto che Ada amorevol-
mente corregge nei dettagli del-
la memoria aprendo uno spazio
alla propria voce. Soprattutto
non sono molti i casi di un ar-
dore insieme cosi puro e sen-
suale tra fratello e sorella.

Per molti aspetti Ada & lo
specchio di Lolita. Anche qui la
voce narrante & quella autobio-
grafica di un uomo maturo, ma
Ada rinuncia al gioco di matrio-
ske del moltiplicarsi dei narra-
tori uno dentro all’altro fino al-
la “sincera” postfazione in cui
l'autore parla, o sembra parlare,
direttamente in prima persona.
Se Lolita guarda ai meccanismi
del giallo e gioca (tra I’altro) sul
possibile titillamento della con-
fessione di una passione quasi
senile, Ada strizza 'occhio (tra
Ialtro) alla letteratura libertina
e alla “ricerca” di Proust. Se Lo-
lita esplora I’America contem-
poranea, Ada, in un chiaro atto
di omaggio a Borges, inventa
una terra parallela, speculare
ma non proprio a quella che co-
nosciamo, ricostruendo le at-
mosfere degli ambienti interna-
zionali di fine secolo e fino al
1967, senza ignorare un giudi-
zio, bruciante quanto sintetico,
sulle ombre e 'orrore del Nove-
cento. Soprattutto Ada e Lolita
condividono il legame tra pas-
sione e perversione, tra corpo e
lingua.

E ancora George Steiner a in-
dicare la via dell’indagine che mi
pare piu fruttuosa quando pone
il problema “della congruenza
vitale tra eros e lingua”, del rap-
porto tra temi della perversione

ed extraterritorialita multilin-
gue, del difficile giudizio sulla
qualita della sua prosa, “il Na-
bokese, interlingua angloameri-
cana”, sublime per alcuni esa-
sperante per altri. Impossibile,
per esempio, dimenticare il pa-
ragrafo di apertura di Lolita
(“Lolita, light of my life, fire of
my loins. My sin my soul. Lo-
lee-ta: the tip of the tongue
taking a trip of three steps down
the palate to tap, at three, on the
teeth. Lo. Lee. Ta”), il cui effet-
to non puo che sfuggire dalla re-
te della traduzio-
ne (“Lolita, luce
della mia vita,
fuoco dei miei
lombi. Mio pec-
cato e anima
mia. Lo-li—ta: la
punta della lin-
gua che saltella,
tre passi lungo il
palato per tocca-
re, al tre, i denti. Lo-Li-Ta”). an-
che se certo un traduttore pin
ispirato di me saprebbe fare me-
glio.

Oggi che tra i lettori appas-
sionati un qualche livello di co-
noscenza dell’inglese & sempre
pit probabile basterebbero for-
se un paio di paginette di ap-
pendice, qualche paragrafo
dell’originale accompagnato da
una rozza ma onesta traduzione
interlineare per avvicinare il let-
tore al cuore del problema, per
permettergli di formarsi I'ipote-
si di un giudizio proprio, e nes-
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sun editore finirebbe in rovina
per un scelta del genere. Ma og-
gi il nuovo confine che I'univer-
sita stabilisce tra lingua e lette-
ratura rischia di rendere meno
accessibile per gli studenti que-
sto confronto cosi ovvio ed ele-
mentare.

Anche se molti hanno pagato
un prezzo piu alto di lui per le
lacerazioni del nostro secolo,
Nabokov rimane uno scrittore
che la storia ha inseguito attra-
verso tutta Europa e oltre
I'oceano e che forse ha eletto
come propria patria la scrittura.
“Messo al bando da Yalta, si &
costruito una casa di parole”
nota efficacemente Steiner. Fa
uno strano effetto I'idea che il
decreto di un Ministro che po-
trebbe bandire la letteratura
nordamericana dall’Europa gli
possa rendere piu difficile la
circolazione tra noi, anche se
certo un ospite di cosi alto li-
gnaggio letterario non farebbe
fatica a trovare qualche lettera-
tura, nazionale o sovranaziona-
le, che gli conceda diritto d’asi-
lo per dimostrare la propria po-
tenza. Nabokov, spinto da un
confine all’altro in vita, sembra
aver dimostrato gran preveg-
genza nello scegliere la neutrale
Svizzera, nel concentrarsi sugli
ardori del corpo e sulla passio-
ne per il corpo della parola, sen-
za accettare confini di nessun ti-
po. Credo che abbia qualcosa
da insegnarci, e non solo il pia-
cere della lettura.
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Sfolgora

Pinverno

Marco Dinelli

EVGENY BARATYNSKIJ, Liriche, a
cura di Michele Colucci, pp. 180,
Lit 30.000, Einaudi, Torino 1999

11 destino della poesia & spesso
legato all'umore mutevole di
un’eta. A questo proposito Josif
Brodskij (in un’intervista con
Solomov Volkov) individua
I’“insensato parallelismo” secon-
do cui un popolo elegge il Poeta
come eclegge lo Zar, lasciando
nell'oblio tutta una schiera di
poeti che rimangono schiacciati
dalla leggerezza di questa scelta.
Il paragone tra cultura e politica
va al di la della pura analogia.
“Se avessero conosciuto meglio
Baratynskij e Vjazemskij, forse
nemmeno si sarebbero fissati su
Nicola [lo zar Nicola I]”, dice
Brodskij. L’assolutismo tanto in
poesia quanto in politica & un
male da cui non ¢ esente néan-
che il mondo contemporaneo:
“Una poesia & buona finché si sa
di chi &”, ironizzava Karl Kraus.
Le hit-parade che archiviano il
millennio passato lasciano poco
spazio alle riscoperte.

Questa atrofia del giudizio si &
rivelata fatale per Evgenij Abra-
movi¢ Baratynskij (1800-1844),
tormentato tutta la vita dall’as-

Scriveva come un pazzo

Donata Meneghelli

GIOVANNI CACCIAVILLANI, Urna lucida follia: il
caso Gérard de Nerval, pp. 220, Lit 24.000, Pa-

nozzo, Rimini 1999

Nel febbraio 1841, quando non ha ancora
compiuto trentatré anni, Gérard de Nerval vie-
ne ricoverato in una clinica parigina per la pri-
ma crisi accertata di follia, e fino al 1855, anno
in cui muore suicida, dovra convivere con attac-
chi sempre piti frequenti e intensi. Nel 1851
pubblica il suo primo “grande libro”, Voyage en
Orient, a cui fanno seguito, nei pochi anni che
ormai lo separano dalla morte, Les Illuminés,
Les Nuits d’Octobre, La Bobéme galante, Petits
Chatedux de Bohéme, Les Filles du Feu, La Pan-
dora, Les Chimeéres, Promenades et Souvenirs,
Aurélia. La sua breve ma densissima vicenda ar-
tistica (ancora poco conosciuta in Italia) si svi-
luppa dunque in un contatto straziante e inelu-
dibile con la malattia mentale,

1l rapporto dell’opera di Nerval con Pespe-
rienza della follia & cio che il libro di Giovanni
Cacciavillani indaga sistematicamente attraver-
$O un rigoroso percorso cronologico, senza tra-

lasciare il riferimento a te-
sti inediti (come il gruppo
di poesie che forma il co-
siddetto “manoscritto Du-
mesnil de Gramont”), “mi-
nori” o incompiuti. L’ana-
lisi & condotta per intero al-
la luce degli strumenti for-
niti dalla psicoanalisi freu-
diana e post-freudiana, il
taglio & programmatica-
mente biografico: un’ope-
razione critica di cui sem-
bra farsi garante lo stesso
Nerval, il quale in Promze-
nades et Souvenirs dichiara
di essere uno di quegli

scrittori “la cui vita ¢ intimamente legata alle
opere che ’hanno fatta conoscere”. Cacciavil-

lani individua sin dall’inizio il nodo che sta al
centro di quel rapporto: I'opera di Nerval non

subirlo”.

si costruisce contro la follia, e nemmeno nono-
stante la follia, ma tutta all’interno di
quell’esperienza: un’esperienza che la scrittura
non esorcizza né semplicemente registra, ma
vuole piuttosto accogliere, assumere con bru-
ciante consapevolezza, in una tensione autori-
flessiva che tenta caparbiamente di trasforma-
re ogni volta il discorso dellz follia in discorso
sulla follia: “Domando a Dio — scrive Nerval in
un frammento del 1844 — di lasciarmi il potere
(...) di dirigere il mio sogno eterno invece di

Se Cacciavillani coglie con lucidita I'interroga-
tivo cruciale del caso Nerval, e su di esso co-
struisce per intero il disegno del suo libro, quel

disegno rischia tuttavia di essere sovrastato, e in

alcuni casi travolto, dallo stesso impianto psi-
coanalitico che ne costituisce lo strumento di in-
dagine privilegiato. Il caso poetico e letterario
scivola allora nel caso clinico: la storia di una psi-

cosi e dei conflitti inconsci
che ne sono all’origine
prende il sopravvento sulla
ricostruzione dei processi
di elaborazione formale
che hanno consentito a
Nerval di dirigere, almeno
in parte, il suo sogno, fino
a fare della follia — per ri-
prendere le parole di
Cacciavillani — una radica-
le “rottura epistemologi-
ca” che distorce linguaggio
e forme codificate, che
frantuma le barriere tra i
generi letterari, che sov-
verte le leggi del racconto.

senza di una fama duratura. La
sua figura di poeta & stata oscura-
ta, anche dopo morto, dall’ombra
del Poeta che riassume — e quindi
semplifica — un intero universo
culturale: Aleksandr Sergeevic
Puskin. Nonostante I'ammirazio-
ne dello stesso Puskin e, pit tar-
di, di Gogol’, Baratynskij rimane
fino a oggi un poeta semiscono-
sciuto. Di Puskin si & celebrato
I’anno scorso il bicentenario della
nascita; quest’anno, con meno
clamore, si festeggia quello di Ba-
ratynskij. Un degno riconosci-
mento viene dal volume di poesie
curato da Michele Colucci che fi-
nalmente interrompe questo pro-
lungato mutismo critico. Il primo
merito di questa edizione & 'am-
pia introduzione, che non & solo
un dettagliato saggio sul poeta,
ma [affresco di tutta un’epoca.
L’altro pregio & nelle liriche tra-
dotte. Dal gusto francese per
I'elegia, il poeta arriva negli ultimi
annia una poesia filosofica in cui
si ritrovano i temi cari a tutto il
romanticismo, dalla missione del
poeta al contrasto tra poesia e
scienza. Ma la sua attualita per il
lettore postmoderno & da cercare
altrove. Le sue parabole filosofi-
che hanno lo stesso furore profe-
tico delle visioni di William
Blake. Sulla Russia avanza I'ura-
gano del progresso scientifico: “Il
secolo procede sul suo cammino
ferreo; / nei cuori linteresse, e
Iessenziale, l'utile / prendono a
impadronirsi dell'umana illusio-
ne”. La ragione ha svuotato il
mondo del suo senso, rimane so-
lo il suo scheletro, una terra deso-
lata: “Sfolgora ora 'inverno di un
mondo senescente” (L'ultimo
poeta, 1835). In L'ultima morte
(1827), visione inquietante per le
incredibili somiglianze con altre
anti-utopie della modernita — si
pensi a quella di Gl7 inzmortals di
Borges — 'umanita futura che ha
riconquistato la condizione ede-
nica attraverso la tecnologia si al-
lontana dalla vita vivente e muore
assorta nella sua contemplazione.

Baratynskij ha il dono del-
Iesattezza. Brodskij in questo lo
preferisce a Puskin: cié che nel
secondo tende alla ripetizione e
diventa cliché, nel primo & im-
magine “vissuta” e riformulata
con una straordinaria nettezza di
contorni. Nei suoi versi si avver-
te la stessa lucidita nel dolore di
un altro grande pessimista, Gia-
como Leopardi: “Io dormo, e
grato mi & questo sonno; / di-
mentica illusioni che gia furo-
no: / nell’anima puoi ora risve-
gliare / soltanto agitazione, non
amore” (Disinganno, 1821).

Grazie alla versione di Colucci
oggi il lettore italiano pud godere
del rigore di questa poesia. Il tra-
duttore si misura con una que-
stione centrale: come tradurre la
poesia russa che ¢ basata sulla ri-
ma in una lingua come I'italiano
che ha scelto da tempo il verso li-
bero? La traduzione deve tener
conto dell’orecchio nazionale,
Versi sciolti, quindi, ma recupe-
rando la musicalita della poesia
russa ad altri livelli: in primo luo-
go optando coraggiosamente per
una versione metrica, e poi con
vari accorgimenti retorici quali as-
sonanze, rime interne ¢ allittera-
zioni. La lingua del testo tradotto
€ asciutta, appena sfiorata da un
gusto misurato per gli arcaismi
(presenti, d’altronde, nel testo di
partenza), godibilissima dal letto-
re contemporaneo.
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Siamo tutti ebrei tedeschi

Un medico, un maestro, un maggiordomo e un pittore: quattro storie di emigrazione

WINFRID GEORG SEBALD, G/z emi-
grati, ed. orig. 1993, trad. dal tede-
sco di Gabriella Rovagnati, pp. 244,
Lit 32.000, Bompiani, Milano 2000

“Distruggete anche I'ultima
cosa. Il ricordo no” - recita
I’esergo del racconto che apre
questo libro malinconico e strug-
gente di uno dei migliori scrittori
tedeschi di oggi.

Nato a Wertach im Allgiu nel
1944, Sebald vive in Inghilterra
dove insegna letteratura tedesca
presso la University of East An-
glia (suo &, tra l'altro, Gli anelli di
Saturno, Bompiani, 1998).

Attraverso un tessuto di me-
morie, corredate da immagini,
fotografie di luoghi e oggetti,
spesso ben pitt durevoli delle
persone alle quali sono apparte-
nuti, Sebald racconta quattro
storie esemplari di emigrazio-
ne, scandagliando le ragioni
profonde di un viaggio che con-
duce fatalmente lontano dal-
lorigine e da sé. Ma, verrebbe
da dire con un celebre titolo di
Claudio Magris, lontano da do-
ve? In effetti & soprattutto la no-
stalgia, a tratti 'angoscia del vi-
vere, che prende forma in que-
ste esistenze a loro modo uni-
che, ricche e avventurose, e
tuttavia fatalmente destinate al
fallimento. Tutti i protagonisti
dei quattro racconti, pur mo-
strando una straordinaria capa-
cita di adattamento che li aiuta a
sopravvivere, a restare a galla
anziché essere  “sommersi”
dall’onda della storia, si trovano
alla fine inermi di fronte al gri-
giore e alla banalita del quoti-
diano, al deserto di indifferenza
cheli circonda, al peso del ricor-
do, e scelgono percid volonta-
riamente I'uscita di scena. An-

guarda tutti perché la condizio-
ne ebraica preannunzia lo sradi-
camento che caratterizza la vita
moderna, la marginalita scelta o
subita, la lotta contro 'azione
disgregatrice del tempo.

C’¢ un oggetto altamente sim-
bolico che la padrona di una
pensione di Manchester regala
all’io narrante al suo arrivo in In-
ghilterra: una stravagante, quan-
to utile, sveglia-teiera che “col
suo luccichio notturno, il leggero
gorgoglio al mattino e la sempli-
ce presenza durante il giorno”
aiuta il giovane a mantenersi at-
taccato alla vita quando, nella
desolazione della grande citta in
declino, viene colto da un incom-
prensibile e lancinante senso di
solitudine.

Forse non c’é salvezza se non
nella lucida consapevolezza del-
la disperazione del vivere. O-
gnuna di queste ricostruzioni
biografiche, originata da un in-
contro o da un’occasione fami-
liare, conduce a un esito autodi-
struttivo. Un giovane ebreo li-
tuano, approdato in Inghilterra
alla fine del secolo, studia medi-
cina, acquista una nuova iden-
tita, diventa inglese, ma alla fine
cerca volontariamente la morte
per sfuggire all’insopportabile
grigiore e al fallimento dei suoi
ultimi anni. Paul Bereyter, pro-
tagonista del secondo racconto,
maestro di scuola dell’io narran-
te, geniale e anticonformista,
costretto all’esilio dal nazismo,
torna in Germania per gettarsi
sotto al treno e porre fine alla
sua disperazione. Anche il pro-
zio del narratore, Ambros
Adelwarth, maggiordomo a
New York presso una grande fa-
miglia ebraica, e il pittore Max
Aurach a Manchester vanno in-

Riccardo Morello

possibile esito della loro condi-
zione.

Sono storie che testimoniano
un passato doloroso e rievocano
un mondo ebraico-tedesco tragi-
camente annientato dalla violen-
za nazista.

Per il pittore Aurach, partito
da Monaco nel 1939 accomiatan-
dosi dai genitori che non rivedra
pit, il tedesco da
allora mai pin
utilizzato & simile
a “un’eco, un cu-
po e incompren-
sibile mormorio

e brusio”.
Perdita della
memoria e “se-

poltura del lin-
guaggio”  sono
tutt’'uno, come ben sapeva Elias
Canetti, anch’egli esule in Inghil-
terra, che nel 1944 scriveva con
coraggio: “La lingua del mio spiri-
to continuera a essere il tedesco,
precisamente perché sono ebreo”.
Del resto Aurach cercando una
nuova vita approda in una citta,
Manchester, piena di ebrei come
lui, sicché ha I'impressione di es-
sere giunto in un certo senso a ca-
sa. Tutta questa gente pero sa di
essere sfuggita ai campi di stermi-
nio, ma non all’angoscia dei ricor-
di. “Il tempo € un metro di misura

inaffidabile” — sostiene ancora
Aurach - “anzi non & altro che il
brusio dell’anima. Non c’¢ passa-
to né presente”. In un libro di me-
morie del 1986, Erich Fried — un
altro poeta esule in Inghilterra —
racconta la profonda commozio-
ne di fronte a una vecchia bibbia
anglicana scovata su una banca-
rella coi nomi e le genealogie di
famiglia, tutta la
memoria  delle
generazioni pas-
sate. La commo-
zione, simile a
quella provata da
bambino leggen-
do le storie dei
martiri, gli fa tor-
nare in mente le
uniche vere pa-
role di consolazione che allora la
nonna aveva saputo trovare per
lui: “Oggi comunque non potreb-
bero piu essere in vita”.

Con uno stile ora sobrio e di-
staccato, ora debordante e ap-
passionato — reso assai felice-
mente da Gabriella Rovagnati —
l'autore ci trasmette insieme a
quella dei personaggi la sua in-
quietudine di testimone e di
cronista, infaticabile raccoglito-
re di documenti, anch’egli in
qualche modo esule o capace di
riconoscersi tale nel corso delle

Il cielo e il fango

peregrinazioni alla riscoperta
del passato. Un passato nasco-
sto oppure occultato con abilita
o colpevole faciloneria, con im-
barazzo o ipocrisia, come il vec-
chio cimitero ebraico di Bad
Kissingen — prototipo di tanti
luoghi dell’incuria e della can-
cellazione della storia. Ma & an-
che capace di profonda commo-
zione, ad esempio nel rievocare
’armonia del sabato e delle feste
ebraiche, ritrovata nel diario
della madre di Aurach.

Il sasso posato come d’uso
sulle tombe del cimitero se-
miabbandonato & un segno di ri-
spetto, non cancella la perples-
sita di fronte alla ferocia e all’as-
surdita della storia, come in una
bellissima poesia di Giinter Ku-
nert (dalla raccolta Mein Golem
del 1996): “Con uno zaino / sul-
le spalle si congeda / mio nonno
piangendo: il suo treno / va a
Theresienstadt. Pit tardi / mi
tende il Presidente / di tutti i te-
deschi la mano / e un’onorifi-
cenza... Guardo git da un fine-
strino / a diecimila metri e mi
riadagio / sul mio sedile / ed &
come se leggessi / tutto in un
vecchio libro”. In un’epoca di
facili perdoni, retoriche rievoca-
zioni e colpevoli omissioni cer-
chiamo di tenerne conto. =

Elisabetta Bartuli

NAGHIB MAHFUZ, Miramar, ed. orig. 1967, trad.

classicheggiante L’epopea dei harafish, se non

che chi, come Sebald, non & contro alla fine con profonda
ebreo, avverte che l'esilio ci ri- consapevolezza, come unico
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Grandi autori italiani interpretano per la prima velia il
mondo Disney in una collana di narrativa per ragazzi dai
9 anni in su. Appassionanti romanzi che vedono Topslino

protagonista di avventure sempre diverse. *L1BRI-

dall’arabo e introd. di Isabella Camera d’Afflit-
to, pp. 190, Lit 12.000, Feltrinelli, Milano 1999
NAGHIB MAHFUZ, L’epopea dei harafish, ed.
orig. 1977, trad. dall’arabo e introd. di Clelia
Sarnelli Cerqua, pp. 562, Lit 24.000, Pironti,
Napoli 1999

NAGHIB MAHFUZ, Echi di una autobiografia, ed.
orig. 1994, trad. dall'inglese e postfaz. di Anna-
maria Lamarra, presentaz. di Nadine Gordimer,
pp. 128, Lit 20.000, Pironti, Napoli 1999

Per festeggiare 'ottantasettesimo complean-
no dell’'unico Nobel arabo per la letteratura, la
Tullio Pironti pubblica altri due suoi lavori
— L’epopea dei harafish e Echi di una autobio-
grafia —, proseguendo cosi nell’ormai decenna-
le impegno di rendere fruibile al pubblico ita-
liano lo spettro piti ampio possibile della sua
sterminata produzione. Uno dei primi romanzi
di Mahfuz apparsi in traduzione, invece (quel
Miramar proposto nel 1989 dalle Edizioni La-
voro) viene ripubblicato a distanza di un de-
cennio da Feltrinelli, ’altra casa editrice italia-
na ad aver seguito da vicino ’autore egiziano,
in un coincidere fortunato che permette di ac-
costare tre testi completamente diversi tra loro,
evidenziando, ancora una volta, la poliedricita
della sua scrittura.

Miramar (dal nome della pensione ad Ales-
sandria d’Egitto in cui si svolge la vicenda) rico-
struisce a pit voci un banale fatto di cronaca ne-
ra, mettendo in scena, attraverso sette personag-
gi — cinque uomini e due donne - le variegate
anime della societa egiziana alla vigilia della di-
sfatta del 1967, anno cruciale nella storia del
mondo arabo. Snello, scorrevole, impostato
quasi a mo’ di giallo, Miramar sembrerebbe ol-
tremodo lontano dal corposo e stilisticamente

—— s == — . —_— —

fosse per il ripresentarsi, nei due testi, di una
delle caratteristiche precipue dei romanzi di
Mahfuz: 'impianto quasi da drammaturgia che
delimita I’azione a uno spazio fisico esiguo (I'in-
gresso della pensione nel primo caso, un angu-
sto vicolo nel secondo) riuscendo a proporre
senza penalizzazioni tematiche nazionali di ben
pill ampio respiro. “Si puo afferrare la profon-
ditd della personalitd egiziana — ha dichiarato
anni fa Mahfuz a un giornale francese — attra-
verso un gruppo di persone, anche poco nume-
rose, anche dello stesso ambiente. Si pud cosi
scorgere un’ampia distesa attraverso piccoli
scorci...”. E cid che accade, compiutamente e
magistralmente, in L’epapea dei harafish, vera e
propria saga che ripercorre tredici generazioni
all'interno di una famiglia di “marginali”, “de-
vianti”, “diseredati” (tali potrebbero essere al-
cune delle traduzioni del desueto termine “ba-
rafish”, saggiamente mantenuto in lingua origi-
nale nel titolo del romanzo edito da Pironti).
Seguendo le alterne vicende della famiglia
Naghi — “discesa dal cielo per rotolarsi nel fan-
go”, in un altalenarsi di periodi di benessere e di
dissolutezza —, Mahfuz riesce a suggerire una via
di redenzione dalla miseria, dimostrando come
“una turba di miserabili” possa trasformarsi “in
una forza straordinaria”. Lettura piacevolissima
e avvincente, nonostante uno stile che per il gu-
sto italico pud peccare di preziosismo, L’epopea
det harafish resta nella memoria come un conti-
nuo memento sulla transitorieta del contempo-
raneo (“se davvero qualcosa potesse durare im-
mutabile nel tempo, perché mai le stagioni
dell’anno dovrebbero alternarsi?”; o, piti avanti,
“il presente rimuove il passato, annientandolo e

| 2
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Frammenti di umorismo terminale

Dedicato a Pierre Menard, autore del Chisciotte

Maria Nicola

ROBERTO BOLANO, Stella distante,
ed. orig. 1996, trad. dallo spagno-
lo di Angelo Morino, pp. 169,
Lit 15.000, Sellerio, Palermo 1999

Roberto Bolafio & un cileno,
un quarantenne schivo, che vive
da molti anni nei pressi di Bar-
cellona, e che ha condotto a
lungo la vita raminga di tanti su-
damericani travolti dalle vicen-
de politiche dei loro paesi. Rive-
latosi con il formidabile Los de-
tectives salvajes, del 1998 (di cui
si attende la traduzione sempre
presso Sellerio), autore dalla pe-
culiarissima fisionomia, dalla
grande capacita narrativa, dalla
straordinaria abilitd nel cucire
insieme storie e frammenti in
aeree e affascinanti strutture,
Bolano ha assorbito la lezione
di tutte le avanguardie e di tutti
fermenti del Novecento e I’ha
completamente metabolizzata,
quasi fosse il risultato di un
esperimento fantascientifico in
cui un fanciullo venga tirato su
esclusivamente a dosi massicce
di Rimbaud, Marinetti, Joyce,
Breton, Borges, Beckett, Perec
e John Cage... Alla fine ne vie-
ne fuori un funambolo della pa-
rola, un dissolutore del senso,
un sommozzatore che si immer-
ge nelle acque nere della storia

<

seppellendolo”). Qui come in altre sue opere,
Mahfuz accosta a questa concezione del tempo
la serena consapevolezza di quanto sia impor-
tante il ruolo del narratore, di colui che traman-
da la memoria, perché “I'vomo muore, con le
sue azioni buone e quelle cattive, ma le leggen-

de restano per sempre”.

L’et3, il riconoscimento internazionale, la plu-
riennale esperienza e il suo conclamato ruolo di
memoria storica hanno fatto di Naghib Mahfuz
un mito nazionale egiziano impossibile da igno-
rare. A cadenza regolare, il prestigioso settima-
nale governativo in lingua inglese “al-Ahram
Weekly” gli ha riservato un riquadro in cui
esprimere opinioni, narrare aneddoti o insegui-
re ricordi. Echi di una autobiografia nasce, vero-
similmente, come raccolta di quei brevi pensieri

recente per trarne mirabolanti
storie sbagliate, un cultore del
trash di squisita raffinatezza,
uno che guida a occhi bendati
perché ha imparato o sognato
tutte le mappe. Di Bolano in
Italia & uscito La letteratura na-
zista in America (1996; Sellerio
1998; cfr. “L’Indice”, 1998,
n. 7), libro com-
posito e curio-
sissimo, falso
manuale di let-
teratura e insie-
me libro di fan-
tasmi, che gioca
con gli avanzi e
i cascami della
cultura totalita-
ria, antisemita e
superomistica dell’Europa del
Novecento sopravvissuti nelle
paludi delle dittature latinoa-
mericane e del sottobosco neo-
nazista statunitense.

Con questo Stella distante Bo-
lafio isola una delle storie con-
tenute in La letteratura nazista,
quella bellissima dell’“infame”
Carlos Ramirez Hoffman, poe-
ta-aviatore assassino, e ne fa un
piccolo gioiello di romanzo po-
st-gotico tutto nutrito di cupe
storie e sottostorie come un di-
sorientante gioco di scatole ci-
nest.

sparsi e, poiché ne paga lo scotto in termini di

Nella breve e graziosa premes-
sa il libro & esplicitamente dedi-
cato al “fantasma di Pierre Me-
nard”, il misterioso “autore del
Chisciotte” inventato da Borges
in uno dei piu celebri racconti di
Finzioni. Anche |’Alberto Ruiz-
Tagle, alias Carlos Wieder, di
Stella distante (questi sono solo
alcuni dei nuovi
nomi che assu-
me il protagoni-
sta in questo li-
bro) ¢ prolifico
autore di ope-
re inesistenti,
un’entita inaffer-
rabile sostanzia-
ta di ricordi va-
ghi e di enigmi
irrisolti. La filiazione da Borges &
evidente. Gli stessi elenchi di
opere bislacche, le stesse citazio-
ni di oscuri autori e di testi in-
trovabili, la stessa totale incer-
tezza di tutto quanto viene rac-
contato nel momento stesso in
cui viene enunciato. Solo che
Bolano fa un passo oltre la cere-
brale misura di Borges: con
“umorismo terminale” Bolano si
spinge in un funambolismo pica-
resco senza appigli; 1a dove Bor-
ges & equilibrato, asettico, Bo-
lano ¢ ipertrofico, contaminato;
la dove Borges si mantiene no-
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frammentarieta, dispiacerebbe pensare che la =

pubblicazione di questo testo sia un’alternativa

alla traduzione, prospettata tempo fa dalla stes- =
sa Pironti, di Naghtb Mabfuz... yatadbakkar.
(“Naghib Mahfuz ricorda”). Ben piu significati- |
va, infatti, sarebbe quella lunga intervista rac- 5
colta nel 1980 dallo scrittore Gamal al-Ghitani |

per ripercorrere le tappe umane e letterarie del-

la vita di Mahfuz. Attraverso i lunghi dialoghi ri- =5
portati (come accade in modo ancora piu evi- |
dente in un’altra intervista, pubblicata in volu-
me nel 1998 dal giornalista Raga’ al-Naqqgash)
¢ possibile, infatti, percepire come Naghib =
Mahfuz abbia accesso a una liberta di espressio- | |
ne spesso negata ad altri intellettuali e, final-
mente anche per il lettore italiano, diverrebbe
pit agevole riandare dai testi al loro contesto,
dalla societa egiziana al suo Narratore.

bilmente distaccato, Bolano
cambia continuamente di focale,
anzi, di rado mette perfettamen-
te a fuoco, e il punto di vista
schizza da un personaggio all’al-
tro come la pallina di un flipper:
in un attimo il lettore & dentro la
storia, un attimo dopo ne & in-
commensurabilmente distante.
Le avventure inverosimili dei
suoi personaggi pitl che a Borges
fanno pensare alle follie grotte-
sche dell’argentino Roberto Arlt ,
alla letteratura di genere, al fu-
metto e al cinema deteriore. I
suoi personaggi sono esseri de-
formi, erronei, mostri generati da
una storia ingrata e inspiegabile,
che & anche la storia dei cileni da-
gli anni settanta a oggi, di quelli
scomparsi e di quelli sparsi per il
mondo dalla ventura dell’esilio.
La continua indicibilita, ’elusi-
vita, 'incertezza, la labilita dei ri-
cordi, I'inattendibilita dei docu-
menti, tutto concorre a dare al
lettore la lacunosa percezione di
un orrore che rimane sempre
fuori scena, dell’orrore taciuto,
negato, di un orrore i cui testimo-
ni sono gia morti. Ed & di questo
che si sostanzia I’“umorismo ter-
minale” di Stella distante, piccolo
libro geniale e inquietante che fa
dell’esercizio di stile un viaggio al
termine della notte. u

FRANCISCO COLOANE, L'ultimo mozzo
della Baguenado, ed. orig. 1941, trad.
dallo spagnolo di Pino Cacucdi,
pp. 116, Lit 18.000, Bompiani, Milano
2000

Ogni opera di Francisco Coloa-
ne & per il lettore un viaggio av-
venturoso in luoghi i cui soli nomi
sono gia estremamente affasci-
nanti: Puerto Refugio, Puerto
Edén, Baia Inutil, La tomba del
diavolo; e L'ultimo mozzo della
Baquenado, che e stato il suo pri-
mo romanzo {la prima pubblica-
zione in Cile risale al 1941), non fa
eccezione. Vi si racconta I'avvin-
cente avventura di Alejandro Sil-
va, un adolescente che per realiz-
zare il suo sogno di diventare ma-
rinaio, e per ritrovare il fratello
scomparso, s'imbarca clandesti-
namente sulla nave scuola della
marina militare cilena, la corvetta
General Baquenado (“ll diario di
bordo, quel giorno, annotava la
presenza di trecento uomini di
equipaggio; -ma in realta erano
trecentouno: di quest’ultimo, nes-
suno sapeva che fosse imbarca-
to”) per intraprendere quello che
sara l'ultimo viaggio della nave,
che sta per essere messa in di-
sarmo, attraverso i leggendari
mari del sud del mondo. Coloane
dipinge paesaggi e situazioni uti-
lizzando I'elemento descrittivo
non come un mero contorno al
fatto narrato, ma come una com-
ponente attiva e fondamentale del
racconto: “Il vento ululava e rug-
giva a tratti, 'acquazzone veniva
git come se fosse un secondo
mare contrapposto. Ogni tanto,
gualcosa di simile a urla laceran-
ti, addolorate, agonizzanti, e-
cheggiava tra gli scrosci: era la
voce della tempesta”.
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Radiodown di un proletariato colto

Batte in testa

Andrea Cortellessa

PAOLO NORI, Le cose non sono le co-
se, pp. 160, Lit 20.000, Fernandel,
Ravenna 1999

PAOLO NORI, Bassotuba non c’é,
pp. 150, Lit 14.000, Einaudi, Torino
2000

Bisogna pensare a questa pro-
sa come a una macchina. Non
una barocca apparecchiatura il-
lusionistica, un fastoso ordigno
teatrale; bensi qualcosa come la
Due Cavalli scalcagnata che ac-
compagna I'io narrante di Paolo
Nori, “Learco Ferrari”, nei suoi
spostamenti lungo la via Emilia,
a cercare un sorriso accattivante
che lo aiuti a scacciare il pensie-
ro pungente di “Bassotuba”, la
tipa che I'ha lasciato per un “so-
ciologo, un allievo di Vattimo”;
0 a procacciare una scrittura per
la scalcinata band di amici, i Bo-
goncelli, che hanno scoperto co-
me il pubblico apprezzi, piu
della loro musica scalcinata, il
modo che hanno di recitare, fra
un pezzo e l'altro, racconti,
“monologhi di animali”, poesie
“rovinate”. Come quella Due
Cavalli, questa prosa all’'inizio
stenta a mettersi in moto; ha la
batteria a terra; la devi parcheg-
giare in discesa, la sera, per ave-
re qualche speranza la mattina
dopo; e ¢’¢ sempre il rischio che
il motore si ingolfi o, come si di-
ce, “batta in testa”: che ti lasci
per strada sul pit bello, a be-
stemmiare nella polvere. Ma se
acquista velocita ti prende e non
ti lascia pitu.

Dice la leggenda che a Nori la
Due Cavalli abbia finito “dav-
vero” per prendere fuoco, I'an-
no scorso, poco prima del “Ri-
cercare” di Reg-
gio Emilia che
I'ha lanciate; e
mentre un tam
tam sempre pil
insistente faceva
rimbalzare il
suo nome, men-
tre i critici si
contendevano le | ="
copie del suo ° .
primo libro, Le cose non sono le
cose (ora in ristampa da Fer-
nandel), mentre la collana
“Vox” diretta da Luigi Bernar-
di e Alessandra Gambetti per
DeriveApprodi si accaparrava il
secondo libro, Bassotuba non
c’¢, mentre si profilavano
all’orizzonte Repetti&Cesari,
gli editors di “Stile Libero” visti
attentissimi nella Sala degli
Specchi del Teatro Valli di Reg-
gio; dice la leggenda che tutto
questo, proprio sul pitu bello,
Nori se lo sia vissuto da un let-
to d’ospedale. Se non & vera &
ben trovata — perché rinvia alla
caratteristica pit evidente delle
avventure di Learco Ferrari: il
loro ricalcare estremamente da
vicino le coordinate dell’esi-
stenza (per quel poco di pub-
blico che se ne sa, per quel mol-
to di privato che se ne favoleg-
gia) del suo inventore. Tanto
che non di “romanzi” bisogne-
rebbe parlare, forse, ma — come
nelle prove pit recenti di scrit-
tori di altra generazione come
Antonio Moresco e Michele

“La parabola ha preso
una piega imprevista.
E andata a finire

che Learco-Paolo

équello checelafa”

Mari — di “prosa d’invenzione
biografica”. Quella cioé che dal
vero si discosta quel tanto e non
pil; e che naturalmente si arro-
vella proprio su quel quasi.
Non a caso la fanzine di Nori e
degli altri Bogoncelli (che figu-
rano fotografati in copertina a
Le cose non sono le cose) si chia-
ma “Distrazioni della realta”: le
cose non sono esattamente le
cose, insomma. E allora: Learco
Ferrari, come Paolo Nori, ¢ di
Parma (lo & moltissimo), & sim-
patizzante anarchico, e di me-
stieri ne fa due, con ritmo irre-
golare e sincopato — il magazzi-
niere e il traduttore di testi “di
servizio” (manualistica ecc.) —,
I'uno in concorrenza con I'altro
e insieme, coalizzati, in cata-
strofica concorrenza con 1'uni-
ca cosa che, a Learco come a
Paolo, interessi veramente: la
scrittura. Perché lui & quello
che si dichiara, all’'inizio di Bas-
sotuba non ¢’é, un “martire del-
la letteratura”: “Ho scritto un
romanzo che & piaciuto molto a
due editori (...) Ti chiamiamo
entro fine luglio, mi han detto.
Oggi & l'otto di agosto e sono
qui in casa che aspetto. Non
succede niente. Questo niente

mi ammazza. Oppure no”.
Qui, praticamente, tutto il
plot. Non solo di Bassotuba, ma
anche di Le cose non sono le co-
se. I due testi implodono infatti
nel perimetro brevissimo del-
I'appartamento stipato di libri
di Learco, o al massimo sul sel-
ciato dei centri storici, sull’asfal-
to livido delle periferie, nella
provincia emiliana, coatti a un
eterno presente — o meglio a un
eterno passato

prossimo, che
ancor meglio
rende  questo

senso di conti-
nua sospensio-
ne, di perpetua,
inconcludente
eccitazione. Una
condizione di
naufraga alle-
gria: che, in mancanza di ulte-
riori dettagli su quanto preceda
la microscopica tranche de vie
qui millimetrata con cadenza da
ossessivo journal intime, da vita
a un paradossale picaresco reti-
cente (“Che io ne ho viste tante,
nella mia vita, che quello che
pud inventarsi uno sceneggiato-
re hollywoodiano mi fa solo ri-
dere”).

Molta parte della critica,
all’apparire di Bassotuba, ha in-
sistito sulla particolare sonorita
del dialogato di Nori, sottoli-
neando gli echi dal comico
“basso” (appunto) di una linea
emiliana (Delfini Zavattini Ma-
lerba, e poi pitl da vicino Celati
e Cavazzoni): quella cioé che ha
regalato essenzialmente, alla
koiné narrativa italiana, un par-
lato non immediatamente natu-
ralistico bensi de-automatizzato
e antimeccanico: sincopato ae-
reo fantasioso. Inevitabile in
questo contesto il rinvio al jazz
(a quello “scrivere bop” di Ke-
rouac fatto proprio da un’altra
scrittrice che ha lavorato pro-
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Arts and Crafts

e In uno degli ultimi numeri (1999, n. 12),
* " [“Indice” ha richiamato I’attenzione sul feno-
| meno di cui tratta il libro di Piersandro Palla-
" vicini Reviste anni ’90. L’altro spazio della nuo-
" va narrativa (Fernandel, 1999), ossia su una
| serie di giovani narratori, per lo pil prove-
| nienti da zone decentrate dell’ltalia Setten-
"~ trionale (provincia emiliana, provincia pie-
" montese, ecc.), che si sono all’inizio “autopro-
dotti” negli spazi autonomi di piccole riviste
letterarie a tiratura limitata e a diffusione lo-
" cale, che hanno finito per richiamare attenzio-
| ni di “culto”: non pil fanzines ma non ancora
| sussiegose “riviste-riviste”, da mainstream tra-
dizionale.
1 Ai casi noti di Matteo Galiazzo e Marco Dra-
go, formatisi su quella che si pud considerare la
. capostipite di questo movimento “autogestito”,
la piemontese “Il Maltese narrazioni” —, e men-
tre si affaccia all’orizzonte un nuovo gruppo (di
| tutt’altra provenienza geografica, peraltro),

401290; fernandel@fabula.it): la quale,
oltre al repertorio di Pallavicini, ha pubblicato
di Nori (che, peraltro, & passato anche per “Il
Maltese”, per la bolognese “Versodove”, ecce-
tera) il libro d’esordio, Le cose non sono le cose.
Nel quale tra 'altro di questo ambiente si par-
la assai, con toni affettuosamente satirici: e for-
se proprio in questo ossessivo autorispecchia-
mento si pud indicare il limite di questa ideolo-
gia di orgoglioso e anti-intellettualistico artigia-
nato (espressa soprattutto nell’appassionata
apologia che ne fa Pallavicini, a sua volta
all’esordio come narratore da PeQuod, altra
casa editrice di provincia molto attenta alle ge-
nerazioni pilt giovani di narratori).

Per narratori di valore quali quelli citati, che
sanno cioé uscire dalla mera gestione crafty del-
la scrittura per prendere coscienza del suo po-
tenziale conoscitivo ed emozionale (e uno come
Nori é “uscito dal gruppo” proprio per questo,
viene da dire), moltissimi sono i.casi di attenzio-
ne esclusivamente artigianale al

" quello legato all’esperienza del-
| la romana “Liberatura” — si ag-

| giunge ora quello di Paolo No-
| i, per la verita non giovanissi-
' mo (classe 1963), che ha esordi-
to su “Fernandel”, rivista ani-
mata da Giorgio Pozzi (sul cui
numero 21, marzo-aprile 1999,
si pud leggere un frammento di
quello che viene presentato ad-
dirittura come il quarto, natu-
| ralmente inedito romanzo

dell’instancabile scrittore di
| Parma, Spinoza; protagonista,
naturalmente, ancora “Learco
| Ferrari”) ed evolutasi poi in ca-
" sa editrice (Via Col di Lana 23,

prodotto scrittura (tipica I'au-
tentica fobia per il concetto, e
ovviamente la pratica, della
troppo arty “poetica”): un’i-
deologia tecnicistica a ben ve-
dere non distante da quella
dell’altro fenomeno tipico degli
ultimi anni, quello delle scuole
di scrittura creativa. Che tale at-
tenzione torni d’attualitd in
ogni caso & fenomeno da saluta-
re con favore: dopo (per la ve-
{ rita durante) tempi di ritornan-
te (per la verita perdurante)
ideologizzazione, al contrario,
della spontaneita letteraria.

(A.C)
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prio a de-automatizzare il parla-
to gergale degli esordi, cioe Sil-
via Ballestra). E allora Bassotuba
non ¢ solo la storia di un autore
perduto, il vorticare della lingua
intorno a un’improvvisa, cata-
strofica assenza (si riva alla Rosz-
na perduta del grande Delfini);
né & solo un omaggio a Cavazzo-
ni (ringraziato in Le cose non so-
no le cose), alla memorabile
“Vaporiera” del Poermza dez luna-
tici. Rinvia anche, forse, a una
tradizione jazz sottimente diffe-
rente dal bop, quella west coa-
ster (la via Emilia non & del re-
sto, cantava qualcuno, quella
che porta al nostro West?) del
primo cool '48-50: quello della
Tuba Band, ciog, nella quale per
la prima volta si senti I'in-
confondibile timbro del giovane
Miles Davis: una “sonorita vela-
ta e lieve, senza vibrato, un liri-
Smo intenso e assorto, un gusto
per le frasi semplici e statiche,
costruite su poche note, una
predilezione per il registro me-
dio dello strumento” (Arrigo
Polillo, Jazz, Mondadori, 1995).
E infatti Learco Ferrari, nei Bo-
goncelli, suona la tromba (anche
se al modo “rovinato” che si im-
magina).

Poche note, certo, anche se
“suonate” benissimo. Eppure ce
ne dice, di cose, Nori: per esem-
pio sulle pratiche disumanizzan-
ti del lavoro “flessibile” in epoca
postindustriale, sulle nevrosi di
un sempre piu diffuso proleta-
riato colto (le scadenze di conse-
gna delle traduzioni che si acca-
vallano I'una sull’altra, il tempo
che collassa su se stesso, che si

BTN

contingenta in assai poco glolose
sincopi coatte: “lo sono stanco,
anzi stanchissimo. La vita mo-
derna ha dei ritmi e delle prete-
se che tenerci dietro, io non ce la
faccio”). Ma la profonda, sottile
malinconia che, di la dal comico
di superficie, non fa dimenticare
questa scrittura — una malinco-
nia ronzante, sordinata, “velata e
lieve, senza vibrato”: quella che
in Le cose non sono le cose si
chiama “radiodown” — si accani-
sce di preferenza su un’altra “di-
sgrazia” di Learco. Cio¢ proprio
sul suo essere uno scrittore (se &
vero almeno che, come ha scrit-
to una volta Cavazzoni, “un te-
sto letterario che si rispetti nasce
in genere da qualche disgrazia; o
da una condizione un po’ disgra-
ziata”).

Se in Bassotuba non ¢’é¢ Learco
vive una condizione di disagio,
infatti, non & tanto per le croni-
che ristrettezze economiche in
cui versa. Gia ha I'abitudine di
conversare con la gatta (che si
chiama naturalmente “Paolo”),
ma ha preso pure a essere visita-
to da due spiriti-guida: uno ma-
levolo (che continua a ripetergli
“Sei una merda! Sei una gran-
dissima merda che non vali nien-
te!”) e uno benevolo (che pro-
mette di sottoporre il caso lette-
rario di Learco al “consesso dei
Principi Critici Riuniti”). Ma al
di la di questa parodica psico-
machia resta una condizione abi-
tata, della testa di Learco (“Allo-
ra faccio i miei giri, la banca, le
poste, laffitto (...) e nella testa
ho dei pensieri che mi chiudono
gli occhi, che non riesco a vede-

re la gente, con questi pensieri
che girano per la mia testa, che
mi parlo, mi parlo e non serve a
niente”), che non promette nul-
la di buono. Tanto che, verso la
fine, gli capita spesso di mettersi
“a piangere come una vite taglia-
ta”. E Learco, esistenzialista
pop, & davvero un po’ come la
“vite storta” del proverbio tede-
sco ricordato da Ludwig Bins-
wanger in Tre forme di esistenza
mancata per descrivere la condi-
zione patologica della strambe-
ria: moto ostinato che si avvolge
su se stesso, che non riesce ad
andare avanti, che contro un
qualche ostacolo si torce, si ac-
cartoccia. A fare resistenza, qui,
¢ precisamente quella “disgra-
zia” chiamata letteratura: che lo
fa girare a vuoto, che ne fa un
“martire”. Bassotuba comincia
cost: “Io sono quello che non ce
la faccio”.

Ora pero, in questa bizzarra
sovrapposizione di letteratura e
vita reale, la parabola ha preso
una piega imprevista. E andata a
finire che Learco-Paolo, invece,
¢ precisamente quello che “ce la
fa” — il suo libro & pubblicato da
un editore importante, il suo mi-
naccia di diventare il caso lette-
rario dell’anno —, proprio come
nei suoi piti esaltati plazer. Era a
ben vedere profetico, insomma,
il titolo dello sfortunato libro di
Learco, Glz ultimi giri di Learco
Ferrari. Ma finito questo girare a
vuoto, questo virtuosistico falso
movimento, dove pud dirigersi,
ora, Learco-Paolo? Riuscira la
sua “vite” ad andare avanti, fi-
nalmente?


mailto:fernandel@fabula.it
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Sono piu vecchio di James Dean

Monica Bardi

SIMONE CONSORTI, L'uomo che scrive sull'acqua
“atuto”, pp. 259, Lit 22.000, Baldini & Castoldi,
Milano 1999

Un primo romanzo che ha vinto il primo premio
della prima edizione del premio Linus Euroclub
{1999), una casa editrice che hale antenne sempre
rivolte alle novita, un autore giovane e una coperti-
na rossofuoco. Eppure L'uomo che scrive sull'ac-
gua “atuto” non ha propriamente quelle caratteri-
stiche di freschezza e di vitalita che la tradizione at-
tribuisce a un ventiseienne. Diviso in tre parti an-
che stilisticamente distinte, denuncia fin dal primo
capitolo ( intitolato M fa male #! fisico, con una si-
gnificativa rettifica della citazione da Gaber) la
percezione nevrotica del mondo che il protagoni-
sta condivide con molti epigoni di Jack Frusciante.

Ipocondriaco, diffidente, indolente, Simone
sembra voler mettere alla prova — secondo un cli-
ché adolescenziale collaudato —la pazienza e gli af-
fetti di genitori, amici e ragazze. In questo investe
un’intelligenza viva e massicce dosi di autoironia:
“Il problema & che sono pit vecchio di James
Dean, lo ammetto, € fra tredici mesi superero an-
che Luigi Tenco. Probabilmente, ho tutte le carte
in regola per scavalcare Byron e, con tutti quanti i
miei malanni, forse anche Majakovskij, e pure
Kafka. Mi fermo Ii, perd. Mai mi avventuro oltre i
quaranta. Nemmeno nei miei sogni pit disturbati
mi sono immaginato pil vecchio di Leopardi”. Ci
troviamo dunque di fronte ai termini noti di un’im-
passe generazionale, con in pit una capacita note-
vole di scrittura e un andamento narrativo estre-
mamente mosso (ma mai schizofrenico), quasi che
la volonta dell’autore fosse quella di montare (sen-
za troppa attenzione alla struttura) una serie di vi-
deoclip in cui si susseguono le immagini della vita

familiare, degli incontri con le ragazze, dello studio
e del sogno. La successione delle immagini & trop-
po rapida perché qualcosa si possa fissare nella
mente e nel cuore del lettore, quasi per un dispet-
toso uso del mouse da parte di chi racconta. Cosi
tutto assume la stessa inconsistenza, dalle visite dal

medico per mali veri o immaginari ai pomeriggi |

con Chiara, fino alle ossessioni relative alla vita
universitaria e alla tesi (anche questa vera: Consor-
ti si & laureato con un lavoro sui lapsus freudiani in
Pirandello a cui fa pit volte riferimento nel corso
del racconto). Il sesso e I'amore sono spesso com-
pressi e negati (secondo un istinto di difesa e con-
servazione) e vengono circoscritti {in quella che &
forse la parte pit divertente del racconto) nella
realtd ipervirtuale e astratta che & fornita da una
trasmissione radiofonica. Simone giunge alla fine
di quest’esperienza con lo stesso senso di déja vu
con cui era partito, e scopre nel capitolo finale tut-
ta la serieta che sta sotto il vuoto e il sarcasmo: & la
serieta di chi si confronta costantemente con 'am-
bizione di scrivere e il dubbio di non avere talento,
la serieta di chi sa che non ¢’€ spazio per la creati-
vita eil lavoro, ed & anche la serieta della conviven-
za familiare.

E come se Simone, alla fine di molte avventure
reali e mentali, si mettesse il pigiama del bravo
ragazzo e dicesse ai lettori “se vi ho tediato, cre-
diate che non I’ho fatto apposta”. Inutile ogni ri-

bellione di fronte alla concertata castrazione da |

parte del mondo e della famiglia: identificandosi
con Uomo.doc, il passivo protagonista del rac-
conto nel racconto scritto in corsivo, Simone la-
scia all’ansia materna l'ultima battuta. Certo
questa successione di immagini, incubi, idee sca-
raventate a caso sulla carta pit che un racconto ¢
come una lunga premessa alla scrittura.

Le lancette

del tempo

Sergio Pent

ENRICO PALANDRI, Angela prende il
volo, pp. 135, Lit 25.000, Feltrinelli,
Milano 2000

La parabola narrativa di Enri-
co Palandri inizia con un invo-
lontario punto di riferimento ge-
nerazionale, quel Boccalone del
1979 che — con Altri libertini di
Tondelli e, per certi versi, Treno
di panna di De Carlo — fece pen-
sare a un autore destinato allo
spazio breve del coro giovanili-
stico di quegli anni, quando spes-
so una finta ribellione serviva da
viatico per una comoda carriera.
Il romanzo sul famigerato *77 era
ricco di connotazioni istintive,
frutto di una partecipazione cri-
tica al moto burrascoso del pe-
riodo “di piombo”, ironico e ge-
nuino quel tanto da farlo consi-
derare un felice diario di bordo
di una gioventli votata comun-
que presto — e come sempre — a
ritrovarsi incasellata e inquadra-
ta, magari davanti a un computer
anziché ai tasti di una vecchia
calcolatrice.

Con la calma dei saggi, Palan-
dri ha invece atteso che quei
giorni sfumassero, cominciando
a cercare una severa strada di
narratore vero, disposto a farsi
avanti solo con qualcosa da dire:
i romanzi successivi, da Le pietre
e il sale fino a Le colpevoli ambi-

guitd di Herbert Markus, ci patla-
no di uno scrittore attento e sen-
sibile, certamente non innovati-
vo, ma consapevole di una pro-
pria ricchezza d’intenti rivolti
comunque — in toni pilt som-
messi— alle nostre generazioni, al
Nostro tempo.

La ricerca privata conduce
adesso Palandri sulle sponde di
un sentimentalismo naturalmente
realistico, dove il pit classico dei
romanzi di formazione diventa al-
lo stesso tempo 'ago della bilan-
cia di due diverse generazioni,
quella dei padri e 'altra — scabro-
sa, controversa — dei figli. Angela
a sedici anni vola a Cambridge
per conoscere la nuova famiglia
del padre, famoso fisico benevol-
mente ossessionato dal tempo e
dalle sue possibili deviazioni al-
l'interno dell’'universo. Il con-
fronto si perde nella confessione
di lui che si rivela condannato da
un male incurabile. Tornata a Mi-
lano, Angela apprende che il pa-
dre & scomparso, come inghiottito
da uno dei suoi buchi neri o tra-
sportato verso la salvezza dal so-
gno mitico della macchina del
tempo. Angela lotta coi suoi anni
giovani per trovare una strada, un
futuro: entra in contatto con Ol-
mo, vecchio amico del padre Gui-
do che con lui divise un iniziale
entusiasmo per la fisica sfociato in
una accomodante e inutile laurea
in filosofia. Olmo vive tra le mon-
tagne, & proprietatio di una grossa
segheria ereditata dal padre; la
sua storia d’amore con la moglie
Elena ¢ al bivio dell’abitudine, le
certezze di sempre forse sono solo
una giustificazione ai vecchi falli-

menti. L'incontro tra Angela e Ol-
mo & come l'apertura del testa-
mento ideale di Guido: il suo mes-
saggio dal buio in cui & svanito
vuol essere un regalo per entram-
bi. Olmo si rendera conto che la
sola macchina del tempo ¢ quella
che ciascuno di noi porta avanti
con le proprie esperienze; Angela
prendera davvero il volo verso la
vita, in un finale protratto nel fu-
turo in cui si riannodano tutti i fili
dell’esistenza, in una giusta, digni-
tosa accettazione del destino e del
ruolo che lavita decide per ciascu-
no dinoi.

La commozione spesso si pre-
senta disarmata e vestita di nor-
malita: cid che Palandri riesce a
comunicarci, con questo roman-
zo intenso e compatto, € il senso
primario della nostra apparte-
nenza al mondo e alle esperienze
che ci crescono attorno. Il pas-
saggio di consegne generazionali,
i conflitti adolescenti e della ma-
turita rifiutata, i contrasti tra figli
e genitori, tutto si amalgama in
una narrazione aperta ed essen-
ziale, dove 1 diversi momenti tem-
porali sembrano agganciarsi tra
di loro in una consequenzialita
ideale e senza forzature. La soffe-
renza e i distacchi sono i passaggi
obbligati per trovare se stessi: da
una generazione all’altra siamo
noi le lancette del tempo, noi a la-
sciare un segno dopo aver seguito
un’impronta. Un romanzo riusci-
to, tanto vero quanto ricco di tut-
te quelle piccole, insignificanti
connotazioni quotidiane che, di
giorno in giorno, ci tengono feli-
cemente in piedi nella confusione
divivere.

Indagine emotiva di storia familiare

Dalla cima dell’albero

Giuseppe Antonelli

GIORGIO VAN STRATEN, I/ nio no-
me a memoria, pp. 300, Lit 30.000,
Milano, Mondadori 2000

Arrampicarsi sul proprio al-
bero genealogico & una strana
esperienza: si risale il tempo per
i rami e alla fine ci si ritrova a
guardare la propria vita dall’al-
to del passato. La ricerca delle
proprie radici & — secondo una
contraddizione implicita nella
stessa metafora botanica — un
viaggio 4 rebours che segue un
movimento ascendente. E per
chi proviene da una famiglia
che ha visto i suoi componenti
disperdersi per I'Europa e per
I’America le radici affondano
“forse in una storia, o magari in
un nome. Certo non piu in un
luogo, in uno spazio fisico”. Di
qui il titolo
del romanzo,
di qui il suo
inizio (“Un
nome, non si
trattava che
di un no-
me”), di qui
I'intima iden-
tificazione
del suo auto-
re: “To sono le storie che ho rac-
contato, il lento cammino di un
nome”.

Ogni nomen & anche un po’
omen; cosi quel “van Straaten”
(in olandese “strade”) scelto dal
capostipite nel 1811 — e dal
1916 diventato “Straten” — sem-
bra annunciare la successiva
diaspora della famiglia. Il primo
¢ Benjamin, terza generazione,
che fugge negli Stati Uniti dopo
essere stato cacciato dal padre
{(“Tu non hai rispetto delle no-
stre leggi né del nome che por-
ti”). Di lui non si avranno piu
notizie, ma |'orologio d’oro che
mando in regalo al genitore di-
venta un testimone destinato a
passare di mano in mano per
tutta la storia della famiglia.
Quell’orologio, insieme a pochi
altri oggetti (qualche fotografia
virata seppia, qualche certifica-
to, qualche paginetta epistolare)
costituisce la scarsa base docu-
mentaria della ricostruzione di
Van Straten.

Intorno a queste tracce — piu
labili, com’¢ ovvio, per le gene-
razioni piu lontane — lo scrit-
tore crea il suo racconto, para-
gonandosi a un restauratore in-
tento a riportare alla vita un af-
fresco eroso dal tempo. Un
restauro fondato-anche sulla ri-
cerca: Van Straten fa come il
Pietro Citati della Storia prima
felice, poi dolentissima e fune-
sta, che per ricostruire le vicen-
de dei propri genitori “raccolse
libri, documenti, giornali, albe-
ri genealogici, inviti al ballo, ri-
cevute, biglietti, conti d’alber-
go”. Come la Clara Sereni del
Gioco dei regni, si fa detective,
annusando le piste percorse dai
suoi antenati, e come lei s’im-
batte nella difficolta di “racco-
gliere dalle pagine e dentro
di sé una nota personale, qual-
cosa che superi i toni roboanti
della politica o quelli controlla-
ti della saggistica”. Ma rico-

“Jo sono
le storie
che ho raccontato,
il lento cammino
di un nome”

struire i fatti non basta, dice
Van Straten, perché “I’esisten-
za & composta di tante cose di-
verse, di sfumature, di atmosfe-
re, di sentimenti”.

La soluzione si trova nella
sua sensibilita di scrittore,
che — complice il comune Dna —
gli consente di vivere nei perso-
naggi e insieme a loro sentire gli
odori, i sapori, i rumori; condi-
viderne gli amori e gli umori.
Vincendo gli scrupoli di veridi-
cita che emergono nei sette ca-
pitoli metodologici alternati alla
narrazione, oltrepassa di gran
lunga i limitati compiti del re-
stauratore e trasforma i pochi
oggetti che ha in mano in altret-
tante madeleinettes (“magari
perché ricordava il sapore di
quei biscotti, magari perché
aveva per un mo-
mento sentito e-
cheggiare una
scheggia di quel
passato”). Non si
accontenta di ridi-
pingere il tempo
che ha preceduto
la sua nascita, ma
ci abita dentro, fi-
no al punto di ri-
trovarsi — novello Morel — com-
pagno di viaggio del padre, con
I'intenzione di “cambiare il suo
destino”, ma impotente di fron-
te al passato che inscena il suo
copione: “Mi chiedo se potrei
avvicinarmi a mio padre e par-
larne con lui: ma il suo sguardo
non si dirige mai nella mia dire-
zione”.

Il coinvolgimento emoti-
vo con culi il narratore si adden-
tra nei fermo-immagine della
propria storia familiare (pa-
ragonabile a quello dell’Erri De
Luca di Non ora, non quz) gli
consente di restituirci lo spirito
del tempo, l'atmosfera delle
epoche che si sono succedu-
te, le diverse tensioni che le
hanno dominate, fino alla cata-
strofe della seconda guerra
mondiale che vede la famiglia
perseguitata sull’'uno e sull’al-
tro fronte.

George Fles, I'idealista trasfe-
ritosi in Russia per collaborare
alla causa del comunismo, fini-
sce vittima delle purghe stalinia-
ne; molti altri (“Scrivo questi
nomi perché rimangano segnati
nella memoria, perché non di-
ventino numeri, perché non si
taccia il loré destino”) muoiono
nei campi di concentramento
voluti da Hitler. Nelle aspettati-
ve degli avi — fedeli alla parola
della Genesi — “la famiglia era
destinata a crescere”: eppure
“dopo la fine della guerra di ot-
to fratelli Van Straten ne rima-
nevano due. Dei loro ventotto
figli ne restavano quattordici:
vale a dire la metd esatta”. La
felice foto di gruppo della va-
canze a Scheveningen (1926) ri-
sulterebbe oggi mezza cancella-
ta senza la forza della memoria e
delle parole; le parole di chi
rappresenta “nella sesta genera-
zione dei Van Straten, 'ultimo
che conservi ancora il nome
scelto da Hartog Alexander
quasi due secoli fa”.



Saggi critici di un fono-sensibile

L’ultima parola alle cose

Tommaso Pincio

TomMMASO OTTONIERL, La plastica
della lingua. Stili in fuga lungo
un’etd postrema, pp. 240, Lit 35.000,
Bollati Boringhieri, Torino 2000

Talvolta i titoli dei libri hanno
la stessa duplice funzione che
avevano i manifesti ai bei tempi
delle avanguardie: indicano le
cose che & giusto dire e insieme
le parole piu adatte per dirle. E
il caso de La plastica della lingua
di Tommaso Ottonieri, che sem-
bra adottare una strategia “pla-
stica” per spiegare — o forse sa-
rebbe pitt corretto dire dispiega-
re — le forme as-
sunte dalla lin-
gua nell’epoca
della  plastica,
dalla letteratura
nel “presente
deteriorabile del-
la merce”. Cosa
debba intendersi
per strategia pla-
stica lo dichiara
esplicitamente lo stesso autore
nelle ultime pagine del libro:
I'innesto di un tessuto linguisti-
co vivo nei testi presi a campio-
ne, una scrittura critica mallea-
bile, duttile, incline a modellar-
si sul variare delle forme lette-
rarie come fosse una seconda
pelle.

Sembrerebbe la strategia di un
lettore incantato che accetta
scientemente di subire il plagio
in ragione di quel principio per
cui il linguaggio, bene o male, fi-
nisce per sedurre e resistergli
serve a poco. La condiscendenza
di Ottonieri assume perd accen-
ti e andamenti troppo marcati
per poter veramente essere il
frutto di una affascinata compia-
cenza verso gli stili dei tempi.
L’impressione ¢ in effetti quella
di una scrittura che segue il filo
di un ragionamento critico con
lo scopo - solo velatamente sot-
terraneo — di inseguire soluzioni
e suggestioni poetiche. In questo
senso la vera plastica modellata
nel libro ¢ quella “pretesa di
opera-mondo che da sempre &
stato il ‘Saggio’”; una plastica
che Ottonieri rivisita come gene-
re letterario, rifacendo il verso
della cosiddetta lettura critica
anziché praticarla pedissequa-
mente.

Malgrado il tono intenzional-
mente divagante e dilagante, La
plastica della lingua non & perd
un mero esercizio di stile. Se a
tratti si ha la sensazione che la

“L’adesione della
controcultura a
un’estetica di massa
si & rivelata una scelta
piena di insidie”

lettura si eserciti un po’ sopra le
righe, che non cerchi propria-
mente testi ma pretesti, ¢ per-
ché il metodo usato non & tanto
critico quanto fono-sensibile.
Cio che interessa a Ottonieri
non € una visione sistematica e
organizzata delle cose, bensi
toccare le corde della lingua e
farle vibrare in tutte le sue va-
riazioni di tono, scovare i moti-
vi di fondo di quest’epoca po-
strema, quel motivi arrangiati
dalle letterature contemporanee
ed essenzialmente riconducibili
alla ricerca di un soggetto per-
duto e al tenta-
tivo di ritrovar-
lo in un mondo
dall’immagina-
rio deteriorabi-
le. II tutto vissu-
to nella convin-
zione che il pro-
blema dell’iden-
tita, tanto per-
sonale che col-
lettiva, si sia ormai ristretto
all'improbabile attuazione di un
piano di fuga dalle posticce imi-
tazioni di realta in cui affogano
1 nostri sentimenti.

Sostanzialmente, pur vestendo
i panni del “Saggio”, Tommaso
Ottonieri rimane fedele alla sua
natura di poeta e si esibisce in un
malinconico canto che potrebbe
forse intitolarsi anche “Il Tempo
Desolato”, perché I'idea di defi-
nire il presente come “un’eta po-
strema” sembra nascere dalla
sofferta constatazione che I'ade-
sione estetica della contro-cultu-
ra degli anni sessanta e settanta a
un’estetica di massa, sebbene
inevitabile, si & rivelata scelta
contraddittoria e piena di insi-
die.

In questa prospettiva, 'as-
sunto avanguardista di far coin-
cidere parole e cose — lingua e
plastica — giunge a mostrare co-
me la irrealizzabilita di un’au-
tentica letteratura di massa sia
di fatto l'utopia terminale del
Novecento. Le vie di fuga dalla
moltitudine e dai suoi prodotti
sembrano perd precluse, e que-
sto nonostante gli sforzi degli
scrittori. Perché nonostante la
strategie di sparizione dell’au-
tore, o della sua regressione al-
la soggettivitd minima, nono-
stante le tattiche di resistenza o
di immersione incosciente e
beata, ci siamo fatti un mondo
dove sono le cose ad avere 'ul-
tima parola.

Immanuello Romano
L’Inferno e il Paradiso (1321)

La Commedia ebraica per la prima volta in italiano

Marga Minco
Erbe amare
Una piccola cronaca nell’Olanda occupata dai nazisti
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Andrea Camilleri

| con Gianni Riotta
Giovedi || maggio, ore 21
Sala Blu

Eric J. Hobsbawm

| con Antonio Polito

. Venerdi 12 maggio, ore 18
| Sala Gialla

! Adonis,Vincenzo
Consolo, A. Kilito, Dacia
(B2 Maraini, Ben Okri,
Ohran Pamuk,

con Fouad Khaled Allam
Venerdi 12 maggio, ore 18
Sala Azzurra

J-L. Amselle,Laura Balbo,
Franco Cardini, Daniel
Cohn-Bendit, Grazia
Francescato

Sabato |3 maggio, ore 14
Sala Azzurra

Luca L. Cavalli-Sforza
con Piero Bianucci
Sabato |3 maggio,ore 16
Sala Azzurra
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Derek Walcott

Premio Nobel per

la Letteratura 1992

con Luigi Sampietro

e Claudio Gorlier
Sabato |3 maggio, ore 18
Sala Gidlla

Yu Hua

con Maurizio Brunori

e Giuseppe Culicchia
Domenica 14 maggio, ore 10.30
Cdffe Letterario

George Steiner

con Luciano Canfora,

Nikolas Mann, Nuccio Ordine,
Francisco Rico, Alain Seghonds
Domenica 14 maggio, ore 11
Sala Azzurra

Hoda Barakat, A. Benali,

Gamal Ghitani,

Edwar Al Kharrat

con Isabella Camera d'Afflitto
Domenica 14 maggio, ore |14

Cdffe Letterario

Daniel Pennac

con Fabio Gambaro
Domenica 14 maggio,ore 18
Sala Gialla

Ben Okri

con EgiVolterrani

e Claudio Gorlier
Domenica |4 maggio, ore 16
Sala Blu

Paco Ignacio Taibo Il

e Daniel Chavarria

con Santiago Gamboa

e Pietro Cheli

Domenica |4 maggio, ore 20.30
Cdffe Letterario

Claudio Magris
Lunedi |5 maggio, ore 21
Sala Gialla
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Un giallo letterario un po’ decadente

Il mito non ci salva

Enrico Cerasi

SILVIO MIGNANO, Una lezione
sull'amore, pp. 172, Lit 20.000, Fazi,
Roma 1999

“Perché davvero io sono un
fuoco divoratore, un dio geloso”,
troviamo scritto nel libro d’esor-
dio di Silvio Mignano; ed & strano
'effetto di veder mescolate, come
se niente fosse, una rielaborazio-
ne del mito di Alcinoo dell’ Odis-
sea con citazioni veterotestamen-
tarie. Tuttavia non si tratta di
un’ennesima versione dell’attuale
inclinazione per il sincretismo,
sulla scia della New Age. Si tratta
invece, per fortuna, di un “giallo
letterario”, scritto con un certo
senso dell’ironia, con un buon
ritmo narrativo, seppure non
sempre capace di evitare una ten-
denza alla retorica.

1l protagonista, Paolo Verone-
se, € un investigatore privato
che, in una Roma pit decadente
che pre-giubilare, pit affaticata
da premonizioni di morte che
affascinata dalle promesse dora-
te del liberismo, si trova a dover
verificare I'originalita di un ro-
manzo postumo di uno scritto-
re di talento: un certo Aurelio
Schiavi, prematuramente scom-
parso — almeno cosi si crede —,
affermatosi, se pure pit che al-
tro in un ristretto mzzlzeu lettera-
rio, come scrittore raffinato ma

incomprensibile. La sua ultima
opera, Nausicaa, rielaborando,
appunto, la mitologia omerica, ¢
il testo incompiuto del quale
’investigatore privato deve tro-
vare la versione originale, appa-
rentemente scomparsa; ma ¢
appunto in esso — almeno nelle
pagine del romanzo che infra-
mezzano il racconto di Paolo Ve-
ronese — che troviamo la “lezione
sull'amore”: “L’amore ¢ il pin
semplice, stupido e banale dei
sentimenti e la sua proprieta piu
sconcertante ¢ il suo disfarsi ine-
vitabile nell’attimo stesso in cui
lo si tratta seriamente”. Questo,
dunque, & ['“odiato amore”:
I’ennesima versione della coniu-
gazione decadente di amore e
morte, di essere e nulla, di so-
stanza e futilita.

Ma perché Aurelio Schiavi
odia tanto 'amore? In fondo,
proprio qualche pagina pit
avanti del testo biblico citato,
nel cosiddetto “Nuovo testa-
mento”, avrebbe potuto trovare
I'espressione che “Dio ¢ amo-
re”, che senza amore non € pos-
sibile alcuna “opera buona”,
ecc. Ma Nausicaa — “l'incarna-
zione del suo mito personale, la
figlia di Alcinoo, il re benevolo
che cerca di mitigare il destino
avverso dei naufraghi e in parti-
colare di Ulisse — innamorando-

ST IR

si di Ulisse, incarna appunto il
mito dell’amore impossibile.
Nausicaa ¢ dunque il “negativo
irriducibile della storia”, per
usare l'espressione di Ernst
Bloch; Nausicaa € cio che nessu-
na visione ottimista del progres-
so puo redimere. Il “mito perso-
nale” di Aurelio & dunque il mi-
to decadente, un po’ alla Ivan
Karamazov, del male irredento,
dell’amore impossibile, della
conciliazione sempre dilaziona-
ta. Paolo Veronese, il protagoni-
sta del libro di Mignano, pur da
semi-illetterato, immergendosi
nell’indagine, si accorge di aver
vissuto inconsciamente lo stesso
mito, se pure nella versione pit
secolarizzata del donnaiolo im-
maturo e irresponsabile; cosi fa-
cendo mette in atto un processo
di identificazione inconscia con
lo scrittore defunto che lo por-
tera a risolvere un caso cosi ine-
dito per lui.

Ma prima di iscrivere questo
romanzo nell’ambito di compe-
tenza degli junghiani, & meglio
avvertire che il processo, nel ro-
manzo, nonostante la risoluzio-
ne del caso, non ha un esito po-
sitivo: il “mito personale” con-
tinua ad agire negativamente su
Paolo Veronese. Leggendo il li-
bro di Mignano si ha 'impres-
sione, insomma, che la mitolo-
gia, in questa modernit3, faccia
fatica a funzionare, si che la
continua inserzione di elementi
estranei ai vari mitemi riportati
dall’autore indica appunto la
frammentariet, il disagio che
nessuna mitologia puo pit col-
mare,
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Generazioni

Appena un secolo, o poco pit, ci distanzia dal-
le battaglie di Carducci: ostile al primato della
prosa narrativa di cui temeva che carcerasse l'arte
obbligandola ai lavori forzati di una “descrizione
avita del reale odierno”. Ora I'atteggiamento ana-
litico e referenziale, il fondamento della moderna
prosa che a Carducci dispiaceva, ¢ scivolato forse
nel numero delle “forme di sapere che stiamo per-
dendo”, sottotitolo di La Terza fase (Laterza,
2000) di Raffacle Simone. Un libro tanto affabile
nel discorso quanto deciso nella tesi, che marca la
discontinuita fra generazioni. Simone ritiene che,
dopo le fasi lente e lunghe segnate dall’invenzione
della scrittura e poi della stampa, abbia avuto ini-
zio negli ultimi vent’anni, quasi inavvertita, la Ter-
za fase, nella quale veniamo sospinti alla svelta
dall'informatica e dalla telematica. Diversi mezzi
inducono a diversi modi di conoscenza. La Terza
fase, come le due che ’hanno preceduta, consiste
nel cambiamento dei mezzi e dei modi e modelli
percettivi, espressivi, comunicativi. Da una forma
di sapere, tipica della cultura occidentale, che
aspirava alla lucidita (intelligenza sequenziale e
critica, resa esplicita da un linguaggio complesso),
le nuove generazioni passano a una forma di sa-
pere che propende verso la “grande Fusione” (in-
telligenza simultanea, olistica): verso un linguag-
gio che non dice, ma allude; verso una comunica-
zione in cui vivere le esperienze importa pit che
descriverle. Un passo oltre ¢’¢ il silenzio. Saranno
attivate nuove qualith della mente? Simone non
ne ha certezza. E per quanto simpatizzi con le vec-
chie pratiche libresche, si vieta perd di ritenere
che il passaggio “sia necessariamente una cosa cat-
tiva”. Ne riconosce anzi il carattere enorme, ve-
dendovi il baluginare di un’altra cultura, che, del-
la nostra storia, recupera semmai filoni latenti.
“Occorrera capire, a un certo momento, se il sal-

Trascuro le mille e rapide considerazioni che
il linguista onnivoro dissemina su leggere e scri-
vere, e riguardo al libro alla musica alla New
Age alla scuola (discutibili, quindi davvero da
discutere). Quel che piu interessa & idea di un
cambiamento profondo, nello strato simbolico.
Simone I'argomenta con ragioni teoriche; e ne
trova indizi nei “fenomeni vaghi”, che sfuggono
agli scienziati sociali e meglio trapelano dalla
rappresentazione artistica. Specie dalla narra-
zione, 1 dove, in libri e film, si vorrebbero og-
getti e personaggi e un concreto dinamismo. II
nuovo linguaggio invece & “generico”, nel senso
che evoca globalmente un contenuto anche di
pensiero “lasciandolo inanalizzato e indistinto”
e, mentre riproduce la chiacchiera, dice poco,
pochissimo, che sia riconducibile all’'universo
della precisione. Simone cita un passo del li-
bretto di Paulo Coelho sul “guerriero delle stel-
le” (si tratta del Manuale del guerriero della luce,
Bompiani, 1997), uno dei massimi successi
mondiali fra i giovani. Ci piacerebbe da lui sa-
perne di pit, avere pil indicazioni, e nominal-
mente, di altri scrittori. Il fenomeno vago, che
appate e scompare, apre infatti lo spiraglio di
una visione unitaria su un insieme scomposto.
Penso alle diramazioni della scuola di Tondelli e
di Celati. Al titolo criptico di Nori, Bassotuba
non ¢’é, che evoca un’indistinta deprivazione e
sembra dire e non dice (perché Bassotuba?
cos’e Bassotuba se non pratico i Bogoncelli?).
Bisognera guardare ai nati dopo il 1970. Al Con-
sorti di L'uomo che scrive sull'acqua “aiuto”, un
titolo-metafora di stati d’animo che rifiutano di
fissarsi in parole.

Eppure i Consorti, Santi (1973), Battig
(1974), Gennari (1975), per ora scrivono libri e
ci tengono.

do ¢ in perdita o in attivo”.

Riletture

Faccia di gesso

Lidia De Federicis

LuiGt Russo, Carducci senza retori-
ca, pp. 373, Lit 38.000, Laterza,
Roma-Bari 1999

11 classico da rileggere & Luigi
Russo, di cui esce, in nuova edi-
zione e con felici aggiunte, un ti-
tolo assente dal 1973 e percid
forse sconosciuto ai pitl giovani.
I meno giovani invece ricordano
benissimo che il Carducc: senza
retorica cambid la fisionomia di
Carducci, scartandone le defor-
mazioni dell’aspetto ufficiale
— busto marmoreo, statua di ges-
so, scrive ancora Alfonso Berar-
dinelli — per farne emergere la
vena lirica; e non solo nell’inti-
mismo dei piccoli testi irrepren-
sibili, ma proprio in mezzo ai
monumenti. In mezzo alle rovi-
ne della romanita, Russo rintrac-
ciava “la tristezza del pover’uo-
mo e la nostalgia”, il gusto di un
poeta funebre, la nera malinco-
nia dell’esistenza al tempo dei
moderni. Percio il “senza retori-
ca” ha guidato la linea esile delle
interpretazioni piu generose che
si sono poi succedute: vi accen-
na sull’“Indice” Fernando Ban-
dini, in una “Musa commentata”
del maggio 1993, una lettura te-
stuale di Sa# Martino che ripren-
de, in certe mosse discorsive e
narrative, anche lo stile critico di
Russo.

Il Carducci senza retorica,
uscito nel 1957, raccoglieva in
un volume unitario dieci saggi
del decennio precedente. Fu
un’opera classica-dello storici-
smo maturo al quale era appro-
dato Russo (1892-1961), con
I'obbiettivo di una ricostruzio-
ne integrale dell’autore (incluse
le idee) e del tessuto sociale che
lo stringe agli altri (inclusi i let-
tori avvenire), qui introducen-
do, e anticipando, un concetto
non sociologico di “immagina-
tiva”. La riconosciuta medio-
crita del poeta Carducci agevo-
lava operazione critica, I'inda-
gine su un mezzo secolo di vita
letteraria nell’Ottocento tosca-
no, italiano. Bisogna subito ag-
giungere che della vita lettera-
ria, e della poesia, Russo aveva
elaborato una concezione, di-
remmo oggi, assai impura. Non
¢ certo la polemica, sostiene,
che ha guastato la poesia di
Carducci. E, con sentenza gene-
rale: “senza lotta, con tutte le
angustie e le miserie che accom-
pagnano la lotta, non si puo
aspirare né al nome di storici né
al nome di poeti”. Infatti il vo-
lume, che vediamo ad apertura
fabbricato su testi minutamente
citati, alla lettura ci risucchia
nel flusso di umori e di passioni
in cui sono immersi. Vivido
contesto dei versi, belli o brutti,
di Carducci; e del mestiere di
critico secondo Russo. La ri-
lettura genera impressioni scon-
certanti di inattuale attualita.
Nobilmente inattuale la fiducia
nella “verita storica”, nella ve-
rita “filologica”, se € vero che

(L.D.F.)

(vedi Simone) la traccia del te-
sto va perdendosi assieme al
suo corpo di carta, il libro. At-
tuale invece, dopo 1o struttura-
lismo, la volonta di dire del cri-
tico, e il suo chiamarsi dentro, e
chiamareci, nelle situazioni. Fac-
cio un solo esempio: la pagina
in cui Russo, a proposito della
religione di Carducci, disegna
una tipologia dell’anticlericali-
smo durante tre secoli di vicen-
de italiane. E avendo restituito
Carducci al legittimo deismo
anticlericale di matrice sette-
centesca, individua poi nel No-
vecento un atteggiamento inve-
ce “laicista” che con I'anticleri-
calismo non ha nulla a che fare,
ed & I'avversione “contro I'inva-
denza totalitaria, vuoi della
chiesa cattolica, vuoi della chie-
sa protestantica, vuoi della chie-
sa maomettana o di altre chiese
che possano mai sorgere”. In un
saggio del 1951. Genera dun-
que, la nuova lettura, pensieri
alla rinfusa. Mondo d’oggi piu
complicato. Pessimi, oggi, gli
slittamenti semantici. Fatale la
vischiosita, in Italia, della con-
troversia su laicismo/anticleri-
calismo. Eppure quant’é resi-
stente, e restio a lasciarsi can-
cellare, questo progetto di uma-
ni in cerca di un umano criterio
di convivenza! e che bella voce
gli dava il vecchio professore:
“tutti siamo credenti, special-
mente gli uomini operosi; ma
credenti in che cosa?”.

Credenti in che cosa, cin-
quant’anni dopo? “Il problema
vero sta in questo”, a pagina
202.

Le maiuscole

della storia

Vittorio Coletti

IpPOLITO NIEVO, Le Confessioni
d’un Italiano, a cura di Simone Ca-
sini, 2 voll,, pp. CCXCV-1728,
Lit 150.000, Fondazione Pietro
Bembo - Guanda, Parma 1999

La proposta delle Confession:
del Nievo nella prestigiosa colla-
na della Fondazione Bembo ha
innanzitutto il pregio di dotare
quello che &, a detra di molti e au-
torevolissimi, il pitit bel romanzo
italiano dell'Ottocento di un testo
filologicamente stabile e sicuro. E
vero che a una sistemazione sod-
disfacente della lettera del capola-
voro nieviano gia Sergio Roma-
gnoli aveva ben pit che aperto la
strada. Ma questa accuratissima
edizione di Sergio Cassini si pre-
senta con tutte le carte in regola
(nuovo controllo del manoscritto,
indagini sui suoi precedenti, sulla
cronologia della stesura ecc.) per
fissare, anche nei minimi partico-
lari, la lezione definitiva delle
Confessiont, rispettando al massi-
mo le inflessioni regionali o le
compensazioni ipercorrettive del-
la lingua di Nievo, pur senza ri-
nunciare alla normalizzazione di
qualche oscillazione (comunque
documentata in apparato), ove
questa risulti statisticamente im-
probabile dentro il romanzo stes-
so o all’interno dell’intero corpus
nieviano. La definizione dell’as-
setto testuale e addirittura micro-
linguistico del romanzo non ¢ in-
fatti solo un’esigenza di carattere
filologico, ma la premessa indi-
spensabile per una decisione criti-
ca volta a capire, in sostanza, se
quellitaliano mosso, dialettaleg-
giante, aulico che attraversa le
Confessiont sia (come si vede dal-
Panalisi dell’epistolario condotta
da Mengaldo) la lingua di Nievo
stesso o, come sembrava suggeri-
re da ultimo Romagnoli, sia una
“finzione totale” per dotare del
suo specifico, ipercaratterizzato
linguaggio il narratore ottuagena-
rio della lunga storia. Ora, che
non si tratti di una opzione e-
spressiva. collegata esclusivamen-
te al tipo di personaggio narrante
(ancorché pienamente autorizza-
ta da esso), ma (anche) di una
consuetudine stilistica dello scrit-
tore, che finalmente ha trovato la
struttura compositiva capace di
valorizzare le tante venature, le
esitazioni stesse, la liberta gioiosa
o ironica, la pluralita di registri
della propria lingua, ¢ forse il ri-
sultato pit importante dell'im-
presa filologica di Simone Casini.

MaT’edizione critica delle Co#-
fessioni & anche I'occasione per
tare, ancora una volta, i conti con
un libro splendido, che pochi
perd hanno letto e apprezzato si-
no in fondo. E forse il merito
maggiore delle ottime note al te-
sto e dell’articolatissima introdu-
zione di Casini sta proprio nel ri-
conoscimento dettagliato delle
fonti saggistiche e dei referenti
storici del romanzo, nell’attenta
ricostruzione contemporanea da
parte di Nievo. L’intenso dialo-
g0, partecipe e critico, con la sto-
ria italiana coeva (dagli ultimi an-
ni della repubblica veneta fino
all’insurrezione del *48) costitui-
sce infatti il versante militante di

un romanzo che vuole essere
“storico” nel e non lontano dal
proprio tempo, di un romanzo
che vuole raccontare le cose da
vicino e da dentro, con la passio-
nalita e il calore che gli vengono
da territori molto prossimi a
quelli della sua vita. Anche il lato
pit bello e fresco del romanzo,
quello fantastico degli amori, de-
gli umori, dei sogni, delle paure,
delle avventure dei personaggi
maggiori e minori risulta pit ve-
ro e diretto, piu divertente e au-
tentico grazie alla sua ambienta-
zione in un mondo conosciuto
dall’interno.

Certo, anche oggi, quando pu-
re siamo perfettamente attrezzati
(e ancor pit dopo questa impec-
cabile edizione) a godere del-
I'unita mobile, ironica, passiona-
le che cuce insieme il lungo libro,
ad apprezzare il suo pluricentri-
smo linguistico e la sua variabi-
lita narratologica (digressioni,
pluralita di fonti, di luoghi ecc.),
non possiamo non sentirci stan-
chi quando ne affrontiamo la
parte finale, non riusciamo a non
ripiegare su accostamenti an-
tologici, capiamo insomma per-
ché le Confessioni non abbiano
avuto il successo popolare che
volentieri gli si assegnerebbe
d’ufficio.

Il fatto & che il tratto pit datato
e ottocentesco del libro & proprio
la sua lunghezza, intesa non gia
come mera quantita di pagine,
ma come ambizione di totalita.
Per quanto gremita di colori di-
versi, la storia delle Confessioni
continua a richiedere una maiu-
scola (indulgenza nieviana per le
maiuscole che fa dannare tutti gli
editori e non &, evidentemente,
solo una consuetudine grafica!)
che esige dal narratore il rispetto
integrale degli eventi, la rinuncia
alla loro selezione e quindi, in so-
stanza, la sottomissione delle ra-
gioni fantastiche e selettive del
racconto a quelle ideologiche e
inclusive della Storia. Quando
(e, ben si sa, soprattutto nella
prima parte) questo non succe-
de, perché la Storia rumoreggia
ancora sullo sfondo e in primo
piano scorrazzano personaggi
che da essa sono ancora distanti,
le Confession: registrano alcune
tra le pagine pit belle della nar-
rativa di tutti i tempi. Quando &
invece la Storia a dettar legge alla
narrazione, se Nievo non riesce
ad opporle, come fortunatamen-
te molto spesso gli succede, i mo-
ti non completamente risolvibili
in essa dell’animo umano (penso,
ad esempio, all’'invenzione, sem-
pre sottovalutata, del padre mez-
zo turco di Carlino, patriota dav-
vero suz generis), il romanzo per-
de brio, il lettore ne avverte la
lunghezza e accusa la fatica. Ma
qui si deve riproporre la questio-
ne del testo di un libro pubblica-
to postumo, senza quella revisio-
ne d’autore che (per quanto sicu-
ramente gia minutamente fatta al
momento di trascrivere la copia
che ci & giunta autografa) non
avrebbe, con tutta probabilita,
tralasciato di correggere ancora,
viste anche le abitudini di Nievo
attestate dalle altre opere edite in
vita. Al riguardo la nota al testo
di Simone Casini ha osservazioni
di grande equilibrio e suggestio-
ne, rivelandosi (insieme con I’im-
ponente bibliografia e la detta-
gliatissima cronologia) uno dei
contributi pit significativi di
questa edizione.
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Alcune pagine del. romanzo premiato

Diavoli di Nuraio

Flavio Soriga

Franchisceddu

Nuraid in fiamme!! Nuraio in
fiamme! Cosi grida Franchino
correndo mezzo spoglio per le
strade del paese.

“Nuraio0 in fiamme! Nuraid in
fiamme! Tutti bruciati sarete,
maledetti peccatori, figli e amici
di Satana, impuri e manigoldi,
nelle fiamme brucerete maiali
schifosi!”.

Urla e corre veloce, Franchino,
veloce veloce perché ha il fisico
ancora buono,
Franchisceddu,
anche se ¢ dima-
grito da far pau-
ra. Fino a qual-
che anno fa aveva
le spalle larghe
come un arma-
dio, e le mani
grasse e gigante-
sche, forti e sicu-
re. In paese si dice che una volta
che girava in campagna di sera un
cane rabbioso ha cercato di azzan-
narlo, gli & proprio saltato addosso
verso la faccia, con i dentoni di
fuori pronto a morderlo, e lui
tranquillo gli ha dato uno schiaffo
con tutta la forza che aveva e quel-
lo ha rinculato a terra sbattendo la
testa, e quando € ripartito cercan-
do di azzannargli le gambe Fran-
chino lo ha lasciato fare per qual-
che secondo e poi come se niente
ha stretto le mani intorno al collo
dell’animale e ha stretto, fortissi-
mo, strozzandolo in pochi secon-
di.

“Nuraio brucia, Nuraidé immon-
da in fiamme per sempreeeeee!!!
Ignoranti caproni figli del male,
non sapete quel che fate e chiama-
te pazzi i vostri figli migliori, non ci
sara perdono per voooooi”.

Franchino esce sempre di casa
sua cosi all’improvviso, al pome-
riggio, di corsa verso il parco do-
ve a quell’ora ci sono un paio di
ragazzini disperati che rollano
merda da due lire.

Il padre sente le urla dal suo vec-
chio letto nero cigolante, infila i
calzoni marroni e la camicia a scac-
chi e sibutta in strada anche lui.

Sa che Franchisceddu si fer-
mera proprio affianco a casa mia,
dove c’¢ una statuetta della Ma-
donna che mia nonna aveva fatto
mettere qualche anno fa. Il padre
di Franchino é pit alto di lui diun
braccio, nonostante abbia pit di
sessanta, e solleva ancora due sac-
chi di cemento alla volta, se vuole.

Arrivato dal figlio gli da uno
schiaffo su ogni guancia, abba-
stanza forte da lasciargliele tutt’e
due rosse, e gli dice torra a dom-
mu, torna a casa, e quello zitto zit-
to inizia a piangere e ubbidisce.

Fino a pochi anni fa invece
Franchino Cabras non si faceva
picchiare o sgridare da nessuno,
e persino i Carabinieri aveva-
no paura di lui, perché forte
com’era ci volevano cinque mili-
tari per bloccarlo. Anche il pa-
dre, picchiava, e infatti lui non si
era piu fatto vedere in paese da
quando era iniziata la pazzia del

“Dopo
aver pregato
tutti i santi
ha chiesto la grazia
al dimoniu”

figlio, dimoniu maladittu, diceva
la madre che anche lei usciva
sempre di meno, e con il lutto
stretto come se avesse perso il fi-
glio, o il marito, o tutti e due, e in
effetti era cosi. Tonio Cabras
aveva smesso di fare il muratore e
faceva solo qualche lavoretto di
legno in garage, sempre quasi al
buio, tanto che dicevano fosse
diventato cieco dal dolore, o che
avesse qualche malattia strana.
Franchisceddu era praticamen-
te morto davve-
ro, morto ap-
presso all’alcol e
a un sacco di
droghe strane, ci
buttava tutta la
pensione di ma-
lato pazzo nelle
schifezze che gli
procuravano un
paio di simpatici
volontari, sniffava fumava buca-
va, di tutto, ed era allegro come
una pasqua assurda o incazzato
come un bue. Poi ha smesso,
qualcuno dice che & un miracolo,
o una magia, che non €& possibile
che uno ridotto cosi e senza cer-
vello riesca a smettere, che la ma-

Il comunicato della giuria

dre dopo aver pregato tutti i santi
ha chiesto la grazia al dimoniu, o
forse che gli ha fatto una fattura
bianca, quelle buone. Qualcuno
ha anche detto che Franchisced-
du & guarito perché si & innamora-
to, ma non ci crede nessuno.

Adesso comunque ha un tu-
more, € morira presto.

— Non ti muovere —

Cristo, no.

Ha parlato, alla fine ci & cadu-
to, ha fatto la stronzata. Lo sape-
vo, lo sapevo, pensa Ettore,
I'avevo detto io che non poteva-
mo fidarci di un pazzo. Di uno
scemo.

Franchisceddu forse aveva in
testa un film, chissd quale, con
chissa quale attore.

Non ti muovere, come un gang-
ster nordamericano, senza neppu-
re provare a mascherare la voce.
Riconosciuto, subito. Da tutti e tre
gli impiegati che adesso li stanno
tissando con la bocca spalancata,
ancora increduli: Franchisceddu,
non ¢ possibile, pensano, gli occhi
attaccati alla grossa Parabellum
che il ragazzo tiene in pugno, pun-
tata ferma contro il direttore
dell’ufficio postale, il ragionier
Melis, che intanto sta comincian-
do a riprendersi: occhi di nuovo
attenti, si passa la lingua sulle lab-
bra, allarga le braccia, le fa ricade-
re sui fianchi, sospira forte.

— Franco, che cazzo fai? Cosa
combini? — gli dice.

— Non ti muovere che ti am-
mazzo — ripete lui, la voce non
trema di un millimetro, non &
voce di matto che agisce senza
coscienza, non € voce confusa
di chi fa senza sapere, & suono
di fucile di notte, lampo in una
notte di luna piena, non svirgo-
la e non tentenna, risuona nella
stanza.

Non sembra nemmeno matto,
adesso, Franchino, chissa perché
lo fa, chissa come ci ¢ finito con
quei due strangiusu, sicuramente
di Sant’Elia o Is Mirrionis, sicu-
ramente con le braccia colabro-
do, sara questa la benzina che ha
in corpo il matto? Sara per qual-
che merda da bucarsi dentro che
si ¢ suicidato in questo modo,
ché di sicuro non ha speranza di
cavarsela, cosi, alla luce del sole e
nel suo stesso paese?

Mi credete scemo, pensa Fran-
chino, mi dite lo scemo e il paz-
z0, mi regalate le diecimila di ele-
mosina ma credete non valga una
lira, non abbia fegato € non mi
funzioni il cervello, ed & vero, ma
non sempre. Voglio soldi, tutto
qui. Sto per morire, tutto qui.
Morire tra un’ora, adesso stesso,
morire fra sei mesi come ha detto
il medico, cambia qualcosa? Mo-
rire aiutando questi due schifosi
amici che me I’hanno chiesto, al-
meno. E stupido. lo sono pazzo,
io non vedo il giusto, io non pos-
so giudicare.

Il medico mi ha detto: Franco

Tredicesima edizione

La giuria decide all'unanimita di assegnare il
premio a Flavio Soriga per Diavoli di Nuraio.
Nonostante la giovane eti, Soriga rivela una

grande capacita di raccontare e di creare perso-

naggi che pur nella singolarita e nel radicamento
locale delle vicende narrate riescono a disegnare

una condizione umana nella quale ciascuno si

puo ritrovare.
Funzionale a que-

1l comitato di lettura del Premio ha segnalato alla

Franco Limardi, breve romanzo realizzato con
notevole mestiere che fotografa una metropolita-
nita insieme crepuscolare, cinica e metafisica.

La giuria: Marcello Fois, Silvana Grasso, Salva-
tore Nigro, Domenico Scarpa, Simona Vinci.

giuria i seguenti testi,

sto rapporto & la lin-
gua: nelle sue com-
mistioni di registri
tradizionali, cellule
dialettali e veloci in-
cursioni in una lin-
gua parlata molto
incisiva, Soriga
esprime il talento di
narrare una Sarde-
gna e un'Ttalia colte
_ in un arco storico
[t che abbraccia intero
il Novecento.

" La giuria segnala
, inoltre le seguenti
L opere:

" L'uomo dei bino-
" coli di Laura Danie-
. le, ironico romanzo
' di una duplice for-
mazione, quella di
un’adolescente ano-
ressica e di un an-
ziano  misantropo,
bulimico di oggetti
e di ricordi;

scelti fra quelli che gli
Sono pervenuti:
Franca Casagrande,
L’acchiappanuvole;
Michela Mastrodo-
nato, Delle nostre pa-
role; Graziella Mon-
ni, La lunga notte;
Fabrizio  Negrini,
Strani universi; Da-
niele Pierotti, La vera
storia di Jobn Fake
Mc Coy; Piera Ros-
sotti, I/ giornale di Fi-
lippina.

II comitato di let-
tura: Maria Abbre-
scia,  Alessandro
Avataneo, Anna
Baggiani, Sandro
Bizzi, Chiara Bon-
giovanni, Alberto
Cavaglion, Ema-
nuela  Dorigotti,
Cristina  Filippini,
Laura Mollea, Fran-
co Orsini, Paola

Letd dell'acqua di

Trivisano.

ho il risultato di quegli esami,
vieni che te li do di persona. Sto
morendo, mi sono detto, subito.
Quando mai il medico perde
tempo col pazzo? Ho pensato di
ucciderlo, non I’ho mai soppor-
tato Dottor Casu, mai, tutte le
prediche che mi ha fatto, le
stronzate che ha raccontato a
mio padre, le stronzate che in-
ventava, le stronzate che ripete-
va. Non ci credeva che sono un
poeta e un pittore. Ho pensato di
uccidere lui, cosi, per finire, poi
uccidere me.

C’¢ un medico nuovo a Nu-
raio, giovane, simpatico, quando
gli parli abbassa lo sguardo e ar-
rossisce, sembra che si vergogni
sempre, con tutto che & laureato.
Lavora poco perd, mi hanno
spiegato, in paese ci sono troppi
medici. Potevo ucciderne uno, e
liberare un posto. Questo ho
pensato, perché il ragazzo & sim-
patico, mi chiama signor Cabras,
mi chiama signore, cazzo. Ma poi
non l’ho fatto, certo che no.
C’era gia un morto in quella stan-
za di ambulatorio, c’era gia un
morto ed ero io, anche se ancora
parlavo e mi muovevo.

Sono morto anche adesso, in
mezzo a questi coglioni con la
bocca aperta, sono morto ma vi
cagate addosso, avete terrore di
un morto con la pancia piena di
merda, non siete folli anche voi?

Sono Franchino il re di Nuraio,
urla adesso il ragazzo, urla con vo-
ce ferma al direttore di chinarsi e
togliergli una scarpa e baciargli il
piede, e chiedergli pieta per i pec-
cati commessi e per I'infedelta al
trono di Franchino.

Infedeli! Utrla adesso, Infedeli
schifosi! Ettore non riesce a cre-
derci, lo sente ma non ci crede, lo
vede Ii davanti a lui con la pistola
ancora puntata dritta sul ragio-
niere e le spalle ferme e la voce
tuonante e vede gli impiegati che
incominciano a muovere interne
speranze di finirla in fretta, inter-
ne elaborazioni di possibili inter-
venti risolutori, sente il culo strin-
gere all'improvviso Ettore e la
paura salire dalla pancia, forse & la
coca che sta svanendo e in due se-
condi gli sbirri saranno qui e qual-
cuno pud averli avvisati e ancora
Sono Dio mandato a Nuraid a pu-
rificare il male e Melis che potreb-
be aver toccato qualche pulsante
e i soldi sono li davanti a Franchi-
no in un attimo posso prenderli €
scappare da Marta li fuori Oddio
Marta speriamo stia calma alme-
no lei non faccia cazzate tenga ac-
ceso e mi aspetti cazzo cazzo non
c’é piti tempo neanche un secon-
do PAM! Franchino si accascia in
un secondo, prosciugato il fiume
impazzito di deliri estatici, trenta
chili di tumori e follia accasciati
con uno squarcio di Beretta luci-
da sulla testa, bello squarcio sgor-
gante rosso denso, Ettore ha gia
arraffato qualcosa, non molto, &
gia un’ombra che supera la porta,
¢ gia una sgommata e una Lancia
K cromatissima che ha fatto la
curva, che magari adesso & gia alla
stazione, e dopodomani a Buon-
cammino.

Sono Dio, ha pensato Franchi-
no prima di finire da qualche
parte, a ballare con gli angeli o
bestemmiare con s’aramigu.

Sono Dio e vi salvero, pazzi.
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DEI LIBRI DEL MESE

Storie del Granducato

Marco Platania

GIORGIO SPINI, Michelangelo politico e altri studi
sul Rinascimento fiorentino, pp. 135, Lit 22.000,
Unicopli, Milano 1999

Non inganni il titolo sobrio del libro: esso rac-
coglie tre studi di ampia portata sulla Toscana
dei Medici, in cui si affrontano aspetti comple-
mentari di un’evoluzione di rilevanza storica na-
zionale ed europea.

Benché del 1966, il saggio su Michelangelo pols-
tico, grazie alla solidissima base documentaria fat-
ta di biografie, epistolari, memorie, & tuttora in
grado di fornire notizie molto interessanti nel qua-
dro della rinnovata attenzione per le esperienze
repubblicane degli Stati italiani dall'Umanesimo
al Rinascimento. Esso traccia uno stupendo spac-
cato di quella prodigiosa serie di avvenimenti
(chiamati fortuna da Machiavelli e Guicciardini)
che portarono dalla “signoria” di Lorenzo il Ma-
gnifico al Granducato di Cosimo I, illuminati at-
traverso gli atteggiamenti e la personalita di Mi-
chelangelo visto come artista-cittadino, ossia un
individuo che, pur non essendo nato a Firenze e
senza avervi operato a lungo, si sentiva profonda-
mente legato, da generazioni, a questa citta. Nella
sua vita, durata 89 anni, egli dovette sempre de-
streggiarsi per tenere alte le sorti della famiglia; ra-
ramente fu coinvolto politicamente — come nel
1528, quando progetto le fortificazioni per pro-
teggere la repubblica —, piti spesso resto defilato,
ma mai impassibile, dimostrandosi molto attacca-
to all'idea di una vita politica basata su equilibri e
sistemi di reclutamento piuttosto aristocratici e

| nobiliari che democratici, sempre pitl improbabi-
| le dopo il Gonfalonierato di Soderini e tale da non
| poter pill essere offerta da Alessandro, anche per

la pesante ipoteca della protezione imperiale.

Da questo punto prende avvio il secondo saggio,
che rovescia la prospettiva del precedente e rico-
struisce la storia del Principato attraverso quella
dei Medici, a partire da quando, dopo i condizio-
namenti subiti da Alessandro, I’abilissima e spre-
giudicata politica diplomatica e matrimoniale di
Cosimo I punto a emanciparsi dalla dipendenza
verso Carlo V e Filippo 11, prima espandendo i ter-
ritori con la guerra di Siena e ottenendo il titolo di
granduca, poi tentando di inserire il suo Stato, co-
me ago della bilancia, nella complicata rete di rap-
porti tra Francia, Asburgo di Spagna e d’Austria,
Stato della Chiesa, Turchi € mondo protestante.
Rete che si interruppe con Francesco I ma riprese
con Ferdinando I, senza che tuttavia quest’ultimo,
pur riuscendo a dare sua nipote in sposa a
Enrico IV, potesse consolidare il ruolo internazio-
nale del Granducato.

M terzo saggio, che chiude la raccolta, & un’affa-
scinante ricostruzione degli interventi strutturali e
ambientali voluti dai Medici nei loro domini. Spini
non si ferma alle trasformazioni di Firenze in rela-
zione alle esigenze burocratiche e di rappresentan-
za poste dalla nascita del Granducato, ma, attra-
verso una puntuale e ramificata analisi che investe
tutto il territorio, fa emergere i rapporti dell'uomo
con 'ambiente, I'intreccio di interessi e pianifica-
zioni umani con i condizionamenti naturali: una
lotta a volte vincente, come nel recupero ambien-
tale e urbanistico delle regioni di Pisa e Livorno, a
volte perdente come in Maremma e Valdichiana; &
interessante quanto in questo confronto potessero
trovare spazio anche ideali umanistici come quelli
realizzati nel progetto di Eliopoli o Terra del Sole,
cittadella testa di ponte verso la rivale Urbino, de-
stinata pero a misera fortuna, se si esclude I'influs-
so ispiratore esercitato su Campanella.

Nazionalizzazione delle élite

Il canone patriottico

Roberto Bizzocchi

ALBERTO M. BANTI, L« nazione de!
Risorgimento. Parentela, santita e
onore alle origini dell'ltalia unita,
pp. XIII-214, Lit 34.000, Einaudi,
Torino 2000

Negli ultimi anni I’attualita po-
litica ha suggerito molti lavori
sull’identitd nazionale italiana,
soprattutto per l'epoca dopo
I'Unita. Per quanto riguarda la
prima meta dell’Ottocento il te-
ma & stato piuttosto trascurato;
anzi, nel nuovo filone di ricerca
forse piti importante su questo
periodo — gli studi sulle istituzio-
ni e 'amministrazione — il tema &
stato addirittura esorcizzato. Per
contro non si tratta, ovviamente,
di prolungare oggi il rimbombo
della retorica patriottica; ma in-
vece — come fa Alberto Banti in
questo suo nuovo libro — di de-
scriverne i contenuti € smontarne
i meccanismi; di spiegare perché
tanti giovani italiani ricchi, sicuri
e privilegiati abbiano messo a ri-
schio la liberta e la vita per inse-
guire I'ideale nazionale.

Banti comincia col mostrare
I'inadeguatezza di spiegazioni che
facciano esclusivo appello alla ra-
gione e al calcolo: nell'Ottocento
la lingua italiana era parlata da
una piccola minoranza; prima
dell’'Unita un’economia “italiana”
semplicemente non esisteva; il di-

battito  politico-costituzionale
aveva perso in fretta mordente
dopo la fine dell’esperienza giaco-
bina che lo aveva avviato. Ad ac-
cendere il cuore dei nostri patrio-
t del primo Ottocento fu dunque
I'entusiasmo per una “mitologia
nazionale” costruita con materiali
eminentemente artistico-letterari,
i quadri di Hayez e la musica di
Verdi, le poesie di Manzoni e Ber-
chet e i romanzi storici di Guer-
razzi e d’Azeglio: un insieme di
opere che, sulla base di un largo
campione di testimonianze di
protagonisti del Risorgimento,
Banti puo individuare come il
“canone risorgimentale”.

Persuasivamente, il canone
viene mostrato esprimere un
“pensiero unico della nazione”
mitologicamente pit rilevante
delle pur notevoli diversita ideo-
logiche, e caratterizzato dall’idea
della nazione non come “plebi-
scito di tutti i giorni” (secondo la
definizione di Renan), ma come
ascrizione etnica, come razza,
terra e sangue. In garbato disac-
cordo con Chabod (e dunque
Croce), Banti sottrae il naziona-
lismo risorgimentale italiano
all'abbraccio con quello demo-
cratico francese per avvicinarlo
al clima torbido della germanica
Nazionalizzazione delle masse di
George Mosse.

Sconcertante per i nostri com-
passati ricordi scolastici? Ma
basta esaminare la Morfologia
del discorso nazionale (come
s’intitola, con riferimento a
Propp, un capitolo) per convin-
cersi che le cose stanno proprio
cosi. L’ossessione della purezza
razziale e I'odio per gli stranieri
abbondano in quelle poesie che
non rileggevamo da tanti anni.
E quanta morbosa esaltazione, e
quanta carne straziata, e quanto
sangue versato '€ nei romanzi!
Non per nulla un tema ricorren-
te (e rivelatore) ¢ quello della
contaminazione per eccellenza,
lo stupro — ora attuato, ora falli-
to in extremis — da parte di uno
straniero oppressore o di un ita-
liano traditore nei confronti di
una donna italiana, vergine co-
me la Madonna o casta sposa e
madre come la Patria. Leggiamo
qui — specie per merito di Guer-
razzi — molti brani dai bei “ri-
verberi pulp”: cosi li definisce
Banti stesso, che del resto tratta
le sue fonti proprio con stilizza-
zione tarantiniana, asciutta e
sorpreridente (e percio, si spera
bene, irritante per qualcuno).

La conferma della linea inter-
pretativa del libro si ha nel capi-
tolo dedicato, sotto il segno di
Foucault, all’Archeologia del di-
scorso nazionale. Tale discorso
si riveld tanto efficace nel primo
Ottocento perché tradusse in
termini nazionali discorsi pit
antichi e gia familiari. La nazio-
ne venne infatti presentata allo-
ra come esistente su di una linea
di continuita lunghissima fin
dall’Ttalia preromana; come in-

trinsecamente pervasa di spirito
religioso; come aggredita nel suo
onore dalla dominazione stranie-
ra. Si riconoscono in effetti le tre
grandi coordinate della cultura
dell’ Antico Regime: il discorso
della durata storica immemora-
bile, quello della fede cristiana,
quello dell’onore del ceto nobile.
L’invenzione della tradizione
non avviene necessariamente su
di una tabula rasa.

Chi pensasse che per capire il
discorso nazionale con gli stru-
menti dell’antropologia cultura-
le Banti punti tendenziosamen-
te sugli scritti pit deliranti, o al-
meno pitl mistici, pud leggere
— a pagina 158 — la pacata rifles-
sione in cui il patriota napoleta-
no Giuseppe Ricciardi durante
un bel viaggio in Svizzera nel
1832 propone simpaticamente
di spazzare via dall’'Europa del-
le patrie nazionali I'incongrua
Confederazione. Il capitolo
conclusivo del libro (Ricezione
del discorso nazionale) ha il me-
rito di mostrare la presenza
— non marginale, ma caratteriz-
zante — dei
temi e dei to-
ni del discor-
so  poetico-
narrativo an-
che negli
scritti non di
finzione; e
non solo nei
diari e memo-
rie, ma anche
nei testi di esplicito dibattito
politico: quelli di una testa cal-
da come Mazzini, si capisce, ma
anche di molti altri, e in luoghi
e occasioni, quali prolusioni
universitarie e trattati dottrina-
ri, assai poco favorevoli alle
bravate.

Pienamente riuscito, dunque,
il tentativo di Banti di cogliere
I'unita culturale di un movimen-
to politico complesso e composi-
to come il Risorgimento naziona-
le; e chiara la sua premessa, che
si puo esplicitare pit di quanto
non faccia lui stesso: il Romanti-
cismo. Ci si riferisce — ovvio — al-
le teorie romantiche sulla nazio-
ne, ma anche, anzi ancor piq, al
grande scatenamento dei bollen-
ti spiriti che, non solo in campo
politico, travolgeranno i nostri
giovani patrioti. Dietro I'Orsss di
Foscolo (un testo chiave del ca-
none di Banti) ¢’¢, prima ancora
di Goethe, il Rousseau della
Nuova Eloisa, il best-seller del-
I'effusione sentimentale nell’Eu-
ropa del secondo Settecento,
contenente, fra I'altro, quell’epi-
sodio proto-pulp che & I'assalto
sessuale di milord Edoardo
Bomston a Lauretta pisana.

Del resto I'idealizzazione della
donna/Patria casta e virginale
che tanta parte ha nel discorso
nazionale & una nuova follia tut-
ta romantica, percorsa, in Italia,
dalle stesse generazioni nate a
cavallo dei due secoli, le quali
hanno anche sentimentalizzato
la loro vita coniugale. Gli Italiani
del Settecento avevano sanamen-
te praticato il cicisbeismo; e gli
stranieri, che facendo lo stesso
sotto altro nome s’erano inventa-
ti che quella fosse una peculiarita
nostra, si volevano immaginare
un’ltalia popolata di bastardi:
“niun padre 0so assicurarsi che i
figliuoli provenutigli dal matri-
monio fossero suoi”. La battuta
¢ di Sismondi, lo storico ginevri-
no.al quale si potrebbe rivolgere

“PLidealizzazione
“della donna/Patria
casta e virginale
& una nuova follia
tutta romantica”

dalle Farntasie di Berchet il verso
di rivendicazione dell’onore del-
le donne italiane: “Voi che i fighi
non guardan dubbiosi”.

In rapporto al Romanticismo
si coglie bene anche la posizione
di Manzoni. Le sue poesie e tra-
gedie costituiscono naturalmen-
te dei pezzi forti del canone di
Banti, che invece ne esclude, di-
rei con fin troppa prudenza, i
Promessi Sposi. In quanto il ro-
manzo giudica sul metro della
philosophie illuministica I'Italia
spagnola, certo che non gli si
pud trovar posto accanto alla
narrativa di Guerrazzi e d’Aze-
glio. Ma nel grumo di quel
triennio di concezione comune
di Marzo 1821, delle tragedie,
del romanzo, e della Morale cat-
tolica in risposta a Sismondi, gli
spagnoli non sembrano poi cosi
lontani dai longobardi grosso
modo progenitori degli austriaci
della Restaurazione. E del resto
quale gigantesca occasione di ri-
verberi pulp nella vicenda di
Lucia fra le grinfie dell’'Innomi-
nato! Occasione mancata eppu-
re tanto ghiotta
che uno dei primi
recensori dei Pro-
messi Sposi suggeri
a Manzoni di evi-
tare lo spreco,
conducendo Lucia
non presso I'Inno-
minato, ma presso
don Rodrigo, il
quale cosi sarebbe
comparso con “gia posto l'arti-
glio sulla sua preda”.

Si pud chiudere sul libro di
Banti ricordando il finale della
Storia naturale della religione di
Hume: anche le idee buone de-
VOno essere un po’ mitizzate per
avere successo. Ad assicurare
che la mitologia del discorso na-
zionale sia stata almeno non del
tutto cattiva e reazionaria resta
la sua lontana matrice giacobi-
na. E in questo senso forse non
va rifiutata in blocco la distin-
zione di Chabod fra un naziona-
lismo mostruoso e un altro piu
civile; per quanto basterebbe
qui la forsennata denuncia di
Cesare Correnti sulle efferatez-
ze, vere o presunte, dei ‘Croati’
contro I'insorta Brescia per far
riflettere su come sia sottile da
ogni parte il discrimine fra mi-
tologia illuminata e precipizio
nella barbarie.

Ma I’ultima citazione di que-
st’opera di Banti & giustamente
riservata a una pagina di d’Aze-
glio sulla formazione del “ca-
rattere” degli italiani, che pone
un altro, non meno interessan-
te, problema: la capacita o me-
no della mitologia nazionale del
Risorgimento di coinvolgere
comunque (e sarebbe stato il
primo caso dai tempi della
Controriforma cattolica) le
grandi masse della popolazione.
Il tema richiederebbe — e Banti
se ne mostra consapevole con
un’ammissione. che si spera val-
ga come una promessa — un’al-
tra ricerca e un altro volume.
Godiamoci intanto, perché &
anche di godibile lettura, que-
sta sorta di Nazionalizzazione
delle élites: un libro di forte so-
lidita scientifica senza cipiglio
accademico; un libro — se posso
congedarmene nello stile di
Guerrazzi -- insieme appassio-
nato (come un patriota congiu-
rato) e lucido (come la lama del
suo pugnale).
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La filosofia che non capisce la scienza
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Un tentativo, fallito, di costruire un pensiero della vita contro la cultura tecnologica

Carlo Augusto Viano

HaNs Jonas, Organismo e liberta.
Verso una biologia filosofica,
ed. orig. 1966, a cura di Paolo Bec-
chi, trad. dal tedesco di Anna
Patrucco Becchi, pp. XXII-310,
Lit 38.000, Einaudi, Torino 1999

L’attivita di Jonas si era svi-
luppata ben prima del settennio
dedicato alle questioni etiche
legate alla medicina, ¢ prima
dunque delle opere che gli han-
no conferito notorieta popola-
re, procurandogli un posto tra
gli autori pil originali della
bioetica contemporanea. Infatti
¢ sembrato che egli sviluppasse
temi sia di tipo spiritualistico
sia di tipo utilitaristico. La sua
difesa del diritto di morire era
una giustificazione dell’eutana-
sia, che poteva sembrare estra-
nea alle interpretazioni religiose
della bioetica, e tuttavia era
ispirata al rifiuto del potere in-
controllato dei medici. D’altra
parte il principio di responsabi-
litd, che Jonas faceva valere
contro un sapere attento al solo
successo immediato, poteva ri-
cordare I'attenzione per la valu-
tazione delle conseguenze prati-
cata dagli utilitaristi, il loro
“conseguenzialismo”, tanto a-
borrito dai moralisti dei nostri
giorni. In realta Jonas non si ri-
chiamava agli utilitaristi, alla
nozione ampia di vita che li
ispirava, alla responsabilita di
ogni generazione nei confronti
delle generazioni successive che
essi avevano proclamato. Egli
era piuttosto preoccupato delle
tecnologie aggressive che modi-
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ficano I'ambiente e delle pro-
spettive aperte dalla genetica
contemporanea. Pareva cosi
che fosse riuscito a riprendere
temi propri dell’utilitarismo e
della bioetica liberale disinfet-
tandoli da ogni forma di fiducia
eccessiva nella scienza e nella
tecnica. In questa mescolanza

pubblicato Zwischen Nichts und
Ewigkeit. Zur Lebre vom Men-
schen (trad. it. con il titolo Tra 7l
nulla e Ueternita, Gallio, 1992),
che costituiva un passaggio dai
suoi studi storici sulla gnosi (The
gnostic religion; the message of
the alien God and the beginnings
of Christianity, Boston, 1958;

la gnosi, Jonas da un’indicazione
attendibile: nel corso dell’Otto-
cento, soprattutto in Germania,
si forma la convinzione che la
cultura moderna abbia costruito
un’immagine nichilistica del
mondo, indifferente alle distin-
zioni di valore. Il nichilismo, che
tra Seicento e Settecento era sta-

Vicissitudini di un titolo

Con la traduzione di Organismo e liberta.
Verso una biologia filosofica, a opera di Anna
Patrucco Becchi, continua la fortunata diffu-
sione in Italia delle opere di Hans Jonas. Si
tratta di un libro uscito originariamente in in-
glese nel 1966 a New York con il titolo The
Phenomenon of Life. Toward a Philosophical
Biology e ripubblicato a Géttingen nel 1973
con il titolo Organismus und Freiheit. Ansatze
zu einer philosophischen Biologie. Nel 1994 la
casa editrice Insel la riprese e la intitold Das
Prinzip Leben. Ansitze zu einer philosophischen
Biologie. Paolo Becchi, curatore della traduzio-
ne italiana e autore della presentazione, osser-
va che si trattava di una scelta editoriale, moti-
vata dalla fortuna toccata a Das Prinzip Ve-
rantwortung: Versuch einer Ethik fiir die tech-
nologische Zivilisation (Insel Verlag, Frankfurt
a.M., 1979; tradotto in italiano come I/ princi-

pio responsabilita. Un’etica per la civilta tecno-
logica a cura di Pier Paolo Portinaro, Einaudi,
1990; cfr. “L’Indice”, 1990, n. 5), ma poco ri-
spettosa delle ragioni che avevano indotto Jo-
nas a modificare il titolo inglese originario. Ef-
fettivamente presso il grande pubblico Jonas &
noto soprattutto per saggi dedicati alle que-
stioni etiche poste dalla medicina contempora-
nea, scritti principalmente dopo il 1978: di
quell’anno & The Right to Die (“Hastings Cen-
ter Report”; trad. it. con il titolo Diritto di mo-
rire, il melangolo, 1991; cfr. “L’Indice”, 1992,
n. 4), nel 1979 esce il gia ricordato Das Prinzip
Verantwortung ¢ nel 1985 Technik, Mediun
und Ethik. Zur Praxis des Prinzips Verantwor-
tung (trad. it. con il titolo Tecnica, medicina ed
etica. Prassi del principio responsabilita, Einau-
di, 1997; cfr. “L’Indice”, 1997, n. 8).

(C.AV)
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di motivi liberali e di sospetti
verso il sapere tecnico stava an-
che la ragione della sua fortuna
presso la sinistra italiana, sem-
pre cosi diffidente nei confronti
del sapere positivo.

Organismo e liberta timette le
cose a posto, perché permette di
inquadrare anche la “fase bioeti-
ca” di Jonas nello sfondo appro-
priato:  infatti
linteresse di Jo-
nas per i proble-
mi etici posti
dalla medicina
contemporanea
non ¢ affatto pri-
mario, come mo-
stra il fatto che i
suoi saggi bioeti-
¢i sono posterio-
ri a The Phenomenon of Life, che
¢ del 1966, e a Philosophical Es-
says. From Ancient Creed to Te-
chnological Man, che & del 1974.
Ma fin dal 1963 Jonas aveva

trad. it. con il titolo Lo gnostici-
smo, Sei, 1973, ed. riv. 1991; cfr.
“L’Indice”, 1992, n. 1) alle sue
considerazioni sulla tecnica.
Nell’'undicesimo capitolo di Or-
ganismo e libertd, intitolato Gro-
si, esistenzialismo e nichilismo,
Jonas osserva che i suoi studi
sullo gnosticismo erano stati
ispirati da cio che aveva appreso
alla scuola di
Heidegger e dal-
| le riflessioni sul
| nichilismo  di
| origine nietz-
schiana. La vera
chiave per capi-
re le posizioni di
| Jonas sta qui, nel
| suo heideggeri-
smo originario e
nella critica della cultura tecno-
logica che ne deriva.

Quando si richiama al proble-
ma del nichilismo per spiegare la
genesi del proprio interesse per

to un modo per negare la realta
della materia e per togliere ogni
ostacolo all'onnipotenza divina,
diventava adesso la negazione di
ogni significato morale attribui-
bile a tratti della realtd o a com-
portamenti umani. La trasfor-
mazione non era cosi innaturale.
11 nichilismo metafisico era an-
che il tentativo di trasferire fuori
della natura i piani della divinita,
togliendo all’'ordine naturale il
valore di segno della saggezza
divina e della presenza divina
nel mondo. Staccato il divino dal
mondo, diventava poi facile ac-
cusare la scienza moderna di
aver costruito un’interpretazio-
ne della natura nella quale non
c’era posto non solo per la divi-
nita, ma neppure per i valori
morali, che erano stati ricondot-
ti a una divinita extranaturale. E
diventava facile misconoscere
tutti i significati morali che ave-
vano tenuto a battesimo la scien-

za moderna e i suoi progetti tec-
nologici, spesso arbitrari, inge-
nui o orribili, ma non piti arbi-
trari, ingenui o orribili di quelli
preferiti dai suoi avversari.
Come ricorda Jonas, Nietz-
sche ebbe una parte in tutto cio.
Nietzsche era un problema per
la cultura tedesca tra Ottocento
e Novecento: rappresentava un
aspetto importante della cultura
che si era formata fuori delle
universita e aveva dato un’inter-
pretazione tutta sua dell'idea
della vita emersa dalla cultura
scientifica ottocentesca. Il pro-
blema era costituito dalla neces-
sita di riassorbire Nietzsche nel-
la cultura accademica e di ap-
propriarsi della sua idea di vita.
Cosi la vicenda un po’ tragica e
un po’ farsesca di Nietzsche di-
ventava anche un affare di botte-
ga filosofica e universitaria. Sulla
filosofia della vita avevano fatto
conto i filosofi tedeschi per fron-
teggiare la crisi prodotta dalla
specializzazione scientifica e
dalla crescita di prestigio delle
scienze fisiche e matematiche.
11 proprio spazio i filosofi pote-
vano cercarlo nella compren-
sione della vita, che sfuggiva,
secondo loro, alle scienze della
natura modellate sulla meccani-
ca. Nietzsche aveva visto giusto
quando aveva guardato alla vi-
ta, ma lo stesso Nietzsche era
stato una vittima della cultura
ottocentesca quando della vita
aveva dato I'interpretazione che
aveva dato: il nichilismo nietz-
schiano era non cid che una
considerazione della vita dove-
va suggerire ma il miraggio ne-
gativo prodotto da una cono-
scenza inadeguata. A questo
punto Nietzsche diventava te-
stimone e vittima dell’insuffi-
cienza delle scienze della vita.
Cosi nacque nelle universita te-
desche la ricostruzione di una fi-
losofia della vita tutta permeata
dalla teoria della conoscenza di
ispirazione kantiana e diversa da
quella goethiana e romantica del
primo Ottocento: Dilthey ne fu
uno dei campioni e si fece guida-
re, per intendere la vita, dalle
scienze dello spirito. Altri poi
avrebbero puntato sui valori, sul-
le emozioni e cosi via. E cosi, de-
purata e resa presentabile, I'ere-
dita di Nietzsche poteva essere
utilizzata per costruire l'idea di
un nuovo sapere che avesse per
oggetto la vita, ma che fosse ben
diverso dal sapere cresciuto sulla
meccanica e sulla matematica set-
tecentesca e ottocentesca. In
quell’atmosfera si sono formati
gli strumenti che tanto spesso ve-
diamo ancora all'opera nelle po-
lemiche contro il riduzionismo di
cui si renderebbe colpevole il sa-
pere positivo. La dimenticanza
delle condizioni soggettive, che
induce a trascurare I'“io penso
che”, che Kant avrebbe voluto
premettere, sia pure solo in linea
di diritto (doveva avvertire anche
lui qualche sgomento di fronte
all'inutile complicazione dei ma-
nuali), a qualsiasi proposizione
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scientifica, & I'inizio del miscono-
scimento della vita. E infatti il
neokantismo fu il crogiolo nel
quale si formarono gli strumenti
per rivendicare la comprensione
filosofica della vita,

Organismo e liberta permette di
gettare uno sguardo in quelle zo-
ne della cultura europea e, da
questo punto di vista, ha il van-
taggio che Jonas attinge a piene
mani e con candore ai luoghi co-
muni della letteratura filosofica
corrente nelle universita tedesche
della prima meta del Novecento.
La ricostruzione della storia della
filosofia, che nelle sue argomen-
tazioni ha una funzione vitale, &
quella dei manuali canonici: egli
usa schemi storiografici antiquati,
con i quali costruisce un’immagi-
ne di maniera della cultura antica
come di quella moderna. Chi usa
pit I'ilozoismo per designare I'in-
terpretazione della natura dei fi-
losofi greci arcaici? Chi crede pit
nel pitagorismo? La sua analisi
del cartesianesimo & convenzio-
nale, cosi come I'idea che la men-
talita scientifica moderna sia do-
minata dal cartesianesimo. Le
speculazioni sulle differenze tra
matematica antica e matematica
moderna sono del tutto estrinse-
che e ricordano le speculazioni
sulle differenze tra antichi e mo-
derni che si trovano in abbon-
danza negli scritti di Hork-
heimer, della Arendt, di Marcu-
se, dei cultori della filosofia prati-
ca e cosi via. E spesso Jonas
scambia ciod che i filosofi dicono
per testimonianze attendibili di
cio6 che accade o di cid che i loro
simili pensano. Da tempo si diffi-
da di speculazioni come quelle
sulla “concezione del tempo”
presso i greci e sulle sue differen-
ze rispetto a quella dei cristiani,
costruite supponendo che filosofi
e teologi rappresentino il modo
di pensare delle persone.

Come lui stesso dice, Jonas fu
influenzato da Heidegger, ma
nella sua opera & presente anche
molto Husserl, lo Husserl che
estendeva 'analisi fenomenologi-
ca dalla sfera della conoscenza a
quella del sentire, dell’immagina-
zione e in genere della vita. Erala
strada che Husserl aveva imboc-
cato dopo avere toccato con ma-
no che si stava muovendo in una
direzione diversa da quella dei
matematici, con i quali pure ave-
va incominciato a percorrere un

pezzo di strada, Ma in Jonas ¢
presente non soltanto lo Husserl
della Lebenswelt, bensi anche
quello della Krisés, lo Husserl che
accusa la scienza moderna di ce-
lare aspetti essenziali della realta.
E anche la “ossessione cartesia-
na”, che pervade le pagine di Jo-
nas si & formata in quella zona
culturale. Ma proprio il libro di
Jonas permette di apprezzare la
filosofia di Heidegger. Anche
quest’ultimo aveva a disposizio-
ne i ferri usati da Jonas, anche lui
lavorava con la cultura dei ma-
nuali accademici del suo tempo;
ma ne ha fatto un altro uso. Ha
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abbandonato le solite trovate
neokantiane, non ha tentato di
costruire un sapere verbale con
considerazioni gnoseologiche e
ha preferito riesumare un gergo
da filosofo medievale, pur di non
costruire un sapere che potesse
sfigurare accanto a quello co-
struito dagli scienziati. E cosi ha
messo su una filosofia minacciosa
e reboante, ma non piagnucolo-
sa. E non se I'¢ presa con il ridu-
zionismo, perché, facciano cid
che vogliono, gli scienziati non
sono neppure capaci di pensare.

Certamente poi anche I'eredita
di Heidegger si & stemperata e,
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Un nuovo bando: Premio Paola Biocca

mentre lui si faceva sempre piu
terribile, muovendosi tra lampi e
radure, i suoi seguaci hanno la-
sciato emergere le letture sulle
quali anche lui si era formato,
ma che aveva nascosto dietro la
tenda impenetrabile dell’essere.
E cosi anche Jonas si & messo a
costruire una “biologia filosofi-
ca”, riesumando la “conoscenza
diretta” della quale disporrem-
mo “grazie alla circostanza per
cui noi stessi siamo corpi viven-
ti”, un’eco della patetica pretesa
di superiorita invocata dai filoso-
fi che si credevano titolari, maga-
ri con l'aiuto delle “scienze dello

tute ciascuna.

eventuale e-mail,

ria del Premio.

presente regolamento.

4. Si chiede all’autore di indicare nome e cognome, eta, indirizzo, numero di telefono ed

5. Occorre inviare del testo una copia cartacea, in plico raccomandato, e una digitale per |
e-mail a uno dei due indirizzi seguenti:
Segreteria del Premio Paola Biocca c/o L'Indice, via Madama Cristina 16, 10125 Torino; :
e-mail: premio.biocca@tin. it. \ '
Segreteria del Premio Paola Biocca c/o CN.C.A., Presidenza Nazionale, via Vallescura 47, :

|

|

1. L’ Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista “L’Indice dei libri
del mese”, e il Coordinamento Nazionale Comunita di Accoglienza (C.N.C.A.), bandisce il Pre- |
mio Paola Biocca. Al Premio possono concorrere storie, inchieste, interviste, testimonianze e |
reportage che illuminino aspetti delle guerre e delle paci e testimonino le volonta di raccontare |
il mondo attraverso le frontiere, attraverso i conflitti.

Il Premio ¢ dedicato alla memoria di Paola Biocca, tragicamente scomparsa nei cieli del Kos-
sovo il 12 novembre 1999 mentre compiva una missione umanitaria. ol

Nel 1998 la scrittrice aveva vinto il Premio Calvino con un romanzo, pubblicato nel 1999 con =
il titolo Buzo a Getusalemme.

2. Si concorre al Premio Paola Biocca inviando un testo — inedito oppure edito non in forma
di libro commerciabile — che si riferisca a realt attuali (non anteriori al 1998). :

3. Il testo deve essere di ampiezza non inferiore a 10 e non superiore a 50 cartelle di 3000 bat- =

63010 Capodarco di Fermo (AP); e-mail: cnca . segreteria@sapienza. it

6. Il testo, nelle due forme, deve essere inviato entro e non oltre il 30 novembre del 2000 {per
I'invio del plico fa fede la data del timbro postale). La copia manoscritta non verra restituita.

7. Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato ad “Associa-
zione per il Premio Italo Calvino”, via Madama Cristina 16, 10125 Torino, € con la dicitura
“pagabile presso I'ufficio Torino 18”) Lit 50.000, che serviranno a coprire le spese di segrete-

8. Il Premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di societa.

9. La giuria, composta da Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La Por-
ta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni designera 'opera vincitrice,
alla quale sara attribuito un premio di Lit 1.000.000 (un milione).

10. L’esito del concorso sara reso noto entro il mese di giugno 2001 mediante un comunicato
stampa e la comunicazione sulla rivista “L’Indice”.

11. “L’Indice” e il “C.N.C.A. Informazioni” si riservano il diritto di pubblicare — in parte o
integralmente — 'opera premiata.

12. La partecipazione al premio comporta I'accettazione e I'osservanza di tutte le norme del

Per ulteriori informaziont si puo telefonare allo 011-6693934 (ogni lunedi dalle ore 12.00 alle
ore 14.00) oppure allo 0734-672504/672120

spirito”, di una conoscenza delle
cose “dal di dentro”, da “spirito
a spirito”. Molte delle cose che
Jonas dice sono sopravvissute
nella cultura filosofica corrente,
via via che I'heideggerismo si &
annacquato nella bibita erme-
neutica. La polemica sul riduzio-
nismo, la confutazione della ci-
bernetica (allora si usava questo
termine) come modello attendi-
bile della vita autentica, perfino
la riesumazione dell'immortalita
come persistenza di un senso
(oggi perd questa trovata viene
riproposta in vesti informatiche)
affollano ancora gli scritti dei fi-
losofi. E in generale & diffusa una
certa voglia di spirito. Ancora in
questi giorni ho sentito un illu-
stre filosofo esaltare I'idealismo
come forma di filosofia capace di
“rendere spirituale tutta la
realta” e considerare i concetti
sottili e complicati della scienza
o le tecniche che essa mette a di-
sposizione forme di spiritualizza-
zione, anziché estensioni della
nostra conoscenza della materia.
Ma soprattutto Organismo e li-
berta offre un modello chiaro,
perfino imbarazzante, del ragio-
namento parassitario che spesso
i filosofi fanno nei confronti del-
la scienza. Da un lato quasi le
impongono di ammettere di es-
sere una forma di conoscenza li-
mitata, provvisoria, rivedibile, e
inducono gli scienziati a vedere
in cid6 un merito; dall’altro accu-
sano la scienza di essere inade-
guata, perché limitata, e ricavano
di qui argomenti a favore
dell’esistenza di una forma piu
adeguata di conoscenza, che sa-
rebbe terreno proprio della filo-
sofia o di qualche suo satellite.
Certamente non ¢& difficile pole-
mizzare contro l'inadeguatezza
del cartesianesimo, ma la scienza
della natura ha inventato teorie
ben diverse dalla meccanica car-
tesiana. Sarebbe bello poter di-
sporre ovunque di teorie sempli-
ci, complete e perfino determini-
stiche, ma la scienza sa formular-
ne anche altre di tipo diverso,
senza bisogno di ricorrere a
qualche forma di conoscenza di-
retta di tipo filosofico. Si tratta
di attendere: sempre piu spesso
accade di veder trasformarsi in
qualche sostanza chimica un no-
bile tratto dello spirito. Gia
Francesco Bacone rimproverava
i filosofi, che non sanno aspetta-
re: che la fretta sia un segno di
spiritualita?
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