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Tullio Pericoli: Friedrich Nietzsche

B Mi prenda il diavolo
in sposa B

Poesie di Friedrich Nietzsche
]
di Aldo Venturells
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MaRrco VITALE, Parigi nell’occhio
di Maigret, Unicopli. Alla gia va-
sta bibliografia su Simenon che
comprende biografie, saggi critici
e atti di convegni internazionali, si
aggiunge una guida affettuosa e
divertita alla Parigi di Maigret, dai
magazzini di Bercy agli antichi e
prestigiosi palazzi del quartiere
Saint-Germain, dai locali di Mont-
martre alle pensioncine e ai mer-
cati della parte alta del quartiere
latino.
RarFraeLE CRovi, Le maschere
del mistero. Storie e tecniche di
thriller italiani e stranieri, Passigli.
Recensioni, profili di autori noti e
meno noti, appunti inediti di lettu-
re pit © meno recenti: un profluvio
di materiali svariati ci permette di
approfittare dell’erudizione di un
grande appassionato del giallo in
tutte le sue forme.

(M.B.)

EuceN WEBER, Le apocalissi.
Profezie, culti e millenarismi attra-
verso i secoli, Garzanti. Storia
degli Anticristi, delle catastrofi
annunciate e dei devoti fanatici
che ogni apocalisse ha vantato.
JEAN-BAPTISTE SAY, Leftere a
Malthus su vari argomenti di
economia politica, Centro Na-
zionale Studi Manzoniani.
Straordinari incunaboli della “tri-
ste scienza” in riproduzione ana-
statica e nell’originale francese
(1820).

Rita D1 LEo, // primato america-
no. Il punto di vista degli Stati
Uniti dopo la caduta del muro di
Berlino, il Mulino. Ricerca, effet-

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di
redazione e ad alcuni no-
stri collaboratori abi-
tuali di scegliere tra i
libri usciti di recente,
che stanno leggen-
do o che intendono
leggere, quell che
consiglierebbero ai
lettori dell’ “Indice”.
Troverete di tutto, tra
abbinamenti arditi e

competenze bizzarre. E ci piace che
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sia cosi perché abbiamo volu
to che le scelte fossero dowi-

nate soltanto dai principi
L ]

tuata analizzando le principali rivi-
ste statunitensi di politica estera,
sull’odierna fase del manifest de-
Stiny americano (esportare nel
mondo se stesso).

(B.B)

Don Rosa, Paper dinastia, Walt
Disney. Don Rosa ricostruisce i
primi ottant’anni di vita di Pape-
rone. Una grandiosa saga ameri-
cana.
Tim Parks, Adulterio, Adelphi.
Brillanti saggi narrativi di un ingle-
se trasferitosi a Mantova.

(C.B)

PaoLo BeLLuccl, MARco Ma-
RAFFI, PaoLo SEGATTI, PC/, PDS,
DS. La trasformazione dell'iden-
tita politica della sinistra di gover-
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no, Donzelli. Un’indagine sui
quadri intermedi del Pci-Pds-Ds
di fronte alle trasformazioni del
partito. Molti dati statistici inte-
ressanti.
Wittgenstein politico, a cura di
Davide Sparti, Feltrinelli. Con
un’introduzione del curatore e
saggi di Silvana Borutti, Jacques
Bouveresse, Stanley Cavell, Do-
nald Davidson, Agnese Griego,
Luigi Perissinotto, James Tully,
Bernard Williams.
JEAN-PIERRE VERNANT, L univer-
so, gli dei, gli uomini. Il racconto
del mito, Einaudi. | miti greci rac-
contati da un contemporaneo:
da aggiungersi a | miti greci di
Robert Graves, Gli dei e gii eroi
della Grecia di Karoly Kerényi e
Le nozze di Cadmo e Armonia di
Roberto Calasso.

(G.B)

=—delle curiosita e delle

’_,Aé__;:_:%‘ passioni. La lista che

scorrerete contiene tito-
- li che forse ritorneranno
recensiti e citati, e altri di
cui forse non parleremo
mat, ma offre uno
sguardo in anticipo sui
lavori in corso dell’In-
dice.
I consigli di questo
mese sono di Marioli-
na Bertini, Bruno Bon-

giovanni, Chiara Bongiovanni,

TIERI

Guido Bonino, Lidia De Fe-

dericis, Alberto Rizzuti e
Stefano Verdino
.

Tre volumi sul Novecento, che
appaiono separatamente anche
presso Rizzoli-Larousse, hanno
completato all’inizio del 2000 la
Storia generale della letteratura
italiana, diretta da Nino Borsellino
e Walter Pedulla per la Federico
Motta Editore di Milano. Segnalo
tre saggi di tre nostri collaboratori
abituali. Ciascun saggio & integra-
to da un repertorio fotografico
d'epoca con ricche didascalie e
note d’autore.
ANDREA CORTELLESSA, Aldo Pa-
lazzeschi, vol. X, pp. 510-545;
MaRia VITTORIA VITTORI, Scrittrici
del Novecento (1930-1990), voi.
Xl, pp. 682-727;
GlusePPE ANTONELLI, Sintassi e
stile della narrativa italiana dagli
anni Sessanta a oggi, vol. XIl, pp.
682-711.

(L.D.F.)

Marco MoRoNI, [ 'economia di
un grande santuario europeo. La
Santa Casa di Loreto tra basso
Medioevo e Novecento, Angeli.
In un anno pieno di beatificazioni
sospette, misteri svelati e irrigidi-
menti dottrinali allarmanti, un li-
bro che guarda alla Chiesa in
guanto centro di potere (anche)
economico.
Gioralo PESTELLI, Canti del de-
stino. Studi su Brahms, Einaudi.
Un titolo nuovo nei “saggi rossi” &
sempre un evento, tanto piu nel
caso di un libro di musica. Quat-
tro meditazioni umanissime sul
destino in compagnia di un con-
sesso di grandi.
ALrFoNso M. pbi NoLa, Lo spec-
chio e ['olio. Le superstizioni degli
Italiani, Laterza. Riedizione eco-
nomica di un libro prezioso. Do-
dicimila lire ben spese per capire
molti aspetti di un’identita collet-
tiva affascinante.

(A.R)

ALESSANDRO PARRONCHI, Poesie,
Polistampa. Con un ampio stu-
dio di Enrico Ghidetti: pit di ses-
sant’anni di poesia sobria e fre-
sca, nitida, come questo attacco
del ‘99: “Non sbattere con forza
le persiane / nel silenzio della
mattina. Regna una quiete per-
fetta in queste stanze...”.
ANGELO MARCHESE, Montale, Ia
ricerca del’alfro, Messaggero.
Un ricco e documentato studio
sul religioso in Montale del com-
pianto Angelo Marchese, recen-
temente scomparso.

S.V)

Lettere

Per ragioni professionali Luca Rastello deve lasciare la di-
rezione, che verrd per il momento assunta dai condirettori
Mariolina Bertini e Aldo Fasolo.

E passato poco piti di un anno da quando ho ripreso il
mio posto nelle file dell'Indice. Un ritorno caro e partico-
lare, dato che proprio nella redazione dell'Indice avevo
mosso i miei primi passi nel mestiere, tanti anni fa. E stato
un periodo intenso, di esperimenti e trasformazioni, nel
corso del quale la redazione ha dato prova del meglio di sé
dal punto di vista professionale e umano; di qui la gratitu-
dine che tengo ad esprimere in questa sede ai collaborato-
ri con cui ho diviso lo spazio di questi mesi. Alla direzione
che mi succedera vanno naturalmente i miei auguri di
buon lavoro, con la certezza che trovera nel rapporto con
la redazione e con i collaboratori occasioni di arricchi-
mento e di confronto fra le piti preziose. A tutti coloro
che hanno dato, a qualunque titolo, il loro contributo al
cammino non sempre facile che la rivista ha avviato nel
corso di quest’anno nel tentativo di aggiornare la sua
identita culturale, vanno i miei ringraziamenti, nutriti dal-
la consapevolezza, che mi accompagna nei nuovi impegni
professionali, della magnifica occasione di cui ho potuto
fruire qui e dell'esperienza decisiva e a lungo appassio-
nante che ne & conseguita,

Luca Rastello

Geniale? Ho comprato la rivista dal primo numero, ho
proseguito ad acquistarla per anni e anni finché mi sono
abbonato. Poi mi sono procurato I'indispensabile Cd.
Questa premessa serve per dimostrare che vi sono affezio-
nato. Vi ringrazio per I'occasione che ogni mese mi offri-
te: una doppia utilita: guida ai libri e, indipendentemente,
critiche, talvolta, quasi piccola saggistica in sé compiuta.
Qualcosa avrei avuto da dire lungo gli anni in merito a
scelte o carenze o squilibri dei settori. Ho rinunciato per-
ché il vostro impegno mi & sempre parso ammirevole e
troppo faticoso per recarvi anche un minimo intoppo.

Invece intervengo oggi avendo in mano il fascicolo di
luglio-agosto: non riesco piu a sopportare le sciocchezze
(scusate) grafiche. La veste della rivista & sempre stata nel
complesso dignitosa, e nient’affatto grigia. Tuttavia gia
nel passato s’era visto qualche ghiribizzo nei momenti in
cui si cominciava a volere “riforma” per rendetla, si cre-
deva, piti appagante. Per esempio: il famoso paginone

(una durevole persecuzione) con le due foto uguali ma
stampate speculari schiacciate 'una sull’altra, 'una un
po’ piti piccola sull’altra grande; oppure la mania di af-
tiancare apposta caratteri tipografici incompatibili per
un occhio appena esercitato all’arte tipografica (alla sua
storia). La riforma piti recente tanto cantata sul motivo
della “modernizzazione” estetica (per fortuna non si era
detto “innovazione”) mi aveva scosso, perd sono stato
zitto: quei cartellini di S E G N A L T cosi ingombranti,
prima raggruppati come a caso, poi spiattellati larghi su
due pagine, quasi per produrre il massimo di fastidio,
una lettera per colonna ma due nell’ultima “perché non
ci stanno”; infine, eventualmente, radunati ma in ordine
in testa a un’unica pagina. Intanto, in certi tratti di colon-
na, un fondo grigio (ma sfasato rispetto alla giustezza!) e
una specie di neuma a gambo lunghissimo posto in pieno
testo allontanavano immediatamente dalla lettura. Di
questi ultimi si & fatto giustizia col numero di maggio,
centrando il grigio e spostando al margine il segno. Gra-
zie tante.

Il peggio & venuto ora. La nuova riforma, geniale che
pit geniale non si puo, se duratura riguarderebbe tutte le
schede e consisterebbe nel collocarle all’interno delle pitt
svariate e libertarie incorniciature. Nel fascicolo attuale
investe le pagine da 43 a 51. Preoccupa che la direzione e
la redazione, forse inconsciamente influenzate da forme
della pubblicita dei consumi, prendano per buona mone-
ta falsa, credano cioé che si tratti di soluzioni cosiddette
avanzate. Potrei divertirmi e divertirvi segnalando tutte le
assurdita. A parte la generale bruttezza e assillo dell'impa-
ginato (dura per ben nove pagine), ogni forma di cornice
diversa dal rettangolo contiene le sue zeppe. Il primato
spetta alla doppia cornice triangolare di p.45. Sono stato
subito respinto dalla lettura completa, ma ho fatto in tem-
po: a capire con difficolta (sono crapone?) che la barriera
fra i triangoli non interrompe il testo; a leggere, esempio
fra tanti, “con (spazio doppio) il (a capo) for- (a capo e sal-
to all’altro triangolo ma all’estremo opposto) mu- (a capo)
lario ideo- (a capo) logico.....ecc.ecc. Non insisto. Ci capi-
remo pure. Mi € perfino venuto il dubbio che si tratti di
un gioco preagostano, giocato apposta come ad augurare
leggerezza e sventatezza (forse vi ho dato I'idea per la ri-
sposta...). Se fosse vero, sarebbe comunque un gioco tri-
stissimo. Concludo. Vorrei vedere la lettera pubblicata
cosi com e. Non per sentirmi soddisfatto, ma per conce-
dere ad altri di intervenire su un tema che non ¢ pit, a mio
parere, di importanza secondaria.

Nota: se volete vedere (se non I’avete gia vista) una rivi-
sta di alto livello politico culturale tanto seria da essere
stata talvolta intransigente, eppure mirabilmente disegna-
ta e impaginata, dunque attraente, si rivolga alla vecchia,
gloriosa “Rinascita”. Non dico certo per imitarla, ci man-
cherebbe. Dico per difendersi dalle sirene mentitrici. 11
grafico era il grande Albe Steiner.

Ludovico Meneghetti, Milano

Non posso non apprezzare la passione con cut ci legge, che
le scappa via da tutte le parti. Anche se confesso un brivido
(superficiale?) al pensiero di dovermi ispirare a “Rinascita”,
pur nel rispetto di Steiner e della sua considerazione entu-
siasta. La rassicuro sulle schede: triste gioco preagostano,
null'altro. E la tradisco: pubblico la sua lettera con una cen-
sura, sulle parti dove la sua eleganza cede il passo al vezzo
dell'insulto personale al riguardo di una professionista, co-
me tutti i professionisti discutibile, ma non nel modo da lei
scelto. Ci legga ancora, se vuole, nelle pagine che non !affa-

ticano.
(LR.)

Exrata corrige. Nella copertina del dossier “Il docu-
mento immateriale”, contenuto all’interno del numero
di maggio dell’“Indice”, abbiamo pubblicato un’imma-
gine omettendo di segnalarne la fonte: si trattava di una
totografia del 1907 di Edoardo Alfano, tratta dal libro di
Mario Genco I/ caso Alfano (Enzo Sellerio Editore,
1998); ce ne scusiamo con I’editore.

La recensione a La scimmia che si parla di Felice Cimatti
¢ apparsa a pagina 30 del numero di luglio/agosto firmata
erroneamente con il nome della sola Elisabetta Visalber-
ghi. Le autrici erano invece due: Elsa Addessi ed Elisabet-
ta Visalberghi.

Le immagini. Le immagini di questo numero sono
tratte da Merce Cunningbam, a cura di Germano Celant,
pp- 320, s.i.p., Charta, Milano 2000.

e-mail: lindice@tin.it
http://www.lindice.com/
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4 Ri pensare la convivenza

Primo rapporto sull inteorazione degli innmigrati

ui Italia e Vite altrove. Migrazione e disagio psichico,
di Delia Frigessi, con un intervento

di Ibrahim Osmani

PoLiTICA

6  CHRISTA ZOCHLING Haider. Luci e ombre
di una carriera, di Anna Millo

BRUNO LUVERA I/ dottor H. Haider e la nuova
destra europea, di Francesco Cassata

LETTERATURE
7  OT110 ROSENBERG La lente focale.
Gli zingari nell’ Olocausto, di Leonardo Piasere

8 CuristorH HEIN Willenbrock, di Anna Chiarloni
ALBERT EHRENSTEIN Twbutsch, di Grazia Pulvirenti
FRIEDRICH NIETZSCHE Le poesie, di Aldo Venturelli

9 FeELIX HARTLAUB Partenope o Uavventura
a Napolz, di Giorgio Cusatelli

10 TuoMAS MANN Giuseppe e i suoi fratelli,
di Piero Boitani

11 MicHAIL BULGAKOV Romanzi e racconti,
di Roberto Valle

APOSTOLOS DOXIADIS Zio Petros e la Congettura
di Goldbach e PETROS MARKARIS Ultime della notte,
di Caterina Carpinato

12 HEeNRY JAMES Amato ragazzo, di Mario Corona
W.H. AUDEN Lo scudo di Perseo,
di Francesco Rognoni

13 GRAHAM GREENE Romanzi 1936-1955,
di Stefano Manferlotti

14 GORE VIDAL Palinsesto, di Gregory Dowling

15 Federico Garcia Lorca e il suo tempo,
di Guillermo Carrascén

PABLO DE SANTIS Lettere e filosofia,
di Vittoria Martinetto

16 ERNESTO SABATO Prima della fine,
di Angelo Morino

17 DANIEL Picoury I/ ragazzo leopardo,
di Patrizia Oppici

PHILIP RIDLEY Crocodilia, di Paolo Vingon

PreMio PaoLA Biocca

10 1 bando del concorso

NARRATORI ITALIANI

18 Variazione. Ancora sul romanzo.
Scritture che remano contro, di Giorgio Patrizi

Generaziont, di Lidia De Federicis

19 CaRLO EMILIO GADDA Ur fulmine sul 220 e
L'Adalgésa, di Andrea Cortellessa

j P
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20 ANNAMARIA ANDREOLI Vita di Gabriele
d'Annunzio e ANTONIO SACCONE Futurismio
e modernitd, di Gianni Turchetta
TomMASo PINCIO Lo spazio sfinito,
di Andrea Bajani
21 ANNA MARIA ORTESE L'Infanta sepolta,
di Silvio Perrella
MARIAROSA BRICCHI Lessico arcaico e letterario

nella prosa narrativa dell’ Ottocento italiano,
di Alessandra Zangrandi

TEORIA LETTERARIA

22 MicHEL CHARLES Introduzione allo studio dei testi,
di Diego Saglia

BABELE
23 Congiura, di Roberto Valle

STORIA
23 TmoTHY TACKETT In nome del popolo sovrano,
di Paolo Viola
24 MARCO GERVASONI Lintellettuale come eroe,
di Gaetano Quagliariello

CLAUDIO NATOLI Fascismo democrazia socialismo
di Leonardo Rapone

)

25 GIUSEPPE PARLATO La sinistra fascista,
di Francesco Germinario

FILOSOFIA
26 MARTIN HEIDEGGER Parmenide,
di Giuseppe Cambiano
LuciANO CANFORA Un mestiere pericoloso.
La vita quotidiana dei filosofi greci, di Simone Beta

PSICHIATRIA E PSICOANALISI

27 FRANCO BASAGLIA Conferenze brasiliane,
di Ferruccio Giacanelli

30 Remo BobEi Le logiche del delirio, di Mauro Mancia

SCIENZE

31 HarrY CoLLINS e TREVOR PINCH I/ golem
tecnologico e FREEMAN J. DYSON I/ Sole,
il genoma e Internet, di Giuseppe O. Longo

32 ENrico BELLONE [ corpi e le cose,
di Davide Lovisolo

ARTE

33 ANTHONY BLUNT L'occhio e la storia,
di Cesare de Seta

Musica
34 Paoro CATTELAN Mozart, di Marco Emanuele
Frank Zappa domani, di Alessandro Bolli

35 Minima civilia. Uincanto della rete,
di Franco Rositi

36 Ilteatro é larte di lottare. La Comuna Baires

tra Patagonia e Romagna, di Ferdinando Taviani
37 Troppo romantico peri filologi. Due edizion:

di Shelley a confronto, di Francesco Rognoni

L'anmore maderno, di Mariolina Bertini

MENTE LOCALE

38 Pescara, di Ottavia Aristone, Enzo Fimiani.
Lucio Scenna e Renato Bianchini

MARTIN EDEN

40 Un lampo in una tempesta di falliment;.
La scrittura come pericolo, di Laura Bosio

Letteratura a Vanzata, di Enzo Fileno Carabba

EFFETTO FILM J

41 PASQUALE SCIMECA Placido Rizzotto,
di Giuseppe Gariazzo

42 Loach secondo Loach, di Sara Cortellazzo

EMANUELA MARTINI I/ lungo addio. I America
di Robert Altman, di Massimo Quaglia

TINA PORCELLI Jarnes Cameron, di Michele Marangi

43 GIANNI CANOVA Lalieno e il pistrello,
di Sandro Bernardi

FABIO GIOVANNINI Storza del Nozr,
di Umberto Mosca

CESARE MUSATTI Scritt: sul cinema, di Stefano Boni

STRUMENTI

44 FerNANDO PiccHr Grande dizionario
inglese-italiano italiano-inglese, di Enrico Griseri
EDOARDO LOMBARDI VALLAURI Grammatica
funzionale delle avverbiali italiane,

di Alessandro Tavano

45 SciENZE
di Aldo Fasolo
46 LETTERATURE
di Mariolina Bertini, Camilla Valletti,
Angelo Morino, Cinzia Bigliosi e Flavia de Steinkiihl
47 GIALLIE NERI
di Mariolina Bertini, Giulia Visintin e Paolo Manera
48 ANTICHISTICA
di Pierpaolo Fornaro, Pietro Cobetto Ghiggia,
Elisabetta Berardi, Michele Curnis,
Anna Maria Ferrero e Gian Franco Gianotti
49 MEepioEvO
di Raffaele Licino, Giuseppe Albertoni,
Massimo Vallerani, Germana Gandino e
Walter Meliga
50 INTERNAZIONALE
di Maurizio Griffo, Daniele Rocca,
Giovanni Borgognone e Marco Brunazzi
51 StORIA E POLITICA
di Daniele Rocca, Giovanni Borgognone
e Francesca Rocci
52 PSICOLOGIA E PSICOANALISI
di Giovanni Segagni Lusignani, Marisa Bocco,
Alioscia Boschiroli e Alessandra Maghini

Tutti i libri che cerchi.

Oltre 250.000 titoli in catalogo
Offerte speciali e sconti fino al 25%
Modalita sicura di acquisto
Consegne con corriere espresso
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Ripensare la convivenza

Per una nuova cittadinanza

Delia Frigessi

COMMISSIONE PER LE POLITICHE DE-
GLI IMMIGRATI, Primo rapporto sul-
Uintegrazione degli immigrati in Ita-
lza, a cura di Giovanna Zincone, pp.
571, Lit 58.000, il Mulino, Bologna
2000

Una miniera d’informazioni
(ogni capitolo & corredato da
puntuali riferimenti bibliografi-
ci, le note conclusive riguardano
decreti e misure adottate in tema
di integrazione, la promozione
attivata per realizzarle, le intese
con le confessioni religiose e via
dicendo), comparate per quanto
¢ possibile con analoghe misure
europee, una ricognizione atten-
ta e sistematica delle ricerche e
degli studi che possano chiarire
se, e in quale misura, le politiche
di integrazione
abbiano trovato
una realizzazio-
ne in Italia; que-
sti i non piccoli
meriti del rap-
porto steso dalla
Commissione
per le politiche
d’integrazione
degli immigrati,
istituita con ruolo consultivo nel
marzo del 1998 presso il Diparti-
mento degli affari sociali della
Presidenza del consiglio dei mi-
nistri. Indispensabile e prezioso
strumento per chiunque, a livello
di ricerca e di decisione politica,
voglia oggi occuparsi di questi
problemi.

Presentato alla fine del 1999, il
rapporto ha incontrato varie diffi-
colta, non ultime quelle di pro-
grammazione e decisione riguar-
danti i fondi ma soprattutto quel-
le che derivano sia dallo scarso
contatto con le politiche e con le
realtd locali, sia dalla generale
mancanza di collegamento e di
dialogo trale diverse competenze.
Accanto a questi limiti pratici,
che indubbiamente pesano su ri-
cerche finalizzate a valutare le
politiche pubbliche, si collocano
le difficolta di metodo. E riguar-
dano la natura stessa delle deci-
sioni politiche che si intrecciano
e si scontrano con fattori esterni,
incontrollabili e imprevedibili,
ma anche con la diversificata ef-
ficienza, con la variabilita regio-
nale delle politiche integrative
complessive e con le incertezze
valoriali quali si riflettono nelle
leggi e negli ordinamenti. Questi
limiti sono lucidamente richia-
mati nelle fitte pagine introdutti-

ve di Giovanna Zincone — ap-
prezzata studiosa e conoscitrice
dei problemi migratori italiani
ed europei oltre che presidente
della Commissione — che intro-
ducono e commentano questo
Primo rapporto con la proposta
di Un modello di integrazione ra-
gionevole.

Come ripensare il concetto di
integrazione per renderlo idoneo
a indirizzare I'azione pubblica e
I’opinione? Va innanzitutto con-
servato l'istituto della cittadinan-
za, che prevede un privilegio ri-
spetto allo status di straniero. In-
tegrazione non pud significare
assoluta eguaglianza, né disegua-
glianza in eccesso. Neppure pud
equivalere a un’utilizzazione pu-
ramente funzionale, vale a dire
economica, de-
gli immigrati, in
altre parole a un
loro sfruttamen-
to che ne dimen-
tichi i bisogni, e
neppure do-
vrebbe limitarsi
a una condivi-
sione di lingue e
di valori in una
prospettiva “culturalista”. Gio-
vanna Zincone propone l'inte-
grazione come interazione posi-
tiva: integrita della persona e pa-
cifica convivenza. Anche per
questo vanno tenuti nel massimo
conto gli atteggiamenti dei citta-
dini nazionali, degli italiani: sen-
za un’attenzione forte alla loro
identita, lintegrazione come
convivenza sarebbe destinata a
sicuro naufragio.

A questa premessa, a questo
programma, si attiene nel suo
complesso I'intero rapporto, che &
stato suddiviso per aree specifiche
alle quali corrispondono i singoli
capitoli coordinati da studiosi
competenti (Antonio  Golini,
Emilio Reyneri, Antonio Payar,
Mario Giacomo Dutto, Maurizio
Marceca, Antonio Tosi, Tiziana
Caponio, Elisabetta Rosi, Udo
Enwereuzor, Vaifra Palanca, An-
gelo Achille, Marco de Martinis,
Anna Nardini, Giulia Henry; e mi
scuso di non riuscire a citare gli al-
tri autori di contributi e interven-
ti). Possibilita e condizioni di lavo-
ro, il mercato sociale dell’affitto, il
disagio abitativo e i Centri di pri-
ma accoglienza, la risposta istitu-
zionale — ma anche le innovazioni
e sperimentazioni tentate da sin-
gole unita - di fronte al costante
aumento delle presenze di giovani
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stranieri nelle nostre scuole (pit1 di
centomila per I'anno scolastico
1999-2000, la seconda generazio-
ne di immigrati comprende qua-
rantamila minori), il profilo di sa-
lute dell'immigrato, I'accessibilita
ai servizi pubblici (compresa la lo-
ro fruizione da parte dei rom e dei
sinti), le politiche regionali nei
confronti dei cosiddetti irregolari
(Stp), la critica alle barriere buro-
cratico-amministrative e ['oppor-
tunita della mediazione culturale,
la inaffidabilita dei dati che ri-
guardano la criminalita degli
stranieri, il traffico illegale, le pra-
tiche per I'inserimento, I’esisten-
za della discriminazione nella so-
cieta e nelle nostre istituzioni, che
renderebbe necessario un pro-
getto di formazione per il perso-
nale che lavora nella pubblica
amministrazione:  lunghissimo
elenco eppure risibilmente in-
completo rispetto alla comples-
sita degli argomenti trattati.

Non rientra nelle finalita del
rapporto la questione drammati-
ca e grave della clandestinit, an-
che se appare evidente la sua cor-
relazione con lintegrazione, di
cui rappresenta la faccia oscura e
complementare. Molto spazio
viene piuttosto dedicato alla pos-
sibilita, che ha oggi 'immigrato
in Ttalia, di partecipare al deci-
sion-making. Da nol non esiste
una vera e propria assimilazione
ai partiti politici; sindacati e asso-
ciazioni del volontariato veicola-
no quando possono le esigenze
dei gruppi stranieri. Esistono in
Europa varie forme di rappresen-
tanza delle comunita immigrate —
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consigli consultivi regionali o
municipali, consulte per gli stra-
nieri, e cosi via. In Italia, dove &
ancora aperto il dibattito sui cri-
teri di nomina, esistono una con-
sulta nazionale e consulte regio-
nali. Che queste istituzioni, per la
loro stessa natura, abbiano potu-
to funzionare poco o male, ha per
lo meno stimolato I'attenzione
per la partecipazione politica de-
gli immigrati. La legge 40 (6 mar-
20 1998) sull'immigrazione, ei te-
sti a essa correlati, si sono cosi
proposti di promuovere una poli-
tica di sostegno locale alle asso-
ciazioni straniere, per esempio at-
traverso listituzione di “consigli
territoriali per I'immigrazione”, e
c’é stata anche una discussione
abbastanza vivace pro e contro il
voto amministrativo degli immi-
grati. Difficile non concludere
sulla necessita che in un regime
democratico tutta la classe lavo-
ratrice possa esprimersi nell’are-
na politica, che si apra la via a
questi diritti di cittadinanza.
Questo auspicio, che si traduce in
un serio invito rivolto al governo
di concedere il voto locale agli
immigrati forniti di permesso di
soggiorno, rappresenta il contri-
buto forte del Prinzo rapporto ed
¢ oggi sostenuto dall’opinione fa-
vorevole del 59,1% degli italiani,
secondo un’indagine recente del
Censis che ha sondato quali siano
i problemi che pitl preoccupano i
nostri concittadini.

Difficile, in cosi poco spazio,
soffermarsi su tutte le proposte e
sulle osservazioni di cui la Com-
missione per integrazione si é

fatta portavoce. Si trovera da ag-
giungere, da completare, da di-
scutere o da dissentire, ma resta
lo spessore davvero notevole e la
serieta di questo sforzo a pit voci
in tempi in cui I'immigrazione e
la sua multicircolarita si intrec-
ciano sempre pit visibilmente da
noi con le esigenze della crescita
economica. Viene ripetuto piu
volte che nel quadro complessivo
le luci prevalgono sulle ombre,
per lo meno nei comportamenti
di fatto. Un moderato e razionale
ottimismo, sostenuto tra laltro
da un sondaggio Ispo - Commis-
sione per le politiche d’integra-
zione degli immigrati, che risale
all'autunno 1999, percorre tutti
gli interventi. Sia lecito tuttavia
manifestare almeno una perples-
sita: nel rapporto non compaiono
i reali bisogni degli immigrati, a
loro non si & data voce per espri-
merli. La realta, come dire?, “car-
tacea” prevale su quella sociale, e
questa principale mancanza si fa
a volte pesantemente sentire. Chi
lavora con gli immigrati potra
sentirsi deluso, pur comprenden-
do che per necessita e per forza i
principali interlocutori del Primzo
rapporto sono i decisori politici. T
quali, per definizione, si muovo-
no tra regole e contabilitd dei
consensi alquanto lontane dalle
necessita di chi non ha possibilita
di decidere e contare. Non vorrei
riaprire qui una vecchia e ormai
consunta discussione, ma perché
non tentare un rapporto sulle po-
litiche d’integrazione compilato
dai protagonisti? Giro la propo-
sta ai decisori. ]

Il simbolo e la relazione

Edward F. Edinger
L’archetipo Cristo
Commentario junghiano sulla vita di Cristo

Raymond de Becker
Sogno e sessualita

Viaggio alla ricerca delle
radici sessuali della mente

ZepHyro Epizion: - Via California 21, Milano

zephyro@iol.it

Vite altrove. Migrazione e disagio psichico, a cu-
ra di Natale Losi, pp. 366, Lit 42.000, Feltrinel-
li, Milano 2000

Per Ryszard Kapuscinski, il grande reporter
che ha dedicato tutta la vita al cosiddetto terzo
mondo, nel nuovo secolo multiculturale che si
sta preparando non esisteranno gerarchie cultu-
rali, tutte le culture appariranno uguali per
quanto diverse. Bisognera imparare a conoscet-
le. Un importante esempio di metodo pud veni-
re dall’etnopsichiatria, per la quale esistono pitt
forme che la ragione e ’esperienza hanno stori-
camente assunto in altre civilta. Attraverso la
lettura e la cura dei disturbi psichici e mentali,
I’etnopsichiatria mostra le carenze del modello
psichiatrico occidentale € si presenta oggi qua-
le riflessione sui limiti della nostra cultura. Che
si tratti del mondo contadino italiano o di quel-
lo che appartiene agli immigrati da altri paesi
sara necessario in ogni caso rispettare le regole
e le leggi interne alla cultura di gruppo, autoc-
tono o immigrato che sia: la struttura di pensie-
ro non sara troppo dissimile, e cosi quella che si
riferisce alla salute e alla malattia. Da queste
premesse si sviluppa il discorso di Nicola Losi,
responsabile dei progetti di salute mentale per
I’Organizzazione internazionale per le migra-
zioni, che ha messo a frutto la sua esperienza di
lavoro clinico e terapeutico tra Ginevra e Mila-
no per fare il punto sui rapporti tra disagio psi-
chico e migrazione. Su questa problematica esi-
ste una ricchissima e contraddittoria letteratura
— una “cattedrale”, la defini Michele Risso — e
anche per questo I'impresa di Losi assume no-
tevole valore.

A malincuore, per ragioni di spazio, sono
costretta a segnalare appena la seconda parte
di Vite altrove, che presenta una serie di casi e
di situazioni analizzate da diversi autori, psi-
chiatri e terapeuti, che a vario titolo lavorano

nel campo della psichiatria di migrazione.
Bambini traumatizzati da episodi di violenza e
di guerra, problemi dell’esilio che colpiscono
le famiglie migranti separandole dalle rappre-
sentazioni culturali del gruppo di appartenen-
za, applicazioni della scoperta di De Martino
sull’importanza delle forme ideologiche tradi-
zionali e dei dispositivi mitici e rituali nei ser-
vizi pubblici di aree meridionali, ricerca di una
seconda nascita nel ritorno alle proprie origi-
ni: i diversi approcci seguono riferimenti teo-
rici disparati ma dedicano tutti grande atten-
zione ai fattori culturali, legati a connotazioni
sociali e ambientali, che finora la nostra psi-
chiatria aveva trascurato.

Mi concentrero invece sulla prima parte del
volume, in cui Losi non si nasconde le diffi-
colta, ambiguita, contraddizioni dell’'incontro-
scontro tra culture che connota il lavoro clini-
co con gli immigrati, e propone, per cogliere
meglio la complessita della migrazione e rida-
re al paziente un ruolo attivo nel suo processo
di ri-affiliazione alle origini, di ricorrere all’u-
so di strumenti metaforici come la fiaba, dalla
quale estrarre I'accostamento tra la figura di
chi emigra e la figura dell’eroe che ritorna do-
po aver superato le prove pin rischiose. La for-
ma conta pit del contenuto, nella struttura
della fiaba si ripete la struttura del rito inizia-
tico (Propp), ancora praticato nelle societa
tradizionali. Si tratterebbe dunque di “ripro-
durre I'ordine dell’esperienza che ha causato il
trauma”, ricomponendolo attraverso la ripresa
dei legami di filiazione e affiliazione.

Naturalmente Losi sa bene che la migrazione
non ¢ riducibile a un rito iniziatico, legata com’e
ai problemi della miseria e della guerra, alla di-
stanza tra Sud e Nord del mondo. Ma gli appa-
re evidente che, anche nella cura del malessere

continua a pagina 7 W
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Integrazione

guidata

Ibrahim Osmani

La legge 40/98 & uno strumen-
to innovativo concepito dai legi-
slatori italiani per affrontare la
questione immigrazione. Dopo
tante sanatorie e dopo una logi-
ca d’emergenza, protrattasi dal
1986, anno in cui viene emanata
la prima legge sull’immigrazio-
ne, la 40/98 non poteva non af-
frontarne le problematiche, logi-
ca conseguenza di un fenomeno
trascurato, intervenendo solo in
seconda battuta a disciplinare il
fenomeno stesso.

Va tenuto conto del clima esi-
stente nel periodo dell’emana-
zione della legge: i due ministri
direttamente responsabili, e cioé
Livia Turco (Solidarieta) e Gior-
gio Napolitano (Interni), nei lo-
ro incontri con gli organi della
stampa parlavano di un binomio
che rispecchia molto bene la lo-
gica della politica italiana nel
percepire 'immigrazione: soli-
darieta-legalitd. Forse sarebbe
stato meglio che, nel pensare la
legge, i due ministeri coinvolti
fossero stati affiancati da altri
due, il Ministero del lavoro e
quello, che in Italia purtroppo
non esiste, dell’integrazione o
addirittura dell’immigrazione.
Riguardo al binomio solidarieta-
legalita sarebbe opportuno ini-
ziare a parlare di diritti e di do-

veri degli immigrati, anziché
continuare a classificare questi
ultimi come una categoria di or-
dine pubblico o necessitante di
continua assistenza.

Gli immigrati in Italia sono
nella grande maggioranza perso-
ne che svolgono un lavoro legale.
Dicendo che le nazioni avanzate,
e in questo caso I'Italia, hanno bi-
sogno della mano d’opera immi-
grata, non opero alcuna forzatu-
ra. Basta fare riferimento alle ul-
time richieste degli imprenditori
del Veneto di aumentare il nu-
mero dei lavoratori che possono
entrare nel paese quest’anno. Il
paradosso della questione immi-
grazione in Italia & che, nono-
stante ne esista una necessita eco-
nomica ma anche demografica,
essa ha dei costi sociali molto al-
ti, legati soprattutto al tema della
sicurezza, al punto che intere
campagne elettorali (politiche,
regionali e amministrative) ven-
gono costruite su questo tema.
Nell'ultimo decennio si & assisti-
to al deteriorarsi della percezione
della presenza degli immigrati,
passata col tempo da visioni che
oscillavano tra I'esotico, il folclo-
ristico, il solidale e il caritatevole,
a un immaginario collettivo, mol-
to pill negativo, che la identifica
nel “vit compra’, nello spaccia-
tore e nella prostituta. Questo
deterioramento & dovuto a mol-
teplici fattori; ne vorrei citare al-
cuni che acquistano grande rile-
vanza e possono fungere da mo-
dello per altri nodi problematici.

Nella programmazione annua-
le dei flussi migratori in entrata,
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oltre che parlare di numeri, defi-
nendone i limiti quantitativi, sa-
rebbe opportuno specificare le
tipologie di professionalita che si
intendono acquisire, facendo en-
trare ad esempio un numero de-
finito di infermieri, tecnici, brac-
cianti, operatori informatici, sul-
la scia della Germania e della
Gran Bretagna, soprattutto per
gli ultimi provvedimenti presi ri-
guardo al mercato della #ew eco-
nomy. Da una politica qualitativa
nella determinazione dei flussi
esce rafforzata agli occhi dei cit-
tadini I'immagine sociale dell’im-
migrato, considerato non pit co-
me un pericolo di ordine pubbli-
co, ma come persona che parte-
cipa a tutti gli effetti alla creazio-
ne di ricchezza per la societa.
Oggi assistiamo a una sorta di
arretratezza culturale sia da par-
te degli autoctoni sia da parte
degli immigrati. I.'Ttalia & il pae-
se europeo maggior produttore
di leggi che per vari motivi non
vengono totalmente applicate o
vengono applicate in maniera di-
storta. Esemplare ¢ il settore del-
P’edilizia, in cui si sono succedu-
ti in modo praticamente regolare
provvedimenti di condono atti a
sanare situazioni di abusivismo,
legittimando in questo modo
una cultura di illegalita. Solo nel
1999, per esempio, per la prima
volta nella storia della Repubbli-
ca e sotto il controllo delle forze
dell’ordine, presso la Valle dei
Templi le ruspe hanno demolito
costruzioni abusive che sorgeva-
no in vicinanza dei reperti ar-
cheologici. La maggior parte de-
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gli immigrati, per parte loro, ar-
rivando da paesi con forme di
governo meno strutturate, o co-
mungque prive di una tradizione
costituzionale e civica che per-
metta una pacifica integrazione
nel rispetto delle leggi, non ha
gli strumenti né si trova nell’am-
biente adeguato per acquisire un
senso civico e una cultura della
legalita. E vero che oggi, dopo
dieci anni di pseudo-politica
dell'immigrazione, un modello
italiano di integrazione senz’al-
tro esiste. A mio parere, il suo
difetto maggiore consiste nell’af-
frontarne le problematiche non
solo quando queste sono gia
emerse (il che sarebbe ancora
plausibile) ma quando queste
hanno raggiunto avanzati livelli
di criticita. Quello che manca, a
mio avviso, € una politica pro-
grammatica che parta dalla defi-
nizione di uno scenatio iniziale
e, attraverso lo sviluppo di ipo-
tetiche direzioni e rispettive li-
nee d’azione, provi a guidare i
processi anticipandone, nei limi-
ti del possibile, le ricadute e gli
impatti sociali negativi. Per dirlo
in breve, sarebbe opportuno
pensare l'integrazione “a mon-
te” e non “a valle”, quale stru-
mento efficace per alleggerire i
costi sociali.

Strumento senz’altro efficace,
posto per facilitare la comunica-
zione e |'interazione tra gli immi-
grati e gli enti pubblici, & la
“nuova” figura professionale del
mediatore culturale. Gli ultimi
provvedimenti governativi e legi-
slativi hanno stanziato ingenti ri-
sorse economiche per I'introdu-
zione del mediatore nella quasi
totalita dei posti in cui & elevata
la presenza di immigrati (uffici
comunali, Asl, consultori fami-
liari, persino nelle carceri). Fino
ad oggi sono stati organizzati va-
ri corsi di formazione che hanno
prodotto un numero non indiffe-
rente di diplomati. I mediatori, a
loro volta, si sono organizzati in
agenzie o associazioni per parte-
cipare alle gare d’appalto indette
dalle istituzioni e quindi erogare
il servizio. Un nodo problemati-
co del servizio di mediazione cul-
turale & dato dalle modalita delle
gare d’appalto: i Comuni adotta-
no la scelta del cosiddetto “ribas-
so a base d’asta”, innescando
una competizione al ribasso del
prezzo e penalizzando il tratta-
mento economico sia dell’agen-
zia erogatrice del servizio sia del-
lo stesso mediatore. In questo
modo si destruttura il ruolo so-
ciale di una figura creata ad hoc
per fungere da interfaccia sociale
e culturale tra immigrati, istitu-
zioni e societa locale.

In tema di immigrazione si
possono citare alcuni passi tratti
da L’identita, dello scrittore liba-
nese Amin Maalouf: “Verso il
paese di adozione (...) il primo
riflesso non ¢& di ostentare la pro-
pria differenza, ma di passare
inosservati (...). Quando si sen-
tono la propria lingua disprezza-
ta, la propria religione schernita,
la propria cultura sottovalutata,
si reagisce ostentando i segni del-
la propria diversita”. Si potrebbe
percepire il paese di adozione se-
condo due concezioni opposte
ma entrambe estreme: “la prima
considera il paese d’accoglienza
come una pagina bianca su cui
ciascuno puo scrivere cid che gli
piace (...). L’altra concezione
estrema ¢ quella che considera il

paese d’accoglienza come una
pagina gia scritta e stampata, co-
me una terra le cui leggi, i cui va-
lori, le cui credenze, le cui carat-
teristiche culturali e umane sa-
rebbero gia stati fissati una volta
per tutte, € a cui gli immigranti
non dovrebbero fare altro che
conformarsi (...). Il paese d’ac-
coglienza non & una pagina bian-
ca, né una pagina gia scritta, ma
una pagina in via di stesura”.

Chi volesse rappresentare I’ap-
partenenza di un individuo a un
determinato contesto sociale al-
Iinterno di una struttura vertica-
le (cost come I'albero genealogi-
co rappresenta le relazioni all’in-
terno della famiglia) sbagliereb-
be a identificare i legami sociali
sotto forma di radici che affon-
dano nel terreno. Per le societa
contemporanee, quelle dei mer-
cati globalizzati, di Internet e del
tramonto degli Stati nazione, una
tale immagine appare inadeguata
a rappresentaré i rapporti nel lo-
ro complesso. Se mi si chiedesse
di dare una rappresentazione del-
la mia appartenenza disegnerei
pluttosto una rete orizzontale,
fatta di nodi e di raccordi che col-
legano una fitta ragnatela che si
snoda tra un punto e I'altro. Ogni
nodo rappresenta una persona o
un gruppo di persone, i raccordi
rappresentano i rapporti e i lega-
mi che esistono tra ogni nodo.
L’estensione della rete sicura-
mente non coincide con il territo-
rio della nazione, ma la scavalca
virtualmente per includere tutte
le persone che fanno parte di quel
network, a prescindere da qual-
siasi appartenenza geografica.

La mancata integrazione & do-
vuta all'assenza di una rete di rap-
porti sociali alla quale 'immigrato
possa prendere parte. La situazio-
ne ideale vedrebbe una societa ci-
vile impegnata nella costruzione
sociale di una rete nella quale
I'immigrato possa inserirsi, senza
per questo dovere recidere i rap-
porti con la cultura di provenien-
za e senza che quest’appartenenza
debba necessariamente azzerare
la sua identita culturale.

11 discorso finora svolto eviden-
zia come cio che veramente &
mancato nella definizione delle
politiche dell’'immigrazione & la
strutturazione di quello che chia-
merei un “percorso di integrazio-
ne guidata”, senza il quale difficil-
mente la piena integrazione po-
trebbe realizzarsi senza conflitti e
alti costi sociali. Di conseguenza il
gia esistente e funzionante percor-
so amministrativo (vedi Tabella 1)
dovrebbe essere affiancato da un
percorso di integrazione parallelo.
Questo percorso “guidato” deve
portare da un lato, e con Iattribu-
zione della carta di soggiorno, al
diritto di voto amministrativo, e
d’altro lato, dopo ulteriori cinque
anni, all’'acquisto dei diritti politi-
cl, ricalcando il modello ammini-
strativo (vedi Tabella 2).

Provando a schematizzare, per
rafforzare i meccanismi d’acco-
glienza a favore dei nuovi arrivati,
occorrerebbe assicurare una co-
noscenza delle istituzioni e dei va-
lori democratici; sostenere lo svi-
luppo dei rapporti armoniosi tra i
diversi gruppi sociali; informare e
insistere sui doveri e i diritti. Inol-
tre creare occasioni comuni nei
calendari locali; favorire I'acquisi-
zione degli strumenti e delle com-
petenze necessarie alla partecipa-
zione attiva; rafforzare e sostenere
la partecipazione civica. ]
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Haider nel.contesto della politica austriaca

Il rancore dell’escluso

Anna Millo

CHRISTA ZOCHLING, Haider. Luci e
ombre di.una carriera, ed. orig. 1999,
trad. dal tedesco di Costanza Fabris-
sin, prefaz. di Lucio Caracciolo, pp.
190, Lit 22.000, Libreria Editrice
Goriziana, Gorizia 2000

La tempestiva traduzione ita-
liana del libro della giornalista
austriaca Christa Zochling vie-
ne incontro al bisogno di infor-
mazione tanto del lettore comu-
ne, interessato a un approfondi-
mento oltre 'urgenza della cro-
naca, quanto dello studioso,
che vi trovera utili spunti di ri-
flessione sui magmatici processi
che attraversano la societa at-
tuale nell’epoca del dispiegarsi
del mercato unico e della diffi-
cile costruzione dell’unita euro-
pea.

1l caso Haider si puo infatti
considerare come il risvolto au-
striaco, da un la-
to, di una pid

generale  crisi
della sovranita
politica — che,

con modalita di-
verse da paese a
paese, mette in
difficolta lo Sta-
to nazionale e i
partiti  politici
tradizionali — e, dall’altro, di
una crisi della rappresentanza
degli interessi. Il libro ne da
conto in un’accurata e minuzio-
sa ricostruzione — non sempre
di agevole comprensione per il
lettore italiano, in genere scar-
samente edotto sulle vicende
della vicina repubblica — che se-
gue passo dopo passo l'ascesa
del leader salisburghese sullo
scenario tra Vienna e la Carin-
zia. Il quadro che emerge &
quello di una progressiva ero-
sione del sistema politico au-
striaco, giunta al suo compi-
mento in questi ultimi anni e at-
tribuibile alla volonta di cam-
biamento dell’elettorato. Cio
che gli elettori sembrano rifiu-
tare sottraendo consensi ai due
partiti fino ad allora dominanti,
il socialdemocratico e il cristia-
no democratico, ¢ la pratica del
Proporz, una rigida regolamen-
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tazione nella spartizione dei po-
sti pubblici, dalle cariche piu
elevate nell’industria statale,
nella burocrazia, nel sindacato,
fino all’assegnazione a elettori e
seguaci dei posti negli asili e
nelle case popolari.

Alla guida dei liberali fin dal
1986, Haider aveva impresso al
piccolo e minoritario partito
una piu decisa sterzata a destra
verso temi nazionalistici venati
di razzismo, che aveva avuto co-
me effetto la rottura della colla-
borazione al governo (iniziata
tre anni prima) con i socialde-
mocratici e I'espulsione della
Freiheitliche Partei Osterreichs
dal gruppo internazionale dei li-
berali. Qual ¢ la base sociale ed
elettorale che ha scelto I'aggres-
sivo, ma talora anche sfuggen-
te, Haider per esprimere la
sua protesta, facendo crescere i
consensi della
Fpo nella secon-
da meta degli
anni  novanta
dall’'1% al 27%
dei voti? Tutto
interno agli svi-
luppi della vita
politica austria-
ca, il punto di
vista del libro
non offre interpretazioni su
questi aspetti, limitandosi ad af-
fermare che questa base sarebbe
composta da lavoratori e da
operai in passato socialdemo-
cratici. Restano aperti gli inter-
rogativi tra una possibile con-
nessione, certo complessa, tra
politica ed economia, sulle tra-
sformazioni subite nel recente
passato dall’economia austriaca,
sull’insicurezza diffusa  dal-
I’avvento del mercato unico,
sulla risposta regressiva costitui-
ta dal riemergere del nazionali-
smo, della xenofobia e finanche
di un mai sopito antisemitismo.

Se il modello politico austria-
co era entrato in crisi ancor pri-
ma, l'accelerazione di questa
crisi si determina successiva-
mente al 1995, data dell’ingres-
so dell’Austria nell’'Unione eu-
ropea, un organismo sovrana-
zionale, ancor oggi non legitti-
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Con i soldi di zio Willy

Francesco Cassata

BRUNO LUVERA, I/ Dottor H. Haider e la nuova
destra europea, pp. 215, Lit 20.000, Einaudi,

Torino 2000

Chi ¢ Jorg Haider? Per rispondere a questa
domanda Luvera percorre, innanzitutto, la stra-
da della ricostruzione biografica: Robert Hai-
der, padre di Jorg, si arruola nella Legione au-
striaca, formazione legata alle SA naziste, e par-
tecipa al putsch del 1934; i Webhofer, i nonni
materni, attraversano il Brennero nel 1922, per
sottrarsi alla snazionalizzazione forzata del Sud-
tirolo. Nel dopoguerra, di fronte alle precarie
condizioni economiche dei genitori, colpiti dal-
le leggi contro i collaborazionisti, & il ricco “zio
Willy” a finanziare gli studi di Jorg: la sua te-
nuta, ceduta nel 1939 da una famiglia ebrea,
vittima delle leggi razziali, verra donata al “ni-

pote” nel 1986.

La vita di Haider si snoda lungo le tappe del-
la sua formazione politica: dall’esperienza gio-

vanile nelle Burschenschaften, le associazioni
studentesche di estrema destra, alla carriera

nella Fpo; dalla conquista del partito nel 1986
alla cesura del legame con l'ideologia panger-
manista di Andreas Mélzer, nel 1995.

Ma Jorg Haider &, soprattutto, nel giudizio di
Luvera, 'esponente paradigmatico di una nuo-
va destra diffusa a cavallo dell’arco alpino: dal-
la Carinzia alla Baviera di Stoiber, dalla Svizze-
ra di Blocher al Nord Italia di Bossi. Un con-
servatorismo che scaturisce dalla cosmesi poli-
tico-ideologica dell’estremismo di destra e si
presenta con una serie di punti programmatici
comuni: populismo mediatico, opposizione al-
I'Unione europea, regionalismo micronaziona-
lista, razzismo differenzialista, federalismo etni-

co, liberalismo temperato, econazionalismo.

mato dalla volonta democratica,
dal quale le classi politiche na-
zionali si vedono sottrarre deci-
sioni di lungo periodo. E questa
contraddizione, reale e non fitti-
zia, a rendere la Commissione di
Bruxelles un bersaglio partico-
larmente esposto alla rozza pro-
paganda haideriana. Ad alcune
di queste ultime implicazioni si
richiama Lucio Caracciolo nella
sua prefazione al libro, che co-
stituisce un importante corretti-
vO a una tesi tutta legata a una
chiave di politica interna come
quella fatta propria dall’autrice.
Nella crescente difficolta dello
Stato e della politica nei con-
fronti dell’economia, nella si-
tuazione ancora in evoluzione in
cui non si manifesta una nuova
classe politica, ¢ comparsa in
Austria una figura come quella
di Haider che, introducendo
elementi di forte personalizza-
zione della competizione, sem-
bra voler sostituire (almeno fi-
nora) propri attributi carismati-
ci ai tradizionali strumenti clien-
telari della classe politica finora
al governo.

1l personaggio di Jérg Haider
nasce nella specificita della so-
cieta austriaca e nel suo rappor-
to, non sempre limpido, con il
passato  dell’annessione alla
Germania e degli anni della se-
conda guerra mondiale. In que-
sto senso le pagine pit significa-
tive del libro mi sembrano quel-
le che ricostruiscono I'infanzia e
la prima giovinezza dell’attuale
presidente della Carinzia, non
tanto per i non dimostrabili
connotati psicologici comuni al

bambino di ieri e all’'uomo di
oggi, quanto per la puntuale de-
scrizione dell’humzus familiare e
sociale in cui egli si & formato.
Nato nel 1950, figlio di un cal-
zolaio aderente prima alla gio-
ventt hitleriana, in seguito al
partito nazionalsocialista, poi
funzionario del regime durante
I’ Anschluss e sottoposto dopo il
1945 a procedura di denazifica-
zione, il giovane Jorg cresce in
una cerchia che resta saldamen-
te ancorata al suoi sentimenti
nazionalistici. Aderente fin dal-
I’adolescenza ad un’associazio-
ne studentesca che si preoccupa
di mantenere viva la fede nel
“sacro Reich te-
desco”, tutta la
sua socializza-
zione - appare
compiersi all’in-
terno di un reti-
colo di relazioni
fortemente
chiuso nella sua
autoreferenzia-
lita, che si ali-
menta di una carica di rancore e
di frustrazione per la propria
non accettabilita nell’ambiente
sociale esterno. Le modeste ori-
gini non gli impediscono tutta-
via di intraprendere gli studi fi-
no alla laurea, preludio di una
carriera universitaria subito in-
terrotta a favore della vocazione
politica. Il giovane Haider ritie-
ne infatti che 'ascesa sociale sia
bloccata in Austria per chi non
dispone delle necessarie relazio-
ni di status e di potere con i par-
titi al governo, e in questo senso
non manchera di esprimere la

sua riprovazione nei confronti
della cosiddetta “generazione del
sessantotto”, quella a cui per mo-
tivi anagrafici dovrebbe apparte-
nere anche lui, generazione che
dalla sua militanza nella sinistra &
approdata a posizioni elevate
nella vita pubblica. La sua scelta
di impegno non puo che indiriz-
zarsi verso quel partito liberale,
di cui anche il padre negli anni
cinquanta era diventato un pic-
colo funzionario, che raccoglie i
nostalgici del passato e del pre-
sente, e che sotto la sua guida di-
verrd ancor pit radicale. Nel
1991, nominato una prima volta
alla presidenza della Carinzia,
Haider deve la-
sciare la carica
per aver pronun-
ciato una frase
che, non casual-
mente, si riferi-
sce alle beneme-
renze del Terzo
Reich nel campo
della politica del
lavoro.

Ora chel'avvento del mercato
unico suscita ansia e insicurezza
nel corpo sociale e sembra ren-
dere davvero per i giovani pit
importanti il merito e le compe-
tenze che non lo status, sara in-
teressante vedere se Haider e il
suo partito sono capaci soltanto
di blandire gli elettori o se, dalla
guida del governo regionale e
nazionale in cui ormai siedono,
sapranno rivolgersi alla societa
austriaca con modalitd nuove
rispetto a una riedizione del
vecchio Proporz, da cui finora
erano rimasti esclusi. [ |
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psichico, gli immigrati sono protagonisti di un
processo di ridefinizione e di cambiamento.
Uno studio sulle concezioni del mondo in Costa
d’Avorio, per esempio, mostra come dinamiche
di conservazione possano convivere con quelle
sincretiche e pit francamente modernizzanti.
Sono gli stessi modi di convivenza che chiunque
abbia una certa esperienza ritroveri nei pazien-
ti immigrati. I] fallimento al quale sembrerebbe-
ro andare incontro le medicine tradizionali 7 Jo-
co parrebbe effetto di decisive dinamiche socia-
li (destrutturazione familiare, ospedalizzazione
del folle). Ma il cambiamento delle concezioni

di salute e malattia &
forse piti apparente
che reale, nel profon-
do il paziente immi-
grato continua a vi-
vere la sua apparte-
nenza culturale (sulla
sua visione moder-
nizzante del mondo &
tuttora aperta una
discussione). L’ipo-
tesi di Losi & che il
sincretismo come at-
teggiamento predo-
minante presso gli
immigrati sia funzio-
nale alla fase di pas-
saggio, di transizione
che stanno vivendo.
Quali dunque po-
tranno essere i rap-
porti trai professioni-
sti della moderna me-
dicina scientifica e
quelli di altre culture,
di altre medicine?
Sull'importanza del

linguaggio simbolico, sull’efficacia simbolica, fan-
no ancora testo le pagine di Devereux accanto a

quelle di Lévi-Strauss. Possono essere diversi i
modelli, a seconda che si privilegi il rapporto con
le pratiche del paese di provenienza del paziente
oppure quello con le pratiche del “sottosisterna”
popolare — e la questione & diversamente risolta
da Nathan e da Littlewood. Oggi comunque si ri-
conoscono i limiti della scienza medica e si rivalu-
ta I'idea della medicina tradizionale, che nella ma-
lattia scorge la rottura del legame tra I'individuo e
il gruppo. Anche da noi ci si rivolge sempre pit
spesso alle medicine alternative e parallele, perché
i nuovi bisogni esigono nuove risposte, che esca-
no fuori dal rigido quadro della causalita soltanto

lineare e tengano
conto dell’esistenza
di “universi multipli”
(Nathan). Nascera
dunque un paradig-
ma nuovo, che non
sia solamente medico
ma incorpori anche
modelli relazionali e
simbolici? La rifles-
sione di Losi e degli
autori di Vite altrove
— Giuseppe Carda-
mone, Maridana Cor-
rente, Rosella Del
Guerra, Cecilia Edel-
stein, Salvatore Ingle-
se, Franceline James,
Sergio Mellina, Al-
berto Merini, Fabio
Santarini e Saskia von
Overbeck Ottino —
propone e approfon-
disce questi temi, og-
gi pitt che mai essen-
ziali.

(D.F.)

Autobiografia di un sinti deportato ad Auschwitz

Il grande divoramento

Leonardo Piasere

OTTO ROSENBERG, La lente focale.
Gli zingari nell’ Olocausto, ed. orig.
1998, a cura di Ulrich Enzensber-
ger, prefaz. di Klaus Schiitz, trad.
dal tedesco di Maria Bali, pp. 146,
Lit 24.000, Marsilio, Venezia 2000

A seconda delle stime, 'Olo-
causto subito dagli zingari sotto
il nazismo conta dalle duecento-
mila alle cinquecentomila vitti-
me: sinti e rom gassificati, cre-
mati, morti di stenti, accatastati,
fucilati, bastonati, violentati,
usati come cavie mediche... Se
ne ¢ parlato sempre poco di que-
sto “Olocausto dimenticato”,
come appunto lo ha definito
qualche anno fa Christian Ber-
nadac. O per lo meno se ne e
parlato sempre molto poco fra i
non zingari, perché i sinti e i
rom, a volte andando contro al
loro modo di costruire la storia
che prevede che si parli poco o
punto dei morti, ebbene i sinti e
1 rom delle deportazioni e dei
parenti mai tornati ne hanno
sempre parlato a modo loro e tra
di loro. In tanti gruppi il baro
porraimds, il “grande divorq—
mento”, cio¢ il grande stermi-
nio, € una lacerazione non assor-
bita: il baré porraimés ha svuota-
to della presenza zingara intere
regioni europee, ha devastato 1
ricordi dei sopravvissuti ¢ dei

parenti rimasti, ha cambiato ra-
dicalmente la loro vita. Come
per altre vittime designate, i na-
zisti e i loro alleati avevano orga-
nizzato un grande sistema di
campi di raccolta che prevedeva
una struttura centro-periferia. Il
“centro” era costituito dai gran-
di e famosi campi di sterminio di
Auschwitz, Dachau, Ravens-
briick, Bergen Belsen, ecc.; la
“periferia” dai tanti, piccoli e
grandi, noti e meno noti— se non
sconosciuti — campi di concen-
tramento e di smistamento spar-
si in tutta Europa, alcuni dei
quali riservati esclusivamente o
soprattutto agli zingari: Mon-
treuil-Bellay in Francia, Tossicia
in Italia, Jasenovac in Croazia,
Lackenbach in Austria, Lety in
Boemia, e altre decine di simili.
Anche in Germania c’erano
tali campi di raccolta e uno di
questi era quello di Marzahn, a
Berlino, dove fin dal suo allesti-
mento, nel 1936, troviamo-Otto
Rosenberg, I'autore di questa
tragica autobiografia. Aveva no-
ve anni, Otto, e vi era finito con
la nonna, con altri parenti e as-
sieme a famiglie che non cono-
sceva. Si chiamava “Area di so-
sta Berlino-Marzahn” e all’inizio
serviva per tenere rinchiusi gli
zingari di Berlino durante le
Olimpiadi. Era un posto fati-

scente, proprio come tante “aree
di sosta riservate agli zingari”
che ritroviamo oggi fra noi:
“C’era una puzza terribile. In
una situazione normale non ci
saremmo mai fermati in un po-
sto del genere, anche perché le
nostre leggi ce lo proibivano, ma
Ii fummo portati e li ci toccd re-
stare”. Non vi restd per molto.
Oggi presidente dell’Associa-
zione sinti e rom del Brandebur-
go, Otto Rosenberg ha avuto il
coraggio di raccontare a un ga-
gzo (non zingaro), Ulrich Enzen-
sberger, il suo “nomadismo” di
cinquant’anni fa da un luogo
di annientamento all’altro. Ve
n’erano di diversi tipi e di diver-
se funzioni di tali luoghi, e dal-
Iesperienza di Otto ne appare
un bel campionario. Prima di
tutto c’eraro i luoghi in cui lo
sterminio veniva teorizzato:
quando ancora era segregato a
Marzahn, Otto dovette lavorare
presso I'Istituto di antropologia
e igiene razziale dove Robert
Ritter e la sua assistente Eva Ju-
stin preparavano le schede ge-
nealogiche per distinguere gli
zingari “puri” da quelli “bastar-
di”: i primi avrebbero dovuto vi-
vere in una riserva vicino a Ol-
denburg, gli altri, circa il 90%
degli zingari tedeschi, essere
sterminati. Addirittura Otto, il

1

piccolo sinto, vive per un perio-
do a casa di Eva Justin, cono-
sciuta nei campi come “Eva la
rossa”: un angelo sterminatore
che con le sue indagini mando al
forno crematorio migliaia di sin-
ti. Ritter e Justin non furono mai
processati dopo la guerra. Le lo-
ro schede genealogiche furono
usate da Hermann Arnold, un
medico che continud a portare
avanti le loro idee razziste e che
fino ai primi anni ottanta fu
ospitato nelle pit famose riviste
di studi zingari, anche italiane.
Dall’istituto di antropologia di
Ritter, Otto passa a una fabbrica
di armi dove subisce le leggi sul
“diritto sociale” emanate per gli
ebrei e applicate anche agli zin-
gari. Da qui, per colpa di quella
lente focale che da il titolo al li-
bro, la sua odissea ha un’accele-
razione: viene spedito nel campo
di Auschwitz-Birkenau dove di-
venta Z 6084, poi a Buchenwald
dove diventa 74669, poi a Mit-
telbau-Dora a scavare cunicoli
per la fabbricazione dei V2, poi
a Bergen Belsen dove finalmente
viene liberato dagli alleati. ..
Benché questo
libro faccia par-
te di quel genere
di “letteratura
trascritta” abba-
stanza comune
fra le autobio-
grafie  zingare
(uno zingaro
racconta la sua
storia a un non
zingaro, il quale la registra e poi
ne cura la pubblicazione, che
sara letta soprattutto dai non
zingari), esso costituisce un testo
importante perché ¢ la prima au-
tobiografia completa delle vicis-
situdini subite da uno zingaro
deportato ad Auschwitz. Non
sono poche le autobiografie dei
sopravvissuti allo sterminio, ma
questa ¢ la prima per quanto ri-
guarda gli zingari. Accanto alla
raccapricciante e “normale”
non-vita nei campi di sterminio
che ci viene opportunamente ri-
proposta affinché continuiamo a
meditare “che questo & stato”
— come ci raccomandava Primo
Levi —, i ricordi di Rosenberg
appaiono significativi anche per
il modo in cui sono riportati.
Normale non-vita: “Non so se
oggi riuscirei a passare davanti a
una montagna di cadaveri senza
batter ciglio, fatto sta che allora,
a Birkenau, mi ci ero abituato
(...) Mi ricordo di un prigionie-
ro, un rom cecoslovacco, che in-
sieme a un altro prendeva i ca-
daveri per le gambe o per le
braccia e li buttava sul camion
come se fossero stati dei pezzi di
legno (...) La montagna di cada-
veri stava proprio vicino alla
sauna, dietro I'infermeria (...)
Ogni sera una montagna di ca-
daveri alta piu di due metri. E
ogni sera arrivava un camion con
rimorchio che li caricava e li
portava al crematorio”. E “nel-
l'aria quell’odore di carne bru-
ciata” che ti si conficca nella me-
moria e non ti lascia piti. Ma poi
c’e il “filtro sinto” della memo-
ria: Rosenberg ricorda con rac-
capriccio cose che forse a un
non zingaro, fra tanta bestialita,
parrebbero superflue. Fa qual-
che volta menzione delle “nostre
leggi”, ossia del cosiddetto siste-
ma del puro/impuro in vigore
fra i sinti, leggi che gli fanno ri-
cordare, oltre alle botte, alla fa-

me, ai pidocchi che non ti lascia-
vano mai, anche che “ci rasaro-
no a zero: capelli, ascelle e pube.
Tutto con la stessa forbice. Mi fa
ancora male parlare di queste
cose”. Quale gagio avrebbe mai
ricordato, di quella immensa tra-
gedia, quella forbice usata indi-
stintamente ¢ quindi in modo
immondo per toccare parti del
corpo che devono avere tratta-
menti distinti?

Fin dalle prime righe Rosen-
berg afferma che “per quanto mi
ricordo e per quel che mi & stato
raccontato, noi siamo sempre
stati sinti tedeschi”, ma i tede-
schi hanno sempre rifiutato di
considerare i sinti dei tedeschi,
di considerarli dei tedeschi per-
seguitati da altri tedeschi. Nel
dopoguerra egli si batte per ave-
re I'indennita che spetta alle vit-
time del nazismo, ma ricevera
solo un piccolo contributo dal
fondo di assistenza sociale, mai
quello che gli spettava come per-
seguitato e prigioniero: “La mia
famiglia & stata completamente
sterminata (...) Per le mie sorel-
le ¢ i miei fratelli morti a Birke-
nau, per mio fra-
tello Max, per
mio fratello
Waldemar mor-
to nel campo di
concentramento
di Bialystok, per
mio padre che &
stato nello stesso
lager, della cui
morte ho avuto
diverse versioni, per mia madre
che & morta in seguito alla malat-
tia contratta durante il periodo
di prigicnia nel lager, non ho ri-
cevuto un solo pfennig”. Per
avere 1 risarcimenti, a un certo
punto gli viene prospettato di
dover riesumare il corpo della
madre, un atto impensabile per
ogni sinto: “Non mi ricordo piu
che cosa successe a quel punto.
So solo che feci un pandemonio.
Buttai all’aria la scrivania e alcu-
ne Persone accorsero per tener-
mi termo. ‘Bastardi!’ urlai. ‘Siete
tutti dei nazisti. Mia madre ha
sofferto le pene dell’inferno, per
colpa vostra ha perso tutti i figli
e io adesso dovrei farla riesuma-
re per avere I vostri sporchi sol-
di’”.

Tanti sinti non hanno nemme-
no mai chiesto i risarcimenti per
1 congiunti morti sotto il nazi-
smo, oltre che per il fatto che
non conoscevano i loro diritti,
anche perché cid avrebbe com-
portato la rievocazione dei pro-
pri morti, un atto irrispettoso e
blasfemo. Eppure Otto Rosen-
berg, lui che per dimenticare
aveva trasformato il numero ta-
tuato sul braccio in un angelo
protettore, proprio su questo al-
la fine cede. Scrivendo (facendo
scrivere) questo libro va in qual-
che modo contro la tradizione.
Questo libro ¢ il segno del cam-
biamento che in alcune comu-
nita sinte sta avvenendo: per ri-
vendicare i propri diritti di fron-
te ai non zingari, Rosenberg arri-
va a patlare dei propri morti, ne
pubblica addirittura le forogra-
fie (cosa impensabile fra i sinti
piu tradizionali); cosi, arriva in
qualche modo a “riesumare” sua
madre e i suoi parenti, in un
grande e innovativo sforzo di
memoria e di orgoglio. Storica-
mente, culturalmente, politica-
mente, umanamente, un grande
libro! [ ]
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con revolver

Anna Chiarloni

CHRISTOPH HEIN, Willenbrock,
pp. 319, DM 39,80, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 2000

In un recente convegno sulle
tendenze artistiche contempora-
nee la critica lamentava il preva-
lente disimpegno della prosa te-
desca, soprattutto di quella gio-
vane, placidamente sonnec-
chiante nel minimalismo descrit-
tivo di un mondo ormai privo di
conflitti sociali.

La vecchia guardia pero — si
pensi a Gunter Grass — continua
impavida la tradizione del ro-
manzo epico, teso sull’interazio-
ne tra destino individuale e
grande storia. Un esempio fre-
sco di stampa ce lo offre Chris-
toph Hein con Willenbrock, un
libro calato nella
Berlino degli an-
ni novanta che
affronta un nodo
drammatico e at-
tualissimo, quel-
lo dell’immigra-
zione dall’Est e-

uropeo.
Al centro del
romanzo cam-

peggia un auto-mercato, luogo
squallidamente emblematico del-
l'economia tedesco-orientale do-
po la caduta del muro, ai.cui
cancelli la mattina preme “mez-
za Varsavia”, ossia quella spet-
trale folla in mal arnese che
— giunta da Est coi treni della
notte — si affaccia e annusa, tasta
e valuta le frattaglie automobili-
stiche della opulenta Europa oc-
cidentale. Proprietario ¢ Bernd
Willenbrock, ex ingegnere nella
dismessa Ddr, ora cittadino
emergente della nuova Germa-
nia. Gli affari vanno a gonfie ve-
le — in fatto di auto usate il mer-
cato orientale, si sa, & sconfina-
to — e il nostro eroe & corredato
da tutti gli accessori del caso: la
casa in campagna e la moglie oc-
cidentale, le riviste porno e il
club sportivo. Ma non rappre-
senta, Willenbrock, lo stereotipo
del camaleonte che passa inden-
ne da un regime all’altro, e que-
sto lo si vede bene nell’acceso
confronto con un grigio delatore
della Stasi, riciclato dopo la svol-
ta nella politica della nazione
riunificata. Né ha I'odiosa arro-
ganza del parvenu, al contrario
rivela una sua efficace liberalita
coi sottoposti che quindi — a co-
minciare da Jurek, il fidato mec-
canico polacco — gli sono fedelis-
simi. Direi anzi che il nostro,
mentre nell’amore si rivela un
ragioniere d’assalto, sul lavoro &
invece impeccabile, non a caso
— nota Gustav Seibt (“Die Zeit”,
21 giugno 2000) ~ ha un cogno-
me che richiama una veneranda
solidita borghese, e 'allusione &
ai Buddenbrook.

Tutto bene, dunque, se intorno
non ci fosse una gioventu allo
sbando, pronta a ogni violenza.
Col primo furto, cui seguono
scasso e colluttazione fisica di
marca slava, scatta il meccanismo
che condurra Willenbrock all’e-
pilogo finale. Hein articola la sua
analisi su un doppio binario, psi-
cologico e sociale. C’¢ I'individuo

tendenzialmente pacioso e legali-
tario che chiede protezione ma,
di fronte all’'inerzia dello stato, al-
la sua incapacita di perseguire i
criminali — la polizia tedesca si li-
mita infatti a espellerli — cede al-
I'angoscia trasformandosi egli
stesso in allucinato giustiziere. E
c’¢ intorno a lui una feccia pron-
ta a tutto che tracima dai confini
di un impero sovietico in sfacelo.
L’indagine investe le pieghe della
vita quotidiana sullo sfondo di
una Berlino che ormai sente “la
Siberia alle porte”.

Indicativa della visione che il
romanzo propone circa 'Est eu-
ropeo ¢ la figura del Dr. Krylow,
un sanguigno russo a tutto ton-
do che forse solo un autore della
Ddr, con la sua quarantennale
dimestichezza con Mosca, pote-
va tracciare con mano cosi sicu-
ra. Ex funzionario del passato
regime, Krylow naviga ora tra gli
scogli della burocrazia tedesca
per conto di un fantomatico
“Russian Venture Group”, traf-
ficando in armi e non solo. Sara
lui a mettere
nelle mani di
Willenbrock
“una vergine”,
quella  Smith
and Wesson che
finira per abbat-
tere |'imberbe
ladruncolo pe-
netrato in gara-
ge. Ed & attra-
verso il suo sguardo di uomo av-
vezzo al potere, perennemente
scortato da una silenziosa squa-
dra di picchiatori, che Hein ci
restituisce 'immagine di una
Russia sfiancata e mafiosa, in ra-
pida deriva verso destra. Il decli-
no della potenza sovietica gene-
ra infatti, nelle parole di Krylow,
I'imminenza fascista: “A me va
da dio. Basta che non pensi a co-
me quelle canaglie hanno ridotto
la Russia. Era un paese fiero,
adesso € una rovina politica. Ve-
de, io sono un russo. Non un eu-
ropeo, solo un russo con quei
gusti ridicoli e quella barbarie
emotiva che gia Puskin lamenta-
va. L’orgoglio fiaccato della mia
patria mi colpisce dentro. Per
noi russi € come il trattato di
Versailles per voi tedeschi. E
adesso aspettiamo il nostro Hi-
tler, perché ce la cancelli la no-
stra Versailles”.

Degenerazione politica, crimi-
nalitd e corruzione, ecco la dia-
gnosi di Hein. Che non si serve
solo di Krylow. Sulla Russia il
romanzo procede infatti a voci
incrociate, utilizzando i racconti
di Genser, I'amico tedesco che a
Est vende computer, cosi da of-
frire al lettore ulteriori squarci
da thriller internazionale, si veda
il mafioso moscovita con gian-
nizzeri da macello che mozza
I'orecchio al croupier di una bi-
sca austriaca renitente al pizzo.

Un verdetto cosi negativo sul-
I’Est europeo, e per di piti emes-
so da un autore di sicura fede
progressista come Hein, € nuovo
nella letteratura tedesca. Di pit.
Il tono di fondo si contrappone a
quel bisogno di risarcimento mo-
rale, e quindi di riconciliazione
con I'Urss, caratteristico di tanta
prosa successiva alla catastrofe
nazista. E allora? Guardiamo la
carta geografica. Berlino dista dal
confine polacco meno di Torino
da Milano. E dall’ormai lontano
1989 attraverso quel confine mi-
grano verso occidente, lungo il
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piano inclinato della storia, mi-
gliaia di esseri umani. L’impatto
pitt violento I’hanno subito i tede-
schi orientali, un tempo ingessati
— ma anche tutelati — da un siste-
ma poliziesco. Hein registra que-
sta nuova situazione con dovizia
di dettagli. Anche il fabbro di
campagna aspetta un nuovo Hi-
tler e il medico di turno vaneggia
d’intere nazioni murate. Certo,
talora si sente un eccesso descrit-
tivo, trenta pagine per raccontar-
ci lirruzione notturna dei ladri
nella casa di campagna di Willen-
brock sono davvero troppe. Cosi
come il fatto che da quella notte
per lunghi mesi i due coniugi si
sveglino a quella stessa fatidica
ora puo far sorridere il lettore ita-
liano.

Bisogna per6 riconoscere che
Hein ha il coraggio di affrontare
un tema scomodo, quello della
sicurezza, rivendicando la nazio-
ne anche come comunita di dirit-
ti. Il segnale d’allarme lanciato
con questo romanzo € radicale.
Il paesaggio finale & quello di
una Berlino primaverile dai giar-
dini ben curati, la_cui popolazio-
ne vive blindata. E l'ora di cena.
Willenbrock si trastulla col re-
volver: “Tolse la sicura all’arma
scarica e schiaccio il grilletto, si
senti un secco scatto metallico.
Con le dita accarezzd il metallo
scintillante, adesso era sollevato
all'idea di possederla. Lo diverti-
va possedere una vera pistola”.
Un’immagine domestica che se-
gnala quale pericolo covi dietro
le lustre facciate della nuova ca-
pitale tedesca. [ |
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Flaneur

sull’abisso

Grazia Pulvirenti

ALBERT EHRENSTEIN, Tubutsch, ed.
orig. 1911, trad. dal tedesco di He-
lena Janeczek, pp. 78, Lit 12.000,
Adelphi, Milano 2000

“Sacerdote del sogno”, secon-
do Pefficace formula coniata da
Sigmund Freud, fu Albert Eh-
renstein  (1886-1950), ebreo
viennese, espressionista dal pro-
filo atipico, rivoluzionario delu-
so, autore di alcune fra le pit
amare liriche della poesia tede-
sca, nonché di singolari racconti
in cui i miti della tradizione clas-
sica si fondono con il patrimonio
culturale slavo, ebraico, orienta-
le. La sua multiforme opera, con
i suol squarci ora onirici, grotte-
schi, surreali, ora aspri e apoca-
littici, & espressione di un dispe-
rato tentativo di resistenza alle
manifestazioni deteriori della
modernita, fra espressioni di ri-
belle protesta e d’ironica rasse-
gnazione. Inediti risultarono i
toni di Ehrenstein al suo debut-
to poetico, celebrato nel 1910
sulle pagine di “Die Fackel”, la
prestigiosa rivista di Karl Kraus:
insieme alla poesia di un altro
austriaco, Georg Trakl, 'opera
di Albert Ehrenstein, intensa-
mente drammatica e fortemente
immaginifica, operd un profon-
do rinnovamento delle strategie

di scrittura tramite la dissoluzio-
ne dei nessi logico-razionali e
'infrazione delle regole gram-
maticali e strutturali, in un’e-
splorazione di inusitate poten-
zialita significative della parola.
La violenza e la tensione espres-
siva delle sue opere, il carattere
umbratile di questo ebreo erran-
te in fuga dall’Europa alla volta
di lontane terre orientali, in esi-
lio in America, dove fu costretto
a emigrare nel 1941, la conse-
guente scomparsa dal mondo
letterario europeo condannaro-
no a un brusco e immeritato
oblio, cui ha posto fine la risco-
perta della sua produzione da
parte dell’editoria tedesca nella
seconda meta degli anni ottanta.

Di grande interesse € la tradu-
zione di uno dei primi racconti
di Ehrenstein, Tubutsch, pubbli-
cato insieme a I/ suicidio di un
gatto in un sottile volume della
“Piccola biblioteca” di Adelphi.
La statura dell’autore e la novita
per il pubblico italiano avrebbe-
ro forse richiesto un’audacia
maggiore: perché non presenta-
re il testo nella veste in cui ap-
parve nel 1911, presso la casa
editrice Jahoda und Siegel di
Vienna, corredato cioé da 12 in-
cisioni di Oskar Kokoschka nate
in tale occasione? Perché per
una presentazione di questo
scrittore non scegliere una for-
mula che consentisse al lettore
un inquadramento storico-lette-
rario dell’insolito personaggio?
La traduzione di Helena Janec-
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Un Nietzsche apollineo

Aldo Venturelli

FRIEDRICH NIETZSCHE, Le poesie, a cura di An-
na Maria Carpi, pp. 254, Lit 16.000, Einaudi,
Torino 2000

Il 25 agosto del 1900 moriva a Weimar Fried-
rich Nietzsche; sul piano della biografia intellet-
tuale del filosofo questa data & priva di signifi-
cato, perché la malattia mentale, che lo aveva
colpito all’inizio del gennaio 1899 a Torino, lo
aveva altresi privato di ogni possibilita creativa.
Sul piano della ricezione delle sue idee, invece,
quella morte dopo una lunga e tenace resistenza
alla malattia avrebbe contribuito a rafforzare ul-
teriormente |'immagine quasi mitica del filosofo
malato, sofferto profeta di una nuova e superio-
re umanita. A cent’anni da quella morte tale im-
magine di Nietzsche si € allontanata nel tempo e
appare fortunatamente sfocata, anche se i pro-
blemi posti dal suo pensiero, e in particolare
dalle peculiari modalita espressive di quel pen-
siero, restano ancora aperti e non facilmente in-
quadrabili in categorie storiche e concettuali ri-
gidamente definite.

Distaccarsi dal Nietzsche “monumentale” co-
struito attorno a idee spesso degenerate in vuo-
ti stereotipi, come il superuomo, la volonta di
potenza o |eterno ritorno, quasi dimenticando-
lo — e mettendo al contempo volutamente da
parte le deviazioni e le tensioni stotiche deriva-
te da una falsa massificazione e politicizzazione
di quelle idee —, tornare invece ad ascoltarlo con
attenzione in singoli frammenti o aspetti della
sua complessa opera pud essere senz’altro un
modo originale e fruttuoso di accostarsi a que-
sto centenario nietzscheano, lontano da ogni
fragore di vuote celebrazioni o da sterili discet-
tazioni sui grandi nodi del suo pensiero. La pre-
gevole edizione delle Poesze del filosofo, curata
da Anna Maria Carpi, ci invita a questo tipo di

celebrazione, intima, quasi raccolta, propensa
ad accostarsi ai suoi testi rivolgendo prima di
tutto la propria attenzione di lettore alla ric-
chezza lessicale, all’audacia stilistica, alla com-
plessitd compositiva testimoniate dai suoi testi
pit specificatamente “poetici”.

Proporre questo tipo di lettura comporta al-
tresi talvolta una consapevole operazione di
“estrapolazione” di singoli frammenti dal conte-
sto originario, nei quali 'autore li aveva colloca-
ti. Tale procedimento appare con particolare
evidenza nei confronti dei testi ripresi da Cosi
parlo Zarathustra: 'apprezzabile secca sobrieta
dell’apparato di note, che evidentemente non
vuole appesantire la lettura delle singole com-
posizioni con una eccessiva esibizione di infor-
mazioni e commenti, non sarebbe perd a nostro
avviso risultata intaccata dalla semplice indica-
zione dei capitoli dell’'opera, dai quali i singoli
frammenti sono stati tratti. L.a versione che la
curatrice ad esempio ci offre dei passaggi con-
clusivi del “canto di danza” con il quale termina
la terza parte dello Zarathustra, & altamente sug-
gestiva e carica di una densa intensita, che forse
avrebbe perduto parte della sua forza emotiva
qualora ricollocata nel contesto originario del
dialogo tra il filosofo e la vita che intesseva la
trama originaria di questo capitolo: & lecito perd
domandarsi fino a che punto questa “poesia”
— cosi isolata — risponda alle funzioni che I'auto-
re gli attribuiva nel contesto complessivo di un
capitolo pervaso nel suo insieme da una sua pe-
culiare propensione al canto, che sfocia appun-
to nei versi conclusivi riprodotti nella raffinata
versione di Anna Maria Carpi. Probabilmente il
lettore si trovera in difficolta a comprendere le
ragioni della successiva riproduzione, invariata a
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zek ¢ valida nel suo complesso,
anche se non sempre rende i
continui scarti di registro, l'o-
scillazione fra il tedesco e il dia-
letto viennese, le sfumature viva-
ci del patlato, mentre piuttosto
esigue e discontinue risultano le
note.

Certo, il testo pone non poche
difficolta per la coesistenza di to-
ni contraddittori, 'ironia e la me-
stizia, il distacco e il dolore, il pi-
glio grottesco e I'incedere realisti-
co attraverso cui I'autore schizza
con tratto rapido, come Koko-
schka nelle sue illustrazioni, il
dramma dell'uomo moderno, del-
la generazione prebellica, dell’ar-
tista dimissionario di fronte a
compiti sentiti come irrealizzabili,
trincerato in un atteggiamento di
rassegnato e ironico nichilismo.

“Come ombra immateriale o-
scillo, e se non ¢’¢ un muro a sor-
reggermi, stramazzo a terra”: ta-
le asserzione, attribuita al non
meglio identificato principe
Giahangir nel corso dei muti col-
loqui intrecciati dal singolare an-
ti-eroe Tubutsch con le figure
della sua fantasia, con oggetti e
cose (un cavastivali, due mosche
morte, un piccolo bulldog nano
di nome Schnudi, un ronzino), &
emblema di una condizione esi-
stenziale che si consuma nella
percezione dell’'inanita e vanita
dell’essere. Ma senza toccare mai
le corde del pathos. Anzi, con la
levita di un distacco e disincanto
che, semmai, stigmatizza proprio
per contrasto 'assolutezza di

|

uno svuotamento di sensi che at-
tanaglia senza tregua il personag-
gio e la totalita dell’esistente.

La dissoluzione dell'io viene
contemplata attraverso una lente
che allontana I'oggetto osservato,
senza per questo perdere ['incisi-
vita e la perspicuita di contorni e
profili. Il mondo di Tubutsch &
estremamente concreto, nitido,
ma distante: la lontananza confe-
risce una patina di inquietante al-
terita, di straniante estenuazione
dell’essere nei piccoli insidiosi
accidenti del divenire. Ma il di-
venire esperito da Tubutsch &
statico, immoto, circolare, come
la struttura della narrazione, un
sempre uguale che non consente
occasione di trasformazione. Il
paradosso & una sorta di mezzo
di contrasto in grado di rendere
visibile le pitt recondite cavita di
una dimensione interiore che
nella stasi si paralizza suo mal-
grado: “Venisse almeno una
qualche disgrazia ad affondare in
me i suoi artigli!... Solo gli altri,
i vicini, hanno questa fortuna te-
nuta in poco conto. (...) Ma va
cosi: a quelli che pianger non vo-
gliono, muoiono i congiunti... a
me invece... nessuna emozione &
concessa”.

Ur’ottica distorta filtra il mon-
do evidenziandone stoltezze e
malvagita giustificate in nome di
ragion di Stato, opportunismo,
quieto vivere: nel paesaggio che
si profila ecco che si stagliano si-
nistri il “gran cannibale Napo-
leone”, il “materialismo di que-
sto nostro tempo di ladri”, i
“pezzi grossi dei trusts”. Altre
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volte la realtd viene deformata
dall’irruzione del surreale: “un
mostro”, “un gallo cedrone dagli
occhi di fuoco, o, meglio ancora,
un toro inferocito” attesi con
trepidazione a scardinare il noio-
so corso del quotidiano.
L’assurdo esistenziale si erge a
principio di strutturazione del
racconto: mancano azioni effet-
tive, una climax drammatica, so-
luzioni ed epilogo; a cio si sosti-
tuiscono pseudo-azioni concate-
nate in una circolarita che & di
per sé negazione di ogni svilup-
po narrativo. Cosl pensieri, ri-
flessioni, descrizioni di eventi
casuali, aneddoti insignificanti,
dialoghi immaginari, fantasti-
cherie sui pitt banali accidenti
del quotidiano si succedono,
con un ritmo febbrile, sulla scor-
ta di associazioni illogiche, disar-
ticolate e paradossali, amalga-
mando in una grigia distesa
“miseri destini” e “grandiosi
sentimenti e ideali”. Nel paros-
sismo della chiusa si consuma
I'estrema delusione: invece che
una morte paludata della di-
gnita conferita dall’arte, si pre-
senta a Tubutsch una figura in
grotteschi travestimenti. Nella
sua flinerie sull’orlo del nulla, Tu-
butsch, incapace di ogni azione,
ritorna alla condizione iniziale, a
un’inebetita rassegnazione di
fronte all’assurdo: nella struttura
circolare e nelle modalita di que-
sto “anti-racconto”, anche la
scrittura si rivela, come ogni
umano agire, un inane tentativo
di colmare il vuoto della propria
esistenza. =

Napoli

senza colori

Giorgio Cusatelli

parte la omissione della numerazione che sepa-
rava precedentemente ogni verso, dello stesso
testo a conclusione dei frammenti poetici tratti
dallo Zarathustra: in questo caso sono riprodot-
ti i versi conclusivi del penultimo capitolo della
quarta e ultima parte dell’opera, i quali pero nel-
la versione originaria venivano anticipati singo-
larmente alla fine di ogni singolo paragrafo di
cui si compone questo canto circolare, rivolto
dal protagonista agli uomini pit elevati che lo
circondano, quasi a riassumere il senso piu
profondo della sua vita e del suo pensiero. 11 rit-
mo quasi ossessivamente cadenzato creato da
questa anticipazione dei singoli versi come chia-
ra prefigurazione dell’enigma posto dall’eterno
ritorno, lascia il posto in questa versione a versi
quasi sommessi, evocativi, carichi di valenze
oniriche,

Proviamo a riassumere in una formula, evi-
dentemente semplificatrice, il senso dell'opera-
zione condotta con grande coerenza e con forte
capacita di resa poetica da Anna Maria Carpi:
dimentichiamo i “canti” di Zarathustra, il loro
apparentemente esasperato pazhos retorico, U'in-
treccio talvolta faticoso di pensiero e poesia che
li contraddistingue, e limitiamoci invece ad
ascoltare le sue “poesie”, i suoi versi pervasi tal-
volta da una singolare dolcezza e levita. Forse
potremo cosi scoprire un altro Nietzsche, e in
ogni caso acquisire una nuova sensibilita e at-
tenzione per la magmatica ricchezza di tonalita
e di sentimenti, con i quali egli sapeva magi-
stralmente giuocare riplasmando sapientemente
i stoi testi di sempre nuove variazioni e sfuma-
ture. Questa operazione si pud forse. discutere
$U un piano strettamente critico, ma il suo gran-
de e innegabile pregio ¢ quello di rendere i testi
poetici di Nietzsche in modo altamente convin-
cente, validi in sé e capaci di una loro vita auto-
noma, senza dover necessariamente rinviare alle
strutture pitt complesse e generali delle opere in
cui si collocano. La traduttrice riesce cosi a re-
stituirci un Nietzsche chiaramente leggibile, tra-

dotto con una ammirabile pacatezza e sobrieta,
che non attenua, ma anzi rafforza e rende anco-
ra piu trasparenti e percettibili le tensioni segre-
te dei testi riprodotti. Nella sua raffinata intro-
duzione, la curatrice nota in modo assai perti-
nente come “la poesia di Nietzsche acquisti in
bellezza, bellezza apollinea, quanto pit rinuncia
alla forza” e parla giustamente di un “conflitto
tra forza e bellezza, verticalita e orizzontalita”,
rinvenendo tra l'altro “un meno noto Nietzsche
degli affetti, prono sulla vita”: il grande merito
della sua traduzione, e della complessiva opera-
zione critica da lei tentata, & proprio in questo
non essersi lasciata irretire dal presunto Nietz-
sche della forza e dell’ebbrezza vitale, ma di aver
sempre saputo ricondutre I'arditezza linguistica
dei suoi testi, sulla quale ella si sofferma con at-
tenzione nella sua introduzione, a una peculiare
chiarezza apollinea. E questo non avviene sol-
tanto nell’intensitd evocativa del “canto della
mezzanotte” prima ricordato, ma anche nelle ar-
denti e contrastanti tonalita dei Ditirambi d
Dioniso, dove la tensione estrema tra verita e
poesia riesce con grande maestria a non far di-
menticare la fragile intonazione del ricordo e del
sentimento che le & intrinseca: si rilegga ad
esempio, con la dovuta e partecipata attenzione,
la versione offertaci di uno dei ditirambi piu no-
ti, Solo ginllare! Solo poeta!.

Non si pud dunque che augurare a questa
edizione una meritata e duratura circolazione,
attraverso la quale le versioni offerte dei fram-
menti poetici nietzscheani fecondino in profon-
dita il linguaggio letterario e la ricerca critica su
questo aspetto della produzione del filosofo. Ci
sia permessa in conclusione un’ultima osserva-
zione: le poesie pubblicate da Nietzsche trova-
no cronologicamente la loro origine prima in
quella ricerca di nuove modalita espressive, che
matura nel filosofo insieme alla concezione del-
Ieterno ritorno a partire dall’estate del 1881:
questa ricerca rappresenta il centro di irradia-
zione, alla quale in ultima analisi si possono ri-
condurre i diversi montenti della sua produzio-
ne poetica.

FELIX HARTLAUB, Partenope o ['av-
ventura a Napoli, trad. dal tedesco
di Giulia Cantarutti, a cura di Lea
Ritter Santini, pp. XXXIX-177,
Lit 36.000, Vivarium, Napoli 2000

Non si sa se pitt ammirare, pe-
netrando questo libro che Lea
Ritter Santini ha composto e ar-
ticolato con tanto sapienza, il ri-
gore filologico oppure 'entusia-
smo della scrittura storico-criti-
ca: il primo é stato applicato alla
ricostruzione del soggiorno na-
poletano,  nel
1933, del pin in-
teressante tra gli
autori tedeschi
che sarebbero
scomparsi, po-
chi anni piu tar-
di, nel vortice
della guerra, Fe-
lix Hartlaub; del
secondo si ali-
mentano qui non solo le pagine
propriamente germanistiche, ma
quelle rivolte, con finezza di stile,
alla celebrazione di Napoli “no-
bilissima”, degli splendori e delle
contraddizioni, ora capovolte in
vantaggi, ora concluse in autodi-
struzioni inspiegabili, della me-
tropoli meridionale.

Solo nel 1951 fu pubblicata in
Germania la novella che da il -
tolo al volume, concepita da
Hartlaub come sintesi dell’espe-
rienza vissuta nella capitale cam-
pana, dove era approdato, ven-
tenne, per intendere direttamen-
te il messaggio della tradizione
classica e impararne le lingue e le
forme: in una parola, per affron-
tare il mito di cui, da Goethe in
avanti, si erano nutriti gli intellet-
tuali tedeschi. Tradotto con gu-
sto raffinato da Giulia Cantarut-
ti, questo testo concentra i suoi
significati nella rievocazione del-
la crisi pit rappresentativa della
civilta napoletana, la rivoluzione
del 1799, apice dello scontro tra
sedimentazioni millenarie e ful-
minee esplosioni d’utopia. Le
plebi sanfediste, mai riscattate
dalla miseria e dalla superstizio-
ne, stanno a rappresentarvi 'im-
mobile continuita della metasto-
ria, mentre una figura femminile
— in qualche misura ripensata sul
ruolo di Luisa Sanfelice — da cor-
po, nella chiusa, offrendosi alla
ferocia della moltitudine, alla
protesta sacrificale di chi sino al-
'ultimo sostenne un’ipotesi di li-
berta: per il giovane ufficiale
francese protagonista della vi-
cenda si trattera — cosi vuole il ti-
tolo — di una “avventura”, desti-
nata pero a segnare tutta la vita
con la forza di un ammonimento
assoluto.

Come si vede, un simile intrec-
cio consente, pur con le dovute
cautele, I'individuazione di una
componente autobiografica: in-
fatti, coincidendo il periodo na-
poletano di Hartlaub con [affer-
mazione in Germania del nazio-
nalsocialismo, foriero di sventu-
re anche per il padre di Felix
(dirigeva la galleria d’arte mo-
derna di Mannheim ed era in so-
spetto del regime per avere pro-
mosso la cosiddetta “arte dege-
nerata”), la vicenda del tenente

Renaudet, intelligente e ingenuo,
poteva bene esprimere la divari-
cazione di un giovane costretto
in modo improvviso e drammati-
co a fronteggiare proposte pseu-
do-ideologiche avvertite come
una sorta di brutale spallata al si-
stema di valori etici intrinseco al-
la Bildung tedesca. Gli sviluppi
successivi di questa vera e pro-
pria “storia di un’anima” ne
avrebbero confermato la cifra
fortemente simbolica, con la ri-
duzione in cattivita del talento di
Hartlaub, che si trovd a operare
come cronista di orrori bellici sul
fatale “treno del Fuhrer” e fini
inghiottito dall’inferno degli ulti-
mi giorni di Berlino.

La seconda parte del libro,
frutto del recupero di materiali
spesso inediti (dall’Archivio di
Marbach), & co-
stituita da una
scelta di lettere
di Felix inviate
appunto da Na-
poli a familiari e
amici, e poi da
Perugia, dove si
era trasferito, al
coetaneo = Gio-
vanni Pugliese
Carratelli, che sarebbe divenuto
un illustre filologo e storico; in-
tegrano ancora la novella i rive-
latori frammenti di un diario
coevo.

Ancora una volta, ora mag-
giormente esplicito grazie all’an-
damento memorialistico di que-
ste pagine, il tema di fondo &
rappresentato dalla messa in di-
scussione del mito italiano ormai
consolidato nella tradizione te-
desca. Posto che la linea della
quale, somma autorita, era stato
fondatore Goethe, aveva cono-
sciuto, sul finire dell’Ottocento,
un caratteristico recupero “neo-
romantico” (le fantasie medicee
di Isolde Kurz o le variazioni ri-
sorgimentali e garibaldine di Ri-
carda Huch), non si pud non
ravvisare, nella sperimentazione
della novella qui riproposta, una
certa esuberanza immaginativa e
un fervore passionale a quelle
prove riconducibili. Ma proprio
il corredo, in buona misura an-
che di poetica, documentato
grazie alle felici addizioni, serve
a mostrare in Hartlaub, su que-
sto punto preciso, intenzioni as-
solutamente diverse, anzi oppo-
ste. Rimuovendo le appariscenti
ma fortuite concessioni al colore
locale, da considerarsi come al-
trettanti “presepi” ormai musea-
li, si perviene all'impatto con
una dimensione implacabile del-
la natura che contesta qualsiasi
storia, persino quella pitt recen-
te, € consegna 'uomo a una pe-
rennita rassegnata, oltre la mor-
te, all’indifferenza (nel diario, la
rievocazione della salita al Vesu-
vio: “Nella massa di scorie sono
contenuti in qualche maniera
tutti i colori dell’arcobaleno, an-
che il rosso e il giallo zolfo, il ver-
de e l'azzurro degli ossidi, eppu-
re limpressione generale ¢ di
una totale mancanza di colori. Ci
sono anche tutte le grandezze,
dal granello di cenere alla bom-
ba da un quintale, eppure si cre-
de di avere di fronte sempre la
stessa massa uguale. La pura
materia morta come campo da
gioco delle energie... Questo &
stato una volta ['aspetto del
mondo dopo il raffreddamento
della crosta terrestre; come & poi
arrivata lavita?”). [ ]
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Genesi secondo Mann

Scherzando con gioia pensierosa

Piero Boitani

THOMAS MANN, Giuseppe e i suoi
fratelli, a cura di Fabrizio Cambi,
trad. da] tedesco di Bruno Arzeni,
2 voll. pp. CXV-844 + 1574,
Lit 160.000, Mondadori, Milano
2000

Nel presentare al pubblico
americano la traduzione inglese
di Giuseppe e i suoi fratells,
pubblicata in un volume nel
1949, Thomas Mann chiamava
la tetralogia un “lavoro colossa-
le”, una “sorta di piramide”:
che, egli scriveva, “si distingue
dai suoi mostri fraterni ai mar-
gini del deserto libico solo per-
ché non gli furono sacrificate
ecatombi di schiavi ansimanti
sotto la sferza, ma perché fu co-
struito nel corso di lunghi anni
dalla pazienza di ## singolo uo-
mo”. La frase risuona dell’auto-
cosciente ironia dell’autore, il
quale vedeva rilegato in un to-
mo mastodontico sedici anni
(1926-1942), quattro volumi e
“settantamila righe” della sua
opera, e a un tempo della sotti-
le hybris manniana, che parago-
na la propria fatica alle mo-
struose piramidi egizie, ma sot-
tolineando che la sua & prodot-
to di mano singola: quasi fosse
quella di Dio.

In effetti, ci voleva una pre-
sunzione non da poco, persino
per 'autore dei Buddenbrook e
della Montagna incantata, a met-
ter mano alla scrittura di una
nuova Genesi, a osare un im-
menso ampliamento della divina
Scrittura. La tentazione era gia
stata, come testimonia Poesza e
veritd, di un altro gigante, il gio-
vanissimo Goethe, e tanto basta-
va ad autorizzare, anzi a ispirare,
il Mann maturo. Narrare ancora
una volta la saga dei patriarchi e
dei primordi, immaginare la sco-
perta di Dio da parte di Abra-
mo, descrivere la cecita di Isac-
co, le astuzie e le fatiche e le pas-
sioni di Giacobbe, i sogni e le
avventure di Giuseppe non era
impresa facile: forse, era pit dif-
ficile che ripercorrere I'Odissea
con un nuovo Ulisse, come ave-
va fatto Joyce.

Perché Mann, che pure vole-
va “attualizzare” il mito, non in-
tendeva tradurlo nel presente
novecentesco e riprodurlo per
analogia come Joyce. No, egli
desiderava si “umanizzare” la
vicenda, ma lasciandola fonda-
mentalmente intatta; rendere il
mito accessibile all’'uomo con-
temporaneo, ma mantenendone
la remota distanza e I’alterita;
fornire la favola di un solido re-
troscena culturale, inserendola
ciog, seguendo gli studiosi mo-
derni, nel contesto delle civilta
mediorientali del tardo secondo
millennio prima della nostra
era, ma senza farne né un ro-
manzo “storico” né un racconto
di esotica antichita egizia o ba-
bilonese; sfruttare le fonti anti-
che, i commenti, i midrashim,
ma per dispiegare la pluralita
dell’interpretazione e “scherza-
re” con gioia pensierosa su di
un intreccio “sacro”.

Giuseppe e i suoi fratelli fa
una strana impressione al letto-

re, il quale conosce gia lo spet-
tacoloso e misterioso svolgi-
mento della Genesi e in partico-
lare dei suoi ultimi quindici ca-
pitoli che, fra reticenze, partico-
lari sorprendenti, apparenti di-
gressioni, colpi di scena im-
provvisi, costruiscono una delle
narrazioni pit avvincenti che ci
siano giunte dall’antichita. Per-
ché rileggere un racconto del
genere sapendone gid le linee
principali e lesito? Uno dei
patti fondamentali fra testo nar-
rativo e lettore, I'ighoranza di
quest’ultimo riguardo all’in-
treccio, quell’ignoranza che
produce suspense e sorpresa e
che induce a proseguire nella
lettura, viene qui a mancare
quasi del tutto. La domanda
non ¢ peregrina, e se la sono po-
sta gia i greci, ai quali doveva
capitare di assistere nel corso di
una vita adulta a diverse versio-
ni della medesima storia gia pe-
raltro codificata: per esempio
quella di Edipo. Soltanto I’abi-
lita “artistica” dello scrittore
entra allora in gioco, il suo mo-
do di narrare (o di mettere in
scena).

Ebbene, ho fatto una prova.
Avevo riletto il Giuseppe di
Mann, per I'ennesima volta, tre
anni fa. Quando mi & arrivata
questa edizione dei “Meridiani”,
ho gioito nel vedere i due bei vo-
lumi, ho letto il saggio introdut-
tivo, esauriente, stimolante, bel-
lo, di Fabrizio Cambi; ho perlu-
strato con gusto le note assai uti-
li; ho divorato I'apparato finale
— che, oltre alla bozza di I/ fan-
czullo Henoch, raccoglie lo scam-
bio epistolare Mann-Kerényi e
una serie di interventi di Mann
stesso sulla tetralogia; ho sfoglia-
to lentamente, con passione, le
dodici illustrazioni “egizie” che
accompagnano il secondo tomo,
mettendole a confronto con al-
cune che da anni possiedo; ho
persino guardato con attenzione
pedantesca la bibliografia. Mi
sono detto: eccellente, ecco I'e-
dizione dalla quale un lettore
italiano potra partire per i pros-
simi trent’anni per godere appie-
no il capolavoro.

Esitavo, pero, a riprendere in
mano il testo: & vero, I'editore e
il curatore promettevano una re-
visione capillare della vecchia
traduzione di Bruno Arzeni. Ma
insomma, conoscevo bene Giu-
seppe e anche quei capitoli della
Genesi, e perfino un po’ di -
drashim e di letteratura critica.
Che altro avrei potuto appren-
dere da e su Gruseppe e i suoi fra-
tellr? Poi, nel bel mezzo della ca-
lura estiva, mi & venuta I'idea di
compiere un sondaggio sulla tra-
duzione e di scegliere per questo
il colloquio, che ricordavo affa-
scinante, fra Giuseppe e il Fa-
raone, nell’ultimo volume, Giu-
seppe il Nutritore. E quello in cui
Giuseppe interpreta i famosi so-
gni delle vacche e delle spighe e
in cui il Faraone lo nomina suo
vice per gli anni dell'opulenza e
della carestia; quello in cui, nella
versione di Mann, il giovane
Amenofi IV - Ekhnaton, egli
stesso alla ricerca di Atén, il Dio
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supremo, incontra con entusia-
smo l'erede di Abramo, lo sco-
pritore e 'inventore di Dio.

Ho cominciato a leggere: la
traduzione filava pia liscia di
prima, c’era qualche deplorevo-
le errore di stampa. Ma, soprat-
tutto, io non riuscivo a smette-
re. Correvo in avanti, verso le
scene degli incontri con i fratel-
li, ma tornavo anche indietro,
all’antefatto, a Giuseppe “nella
fossa”, nella prigione dopo I’af-
fare della moglie di Potifar. In
gill e in su: ben presto avevo ri-
percorso tutto il secondo volu-
me, Giuseppe in Egitto e Giu-
seppe il Nutri-
tore, e attaccavo
il primo, all’in-
dietro, Il giova-
ne Giuseppe e
quindi Le storie
di  Giacobbe.
Correvo — ada-
gio: leggevo con
lenta furia passi
che ricordavo
benissimo, gustavo il vecchio
odore, la prosa fluviale, I'umo-
rismo, i dettagli, la caratterizza-
zione dei personaggi, i com-
menti para-saggistici dell’autore
onnipotente. La mia non era
pit l'esperienza della dattilo-
grafa di Monaco, che riconse-
gnando a Mann il testo battuto
a macchina del primo romanzo,
esclamd — come lo scrittore ri-
corda in una conferenza ripor-
tata in questa edizione — “Ora
si sa finalmente come sono an-
date realmente le cose!”. No,
quello era successo, con im-
menso stupore, tanti anni fa, al-

la prima lettura, dopo aver ri-
passato la Bibbia. Ora, la mera-
viglia era diversa: era un po’ co-
me quella di chi ascolti un di-
sco, un Cd, di musica sinfonica,
o di opera, gia conosciute (il pa-
ragone non & mio, ma di Aristo-
tele o di un suo discepolo): lo
manda avanti e indietro, si fer-
ma su certi passaggi, concentra
I’attenzione sull’intervento atte-
so di uno strumento, sull’arrivo
dell’aria. In una parola, non ¢ il
piacere della scoperta, ma del
ri-conoscimento: di una cono-
scenza che sprofonda lenta den-
tro di noi sino a depositarsi nel-
I’animo stesso.
Il processo mi
pare del tutto
appropriato  a
Gruseppe e 1 suot
fratell;, che di
per sé € appunto
una ri-scrittura
della Genesi, e
dove dunque il
piacere del ri-
conoscimento  dell’intreccio,
delle scene, dei personaggi, del-
la re-interpretazione & connatu-
rale alla lettura prima. Appro-
priatissimo poi a una vicenda
nella quale il tema del miscono-
scimento e dell’agnizione & cen-
trale, non solo nella Bibbia, ma
ancor piu nella versione di
Mann: da Abramo che “ricono-
sce” Dio a Isacco che scambia
Giacobbe per Esat, a Giacobbe
che prende Lia per Rachele, ai
segni misconosciuti (il mantello
insanguinato di Giuseppe, la ve-
ste rimasta in mano alla moglie
di Potifar, il denaro e la coppa

nei sacchi), alle sublimi scene fi-
nali di rivelazione e riconosci-
mento fra Giuseppe e i fratelli e
fra Giuseppe e il padre.
Rileggere Giuseppe e i suoi
fratelli € un ri-conoscimento di
secondo grado, intenso e pro-
lungato, un’esperienza rara in
letteratura. Quel che si ricono-
sce senza esitazioni ¢ la bravura
fenomenale del suo autore, il
suo modo commovente, comico
e meditabondo di “adornare” e
“abbellire” la storia. Mann so-
steneva che il fascino esercitato
su di lui da Giuseppe dipende-
va dal fatto che il figlio di Gia-
cobbe era essenzialmente un
“artista”. Artista, naturalmente,
¢ in primo luogo lui, questo
amante della bellezza, della
qualita, delle idee, e degli esseri
umani. Quando presentava la
sua “piramide” al pubblico
americano, Mann concludeva
chiedendosi se sarebbe durata
nel tempo, se i posteri 'avreb-
bero dimenticata o considerata
un “grande libro”. “Figlio di
commercianti”, egli crede ap-
punto nella “qualita”, che sola
preserva le opere dell’'uomo.
Ebbene, terminava in quella in-
troduzione - forse non a caso
riecheggiando il Dio della Bib-
bia che, alla fine della Creazio-
ne, diceva di essa: “molto buo-
na” — “il canto di Giuseppe &
un lavoro buono e fedele, ese-
guito con quella simpatia per la
quale I'umanita ha avuto un
sentimento delicato. Penso che
gli sia commisurata una certa
durata”. Come, infatti, alle pira-
midi. u
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Lo zio matematico e il poliziotto linguista

Caterina Carpinato

APOSTOLOS DOXIADIS, Zio Petros e la Congettu-
ra di Goldbach, ed. orig. 2000, trad. dall’inglese
di Ettore Capriolo, pp. 141, Lit 24.000, Bompia-
ni, Milano 2000

PETROS MARKARIS, Ultime della notte, ed. orig.
1995, trad. dal greco di Grazia Loria, pp. 343,

"Lit 29.000, Bompiani, Milano 2000

Raramente gli editori italiani mostrano curiosita
nei confronti della letteratura greca contempora-
nea e raramente gli scrittori greci moderni sono
noti in Italia; questi due libri costituiscono dunque
una bella e gradita novita. Profondamente diversi
I'uno dall’altro, i due romanzi dimostrano quanto
sia matura e prolifica la produzione narrativa gre-
ca contemporanea. Zio Petros e la congettura di
Goldbach di Apostolos Doxiadis (del quale in ita-
liano ¢ stato pubblicato anche il romanzo breve
Vite parallele, in Nuovi narratori greci, Theoria,
1993) narra la scoperta tenera e drammatica di un
genio incompreso, mentre il romanzo di Petros
Markaris ¢ un vero e proprio romanzo giallo.

La storia dello zio Petros si svolge tra I’Atene
degli anni cinquanta-sessanta e il mondo accade-
mico tedesco di prima della seconda guerra mon-
diale. La Grecia descrittavi & ben diversa da quella
che si intravede nella maggior parte dei romanzi
greci del dopoguerra, nei qualii sentimenti rivolu-
zionari e la propaganda politica e sociale sono il
motore pulsante. Nel libro di Doxiadis la voce
narrante € quella del nipote del protagonista, che
rievoca la figura misteriosa dello zio genio mate-
matico, giovanissimo cattedratico a Berlino. La
rovina dello zio Petros & stata la congettura di Ch-
ristian Goldbach (1742) (ogni numero pari mag-
giore di due ¢ la somma di due numeri primi). La
narrazione ha nella prima parte il ritmo dei libri

per ragazzi, perché I'io narrante si identifica con
I'adolescente di buona famiglia che scopre il mi-
stero dello zio e desidera diventare anche lui un
matematico. Poi il tono si fa pit alto: si ripercorre
la vita del protagonista e si intersecano teorie sui
numeti talmente fantasiose da sembrare esclusi-
vamente creazioni dell'immaginario. Si tratta in-
vece di reali problemi di matematica pura.

La cronaca spettacolo, le notizie a tutte le ore,
il giornalismo pseudo-investigativo, la Grecia
che cambia (si diffondono i erozssants che hanno
preso il posto dei tradizionali £uluri...) sono gli
ingredienti principali di Ultime della notte, un
giallo avvincente e convincente che ha appassio-
nato migliaia dilettori in Grecia e che & stato tra-
dotto in diverse lingue. 1l protagonista, il com-
missario Kostas Charitos, tormentato da un’esi-
stenza ingrata, ha un’unica grande consolazio-
ne: la lettura dei dizionari; non appena puo,
legge con voracita etimologie, lemmi, descrizio-
ni semantiche. Cid pud apparire bizzarro e di-
vertente, e in parte lo & anche, pero chi conosce
un po’ i Greci moderni sa che una tale passione
per la lingua non ¢ una cosa strana. In Grecia,
infatti, lingua e identita nazionale sono la stessa
cosa; lalingua & uno strumento vivo e la questio-
ne della lingua ha coinvolto e sconvolto la vita
privata e pubblica dei greci.

E necessario osservare che esistono in Italia al-
cuni buoni e appassionati esperti di greco moder-
no capaci di rendere in un italiano dignitoso la
complessita dell’espressione letteraria e linguisti-
ca greca. Ci si chiede allora perché si sia scelto di
tradurre il romanzo di Doxiadis dall’inglese, ap-
piattendo e impoverendo un modo irrimediabile
uno dei romanzi migliori della letteratura greca
contemporanea.

Opere narrative di un maestro di scheryi

Dentro il sabba ideologico

Roberto Valle

MICHAIL BULGAKOV, Romanzi e rac-
conti, a cura di Marietta Cudakova,
pp. 1722, Lit 85.000, Mondadori,
Milano 2000

Sebbene la rivoluzione bolsce-
vica aspirasse a inverare una so-
cieta atea e deiclasta, fin dai suoi
esordi si € caratterizzata come un
fenomeno metafisico e religioso,
perché posseduta dall’ossessione
di negare radicalmente Iesisten-
za di Dio. Nel poema di Blok I
dodici, per esempio, i rivoluzio-
nari marciano guidati da un Cri-
sto inghirlandato di rose: I'imma-
gine del Cristo rivoluzionario de-
riva dall’ateismo religioso dell’z7-
telligencija radicale ottocentesca,
che considerava il socialismo co-
me una nuova religione senza
trascendenza. A questa visione
angelicata del bolscevismo si
contrappone quella demonolo-
gia della rivoluzione inaugurata
da Dostoevskij, secondo la quale
il potere rivoluzionario accetta
quel patto con il diavolo rifiutato
da Cristo nell’episodio evangeli-
co delle tentazioni nel deserto.

Questa interpretazione & stata
fatta propria da Michail Bul-
gakov. (1891-1940), che, avendo
il “dostoevskismo nel sangue”, &
stato il massimo demonologo
della societd sovietica nell’eta
dell’oro del Grande Terrore.

Esplorare I'universo artistico del
medico e scrittore Bulgakov si-
gnifica, in primo luogo, conside-
rare la rivoluzione e i suoi effetti
come historia morbi. Questo
morbo va inteso sia come malat-
tia (come pone ben in evidenza
la maggiore studiosa russa del-
l'opera bulgakoviana, Marietta
Cudakova, nel saggio introdutti-
vo a questa pregevole edizione
nei “Meridiani” dei romanzi e
dei racconti), sia come male me-
tafisico che con la rivoluzione
russa si ¢ mani-
festato nella sto-
ria in tutta la sua
concretezza, as-
surdita e insen-
satezza. La “bru-
sca frattura” che
si verifica in un
corpo  sociale
con [lirruzione
del male-malat-
tia puo distruggere un’intera na-
zione che, nelle sue “prospettive
future”, & destinata a portare il
fardello della colpa e a bere fino
in fondo il “calice del castigo”.
Lo scompiglio apocalittico della
rivoluzione e del terrore viene
descritto da Bulgakov in termini
tragico-satirici, calando la visio-
ne fantastica e filosofico-religio-
sa della storia nel grottesco quo-
tidiano (in questa chiave, per

esempio, vengono trattati il “ma-
lefico supplizio” della questione
abitativa nell’epoca della coabi-
tazione forzata e le meschine
diavolerie della burocrazia so-
vietica). Bulgakov ridicolizza an-
che la prodigiosa demiurgia ri-
voluzionaria impegnata nella
creazione dell’uomo nuovo: in
Cuore di cane (pubblicato postu-
mo nel 1968) I'improbabile me-
tanoia scientifico-ideologica rie-
sce solo a creare un homunculus
che odia e invidia tutto cid che &
elevato e che rimane intrappola-
to nella sua ferinita ottusa e ca-
nina.

I tragicomico faustismo so-
vietico (nell’opera di Bulgakov
vengono piu volte citati il Faust
di Goethe e quello di Charles
Gounod) é dannazione senza
redenzione. Co-
me afferma lo
stesso Bulgakov
nella lettera del
30 marzo 1930
indirizzata a
Stalin, il proces-
so rivoluziona-
rio in corso nel-
la Russia arre-
tra-ta lo lasciava
“profondamente scettico”, né
poteva cedere alla satanica
menzogna ideologica scrivendo
un’“opera teatrale comunista”.
Stigmatizzato come autore “so-
cialmente reazionario” e “inuti-
le” al teatro sovietico, Bulgakov
vide la sua carriera di dramma-
turgo stroncata dalla censura,
mentre le sue opere narrative
piu importanti furono pubbli-
cate postume (il suo capolavoro

Il Maestro e Margherita ha visto
la luce soltanto nel 1967). Seb-
bene, dopo la lettera al Gover-
no dell’'Urss, Bulgakov avesse
ricevuto un’agghiacciante e (ap-
parentemente) rassicurante te-
lefonata di Stalin, la sua opera
continud a essere invisa ai bi-
gotti dell’ideologia. La demo-
nologia di Bulgakov nasce dalla
lancinante consapevolezza del-
Pimpossibilitd del mondo nuo-
vo: dalla rivoluzione d’ottobre
era nato un regno delle tenebre
dominato dalla propaganda e
dalla delazione.

Nei romanzi e nei racconti
dello scrittore russo le appari-
zioni del diavolo sono moltepli-
ci: la sua opera narrativa &, per-
ci0, un’autentica “diavoleide”
— come recita il titolo di una
raccolta di racconti pubblicata
nel 1925 e confiscata dalla cen-
sura —, perché Bulgakov, quale
“tipico rappresentante dell’emi-
grazione interna”, voleva “dia-
volizzare” il mondo nuovo nato
dalla rivoluzione. Lucifero,
I'angelo ribelle cacciato dal pa-
radiso terrestre, riappare nel-
I'Eden comunista, che, con il
suo pathos nichilista e la sua
doppiezza ideologico-esisten-
ziale, puo essere considerato
una sua creazione. Tuttavia nel
Maestro e Margherita Woland il
diavolo (nella sua agonica ambi-
valenza) non solo & I'incarnazio-
ne del delitto perpetrato dalla
rivoluzione, ma anche del casti-
go: egli appare a Mosca per pu-
nire i bugiardi, i pigri e i furbi.
Nel romanzo sulla rivoluzione
(descritta come una bufera di
neve) e sulla guerra civile La
guardia bianca (ridotto per il
teatro insieme a Stanislavskij
con il titolo I giorni dei Turbin)
sul palcoscenico del theatrum
mundi, nello spazio riservato al
potere, compare per la prima
volta il diavolo: il protagonista,
Aleksej Turbin, si addormenta
leggendo I demoni di Dostoev-
skij, e il suo sogno diventa la
prefigurazione apocalittica di
un futuro minaccioso. In Lz
guardia bianca, Bulgakov con-
trappone la nativa Kiev (la Citta
per antonomasia, culla di tutte
le Russie) a Mosca, che non &
piu la citta santa degli slavofili.
Divenuta dal 12 marzo 1918 ca-
pitale della Rus’ sovietica, Mo-
sca ¢ il “regno dell’ Anticristo”
volto a perpetrare tutte le turpi-
tudini del “diavolo millenario”
e a riversare su Kiev le “orde
dei demoni”.

Il significato istoriosofico del-
la catastrofe russa viene indica-
to nello scatenamento di quelle
forze demoniache che stavano
forgiando la nuova Russia come
una “bambola del diavolo”.
Tuttavia nella gnosi demonolo-
gica bulgakoviana la figura del
diavolo non ha solo una valenza
negativa, non incarna soltanto
le forze del caos emerse insieme
all’Angelo dell’Abisso per di-
struggere la Santa Russia: para-
dossalmente, nell’era dell’atei-
smo in un solo paese, I'esistenza
storico-divina di Cristo pud es-
sere attestata solo dal demonio.
Nel Maestro e Margherita, infat-
ti, Satana-Woland sconfessa un
poeta di regime (uno scrittore
“con la tessera”, un ingegnere
di anime ignorante che odia la
cultura e che vorrebbe spedire
Kant nel gulag per attivita anti-
sovietica) al quale & stata com-

missionata un sorta di summa
ateologica tesa a dimostrare
che lesistenza di Gesu &
un’“invenzione”, un “banalissi-
mo mito”. Per inficiare questa
tesi, il diavolo narra, in qualita
di testimone, la passione di Cri-
sto: solo Satana pud salvare
Dio dalla furia ateistica. Nel
Maestro e Margberita si fondo-
no due piani della narrazione
storica, quello sacro e quello
profano, in quanto uniti dall’e-
ternita del diavolo. Se la storia
profana somiglia a una danza
infernale inscenata da un dia-
volo zoppo che guida una ban-
da di “ipnotizzatori e di ventri-
loqui” nelle cui vene scorre
sangue behemotico, la storia
sacra sl caratterizza come un’
apologia di Cristo intessuta
dallo stesso demonio.

Nell'opera di Bulgakov le ap-
parizioni hoffmanniane sono un
Leitmotiv e assumono sia con-
notati satirici (Mefistofele appa-
re anche con il nome di Rudolfi
in Memorie di un defunto), sia
una valenza apocalittico-grotte-
sca, come nel caso del racconto
Le uova fatali, dove Mosca viene
invasa da orde di giganteschi
boa. Secondo Anna Achmatova,
Bulgakov & un “maestro di
scherzi” che, serbando intatti il
suo “magnifico disprezzo” e la
sua sensibilita apocalittica, ha
saputo descrivere 1'“ingarbu-
gliato e complesso destino” del
suo popolo, vivendo “duramen-
te, fino in fondo” I'eta dell’oro
del sabba ideologico.

dzron

QuattroVenti

NOVITA

PAOLO STAUDER

LA MEMORIA
E UATTESA

pp. 180, L. 30.000

La costituzione
di una identita senza
differenza potrebbe
realizzarsi come una sorta
di totale incorporazione
di tutti gli esseri umani
nel loro unanime
riconoscimento
di appartenere alla vita.
In questo senso non
ci sarebbe qualcosa
da espellere, da rigettare
al di fuori, tutto verrebbe
consumato all’interno
della vita stessa,
non si costituirebbe
uno spazio in cui il non
essere e un'altra vita.
Pensare ad un sociale
totalmente definito
dalla vita, capace di farsi
carico delle funzioni dirette
esclusivamente
alla protezione
e alla salvaguardia
della stessa, significherebbe
concepire una nuova
capacita di metabolizzare
I'esterno. E allora la vita
prenderebbe il posto
delle cose nelle parole,
nelle interazioni sociali,
nelle forme stesse
della differenza.

Via Dini 16, 61029 URBINO
FAX 8722/320008
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Rileggere James senza taba

Barbagli di medusa

Mario Corona

HENRY JAMES, Amato ragazzo. Let-
tere a Hendrik C. Andersen 1899-
1915, a cura di Rosella Mamoli Zor-
zi, postfaz. di Elena di Majo, testo
inglese a fronte, pp. 310, Lit 30.000,
Marsilio, Venezia 2000

19 luglio 1899, Rye, campagna
inglese. Alla nuova residenza di
Henry James é appena arrivato
un voluminoso pacco da Roma,
e il romanziere cosi scrive al mit-
tente per ringraziarlo: “Mio caro
Andersen, (...) sono stato a Lon-
dra per tre o quattro giorni e du-
rante la mia assenza la cassa si &
materializzata, cosicché ieri, al
mio ritorno, ho potuto farla
aprire con cura e tenerezza, e far
mettere a nudo ed estrarre il suo
contenuto [‘burden’, peso, cari-
co, fardello], con ogni precau-
zione. E, quel bellissimo busto,
sono felice di dirtelo [‘I rejozce to
tell you', godo a dirtelo], in con-
dizioni perfette (era imballato
magnificamente  [‘admirably
packed’]), senza un segno o una
scalfittura — e lo trovo ancora
pit incantevole e delizioso di
quanto non lo fosse a Roma. So-
no felice nel profondo del cuore
di possederlo [‘I heartily rejoice
to possess it’]”.

Prima ancora che ci facciamo
qualsiasi idea su personaggi e in-
terpreti, il linguaggio ci dice tut-
to quello che serve, purché ci si
badi. E se ho inflitto ai lettori fa-
stidiose parentesi e puntualizza-
zioni a margine della traduzione
italiana di Rosella Mamoli Zorzi,

AJIKVLADIV

ASTROLABIO

Ricky Greenwald
L’'EMDR
CON BAMBINI E ADOLESCENTI
La nuova tecnica terapeutica
per la depressione
le malattie psicosomatiche
i disturbi del comportamento

*

Howard Sasportas
GLI DEI DEL CAMBIAMENTO
Urano, Netiuno, Plutone
Le problematiche astrologiche
e psicologiche
dei pianeti della crisi
B

Thich Nhat Hahn
IL PICCOLO LIBRO
DELLA CONSAPEVOLEZZA
In nuce

il messaggio e la pratica
del grande maestro vietnamita

*

Nina Coltart
ILBAMBINO
E L'ACQUA DEL BAGNO
Saggi di psicoanalisi
Dall’esperienza terapeutica
alla ‘pratica’ buddhista
le riflessioni filosofiche e cliniche
di una psicoanalista
davvero ‘indipendente’

ASTRN ARIN

¢ per chiarire fin da subito che
James & uno scrittore che non
concede vita facile a nessuno,
lettori, critici e traduttori. Una
vita facile e lineare non I'ebbe
nemmeno lui, del resto, nono-
stante i privilegi sociali e cultura-
li di partenza, e qualche risarci-
mento glielo dobbiamo pur con-
cedere, quando non si tratti di
pit efferate vendette,

James, cinquantaseienne, era
tornato da Roma appena dodici
giorni prima di quel 19 luglio
1899. A una festa di nozze aveva
incontrato Hendrik Christian
Andersen, scultore ventisetten-
ne norvegese-americano con stu-
dio in via Margutta, e alla padro-
na di casa scrivera due anni do-
po che “quel festino di nozze
[‘that little marriage feast’] nel
vostro giardino pensile quel me-
raviglioso pomeriggio di giugno
raccolse il tutto insieme, in un
mazzo, e me lo conficco dentro
quasi come con un chiodo dora-
to — una potenzialita di dolore e
nostalgia [‘a porentiality of
ache’]”. Da Andersen acquisto il
busto in questione, raffigurante
un malinconico ed esangue ra-
gazzo di dodici anni, Alberto
Bevilacqua Lazise: un oggetto
trasportabile, per le sue ridotte
dimensioni, e di genere del tutto
diverso dalle monumentali sta-
tue di donne e uomini trionfal-
mente nudi nella loro pompie-
rissima muscolarita, che erano la
passione di Hendrik e che anche
il riservato James guardava con
notevole interesse e qualche ap-
prensione.

Chi non avesse ancora visitato
Villa Helene, la palazzina pro-
gettata dallo scultore stesso in
via Mancini (Piazza del Popolo)
per ospitarvi il suo studio, e ria-
perta come Museo Andersen
nello scorso dicembre, pud far-
sene un’idea dalle bellissime fo-
tografie accluse nel volume.
Una, in particolare, spicca come
capolavoro camp. T due amici ac-
costati posano in perfetta tenuta
da passeggio, cappello, bastone
e tutto. James si presenta di tre
quarti, giacca nera, pantaloni
grigi, papillon, catena dell’orolo-
gio sul panciotto gessato, la ma-
no destra sul bastone e il braccio
sinistro appoggiato al braccio di
Andersen e al basamento sul
quale sorgono le statue di un uo-
mo e di una donna nudi, visibili
sino all’ombelico. Sovrastato dai
notevoli attributi dell’atleta, Ja-
mes sfida I'obbiettivo con uno
sguardo obliquo, severo e impe-
netrabile.

Dalla lettera di ringraziamento
per il busto del ragazzo prende
avvio una fitta e appassionata
corrispondenza durata sedici an-
ni, pressoché fino alla morte del-
lo scrittore. Che questo busto di
terracotta — oggetto inanimato
uscito dalle vive mani del “caro
Hans”, e dell’amato assente cosi
palesemente sostitutivo — se-
gnasse I'inizio di qualcosa d’im-
portante, James lo capisce subi-
to. Lo colloca con ogni cura sul
caminetto della sala da pranzo,
in posizione dominante, incasto-
nato e consacrato [“enshrined”]

BED LIaR DEL MESE

in una piccola nicchia, dove po-
teva contemplarlo ad ogni suo
pasto solitario “quale amato
compagno e amico”. E aggiun-
ge: “E cosl vivo, cosi umano, co-
si devoto [‘sympathetic] e socie-
vole e curioso che prevedo mi
stara vicino per tutta la vita”. La
previsione si rivelo esatta anche
rispetto al rapporto con lo scul-
tore, che duré infatti per tutto il
resto della sua vita, come ci te-
stimoniano queste lettere.
“Un’intensa passione”, la de-
finisce correttamente Rosella
Mamoli Zorzi, aggiungendo
pero subito che non di lui James
si innamoro, beninteso, ma “di
tutto quello che Andersen rap-
presentava [corsivo mio]: la gio-
ventu, la bellezza, le possibilita
dell’arte”, la Roma perduta di
anni lontani; e concludendo la
sua introduzione con un para-
grafo imbarazzante per il panico
che vi si esprime, quel panico
omofobo cosi ben descritto fin
dal 1983-84 da Eve Kosofsky
Sedgwick nel suo studio su The
Beast in the Jungle, magistrale
racconto proprio di questi anni.
Dice Mamoli: “Si tratta, pero,
pur sempre di discorso: se il lin-
guaggio amoroso, a volte persi-
no erotico, di queste lettere invi-
ta a un’analisi di tipo psicoanali-
tico [???], va tenuto presente
che esso, in quanto discorso, non
puo essere interpretato in modo
superficiale o letterale a com-
provare possibili pratiche etero-
od omosessuali di cui non ci &
dato sapere, ammesso e non
concesso che ci6 abbia un qual-

che interesse”. A parte il fatto
che l'idea di possibili pratiche
eterosessuali fra due uomini
apre nuovi e imprevisti orizzon-
ti, non mi pare proprio che que-
ste debbano essere le nostre
preoccupazioni. Semmai, una
delle conclusioni interessanti
che le settantasette lettere ci
permetterebbero di trarre sull’e-
conomia libidinale di James — e
dunque sulle modalita di fun-
zionamento del suo motore pro-
duttivo — & che questa passione
€ tanto intensa e costante quan-
to virtuale, poiché i due trascor-
sero insieme periodi limitatissi-
mi: sette brevi incontri in sedici
anni.

Un ostacolo insormontabile
per una migliore
valutazione del
senso del rap-
porto fra il ma-
turo scrittore e
il giovane scul-
tore € costituito
dalla sparizione
di quasi tutte le
lettere di que-
st'ultimo. Nella
sua postfazione, Elena di Majo,
curatrice del Museo Andersen,
riporta assai opportunamente le
uniche tre lettere sopravvissute
“grazie a Olivia”, la cognata
dello scultore che le aveva tra-
scritte nel suo diario e che co-
stituisce la fonte principale (ma
anche il filtro) delle informazio-
ni su Hendrik. In due di queste
lettere ci colpiscono alcune
espressioni centrate sul ruolo fi-
liale che il giovane assume nei

Narciso col pancione

confronti di Henry James, cosa
in sé del tutto comprensibile al-
la luce della differenza di eta in-
tercorrente fra di loro. Peculia-
ri appaiono invece i modi in cui
i ruoli padre-figlio (o figlia) so-
no declinati.

Non avendo ricevuto da James
il parere richiestogli su un suo
progetto megalomane di un
“Centro mondiale internaziona-
le”, il 14 aprile 1912 Hendrik
scrive: “Non ho ricevuto rispo-
sta alla mia ultima lettera e mi
sento come una ragazza che sta
per dare alla luce il suo primo
bambino. Confesso di essere in
ansia e ho bisogno di rassicura-
zione. (...) Vuoi e puoi ancora
aiutare tuo figlio?...”. Nella let-
tera precedente,
del 31 marzo,
"ambito e temu-
to parere di Ja-
mes era stato ri-
chiesto in termi-
ni che secondo
Elena di Majo
rivelano  “una
sorta di compia-
ciuto abbando-
no alla figura fascinatoria di Ja-
mes”. Di che abbandono si trat-
ti valuti il lettore: “Ho sempre
paura che tu voglia afferrare tuo
figlio Hendrik, mettertelo sulle
robuste ginocchia e sculacciarlo
su ambo le guance del suo gras-
so sedere. (...) Il fatto & che vo-
glio prima arrivare in fondo -a
quello che sto facendo cosi che
tu possa meglio giudicare con

Francesco Rognoni

W.H. AUDEN, Lo scudo di Perseo, ed. orig. 1962,
trad. dall'inglese di Gabriella Fiori, pp. 436,
Lit 48.000, Adelphi, Milano 2000

Tutt’altro che sorprendente che, nel 1960,
proprio a W.H. Auden (1907-1973) venisse
commissionato di compilare The Viking Book of
Apborisms. Infallibile nella scelta delle epigrafi
(la piu bella e profonda ¢ forse quella per Note
sulla musica e sull'opera, da Hofmannsthal: “II
canto ha quasi del miracoloso, poiché rappre-
senta il controllo di cio che & altrimenti puro
strumento di egotismo: la voce umana”), Auden
¢ infatti egli stesso uno straordinario inventore
di aforismi, e la sua scrittura saggistica — e la sua
conversazione (si dice) — ne € disseminata. Anzi,
talvolta, come appunto nelle Note sulla musica,
in quelle Su/ comico, o nella doppia suite — Leg-
gere e Scrivere — che fa da prologo all’edizione
originale di The Dyer’s Hand (dall’ Adelphi ora
sdoppiata nella Mano del tintore (1999) e in
questo Scudo di Perseo) —, non si tratta che di
pensieri e aforismi staccati: come in una specie

di riscaldamento, un pit
rapido assaggio degli argo-
menti.

I quali sono disparati, e
non tutti principalmente
letterari. C¢ il teatro di
Shakespeare, ma anche
una sconfinata passione
per Lopera (e intuizione
che Falstaff trovi davvero
se stesso solo in Verdi). C’¢
la poesia americana, so-
prattutto Whitman, Frost e
Marianne Moore; ma an-
che un poscritto su “I'onni-
potenza del dollaro” (“Il

grande vizio degli americani non ¢ il materiali-
smo, ma la mancanza di rispetto per le cose ma-
teriali”). Ci sono Lawrence, Dickens, Cervantes,

e il Byron “acrobatico” del Do#x Juan (“La poesia

seria esige che il poeta tratti le parole come se
fossero persone, mentre la poesia comica vuole
che vengano trattate come cose”). Ma en passant
c’é anche una lista dei “dieci assiomi” comuni a
ogni sogno edenico (“Il Sé viene soddisfatto in
ogni sua richiesta; I'lo & approvato in ogni sua
scelta”, ecc.); una continua riflessione sui rap-
porti fra Cristianesimo e Arte (a detta di Auden,
“il vero soggetto del libro nella sua interezza, il
tema che mi ha dettato la scelta dei pezzi e il lo-
ro ordine”); e insomma un’infinita di digressioni
— piti o meno velatamente omosessuali, ma in
realta per tutti i gusti.

Come in cette pagine, sparse un po’ dapper-
tutto, sul sentimento dell’amicizia (“Godiamo
delle caricature dei nostri amici perché non vo-
gliamo pensare ai loro possibili cambiamenti, so-
prattutto alla loro morte”); o in questo straordi-
nario aside su Narciso, che preso troppo sul serio

metterebbe in crisi tutta la
tradizione iconografica e
letteraria: “I greci immagi-
navano Narciso come un
giovane sottile, ma a parer
mio si sbagliavano. Io lo im-
magino come un corpulen-
to uomo di mezz’eta: un uo-
mo col pancione, infatti,
magari si vergogna di esi-
bitlo in pubblico, ma in pti-
vato lo ama teneramente;
puo essere un bambino
sgradevole da guardarsi, ma
¢ il suo bambino, e se lo &

29

fatto tutto da sé”.
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quanta violenza devi lasciare ca-
dere la tua mano. Se ¢’& qualco-
sa di valido, almeno un’idea, so-
no sicuro che non vorrai colpire
tanto forte. Ma se ho fatto male
(...) allora ci sara ‘inferno da
scontare’ e mi aspetto che un
poco di quest’inferno mi sara in-
flitto da te se ho sbagliato”. E
bastano queste poche righe so-
pravvissute a illuminare certe re-
pliche jamesiane che potrebbero
altrimenti sfuggire: “Patleremo
tuttavia di queste cose, caro ra-
gazzo, quando potrd davvero
posare le mani su di te — e come
le posero!” (corsivo d’autore).
Se bastano due lettere su tre a
mettere in evidenza “compiaciu-
ti abbandoni” di tale natura, pos-
siamo davvero essere sicuri che
queste tre lettere siano state sal-
vate “grazie” alla premurosa co-
gnata Olivia? O non sara invece
che le altre sono state fatte tem-
pestivamente sparire? Per altro
verso, sappiamo che James bru-
cio molte lettere nel 1909, quan-
do temeva di essere malato di
cuore. Sta di fatto che della vita
affettiva di Andersen non ci vie-
ne detto quasi nulla. Quello che
risulta dalle lettere di James ¢ la
sua preoccupazione per la solitu-
dine di Hendrik, alleviata tutta-
via dalla madre Helene e da Oli-
via, che ando a vivere con loro
poco dopo la morte prematura
del marito nel 1902. Le due don-
ne vegliavano sulle condizioni fi-
siche e psichiche del congiunto,
di frequente logorate — si

diceva — dallo stress da superla-
VOro.

D’altronde anche James, in
questi anni, forse ancor pill che
nel resto della sua vita, lavorava
senza tregua. Sono gli anni di La
Fonte sacra, di Gli ambasciatori,
di Le ali della colomba, della
nuova edizione americana di
gran parte della sua euvre con
relative prefazioni, di La coppa
d’oro, e di tanti
altri scritti estre-
mamente impe-
gnativi, che do-
vevano dare for-
ma e sigillo a
un’intera  vita
puntata  sulla
scrittura e sul-
I’ambiziosa (an-
che se infine non
del tutto soddi-
sfacente) costruzione di una car-
riera di grande (e, nelle intenzio-
ni, forse massimo) romanziere
anglo-europeo. Intenso e costan-
te negli anni — fino alla monoto-
nia — & il desiderio di James di
avere accanto a sé il giovane
amico, di abbracciarlo, di toc-
carlo, ma piti forte nella sua eco-
nomia libidinale risulta infine e
sempre la pulsione del lavoro.

In queste lettere che scavalca-
no e mantengono la distanza
dall’amato, Mamoli nota corret-
tamente “la  frequenza di
espressioni che si riferiscono al
tocco delle mani, alla stretta di
un abbraccio, alla vicinanza fisi-
ca dei corpi”. Un solo esempio,
per ragioni di spazio (lettera
n. 6): “Sono li con te e ti sento

Uomini imperfetti

‘respirare con dolore’, e ti strin-
go il braccio e ti do un colpetto
sulla schiena [‘pat your back’]
— oh, con tanto affetto e tene-
rezza! — e ti riempio [‘and stuff
you’] (quel poco spazio lasciato
libero dalla tua ammirevole te-
nacia) con la mia concezione di
quanto coraggio e pazienza ti
siano necessari”. Dove pure si
dice: “Cingiti i giovani e forti
lombi (...) con-
ficca il tuo polli-
ce”, eccetera.
Mamoli fa bene
a ricordarci che
James adotta il
vocabolario af-
fettivo-senti-
mentale corren-
te nell’Ottocen-
to, parecchio
pit caldo del
nostro e quindi da valutare con
giudizio, ma se si nota che il
senso del tocco & cosi vivo in
queste lettere, perché allora tra-
durre il ricorrente “your tou-
ching letter” con “lettera com-
movente” anziché “toccante”?
Quando James avrebbe potuto
benissimo scegliere “moving”, e
quando invece piu volte dice:
“Your letter touches me”, o ad-
dirittura, alla vigilia di uno dei
rari incontri: “Still more softly
touches me your confirmation of
the possibility of your reaching
this place...” (“Ancora piu dol-
cemente mi commuove la con-
ferma della possibilita che tu
giunga in questo luogo [I'In-
ghilterra]...”). Quando poi,
delle parole di Hendrik, James &

Stefano Manferlotti

GRAHAM GREENE, Romanzi 1936-1955, a cura
di Paolo Bertinetti, trad. dall’inglese di Adriana
Bottini e Alessandro Carrera, pp. 1822,
Lit 85.000, Mondadori, Milano 2000

Quando, nel 1926, Graham Greene abbrac-
cio la religione cattolica, scelse al momento del
battesimo il nome di Tommaso. Tenne subito
a precisare, tuttavia, di averlo fatto in omaggio
a “Tommaso il dubbioso e non Tommaso d’A-
quino”, fissando cosi fin dall’origine il caratte-
re della sua fede: problematica, nutrita di in-
certezze, attraversata da occasionali angosce
che nascevano innanzitutto dalla percezione
dello strapotere del male nel mondo. Dio esi-
ste, ed & il Dio della Croce, ma, come aveva gia
ammonito Federico Garcia Lorca nei versi di
C1 sono anime che banno stelle azzurre, “& mol-
to lontano”. Discernere i momenti e i modi in
cui si epifanizza nel mondo e soprattutto nelle
coscienze individuali & impresa ardua. Che
tutto cid abbia una puntuale ricaduta nei ro-
manzi di Greene, & fin troppo noto: ne offro-
no testimonianza (cosi meritando il nome di
martiri, sia pure in un’accezione inedita del
termine) personaggi deboli, incerti, gente co-
mune che la divinita insegue in una caccia sen-
za quartiere che ha quasi sempre per castigo la
morte e per premio I'acquisizione di una nuo-
va dignita.

Una base ideologica cosi forte, unendosi ai
modi di una scrittura che pare priva di tensioni
sperimentali, ha pero distolto molti dall’indaga-
re aspetti di Greene altrettanto e forse ancor pil
rilevanti, a cominciare dai suoi rapporti con i
modernismo letterario. Sono note le opinioni
dello scrittore stesso in materia, che respingeva
la prosa rarefatta di Virginia Woolf, il simboli-
smo esasperato di Edward Morgan Forster, e

manifestava la stessa freddezza di fronte alle pa-
gine temerarie di Joyce.

Eppure, gia la sua venerazione per Conrad e
per Henry James (“c’é in James un senso del
male religioso nella sua intensita”) avrebbe do-
vuto far capire che Greene partecipa del mo-
dernismo molto pit di quanto non sia disposto
ad ammettere. A cominciare dalla moltitudine
di uomini qualunque, imperfetti, spesso anoni-
mi che ne affollano i racconti e che possono ve-
dersi come una variante, per quanto peculiare,
degli “hollow men” di Eliot e dell’'uomo medio
sensuale di Joyce, passando per la messa in atto,
nella narrazione, del jamesiano punto di vista
multiplo e sovrapponendo il tutto a una realta
conradianamente opaca, selva di segni franti e
sconnessi, che trova il suo Jocus antonomastico
nella metropoli contemporanea, “arida e indif-
ferente”. In questa prospettiva, i versi di Robert
Browning che Greene cita nell’autobiografia
Una specie di vita come epigrafe di tutta la sua
opera: “Il nostro interesse va al margine perico-
loso delle cose. / 1l ladro onesto, il tenero omi-
cida, / I'ateo superstizioso, la mondana / dei re-
centi libri francesi / che s'innamora e si salva I'a-
nima”, costituiscono un autentico depistaggio,
sia perché rimandano a un’episteme che pud es-
sere ripresa solo per via analogica, sia perché li-
mitano il discorso alle sole coordinate temati-
che. Ma il modernismo di Greene diviene evi-
dente e idiosincratico nel senso migliore del ter-
mine in virtd della cooptazione, che lui attua,
dei modi tipici del thriller (tanto del dezective
novel che della spy story) e del reportage giorna-
listico, entrambi connessi ad amplissimi lacerti
descrittivi e sovente piegati alle leggi costitutive
di un altro genere, il cinema.

I

capace di dire: “Ogni tua paro-
la mi molce come una carezza
della tua mano e tutto I'insieme
mi risulta dolce quanto la mia
possibilita di posare la mia su di
te”. E quando questa sua mano
si trasforma nelle ali di una co-
lomba, come dird — stupenda-
mente — in una lettera del 19
marzo 1902, proprio mentre sta
ultimando il romanzo: “Lascia
che [la mia mano] ti si adagi
sulla spalla, che vi si posi, legge-
ra, come una colomba la cui ala
potresti accarezzare con la
guancia: sentila [i il pit a lungo
possibile”. Serve altro per rico-
noscere un uOmMo innamorato?
E allora, in chiusa della lettera
33, perché ridurre due termini
cosi diversi come “loving” e
“kind” a un neutralizzante “af-
fettuoso”, soprattutto quando i
referenti sono diversissimi? “I
pat you on the back lovingly,
tenderly, tenderly — and I am,
with every kindest message to
your blessed companions [la
mamma e Olivial, always and
ever Henry James” (“Ti do un
colpetto affettuoso e tenero te-
nero sulla schiena — e sono, con
i pitt affettuosi saluti”, eccete-
ra).

Del resto, & vano smorzare le
connotazioni fisiche di quel “sof-
tly touches”, quando la frase
prosegue annunciando che I'ap-
prossimarsi dell’amato sta pro-
vocando addirittura l'erezione
del suolo di Rye: “this place, whi-
ch is already beginning to ‘heave’,
as it were — if you can imagine
any inch of ponderous England
heaving — with the impatience of
expectation”.

Certo che in queste lettere Ja-
mes non descrive mai diretta-
mente atti sessuali, e quando va
oltre i limiti del dicibile sta bene
attento a convogliare i sovratoni
in contesti “spirituali”, ovvero
artistici o altro, nel caso che
mamma o la cara Olivia gettino
un’occhiata - indiscreta. Esatta-
mente come fa in La fonte sacra,
per esempio, quando vuole ta-
gliar fuori il
pubblico perbe-
ne da certe vi-
cende che va
sotterraneamen-
te narrando. La
tecnica narrativa
¢ identica nelle
lettere e nella
fiction, e anche
su questo dis-
sento da Mamoli che la giudica
differenziata, nell'evidente ten-
tativo di preservare 1'“artista”
da ogni ed eventuale contamina-
zione “privata” (virgolette mie).

Di questa tecnica jamesiana
una lettera del 30 settembre
1903 offre un esempio perfetto.
Hendrik si trova a Norcia, ma
presto ci sara la possibilita di un
incontro: “For the rest, may the
balmiest airs blow you [soffiare,
‘possano spirarti intorno le pit
profumate brezze’; ma anche
fare sesso clintoniano, come re-
gistra I'Oxford English Dictio-
nary a partire dal 1933, col con-
sueto ritardo rispetto alle prati-
che gergalil. Your description of
your beautiful refuge makes my
mouth — that of my imagination,
water” [‘La descrizione del tuo
bellissimo rifugio mi fa venire
I'acquolina in bocca — la bocca
della mia immaginazione’; cu-
riosa precisazione, questal.
That is the romantic Italy that I

have always wanted to have a
deep drought of, and yet of whi-
ch I've always been cheated. You
must make up for all my losses
by giving it to me, intimately, in
talk [‘Quella ¢ I'Ttalia romanti-
ca di cui ho sempre voluto bere
un’ampia sorsata e di cui sono
stato sempre privato. Devi com-
pensare tutte le mie perdite of-
frendomela tutta in conversa-
zione, intimamente’]”. Compli-
ce I'indecidibilita del neutro in-
glese “it”, il lettore si sara con-
vinto che “giving it to me, inti-
mately, in talk” trasmette altro
e di pit che la nostalgia — pur
presente — del Bel Paese. Di
fronte a queste ribalde e con-
trollatissime strategie della
scrittura jamesiana, ’afferma-
zione di Mamoli che il “beloved
boy” usato da Henry nei con-
fronti di Hendrik avrebbe la
stessa valenza emotiva del “be-
loved Henry” che gli rivolgeva
suo fratello William, e dunque
sarebbe eroticamente innocen-
te, appare difficilmente sosteni-
bile: in primo luogo per la ovvia
ragione che Hendrik #on é un
fratello di Henry, e in secondo
luogo perché “boy” usato da un
maturo signore nei confronti di
un giovane (che peraltro Ma-
moli giudica “prestante”) signi-
fica tutte le varie cose che signi-
fica “boy” in tutte le lingue del
mondo, ma specie in america-
no, e specie, guarda caso, in
Whitman.

E poi son passati ormai molti
anni da quando il biografo prin-
cipe e jamesiano devotissimo
Leon Fdel, proprio prendendo
conoscenza di queste lettere, de-
cise di ammettere, sia pure con
enorme turbamento, che forse
si, Henry James aveva nutrito in
vita sua sentimenti omoerotici. E
son vent'anni ormai che la mi-
gliore critica jamesiana statuni-
tense e da qualche tempo anche
italiana scava nei testi jamesiani
non certo per estrarne il lenzuo-
lo insanguinato da esporre al
balcone per i paparazzi di “No-
vella 2000”, ma
per procedere a
una piu sottile
analisi dello stile
jamesiano. In-
fatti si sta sca-
vando proprio
per mostrare co-
me i testi soprat-
tutto pit tardi,
coevi alle lettere
in questione, persino quelli sag-
gistici come le Prefazioni, siano
totalmente innervati da quella
sessualita formalmente rinnegata
ed espulsa come innominabile
dalla cultura vittoriana e anche
in parte (ma solo in parte) da Ja-
mes stesso.

Questo prezioso volume di
lettere, che possiamo ben legge-
re come un Nuovo romanzo ja-
mesiano, un inedito romanzo
epistolare a una voce sola, do-
vrebbe spingere gli studiosi del-
le nuove generazioni a porsi il
problema, secondo me disperato
ma irrimandabile, di una radica-
le ri-traduzione italiana delle
opere di James in chiave inter-
pretativa, vale a dire ai fini di
una rilettura radicale dell’@uvre
jamesiana che scrosti via i detri-
ti, le remore e i perbenismi anni
cinquanta, per restaurare lo stile
del grandissimo maestro in tutti
i suoi fosforescenti barbagli di
medusa. [ |
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Una vita vista dall’alto

Il mondo dei grandi

Gregory Dowling

GORE VIDAL, Palinsesto, ed. orig.
1995, trad. dall’inglese di Maurizio
Bartocci, pp- 492, Lit 35.000, Fazi,
Roma 2000

Gore Vidal & forse uno degli
autori pit classici che ’America
abbia mai prodotto, se per classi-
cismo intendiamo un’attenzione
alle forme, una predilezione per
la ragione invece del sentimento,
una visione distaccata, obiettiva e
anti-romantica della vita. La
mancanza di
struttura  della
sua autobiogra-
fia & percio a pri-
ma vista sorpren-
dente. L’autore
sembra rinuncia-
re a qualsiasi or-
dine cronologi-
co, raccontando
i fatti della sua
vita pilt 0 meno come gli vengo-
no in mente e interrompendo il
racconto con continue osserva-
zioni sull’attualitd (1994-95) che
lo circonda mentre scrive.

“No, non ho trovato nessuno
schema [“pattern”] per la vita,
ma forse — obietta alla fine del li-
bro — non ce n'¢ alcuno se non la
nascita e la crescita, la decaden-
za e la morte, qualcosa che co-
nosciamo gia dal principio”. So-
no soltanto gli ingegneri — preci-
sa, riferendosi maliziosamente
anche al suo rivale di lunga data,
Norman Mailer — che vogliono
che ogni cosa sia “collegata a
un’altra, mentre gli scrittori e i
politici nati sanno, istintivamen-
te, che nulla & veramente colle-
gato, se non in cio che noi im-
maginiamo come scienza. La let-
teratura, come la politica di un
Franklin Roosevelt, richiede una
mente divergente”.

Nella prefazione Vidal spiega
di aver sempre usato la parola
“palinsesto” in modo scorretto,
pensando che “fosse di esclusiva
pertinenza all’ambito architetto-
nico, come le mura di San Marco
a Venezia, con i loro frammenti
di bassorilievi, pezzi di porfido,
cocci di ceramica...”. Nonostan-
te abbia scoperto il vero signifi-
cato della parola (“Una pergame-
na ecc., che & stata scritta due
volte, dopo che & stata cancellata
la scrittura originale”), la tecnica
che adopera per raccontare que-
sta vita “senza schema” & molto
piu vicina alla sua prima conce-
zione: come San Marco contiene
tesori rubati a Bisanzio, questo
testo contiene molti brani — inte-
ri capitoli addirittura — gia pub-
blicati altrove, come le pagine su
Tennessee Williams (per altro
molto belle — peccato solo che il
soprannome inventato per lui da
Vidal, “the Glorious Bird”, crei
in italiano un doppio senso non
voluto) o su Anais Nin; la tecnica
di “incrostazione”, per usare |’e-
spressione di Ruskin, si vede an-
che nel suo continuo saltare dal
passato al presente, dalla critica
letteraria alla politica, dall’amore
all'odio - o al pettegolezzo. Tut-
to contribuisce all’'abbagliante
mosaico.

In maniera postmoderna (una
definizione che sicuramente

’autore rifiuterebbe con la stes-
sa veemenza con la quale rifiuta
ogni interpretazione freudiana
del suo comportamento) ha luo-
go quasi una cronaca diretta del-
la composizione — come se voles-
se dare I'illusione al lettore di es-
sere vicino all’autore. Ma se Vi-
dal & Vidal, si tratta appunto so-
lo di un’illusione e il libro ci fa
conoscere Vidal, ma sempre a
debita e irriducibile distanza.

Uno dei suoi ritratti piu riusci-
ti - poche pagi-
ne pero di gran-
de cHetro — e del
filosofo Santaya-
na. conosciuto a
Roma. Parlando
della sua vita, il
filosofo  dice:
“Sono nato alla
fine della guerra
civile americana
mentre quelle due guerre tede-
sche messe insieme sono dura-
te... quanto? Nove anni? Degli
ottantacinque anni che ho vissu-
to, nove anni di guerra non sono
niente”. Nella traduzione italia-
na (generalmente molto fedele)
la riflessione di Vidal & la se-
guente: “Ovviamente, ¢id che
voleva farmi intendere era che
dovevo coltivare la capacitd di
guardare in avanti”. Il testo ori-
ginale & un po’ diverso: “I must
cultivate the long view”. San-
tayana non propone una visione
ottimistica del futuro ma piutto-
sto la capacita di vedere la vita
nel suo insieme, ottenendo cosi
un senso della vera proporzione
delle cose.

Qualche pagina piu avanti
troviamo queste parole, frutto
di una riflessione sul riscalda-
mento della terra mentre Vidal
passeggia nel suo giardino a Ra-
vello: “Siamd destinati all’estin-
zione, un pensiero consolante
in uno dei pin bei giorni che
possa ricordare qui sulla costa
o, per quanto mi riguarda, da
qualsiasi parte”. Questa & vera-
mente “long view” — o forse,
piuttosto, come ci suggerisce
anche una bella foto della sua
casa su una scogliera a quattro-
cento metri sopra il golfo di Sa-
lerno, “high view”. Non & sol-
tanto auto-ironico il ritratto che
Vidal fa di se stesso nelle prime
pagine del libro: “Chiaramente,
per lelevata e solitaria posizio-
ne che occupo nel mondo —non
sono forse io il Buddha vivente
(oppure quello & Richard Ge-
re?)... sono condannato ad es-
sere I’eterno outsider”.

Vidal ha sempre coltivato la po-
sizione olimpica. I suoi grandi ro-
manzi sulla storia americana non
aspirano a nessuna visione intimi-
stica della storia e dei suoi prota-
gonisti; & una visione disincantata
delle grandi forze che muovono la
storia. I protagonisti dei suoi ro-
manzi satirici, come Myra
Breckinridge o Kalki, sono cosi
“long-seeing che coltivano piani
per la razza umana come potreb-
be fare un agricoltore per un
branco di animali pateticamente
degenerato.

A volte questa olimpicita puo
sembrare soltanto un gioco di
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“name-dropping”, come quando
scrive: “L’ambasciata britannica
di Roma ha appena telefonato.
Voglio andare a una cena per la
principessa Margaret a settem-
bre?” o “Paul Newman ha appe-
na telefonato. Lui e Joanne vo-
gliono sentirmi parlare... Pro-
pone di cenare con i Clinton...
Siccome con loro non ci parla
nessun altro, ci andremo”. Ma
questa disinvoltura mondana
non ¢ soltanto una posa. Questi
sono effettivamente gli ambienti
in cui si muove fin dalla nascita.
Perd una tale consapevolezza
della propria superiorita puo es-
sere uno svantaggio in un’auto-
biografia, dalla quale tradizio-
nalmente ci si aspetta una storia
della crescita di una personalita,
una storia fatta anche di sbagli e
di ripensamenti, di pressioni su-
bite da parenti e amici... Ma Vi-
dal sembra essere nato gia olim-
pico. I suoi parenti, sia quelli
mostruosi come la madre o quel-
li pit affettuosi come i nonni o il
padre, sembrano tutti rievocati
con lo stesso distacco. Abbiamo
I'impressione che egli non sia
mai dipeso da nessuno — con una
sola eccezione, come vedremo.
Palinsesto va cosi giudicato per
i ritratti di altre persone e in que-
sto senso ¢ un libro davvero deli-
zioso. Come gia accennato, le pa-
gine su Williams sono note, ma ci
sono anche ritratti splendidi di
Allen Ginsberg e Jack Kerouac,
con delle acute osservazioni sul
movimento Beat: “Alcuni anni fa,
quando rilessi Su/la strada, trovai
quell’esperienza un po’... beh,
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Oltre che giornalista di vaglia, Greene fu in-
fatti critico cinematografico di alta caratura. Il
suo impegno in riviste come
“Spectator”, “Night and Day” traccia quasi il
profilo di un pioniere, fulminante nel giudizio
(la sua affermazione che il successo della pic-
cola Shirley Temple si doveva principalmente
ai pruriti sessuali che risvegliava in preti e uo-
mini maturi causo la chiusura di “Night and
Day” ma & pienamente condivisibile) e molto
attento alla sintassi della nuova arte. I nume-
rosi primi piani con cui vengono inquadrati
tanti personaggi, i campi lunghi, i flashback, la
sottolineatura del “gesto rivelatore”, sono solo
alcuni degli stilemi cinematografici di cui
Greene fa uso nei suoi romanzi. Soprattutto,
unendosi agli altri tratti citati prima, sono un
esempio probativo di quella contaminazione di

romantica. C’¢ talmente tanta
energia e giovinezza nei suoi folli
vaneggiamenti, e se il risultato as-
somiglia pit1 a Looney Tunes che
a Cervantes, allora tanto peggio
per l'alta letteratura”.

E poi ci sono le pagine sulla
politica — e soprattutto sul clan
Kennedy. Qui Vidal sembra aver
gettato la penna per il pugnale e
pensando al suo iniziale sostegno
a JFK ci viene da chiedere quale
sara il suo ritratto della coppia
Clinton tra una trentina di anni.
In queste pagine lo scrittore scen-
de momentaneamente dall'Olim-
po per tuffarsi nel fango del pet-
tegolezzo — e forse anche della
diffamazione. Ma anche qui co-
gliamo la stessa nota di splendida
superbia: “ho letto che le due
persone che Bobby [Kennedy]
odiava maggiormente (una rara
distinzione, dato che odiava cosi
tanta gente) erano il capo del
Teamsters Union, Jimmy Hoffa,
e me”. Con questo glorioso tro-
feo Vidal risale sulla montagna.

E leccezione? Esiste sotto
questa armatura di ironia e ve-
triolo un cuore tenero — un “soft
centre”, come si dice in inglese?
Quando il libro era uscito in in-
glese i critici avevano indicato
come prova di un Gore Vidal piu
tenero le pagine sull'amore ado-
lescenziale con Jimmie Trimble,
morto durante la seconda guerra
mondiale, “il cui sudore aveva
I'odore del miele, come quello di
Alessandro Magno”.. Anche in
queste pagine c’é¢ un errore di
traduzione piccolo ma significa-
tivo, Vidal, paragonandosi come

sempre a Kennedy, dice di aver
trovato “certe somiglianze tra me
da giovane e lui, in particolare
per quanto riguarda le questioni
sessuali. Nessuno dei due era
molto interessato a dare piacere
al proprio partner. Entrambi
non volevamo altro che raggiun-
gere l'orgasmo con il maggior
numero possibile di partner at-
traenti”. Conclude pero il capi-
tolo con le seguenti parole: “Ma
la camera da letto mi fa tornare
in mente che, a differenza di
Jack, una volta io (in questa pre-
cisa stanza... e mai pili?) sono
stato innamorato”. Le parole in
parentesi nel testo originale so-
no: “in this very room — and, ever
stnce?” . Quindi, anche se con un
punto di domanda, Vidal ci dice
non che non abbia mai pili ama-
to ma che & ancora adesso inna-
morato. La prova & la sua deci-
sione di essere seppellito accanto
a Jimmie nel cimitero di Wa-
shington. E il grande scrittore di
un classicismo distaccato riesce
alla fine del libro a imporre un
senso di forma a questa vita
“senza schema”: ma & una forma
che deriva da una visione che si
potrebbe definire “romantica”.
Come immagine finale Vidal
adopera quella usata da Aristofa-
ne nel Simposio: “Alla fine, mi
sembra di aver scritto, per la pri-
ma e ultima volta, non la storia di
fantasmi che temevo di scrivere,
ma una storia d’amore, dalla for-
ma circolare come il desiderio (e
il suo inseguimento), che termina
con tutti noi, alla fine, al’ombra
di un faggio rosso”. |

elementi eterogenei che & tratto fondamentale
del modernismo letterario.

“Outlook”,

dello stile.

Il “Meridiano” ora apparso in stampa, frutto
della puntigliosa curatela di Paolo Bertinetti e
delle attente traduzioni di Adriana Bottini e
Alessandro Carrera, raccoglie romanzi che van-
no dal 1936 al 1955: Una pistola in vendita, Mis-
sione confidenziale, 1l potere e la gloria, Quinta
colonna, Il nocciolo della questione, Il terzo uo-
mo, Un americano tranquillo. Un secondo volu-
me, la cui uscita & prevista fra un anno, proporra
Il nostro agente all’ Avana, 1l fattore umano, 1
commedianti, I console onorario, In viaggio con
la zia. Manca, come si vede, La roccia di Brigh-
ton, che Bertinetti ha deciso di espungere per-
ché troppo gravato, a suo vedere, dall’ideclogia
cattolica, ma che forse andava riproposto pro-
prio per questo, a dare maggior rilievo ai cimen-
ti pitt meditati e piti rigorosi dal punto di vista
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Lorca a cent’ anni dalla morte

L’eta d’argento della poesia spagnola

Guillermo Carrascén

Federico Garcia Lorca e il suo tempo,
atti del convegno, a cura di Laura
Dolfi, pp. 717, Lit 60.000, Bulzoni,
Roma 1999

11 1998, centenario della na-
scita di Garcia Lorca é stato se-
gnato da numerose attivita
commemorative in tutto il
mondo. Tra le numerose pub-
blicazioni a cui queste attivita
hanno dato adito, il volume che
qui si presenta raccoglie gli atti
del convegno parmense. C’¢ in
primo luogo una serie di Consi-
derazioni sulla prima fortuna di
Federico Garcia Lorca in Italia
(al 1946), nella quale Laura
Dolfi non si é limitata a rintrac-
ciare, insieme alle antologie ita-
liane di poeti spagnoli dove
comparivano le prime tradu-
zioni lorchiane, un grande
numero di articoli apparsi in ri-
viste quali “L’Almanacco lette-
rario”, “Il Marzocco”, “Lette-
ratura”, “Corrente”, tra il 1930
e il 1945, ma di essi ci da un’at-
tenta lettura € un acuto giudi-
zio che testimoniano il vivo in-
teresse suscitato tra gli intellet-
tuali italiani — in testa i nomi di
Carlo Bo e Oreste Macri — dal-
la allora “nuova poesia spagno-
la”. Questa sua fatica & debita-
mente corredata da una biblio-

grafia molto ricca contenente
articoli critici, antologie poeti-
che e traduzioni dell’opera
drammatica lorchiana apparsi
in quegli anni, e da un’antolo-
gia di traduzioni lorchiane fir-
mate da un ispanista, Macri, e
da vari poeti: Solmi, Fortini,
Guidacci, Caproni, antologia
che raccoglie testi di difficile
reperibilita e nella cui introdu-
zione la curatrice offre intelli-
genti riflessioni sul lavoro di
traduzione poetica.

Dopo questi contributi, il vo-
lume ci offre ancora una serie di
versioni inedite di drammi lor-
chiani tradotti da Oreste Macri,
seric che comprende: una “ri-
duzione da camera” di Amore
di Don Perlimplin con Belisa nel
suo giardino, il Teatrino di Don
Cristoforo, La ciabattina prodi-
giosa, Nozze di sangue e Il male-
fizio della farfalla. Tutti testi
che Macri aveva preparato per
un’edizione che, nonostante gli
accordi successivi con diverse
case, non sarebbe mai arrivata a
termine, frustrata anche dal-
P'apparizione in Einaudi (1952)
del volume di Teatro lorchiano
curato da Vittorio Bodini. Le
traduzioni di Macri — in un cer-
to senso il fiore all’occhiello di
questo volume — rimasero quin-

di inedite, nonostante la loro in-
negabile qualita, in niente alte-
rata dalla mancanza di riletture
o di revisioni che Laura Dolfi
segnala.

Per completare 'appendice, in
omaggio a Lorca: un poema in
spagnolo, seguito dalla sua glos-
sa, di Mario Hernandez, profes-
sore all’'Universidad Auténoma
de Madrid, uno tra i piu illustri
lorchisti, come dimostra il suo
contributo erudito negli atti del
convegno, € che qui manifesta la
sua statura di poeta e la sua squi-
sita sensibilita; una serie di ripro-
duzioni dei disegni di ispirazione
lorchiana e delle sculture di Ma-
ria Lai; e lo spartito del compo-
nimento per voce e pianoforte di
Tiziano Manca Deserto colore.

Non meno interessante del-
I'appendice & la prima parte del
volume, che con quasi una venti-
na di articoli in italiano e in spa-
gnolo, riesce (contrariamente a
quello che sovente succede negli
atti di convegni) a dare una vi-
slone strutturata, organica e
omogenea, non solo di Garcia
Lorca, ma anche, come promette
il titolo, del suo tempo. Dopo il
breve suddetto messaggio di
Oreste Macri, che analizza la fi-
gura del gitano nell’'opera di
Lorca, si susseguono una serie di

Perché gli intellettuali uccidono

Vittoria Martinetto

PARLO DE SANTIS, Lettere e filosofia, ed. orig.
1999, trad. dallo spagnolo di Eleonora Moga-
vero, pp. 237, Lit 18.000, Sellerio, Palermo
2000

La lezione di Borges continua a dare i suoi
frutti nel mondo letterario ispanoamericano
dell’'ultima generazione, che sembra aver pre-
ferito la via intellettualistica e raffinata del
grande cieco alle abusate nostalgie della sel-
va... Si pensi, ad esempio, alle bio-bibliografie
immaginarie del cileno Roberto Bolano (La
letteratura nazista in America, Sellerio, 1998:;
Stella distante, Sellerio, 1999), grande rivela-
zione di questi ultimi anni, e le si colleghi al-
I’esordio dell’argentino Pablo De Santis, di cui
questo Lettere e filosofia & il secondo romanzo
dopo La traduccién (1997), che presto uscira
in italiano.

Anche qui, come in Bolano, 'ambientazio-
ne, i personaggi e il tema del romanzo attingo-
no al mondo libresco, ma la struttura e le re-
gole seguite dalla narrazione appartengono in
piena regola al genere poliziesco, con un oc-
chio al trattamento che gli riservo Borges ag-
giungendovi labirintici paradossi e assurdi me-
tafisici, humour compreso. Lo scenario di Let-
tere e filosofia & un edificio universitario obso-
leto e prossimo al disfacimento, stipato di libri
e di scartafacci inzuppati di umidita, dove una
serie di personaggi — caricature grottesche dei
classici baroni di facolta — si contendono [a cu-
ratela dell’opera di un autore presumibilmen-
te morto e geniale, la cui principale caratteri-
stica & l'irreperibilita. Del fantomatico scritto-
re Homero Brocea, infatti, si conserva un uni-
co breve racconto in mille versioni diverse, ma
il sospetto & che la sua opera omnia si nascon-
da in qualche recesso del fatiscente edificio.

Fin qui, 'atmosfera & kafkiana: un luogo clau-
strofobico su cui, fra I'altro, gravano ancora gli
effetti di un imprecisato regime di terrore vi-
gente nel passato; al suo interno, una lotta sen-
za quartiere fra studiosi che ricercano sul pu-
ro nulla, dal momento che i preziosi lavori di
Homero Brocca hanno acquistato peso scienti-
fico in virta della loro assenza. Questo fatto
genera un atroce dubbio in chi osserva la-si-
tuazione dall’esterno: esiste davvero un autore
che risponde al nome di Homero Brocca? E se
non & cosi, come si spiegano le vittime che ca-
dono a una a una per causa sua, tingendo di
giallo la farsesca situazione iniziale? E questo
I'enigma che, prima distrattamente, poi sem-
pre piu coinvolto, si pone il narratore, Estebdn
Mir6, un laureando che frequenta la facolta
come borsista, presto affiancato, nei panni di
investigatore, da Gaspar Trejo, professore di
Logica e specialista nella Scienza degli Indi-
zi... Delle tre regole canoniche del genere,
enigma, indagine e soluzione dell’enigma, si
arriverd a uno scioglimento razionale — di cui
al recensore & giustamente vietata menzione —
dove troveranno chiarimento i numerosi even-
ti misteriosi che intanto, a serrato ritmo di su-
spense, si sono susseguiti suggerendo risvolti
sovrannaturali.

Se Pablo De Santis utilizza il packaging poli-
ziesco con perfezione da manuale ¢ tuttavia
evidente, fin dalle prime pagine, che a un se-
condo livello la predilezione per il genere ri-
sponde a un’indagine di stampo piu intellet-
tualistico. In un’intervista concessa al quoti-
diano argentino “Clarin”, I'autore dichiara co-
me per lui il genere poliziesco riproduca in
modo esemplare il meccanismo che sta alla ba-
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diverse prospettive sui rapporti
di Lorca con suoi contempora-
nei spagnoli e latinoamericani.
Andrés-Soria Olmedo inquadra
il poeta e drammaturgo granadi-
no nel suo gruppo generazionale
in senso ampio, e quindi con at-
tenzione non solo a nomi noti
quali Bunuel, Dali, i poeti Sali-
nas, Alberti, Guillén, ma anche
ad altri meno conosciuti quali
Prados, Larrea o José de Ciria y
Escalante. Il ruolo centrale, let-
terario e umano, che Lorca svol-
se in questo gruppo, cosi ricco
dal punto di vista intellettuale da
essere stato denominato eta
d’argento della cultura spagnola,
viene dunque approfondito per
I'addetto ai lavori e chiaramente
delineato per chi stabilisce un
primo e piu generale approccio.

Dopo questa utile introduzio-
ne, Von Prellwitz e Caravaggi si
occupano dei rapporti tra la
poesia lorchiana e quella di un
predecessore eccelso quanto
Antonio Machado, mentre Re-
nata Londero esegue un simile
confronto tra Lorca e Azorin,
un altro membro della genera-
zione del *98. Negli articoli suc-
cessivi vari critici continuano
questa linea di approccio, ana-
lizzando i rapporti tra Lorca e
altri autori della sua stessa ge-
nerazione: Enric Bou c¢i parla di
Salinas lettore di Lorca; José
Luis Bernal si occupa di Gerar-
do Diego; sui rapporti di Lorca
con i piu giovani Herndndez e
Cernuda vertono rispettiva-
mente gli interventi di James
Valender e José Carlos Rovira;
I’abbondante epistolario tra
Lorca e il critico e amico Mel-
chor Fernidndez Almagro si ri-
vela un insieme documentale di
grande importanza dal punto di
vista letterario e psicologico
sotto lo scrutinio di Rafael Lo-
zano Miralles. Questa linea di
studio si chiude idealmente con
la descrizione dei viaggi ameri-
cani del poeta: quello trionfale
a Buenos Aires e a Montevideo
come drammaturgo & rievocato
da Gabrielle Morelli e da Chri-
stian de Paepe, che descrive 'a-
micizia con Norah Lange e con
il poeta argentino Oliverio Gi-
rondo, mentre il soggiorno a
New York e le sue ripercussioni
sulla formazione di Lorca costi-
tuiscono l'argomento centrale
dell’articolo di Elide Pittarello;
i temi americani e i rapporti di

Lorca con precursori e contem-
poranei si esauriscono con le
considerazioni di Maria Cle-
menta Millan attorno a Lorca e
Walt Whitman.

Degli articoli restanti, tre sono
dedicati ad altre produzioni arti-
stiche di Lorca: Piero Menarini
studia il copione cinematografi-
co Viaje a la luna in rapporto a
diversi testi e disegni lorchiani
che contengono simili riferimen-
ti mitologici; Juan Manuel Arte-
ro Fernandez Montesinos pren-
de in considerazione lattivita
musicale del poeta e i riflessi del-
la musica nella sua poesia; e Sil-
via Moretti analizza 'opera gra-
fica di Lorca alla luce delle sue
idee sulla pittura del momento.
Infine, un breve ma erudito con-
tributo del gia menzionato Ma-
rio Hernindez sul tema della
“rosa mutabile” in Donna Rosita
nubile; e di nuovo una dimostra-
zione di quanto pud offrire a un
pubblico generale la ricerca sto-
rico-letteraria da parte della cu-
ratrice del volume, Laura Dolfi,
che, in un articolo intitolato
Agosto 1936: silenzio e mistifica-
zione, raccoglie e commenta le
reazioni della stampa spagnola,
inglese e soprattutto di quella
italiana agli avvenimenti che
sconvolsero la Spagna nel 1936,
e in particolare all’assassinio di
Lorca.

Resta solo da aggiungere che
il volume & corredato da una
utile e pertinente documenta-
zione grafica che raccoglie foto-
grafie, in molti casi poco cono-
sciute, del poeta, riproduzioni
dei suoi disegni e di qualche ma-
noscritto autografo, e altro ma-
teriale quale pagine di giornali
dell’epoca dedicate alla morte di
Lorca, copertine di edizioni ita-
liane, locandine di alcune rap-
presentazioni drammatiche...
Insomma, un volume pieno di
tutto il meglio che la ricerca
scientifica puo offrire agli inte-
ressati alla figura, sempre affa-
scinante per la vitalita della sua
opera, del poeta e drammaturgo
spagnolo: una visione sfaccetta-
ta della posizione di Lorca nella
cultura della sua epoca che, se
sara meglio apprezzata da chi
legge lo spagnolo, & comunque
ricca d’informazioni e di sugge-
stioni per i curiosi lettori che
con Lorca, la sua cultura e il suo
tempo non abbiano una grande
dimestichezza.
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Autobiografia con morale

Senza maschere e senza fantasmi

Angelo Morino

ERNESTO SABATO, Prima della fine,
ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo
di Paola Tomasinelli, pp. 159,
Lit 19.000, Einaudi, Torino 2000

Nel gennaio di quest’anno
sembrava che I’ottantanovenne
Ernesto Sabato sarebbe venuto
a Roma per presentare la ver-
sione italiana di questo suo li-
bro-testamento: Prima della fi-
ne. In tale occasione, di lui si &
letto in articoli apparsi su alcu-
ni quotidiani che era in arrivo il
“maggior scrittore argentino vi-
vente” e pud anche darsi che
— essendo morti negli ultimi
dieci anni prima Manuel Puig,
poi Silvina Ocampo, poi ancora
Osvaldo Soriano e infine
Adolfo Bioy Casares — sia ormai
proprio cosi. Ma, ammesso che
nell’attuale circostanza Ernesto
Sabato meriti Dattributo di
“maggiore scrittore argentino
vivente”, con questo non sem-
bra sia possibile ritenerlo un
grande scrittore in assoluto. La
sua opera narrativa comprende
tre titoli — I/ tunnel (1948; Fel-
trinelli, 1965), Sopra eroi e tom-
be (1961; Feltrinelli, 1967) e
L’angelo sterminatore (1974;
Rizzoli, 1977) — che, sebbene
molto celebrati, ¢ comunque
difficile innalzare al rango di
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Giustizia e liberta

e il socialismo liberale
a c. M. Gervasoni

p. 286, Lit. 30.000
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La grande Germania
Oftto von Bismarck
p. 240, Lit. 30.000
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a Stelton- Ferrer
Giuliana lurlano
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e chiare
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p. 253, Lit. 30.000

I simboli e la politica
Lucien Sfex
p. 110, Lit. 15.000

quelli lasciati dai defunti nel-
l'ultimo decennio del Novecen-
to. Una tendenza alla farragino-
sit2, una confusa partecipazio-
ne a generi eterogenei, un trop-
po di sfilacciatura nella trama
di almeno due dei tre romanzi
qui sopra indicati — Sopra eroi e
tombe e L'angelo sterminatore —
fanno si che appaia arduo met-
tere in prima fila il narratore
Ernesto Sébato.

Tuttavia, su questo Prima del-
la fine non ci sono dubbi: & un
libro da leggere, di intensa e
semplice bellezza, che si inseri-
sce nella scia non tanto della di-
scutibile opera narrativa, quan-
to della nutrita e apprezzabile
opera saggistica. Infatti, & pro-
babilmente qui che Ernesto Sa-
bato ha dato il meglio di sé, con
le prose riunite — e in Italia mai
tradotte — in Hombres y engra-
najes (1951), El escritor y sus
fantasmas (1963), Apologias y
rechazos (1979), Entre la letra y
la sangre (1988), fra gli altri. Ed
¢ per 'appunto qui che Prima
della fine trova i suoi preceden-
ti, in quel riflettere e in quel
meditare attraverso la scrittura
con cui Ernesto Sdbato ha sem-
pre dato prova di grande impe-
gno etico. Da un capitoletto al-
Paltro di Prima della fine, quel-
la che viene riferita & la storia di
un uomo nato nell’interno del-
I’Argentina, da padre italiano e
madre albanese, entrambi im-
migrati insieme ai tanti e tanti
derelitti d’Europa. Poi, col tra-
scorrere degli anni, dopo il pas-
saggio dal piccolo paese natale
a La Plata e a Buenos Aires, ¢ la
volta dello studente universita-
rio intento a leggere febbril-
mente Goethe e Dostoevskij,
Rousseau e Tolstoj, Cervantes e
Chateaubriand, a frequentare
con partecipazione i gruppi de-
gli anarchici, per infine sceglie-
re la militanza clandestina a
fianco dei comunisti. E, poi an-
cora, ci sono il dottorato in
scienze fisico-matematiche, il
primo viaggio in Europa, i dub-
bi sullo stalinismo, il distacco
dall’ortodossia di sinistra, il la-
voro al Laboratorio Curie di
Parigi, i contatti col gruppo sur-
realista di Breton, il sofferto ab-
bandono degli studi scientifici,
la redazione del primo roman-
zo, gli incontri con Borges e con
le sorelle Victoria e Silvina
Ocampo, con un giovanissimo
Ernesto Che Guevara e con
Henriquez Urena, con Camus e
con Cioran, fino alla presidenza
della Conadep — la Commissio-
ne nazionale sulla scomparsa di
persone — nel 1983. E i risultati
delle indagini svolte in quest’ul-
tima occasione avrebbero trova-
to concreta forma nelle pagine
del raccapricciante quanto im-
prescindibile dossier con titolo
Nunca mas, “Mai pin”, per la
cui redazione Ernesto Sabato
non ha risparmiato energie.

Nell’autoritratto degli anni
successivi, I'anziano scrittore
appare nei contorni di un indi-
viduo che non hai mai perso la
curiosita nei confronti del mon-
do circostante, sempre attento
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se di ogni lettura: in qualunque romanzo si av-
venturi, il lettore & spinto verso lo scioglimen-
to dall’enigma che vi é racchiuso, e lo scrittore
deve fare si che il libro diventi in se stesso un
oggetto misterioso. Non a caso il narratore di
Lettere e filosofia non ne sa affatto piu del let-
tore, e lo accompagna passo passo verso la sor-
presa finale, condividendo con lui le curiosita
e le ansie della ricerca. Inoltre, Lettere e filo-
sofia dibatte, con metafore venate di humour,
su certe sindromi o patologie che in misura di-
versa colpiscono qualunque scrittore nel mo-
mento in cui si trova ad affrontare ’eterno bi-
sticcio fra realta e finzione: non a caso, in un
ennesimo paradosso, la morale del libro mo-

strera invertito il rapporto fra vita e scrittura
come se “i fatti e gli oggetti fossero segni che

servono per esprimere l'unica cosa che esiste
davvero, il linguaggio”. Quanto alla persisten-
te attribuzione di sospetto o di delinquenza a
personaggi intellettuali — gia applicata nel pri-
mo romanzo La traduzione — Pablo De Santis
risponde: “Gli intellettuali si prestano perfet-
tamente 2 las intrigas e a me piace immaginare
storie in cui si € spinti al delitto per via di am-
bizioni pil forti della passione per il denaro. I
miei assassini aspirano alla fama, ai premi let-
terari, all’ammirazione dei colleghi e per que-
sto uccidono. Immagino che tale eccesso sia
per me la chiave per rendere interessante un
mestiere come quello di scrivere, che in sé non
ha nulla di eccessivo”.

a osservare e a discutere gli ac-
cadimenti dell’'ultimo scorcio
del secolo, a studiare e a inter-
rogarsi sul senso del proprio es-
sere nel mondo. Ma, soprattut-
to, il postremo Ernesto Sabato
si mostra animato da sdegno e
inquietudine per le devastazio-
ni che l'uso dissennato della
tecnologia sta causando e per le
atrocita che
I'uomo continua
a compiere, co-
me se si fosse gia
persa la memo-
ria di Auschwitz
e di Hiroshima.
Racconto di un
secolo ¢ il giusto
sottotitolo i
queste memorie
e, se Ernesto Sabato le ha porta-
te a termine in un’eta cosi avan-
zata, & il caso di credergli allor-
ché riferisce di essersi “convinto
a terminare questo libro per i
giovani che, in mezzo al cini-
smo, oggi piu che mai hanno bi-
sogno della parola dei loro scrit-
tori”. Del resto, fin dall’avvio,
c’é avvertenza quanto all’iden-
tita dei destinatari privilegiati:
“Si, scrivo questo soprattutto
per gli adolescenti e i giovani,
ma anche per coloro i quali, co-
me me, si avvicinano alla morte,
e si chiedono a che pro e perché
abbiamo vissuto e sopportato,
sognato, scritto, dipinto o, sem-
plicemente, impagliato sedie”.
Ma, mentre abbondano pagi-
ne cosi costruite — attraverso cui
prende forma la figura di un
grande vecchio, di un saggio
amato dalla gioventti, che lo cer-

ca e lo interroga nella speranza
di trovare risposte alle proprie
incertezze —, ¢’é penuria di righe
dedicate alle circostanze in cui i
tre romanzi di Ernesto Sabato si
sono concretizzati. Il che non
manca di stupire nel testo auto-
biografico di un narratore, re-
datto al termine della vita con
intento riassuntivo, li dove in ge-
nere si cerca di
tirare le somme
non solo quanto
al proprio vive-
re, ma anche
quanto al pro-
prio  scrivere.
Ma Sibato av-
verte: “non si
aspettino di tro-
vare in questo
libro le mie verita piu sconvol-
genti; quelle le troveranno nelle
mie finzioni, in quei sinistri balli
in maschera che, solo cosi, dico-
no o rivelano verita che non ose-
rebbero confessare a volto sco-
perto”. E, in coerenza rispetto a
tale dichiarazione, con Prima
della fine non é il narratore Er-
nesto Sabato quello che ha pre-
so la parola, volendo mettere a
nudo non solo la sua esperienza
nel vivere, ma anche la cifra del-
le sue alchimie distillate nel pas-
saggio dalla realta all’'immagina-
rio. Al punto che lo stesso rac-
conto della vita si dipana fra la-
cune e approssimazioni, mentre
spazio sempre piu ampio viene
occupato da certe esortazioni
ispirate da una speranza indefes-
sa, quasi a voler preparare quan-
to pitt preme: quell’epilogo in
cuil sintetizza un estremo mes-

sagglo Improntato ai piu urgenti
valori morali. Ad aver preso la
parola, con Prima della fine, &
I'’Ernesto Sabato saggista, il di-
scendente dalla pit1 nobile tradi-
zione anarchica e il coordinatore
del dossier Nunca wids, il vec-
chio verso cui la gioventt argen-
tina guarda perché crede in lui e
si aspetta risposte. Cosl, in que-
sto fluire dei ricordi, gli aneddo-
ti relativi all’emergere dei tre ro-
manzi rimangono inevitabilmen-
te relegati sullo sfondo, quasi
che - viene da pensare — il loro
stesso autore li ritenesse, con
maggiore o minore consapevo-
lezza, frutto di un personalissi-
mo esercizio mirato a esorcizza-
re bui fantasmi personali, su cui
€& meglio non cedere confidando
dettagli. Di conseguenza, quali
siano le oscure ossessioni che si
sono placate nella scrittura dei
romanzi, questo — leggendo Pri-
ma della fine — non & dato di sa-
pere. Si tratta, forse, di una reti-
cenza estrema, di un argomento
su cui, al termine del suo per-
corso. Ernesto Sabato non ritie-
ne opportuno soffermarsi, tutto
proiettato com’® nel formulare
un appello conclusivo che sia, al
contempo, di denuncia e di spe-
ranza. Ma, forse, pud anche es-
sere il caso che neppure lo stes-
so autore di I/ tunnel, di Sopra
eroi e tombe e di L’angelo ster-
minatore attribuisca troppo
spicco a quell’esercitarsi nel fare
letteratura che ha di certo occu-
pato parte dei suoi anni, ma sen-
za tradursi nell'impegno a tem-
po pieno che esigono le pit au-
tentiche vocazioni. =
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la Rivoluzione

Patrizia Oppici

DANIEL PICOULY, I/ ragazzo leopar-
do, ed. orig. 1999, trad. dal france-
se di Fabrizio Ascari, pp. 371,
Lit 26.000, Ponte alle Grazie, Mila-
no 2000

In questo romanzo storico
d’avventure, e insieme #osr in
salsa creola, il protagonista — il
ragazzo leopardo — & 'emblema
di una forma di romanzo metic-
cio che mescola generi, stili e
linguaggi. Siamo a Parigi, alla
vigilia dell’esecuzione di Maria
Antonietta; mentre un manipo-
lo di prodi complotta per libe-
rarla in extremis sulla strada
che la condurra alla ghigliotti-
na, due investigatori afroameri-
cani e dovutamente maneschi
ricercano un misterioso ragaz-
zino dalla pelle maculata: trat-
tasi di un figlio segreto della re-
gina che lei stessa, presa com’e-
ra da tutti gli intrighi di corte e
gli impegni mondani, non s’era
accorta d’aver partorito. In-
somma, da un lato un bel feuz/-
leton alla Dumas, del filone che
racconta appunto la vita disso-
luta e la fine eroica di Maria
Antonietta, mescolando eroi
Inventati e personaggi storict
raccontati nella loro imprevista
quotidianitd (qui & Robe-
spierre, che in momenti cosi
cruciali appare tutto preso dai

problemi intestinali del suo ca-
ne adorato).

Senza contare che — come re-
cita il romanzo stesso, che non
rinuncia, postmoderno oblige,
a fornire la propria teoria — il
bambino nero nascosto & un
vecchio classico. Se leggeste un
po’ piu le gazzette, sapreste che
il motivo va da Anna d’Austria
a Restif de La Bretonne, pas-
sando per 'ambasciatore ame-
ricano a Parigi, il Thomas Jef-
ferson”. Dall’altro un polizie-
sco truculento e grottesco con
mani mozzate, vari sbudella-
menti ed evirazioni decisamen-
te cocasses, e tutto infarcito di
allusioni alla contemporaneita:
si spara con le 38 (nel senso che
le pistole risalgono al 1738), si
mangia da Mac “il re dell’am-
burghese” (che in francese si
legge “I'en-bourgeois”), dove
in sovrappit danno al cliente, a
scelta, la statuina omaggio di
Voltaire o di Rousseau. C’¢
persino un Fronte per la Libe-
razione dei Negri di Corte che
arraffa quei mobili detti “servi-
tori” e li libera nella foresta di
Bondy (per allusione al fanto-
matico movimento per la libe-
razione dei nani da giardino,
ovviamente). Nell’insieme la
commistione funziona, e il ro-
manzo diverte per questa conti-
nua sovrapposizione della me-
tropoli meticcia contempora-
nea alla mitica Parigi del No-
vantatré. I ritmi sono quelli in-
calzanti del poliziesco, con cal-
chi evidenti di scene da western
o da fumetto; e nonostante la
fine sia nota a tutti, il meccani-

Smo cattura, e ci si appassiona a
leggere fino all’ultima pagina.

L’operazione promossa da Pi-
couly in questo romanzo ¢ quel-
la di una scrittura per tutti, che
tuttavia nasconde innumerevoli
strizzate d’occhio al lettore spe-
cialista della materia: non ci so-
no solo le allusioni letterarie (le
fogne di Parigi a risonanza hu-
goliana, per esempio, o i riferi-
menti alla letteratura anti-escla-
vagista del Settecento), ma an-
che una quantitd di riferimenti
alla cronaca rivoluzionaria, vere
chicche per cultori del genere. 11
gioco, a questo livello di lettura,
diventa quello di sceverare I'au-
tenticita storica dall’invenzione
(laddove spesso la prima riesce a
essere piu incredibile della se-
conda). In questo senso & godi-
bilissima tutta la parte dedicata
alle giornate dei prigionier, ri-
costruita attraverso dettagli au-
tentici volutamente rimescolati
in un ordine surreale: sfilano tut-
te le “frasi celebri” pronunciate
sul patibolo dalle vittime pid il-
lustri e ci si pud divertire a sven-
tare le trappole disseminate dal-
'autore.

Divertissement colto e dalla
serissima documentazione, I/ ra-
gazzo leopardo & caratterizzato
da un francese modernissimo,
gergale e argotique, che ricorda
un po’ quello del piu noto Da-
niel Pennac. 1l piacere della let-
tura sta dunque, come in Pen-
nac, nell’arguzia delle scoppiet-
tanti invenzioni linguistiche, e
qui anche nello scarto tra gag
linguistica e materia storica fra
le piti auliche . u

Labirinti d’amore

Il coccodrillo nella torre

Paolo Vincon

PHILIP RIDLEY, Crocodilia, ed. orig.
1988, trad. dall'inglese di Matteo
Colombo e Laura Spiteri, pp. 161,
Lit 22.000, Mondadori, Milano
2000

Jules Feiffer — che & un disegna-
tore e non un sociologo — sostiene
che la maturita non sia altro che
una fase, e che solo 'adolescenza
sia duratura. Ma se solo pensiamo
alla nostra vicenda come a un ac-
cumulo di strati su strati, anziché
come al passaggio da una stanza
all’altra, il suo cessa di essere un
paradosso, e 'espressione “I'ado-
lescente che ¢’& in noi” cessa di
essere un trito luogo comune.

E sembra proprio che anche
Philip Ridley la pensi cosi, visto
che tutta la sua multiforme pro-
duzione ha come protagonisti
adolescenti e bambini, sia che
essi ne siano anche i destinatati
— come nel caso
di Gl occhi di
My Fury (Mon-
dadori, 1997) e
degli altri suoi
numerosi libri
per ragazzl — sia
che i destinatari
siano invece gli
adulti — come
nel caso di que-
sto romanzo o in quello di R:-
flessi sulla pelle, bellissimo e in-
tenso film del 1990.

Nel caso di questo romanzo
(che arriva qui-da noi a distanza
di ben dodici anni dall’edizione
originale) si tratta di Dominic
Niel, protagonista e narratore,
del suo fidanzato Billy Crow, e
di altri loro amori passati e futu-
ri. Le tematiche, poi, sono quel-
le a cui Ridley ha in seguito abi-
tuato i suoi lettori e spettatori;
vale a dire — innanzitutto — la
sessualita (in questo caso molto
pit esplicita che altrove) e la
conquista della propria identita.

La vicenda, di per sé, & quanto
di pit ordinario si possa immagi-
nare. Dominic decide di lasciare
la casa dei genitori per andare a
vivere dalla sorella Anne, e li co-
nosce Billy, il suo vicino di casa,
che si innamora di lui ma conti-
nua a essere ossessionato da Da-
vid, il suo ragazzo precedente.
Cosi anche Dominic si innamora
di un altro, Sam, che in un certo
senso & I'esatto opposto di Billy.

E piti ordinaria ancora, se pos-
sibile, & la vicenda familiare che
fa da sfondo. La storia del padre
reso inaccessibile ai figli dalla fi-
gura sovrastante della madre,
dell’amore malinteso e malato di
questa, del matrimonio della so-
rella: fuga da un inferno verso
un altro inferno, con un marito
frustrato fedifrago e ubriacone,
e con un bambino da prendere a
calci per sfogare il proprio odio
represso. Vita di tutti i giorni, in-
somma, tanto nell’East-End lon-
dinese quanto dalle nostre parti.

Ma cio che non & per nulla or-
dinario ¢ la sapienza con cui
Ridley fa muovere tutti i suoi
personaggi — principali e secon-
dari — sul sottile crinale tra I’a-
more e il potere, tra la conquista
della propria identita e il rischio
sempre presente di cadere vitti-

ma del plagio. Perché questo, in
sostanza, ¢ il vero tema del libro:
se e come sia possibile diventare
se stessi attraverso il proprio in-
contro con 'altro senza diventa-
re per cio stesso una proiezione
fantasmatica del suo io. Detto in
altri termini: se & 'incontro con
laltro a far coagulare la nostra
storia — che prima di quel mo-
mento & dispersa nelle innume-
revoli storie degli altri —, come
possiamo evitare di diventare
semplicemente uno dei perso-
naggi della sua storia?

Ed ¢ cosi, infatti, che la lotta fra
amore e potere, fra identita e pla-
gio assume in Crocodilia la forma
di un complesso arabesco narrati-
vo, in cui alla linea principale del
racconto si alternano flashback,
lettere, fiabe, sogni e ogni altra
sorta di storie; e in cui queste ulti-
me si intrecciano, si interrompo-
no e riprendono,
si confondono, si
disgregano e si
ricompongono;
per formare infi-
ne un’unica gran-
de e complessa
rete, in cui il let-
tore € costretto
(almeno mental-
mente) ad andare
avanti e indietro alla ricerca di sal-
dature e parallelismi, nel tentativo
di mettere nella giusta prospettiva
la verita e la menzogna, la fanta-
sticheria e I'allegoria.

1l labirinto comincia con una
delle innumerevoli fiabe che la
madre raccontava al piccolo Do-
minic, interrotte tutte quante dal
sopraggiungere del sonno. E la
storia di una principessa a cui
hanno regalato un piccolo cocco-
drillo, di cui lei si innamora all’i-
stante, ma che deve ben presto
accettare di rinchiudere in una
torre, data la sua crescita smisura-
ta. Anni dopo, Dominic decide di
dare un finale al racconto per re-
galarlo a Billy, che dai coccodrilli
¢ letteralmente ossessionato. E
Billy, d’altra parte, decide di rac-
contare 2 Dominic la storia sua e
di David attraverso una serie di
lettere. Cosi, per mezzo di questa
doppia serie di inserti, la miste-
riosa storia di Billy e la sua chiave
di lettura allegorica procedono di
pari passo, fino al penultimo ca-
pitolo del romanzo, vero e pro-
prio pezzo di bravura in cui Do-
minic e Sam leggono rispettiva-
mente l'ultima lettera della serie e
la versione completa della fiaba, e
in un montaggio sempre pit fitto
si susseguono non solo i due rac-
conti nel racconto, ma anche le
previsioni dei due lettori, che ge-
nerano varianti su varianti dell’u-
no e dell’altro. I punti di vista e le
interpretazioni — insomma — si
intrecciano continuamente, ma
non si ricompongono mai. Per-
ché questa, in sostanza, & la ve-
ra lezione del libro: che la par-
zialita & un aspetto inevitabile
del nostro modo di conoscere la
realta, e anche gli ayvenimenti
della nostra stessa vita non
giungono mai a storicizzarsi a
tal punto che la loro narrazione
non presenti piti lacune. Lo di-
ceva Michel Butor. =



Variazione. Ancora sul romanzo

Scritture che remano contro

Giorgio Patrizi

Muoviamo da alcuni incipit
di romanzi editi nell’ultimo an-
no: appaiono estremamente si-
gnificativi e molto piti vicini tra
loro di quanto si possa immagi-
nare, pensando ai singoli per-
corsi degli autori.

Da Bolero di Giuseppe Neri:
“Non le dette nemmeno il tempo
di rispondere alla domanda — le
piace il Bolero? — che gia dal gira-
dischi, occultato nel lucido ven-
tre di un antico, monumentale
mobile, guarnito di scure moda-
nature € rivestito di screziate im-
piallacciature, presero a fruscia-
re gli ansiti dei tamburi, i colpi
secchi e ravvicinati delle percus-
sioni sui quali subito s’impose il
canto del flauto che, con sinuosa
eleganza, incomincid a scandire
le note del tema”.

Da Cirenaica di Ermanno Ca-
vazzoni: “Io stavo allora in via
Broca e mi ero messo in compa-
gnia con dei tipi loschi. Erano
quattro, piti me, che col passare
del tempo diventavo come loro
sempre pitt losco e sbandato”.

Da Rondini sul filo di Michele
Mari: “...il 1981 successe allora...
io non potevo saperlo... I'anno
della mia morte, ’ho scoperto
undici anni dopo... ora € un bel
po’ che lo so, ne sto morendo di
nuovo, ma ¢ nell’81 che sono
morto davvero... a poco a poco
fino al gran giorno, il Giorno dei
Morti... € cosi, non sard mai di-
verso da cosi”.

Da Mountefolle di Mario Lunet-
ta: “Il mugolio veniva dalla pop-
pa dell’autobus, e a ogni sobbal-
zo assumeva toni e profondita di-
versi. Un lamento di gatto mal-
menato. Un grido cupo e lungo,
da lupo. O una specie di sibilo
che a un tratto s’innalzava, si
rompeva in singulti”.

Infine da G/i esord: di Antonio
Moresco: “Io invece mi trovavo a
mio agio in quel silenzio. Ci sve-
gliava prima dell’alba una pre-
ghiera vagante lungo i dormitori
ancora bui, e molti restavano con
gli occhi sbarrati, la testa un po’
sollevata dal cuscino, nella legge-
ra vertigine di passare di colpo
da uno stato di sonno a uno di si-
lenzio”.

Romanzi diversi per impianto
narrativo e soluzioni stilistiche
— e anche, direi, per il modo di

I libri

Giuseppe Antonelli, Azn-
bardcore, “L’Indice”, 2000,
n.7/8.

Ermanno Cavazzoni, Crre-
naica, Finaudi, 1999.

Mario Lunetta, Montefolle,
Quasar-Manni, 1999.

Michele Mari, Rondini sul
filo, Mondadori, 1999.

Antonio Moresco, Gli
esordi, Feltrinelli, 1998; di
Moresco sono usciti inoltre
Storia d'amore e di specchi,
Portofranco, 2000, e La san-
ta, Bollati Boringhieri, 2000.

Giuseppe Neri, Bolero,
Marsilio, 1999.

Flavio Santi, Diario di bor-
do della rosa, Pequod, 1999.

vivere la sofferta fatica del narra-
re — che, in qualche modo, perd
si collocano in una scelta di ope-
re omogenee rispetto a tanti ste-
reotipi narrativi in circolazione,
collegati all'idea di una scrittura
trasparente, puramente stru-
mentale all’affermazione del nar-
rato, silenziosa, neutra: supporto
indistinto di gesti, azioni, secon-
do un cliché mediatico, legato a
esperienze di altri codici narrati-
vi, come quelli del cinema, della
televisione o dei videoclip.

Forse i romanzi proposti posso-
No rappresentare un Micro-cano-
ne di fine millennio, nell’urgenza
di riscoprire la funzione espressiva
e conoscitiva di scritture dense e
stratificate, necessitanti un ap-
proccio consapevole e problema-
tico, quale puo derivare — per dir-
la tutta — da un’intelligenza critica
€ una coscienza etica. La prospet-
tiva non € da poco: la richiamava,
implicitamente, anche Giuseppe
Antonelli a proposito dell’'esor-
diente Flavio Santi: “I'impressio-
ne & quella di uno scrittore che,
tramite un attento studio della tra-
dizione, abbia approntato a pro-
prio uso e consumo una sorta di
manuale della lingua degli espres-
sionisti. (...) E insomma uno stres-
saparole che ha letto bene le aucto-
ritates”: auctoritates che sono rico-
nosciute in scrittori canonici come
Gadda, Manganelli, Consolo, Me-
neghello, vale a dire la maggiore
articolazione secondonovecente-
sca dell’ “espressivismo” continia-
no. Con un occhio anche a tradi-
zioni piti lontane, se Mari scrive,
nella bandella del romanzo di
Santi, che “la sua presa rotola fo-
lenghianamente sul versante della
virulenza”.

Mi sembra anche interessante
['osservazione di Antonelli sulla
specificita di questa declinazione
espressionista: “la sua [di Santi]
scrittura & quella di un epigono;
il suo stile — ivi compreso il mas-
siccio ricorso al dialetto — un
idioletto alienato, nel senso du-
plice di ‘straniato’ e di ‘passato di
proprietd’. Proprio attorno a
questa ambiguita si costruisce il
canone “alienato” che prima ho
indicato: se esa-
miniamo ciascu-
na specifica scel-
ta narrativa ci
rendiamo conto
del suo valore
complesso, anfi-
bologico. Giu-
seppe Neri ela-
bora, in Bolero,
una  macchina
verbale di maniacale esattezza: il
suo & un eccesso di nominazione,
una furia conoscitiva che ben
rappresenta 'opposto della con-
dizione creativa del suo perso-
naggio Ettore Bruzio, scrittore
dal’immaginazione  bloccata,
dalla vena esaurita. Neri mette in
scena lo smarrimento dell’artista
con la ricerca, tipicamente nove-
centesca, della parola esatta, “au-
tentica”, che nomini la verita del-
le cose, la loro affollata comples-
sita; e |'insensatezza, non certo
delle cose, ma dei gesti degli uo-
mini, che in mezzo a esse si muo-
vono, produce quell'borror va-

Generazioni

Lidia De Federicis

Nato a Parma nel 1934, Alberto Bevilacqua
appartiene alla generazione di Giampaolo Pan-
sa, 1935, e anche del bolognese Antonio Faeti,
1939, romanziere per diletto, meno bravo del
giornalista nell’autorappresentazione ma buon
scavatore nei depositi mentali: erano bambini di
guerra ed & toccato proprio a Faeti darsi in se-
guito un titolo, L’archivio di Abele (1993), che
ne compendia la memoria offesa e inconsapevo-
le. Sfuggiti all’obbligo della scelta cruenta negli
anni armati, hanno poi dovuto destreggiarsi ne-
gli anni della disillusione e dell’ideologia, I'ideo-
logia dell’antifascismo come paradigma del pat-
to repubblicano oggi assai ideologicamente di-
scussa. Eccoci alle vampate polemiche della po-
litica attuale e al nuovo o vecchio romanzo di
Bevilacqua, La polvere sull’erba (pp. 172,
Lit 16.000). L’editore, che per la prima volta &
Einaudi, lo promuove in direzione attualizzante
accentuando I'aggancio delle vicende con “il
presente cui rimandano”. Incominciamo dalle
vecchie difficolta di pubblicazione. Il romanzo,
che s’aggiunge ora per ultimo alla bibliografia
sovrabbondante di Bevilacqua (almeno trenta-
cinque titoli), & il suo primo, rimasto inedito. Da
una nota dell’autore apprendiamo che il libro
d’esordio con lo stesso titolo, accolto da Sciascia
nella collana dei “Quaderni di Galleria” nel
1955, conteneva semplici frammenti, sparse
prove preparatorie. Sul romanzo invece, gia
pronto, Sciascia, pur apprezzandolo, fu cauto.
Romanzo scandaloso, che lo preoccupava per-
ché racconta avventure ambigue. Racconta in-
fatti, nello spazio che va da Parma al Po e nel
breve periodo dal 1944 al ’48, un tortuoso per-
corso a episodi che mettono in scena 'ammaz-
zatoio della guerra paesana e popolare nel trian-

golo rosso, il rosso sangue nelle paludi del delta,
anzi nell’“amazzonia del Delta”. Sono sedici ca-
pitoli, nel volumetto che leggiamo, legati dal fi-
lo dell’andirivieni di Giorgio Donati, partigiano
innamorato di una bella infedele, al quale s’af-
fiancano altre figure di spavaldi e strambi, di
guerrieri e forse stregoni, che a turno diventano
primi attori e avanzano un po’ gigioni sulle pa-
gine. Qua e la abbiamo le spie di delicati ag-
giornamenti, e una assai esplicita &, a pagina 84,
“la svolta del 1990” seguita dalla ripresa delle
indagini a proposito di Don Pessina e altri as-
sassinati. Tuttavia Bevilacqua assicura d’essersi
limitato a ribattere il testo con “solo lievi aggiu-
stature”. E lo dice a ragione. Quel che interessa
& infatti la voce d’epoca. Interessa la data in cui
il libro non usdi, il 1955, sullo scorcio di un de-
cennio di passioni. Interessa quel che c’era nel-
Iarchivio mentale di un giovane di vent’anni fi-
glio di un epurato povero. Che so? Le paste del
caffé Bizzi di Parma, un vero termine di para-
gone per ogni dolcezza e insperato conforto in
tempi bui, un simbolo ingenuo. Il primo libro
di Bevilacqua, scrittore e regista di lunga e pro-
duttiva carriera, ma cosi controverso, cosi disa-
mato dalla critica specie d’avanguardia, e inve-
ce cosi letto e premiato dal successo, questo li-
bro insomma, che ¢ il suo iniziale svariato re-
pertorio, merita d’essere sottratto alle semplifi-
cazioni e agli usi del revisionismo mediatico,
pubblicitario.

Era Panno in cui Giorgio Soavi, un veneto di
Broni, nato nel 1923, pubblicava I’autobiografi-
co Un banco di nebbia, sull’educazione di un ra-
gazzo di normale provincia che s’era arruolato

il

cuz, prima, fondamentale spinta
per un linguaggio che non lascia
spazi, che non consente vuoti.

Anche Cavazzoni racconta una
perdita di conoscenza e di senso,
anzi ne fa una vera e propria con-
dizione antropologica: il suo uni-
verso & popolato da “idioti” {co-
me suggerisce una acuta lettura di
Daniela Carmosino su “Inchio-
stri”, 2000, n. 2), emarginati dal
mondo “alto”/altro e protagonisti
del “bassomondo”; questo € un
universo folenghianamente “ro-
vesciato” dove domina la legge di
gesti paradossali, di cerimonie di
autoidentificazione, secondo un
senso  irricono-
scibile da chi vi-
ve nella “norma-
lita”. Ritornando
all'incipit del ro-
manzo, va in sce-
na una lingua
bizzarramente
povera, essenzia-
le pur nei suoi
pleonasmi,  ri-
dondanze, ripetizioni, allucinata
nei nessi sintattici e grammaticali
terremotati. Insomma un tramite
espressivo ad, hoc per 'umanita
alienata ma non rassegnata del
“bassomondo”, alla ricerca del
“proprio” senso, con la propria
lingua.

L’“idiota” di Michele Mari &
parlato dalla propria fluvialita
verbale, cosi come é attraversato
dal flusso dei ricordi, delle agni-
zioni, delle riflessioni, delle idio-
sincrasie. Una voce celiniana fin
troppo dichiarata, di estrema
energia, capace di elaborare uno
dei linguaggi dell'indignazione

che pit efficacemente mettono
in scena la volgarita e la stupidita
oscena del mondo postmoderno.
Indicando come il senso ultimo
di questo mondo vada rintraccia-
to nel “flusso marcio del male”,
senza avere altra speranza che la
forza del linguaggio di continua-
re a dire gli eventi, di nominare le
cose, di indicare il male e il de-
grado delle esistenze.

Solo apparentemente piu trat-
tenuta nell’alveo di un’espressi-
vita organizzata secondo architet-
ture riconoscibili & la scrittura
di Montefolle, uno dei migliori
romanzi di Mario Lunetta. Di-
sperato e disperante, presenta
un’architettura narrativa sapiente
nel confronto tra un presente, an-
cora una volta, alla ricerca di un
senso e un passato che di sensi e
significati forti ne propone fin
troppi. E anche qui € il linguaggio
che supporta e rende sfaccettata
la narrazione, fissando oggetti e
comportamenti con un lessico di
precisione maniacale, stratificato
fino a poter racchiudere il signifi-
cato e il giudizio sul significato,
I'identita e la ricerca dell'identita.
Se lescursione verbale & meno
ampia che in altri romanzi, anche
dello stesso Lunetta, questo lin-
guaggio ha comunque la precisio-
ne e la polivocita per indicare ed
evocare, per oggettivare e per
suggerire cio che c’¢ dietro le ap-
parenze: come nel mugolio indi-
stinto del sordomuto che apre pe-
rentoriamente la narrazione.

Di Antonio Moresco molto &
stato detto e molto ¢’¢ ancora da
dire: & certo demerito della critica
non aver colto, nella lutulenza de-

gli Esords, un caso letterario, ma
anche l'ideclogica contrapposi-
zione di questa magnifica prosa
alla “scrittura bianca” calviniana,
proposta da suoi fan e in fondo
dallo stesso Moresco, certo non
aiuta a comprendere fino in fondo
la novita di questo autore. Che,
per ritornare alla nostra prospetti-
va, si & forgiato una lingua di gran-
de efficacia, onnivora, capace di
restituire al lettore i minimi parti-
colari di un ambiente come di un
gesto, di un sentimento come di
una riflessione. Il racconto delle
tre stagioni del protagonista — tre
dissensi: da prete, da rivoluziona-
rio, da scrittore — acquista forza e
sostanza, si materializza nella tem-
poralita peculiare di questa scrit-
tura rallentata, che mostra quanto
piti pud e narra la drammatica
scissione tra un mondo tutto da
vedere e comprendere e vicende
umane sospinte inesorabilmente
verso il proprio (la propria) fine.
Confortano questi romanzi a
proposito delle capacita critiche
della nostra narrativa: linguaggi
che demoliscono I'idea di una
scrittura neutra, e che nascono,
come si diceva, da una vocazio-
ne che ¢ anche etica. Non a caso
raccontano tutti di esistenze in
conflitto con mondi sempre pit
incomprensibili, e scelgono, per
farlo, 'impervia strada di elabo-
rare forme espressive inusitate,
per dar voce ai dissensi € ai ri-
sentimenti. Insomma tra buoni-
smo e inoffensivo “pulp” di ma-
niera — assolutamente analogo
al buonismo — finalmente una
letteratura “cattiva”, una lingua
“forte”. [
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nell’esercito di Salo (vedi le metaforiche nebbie
padane!). Gia prima, in La casa in collina del
1948, Pavese aveva parlato (come Calvino) di
guerra civile e s’era chiesto cos’¢, “cos’@ guerra,
cos’é guerra civile”, concludendo: “— E dei ca-
duti che facciamo? perché sono morti? — Io non
saprei cosa rispondere”. Cinque anni dopo, nel
1960, lo scontroso Cassola, reduce da un vissu-
to resistenziale e azionista, avrebbe vinto lo
Strega per La ragazza di Bube, romanzo di for-
mazione di un piccolo Vendicatore diciottenne
e proletario, che ¢ ignaro di politica e uccide a
guerra finita. (Pavese era arrivato allo Strega nel
1950. Bevilacqua lo ha avuto nel 1968). Materia
scandalosa, dunque, ma non innominabile.

E vero che Bevilacqua faceva un passo in pitt.
Di vendicatori e disertori o giustizieri brulica il
libro. In piti ¢’¢ un grumo di pensiero radicale,
una tesi elementarmente etica che il fascista (o
comunista?) Spiros stringe in poche parole: “Fa-
scista 0 comunista un porco resta un porco. E va
ucciso”. A differenza che in altre memorie del
decennio, qui fascismo e antifascismo, fascismo
e comunismo, non funzionano da categorie in-
terpretative degli eventi, dei comportamenti.
Non ¢& il loro peso civile che da forma alla nar-
razione. Non & attorno alle opposizioni politiche
o ideali, non é attorno all’antinomia di vinti e
vincitori, che s’organizza la materia. Eppure le
eccezionali circostanze storiche agiscono sulla
sostanza dell’invenzione.

Agiscono come le dita di Bianca quando fru-
gano nei calzoni di Giorgio, “ed erano anche le
sue fantasie, i suoi sogni che, col suo sesso, usci-
vano in liberta da una prigione”. I’indistinzione
del rosso o del nero, lo sragionamento e lo sre-
golamento nell’amazzonia del Delta, “nera di
fango e rossa del sangue”, autorizzano con la lo-
ro plausibilita il liberarsi (da una prigione) di
fantasie senza freno. Sono fantasie di giovani
maschi. Fantasie falliche, esagerate e datate, ov-

vie e tremende cioé di tremendi spaventi. Que-
sta & la prima impressione che fa il libro, guar-
dato con occhio femminile e a distanza di mez-
zo secolo. Ha avuto questi tratti giovanili e grot-
teschi l'erotismo che ¢ stato poi la sigla del Be-
vilacqua romanziere: dall’apertura su un mo-
mento orgiastico di mutilazione e uccisione del
toro a un banale delitto conclusivo per amore di
un uomo smisurato, attraversando di capitolo in
capitolo scene di devozione (sessuale) o di bla-
sfemo sfregio. La virilita dei bei giovani, mate-
rialmente, & la posta in gioco, perché a certe bri-
gatiste castratrici piace umiliarla o peggio ab-
batterla a rasoiate. Anch’essa sta in questo ro-
manzo come parte esposta, ritualizzata, assieme
alle paste del Bizzi. E si sara capito che il ro-
manzo, pur trattando di fatti realissimi, sta sul
confine tra reale e irreale. Era la “follia del Po”
che trascinava personaggi e autore?

La seconda e migliore sorpresa & appunto il ri-
salto del fiume e della follia, la “favolosa follia”,
quel “vento di follia che sa mutare in favola an-
che le realta pili cruente”. Tra le follie dei nar-
ratori di pianura la principale ¢ di impegnarsi a
esercitare “tutti i mestieri dell’inutile”: addestra-
re uccelli, fabbricare ex voto per miracoli non
avvenuti o strumenti che quasi nessuno suona
pit. Follia padana, mestieri dell’inutile, mite af-
fabulazione. La sorpresa & che il giovane Bevi-
lacqua esca dal paragrafo in cui la storiografia
letteraria ’ha raggruppato, con Arpino e Chiara
(fra gli autori del romanzo medio) o con Malet-
ba e Siciliano (nel romanzo di onirica invenzio-
ne) o con Siciliano e Citati (nel romanzo ben
scritto ossia scritto in belle parole), per farci in-
travedere una lontana familiarita con Gianni
Celati grande narratore fluviale. Celati, da lui
cosi diverso e cosi caro a lettori diversi. Li im-
parentano un paesaggio e un tema, I’espressio-
nismo emotivo delle situazioni, qualche nottur-
no passaggio di giovani umani in fuga. Vince an-
cora la linea regionale nella precarieta delle clas-
sificazioni novecentesche?

Ambrosiani

costipati

Andrea Cortellessa

CARLO EMILIO GADDA, Un fulimine
sul 220, a cura di Dante Isella,
pp- 327, Lit 32.000, Garzanti, Mila-
no 2000

CarLO EMILIO GADDA, [’Adalgisa,
nota di Guido Lucchini, pp. 297,
Lit 32.000, Garzanti, Milano 2000

E tutt’altro che riservata agli
addetti ai lavori (ai quali peraltro
era gia stata parzialmente antici-
pata) I'addizione alla “cartogra-
fia del continente Gadda” offer-
ta da Dante Isella col restauro
del Fulmine sul 220. Ne fa fede
la veste editoriale adottata, di-
screto sincretismo fra resa critica
di tutto il caotico materiale a di-
sposizione e leggibilissima messa
in chiaro dei passi piu godibili (il
plauso si estenda una volta tanto
anche ai responsabili degli equi-
libri tipografici, e persino d’in-
chiostratura, di questo libro
esemplare).

D’ambientazione milanese co-
me La meccanica — il precedente
tentativo gaddiano di romanzo, ri-
salente al 28 —, ma depurato del-
le tensioni ideologiche che aveva-
no finito per rendere “impossibi-
le” quella storia di un socialista
mandato tisico alla guerra, e cot-
nificato da un ricco e razzente
rampollo borghese, naturalmente
imboscato, Urn fulmine sul 220
doveva essere sostanzialmente,

nelle intenzioni dell’autore, una
storia d’amore fra una ricca e ma-
linconica — perché borghesemen-
te malmaritata — signora Elsa e
uno spiantato e vagabondo ex
garzone di macellaio, Bruno: ro-
mantico e strapossente ragazzo di
popolo. Tale massima trasgressio-
ne alle convenienze e alle apparte-
nenze sociali — ordine non scritto
ma cogentissimo, nel microcosmo
sussurrone e spititualmente costi-
pato della borghesia ambrosiana —
avrebbe trovato allegorica puni-
zione nel finale, quanto mai #élo,
che alla narrazione da il titolo: ar-
si vivi, i trasgredienti, in un nido
d’amore imprudentemente conti-
guo a un traliccio della corrente
elettrica, incendiato da una folgo-
re rimbalzata sul cavo ad alta ten-
sione. Un fulmine sul 220. “I so-
gni”, si legge nell’abbozzo del fi-
nale, “volavano via con le divelte
foglie, dove tutto si annulla e si
perverte senza disegno” — e I so-
gni e la folgore si intitolera il libro
del 1955 nel quale Gadda riunira
le sue prime opere narrative (tutte
in qualche modo imperniate, a
ben vedere, sul venir meno repen-
tino, fulmineo, di un ideale; o
semplicemente del sogno di una
vita che sia davvero tale): La Ma-
donna dei filosofi, I castello di
Udine e 1" Adalgisa.

Proprio L’Adalgisa, 1a raccolta
di “disegni milanesi” pubblicata
allo scadere del 1943, si scopre
legata a filo doppio al progetto
del Fulmine (iniziato fra il 1931
e il '32, proseguito a piit riprese
e abban.donato solo nel ’36): cin-
que dei sette “disegni” veri e
propri sono infatti dirette riscrit-

ture, e per lunghi tratti semplici
rifiniture, da frammenti del Ful-
mine. Bene fa dunque Garzanti
a riproporre il testo dell’ Adalg:-
sa, ormai un- classico del nostro
Novecento, insieme alla sua fi-
nora segreta sinopia (si sarebbe
per6 dovuta aggiornare alle nuo-
ve pubblicazioni la nota di ac-
compagnamento, scrupolosa ma
invecchiata, di Guido Lucchini).

Che i “disegni” non fossero al-
tro che guod superest di un invisi-
bile iceberg sommerso si poteva
indurre, nel testo dell’Adalgisa,
da indizi tanto esterni che interni:
“incastri tematici e di parentela
tra i vari personaggi (...) analogie
percepibili dall'uno all’altro fo-
glio; e soprattutto (...) numerosi
particolari esorbitanti” (Isella).
Caratteristiche, queste, che — ri-
spetto alla materia dei successivi
capolavori, Cognizione e Pastic-
ctaccio, emotivamente compatta
quanto piu linguisticamente e
narrativamente labirintica — ave-
va sempre reso ostica a certi let-
tori la tanto pili sanguigna e di-
retta Adalgisa: dipintura grotte-
sca feroce ed esilarante, ma anche
in certo modo reticente, della
borghesia milanese.

Ora che lo strenuo zelo di Isel-
la permette di almeno parzial-
mente ricomporre in criptosim-
bolico mosaico narrativo le pur
sontuose isolate tessere satiriche
dell’Adalgésa, si viene in posses-
so di un tesoro di prima gran-
dezza: il “romanzo milanese” del
“massimo scrittore lombardo, e
milanese, dopo appunto Manzo-
ni” (Contini). E solo tenendo
nella memoria lo snodarsi della

trama del Fulmine, infatti, che si
possono gustare appieno le tan-
to pilt lavorate, e ormai virtuosi-
sticamente manieristiche, lasse
verbali dell’Adalgisa. E solo per
questa via si capisce fino in fon-
do, come scrive Isella nella Noza
al testo (alla quale si poteva solo
aggiungere una didascalica tavo-
la delle concordanze col testo
vulgato dell’Adalgisa) che “il
punto di vista da cui [Adalgisa]
osserva il mondo ed eroga consi-
gli e sentenze non coincide pit,
ora, con quello della tribi ben-
pensante a cui (...) anch’essa ap-
partiene, ma & quello dissacran-
te, violento, animato da spirito
di rivalsa, dello stesso Gadda”.
L’Adalgisa c'est moi, insomma;
come era gia lecito sospettare.
Ma questo autobiografismo
dissimulato e censurato — piti vi-
cino al Pasticciaccio, quindi, che
non alla Cognizione — si rivela
ancora piu sottile, e dirompente,
leggendo le parti del Fulmine
non riutilizzate (diciamo pure
censurate) nell’Adalgisa. Alludo
— pitt che a una memorabile fi-
gura di “barbona”, la Marianna,
gia appartenente a quel sotto-
proletariato suburbano che
trionfera nel finale del Pasticciac-
cio - al livido ritratto di un ne-
vroticissimo ingegnere edile che
Isella pone in coda al volume,
ma soprattutto al “pezzo nuovo”
pit saporito che il Fulmine pos-
sa offrire ai gourmets adusi ai
sardanapalici banchetti di prosa
sempre generosamente imbandi-
ti dall’Ingegnere: e cioé¢ al finale
orgiastico del “disegno” che nel-
I'Adalgisa si intitolera Ur “con-
certo” di 120 professori. All'im-
brunire di una sera di maggio,
nei giardini del Castello Sforze-
sco, Elsa e Bruno si sono appena
faticosamente separati. Sino al
calar delle tenebre il giovane
percorre in bici gli anditi che
percorrono il verde, le tenebre
accoglienti. Scopre cosi, all’im-
provviso, un mondo “di 1a dalle
cose” ~ e delle regole borghesi:
“dietro il folto de’ pinastri e del-
le serenelle si travedevano com-
plicate ed attorte figure, come
delle maioliche da sopramaobile,
come dei neri Sévres che la not-
te fingesse di dimenticare nel
suo magazzino di ricetto (...) si
sarebbe detto un’orchestra furti-
va animasse quella povera selva,
il suo municipale mistero (...)
distribuita su 120 o su 1200 pan-
che, di 120 0 1200 professori del
suonare (...) Fino allo spasimo
del silenzio. Insomma gli schi-
dioni della cintura di castita era-
no ancora nel magazzino delle
idee compossibili. O servivano
ai rosticceri di via Larga, da infi-
larci dei polli” (suona cosi, per-
fettamente gaddiana, la clausola
grottesca: che la climax lirica
sbeffeggia e insieme spalleggia).
Al smust musogonico del “con-
certo”, sede di pettegola raccolta
della tribt ambrosiana conflata
da infinite parentele incrociate, fa
imprevedibile riscontro questa
specie di altrettanto ambrosiano,
discreto — ma proprio per questo
ancora piu eversivo — Zabriskie
Point avanti lettera. Facendoci
quasi toccare con mano la tortu-
rante forza di quell’anelito a una
calda vita che la dolorosa non vi-
ta — toccatagli invece in sorte ~
mai riusci a spegnere del tutto in
questo grand’'uomo, tormentato
e difforme, che era Carlo Emilio

Gadda. ]

Da rileggere

Il romanzo La casa in collr-
na di Cesare Pavese, steso in
pochi mesi (settembre 1947 -
maggio 1948), fu pubblicato
da Einaudi assieme al prece-
dente I/ carcere, in un “ditti-
co” politico con il titolo Prs-
ma che il gallo canti, nel no-
vembre 1948. Ha venduto
nel corso degli anni circa
quattrocentomila copie, se-
condo le cifre rese note dal-
I'editore. Si puo ora leggere
nella nuova edizione che rac-
coglie i romanzi pubblicati
in vita: Tutti i romanzi, Ei-

naudi, “Biblioteca della
Pléiade”, 2000, a cura di
Marziano Guglielminetti,

con note e notizie storiche e
sui testi di Mariarosa Masoe-
ro e Claudio Sensi, Laura
Nay e Giuseppe Zaccaria, e
con una nota linguistica di
Elisabetta Soletti.

Di Calvino il primo ro-
manzo, I/ sentiero dei nidi di
ragno, sul tema della vita
partigiana, era uscito nel
1947; fu ristampato nel 1964
con una fondamentale prefa-
zione d’autore (dove si parla
di guerra, guerra civile e
neo-espressionismo). Si pud
leggere nell’edizione com-
plessiva diretta da Claudio
Milanini dei Romanzi e rac-
conti, a cura di Mario Baren-
ghi e Bruno Falcetto, vol. I,
Mondadori, “I Meridiani”,
1991.

Giovani umani in fuga & il
titolo del racconto che chiu-
de la raccolta di Gianni Ce-
lati Narrator: delle pianure,
uscita da Feltrinelli nel 1985
e disponibile ora nell’“Uni-
versale Economica”.

La ragazza di Bube (Einau-
di, 1960), il pit noto e di-
scusso dei romanzi d’argo-
mento partigiano di Carlo
Cassola, ¢ entrato nel canone
delle letture scolastiche;
spesso ristampato (con pre-
fazione dell’autore nell’edi-
zione di Einaudi del 1973), &
disponibile nella “Bur”.

Un banco di nebbia. I tur-
bamenti di un “piccolo italia-
no” di Giorgio Soavi (Mon-
dadori, 1955), recensito da
Franco Fortini sulla rivista
“Comunita” (n. 31), nel
1974 ¢ stato ristampato con
introduzione di Fortini nella
“Bur” e nel 1991 (con i due
interventi) nei “Tascabili”
Einaudi.

L’archivio di Abele di An-
tonio Faeti (1993) & uscito
da Sellerio nella collana “La
memoria”.

Infine Giampaolo Pansa,
nato a Casale Monferrato, ha
pubblicato nel 1994 il suo
primo romanzo, Ma [amore
#no, rievocazione dei tre ultimi
anni cruciali della guerra, vi-
sti con gli occhi di un ragazzi-
no nella sua piccola citta; ne
sono seguiti altri quattro,
sempre sulla stessa materia
storica, fra privata e pubbli-
ca; li ha pubblicati tutti Sper-
ling & Kupfer e recensiti per
“L’Indice” (cfr. 1995, n. 1 ¢
n. 11; 1997, n. 1; 1998, n. 1;
1999, n.1) da Vittorio Colctti.

(L.D.I)
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Aristocratico

e industriale

Gianni Turchetta

ANNAMARIA ANDREOLL, I/ vivere ini-
mitabile. Vita di Gabriele d'Annun-
zto, pp. 672, Lit 60.000, Mondadori,
Milano 2000

GABRIELE D’ANNUNZIO, Lettere ai
Treves, a cura di Gianni Oliva, con
la collaborazione di Katia Berardi
e Barbara Di Serio, pp. 837,
Lit 49.000, Garzanti, Milano 1999

Chi conosce le dimensioni mo-
struose della bibliografia su
d’Annunzio, dovrebbe doman-
darsi, a ogni nuovo titolo sull’ar-
gomento: “Perché ancora d’An-
nunzio?”. Non & questa la sede
per rispondere in modo esausti-
vo a una domanda insieme cosi
ovvia e cosi difficile. Fatto sta
che, a pit di sessant’anni dalla
sua morte, il Vate pescarese € an-
cora un problema: letterario, cul-
turale, storico e, perché no, etico.
La sua biografia, anche a guar-
darla senza troppo facili pregiu-
dizi moralistici, ce lo mostra al
tempo stesso seducente e ripu-
gnante, supremo e spregevole: se
avessimo potuto conoscerlo, tan-
to irresistibile quanto da sfuggi-
re. La sua opera troppo abbon-
dante, notoriamente sollecitata
dalla continua esigenza di otte-
nere denaro in fretta, non meno
che dall’infrenabile demone del-
l’arte, sovrappone momenti di

poesia sublime, che vorremmo
dire eterni (dagli esiti memorabi-
li di Alcyone a certe Novelle della
Pescara, quasi mai adeguatamen-
te apprezzate), a cadute irredimi-
bili, che nessun culto cretino del
“bello scrivere” potrebbe riabili-
tare: I’abile e troppo lodato Noz-
turno, con il suo singolarissimo
cocktazl di analogismo, di vertigi-
ne memoriale e di vergognosa re-
torica nazionalista e bellicista sta
i a dimostrarcelo in modo cla-
moroso, oserei dire indiscutibile.

Nessun criterio unilateralmen-
te estetico € in grado perd di met-
tere a fuoco un’opera non solo
sconfinata (versi, romanzi, no-
velle, prose liriche e autobiogra-
fiche, drammi, articoli giornali-
stici, critica d’arte e di costume,
oratoria politica, oltre a molte
decine di migliaia di lettere), ma
dove la contraddizione ¢, nonché
normale, addirittura fondante.
Alla radice di questa contraddi-
zione sta la sovrapposizione si-
stematica, e del tutto intenziona-
le, di arte e vita. D’ Annunzio in-
tuisce con geniale tempestivita le
nuove dinamiche della nascente
societa di massa, e decide di ven-
dere contemporaneamente, in
confezione non separabile, la
propria poesia e I'immagine di se
stesso Poeta. Per questo il suo
aristocraticismo, stilistico oltre
che ideologico, fa tutt’uno con lo
sforzo infinito, caratteristica-
mente “industriale” e moderno,
di sedurre il pubblico. D’Annun-
zio & stato insomma il primo a ca-
pire che la Letteratura (con la
“L” maiuscola), la Poesia, il Ge-
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nio sono valori-feticcio, e dun-
que prodotti assai vendibili.

Esistevano gia non poche do-
cumentate biografie sul Vate pe-
scarese, come quelle di Gatti, di
Alatri, dello stesso Piero Chiara,
o come il recente libro di John
Woodhouse, massimo dannun-
ziologo d’oltre-Manica (Gabriele
D’Annunzio. Arcangelo ribelle,
Carocci, 1999: un lavoro serio,
ma assai ingenuo sul piano lette-
rario). Il poderoso volume di An-
namaria Andreoli, I vivere inimi-
tabile, si distingue subito per la
capacita, rarissima, di coniugare
intelligenza critica, acribia filolo-
gica e competenza storico-archi-
vistica, e di animarle con una viva-
ce verve narrativa. Studiosa ben
nota, gia curatrice (con Niva Lo-
renzini) di buona parte dei volu-
mi dell’Opera omnia mondado-
riana, di altre edizioni di testi dan-
nunziani non compresi nell’editio
magor (come Di me a me stesso,
Mondadori, 1990), di lavori bio-
grafici (come la preziosa icono-
grafia uscita per La Nuova Italia,
1987) e soprattutto autrice di
molti studi critico-letterari (come
il D’Annunzio, La Nuova Italia,
1985), con questa biografia Anna-
maria Andreoli suggella un lavoro
scientifico di lungo corso, e rinno-
va felicemente la scommessa di
raccontare una vita non solo affa-
scinante e intricatissima, ma an-
che, per fatale conseguenza della
poetica dannunziana, iper-docu-
mentata, cosi che, per dirla con
Pautrice, “c’¢ di che pedinare
quotidianamente” (quando non
ora per ora) le gesta del Vate.

E finito anche il postmoderno?

Andrea Bajani

Tommaso PiNcio, Lo spazio sfinito, pp. 160,
Lit 16.000, Fanucci, Roma 2000

A differenza delle bugie, le belle storie han-
no gambe lunghe e buoni piedi per andarsene
lontano. Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio &
all’incirca a meta strada. Se infatti il romanzo
ha tutto il respiro della grande narrazione si-
mil-fantascientifica, & altrettanto vero che de-
borda di bugie dalle gambette minuscole. Bu-
gie verissime, verrebbe da dire, se si pensa al
povero Jack Kerouac che viene catapultato
nello spazio a far da controllore dell’orbita
della Coca-Cola Enterprise. O a un’improba-
bile Marylin Monroe addetta alle vendite in un
grande supermercato, 0 a un ancor meno pro-
babile Arthur Miller, isterico agente per la Co-
ca-Cola.

Pincio gioca la carta di chi si smaschera da sé,
di chi da in pasto al lettore icone del mondo pop
entrate a spallate nell'immaginario e nella mito-
logia collettiva. Fatto cio, Pincio si diverte, e li
shakera ben bene fino a renderli riconoscibili
quasi soltanto come nomi. Scacco matto alla
realta, piit 0 meno, il pedone che assedia il re su
una scacchiera vuota

Se ’America ne ha sfornati non pochi, di
scrittori con simili balzane idee (da ultimo
David Foster Wallace), il panorama nostrano
sembra proprio rimasto a digiuno. Finché, ov-
viamente, non ¢é arrivato Tommaso Pincio. I
cult books, pitt o meno, nascono cosi. E Pin-
cio, volente o nolente, si & conquistato un po-
sto in prima fila tra gli autori-culto di casa no-
stra.

Strano questo fenomeno, a pensarci bene:
arrivano in Italia i bizzarri romanzi di un tizio
che si ¢ dato un nom de plume che & l'italia-
nizzazione di uno tra i piu grandi scrittori

americani del Novecento, Thomas Pynchon. E
gia questa & una premessa non male per creare
un caso letterario. Poi: i romanzi in questione,
prima M. (Cronopio, 1999; cfr. “L’Indice”,
1999, n. 12) e ora quest’ultimo, che si intitola
Lo spazio sfinito, ha tutta I'aria, alla lettura, di
essere tutt’altro che un romanzo italiano. An-
zi, impressione & quella di leggere la raffinata
traduzione di una storia americana di qualche
anno fa. Eppure a scriverlo € uno scrittore ita-
liano che ci sa fare davvero. Forse allora il ca-
so Pincio salta fuori proprio da questo gap
non colmato, tra 'emulazione (imitazione?)
per nulla dissimulata di un fare letterario d’ol-
treoceano e la volonta, la necessita forse, di
proporlo qui da noi, nel paese della pizza e dei
mandolini.

Ma, come se non bastasse, a gap si aggiunge
altro gap. Perché se al lettore appena un po’
americanofilo il romanzo di Pincio puzza di
posticcio, sa di vecchiume, Pincio & subito li a
smentire, almeno in parte, la prima impressio-
ne, quella cioé di trovarsi davanti allo scim-
miottamento di un romanzone postmoderno
americano. C'¢ qualcosa che fa dire che siamo
pit in la. Lo Spazio di Pincio, infatti, & sfinito,
non ce la fa pit. Il disordine, Ientropia che
tanto filo da torcere ha dato ai cultori del po-
stmoderno, & semplicemente li. Non pit voglia
di Totalita, come nel caro vecchio moderni-
smo, non pill l'ostentata frantumazione degli
altrettanto cari ma meno vecchi postmoderni
americani. No, il caos ¢ li, sfinito, che quasi
non ha pit voglia di essere tale. Come Kerouac
sperduto nello spazio, che gira e rigira finché
un giorno, dalla base, decidono di abbando-
narlo al suo destino e lo spediscono nel buio
silenzioso delle galassie. E quasi nessuno se ne
accorge.

L’autrice & stata molto brava a
trovare il tono giusto, evitando
ogni enfasi corriva, ma anche il
troppo facile ipercorrettismo
sarcastico, e scegliendo invece
un’equilibrata miscela di rispetto
umano e intellettuale, da un lato,
e, dall’altro, di ironia prudente
(ma non per questo meno pun-
gente) laddove (spesso) I'“uma-
no, troppo umano” della vita
dannunziana lo imponeva: dalle
vicende della sua inarrivabile
dissennatezza, dei suoi immensi
eterni debiti, alle sue infinite bu-
gie (agli amici e agli editori, oltre
che alle donne). Nel raccontare
la vita davvero “inimitabile” di
d’ Annunzio, in questo volume si
fa largo uso di documenti episto-
lari e di diari, con un’intelligenza
non disgiunta da femminile mali-
zia, Come accade per i diari di
Robert de Montesquiou (il baro-
ne Charlus della Recherche prou-
stiana), invaghito di d’Annunzio,
cui faceva molti favori anche per-
ché sperava (vanamente, pare) di
ricavarne altri e pil segreti favo-
ri. Direi anzi che uno degli aspet-
ti di maggiore interesse del libro
sta proprio nel presentarci molti
materiali inediti o poco cono-
sciuti anche dagli esperti: a co-
minciare dalle lettere di Eleono-
ra Duse, tutte vibranti di passio-
ne, interiettive, quasi sgrammati-
cate, e quasi sempre rivelatrici.

Lo spazio di una recensione
non consente di esplorare anali-
ticamente le molte questioni e
questioncelle cui Annamaria An-
dreoli apporta contributi docu-
mentari e interpretativi, spostan-
do (in qualche caso in modo for-
se definitivo) le letture finora
prevalenti. Penso per esempio al-
le tormentate vicende del matri-
monio con la duchessina Maria
Hardouin di Gallese, che I'autri-
ce arricchisce, con non innocen-
te acume filologico, ricostruendo
il ruolo tutt’altro che limpido
giocato nella vicenda dalla du-
chessa madre Natalia (bella, gio-
vane, colta, fascinosissima, e paz-
za quanto basta). Cosi anche
spiccano per rigore etico oltre
che biografico le pagine sul con-
troverso rapporto d’Annunzio-
Pascoli: a tutto vantaggio, com’e
giusto, del narcisismo ma anche
della generosita di Gabriele, di
contro alla livida invidia del fru-
stratissimo Zvani.

Per capire con quanta strategi-
ca consapevolezza d’Annunzio
abbia progettato la propria fama,
bisogna leggere anche il fonda-
mentale carteggio fra lo scrittore
e i Treves, titolari della casa edi-
trice allora piti importante d’Ita-
lia. Le Lettere ai Treves coprono
circa trent’anni di storia italiana,
e ci danno uno spaccato eccezio-
nalmente ricco dei rapporti, per
cosi dire, fra poesia e vil denaro.
Nessuno infatti meglio di d’An-
nunzio potrebbe farci capire fino
a che punto i libri abbiano a che
fare con il mercato. Senza conta-
re che l'incontro fra I'avveduto
imprenditore Emilio Treves e il
poeta sempre in cerca di quattri-
ni da luogo a un duetto assai go-
dibile. Eccone uno scampolo;
esasperato dalle continue richie-
ste di anticipi, Emilio sbotta: “Tu
mi tratti come un coglione, come
la vacca da mungere”; prontissi-
ma la replica del poeta: “Per
I'immagine graziosa della ‘vacca
da mungere’, non posso non farti
osservare che (...) il produttore
sonoio”. [ ]

Senza

distanza

ANTONIO SACCONE, “La trincea
avanzata” e “la cittd dei conquista-
tori”. Futurismo e modernitd,
pp. 172, Lit 18.000, Liguori, Na-
poli 2000

Nella perfida Avvertenza pre-
messa a Mio zio non era futuri-
sta, settimo dei dieci micro-
romanzi (“piccoli romanzi fiu-
me”, avrebbe detto Manganel-
li} che compongono La vita in-
tensa di Massimo Bontempelli,
il narratore dichiara senz’altro
che il sottogenere ora da lui af-
frontato (il “romanzo storico
d’ambiente letterario”) “inte-
ressera solo una scarsa parte”
dei lettori, “quelli che si occu-
pano di cose letterarie”: una
vera e propria “casta”, che pero
non ci si pud permettere di tra-
scurare, Egli promette pero per
il futuro di pubblicare, a par-
ziale risarcimento, anche “qual-
cosa di solidamente, vastamen-
te, incontrovertibilmente anal-
fabeta”. C’¢ un rapporto evi-
dente fra 'opposizione, comi-
camente iperbolica, “casta” /
lettori “analfabeti” (che é gia
un ossimoro) e la piu equilibra-
ta metafora bellica che suggella
un saggio di qualche anno piu
tardo, Analogies (1927), che
sara poi uno dei “Preamboli” a
L avventura novecentista: “Ma-
rinetti — scrive Bontempelli —
ha conquistato e valorosamente
tiene certe trincee avanzatissi-
me. Dietro di esse io ho potuto
cominciare a fabbricare la citta
dei conquistatori”, dove sareb-
be ormai necessario “andare ad
abitare”.

E impossibile non rilevare
come Antonio Saccone, gia au-
tore di una fondamentale mo-
nografia sullo scrittore coma-
sco (Massimo Bontempells. 1/
mito del "900, Liguori, 1979),
orienti la prospettiva del pro-
prio lettore nel momento in cui
riprende "opposizione fra “La
trincea avanzata” e “la cittd dei
conquistatori” come titolo del
volume dove ha opportuna-
mente raccolto otto densi saggi
sul futurismo, scritti in poco
meno di vent’anni. Anche se
solo due saggt, Il simulacro del-
la scena e I'“industria dello spet-
tacolo” (dedicato a Nostra Dea)
e lo scritto eponimo si occupa-
no direttamente di Bontempel-
li, si potrebbe dire, con appena
un minimo di forzatura, che
Saccone rilegge tutta la com-
plessa vicenda del futurismo
italiano sub specie bontempel-
liana. Questa scelta fa peraltro
assumere al testo una fisiono-
mia unitaria e una profonda
coerenza argomentativa: non si
tratta, insomma, di una sempli-
ce raccolta di studi diversi, ma
di un libro vero.

Il sottotitolo del resto parla
chiaro: Futurismo e modernita.
Cercando di riassumere in po-
che righe un discorso sempre
molto serrato e filologicamente
puntuale, ma che anche non
viene mai meno a un’encomia-
bile esigenza di limpidezza,
Saccone riconosce a Marinetti
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tutti i possibili meriti per I'in-
tuizione tempestiva, quasi ge-
niale, non solo delle nuove
straordinarie possibilita offerte
alla letteratura e alle arti tutte
dall’avvento della modernita
industriale, cioé di un universo
urbano e tecnologico; ma an-
che dell'irreversibilita di una
trasformazione che ¢& al tempo
stesso sociale e antropologica.
Non a caso uno dei saggi del
volume, Marinetti e la distruzio-
ne dell’io, affronta direttamen-
te il nodo cruciale dell’anti-psi-
cologismo futurista. Saccone
mette a fuoco articolatamente il
carattere programmatico del ri-
fiuto della psicologia, e il nesso
fondante che lo lega alle propo-
ste tecniche della poesia futuri-
sta. Attraverso infatti la cancel-
lazione della mediazione del-
I'io, e correlativamente di tutto
quanto nel linguaggio & nesso,
mediazione, distacco e dunque
anche raziocinio, Marinetti
vuole raggiungere “la coinci-
denza tra parola e cosa (e dun-
que ’azzeramento di ogni di-
stanza tra arte e vita)”: “ne de-
riva un’ossessione mimetica in-
tenzionata a ritrascrivere, attra-
verso 'accumulo di parole-co-
se, il dinamismo alogico della
realta esterna all’io”.

Bontempelli invece, che, co-
me ricorda Saccone, divenne
futurista “quasi fuori tempo
massimo, alla vigilia cioé del
rappel a l'ordre”, coglie ancora
pit profondamente il nesso tra
modernita e sviluppo capitali-
stico, e dunque la necessita di
“riorganizzare la produttivita
intellettuale in termini di pro-
fessionalita ~ modernamente
avanzata”. Il che significa scri-
vere per conquistare un pubbli-
co, non a forza di proclami e di
ipnosi pubblicitaria, ma con la
capacita di comunicare. D’altro
canto Bontempelli non smette
mai di proporsi anche come
critico, disincantato e ironico,
ma non per questo meno corro-
sivo, delle dinamiche della mo-
dernita. Basti pensare a un
dramma singolare come Nostra
Dea, nel quale acutamente Sac-
cone identifica quasi “un orga-
nico e inedito modello per I’in-
dustria’ del teatro”. Il perso-
naggio di Dea ha infatti “lo sta-
tuto del moderno simulacro”,
perché, facendo saltare la di-
stinzione tra apparenza e ve-
ritd, “fonda il luogo in cui I'im-
magine non & pit distinguibile
dal reale”.

(G.T)

Generazioni

Alessandra Zangrandi &
nata a Verona nel 1969. Si &
laureata con una tesi sulle
prose di Sbarbaro e ha con-
seguito il dottorato di ricer-
ca con Pier Vincenzo Men-
galdo a Padova lavorando
sulla lingua e la tecnica nar-
rativa di alcuni romanzi sto-
rici. Ha pubblicato su “Stu-
di Novecenteschi”, “Lingua
e stile”, “Lingua nostra” e
“Nuova rivista di letteratura
italiana”.

Con armi

fragili

Silvio Perrella

ANNA MARIA ORTESE, L'Infanta se-
polta, pp. 196, Lit 25.000, Adelphi,
Milano 2000

Ci sono scrittori — rari nel No-
vecento — che non amano legitti-
mare la propria opera letteraria
con la cultura e lasciano i propri
libri indifesi e nudi davanti agli
occhi dei lettori. Sara il tempo a
decidere della loro sorte e sara
sempre il tempo a rileggerli e a
modificarli, come avviene con
tutte le creature viventi.

Anna Maria Ortese, tra questi
scrittori, & quella che in massi-
mo grado si ¢ affidata alla sorte
indifesa ma necessaria e natura-
le del tempo. Indica forse que-
sto che si sia trattato di una
scrittrice incolta, basatasi per il
suo lavoro letterario solo sul-
I'istinto? Nient’affatto. Questo
significa, invece, che 'unica ve-
ra forza che lei attribuiva ai suoi
libri risiedeva in essi; nessuna
giustificazione a posteriori do-
veva sorreggerli.

Da qui la sua perenne scon-
tentezza e la necessita, quando
ne trovava le forze, di riscrivere
il gia scritto, non solo per mi-
gliorarne la forma, ma soprattut-
to per testimoniare il mutamen-
to avvenuto in lei nel frattempo:
in lei come essere umano e in lei
come attuale lettrice di quel te-
sto. Niente veniva tesaurizzato
una volta per tutte, e ogni volta,
anche davanti a un libro scritto
alcuni decenni prima, era come
la prima volta.

A Monica Farnetti — autrice di
una monografia polifonica su
Anna Maria Ortese, edita da
Bruno- Mondadori — I’Adelphi
ha affidato la cura di L’Infanta
sepolta, secondo libro ortesiano
pubblicato nel 1950 e sinora mai
ristampato (c’é¢ anche una noti-
zia bibliografica stesa da Giu-
seppe lannaccone). Ed é Monica
Farnetti a ricordare che Anna
Maria Ortese dedico le sue ulti-
me fatiche alla riscrittura di I/
porto di Toledo, che era gia in
parte una riscrittura del suo li-
bro d’esordio, quegli Angelici
dolori tenuti a battesimo da
Massimo Bontempelli. Anna
Maria Ortese si & dunque conge-
data dalla vita interrogando le
proprie origini immaginative,
come & avvenuto, ad esempio, a
Goffredo Parise. Ma le doman-
de poste alle proprie immagini, e
I'implicita risalita del tempo,
non erano domande logiche,
erano piuttosto un’altra opera
dentro l'opera, un rigenerarsi
della tensione di allora dentro
quella di oggi, in un incessante
processo metamortfico.

L’Infanta sepolta & un libro
composito. In esso la prosa di
Anna Maria Ortese saggia pitt di-
rezioni, e non tutte le sue energie
prendono la loro forma necessa-
ria. Ma spesso, leggendo o rileg-
gendo, non si pud nascondere la
sorpresa di sentire la voce della
scrittrice dire cio che le stara a
cuore per tutta la vita, come per
esempio, in questo elogio della
pieta: “Quale bella cosa la pieta,
In un essere vivente., Quella pieta
non nata da debolezza o timore
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di castighi o comunque cupo e re-
moto sospetto di una legge puni-
tiva, ma soltanto dalla valutazione
e condanna degli atti che possono
rendere infelice un’altra creatura
— soprattutto se indifesa e affida-
ta al nostro potere! Trovare qual-
cuno che non goda intimamente,
da tutti inosservato, del vedere un
altro essere caduto e dolorante;
che senta in sé un fremito di ri-
volta a quello spettacolo, e desi-
deri porvi un riparo — non credo
esista nient’altro, sulla terra, che
meriti I'attributo di divino”.

11 desiderio di porre riparo al
disastro del mondo con armi fra-
gili come la pieta ha lungamente
guidato Anna Maria Ortese, e mi
fa oggi pensare a quei versi di
Montale, scritti
durante I'infuria-
re della seconda
guerra mondiale,
nei quali appaio-
no alcuni porco-
spini che si abbe-
verano a un filo
di pieta. Anche
Anna Maria Or-
tese ha cercato di
abbeverarsi a quel sottilissimo fi-
lo e I’ha fatto, lei cosi solitaria e in
perenne esilio, immaginando
possibilita di convivenze dove gli
uomini rispettassero non solo i
propri simili, ma anche ogni altro
essere vivente, animale e vegetale.

Tra le prose di L'Infanta sepol-
ta, quelle che prediligo sono G/7
Ombra e Grande Via, entrambe
appartenenti alla terza parte della
raccolta, quella dedicata quasi del
tutto a Napoli. Sono convinto che

l'incontro tra il mondo interiore
di Anna Maria Ortese e la realta
di questa citta sia stato determi-
nante per entrambi. E non & dif-
ficile immaginare la giovane Or-
tese che percorre coraggiosamen-
te sperduta le strade della citta. E
quasi sempre sola e il suo sguar-
do vola e s’impadronisce non so-
lo della topografia visibile ma an-
che e soprattutto di cid che solo
lei & stata capace di vedere, ren-
dendolo in seguito visibile anche
a noi e alla citta stessa.

In Grande Viala protagonista &
Foria: “Non esisteva in Napoli
un luogo che, meglio di quella
via, cosl stranamente animata e
quieta, aperta e misteriosa — una
delle vie pit solenni di questa
citta e tanto in-
giustamente  i-
gnorata —, potes-
se dare all’anima
un senso di con-
fusione e di festa,
di smarrimento e
di gioia, di li-
berta e di paura;
gonfiare il petto
di cosi dolci pen-
sieri e velare la mente con una
musica cosi dolorosa e distratta;
poi, quasi in volo, portare lo spi-
rito sull’'orlo di una valle non se-
gnata sulle carte di questo mon-
do, dove, per entro una calma e
una lucidita incomparabili, si
scorgono passeggiare gli eterni
Simboli e le struggenti Idee”.
(Qualche anno dopo, in uno
scritto di viaggio raccolto poi in
La lente scura, Anna Maria Orte-
se torno a descrivere via Foria in

poche righe definitive che credo
contengano il seme da cui na-
scera I/ cardillo addolorato).

Questo secondo libro della
scrittrice — ¢ lannaccone a ricor-
darlo — avrebbe dovuto intitolar-
si I mare non bagna Napoli, tito-
lo che invece servi per il libro
successivo, che tanto scalpore
suscitd negli ambienti letterari
della citta, provocando una sua
definitiva lontananza fisica da
Napoli. Quando usd la nuova
edizione adelphiana di quel li-
bro,. telefonai all’autrice. Avrei
desiderato incontrarla, ma sape-
vo quanto fosse difficile. Dopo
quella prima telefonata ne segui-
rono altre, distanziate nel tem-
po, che surrogarono un incontro
che non avvenne mai.

Cio che riguarda Anna Maria
Ortese fuori dalla sua opera si
concentra dunque per me sulla
sua voce. Ne ho un ricordo vivo,
perché mi colpi subito la giovi-
nezza svelta che in essa si avver-
tiva. Si scusava spesso di qualche
sua inadempienza, e lo faceva in-
sieme con timidezza e determi-
nazione. Mi sembro la voce di
chi aveva molto camminato — e
le tracce dei suo andirivieni nel-
la geografia reale nutrivano in
modo imprevisto e indefinibile
la sua tonalita — cercando un
luogo che potesse accoglierla
pienamente, e mai trovandolo.
Anche perché la sua vera e unica
casa era sempre stata la scrittura:
“Chi scrive o legge realmente,
cioé solo per sé, rientra a casa; sta
bene”, le era scappato di dire
una volta.

Lalingua da Guerrazzi a D’ Annunzio

Alessandra Zangrandi

MARIAROSA BRICCHL, La roca trombazza. Lessico
arcaico e letterario nella prosa narrativa dell’Or-
focento italiano, pp. 196, Lit 30.000, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2000

Il ricco e originale itinerario proposto da Ma-
riarosa Bricchi per analizzare il lessico arcaico e
letterario nella narrativa italiana dell’Ottocento
attraversa |'intero secolo, scandendolo in perio-
di e correnti o generi che, nella loro progressio-
ne cronologica, risultano a tutti gli effetti signi-
ticativi delle successive posizioni assunte dagli
autori in rapporto al problema della lingua pit
consona per la narrazione. Nel suo aspetto pit
vistoso tale problema si compendia nel valore e
nel significato attribuito al lessico arcaico, che
rappresenta la parte piti cospicua del vocabola-
rio della tradizione letteraria italiana.

Il primo capitolo del libro & dedicato ad alcu-
ni romanzi storici scritti tra il 1827 e il 1838 (gli
autori sono Guerrazzi, D’Azeglio, Grossi, Tom-
maseo e Cantu). E l'intervallo di tempo che se-
para le due edizioni dei Promessi sposi, e la ti-
flessione e prassi linguistica di Manzoni é tra i
punti di riferimento usati per saggiare la qualita
della lingua dei romanzieri qui considerati. Il
grande successo del romanzo manzoniano non
fa scuola nemmeno presso gli autori che pit gli
si accostano e la ricerca di una lingua viva (che
per Manzoni, come si sa, coincide con il fioren-
tino parlato dalla classe colta), contrapposta al-
la “roca trombazza d’un idioma impossibile”
(Gadda, Apologia manzoniana), si rivela scelta
per lo piu perdente lungo tutto I'Ottocento. Ac-
canto ai Promessi sposi, l'altro punto di riferi-
mento per I’analisi del lessico arcaico sono i vo-
cabolari ottocenteschi, in base alle cui indicazio-
ni Pautrice cataloga il materiale linguistico, di
mole veramente imponente, distinguendo tra

voci sul confine (cioé di uso raro ma non del tut-
to morte), latinismi, voci poetiche e allotropi let-
terari (ai quali i romanzieri accordano in genere
la preferenza).

Il secondo capitolo affronta il romanzo della
Scapigliatura: lo sperimentalismo anche lingui-
stico proprio delle opere di Dossi, Faldella, Im-
briani, che spesso si colora di punte espressioni-
stiche, viene confrontato da una parte con le op-
zioni pit medie di Tarchetti, Rovani e Arrighi, e
dall’altra con alcuni libretti d’opera verdiani,
che, per la separatezza linguistica caratterizzan-
te il melodramma, offrono molti esempi di auli-
cismi basici e costituiscono quindi una valida li-
nea di discrimine che attraversa il secolo.

Il passo successivo e conclusivo & costituito
dai romanzi di D’Annunzio, cui viene dedicato
il terzo capitolo. Di fronte alle contemporanee
scelte dei narratori di area meridionale (De Ro-
berto, Serao, Scarfoglio...), le realizzazioni lin-
guistiche dannunziane seguono le due direttrici
dell’esattezza lessicale e della non naturalezza:
per D’Annunzio infatti ricchezza della lingua
non & ampiezza nel numero dei vocaboli ma
scelta preziosa, e funzionali a questo fine risul-
tano senz’altro le varianti grafiche arcaizzanti, il
recupero dei suffissi, I'attivazione del significato
etimologico e le voci a vario titolo arcaiche o let-
terarie individuate dell’autrice.

L’ultimo capitolo, infine, ripercorre i momen-
ti salienti della discussione sulla lingua nell’Ot-
tocento, analizzando con finezza il problema del
lessico aulico e arcaico cosi come affrontato dai
principali dizionari ottocenteschi e distinguen-
do tra i piti antichi (D’ Alberti, Costa-Cardinali),
quelli concepiti come guida per il lettore (quin-
ta impressione del vocabolario della Crusca,
Tommaseo-Bellini) e quelli della lingua d’uso
(Giorgini-Broglio, Rigutini-Fanfani, Petrocchi).
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