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Abbiamo chiesto ai mem 
bri del nostro comitato di 
redazione e ad alcuni no-
stri collaboratori abi-
tuali di scegliere tra i 
libri usciti di recente, 
che stanno leggen-
do o che intendono 
leggere, quelli che 
consiglierebbero ai 
lettori dell'Indice". 
Troverete di tutto, tra 
abbinamenti arditi e 
competenze bizzarre. E ci piace che 
sia così perché abbiamo volu 
to che le scelte fossero domi-
nate soltanto dai principi 

delle curiosità e delle 
passioni. La lista che 
scorrerete contiene tito-

- li che forse ritorneranno 
recensiti e citati, e altri di 

cui forse non parleremo 
mai, ma offre uno 
sguardo in anticipo sui 

lavori in corso dell'In-
dice. 

I consigli di questo 
mese sono di Marioli-

na Bertini, Bruno Bon-
giovanni, Chiara Bongiovanni, 

g T T ^ T I " " 1 T"% T Guido Bonino, Lidia De Fe-
( A | \ | I I IH l < I dericis, Alberto Rizzuti e 

A A l j l V A Stefano Verdino 

MARCO VITALE, Parigi nell'occhio 
di Maigret, Unicopli. Alla già va-
sta bibliografia su Simenon che 
comprende biografie, saggi critici 
e atti di convegni internazionali, si 
aggiunge una guida affettuosa e 
divertita alla Parigi di Maigret, dai 
magazzini di Bercy agli antichi e 
prestigiosi palazzi del quartiere 
Saint-Germain, dai locali di Mont-
martre alle pensioncine e ai mer-
cati della parte alta del quartiere 
latino. 
RAFFAELE CROVI, Le maschere 
del mistero. Storie e tecniche di 
thriller italiani e stranieri, Passigli. 
Recensioni, profili di autori noti e 
meno noti, appunti inediti di lettu-
re più o meno recenti: un profluvio 
di materiali svariati ci permette di 
approfittare dell'erudizione di un 
grande appassionato del giallo in 
tutte le sue forme. 

(M.B.) 

EUGEN WEBER, Le apocalissi. 
Profezie, culti e millenarismi attra-
verso i secoli, Garzanti. Storia 
degli Anticristi, delle catastrofi 
annunciate e dei devoti fanatici 
che ogni apocalisse ha vantato. 
JEAN-BAPTISTE SAY, Lettere a 
Malthus su vari argomenti di 
economia politica, Centro Na-
zionale Studi Manzoniani. 
Straordinari incunaboli della "tri-
ste scienza" in riproduzione ana-
statica e nell'originale francese 
(1820). 
RITA D I LEO, Il primato america-
no. Il punto di vista degli Stati 
Uniti dopo la caduta del muro di 
Berlino, il Mulino. Ricerca, effet-

tuata analizzando le principali rivi-
ste statunitensi di politica estera, 
sull'odierna fase del manifest de-
stiny americano (esportare nel 
mondo se stesso). 

(B.B.) 

DON ROSA, Paper dinastia, Walt 
Disney. Don Rosa ricostruisce i 
primi ottant'anni di vita di Pape-
rone. Una grandiosa saga ameri-
cana. 
T I M PARKS, Adulterio, Adelphi. 
Brillanti saggi narrativi di un ingle-
se trasferitosi a Mantova. 

(GB.) 

PAOLO BELLUCCI, MARCO M A -
RAFFI, PAOLO SEGATTI, PCI, PDS, 
DS. La trasformazione dell'iden-
tità politica della sinistra di gover-

no, Donzelli. Un'indagine sui 
quadri intermedi del Pci-Pds-Ds 
di fronte alle trasformazioni del 
partito. Molti dati statistici inte-
ressanti. 
Wittgenstein politico, a cura di 
Davide Sparti, Feltrinelli. Con 
un'introduzione del curatore e 
saggi di Silvana Borutti, Jacques 
Bouveresse, Stanley Cavell, Do-
nald Davidson, Agnese Griego, 
Luigi Perissinotto, James Tully, 
Bernard Williams. 
JEAN-P IERRE VERNANT, L'univer-
so, gli dei, gli uomini. Il racconto 
deimito, Einaudi. I miti greci rac-
contati da un contemporaneo: 
da aggiungersi a I miti greci di 
Robert Graves, Gli dei e gli eroi 
della Grecia di Kàroly Kerényi e 
Le nozze di Cadmo e Armonia di 
Roberto Calasso. 

(G.B.) 

Tre volumi sul Novecento, che 
appaiono separatamente anche 
presso Rizzoli-Larousse, hanno 
completato all'inizio del 2000 la 
Storia generale della letteratura 
italiana, diretta da Nino Borsellino 
e Walter Pedullà per la Federico 
Motta Editore di Milano. Segnalo 
tre saggi di tre nostri collaboratori 
abituali. Ciascun saggio è integra-
to da un repertorio fotografico 
d'epoca con ricche didascalie e 
note d'autore. 
ANDREA CORTELLESSA, Aldo Pa-
lazzeschi, voi. X, pp. 510-545; 
MARIA VITTORIA VITTORI, Scrittrici 
del Novecento (1930-1990), voi. 
XI, pp. 682-727; 
GIUSEPPE ANTONELLI, Sintassi e 
stile della narrativa italiana dagli 
anni Sessanta a oggi, voi. XII, pp. 
682-711. 

(L.D.F.) 

MARCO MORONI, L'economia di 
un grande santuario europeo. La 
Santa Casa di Loreto tra basso 
Medioevo e Novecento, Angeli. 
In un anno pieno di beatificazioni 
sospette, misteri svelati e irrigidi-
menti dottrinali allarmanti, un li-
bro che guarda alla Chiesa in 
quanto centro di potere (anche) 
economico. 
GIORGIO PESTELLI, Canti del de-
stino. Studi su Brahms, Einaudi. 
Un titolo nuovo nei "saggi rossi" è 
sempre un evento, tanto più nel 
caso di un libro di musica. Quat-
tro meditazioni umanissime sul 
destino in compagnia di un con-
sesso di grandi. 
ALFONSO M . DI NOLA, LO spec-
chio e l'olio. Le superstizioni degli 
Italiani, Laterza. Riedizione eco-
nomica di un libro prezioso. Do-
dicimila lire ben spese per capire 
molti aspetti di un'identità collet-
tiva affascinante. 

(A.R.) 

ALESSANDRO PARRONCHI, Poesie, 
Polistampa. Con un ampio stu-
dio di Enrico Ghidetti: più di ses-
santanni di poesia sobria e fre-
sca, nitida, come questo attacco 
del '99: "Non sbattere con forza 
le persiane / nel silenzio della 
mattina. Regna una quiete per-
fetta in queste stanze...". 
ANGELO MARCHESE, Montale, la 
ricerca dell'altro, Messaggero. 
Un ricco e documentato studio 
sul religioso in Montale del com-
pianto Angelo Marchese, recen-
temente scomparso. 

(S.V.) 

Lettere 
Per ragioni prof"ess tonali Luca Rastello deve lasciare la di-

rezione, che verrà per il momento assunta dai condirettori 
Majiolina Bertini e Aldo Fasolo. 

E passato poco più di un anno da quando ho ripreso il 
mio posto nelle file dell'Indice. Un ritorno caro e partico-
lare, dato che proprio nella redazione dell'Indice avevo 
mosso i miei primi passi nel mestiere, tanti anni fa. È stato 
un periodo intenso, di esperimenti e trasformazioni, nel 
corso del quale la redazione ha dato prova del meglio di sé 
dal punto di vista professionale e umano; di qui la gratitu-
dine che tengo ad esprimere in questa sede ai collaborato-
ri con cui ho diviso lo spazio di questi mesi. Alla direzione 
che mi succederà vanno naturalmente i miei auguri di 
buon lavoro, con la certezza che troverà nel rapporto con 
la redazione e con i collaboratori occasioni di arricchi-
mento e di confronto fra le più preziose. A tutti coloro 
che hanno dato, a qualunque titolo, il loro contributo al 
cammino non sempre facile che la rivista ha avviato nel 
corso di quest'anno nel tentativo di aggiornare la sua 
identità culturale, vanno i miei ringraziamenti, nutriti dal-
la consapevolezza, che mi accompagna nei nuovi impegni 
professionali, della magnifica occasione di cui ho potuto 
fruire qui e dell'esperienza decisiva e a lungo appassio-
nante che ne è conseguita. 

Luca Rastello 

Geniale? Ho comprato la rivista dal primo numero, ho 
proseguito ad acquistarla per anni e anni finché mi sono 
abbonato. Poi mi sono procurato l'indispensabile Cd. 
Questa premessa serve per dimostrare che vi sono affezio-
nato. Vi ringrazio per l'occasione che ogni mese mi offri-
te: una doppia utilità: guida ai libri e, indipendentemente, 
critiche, talvolta, quasi piccola saggistica in sé compiuta. 
Qualcosa avrei avuto da dire lungo gli anni in merito a 
scelte o carenze o squilibri dei settori. Ho rinunciato per-
ché il vostro impegno mi è sempre parso ammirevole e 
troppo faticoso per recarvi anche un minimo intoppo. 

Invece intervengo oggi avendo in mano il fascicolo di 
luglio-agosto: non riesco più a sopportare le sciocchezze 
(scusate) grafiche. La veste della rivista è sempre stata nel 
complesso dignitosa, e nient'affatto grigia. Tuttavia già 
nel passato s'era visto qualche ghiribizzo nei momenti in 
cui si cominciava a volere "riforma" per renderla, si cre-
deva, più appagante. Per esempio: il famoso paginone 

(una durevole persecuzione) con le due foto uguali ma 
stampate speculari schiacciate l'una sull'altra, l'una un 
po' più piccola sull'altra grande; oppure la mania di af-
fiancare apposta caratteri tipografici incompatibili per 
un occhio appena esercitato all'arte tipografica (alla sua 
storia). La riforma più recente tanto cantata sul motivo 
della "modernizzazione" estetica (per fortuna non si era 
detto "innovazione") mi aveva scosso, però sono stato 
zitto: quei cartellini di S E G N A L I così ingombranti, 
prima raggruppati come a caso, poi spiattellati larghi su 
due pagine, quasi per produrre il massimo di fastidio, 
una lettera per colonna ma due nell'ultima "perché non 
ci stanno"; infine, eventualmente, radunati ma in ordine 
in testa a un'unica pagina. Intanto, in certi tratti di colon-
na, un fondo grigio (ma sfasato rispetto alla giustezza!) e 
una specie di neuma a gambo lunghissimo posto in pieno 
testo allontanavano immediatamente dalla lettura. Di 
questi ultimi si è fatto giustizia col numero di maggio, 
centrando il grigio e spostando al margine il segno. Gra-
zie tante. 

Il peggio è venuto ora. La nuova riforma, geniale che 
più geniale non si può, se duratura riguarderebbe tutte le 
schede e consisterebbe nel collocarle all'interno delle più 
svariate e libertarie incorniciature. Nel fascicolo attuale 
investe le pagine da 43 a 51. Preoccupa che la direzione e 
la redazione, forse inconsciamente influenzate da forme 
della pubblicità dei consumi, prendano per buona mone-
ta falsa, credano cioè che si tratti di soluzioni cosiddette 
avanzate. Potrei divertirmi e divertirvi segnalando tutte le 
assurdità. A parte la generale bruttezza e assillo dell'impa-
ginato (dura per ben nove pagine), ogni forma di cornice 
diversa dal rettangolo contiene le sue zeppe. Il primato 
spetta alla doppia cornice triangolare di p.45. Sono stato 
subito respinto dalla lettura completa, ma ho fatto in tem-
po: a capire con difficoltà (sono crapone?) che la barriera 
fra i triangoli non interrompe il testo; a leggere, esempio 
fra tanti, "con (spazio doppio) il (a capo) for- (a capo e sal-
to all'altro triangolo ma all'estremo opposto) mu- (a capo) 
lario ideo- (a capo) logico ecc.ecc. Non insisto. Ci capi-
remo pure. Mi è perfino venuto il dubbio che si tratti di 
un gioco preagostano, giocato apposta come ad augurare 
leggerezza e sventatezza (forse vi ho dato l'idea per la ri-
sposta...). Se fosse vero, sarebbe comunque un gioco tri-
stissimo. Concludo. Vorrei vedere la lettera pubblicata 
così come. Non per sentirmi soddisfatto, ma per conce-
dere ad altri di intervenire su un tema che non è più, a mio 
parere, di importanza secondaria. 

Nota: se volete vedere (se non l'avete già vista) una rivi-
sta di alto livello politico culturale tanto seria da essere 
stata talvolta intransigente, eppure mirabilmente disegna-
ta e impaginata, dunque attraente, si rivolga alla vecchia, 
gloriosa "Rinascita". Non dico certo per imitarla, ci man-
cherebbe. Dico per difendersi dalle sirene mentitrici. Il 
grafico era il grande Albe Steiner. 

Ludovico Meneghetti, Milano 

Non posso non apprezzare la passione con cui ci legge, che 
le scappa via da tutte le parti. Anche se confesso un brivido 
(superficiale?) al pensiero di dovermi ispirare a "Rinascita", 
pur nel rispetto di Steiner e della sua considerazione entu-
siasta. La rassicuro sulle schede: triste gioco preagostano, 
nuli'altro. E la tradisco: pubblico la sua lettera con una cen-
sura, sulle parti dove la sua eleganza cede il passo al vezzo 
dell'insulto personale al riguardo di una professionista, co-
me tutti i prof essionisti discutibile, ma non nel modo da lei 
scelto. Ci legga ancora, se vuole, nelle pagine che non l'affa-
ticano. 

(L.R.) 

Errata corrige. Nella copertina del dossier "Il docu-
mento immateriale", contenuto all'interno del numero 
di maggio delT'Tndice", abbiamo pubblicato un'imma-
gine omettendo di segnalarne la fonte: si trattava di una 
fotografia del 1907 di Edoardo Alfano, tratta dal libro di 
Mario Genco II caso Alfano (Enzo Sellerio Editore, 
1998); ce ne scusiamo con l'editore. 

La recensione a La scimmia che si parla di Felice Cimatti 
è apparsa a pagina 30 del numero di luglio/agosto firmata 
erroneamente con il nome della sola Elisabetta Visalber-
ghi. Le autrici erano invece due: Elsa Addessi ed Elisabet-
ta Visalberghi. 

Le immagini. Le immagini di questo numero sono 
tratte da Merce Cunningham, a cura di Germano Celant, 
pp. 320, s.i.p., Charta, Milano 2000. 

e-mail: lindice@tin.it  
http://www.lindice.com/ 
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Ripensare la convivenza 
Per una nuova cittadinanza 

Delia Frigessi 

COMMISSIONE PER LE POLITICHE DE-
GLI IMMIGRATI, Primo rapporto sul-
l'integrazione degli immigrati in Ita-
lia, a cura di Giovanna Zincone, pp. 
571, Lit 58.000, il Mulino, Bologna 
2000 

Una miniera d'informazioni 
(ogni capitolo è corredato da 
puntuali riferimenti bibliografi-
ci, le note conclusive riguardano 
decreti e misure adottate in tema 
di integrazione, la promozione 
attivata per realizzarle, le intese 
con le confessioni religiose e via 
dicendo), comparate per quanto 
è possibile con analoghe misure 
europee, una ricognizione atten-
ta e sistematica delle ricerche e 
degli studi che possano chiarire 
se, e in quale misura, le politiche 
di integrazione 
abbiano trovato 
una realizzazio-
ne in Italia: que-
sti i non piccoli 
meriti del rap-
porto steso dalla 
C o m m i s s i o n e 
per le politiche 
d ' i n t e g r a z i o n e 
degli immigrati, 
istituita con ruolo consultivo nel 
marzo del 1998 presso il Diparti-
mento degli affari sociali della 
Presidenza del consiglio dei mi-
nistri. Indispensabile e prezioso 
strumento per chiunque, a livello 
di ricerca e di decisione politica, 
voglia oggi occuparsi di questi 
problemi. 

Presentato alla fine del 1999, il 
rapporto ha incontrato varie diffi-
coltà, non ultime quelle di pro-
grammazione e decisione riguar-
danti i fondi ma soprattutto quel-
le che derivano sia dallo scarso 
contatto con le politiche e con le 
realtà locali, sia dalla generale 
mancanza di collegamento e di 
dialogo tra le diverse competenze. 
Accanto a questi limiti pratici, 
che indubbiamente pesano su ri-
cerche finalizzate a valutare le 
politiche pubbliche, si collocano 
le difficoltà di metodo. E riguar-
dano la natura stessa delle deci-
sioni politiche che si intrecciano 
e si scontrano con fattori esterni, 
incontrollabili e imprevedibili, 
ma anche con la diversificata ef-
ficienza, con la variabilità regio-
nale delle politiche integrative 
complessive e con le incertezze 
valoriali quali si riflettono nelle 
leggi e negli ordinamenti. Questi 
limiti sono lucidamente richia-
mati nelle fitte pagine introdutti-

ve di Giovanna Zincone - ap-
prezzata studiosa e conoscitrice 
dei problemi migratori italiani 
ed europei oltre che presidente 
della Commissione - che intro-
ducono e commentano questo 
Primo rapporto con la proposta 
di Un modello di integrazione ra-
gionevole. 

Come ripensare il concetto di 
integrazione per renderlo idoneo 
a indirizzare l'azione pubblica e 
l'opinione? Va innanzitutto con-
servato l'istituto della cittadinan-
za, che prevede un privilegio ri-
spetto allo status di straniero. In-
tegrazione non può significare 
assoluta eguaglianza, né disegua-
glianza in eccesso. Neppure può 
equivalere a un'utilizzazione pu-
ramente funzionale, vale a dire 

economica, de-
gli immigrati, in 
altre parole a un 
loro sfruttamen-
to che ne dimen-
tichi i bisogni, e 
neppure do-
vrebbe limitarsi 
a una condivi-
sione di lingue e 
di valori in una 

prospettiva "culturalista". Gio-
vanna Zincone propone l'inte-
grazione come interazione posi-
tiva: integrità della persona e pa-
cifica convivenza. Anche per 
questo vanno tenuti nel massimo 
conto gli atteggiamenti dei citta-
dini nazionali, degli italiani: sen-
za un'attenzione forte alla loro 
identità, l'integrazione come 
convivenza sarebbe destinata a 
sicuro naufragio. 

A questa premessa, a questo 
programma, si attiene nel suo 
complesso l'intero rapporto, che è 
stato suddiviso per aree specifiche 
alle quali corrispondono i singoli 
capitoli coordinati da studiosi 
competenti (Antonio Golini, 
Emilio Reyneri, Antonio Payar, 
Mario Giacomo Dutto, Maurizio 
Marceca, Antonio Tosi, Tiziana 
Caponio, Elisabetta Rosi, Udo 
Enwereuzor, Vaifra Palanca, An-
gelo Achille, Marco de Martinis, 
Anna Nardini, Giulia Henry; e mi 
scuso di non riuscire a citare gli al-
tri autori di contributi e interven-
ti). Possibilità e condizioni di lavo-
ro, il mercato sociale dell'affitto, il 
disagio abitativo e i Centri di pri-
ma accoglienza, la risposta istitu-
zionale - ma anche le innovazioni 
e sperimentazioni tentate da sin-
gole unità - di fronte al costante 
aumento delle presenze di giovani 

Edward F. Edinger 
L'archetipo Cristo 

Commentario junghiano sulla vita di Cristo 

Raymond de Becker Sogno e sessual i tà 
Viaggio alla ricerca delle 

radici sessuali della mente 

stranieri nelle nostre scuole (più di 
centomila per l'anno scolastico 
1999-2000, la seconda generazio-
ne di immigrati comprende qua-
rantamila minori), il profilo di sa-
lute dell'immigrato, l'accessibilità 
ai servizi pubblici (compresa la lo-
ro fruizione da parte dei rom e dei 
sinti), le politiche regionali nei 
confronti dei cosiddetti irregolari 
(Stp), la critica alle barriere buro-
cratico-amministrative e l'oppor-
tunità della mediazione culturale, 
la inaffidabilità dei dati che ri-
guardano la criminalità degli 
stranieri, il traffico illegale, le pra-
tiche per l'inserimento, l'esisten-
za della discriminazione nella so-
cietà e nelle nostre istituzioni, che 
renderebbe necessario un pro-
getto di formazione per il perso-
nale che lavora nella pubblica 
amministrazione: lunghissimo 
elenco eppure risibilmente in-
completo rispetto alla comples-
sità degli argomenti trattati. 

Non rientra nelle finalità del 
rapporto la questione drammati-
ca e grave della clandestinità, an-
che se appare evidente la sua cor-
relazione con l'integrazione, di 
cui rappresenta la faccia oscura e 
complementare. Molto spazio 
viene piuttosto dedicato alla pos-
sibilità, che ha oggi l'immigrato 
in Italia, di partecipare al deci-
sion-making. Da noi non esiste 
una vera e propria assimilazione 
ai partiti politici; sindacati e asso-
ciazioni del volontariato veicola-
no quando possono le esigenze 
dei gruppi stranieri. Esistono in 
Europa varie forme di rappresen-
tanza delle comunità immigrate -

consigli consultivi regionali o 
municipali, consulte per gli stra-
nieri, e così via. In Italia, dove è 
ancora aperto il dibattito sui cri-
teri di nomina, esistono una con-
sulta nazionale e consulte regio-
nali. Che queste istituzioni, per la 
loro stessa natura, abbiano potu-
to funzionare poco o male, ha per 
lo meno stimolato l'attenzione 
per la partecipazione politica de-
gli immigrati. La legge 40 (6 mar-
zo 1998) sull'immigrazione, e i te-
sti a essa correlati, si sono così 
proposti di promuovere una poli-
tica di sostegno locale alle asso-
ciazioni straniere, per esempio at-
traverso l'istituzione di "consigli 
territoriali per l'immigrazione", e 
c'è stata anche una discussione 
abbastanza vivace prò e contro il 
voto amministrativo degli immi-
grati. Difficile non concludere 
sulla necessità che in un regime 
democratico tutta la classe lavo-
ratrice possa esprimersi nell'are-
na politica, che si apra la via a 
questi diritti di cittadinanza. 
Questo auspicio, che si traduce in 
un serio invito rivolto al governo 
di concedere il voto locale agli 
immigrati forniti di permesso di 
soggiorno, rappresenta il contri-
buto forte del Primo rapporto ed 
è oggi sostenuto dall'opinione fa-
vorevole del 59,1% degli italiani, 
secondo un'indagine recente del 
Censis che ha sondato quali siano 
i problemi che più preoccupano i 
nostri concittadini. 

Difficile, in così poco spazio, 
soffermarsi su tutte le proposte e 
sulle osservazioni di cui la Com-
missione per l'integrazione si è 

fatta portavoce. Si troverà da ag-
giungere, da completare, da di-
scutere o da dissentire, ma resta 
lo spessore davvero notevole e la 
serietà di questo sforzo a più voci 
in tempi in cui l'immigrazione e 
la sua multicircolarità si intrec-
ciano sempre più visibilmente da 
noi con le esigenze della crescita 
economica. Viene ripetuto più 
volte che nel quadro complessivo 
le luci prevalgono sulle ombre, 
per lo meno nei comportamenti 
di fatto. Un moderato e razionale 
ottimismo, sostenuto tra l'altro 
da un sondaggio Ispo - Commis-
sione per le politiche d'integra-
zione degli immigrati, che risale 
all'autunno 1999, percorre tutti 
gli interventi. Sia lecito tuttavia 
manifestare almeno una perples-
sità: nel rapporto non compaiono 
i reali bisogni degli immigrati, a 
loro non si è data voce per espri-
merli. La realtà, come dire?, "car-
tacea" prevale su quella sociale, e 
questa principale mancanza si fa 
a volte pesantemente sentire. Chi 
lavora con gli immigrati potrà 
sentirsi deluso, pur comprenden-
do che per necessità e per forza i 
principali interlocutori del Primo 
rapporto sono i decisori politici. I 
quali, per definizione, si muovo-
no tra regole e contabilità dei 
consensi alquanto lontane dalle 
necessità di chi non ha possibilità 
di decidere e contare. Non vorrei 
riaprire qui una vecchia e ormai 
consunta discussione, ma perché 
non tentare un rapporto sulle po-
litiche d'integrazione compilato 
dai protagonisti? Giro la propo-
sta ai decisori. • 

Il simbolo e la relazione 

Vite altrove. Migrazione e disagio psichico, a cu-
ra di Natale Losi, pp. 366, Lit 42.000, Feltrinel-
li, Milano 2000 

Per Ryszard Kapuscinski, il grande reporter 
che ha dedicato tutta la vita al cosiddetto terzo 
mondo, nel nuovo secolo multiculturale che si 
sta preparando non esisteranno gerarchie cultu-
rali, tutte le culture appariranno uguali per 
quanto diverse. Bisognerà imparare a conoscer-
le. Un importante esempio di metodo può veni-
re dall'etnopsichiatria, per la quale esistono più 
forme che la ragione e l'esperienza hanno stori-
camente assunto in altre civiltà. Attraverso la 
lettura e la cura dei disturbi psichici e mentali, 
l'etnopsichiatria mostra le carenze del modello 
psichiatrico occidentale e si presenta oggi qua-
le riflessione sui limiti della nostra cultura. Che 
si tratti del mondo contadino italiano o di quel-
lo che appartiene agli immigrati da altri paesi 
sarà necessario in ogni caso rispettare le regole 
e le leggi interne alla cultura di gruppo, autoc-
tono o immigrato che sia: la struttura di pensie-
ro non sarà troppo dissimile, e così quella che si 
riferisce alla salute e alla malattia. Da queste 
premesse si sviluppa il discorso di Nicola Losi, 
responsabile dei progetti di salute mentale per 
l'Organizzazione internazionale per le migra-
zioni, che ha messo a frutto la sua esperienza di 
lavoro clinico e terapeutico tra Ginevra e Mila-
no per fare il punto sui rapporti tra disagio psi-
chico e migrazione. Su questa problematica esi-
ste una ricchissima e contraddittoria letteratura 
- una "cattedrale", la definì Michele Risso - e 
anche per questo l'impresa di Losi assume no-
tevole valore. 

A malincuore, per ragioni di spazio, sono 
costretta a segnalare appena la seconda parte 
di Vite altrove, che presenta una serie di casi e 
di situazioni analizzate da diversi autori, psi-
chiatri e terapeuti, che a vario titolo lavorano 

nel campo della psichiatria di migrazione. 
Bambini traumatizzati da episodi di violenza e 
di guerra, problemi dell'esilio che colpiscono 
le famiglie migranti separandole dalle rappre-
sentazioni culturali del gruppo di appartenen-
za, applicazioni della scoperta di De Martino 
sull'importanza delle forme ideologiche tradi-
zionali e dei dispositivi mitici e rituali nei ser-
vizi pubblici di aree meridionali, ricerca di una 
seconda nascita nel ritorno alle proprie origi-
ni: i diversi approcci seguono riferimenti teo-
rici disparati ma dedicano tutti grande atten-
zione ai fattori culturali, legati a connotazioni 
sociali e ambientali, che finora la nostra psi-
chiatria aveva trascurato. 

Mi concentrerò invece sulla prima parte del 
volume, in cui Losi non si nasconde le diffi-
coltà, ambiguità, contraddizioni dell'incontro-
scontro tra culture che connota il lavoro clini-
co con gli immigrati, e propone, per cogliere 
meglio la complessità della migrazione e rida-
re al paziente un ruolo attivo nel suo processo 
di ri-affiliazione alle origini, di ricorrere all'u-
so di strumenti metaforici come la fiaba, dalla 
quale estrarre l'accostamento tra la figura di 
chi emigra e la figura dell'eroe che ritorna do-
po aver superato le prove più rischiose. La for-
ma conta più del contenuto, nella struttura 
della fiaba si ripete la struttura del rito inizia-
tico (Propp), ancora praticato nelle società 
tradizionali. Si tratterebbe dunque di "ripro-
durre l'ordine dell'esperienza che ha causato il 
trauma", ricomponendolo attraverso la ripresa 
dei legami di filiazione e affiliazione. 

Naturalmente Losi sa bene che la migrazione 
non è riducibile a un rito iniziatico, legata com'è 
ai problemi della miseria e della guerra, alla di-
stanza tra Sud e Nord del mondo. Ma gli appa-
re evidente che, anche nella cura del malessere 
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Integrazione 

Ibrahim Osmani 

La legge 40/98 è uno strumen-
to innovativo concepito dai legi-
slatori italiani per affrontare la 
questione immigrazione. Dopo 
tante sanatorie e dopo una logi-
ca d'emergenza, protrattasi dal 
1986, anno in cui viene emanata 
la prima legge sull'immigrazio-
ne, la 40/98 non poteva non af-
frontarne le problematiche, logi-
ca conseguenza di un fenomeno 
trascurato, intervenendo solo in 
seconda battuta a disciplinare il 
fenomeno stesso. 

Va tenuto conto del clima esi-
stente nel periodo dell'emana-
zione della legge: i due ministri 
direttamente responsabili, e cioè 
Livia Turco (Solidarietà) e Gior-
gio Napolitano (Interni), nei lo-
ro incontri con gli organi della 
stampa parlavano di un binomio 
che rispecchia molto bene la lo-
gica della politica italiana nel 
percepire l'immigrazione: soli-
darietà-legalità. Forse sarebbe 
stato meglio che, nel pensare la 
legge, i due ministeri coinvolti 
fossero stati affiancati da altri 
due, il Ministero del lavoro e 
quello, che in Italia purtroppo 
non esiste, dell'integrazione o 
addirittura dell'immigrazione. 
Riguardo al binomio solidarietà-
legalità sarebbe opportuno ini-
ziare a parlare di diritti e di do-

(Tabella 1) 

veri degli immigrati, anziché 
continuare a classificare questi 
ultimi come una categoria di or-
dine pubblico o necessitante di 
continua assistenza. 

Gli immigrati in Italia sono 
nella grande maggioranza perso-
ne che svolgono un lavoro legale. 
Dicendo che le nazioni avanzate, 
e in questo caso l'Italia, hanno bi-
sogno della mano d'opera immi-
grata, non opero alcuna forzatu-
ra. Basta fare riferimento alle ul-
time richieste degli imprenditori 
del Veneto di aumentare il nu-
mero dei lavoratori che possono 
entrare nel paese quest'anno. Il 
paradosso della questione immi-
grazione in Italia è che, nono-
stante ne esista una necessità eco-
nomica ma anche demografica, 
essa ha dei costi sociali molto al-
ti, legati soprattutto al tema della 
sicurezza, al punto che intere 
campagne elettorali (politiche, 
regionali e amministrative) ven-
gono costruite su questo tema. 
Nell'ultimo decennio si è assisti-
to al deteriorarsi della percezione 
della presenza degli immigrati, 
passata col tempo da visioni che 
oscillavano tra l'esotico, il folclo-
ristico, il solidale e il caritatevole, 
a un immaginario collettivo, mol-
to più negativo, che la identifica 
nel "vù compra'", nello spaccia-
tore e nella prostituta. Questo 
deterioramento è dovuto a mol-
teplici fattori; ne vorrei citare al-
cuni che acquistano grande rile-
vanza e possono fungere da mo-
dello per altri nodi problematici. 

Nella programmazione annua-
le dei flussi migratori in entrata, 

oltre che parlare di numeri, defi-
nendone i limiti quantitativi, sa-
rebbe opportuno specificare le 
tipologie di professionalità che si 
intendono acquisire, facendo en-
trare ad esempio un numero de-
finito di infermieri, tecnici, brac-
cianti, operatori informatici, sul-
la scia della Germania e della 
Gran Bretagna, soprattutto per 
gli ultimi provvedimenti presi ri-
guardo al mercato della new eco-
nomy. Da una politica qualitativa 
nella determinazione dei flussi 
esce rafforzata agli occhi dei cit-
tadini l'immagine sociale dell'im-
migrato, considerato non più co-
me un pericolo di ordine pubbli-
co, ma come persona che parte-
cipa a tutti gli effetti alla creazio-
ne di ricchezza per la società. 

Oggi assistiamo a una sorta di 
arretratezza culturale sia da par-
te degli autoctoni sia da parte 
degli immigrati. L'Italia è il pae-
se europeo maggior produttore 
di leggi che per vari motivi non 
vengono totalmente applicate o 
vengono applicate in maniera di-
storta. Esemplare è il settore del-
l'edilizia, in cui si sono succedu-
ti in modo praticamente regolare 
provvedimenti di condono atti a 
sanare situazioni di abusivismo, 
legittimando in questo modo 
una cultura di illegalità. Solo nel 
1999, per esempio, per la prima 
volta nella storia della Repubbli-
ca e sotto il controllo delle forze 
dell'ordine, presso la Valle dei 
Templi le ruspe hanno demolito 
costruzioni abusive che sorgeva-
no in vicinanza dei reperti ar-
cheologici. La maggior parte de-
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gli immigrati, per parte loro, ar-
rivando da paesi con forme di 
governo meno strutturate, o co-
munque prive di una tradizione 
costituzionale e civica che per-
metta una pacifica integrazione 
nel rispetto delle leggi, non ha 
gli strumenti né si trova nell'am-
biente adeguato per acquisire un 
senso civico e una cultura della 
legalità. È vero che oggi, dopo 
dieci anni di pseudo-politica 
dell'immigrazione, un modello 
italiano di integrazione senz'al-
tro esiste. A mio parere, il suo 
difetto maggiore consiste nell'af-
frontarne le problematiche non 
solo quando queste sono già 
emerse (il che sarebbe ancora 
plausibile) ma quando queste 
hanno raggiunto avanzati livelli 
di criticità. Quello che manca, a 
mio avviso, è una politica pro-
grammatica che parta dalla defi-
nizione di uno scenario iniziale 
e, attraverso lo sviluppo di ipo-
tetiche direzioni e rispettive li-
nee d'azione, provi a guidare i 
processi anticipandone, nei limi-
ti del possibile, le ricadute e gli 
impatti sociali negativi. Per dirlo 
in breve, sarebbe opportuno 
pensare l'integrazione "a mon-
te" e non "a valle", quale stru-
mento efficace per alleggerire i 
costi sociali. 

Strumento senz'altro efficace, 
posto per facilitare la comunica-
zione e l'interazione tra gli immi-
grati e gli enti pubblici, è la 
"nuova" figura professionale del 
mediatore culturale. Gli ultimi 
provvedimenti governativi e legi-
slativi hanno stanziato ingenti ri-
sorse economiche per l'introdu-
zione del mediatore nella quasi 
totalità dei posti in cui è elevata 
la presenza di immigrati (uffici 
comunali, Asl, consultori fami-
liari, persino nelle carceri). Fino 
ad oggi sono stati organizzati va-
ri corsi di formazione che hanno 
prodotto un numero non indiffe-
rente di diplomati. I mediatori, a 
loro volta, si sono organizzati in 
agenzie o associazioni per parte-
cipare alle gare d'appalto indette 
dalle istituzioni e quindi erogare 
il servizio. Un nodo problemati-
co del servizio di mediazione cul-
turale è dato dalle modalità delle 
gare d'appalto: i Comuni adotta-
no la scelta del cosiddetto "ribas-
so a base d'asta", innescando 
una competizione al ribasso del 
prezzo e penalizzando il tratta-
mento economico sia dell'agen-
zia erogatrice del servizio sia del-
lo stesso mediatore. In questo 
modo si destruttura il ruolo so-
ciale di una figura creata ad hoc 
per fungere da interfaccia sociale 
e culturale tra immigrati, istitu-
zioni e società locale. 

In tema di immigrazione si 
possono citare alcuni passi tratti 
da L'identità, dello scrittore liba-
nese Amin Maalouf: "Verso il 
paese di adozione (...) il primo 
riflesso non è di ostentare la pro-
pria differenza, ma di passare 
inosservati (...). Quando si sen-
tono la propria lingua disprezza-
ta, la propria religione schernita, 
la propria cultura sottovalutata, 
si reagisce ostentando i segni del-
la propria diversità". Si potrebbe 
percepire il paese di adozione se-
condo due concezioni opposte 
ma entrambe estreme: "la prima 
considera il paese d'accoglienza 
come una pagina bianca su cui 
ciascuno può scrivere ciò che gli 
piace (...). L'altra concezione 
estrema è quella che considera il 

paese d'accoglienza come una 
pagina già scritta e stampata, co-
me una terra le cui leggi, i cui va-
lori, le cui credenze, le cui carat-
teristiche culturali e umane sa-
rebbero già stati fissati una volta 
per tutte, e a cui gli immigranti 
non dovrebbero fare altro che 
conformarsi (...). Il paese d'ac-
coglienza non è una pagina bian-
ca, né una pagina già scritta, ma 
una pagina in via di stesura". 

Chi volesse rappresentare l'ap-
partenenza di un individuo a un 
determinato contesto sociale al-
l'interno di una struttura vertica-
le (così come l'albero genealogi-
co rappresenta le relazioni all'in-
terno della famiglia) sbagliereb-
be a identificare i legami sociali 
sotto forma di radici che affon-
dano nel terreno. Per le società 
contemporanee, quelle dei mer-
cati globalizzati, di Internet e del 
tramonto degli Stati nazione, una 
tale immagine appare inadeguata 
a rappresentaré i rapporti nel lo-
ro complesso. Se mi si chiedesse 
di dare una rappresentazione del-
la mia appartenenza disegnerei 
piuttosto una rete orizzontale, 
fatta di nodi e di raccordi che col-
legano una fitta ragnatela che si 
snoda tra un punto e l'altro. Ogni 
nodo rappresenta una persona o 
un gruppo di persone, i raccordi 
rappresentano i rapporti e i lega-
mi che esistono tra ogni nodo. 
L'estensione della rete sicura-
mente non coincide con il territo-
rio della nazione, ma la scavalca 
virtualmente per includere tutte 
le persone che fanno parte di quel 
network, a prescindere da qual-
siasi appartenenza geografica. 

La mancata integrazione è do-
vuta all'assenza di una rete di rap-
porti sociali alla quale l'immigrato 
possa prendere parte. La situazio-
ne ideale vedrebbe una società ci-
vile impegnata nella costruzione 
sociale di una rete nella quale 
l'immigrato possa inserirsi, senza 
per questo dovere recidere i rap-
porti con la cultura di provenien-
za e senza che quest'appartenenza 
debba necessariamente azzerare 
la sua identità culturale. 

Il discorso finora svolto eviden-
zia come ciò che veramente è 
mancato nella definizione delle 
politiche dell'immigrazione è la 
strutturazione di quello che chia-
merei un "percorso di integrazio-
ne guidata", senza il quale difficil-
mente la piena integrazione po-
trebbe realizzarsi senza conflitti e 
alti costi sociali. Di conseguenza il 
già esistente e funzionante percor-
so amministrativo (vedi Tabella 1) 
dovrebbe essere affiancato da un 
percorso di integrazione parallelo. 
Questo percorso "guidato" deve 
portare da un lato, e con l'attribu-
zione della carta di soggiorno, al 
diritto di voto amministrativo, e 
d'altro lato, dopo ulteriori cinque 
anni, all'acquisto dei diritti politi-
ci, ricalcando il modello ammini-
strativo (vedi Tabella 2). 

Provando a schematizzare, per 
rafforzare i meccanismi d'acco-
glienza a favore dei nuovi arrivati, 
occorrerebbe assicurare una co-
noscenza delle istituzioni e dei va-
lori democratici; sostenere lo svi-
luppo dei rapporti armoniosi tra i 
diversi gruppi sociali; informare e 
insistere sui doveri e i diritti. Inol-
tre creare occasioni comuni nei 
calendari locali; favorire l'acquisi-
zione degli strumenti e delle com-
petenze necessarie alla partecipa-
zione attiva; rafforzare e sostenere 
la partecipazione civica. • 



Haider nel contesto della politica austriaca 
Il rancore dell'escluso 

Anna Millo 

CHRISTA ZÒCHLING, Haider. Luci e 
ombre di una carriera, ed. orig. 1999, 
trad. dal tedesco di Costanza Fabris-
sin, prefaz. di Lucio Caracciolo, pp. 
190, Lit 22.000, Libreria Editrice 
Goriziana, Gorizia 2000 

La tempestiva traduzione ita-
liana del libro della giornalista 
austriaca Christa Zòchling vie-
ne incontro al bisogno di infor-
mazione tanto del lettore comu-
ne, interessato a un approfondi-
mento oltre l'urgenza della cro-
naca, quanto dello studioso, 
che vi troverà utili spunti di ri-
flessione sui magmatici processi 
che attraversano la società at-
tuale nell'epoca del dispiegarsi 
del mercato unico e della diffi-
cile costruzione dell'unità euro-
pea. 

Il caso Haider si può infatti 
considerare come il risvolto au-
striaco, da un la-
to, di una più 
generale crisi 
della sovranità 
politica - che, 
con modalità di-
verse da paese a 
paese, mette in 
difficoltà lo Sta-
to nazionale e i 
partiti politici 
tradizionali - e, dall'altro, di 
una crisi della rappresentanza 
degli interessi. Il libro ne dà 
conto in un'accurata e minuzio-
sa ricostruzione - non sempre 
di agevole comprensione per il 
lettore italiano, in genere scar-
samente edotto sulle vicende 
della vicina repubblica - che se-
gue passo dopo passo l'ascesa 
del leader salisburghese sullo 
scenario tra Vienna e la Carin-
zia. Il quadro che emerge è 
quello di una progressiva ero-
sione del sistema politico au-
striaco, giunta al suo compi-
mento in questi ultimi anni e at-
tribuibile alla volontà di cam-
biamento dell'elettorato. Ciò 
che gli elettori sembrano rifiu-
tare sottraendo consensi ai due 
partiti fino ad allora dominanti, 
il socialdemocratico e il cristia-
no democratico, è la pratica del 
Proporz, una rigida regolamen-

tazione nella spartizione dei po-
sti pubblici, dalle cariche più 
elevate nell'industria statale, 
nella burocrazia, nel sindacato, 
fino all'assegnazione a elettori e 
seguaci dei posti negli asili e 
nelle case popolari. 

Alla guida dei liberali fin dal 
1986, Haider aveva impresso al 
piccolo e minoritario partito 
una più decisa sterzata a destra 
verso temi nazionalistici venati 
di razzismo, che aveva avuto co-
me effetto la rottura della colla-
borazione al governo (iniziata 
tre anni prima) con i socialde-
mocratici e l'espulsione della 
Freiheitliche Partei Osterreichs 
dal gruppo internazionale dei li-
berali. Qual è la base sociale ed 
elettorale che ha scelto l'aggres-
sivo, ma talora anche sfuggen-
te, Haider per esprimere la 
sua protesta, facendo crescere i 

consensi della 
Fpò nella secon-
da metà degli 
anni novanta 
dall'1% al 27% 
dei voti? Tutto 
interno agli svi-
luppi della vita 
politica austria-
ca, il punto di 
vista del libro 

non offre interpretazioni su 
questi aspetti, limitandosi ad af-
fermare che questa base sarebbe 
composta da lavoratori e da 
operai in passato socialdemo-
cratici. Restano aperti gli inter-
rogativi tra una possibile con-
nessione, certo complessa, tra 
politica ed economia, sulle tra-
sformazioni subite nel recente 
passato dall'economia austriaca, 
sull'insicurezza diffusa dal-
l'avvento del mercato unico, 
sulla risposta regressiva costitui-
ta dal riemergere del nazionali-
smo, della xenofobia e finanche 
di un mai sopito antisemitismo. 

Se il modello politico austria-
co era entrato in crisi ancor pri-
ma, l'accelerazione di questa 
crisi si determina successiva-
mente al 1995, data dell'ingres-
so dell'Austria nell'Unione eu-
ropea, un organismo sovrana-
zionale, ancor oggi non legitti-
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B R U N O LUVERÀ, Il Dottor H. Haider e la nuova 
destra europea, pp. 215, Lit 20.000, Einaudi, 
Torino 2000 

Chi è Jòrg Haider? Per rispondere a questa 
domanda Luverà percorre, innanzitutto, la stra-
da della ricostruzione biografica: Robert Hai-
der, padre di Jòrg, si arruola nella Legione au-
striaca, formazione legata alle SA naziste, e par-
tecipa al putsch del 1934; i Webhofer, i nonni 
materni, attraversano il Brennero nel 1922, per 
sottrarsi alla snazionalizzazione forzata del Sud-
tirolo. Nel dopoguerra, di fronte alle precarie 
condizioni economiche dei genitori, colpiti dal-
le leggi contro i collaborazionisti, è il ricco "zio 
Willy" a finanziare gli studi di Jòrg: la sua te-
nuta, ceduta nel 1939 da una famiglia ebrea, 
vittima delle leggi razziali, verrà donata al "ni-
pote" nel 1986. 

La vita di Haider si snoda lungo le tappe del-
la sua formazione politica: dall'esperienza gio-
vanile nelle Burschenschaften, le associazioni 
studentesche di estrema destra, alla carriera 
nella Fpò; dalla conquista del partito nel 1986 
alla cesura del legame con l'ideologia panger-
manista di Andreas Mòlzer, nel 1995. 

Ma Jòrg Haider è, soprattutto, nel giudizio di 
Luverà, l'esponente paradigmatico di una nuo-
va destra diffusa a cavallo dell'arco alpino: dal-
la Carinzia alla Baviera di Stoiber, dalla Svizze-
ra di Blocher al Nord Italia di Bossi. Un con-
servatorismo che scaturisce dalla cosmesi poli-
tico-ideologica dell'estremismo di destra e si 
presenta con una serie di punti programmatici 
comuni: populismo mediatico, opposizione al-
l'Unione europea, regionalismo micronaziona-
lista, razzismo differenzialista, federalismo etni-
co, liberalismo temperato, econazionalismo. 
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mato dalla volontà democratica, 
dal quale le classi politiche na-
zionali si vedono sottrarre deci-
sioni di lungo periodo. È questa 
contraddizione, reale e non fitti-
zia, a rendere la Commissione di 
Bruxelles un bersaglio partico-
larmente esposto alla rozza pro-
paganda haideriana. Ad alcune 
di queste ultime implicazioni si 
richiama Lucio Caracciolo nella 
sua prefazione al libro, che co-
stituisce un importante corretti-
vo a una tesi tutta legata a una 
chiave di politica interna come 
quella fatta propria dall'autrice. 
Nella crescente difficoltà dello 
Stato e della politica nei con-
fronti dell'economia, nella si-
tuazione ancora in evoluzione in 
cui non si manifesta una nuova 
classe politica, è comparsa in 
Austria una figura come quella 
di Haider che, introducendo 
elementi di forte personalizza-
zione della competizione, sem-
bra voler sostituire (almeno fi-
nora) propri attributi carismati-
ci ai tradizionali strumenti clien-
telati della classe politica finora 
al governo. 

Il personaggio di Jòrg Haider 
nasce nella specificità della so-
cietà austriaca e nel suo rappor-
to, non sempre limpido, con il 
passato dell'annessione alla 
Germania e degli anni della se-
conda guerra mondiale. In que-
sto senso le pagine più significa-
tive del libro mi sembrano quel-
le che ricostruiscono l'infanzia e 
la prima giovinezza dell'attuale 
presidente della Carinzia, non 
tanto per i non dimostrabili 
connotati psicologici comuni al 

bambino di ieri e all'uomo di 
oggi, quanto per la puntuale de-
scrizione dell'humus familiare e 
sociale in cui egli si è formato. 
Nato nel 1950, figlio di un cal-
zolaio aderente prima alla gio-
ventù hitleriana, in seguito al 
partito nazionalsocialista, poi 
funzionario del regime durante 
l'Anschluss e sottoposto dopo il 
1945 a procedura di denazifica-
zione, il giovane Jòrg cresce in 
una cerchia che resta saldamen-
te ancorata ai suoi sentimenti 
nazionalistici. Aderente fin dal-
l'adolescenza ad un'associazio-
ne studentesca che si preoccupa 
di mantenere viva la fede nel 
"sacro Reich te-
desco", tutta la 
sua socializza-
zione appare 
compiersi all'in-
terno di un reti-
colo di relazioni 
f o r t e m e n t e 
chiuso nella sua 
autoreferenzia-
lità, che si ali-
menta di una carica di rancore e 
di frustrazione per la propria 
non accettabilità nell'ambiente 
sociale esterno. Le modeste ori-
gini non gli impediscono tutta-
via di intraprendere gli studi fi-
no alla laurea, preludio di una 
carriera universitaria subito in-
terrotta a favore della vocazione 
politica. Il giovane Haider ritie-
ne infatti che l'ascesa sociale sia 
bloccata in Austria per chi non 
dispone delle necessarie relazio-
ni di status e di potere con i par-
titi al governo, e in questo senso 
non mancherà di esprimere la 

sua riprovazione nei confronti 
della cosiddetta "generazione del 
sessantotto", quella a cui per mo-
tivi anagrafici dovrebbe apparte-
nere anche lui, generazione che 
dalla sua militanza nella sinistra è 
approdata a posizioni elevate 
nella vita pubblica. La sua scelta 
di impegno non può che indiriz-
zarsi verso quel partito liberale, 
di cui anche il padre negli anni 
cinquanta era diventato un pic-
colo funzionario, che raccoglie i 
nostalgici del passato e del pre-
sente, e che sotto la sua guida di-
verrà ancor più radicale. Nel 
1991, nominato una prima volta 
alla presidenza della Carinzia, 

Haider deve la-
sciare la carica 
per aver pronun-
ciato una frase 
che, non casual-
mente, si riferi-
sce alle beneme-
renze del Terzo 
Reich nel campo 
della politica del 
lavoro. 

Ora che l'avvento del mercato 
unico suscita ansia e insicurezza 
nel corpo sociale e sembra ren-
dere davvero per i giovani più 
importanti il merito e le compe-
tenze che non lo status, sarà in-
teressante vedere se Haider e il 
suo partito sono capaci soltanto 
di blandire gli elettori o se, dalla 
guida del governo regionale e 
nazionale in cui ormai siedono, 
sapranno rivolgersi alla società 
austriaca con modalità nuove 
rispetto a una riedizione del 
vecchio Proporz, da cui finora 
erano rimasti esclusi. • 
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psichico, gli immigrati sono protagonisti di un 
processo di ridefinizione e di cambiamento. 
Uno studio sulle concezioni del mondo in Costa 
d'Avorio, per esempio, mostra come dinamiche 
di conservazione possano convivere con quelle 
sincretiche e più francamente modernizzanti. 
Sono gli stessi modi di convivenza che chiunque 
abbia una certa esperienza ritroverà nei pazien-
ti immigrati. Il fallimento al quale sembrerebbe-
ro andare incontro le medicine tradizionali in lo-
co parrebbe effetto di decisive dinamiche socia-
li (destrutturazione familiare, ospedalizzazione 
del folle). Ma il cambiamento delle concezioni 
di salute e malattia è 
forse più apparente 
che reale, nel profon-
do il paziente immi-
grato continua a vi-
vere la sua apparte-
nenza culturale (sulla 
sua visione moder-
nizzante del mondo è 
tuttora aperta una 
discussione). L'ipo-
tesi di Losi è che 0 
sincretismo come at-
teggiamento predo-
minante presso gli 
immigrati sia funzio-
nale alla fase di pas-
saggio, di transizione 
che stanno vivendo. 

Quali dunque po-
tranno essere i rap-
porti tra i professioni-
sti della moderna me-
dicina scientifica e 
quelli di altre culture, 
di altre medicine? 
Sull'importanza del 

linguaggio simbolico, sull'efficacia simbolica, fan-
no ancora testo le pagine di Devereux accanto a 
quelle di Lévi-Strauss. Possono essere diversi i 
modelli, a seconda che si privilegi il rapporto con 
le pratiche del paese di provenienza del paziente 
oppure quello con le pratiche del "sottosistema" 
popolare - e la questione è diversamente risolta 
da Nathan e da Litdewood. Oggi comunque si ri-
conoscono i limiti della scienza medica e si rivalu-
ta l'idea della medicina tradizionale, che nella ma-
lattia scorge la rottura del legame tra l'individuo e 
il gruppo. Anche da noi ci si rivolge sempre più 
spesso alle medicine alternative e parallele, perché 
i nuovi bisogni esigono nuove risposte, che esca-
no fuori dal rigido quadro della causalità soltanto 

lineare e tengano 
conto dell'esistenza 
di "universi multipli" 
(Nathan). Nascerà 
dunque un paradig-
ma nuovo, che non 
sia solamente medico 
ma incorpori anche 
modelli relazionali e 
simbolici? La rifles-
sione di Losi e degli 
autori di Vite altrove 
- Giuseppe Carda-
mone, Maridana Cor-
rente, Rosella Del 
Guerra, Cecilia Edel-
stein, Salvatore Ingle-
se, Franceline James, 
Sergio Mellina, Al-
berto Merini, Fabio 
Santarini e Saskia von 
Overbeck Ottino -
propone e approfon-
disce questi temi, og-
gi più che mai essen-
ziali. 

(D.F.) 

Autobiografia di un sin ti deportato ad Auschwitz 
Il grande divoramento 

O T T O ROSENBERG, La lente focale. 
Gli zingari nell'Olocausto, ed. orig. 
1998, a cura di Ulrich Enzensber-
ger, prefaz. di Klaus Schiitz, trad. 
dal tedesco di Maria Bali, pp. 146, 
Lit 24.000, Marsilio, Venezia 2000 

A seconda delle stime, l'Olo-
causto subito dagli zingari sotto 
il nazismo conta dalle duecento-
mila alle cinquecentomila vitti-
me: sinti e rom gassificati, cre-
mati, morti di stenti, accatastati, 
fucilati, bastonati, violentati, 
usati come cavie mediche... Se 
ne è parlato sempre poco di que-
sto "Olocausto dimenticato", 
come appunto lo ha definito 
qualche anno fa Christian Ber-
nadac. O per lo meno se ne è 
parlato sempre molto poco fra i 
non zingari, perché i sinti e i 
rom, a volte andando contro al 
loro modo di costruire la storia 
che prevede che si parli poco o 
punto dei morti, ebbene i sinti e 
i rom delle deportazioni e dei 
parenti mai tornati ne hanno 
sempre parlato a modo loro e tra 
di loro. In tanti gruppi il barò 
porraimós, il "grande divora-
mento", cioè il grande stermi-
nio, è una lacerazione non assor-
bita: il barò porraimós ha svuota-
to della presenza zingara intere 
regioni europee, ha devastato i 
ricordi dei sopravvissuti e dei 

Leonardo Piasere 

parenti rimasti, ha cambiato ra-
dicalmente la loro vita. Come 
per altre vittime designate, i na-
zisti e i loro alleati avevano orga-
nizzato un grande sistema di 
campi di raccolta che prevedeva 
una struttura centro-periferia. Il 
"centro" era costituito dai gran-
di e famosi campi di sterminio di 
Auschwitz, Dachau, Ravens-
briick, Bergen Belsen, ecc.; la 
"periferia" dai tanti, piccoli e 
grandi, noti e meno noti - se non 
sconosciuti - campi di concen-
tramento e di smistamento spar-
si in tutta Europa, alcuni dei 
quali riservati esclusivamente o 
soprattutto agli zingari: Mon-
treuil-Bellay in Francia, Tossicia 
in Italia, Jasenovac in Croazia, 
Lackenbach in Austria, Lety in 
Boemia, e altre decine di simili. 

Anche in Germania c'erano 
tali campi di raccolta e uno di 
questi era quello di Marzahn, a 
Berlino, dove fin dal suo allesti-
mento, nel 1936, troviamo Otto 
Rosenberg, l'autore di questa 
tragica autobiografia. Aveva no-
ve anni, Otto, e vi era finito con 
la nonna, con altri parenti e as-
sieme a famiglie che non cono-
sceva. Si chiamava "Area di so-
sta Berlino-Marzahn " e all'inizio 
serviva per tenere rinchiusi gli 
zingari di Berlino durante le 
Olimpiadi. Era un posto fati-

scente, proprio come tante "aree 
di sosta riservate agli zingari" 
che ritroviamo oggi fra noi: 
"C'era una puzza terribile. In 
una situazione normale non ci 
saremmo mai fermati in un po-
sto del genere, anche perché le 
nostre leggi ce lo proibivano, ma 
lì fummo portati e lì ci toccò re-
stare". Non vi restò per molto. 

Oggi presidente dell'Associa-
zione sinti e rom del Brandebur-
go, Otto Rosenberg ha avuto il 
coraggio di raccontare a un ga-
gio (non zingaro), Ulrich Enzen-
sberger, il suo "nomadismo" di 
cinquantanni fa da un luogo 
di annientamento all'altro. Ve 
n'erano di diversi tipi e di diver-
se funzioni di tali luoghi, e dal-
l'esperienza di Otto ne appare 
un bel campionario. Prima di 
tutto c'erano i luoghi in cui lo 
sterminio veniva teorizzato: 
quando ancora era segregato a 
Marzahn, Otto dovette lavorare 
presso l'Istituto di antropologia 
e igiene razziale dove Robert 
Ritter e la sua assistente Eva Ju-
stin preparavano le schede ge-
nealogiche per distinguere gli 
zingari "puri" da quelli "bastar-
di" : i primi avrebbero dovuto vi-
vere in una riserva vicino a Ol-
denburg, gli altri, circa il 90% 
degli zingari tedeschi, essere 
sterminati. Addirittura Otto, il 

piccolo sinto, vive per un perio-
do a casa di Eva Justin, cono-
sciuta nei campi come "Eva la 
rossa": un angelo sterminatore 
che con le sue indagini mandò al 
forno crematorio migliaia di sin-
ti. Ritter e Justin non furono mai 
processati dopo la guerra. Le lo-
ro schede genealogiche furono 
usate da Hermann Arnold, un 
medico che continuò a portare 
avanti le loro idee razziste e che 
fino ai primi anni ottanta fu 
ospitato nelle più famose riviste 
di studi zingari, anche italiane. 
Dall'istituto di antropologia di 
Ritter, Otto passa a una fabbrica 
di armi dove subisce le leggi sul 
"diritto sociale" emanate per gli 
ebrei e applicate anche agli zin-
gari. Da qui, per colpa di quella 
lente focale che dà il titolo al li-
bro, la sua odissea ha un'accele-
razione: viene spedito nel campo 
di Auschwitz-Birkenau dove di-
venta Z 6084, poi a Buchenwald 
dove diventa 74669, poi a Mit-
telbau-Dora a scavare cunicoli 
per la fabbricazione dei V2, poi 
a Bergen Belsen dove finalmente 
viene liberato dagli alleati... 

Benché questo 
libro faccia par-
te di quel genere 
di "letteratura 
trascritta" abba-
stanza comune 
fra le autobio-
grafie zingare 
(uno zingaro 
racconta la sua 
storia a un non 
zingaro, il quale la registra e poi 
ne cura la pubblicazione, che 
sarà letta soprattutto dai non 
zingari), esso costituisce un testo 
importante perché è la prima au-
tobiografia completa delle vicis-
situdini subite da uno zingaro 
deportato ad Auschwitz. Non 
sono poche le autobiografie dei 
sopravvissuti allo sterminio, ma 
questa è la prima per quanto ri-
guarda gli zingari. Accanto alla 
raccapricciante e "normale" 
non-vita nei campi di sterminio 
che ci viene opportunamente ri-
proposta affinché continuiamo a 
meditare "che questo è stato" 
- come ci raccomandava Primo 
Levi - , i ricordi di Rosenberg 
appaiono significativi anche per 
il modo in cui sono riportati. 

Normale non-vita: "Non so se 
oggi riuscirei a passare davanti a 
una montagna di cadaveri senza 
batter ciglio, fatto sta che allora, 
a Birkenau, mi ci ero abituato 
(...) Mi ricordo di un prigionie-
ro, un rom cecoslovacco, che in-
sieme a un altro prendeva i ca-
daveri per le gambe o per le 
braccia e li buttava sul camion 
come se fossero stati dei pezzi di 
legno (...) La montagna di cada-
veri stava proprio vicino alla 
sauna, dietro l'infermeria (...) 
Ogni sera una montagna di ca-
daveri alta più di due metri. E 
ogni sera arrivava un camion con 
rimorchio che li caricava e li 
portava al crematorio". E "nel-
l'aria quell'odore di carne bru-
ciata" che ti si conficca nella me-
moria e non ti lascia più. Ma poi 
c'è il "filtro sinto" della memo-
ria: Rosenberg ricorda con rac-
capriccio cose che forse a un 
non zingaro, fra tanta bestialità, 
parrebbero superflue. Fa qual-
che volta menzione delle "nostre 
leggi", ossia del cosiddetto siste-
ma del puro/impuro in vigore 
fra i sinti, leggi che gli fanno ri-
cordare, oltre alle botte, alla fa-

me, ai pidocchi che non ti lascia-
vano mai, anche che "ci rasaro-
no a zero: capelli, ascelle e pube. 
Tutto con la stessa forbice. Mi fa 
ancora male parlare di queste 
cose". Quale gagio avrebbe mai 
ricordato, di quella immensa tra-
gedia, quella forbice usata indi-
stintamente e quindi in modo 
immondo per toccare parti del 
corpo che devono avere tratta-
menti distinti? 

Fin dalle prime righe Rosen-
berg afferma che "per quanto mi 
ricordo e per quel che mi è stato 
raccontato, noi siamo sempre 
stati sinti tedeschi", ma i tede-
schi hanno sempre rifiutato di 
considerare i sinti dei tedeschi, 
di considerarli dei tedeschi per-
seguitati da altri tedeschi. Nel 
dopoguerra egli si batte per ave-
re l'indennità che spetta alle vit-
time del nazismo, ma riceverà 
solo un piccolo contributo dal 
fondo di assistenza sociale, mai 
quello che gli spettava come per-
seguitato e prigioniero: "La mia 
famiglia è stata completamente 
sterminata (...) Per le mie sorel-
le e i miei fratelli morti a Birke-

nau> P e r mio fra-
I tello Max, per 
I mio fratello 
I Waldemar mor-
I to nel campo di 

concentramento 
I di Bialystok, per 
I mio padre che è 
I stato nello stesso 
I lager, della cui 

morte ho avuto 
diverse versioni, per mia madre 
che è morta in seguito alla malat-
tia contratta durante il periodo 
di prigionia nel lager, non ho ri-
cevuto un solo pfennig". Per 
avere i risarcimenti, a un certo 
punto gli viene prospettato di 
dover riesumare il corpo della 
madre, un atto impensabile per 
ogni sinto: "Non mi ricordo più 
che cosa successe a quel punto. 
So solo che feci un pandemonio. 
Buttai all'aria la scrivania e alcu-
ne persone accorsero per tener-
mi fermo. 'Bastardi!' urlai. 'Siete 
tutti dei nazisti. Mia madre ha 
sofferto le pene dell'inferno, per 
colpa vostra ha perso tutti i figli 
e io adesso dovrei farla riesuma-
re per avere i vostri sporchi sol-
di!'". 

Tanti sinti non hanno nemme-
no mai chiesto i risarcimenti per 
i congiunti morti sotto il nazi-
smo, oltre che per il fatto che 
non conoscevano i loro diritti, 
anche perché ciò avrebbe com-
portato la rievocazione dei pro-
pri morti, un atto irrispettoso e 
blasfemo. Eppure Otto Rosen-
berg, lui che per dimenticare 
aveva trasformato il numero ta-
tuato sul braccio in un angelo 
protettore, proprio su questo al-
la fine cede. Scrivendo (facendo 
scrivere) questo libro va in qual-
che modo contro la tradizione. 
Questo libro è il segno del cam-
biamento che in alcune comu-
nità sinte sta avvenendo: per ri-
vendicare i propri diritti di fron-
te ai non zingari, Rosenberg arri-
va a parlare dei propri morti, ne 
pubblica addirittura le fotogra-
fie (cosa impensabile fra i sinti 
più tradizionali); così, arriva in 
qualche modo a "riesumare" sua 
madre e i suoi parenti, in un 
grande e innovativo sforzo di 
memoria e di orgoglio. Storica-
mente, culturalmente, politica-
mente, umanamente, un grande 
libro! • 



Foto di coppia 
con revolver 
Anna Chiarloni 

C H R I S T O P H H E I N , Willenbrock, 
pp. 319, DM 39,80, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2000 

In un recente convegno sulle 
tendenze artistiche contempora-
nee la critica lamentava il preva-
lente disimpegno della prosa te-
desca, soprattutto di quella gio-
vane, placidamente sonnec-
chiarne nel minimalismo descrit-
tivo di un mondo ormai privo di 
conflitti sociali. 

La vecchia guardia però - si 
pensi a Giinter Grass - continua 
impavida la tradizione del ro-
manzo epico, teso sull'interazio-
ne tra destino individuale e 
grande storia. Un esempio fre-
sco di stampa ce lo offre Chris-
toph Hein con Willenbrock, un 
libro calato nella 
Berlino degli an-
ni novanta che 
affronta un nodo 
drammatico e at-
tualissimo, quel-
lo dell'immigra-
zione dall'Est e-
uropeo. 

Al centro del 
romanzo cam-
peggia un auto-mercato, luogo 
squallidamente emblematico del-
l'economia tedesco-orientale do-
po la caduta del muro, ai cui 
cancelli la mattina preme "mez-
za Varsavia", ossia quella spet-
trale folla in mal arnese che 
- giunta da Est coi treni della 
notte - si affaccia e annusa, tasta 
e valuta le frattaglie automobili-
stiche della opulenta Europa oc-
cidentale. Proprietario è Bernd 
Willenbrock, ex ingegnere nella 
dismessa Ddr, ora cittadino 
emergente della nuova Germa-
nia. Gli affari vanno a gonfie ve-
l e - i n fatto di auto usate il mer-
cato orientale, si sa, è sconfina-
to - e il nostro eroe è corredato 
da tutti gli accessori del caso: la 
casa in campagna e la moglie oc-
cidentale, le riviste porno e il 
club sportivo. Ma non rappre-
senta, Willenbrock, lo stereotipo 
del camaleonte che passa inden-
ne da un regime all'altro, e que-
sto lo si vede bene nell'acceso 
confronto con un grigio delatore 
della Stasi, riciclato dopo la svol-
ta nella politica della nazione 
riunificata. Né ha l'odiosa arro-
ganza del parvenu, al contrario 
rivela una sua efficace liberalità 
coi sottoposti che quindi - a co-
minciare da Jurek, il fidato mec-
canico polacco - gli sono fedelis-
simi. Direi anzi che il nostro, 
mentre nell'amore si rivela un 
ragioniere d'assalto, sul lavoro è 
invece impeccabile, non a caso 

- nota Gustav Seibt ("Die Zeit", 
21 giugno 2000) - ha un cogno-
me che richiama una veneranda 
solidità borghese, e l'allusione è 
ai Buddenbrook. 

Tutto bene, dunque, se intorno 
non ci fosse una gioventù allo 
sbando, pronta a ogni violenza. 
Col primo furto, cui seguono 
scasso e colluttazione fisica di 
marca slava, scatta il meccanismo 
che condurrà Willenbrock all'e-
pilogo finale. Hein articola la sua 
analisi su un doppio binario, psi-
cologico e sociale. C'è l'individuo 

"Tutti gli accessori 
del caso: la casa 

in campagna e la moglie 
occidentale, le riviste 

porno e il club sportivo" 

tendenzialmente pacioso e legali-
tario che chiede protezione ma, 
di fronte all'inerzia dello stato, al-
la sua incapacità di perseguire i 
criminali - la polizia tedesca si li-
mita infatti a espellerli - cede al-
l'angoscia trasformandosi egli 
stesso in allucinato giustiziere. E 
c'è intorno a lui una feccia pron-
ta a tutto che tracima dai confini 
di un impero sovietico in sfacelo. 
L'indagine investe le pieghe della 
vita quotidiana sullo sfondo di 
una Berlino che ormai sente "la 
Siberia alle porte". 

Indicativa della visione che il 
romanzo propone circa l'Est eu-
ropeo è la figura del Dr. Krylow, 
un sanguigno russo a tutto ton-
do che forse solo un autore della 
Ddr, con la sua quarantennale 
dimestichezza con Mosca, pote-
va tracciare con mano così sicu-
ra. Ex funzionario del passato 
regime, Krylow naviga ora tra gli 
scogli della burocrazia tedesca 
per conto di un fantomatico 
"Russian Venture Group", traf-
ficando in armi e non solo. Sarà 

lui a mettere 
nelle mani di 
W i l l e n b r o c k 
"una vergine", 
quella Smith 
and Wesson che 
finirà per abbat-
tere l'imberbe 
ladruncolo pe-
netrato in gara-
ge. Ed è attra-

verso il suo sguardo di uomo av-
vezzo al potere, perennemente 
scortato da una silenziosa squa-
dra di picchiatori, che Hein ci 
restituisce l'immagine di una 
Russia sfiancata e mafiosa, in ra-
pida deriva verso destra. Il decli-
no della potenza sovietica gene-
ra infatti, nelle parole di Krylow, 
l'imminenza fascista: "A me va 
da dio. Basta che non pensi a co-
me quelle canaglie hanno ridotto 
la Russia. Era un paese fiero, 
adesso è una rovina politica. Ve-
de, io sono un russo. Non un eu-
ropeo, solo un russo con quei 
gusti ridicoli e quella barbarie 
emotiva che già Puskin lamenta-
va. L'orgoglio fiaccato della mia 
patria mi colpisce dentro. Per 
noi russi è come il trattato di 
Versailles per voi tedeschi. E 
adesso aspettiamo il nostro Hi-
tler, perché ce la cancelli la no-
stra Versailles". 

Degenerazione politica, crimi-
nalità e corruzione, ecco la dia-
gnosi di Hein. Che non si serve 
solo di Krylow. Sulla Russia il 
romanzo procede infatti a voci 
incrociate, utilizzando i racconti 
di Genser, l'amico tedesco che a 
Est vende computer, così da of-
frire al lettore ulteriori squarci 
da thriller internazionale, si veda 
il mafioso moscovita con gian-
nizzeri da macello che mozza 
l'orecchio al croupier di una bi-
sca austriaca renitente al pizzo. 

Un verdetto così negativo sul-
l'Est europeo, e per di più emes-
so da un autore di sicura fede 
progressista come Hein, è nuovo 
nella letteratura tedesca. Di più. 
Il tono di fondo si contrappone a 
quel bisogno di risarcimento mo-
rale, e quindi di riconciliazione 
con l'Urss, caratteristico di tanta 
prosa successiva alla catastrofe 
nazista. E allora? Guardiamo la 
carta geografica. Berlino dista dal 
confine polacco meno di Torino 
da Milano. E dall'ormai lontano 
1989 attraverso quel confine mi-
grano verso occidente, lungo il 

piano inclinato della storia, mi-
gliaia di esseri umani. L'impatto 
più violento l'hanno subito i tede-
schi orientali, un tempo ingessati 
- ma anche tutelati - da un siste-
ma poliziesco. Hein registra que-
sta nuova situazione con dovizia 
di dettagli. Anche il fabbro di 
campagna aspetta un nuovo Hi-
der e il medico di turno vaneggia 
d'intere nazioni murate. Certo, 
talora si sente un eccesso descrit-
tivo, trenta pagine per raccontar-
ci l'irruzione notturna dei ladri 
nella casa di campagna di Willen-
brock sono davvero troppe. Così 
come il fatto che da quella notte 
per lunghi mesi i due coniugi si 
sveglino a quella stessa fatidica 
ora può far sorridere il lettore ita-
liano. 

Bisogna però riconoscere che 
Hein ha il coraggio di affrontare 
un tema scomodo, quello della 
sicurezza, rivendicando la nazio-
ne anche come comunità di dirit-
ti. Il segnale d'allarme lanciato 
con questo romanzo è radicale. 
Il paesaggio finale è quello di 
una Berlino primaverile dai giar-
dini ben curati, la cui popolazio-
ne vive blindata. È l'ora di cena. 
Willenbrock si trastulla col re-
volver: "Tolse la sicura all'arma 
scarica e schiacciò il grilletto, si 
sentì un secco scatto metallico. 
Con le dita accarezzò il metallo 
scintillante, adesso era sollevato 
all'idea di possederla. Lo diverti-
va possedere una vera pistola". 
Un'immagine domestica che se-
gnala quale pericolo covi dietro 
le lustre facciate della nuova ca-
pitale tedesca. • 

Flàneur 
sull'abisso 

Grazia Pulvirenti 

ALBERT EHRENSTEIN, Tubutsch, ed. 
orig. 1911, trad. dal tedesco di He-
lena Janeczek, pp. 78, Lit 12.000, 
Adelphi, Milano 2000 

"Sacerdote del sogno", secon-
do l'efficace formula coniata da 
Sigmund Freud, fu Albert Eh-
renstein (1886-1950), ebreo 
viennese, espressionista dal pro-
filo atipico, rivoluzionario delu-
so, autore di alcune fra le più 
amare liriche della poesia tede-
sca, nonché di singolari racconti 
in cui i miti della tradizione clas-
sica si fondono con il patrimonio 
culturale slavo, ebraico, orienta-
le. La sua multiforme opera, con 
i suoi squarci ora onirici, grotte-
schi, surreali, ora aspri e apoca-
littici, è espressione di un dispe-
rato tentativo di resistenza alle 
manifestazioni deteriori della 
modernità, fra espressioni di ri-
belle protesta e d'ironica rasse-
gnazione. Inediti risultarono i 
toni di Ehrenstein al suo debut-
to poetico, celebrato nel 1910 
sulle pagine di "Die Fackel", la 
prestigiosa rivista di Karl Kraus: 
insieme alla poesia di un altro 
austriaco, Georg Trakl, l'opera 
di Albert Ehrenstein, intensa-
mente drammatica e fortemente 
immaginifica, operò un profon-
do rinnovamento delle strategie 

di scrittura tramite la dissoluzio-
ne dei nessi logico-razionali e 
l'infrazione delle regole gram-
maticali e strutturali, in un'e-
splorazione di inusitate poten-
zialità significative della parola. 
La violenza e la tensione espres-
siva delle sue opere, il carattere 
umbratile di questo ebreo erran-
te in fuga dall'Europa alla volta 
di lontane terre orientali, in esi-
lio in America, dove fu costretto 
a emigrare nel 1941, la conse-
guente scomparsa dal mondo 
letterario europeo condannaro-
no a un brusco e immeritato 
oblio, cui ha posto fine la risco-
perta della sua produzione da 
parte dell'editoria tedesca nella 
seconda metà degli anni ottanta. 

Di grande interesse è la tradu-
zione di uno dei primi racconti 
di Ehrenstein, Tubutsch, pubbli-
cato insieme a II suicidio di un 
gatto in un sottile volume della 
"Piccola biblioteca" di Adelphi. 
La statura dell'autore e la novità 
per il pubblico italiano avrebbe-
ro forse richiesto un'audacia 
maggiore: perché non presenta-
re il testo nella veste in cui ap-
parve nel 1911, presso la casa 
editrice Jahoda und Siegel di 
Vienna, corredato cioè da 12 in-
cisioni di Oskar Kokoschka nate 
in tale occasione? Perché per 
una presentazione di questo 
scrittore non scegliere una for-
mula che consentisse al lettore 
un inquadramento storico-lette-
rario dell'insolito personaggio? 
La traduzione di Helena Janec-

Un Nietzsche apollineo 
Aldo Venturelli 

F R I E D R I C H N I E T Z S C H E , Le poesie, a cura di An-
na Maria Carpi, pp. 254, Lit 16.000, Einaudi, 
Torino 2000 

Il 25 agosto del 1900 moriva a Weimar Fried-
rich Nietzsche; sul piano della biografia intellet-
tuale del filosofo questa data è priva di signifi-
cato, perché la malattia mentale, che lo aveva 
colpito all'inizio del gennaio 1899 a Torino, lo 
aveva altresì privato di ogni possibilità creativa. 
Sul piano della ricezione delle sue idee, invece, 
quella morte dopo una lunga e tenace resistenza 
alla malattia avrebbe contribuito a rafforzare ul-
teriormente l'immagine quasi mitica del filosofo 
malato, sofferto profeta di una nuova e superio-
re umanità. A cent'anni da quella morte tale im-
magine di Nietzsche si è allontanata nel tempo e 
appare fortunatamente sfocata, anche se i pro-
blemi posti dal suo pensiero, e in particolare 
dalle peculiari modalità espressive di quel pen-
siero, restano ancora aperti e non facilmente in-
quadrabili in categorie storiche e concettuali ri-
gidamente definite. 

Distaccarsi dal Nietzsche "monumentale" co-
struito attorno a idee spesso degenerate in vuo-
ti stereotipi, come il superuomo, la volontà di 
potenza o l'eterno ritorno, quasi dimenticando-
lo - e mettendo al contempo volutamente da 
parte le deviazioni e le tensioni storiche deriva-
te da una falsa massificazione e politicizzazione 
di quelle idee - , tornare invece ad ascoltarlo con 
attenzione in singoli frammenti o aspetti della 
sua complessa opera può essere senz'altro un 
modo originale e fruttuoso di accostarsi a que-
sto centenario nietzscheano, lontano da ogni 
fragore di vuote celebrazioni o da sterili discet-
tazioni sui grandi nodi del suo pensiero La pre-
gevole edizione delle Poesie del filosofo, curata 
da Anna Maria Carpi, ci invita a questo tipo di 

celebrazione, intima, quasi raccolta, propensa 
ad accostarsi ai suoi testi rivolgendo prima di 
tutto la propria attenzione di lettore alla ric-
chezza lessicale, all'audacia stilistica, alla com-
plessità compositiva testimoniate dai suoi testi 
più specificatamente "poetici". 

Proporre questo tipo di lettura comporta al-
tresì talvolta una consapevole operazione di 
"estrapolazione" di singoli frammenti dal conte-
sto originario, nei quali l'autore li aveva colloca-
ti. Tale procedimento appare con particolare 
evidenza nei confronti dei testi ripresi da Cosi 
parlò Zarathustra: l'apprezzabile secca sobrietà 
dell'apparato di note, che evidentemente non 
vuole appesantire la lettura delle singole com-
posizioni con una eccessiva esibizione di infor-
mazioni e commenti, non sarebbe però a nostro 
avviso risultata intaccata dalla semplice indica-
zione dei capitoli dell'opera, dai quali i singoli 
frammenti sono stati tratti. La versione che la 
curatrice ad esempio ci offre dei passaggi con-
clusivi del "canto di danza" con il quale termina 
la terza parte dello Zarathustra, è altamente sug-
gestiva e carica di una densa intensità, che forse 
avrebbe perduto parte della sua forza emotiva 
qualora ricollocata nel contesto originario del 
dialogo tra il filosofo e la vita che ìntesseva la 
trama originaria di questo capitolo: è lecito però 
domandarsi fino a che punto questa "poesia" 
- così isolata - risponda alle funzioni che l'auto-
re gli attribuiva nel contesto complessivo di un 
capitolo pervaso nel suo insieme da una sua pe-
culiare propensione al canto, che sfocia appun-
to nei versi conclusivi riprodotti nella raffinata 
versione di Anna Maria Carpi. Probabilmente il 
lettore si troverà in difficoltà a comprendere le 
ragioni della successiva riproduzione, invariata a 



zek è valida nel suo complesso, 
anche se non sempre rende i 
continui scarti di registro, l'o-
scillazione fra il tedesco e il dia-
letto viennese, le sfumature viva-
ci del parlato, mentre piuttosto 
esigue e discontinue risultano le 
note. 

Certo, il testo pone non poche 
difficoltà per la coesistenza di to-
ni contraddittori, l'ironia e la me-
stizia, il distacco e il dolore, il pi-
glio grottesco e l'incedere realisti-
co attraverso cui l'autore schizza 
con tratto rapido, come Koko-
schka nelle sue illustrazioni, il 
dramma dell'uomo moderno, del-
la generazione prebellica, dell'ar-
tista dimissionario di fronte a 
compiti sentiti come irrealizzabili, 
trincerato in un atteggiamento di 
rassegnato e ironico nichilismo. 

"Come ombra immateriale o-
scillo, e se non c'è un muro a sor-
reggermi, stramazzo a terra": ta-
le asserzione, attribuita al non 
meglio identificato principe 
Giahangir nel corso dei muti col-
loqui intrecciati dal singolare an-
ti-eroe Tubutsch con le figure 
della sua fantasia, con oggetti e 
cose (un cavastivali, due mosche 
morte, un piccolo bulldog nano 
di nome Schnudi, un ronzino), è 
emblema di una condizione esi-
stenziale che si consuma nella 
percezione dell'inanità e vanità 
dell'essere. Ma senza toccare mai 
le corde del pathos. Anzi, con la 
levità di un distacco e disincanto 
che, semmai, stigmatizza proprio 
per contrasto l'assolutezza di 

uno svuotamento di sensi che at-
tanaglia senza tregua il personag-
gio e la totalità dell'esistente. 

La dissoluzione dell'io viene 
contemplata attraverso una lente 
che allontana l'oggetto osservato, 
senza per questo perdere l'incisi-
vità e la perspicuità di contorni e 
profili. Il mondo di Tubutsch è 
estremamente concreto, nitido, 
ma distante: la lontananza confe-
risce una patina di inquietante al-
terità, di straniarne estenuazione 
dell'essere nei piccoli insidiosi 
accidenti del divenire. Ma il di-
venire esperito da Tubutsch è 
statico, immoto, circolare, come 
la struttura della narrazione, un 
sempre uguale che non consente 
occasione di trasformazione. Il 
paradosso è una sorta di mezzo 
di contrasto in grado di rendere 
visibile le più recondite cavità di 
una dimensione interiore che 
nella stasi si paralizza suo mal-
grado: "Venisse almeno una 
qualche disgrazia ad affondare in 
me i suoi artigli!... Solo gli altri, 
i vicini, hanno questa fortuna te-
nuta in poco conto. (...) Ma va 
così: a quelli che pianger non vo-
gliono, muoiono i congiunti... a 
me invece... nessuna emozione è 
concessa". 

Un'ottica distorta filtra il mon-
do evidenziandone stoltezze e 
malvagità giustificate in nome di 
ragion di Stato, opportunismo, 
quieto vivere: nel paesaggio che 
si profila ecco che si stagliano si-
nistri il "gran cannibale Napo-
leone", il "materialismo di que-
sto nostro tempo di ladri", i 
"pezzi grossi dei trusts". Altre 

volte la realtà viene deformata 
dall'irruzione del surreale: "un 
mostro", "un gallo cedrone dagli 
occhi di fuoco, o, meglio ancora, 
un toro inferocito" attesi con 
trepidazione a scardinare il noio-
so corso del quotidiano. 

L'assurdo esistenziale si erge a 
principio di strutturazione del 
racconto: mancano azioni effet-
tive, una climax drammatica, so-
luzioni ed epilogo; a ciò si sosti-
tuiscono pseudo-azioni concate-
nate in una circolarità che è di 
per sé negazione di ogni svilup-
po narrativo. Così pensieri, ri-
flessioni, descrizioni di eventi 
casuali, aneddoti insignificanti, 
dialoghi immaginari, fantasti-
cherie sui più banali accidenti 
del quotidiano si succedono, 
con un ritmo febbrile, sulla scor-
ta di associazioni illogiche, disar-
ticolate e paradossali, amalga-
mando in una grigia distesa 
"miseri destini" e "grandiosi 
sentimenti e ideali". Nel paros-
sismo della chiusa si consuma 
l'estrema delusione: invece che 
una morte paludata della di-
gnità conferita dall'arte, si pre-
senta a Tubutsch una figura in 
grotteschi travestimenti. Nella 
sua flànerie sull'orlo del nulla, Tu-
butsch, incapace di ogni azione, 
ritorna alla condizione iniziale, a 
un'inebetita rassegnazione di 
fronte all'assurdo: nella struttura 
circolare e nelle modalità di que-
sto "anti-racconto", anche la 
scrittura si rivela, come ogni 
umano agire, un inane tentativo 
di colmare il vuoto della propria 
esistenza. • 

Napoli 

parte la omissione della numerazione che sepa-
rava precedentemente ogni verso, dello stesso 
testo a conclusione dei frammenti poetici tratti 
dallo Zarathustra-, in questo caso sono riprodot-
ti i versi conclusivi del penultimo capitolo della 
quarta e ultima parte dell'opera, i quali però nel-
la versione originaria venivano anticipati singo-
larmente alla fine di ogni singolo paragrafo di 
cui si compone questo canto circolare, rivolto 
dal protagonista agli uomini più elevati che lo 
circondano, quasi a riassumere il senso più 
profondo della sua vita e del suo pensiero. Il rit-
mo quasi ossessivamente cadenzato creato da 
questa anticipazione dei singoli versi come chia-
ra prefigurazione dell'enigma posto dall'eterno 
ritorno, lascia il posto in questa versione a versi 
quasi sommessi, evocativi, carichi di valenze 
oniriche. 

Proviamo a riassumere in una formula, evi-
dentemente semplificatrice, il senso dell'opera-
zione condotta con grande coerenza e con forte 
capacità di resa poetica da Anna Maria Carpi: 
dimentichiamo i "canti" di Zarathustra, il loro 
apparentemente esasperato pathos retorico, l'in-
treccio talvolta faticoso di pensiero e poesia che 
li contraddistingue, e limitiamoci invece ad 
ascoltare le sue "poesie", i suoi versi pervasi tal-
volta da una singolare dolcezza e levità. Forse 
potremo così scoprire un altro Nietzsche, e in 
ogni caso acquisire una nuova sensibilità e at-
tenzione per la magmatica ricchezza di tonalità 
e di sentimenti, con i quali egli sapeva magi-
stralmente giuocare riplasmando sapientemente 
i suoi testi di sempre nuove variazioni e sfuma-
ture. Questa operazione si può forse discutere 
su un piano strettamente critico, ma il suo gran-
de e innegabile pregio è quello di rendere i testi 
poetici di Nietzsche in modo altamente convin-
cente, validi in sé e capaci di una loro vita auto-
noma, senza dover necessariamente rinviare alle 
strutture più complesse e generali delle opere in 
cui si collocano. La traduttrice riesce così a re-
stituirci un Nietzsche chiaramente leggibile, tra-

dotto con una ammirabile pacatezza e sobrietà, 
che non attenua, ma anzi rafforza e rende anco-
ra più trasparenti e percettibili le tensioni segre-
te dei testi riprodotti. Nella sua raffinata intro-
duzione, la curatrice nota in modo assai perti-
nente come "la poesia di Nietzsche acquisti in 
bellezza, bellezza apollinea, quanto più rinuncia 
alla forza" e parla giustamente di un "conflitto 
tra forza e bellezza, verticalità e orizzontalità", 
rinvenendo tra l'altro "un meno noto Nietzsche 
degli affetti, prono sulla vita": il grande merito 
della sua traduzione, e della complessiva opera-
zione critica da lei tentata, è proprio in questo 
non essersi lasciata irretire dal presunto Nietz-
sche della forza e dell'ebbrezza vitale, ma di aver 
sempre saputo ricondurre l'arditezza linguistica 
dei suoi testi, sulla quale ella si sofferma con at-
tenzione nella sua introduzione, a una peculiare 
chiarezza apollinea. E questo non avviene sol-
tanto nell'intensità evocativa del "canto della 
mezzanotte" prima ricordato, ma anche nelle ar-
denti e contrastanti tonalità dei Ditirambi di 
Dioniso, dove la tensione estrema tra verità e 
poesia riesce con grande maestria a non far di-
menticare la fragile intonazione del ricordo e del 
sentimento che le è intrinseca: si rilegga ad 
esempio, con la dovuta e partecipata attenzione, 
la versione offertaci di uno dei ditirambi più no-
ti, Solo giullare! Solo poeta!. 

Non si può dunque che augurare a questa 
edizione una meritata e duratura circolazione, 
attraverso la quale le versioni offerte dei fram-
menti poetici nietzscheani fecondino in profon-
dità il linguaggio letterario e la ricerca critica su 
questo aspetto della produzione del filosofo. Ci 
sia permessa in conclusione un'ultima osserva-
zione: le poesie pubblicate da Nietzsche trova-
no cronologicamente la loro origine prima in 
quella ricerca di nuove modalità espressive, che 
matura nel filosofo insieme alla concezione del-
l'eterno ritorno a partire dall'estate del 1881: 
questa ricerca rappresenta il centro di irradia-
zione, alla quale in ultima analisi si possono ri-
condurre i diversi momenti della sua produzio-
ne poetica. 

senza colori 
Giorgio Cusatelli 

FELIX HARTLAUB, Partenope o l'av-
ventura a Napoli, trad. dal tedesco 
di Giulia Cantarutti, a cura di Lea 
Ritter Santini, pp. XXXIX-177, 
Lit 36.000, Vivarium, Napoli 2000 

Non si sa se più ammirare, pe-
netrando questo libro che Lea 
Ritter Santini ha composto e ar-
ticolato con tanto sapienza, il ri-
gore filologico oppure l'entusia-
smo della scrittura storico-criti-
ca: il primo è stato applicato alla 
ricostruzione del soggiorno na-
poletano, nel 
1933, del più in-
teressante tra gli 
autori tedeschi 
che sarebbero 
scomparsi, po-
chi anni più tar-
di, nel vortice 
della guerra, Fe-
lix Hartlaub; del 
secondo si ali-
mentano qui non solo le pagine 
propriamente germanistiche, ma 
quelle rivolte, con finezza di stile, 
alla celebrazione di Napoli "no-
bilissima", degli splendori e delle 
contraddizioni, ora capovolte in 
vantaggi, ora concluse in autodi-
struzioni inspiegabili, della me-
tropoli meridionale. 

Solo nel 1951 fu pubblicata in 
Germania la novella che dà il ti-
tolo al volume, concepita da 
Hartlaub come sintesi dell'espe-
rienza vissuta nella capitale cam-
pana, dove era approdato, ven-
tenne, per intendere direttamen-
te il messaggio della tradizione 
classica e impararne le lingue e le 
forme: in una parola, per affron-
tare il mito di cui, da Goethe in 
avanti, si erano nutriti gli intellet-
tuali tedeschi. Tradotto con gu-
sto raffinato da Giulia Cantarut-
ti, questo testo concentra i suoi 
significati nella rievocazione del-
la crisi più rappresentativa della 
civiltà napoletana, la rivoluzione 
del 1799, apice dello scontro tra 
sedimentazioni millenarie e ful-
minee esplosioni d'utopia. Le 
plebi sanfediste, mai riscattate 
dalla miseria e dalla superstizio-
ne, stanno a rappresentarvi l'im-
mobile continuità della metasto-
ria, mentre una figura femminile 
- in qualche misura ripensata sul 
ruolo di Luisa Sanfelice - dà cor-
po, nella chiusa, offrendosi alla 
ferocia della moltitudine, alla 
protesta sacrificale di chi sino al-
l'ultimo sostenne un'ipotesi di li-
bertà: per il giovane ufficiale 
francese protagonista della vi-
cenda si tratterà - così vuole il ti-
tolo - di una "avventura", desti-
nata però a segnare tutta la vita 
con la forza di un ammonimento 
assoluto. 

Come si vede, un simile intrec-
cio consente, pur con le dovute 
cautele, l'individuazione di una 
componente autobiografica: in-
fatti, coincidendo il periodo na-
poletano di Hartlaub con l'affer-
mazione in Germania del nazio-
nalsocialismo, foriero di sventu-
re anche per il padre di Felix 
(dirigeva la galleria d'arte mo-
derna di Mannheim ed era in so-
spetto del regime per avere pro-
mosso la cosiddetta "arte dege-
nerata"), la vicenda del tenente 

''Un giovane costretto 
in modo improvviso 

e drammatico 
a fronteggiare proposte 

pseudo-ideologiche" 

Renaudet, intelligente e ingenuo, 
poteva bene esprimere la divari-
cazione di un giovane costretto 
in modo improvviso e drammati-
co a fronteggiare proposte pseu-
do-ideologiche avvertite come 
una sorta di brutale spallata al si-
stema di valori etici intrinseco al-
la Bildung tedesca. Gli sviluppi 
successivi di questa vera e pro-
pria "storia di un'anima" ne 
avrebbero confermato la cifra 
fortemente simbolica, con la ri-
duzione in cattività del talento di 
Hartlaub, che si trovò a operare 
come cronista di orrori bellici sul 
fatale "treno del Fuhrer" e finì 
inghiottito dall'inferno degli ulti-
mi giorni di Berlino. 

La seconda parte del libro, 
frutto del recupero di materiali 
spesso inediti (dall'Archivio di 

Marbach), è co-
stituita da una 
scelta di lettere 
di Felix inviate 
appunto da Na-
poli a familiari e 
amici, e poi da 
Perugia, dove si 
era trasferito, al 
coetaneo Gio-
vanni Pugliese 

Carratelli, che sarebbe divenuto 
un illustre filologo e storico; in-
tegrano ancora la novella i rive-
latori frammenti di un diario 
coevo. 

Ancora una volta, ora mag-
giormente esplicito grazie all'an-
damento memorialistico di que-
ste pagine, il tema di fondo è 
rappresentato dalla messa in di-
scussione del mito italiano ormai 
consolidato nella tradizione te-
desca. Posto che la linea della 
quale, somma autorità, era stato 
fondatore Goethe, aveva cono-
sciuto, sul finire dell'Ottocento, 
un caratteristico recupero "neo-
romantico" (le fantasie medicee 
di Isolde Kurz o le variazioni ri-
sorgimentali e garibaldine di Ri-
carda Huch), non si può non 
ravvisare, nella sperimentazione 
della novella qui riproposta, una 
certa esuberanza immaginativa e 
un fervore passionale a quelle 
prove riconducibili. Ma proprio 
il corredo, in buona misura an-
che di poetica, documentato 
grazie alle felici addizioni, serve 
a mostrare in Hartlaub, su que-
sto punto preciso, intenzioni as-
solutamente diverse, anzi oppo-
ste. Rimuovendo le appariscenti 
ma fortuite concessioni al colore 
locale, da considerarsi come al-
trettanti "presepi" ormai musea-
li, si perviene all'impatto con 
una dimensione implacabile del-
la natura che contesta qualsiasi 
storia, persino quella più recen-
te, e consegna l'uomo a una pe-
rennità rassegnata, oltre la mor-
te, all'indifferenza (nel diario, la 
rievocazione della salita al Vesu-
vio: "Nella massa di scorie sono 
contenuti in qualche maniera 
tutti i colori dell'arcobaleno, an-
che il rosso e il giallo zolfo, il ver-
de e l'azzurro degli ossidi, eppu-
re l'impressione generale è di 
una totale mancanza di colori. Ci 
sono anche tutte le grandezze, 
dal granello di cenere alla bom-
ba da un quintale, eppure si cre-
de di avere di fronte sempre la 
stessa massa uguale. La pura 
materia morta come campo da 
gioco delle energie... Questo è 
stato una volta l'aspetto del 
mondo dopo il raffreddamento 
della crosta terrestre; come è poi 
arrivata la vita?"). • 
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Piero Boitani 

THOMAS M A N N , Giuseppe e i suoi 
fratelli, a cura di Fabrizio Cambi, 
trad. dal tedesco di Bruno Arzeni, 
2 voli. pp. CXV-844 + 1574, 
Lit 160.000, Mondadori, Milano 
2000 

Nel presentare al pubblico 
americano la traduzione inglese 
di Giuseppe e i suoi fratelli, 
pubblicata in un volume nel 
1949, Thomas Mann chiamava 
la tetralogia un "lavoro colossa-
le", una "sorta di piramide": 
che, egli scriveva, "si distingue 
dai suoi mostri fraterni ai mar-
gini del deserto libico solo per-
ché non gli furono sacrificate 
ecatombi di schiavi ansimanti 
sotto la sferza, ma perché fu co-
struito nel corso di lunghi anni 
dalla pazienza di un singolo uo-
mo". La frase risuona dell'auto-
cosciente ironia dell'autore, il 
quale vedeva rilegato in un to-
mo mastodontico sedici anni 
(1926-1942), quattro volumi e 
"settantamila righe" della sua 
opera, e a un tempo della sotti-
le hybris manniana, che parago-
na la propria fatica alle mo-
struose piramidi egizie, ma sot-
tolineando che la sua è prodot-
to di mano singola: quasi fosse 
quella di Dio. 

In effetti, ci voleva una pre-
sunzione non da poco, persino 
per l'autore dei Buddenbrook e 
della Montagna incantata, a met-
ter mano alla scrittura di una 
nuova Genesi, a osare un im-
menso ampliamento della divina 
Scrittura. La tentazione era già 
stata, come testimonia Poesia e 
verità, di un altro gigante, il gio-
vanissimo Goethe, e tanto basta-
va ad autorizzare, anzi a ispirare, 
il Mann maturo. Narrare ancora 
una volta la saga dei patriarchi e 
dei primordi, immaginare la sco-
perta di Dio da parte di Abra-
mo, descrivere la cecità di Isac-
co, le astuzie e le fatiche e le pas-
sioni di Giacobbe, i sogni e le 
avventure di Giuseppe non era 
impresa facile: forse, era più dif-
ficile che ripercorrere l'Odissea 
con un nuovo Ulisse, come ave-
va fatto Joyce. 

Perché Mann, che pure vole-
va "attualizzare" il mito, non in-
tendeva tradurlo nel presente 
novecentesco e riprodurlo per 
analogia come Joyce. No, egli 
desiderava sì "umanizzare" la 
vicenda, ma lasciandola fonda-
mentalmente intatta; rendere il 
mito accessibile all'uomo con-
temporaneo, ma mantenendone 
la remota distanza e l'alterità; 
fornire la favola di un solido re-
troscena culturale, inserendola 
cioè, seguendo gli studiosi mo-
derni, nel contesto delle civiltà 
mediorientali del tardo secondo 
millennio prima della nostra 
era, ma senza farne né un ro-
manzo "storico" né un racconto 
di esotica antichità egizia o ba-
bilonese; sfruttare le fonti anti-
che, i commenti, i midrashim, 
ma per dispiegare la pluralità 
dell'interpretazione e "scherza-
re" con gioia pensierosa su di 
un intreccio "sacro". 

Giuseppe e i suoi fratelli fa 
una strana impressione al letto-

re, il quale conosce già lo spet-
tacoloso e misterioso svolgi-
mento della Genesi e in partico-
lare dei suoi ultimi quindici ca-
pitoli che, fra reticenze, partico-
lari sorprendenti, apparenti di-
gressioni, colpi di scena im-
provvisi, costruiscono una delle 
narrazioni più avvincenti che ci 
siano giunte dall'antichità. Per-
ché rileggere un racconto del 
genere sapendone già le linee 
principali e l'esito? Uno dei 
patti fondamentali fra testo nar-
rativo e lettore, l'ignoranza di 
quest'ultimo riguardo all'in-
treccio, quell'ignoranza che 
produce suspense e sorpresa e 
che induce a proseguire nella 
lettura, viene qui a mancare 
quasi del tutto. La domanda 
non è peregrina, e se la sono po-
sta già i greci, ai quali doveva 
capitare di assistere nel corso di 
una vita adulta a diverse versio-
ni della medesima storia già pe-
raltro codificata: per esempio 
quella di Edipo. Soltanto l'abi-
lità "artistica" dello scrittore 
entra allora in gioco, il suo mo-
do di narrare (o di mettere in 
scena). 

Ebbene, ho fatto una prova. 
Avevo riletto il Giuseppe di 
Mann, per l'ennesima volta, tre 
anni fa. Quando mi è arrivata 
questa edizione dei "Meridiani", 
ho gioito nel vedere i due bei vo-
lumi, ho letto il saggio introdut-
tivo, esauriente, stimolante, bel-
lo, di Fabrizio Cambi; ho perlu-
strato con gusto le note assai uti-
li; ho divorato l'apparato finale 
- che, oltre alla bozza di II fan-
ciullo Henoch, raccoglie lo scam-
bio epistolare Mann-Kerényi e 
una serie di interventi di Mann 
stesso sulla tetralogia; ho sfoglia-
to lentamente, con passione, le 
dodici illustrazioni "egizie" che 
accompagnano il secondo tomo, 
mettendole a confronto con al-
cune che da anni possiedo; ho 
persino guardato con attenzione 
pedantesca la bibliografia. Mi 
sono detto: eccellente, ecco l'e-
dizione dalla quale un lettore 
italiano potrà partire per i pros-
simi trent'anni per godere appie-
no il capolavoro. 

Esitavo, però, a riprendere in 
mano il testo: è vero, l'editore e 
il curatore promettevano una re-
visione capillare della vecchia 
traduzione di Bruno Arzeni. Ma 
insomma, conoscevo bene Giu-
seppe e anche quei capitoli della 
Genesi, e perfino un po' di mi-
drashim e di letteratura critica. 
Che altro avrei potuto appren-
dere da e su Giuseppe e i suoi fra-
telli? Poi, nel bel mezzo della ca-
lura estiva, mi è venuta l'idea di 
compiere un sondaggio sulla tra-
duzione e di scegliere per questo 
il colloquio, che ricordavo affa-
scinante, fra Giuseppe e il Fa-
raone, nell'ultimo volume, Giu-
seppe il Nutritore. È quello in cui 
Giuseppe interpreta i famosi so-
gni delle vacche e delle spighe e 
in cui il Faraone lo nomina suo 
vice per gli anni dell'opulenza e 
della carestia; quello in cui, nella 
versione di Mann, il giovane 
Amenofi IV - Ekhnaton, egli 
stesso alla ricerca di Atòn, il Dio 
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supremo, incontra con entusia-
smo l'erede di Abramo, lo sco-
pritore e l'inventore di Dio. 

Ho cominciato a leggere: la 
traduzione filava più liscia di 
prima, c'era qualche deplorevo-
le errore di stampa. Ma, soprat-
tutto, io non riuscivo a smette-
re. Correvo in avanti, verso le 
scene degli incontri con i fratel-
li, ma tornavo anche indietro, 
all'antefatto, a Giuseppe "nella 
fossa", nella prigione dopo l'af-
fare della moglie di Potifar. In 
giù e in su: ben presto avevo ri-
percorso tutto il secondo volu-
me, Giuseppe in Egitto e Giu-
seppe il Nutri-
tore, e attaccavo 
il primo, all'in-
dietro, Il giova-
ne Giuseppe e 
quindi Le storie 
di Giacobbe. 
Correvo - ada-
gio: leggevo con 
lenta furia passi 
che ricordavo 
benissimo, gustavo il vecchio 
odore, la prosa fluviale, l'umo-
rismo, i dettagli, la caratterizza-
zione dei personaggi, i com-
menti para-saggistici dell'autore 
onnipotente. La mia non era 
più l'esperienza della dattilo-
grafa di Monaco, che riconse-
gnando a Mann il testo battuto 
a macchina del primo romanzo, 
esclamò - come lo scrittore ri-
corda in una conferenza ripor-
tata in questa edizione - : "Ora 
si sa finalmente come sono an-
date realmente le cose!". No, 
quello era successo, con im-
menso stupore, tanti anni fa, al-

"Leggevo 
con lenta furia 

passi che ricordavo 
benissimo, gustavo 

il vecchio odore" 

la prima lettura, dopo aver ri-
passato la Bibbia. Ora, la mera-
viglia era diversa: era un po' co-
me quella di chi ascolti un di-
sco, un Cd, di musica sinfonica, 
o di opera, già conosciute (il pa-
ragone non è mio, ma di Aristo-
tele o di un suo discepolo): lo 
manda avanti e indietro, si fer-
ma su certi passaggi, concentra 
l'attenzione sull'intervento atte-
so di uno strumento, sull'arrivo 
dell'aria. In una parola, non è il 
piacere della scoperta, ma del 
ri-conoscimento: di una cono-
scenza che sprofonda lenta den-
tro di noi sino a depositarsi nel-

l'animo stesso. 
Il processo mi 

pare del tutto 
appropriato a 
Giuseppe e i suoi 
fratelli, che di 
per sé è appunto 
una ri-scrittura 
della Genesi, e 
dove dunque il 
piacere del ri-

conoscimento dell'intreccio, 
delle scene, dei personaggi, del-
la re-interpretazione è connatu-
rale alla lettura prima. Appro-
priatissimo poi a una vicenda 
nella quale il tema del miscono-
scimento e dell'agnizione è cen-
trale, non solo nella Bibbia, ma 
ancor più nella versione di 
Mann: da Abramo che "ricono-
sce" Dio a Isacco che scambia 
Giacobbe per Esaù, a Giacobbe 
che prende Lia per Rachele, ai 
segni misconosciuti (il mantello 
insanguinato di Giuseppe, la ve-
ste rimasta in mano alla moglie 
di Potifar, il denaro e la coppa 

nei sacchi), alle sublimi scene fi-
nali di rivelazione e riconosci-
mento fra Giuseppe e i fratelli e 
fra Giuseppe e il padre. 

Rileggere Giuseppe e i suoi 
fratelli è un ri-conoscimento di 
secondo grado, intenso e pro-
lungato, un'esperienza rara in 
letteratura. Quel che si ricono-
sce senza esitazioni è la bravura 
fenomenale del suo autore, il 
suo modo commovente, comico 
e meditabondo di "adornare" e 
"abbellire" la storia. Mann so-
steneva che il fascino esercitato 
su di lui da Giuseppe dipende-
va dal fatto che il figlio di Gia-
cobbe era essenzialmente un 
"artista". Artista, naturalmente, 
è in primo luogo lui, questo 
amante della bellezza, della 
qualità, delle idee, e degli èsseri 
umani. Quando presentava la 
sua "piramide" al pubblico 
americano, Mann concludeva 
chiedendosi se sarebbe durata 
nel tempo, se i posteri l'avreb-
bero dimenticata o considerata 
un "grande libro". "Figlio di 
commercianti", egli crede ap-
punto nella "qualità", che sola 
preserva le opere dell'uomo. 
Ebbene, terminava in quella in-
troduzione - forse non a caso 
riecheggiando il Dio della Bib-
bia che, alla fine della Creazio-
ne, diceva di essa: "molto buo-
na" - "il canto di Giuseppe è 
un lavoro buono e fedele, ese-
guito con quella simpatia per la 
quale l'umanità ha avuto un 
sentimento delicato! Penso che 
gli sia commisurata una certa 
durata". Come, infatti, alle pira-
midi. • 



Lo zio matematico e il poliziotto linguista 
Caterina Carpinato 

APOSTOLOS DOXIADIS , Zio Petros e la Congettu-
ra di Goldbach, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 
di Ettore Capriolo, pp. 141, Lit 24.000, Bompia-
ni, Milano 2000 
P E T R O S MARKARIS, Ultime della notte, ed. orig. 
1995, trad. dal greco di Grazia Loria, pp. 343, 

'Lit 29.000, Bompiani, Milano 2000 

Raramente gli editori italiani mostrano curiosità 
nei confronti della letteratura greca contempora-
nea e raramente gli scrittori greci moderni sono 
noti in Italia; questi due libri costituiscono dunque 
una bella e gradita novità. Profondamente diversi 
l'uno dall'altro, i due romanzi dimostrano quanto 
sia matura e prolifica la produzione narrativa gre-
ca contemporanea. Zio Petros e la congettura di 
Goldbach di Apostolos Doxiadis (del quale in ita-
liano è stato pubblicato anche il romanzo breve 
Vite parallele, in Nuovi narratori greci, Theoria, 
1993) narra la scoperta tenera e drammatica di un 
genio incompreso, mentre il romanzo di Petros 
Markaris è un vero e proprio romanzo giallo. 

La storia dello zio Petros si svolge tra l'Atene 
degli anni cinquanta-sessanta e il mondo accade-
mico tedesco di prima della seconda guerra mon-
diale. La Grecia descrittavi è ben diversa da quella 
che si intravede nella maggior parte dei romanzi 
greci del dopoguerra, nei quali i sentimenti rivolu-
zionari e la propaganda politica e sociale sono il 
motore pulsante. Nel libro di Doxiadis la voce 
narrante è quella del nipote del protagonista, che 
rievoca la figura misteriosa dello zio genio mate-
matico, giovanissimo cattedratico a Berlino. La 
rovina dello zio Petros è stata la congettura di Ch-
ristian Goldbach (1742) (ogni numero pari mag-
giore di due è la somma di due numeri primi). La 
narrazione ha nella prima parte il ritmo dei libri 

per ragazzi, perché l'io narrante si identifica con 
l'adolescente di buona famiglia che scopre il mi-
stero dello zio e desidera diventare anche lui un 
matematico. Poi il tono si fa più alto: si ripercorre 
la vita del protagonista e si intersecano teorie sui 
numeri talmente fantasiose da sembrare esclusi-
vamente creazioni dell'immaginario. Si tratta in-
vece di reali problemi di matematica pura. 

La cronaca spettacolo, le notizie a tutte le ore, 
il giornalismo pseudo-investigativo, la Grecia 
che cambia (si diffondono i croissants che hanno 
preso il posto dei tradizionali kuluri...) sono gli 
ingredienti principali di Ultime della notte, un 
giallo avvincente e convincente che ha appassio-
nato migliaia di lettori in Grecia e che è stato tra-
dotto in diverse lingue. Il protagonista, il com-
missario Kostas Charitos, tormentato da un'esi-
stenza ingrata, ha un'unica grande consolazio-
ne: la lettura dei dizionari; non appena può, 
legge con voracità etimologie, lemmi, descrizio-
ni semantiche. Ciò può apparire bizzarro e di-
vertente, e in parte lo è anche, però chi conosce 
un po' i Greci moderni sa che una tale passione 
per la lingua non è una cosa strana. In Grecia, 
infatti, lingua e identità nazionale sono la stessa 
cosa; la lingua è uno strumento vivo e la questio-
ne della lingua ha coinvolto e sconvolto la vita 
privata e pubblica dei greci. 

È necessario osservare che esistono in Italia al-
cuni buoni e appassionati esperti di greco moder-
no capaci di rendere in un italiano dignitoso la 
complessità dell'espressione letteraria e linguisti-
ca greca. Ci si chiede allora perché si sia scelto di 
tradurre il romanzo di Doxiadis dall'inglese, ap-
piattendo e impoverendo un modo irrimediabàe 
uno dei romanzi migliori della letteratura greca 
contemporanea. 

Opere narrative di un maestro di scherzi 
Dentro il sabba ideologico 

Roberto Valle 

MICHAIL BULGAKOV, Romanzi e rac-
conti, a cura di Marietta Cudakova, 
pp. 1722, Lit 85.000, Mondadori, 
Milano 2000 

Sebbene la rivoluzione bolsce-
vica aspirasse a inverate una so-
cietà atea e deiclasta, fin dai suoi 
esordi si è caratterizzata come un 
fenomeno metafisico e religioso, 
perché posseduta dall'ossessione 
di negare radicalmente l'esisten-
za di Dio. Nel poema di Blok I 
dodici, per esempio, i rivoluzio-
nari marciano guidati da un Cri-
sto inghirlandato di rose: l'imma-
gine del Cristo rivoluzionario de-
riva dall'ateismo religioso dell7«-
telligencija radicale ottocentesca, 
che considerava il socialismo co-
me una nuova religione senza 
trascendenza. A questa visione 
angelicata del bolscevismo si 
contrappone quella demonolo-
gia della rivoluzione inaugurata 
da Dostoevskij, secondo la quale 
il potere rivoluzionario accetta 
quel patto con il diavolo rifiutato 
da Cristo nell'episodio evangeli-
co delle tentazioni nel deserto. 

Questa interpretazione è stata 
fatta propria da Michail Bul-
gakov (1891-1940), che, avendo 
il "dostoevskismo nel sangue", è 
stato il massimo demonologo 
della società sovietica nell'età 
dell'oro del Grande Terrore. 

Esplorare l'universo artistico del 
medico e scrittore Bulgakov si-
gnifica, in primo luogo, conside-
rare la rivoluzione e i suoi effetti 
come historia morbi. Questo 
morbo va inteso sia come malat-
tia (come pone ben in evidenza 
la maggiore studiosa russa del-
Fopera bulgakoviana, Marietta 
Cudakova, nel saggio introdutti-
vo a questa pregevole edizione 
nei "Meridiani" dei romanzi e 
dei racconti), sia come male me-
tafisico che con la rivoluzione 
russa si è mani-
festato nella sto-
ria in tutta la sua 
concretezza, as-
surdità e insen-
satezza. La "bru-
sca frattura" che 
si verifica in un 
corpo sociale 
con l'irruzione 
del male-malat-
tia può distruggere un'intera na-
zione che, nelle sue "prospettive 
future", è destinata a portare il 
fardello della colpa e a bere fino 
in fondo il "calice del castigo". 
Lo scompiglio apocalittico della 
rivoluzione e del terrore viene 
descritto da Bulgakov in termini 
tragico-satirici, calando la visio-
ne fantastica e filosofico-religio-
sa della storia nel grottesco quo-
tidiano (in questa chiave, per 

esempio, vengono trattati il "ma-
lefico supplizio" della questione 
abitativa nell'epoca della coabi-
tazione forzata e le meschine 
diavolerie della burocrazia so-
vietica). Bulgakov ridicolizza an-
che la prodigiosa demiurgia ri-
voluzionaria impegnata nella 
creazione dell'uomo nuovo: in 
Cuore di cane (pubblicato postu-
mo nel 1968) l'improbabile me-
tanoia scientifico-ideologica rie-
sce solo a creare un homunculus 
che odia e invidia tutto ciò che è 
elevato e che rimane intrappola-
to nella sua ferinità ottusa e ca-
nina. 

Il tragicomico faustismo so-
vietico (nell'opera di Bulgakov 
vengono più volte citati il Faust 
di Goethe e quello di Charles 
Gounod) è dannazione senza 

redenzione. Co-
me afferma lo 
stesso Bulgakov 
nella lettera del 
30 marzo 1930 
indirizzata a 
Stalin, il proces-
so rivoluziona-
rio in corso nel-
la Russia arre-
tra-ta lo lasciava 

"profondamente scettico", né 
poteva cedere alla satanica 
menzogna ideologica scrivendo 
un'"opera teatrale comunista". 
Stigmatizzato come autore "so-
cialmente reazionario" e "inuti-
le" al teatro sovietico, Bulgakov 
vide la sua carriera di dramma-
turgo stroncata dalla censura, 
mentre le sue opere narrative 
più importanti furono pubbli-
cate postume (il suo capolavoro 

Il Maestro e Margherita ha visto 
la luce soltanto nel 1967). Seb-
bene, dopo la lettera al Gover-
no dell'Urss, Bulgakov avesse 
ricevuto un'agghiacciante e (ap-
parentemente) rassicurante te-
lefonata di Stalin, la sua opera 
continuò a essere invisa ai bi-
gotti dell'ideologia. La demo-
nologia di Bulgakov nasce dalla 
lancinante consapevolezza del-
l'impossibilità del mondo nuo-
vo: dalla rivoluzione d'ottobre 
era nato un regno delle tenebre 
dominato dalla propaganda e 
dalla delazione. 

Nei romanzi e nei racconti 
dello scrittore russo le appari-
zioni del diavolo sono moltepli-
ci: la sua opera narrativa è, per-
ciò, un'autentica "diavoleide" 
- come recita il titolo di una 
raccolta di racconti pubblicata 
nel 1925 e confiscata dalla cen-
sura - , perché Bulgakov, quale 
"tipico rappresentante dell'emi-
grazione interna", voleva "dia-
volizzare" il mondo nuovo nato 
dalla rivoluzione. Lucifero, 
l'angelo ribelle cacciato dal pa-
radiso terrestre, riappare nel-
l'Eden comunista, che, con il 
suo pathos nichilista e la sua 
doppiezza ideologico-esisten-
ziale, può essere considerato 
una sua creazione. Tuttavia nel 
Maestro e Margherita Woland il 
diavolo (nella sua agonica ambi-
valenza) non solo è l'incarnazio-
ne del delitto perpetrato dalla 
rivoluzione, ma anche del casti-
go: egli appare a Mosca per pu-
nire i bugiardi, i pigri e i furbi. 
Nel romanzo sulla rivoluzione 
(descritta come una bufera di 
neve) e sulla guerra civile La 
guardia bianca (ridotto per il 
teatro insieme a Stanislavskij 
con il titolo I giorni dei Turbin) 
sul palcoscenico del theatrum 
mundi, nello spazio riservato al 
potere, compare per la prima 
volta il diavolo: il protagonista, 
Aleksej Turbin, si addormenta 
leggendo I demoni di Dostoev-
skij, e il suo sogno diventa la 
prefigurazione apocalittica di 
un futuro minaccioso. In La 
guardia bianca, Bulgakov con-
trappone la nativa Kiev (la Città 
per antonomasia, culla di tutte 
le Russie) a Mosca, che non è 
più la città santa degli slavofili. 
Divenuta dal 12 marzo 1918 ca-
pitale della Rus' sovietica, Mo-
sca è il "regno dell'Anticristo" 
volto a perpetrare tutte le turpi-
tudini del "diavolo millenario" 
e a riversare su Kiev le "orde 
dei demoni". 

Il significato istoriosofico del-
la catastrofe russa viene indica-
to nello scatenamento di quelle 
forze demoniache che stavano 
forgiando la nuova Russia come 
una "bambola del diavolo". 
Tuttavia nella gnosi demonolo-
gica bulgakoviana la figura del 
diavolo non ha solo una valenza 
negativa, non incarna soltanto 
le forze del caos emerse insieme 
all'Angelo dell'Abisso per di-
struggere la Santa Russia: para-
dossalmente, nell'era dell'atei-
smo in un solo paese, l'esistenza 
storico-divina di Cristo può es-
sere attestata solo dal demonio. 
Nel Maestro e Margherita, infat-
ti, Satana-Woland sconfessa un 
poeta di regime (uno scrittore 
"con la tessera", un ingegnere 
di anime ignorante che odia la 
cultura e che vorrebbe spedire 
Kant nel gulag per attività anti-
sovietica) al quale è stata com-

missionata un sorta di summa 
ateologica tesa a dimostrare 
che l'esistenza di Gesù è 
un'"invenzione", un "banalissi-
mo mito". Per inficiare questa 
tesi, il diavolo narra, in qualità 
di testimone, la passione di Cri-
sto: solo Satana può salvare 
Dio dalla furia ateistica. Nel 
Maestro e Margherita si fondo-
no due piani della narrazione 
storica, quello sacro e quello 
profano, in quanto uniti dall'e-
ternità del diavolo. Se la storia 
profana somiglia a una danza 
infernale inscenata da un dia-
volo zoppo che guida una ban-
da di "ipnotizzatori e di ventri-
loqui" nelle cui vene scorre 
sangue behemotico, la storia 
sacra si caratterizza come un' 
apologia di Cristo intessuta 
dallo stesso demonio. 

Nell'opera di Bulgakov le ap-
parizioni hoffmanniane sono un 
Leitmotiv e assumono sia con-
notati satirici (Mefistofele appa-
re anche con il nome di Rudolfi 
in Memorie di un defunto), sia 
una valenza apocalittico-grotte-
sca, come nel caso del racconto 
Le uova fatali, dove Mosca viene 
invasa da orde di giganteschi 
boa. Secondo Anna Achmatova, 
Bulgakov è un "maestro di 
scherzi" che, serbando intatti il 
suo "magnifico disprezzo" e la 
sua sensibilità apocalittica, ha 
saputo descrivere 1'"ingarbu-
gliato e complesso destino" del 
suo popolo, vivendo "duramen-
te, fino in fondo" l'età dell'oro 
del sabba ideologico. • 

NOVITÀ 

PAOLO STAUDER 

LA MEMORIA 
E L'ATTESA 

pp. 180. L. 30.000 

La costituzione 
di una identità senza 
differenza potrebbe 

realizzarsi come una sorta 
di totale incorporazione 
di tutti gli esseri umani 

nel loro unanime 
riconoscimento 

di appartenere alla vita. 
In questo senso non 
ci sarebbe qualcosa 

da espellere, da rigettare 
al di fuori, tutto verrebbe 

consumato all'interno 
della vita stessa, 

non si costituirebbe 
uno spazio in cui il non 
essere è un'altra vita. 
Pensare ad un sociale 

totalmente definito 
dalla vita, capace di farsi 

carico delle funzioni dirette 
esclusivamente 
alla protezione 

e alla salvaguardia 
della stessa, significherebbe 

concepire una nuova 
capacità di metabolizzare 
l'esterno. E allora la vita 

prenderebbe il posto 
delle cose nelle parole, 
nelle interazioni sociali, 

nelle forme stesse 
della differenza. 

Via Dinì 16,61029 URBINO 
FAX 0722/320998 
quattri 
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Rileggere ]ames senza tabù 

Barbagli di medusa 
Mario Corona 

HENRY JAMES, Amato ragazzo. Let-
tere a Hendrik C. Andersen 1899-
1915, a cura di Rosella Mamoli Zor-
zi, postfaz. di Elena di Majo, testo 
inglese a fronte, pp. 310, Lit 30.000, 
Marsilio, Venezia 2000 

19 luglio 1899, Rye, campagna 
inglese. Alla nuova residenza di 
Henry James è appena arrivato 
un voluminoso pacco da Roma, 
e il romanziere così scrive al mit-
tente per ringraziarlo: "Mio caro 
Andersen, (...) sono stato a Lon-
dra per tre o quattro giorni e du-
rante la mia assenza la cassa si è 
materializzata, cosicché ieri, al 
mio ritorno, ho potuto farla 
aprire con cura e tenerezza, e far 
mettere a nudo ed estrarre il suo 
contenuto ['burderì, peso, cari-
co, fardello], con ogni precau-
zione. È, quel bellissimo busto, 
sono felice di dirtelo [7 rejoice to 
tellyou, godo a dirtelo], in con-
dizioni perfette (era imballato 
magnificamente Vadmirably 
packed']), senza un segno o una 
scalfittura - e lo trovo ancora 
più incantevole e delizioso di 
quanto non lo fosse a Roma. So-
no felice nel profondo del cuore 
di possederlo [7 heartily rejoice 
to possess it'Y'. 

Prima ancora che ci facciamo 
qualsiasi idea su personaggi e in-
terpreti, il linguaggio ci dice tut-
to quello che serve, purché ci si 
badi. E se ho inflitto ai lettori fa-
stidiose parentesi e puntualizza-
zioni a margine della traduzione 
italiana di Rosella Mamoli Zorzi, 

M I I ^ U W V 
A S T R O L A B I O 

Ricky Greenwald 
L'EMDR 

CON BAMBINI E ADOLESCENTI 
La nuova tecnica terapeutica 

per la depressione 
le malattie psicosomatiche 

i disturbi del comportamento 

Howard Sasportas 
GLI DEI DEL CAMBIAMENTO 

Urano, Nettuno, Plutone 
Le problematiche astrologiche 

e psicologiche 
dei pianeti della crisi 

Thich Nhat Hahn 
IL PICCOLO LIBRO 

DELLA CONSAPEVOLEZZA 

In nuce 
il messaggio e la pratica 

del grande maestro vietnamita 

Nina Colta rt 
IL BAMBINO 

E L'ACQUA DEL BAGNO 
Saggi di psicoanalisi 

Dall'esperienza terapeutica 
alla 'pratica' buddhista 

le riflessioni filosofiche e cliniche 
di una psicoanalista 

davvero 'indipendente' 

A s n n i A M A 

è per chiarire fin da subito che 
James è uno scrittore che non 
concede vita facile a nessuno, 
lettori, critici e traduttori. Una 
vita facile e lineare non l'ebbe 
nemmeno lui, del resto, nono-
stante i privilegi sociali e cultura-
li di partenza, e qualche risarci-
mento glielo dobbiamo pur con-
cedere, quando non si tratti di 
più efferate vendette. 

James, cinquantaseienne, era 
tornato da Roma appena dodici 
giorni prima di quel 19 luglio 
1899. A una festa di nozze aveva 
incontrato Hendrik Christian 
Andersen, scultore ventisetten-
ne norvegese-americano con stu-
dio in via Margutta, e alla padro-
na di casa scriverà due anni do-
po che "quel festino di nozze 
['that little marriage feast'~\ nel 
vostro giardino pensile quel me-
raviglioso pomeriggio di giugno 
raccolse il tutto insieme, in un 
mazzo, e me lo conficcò dentro 
quasi come con un chiodo dora-
to - una potenzialità di dolore e 
nostalgia Va potentiality of 
ache'Y' • Da Andersen acquistò il 
busto in questione, raffigurante 
un malinconico ed esangue ra-
gazzo di dodici anni, Alberto 
Bevilacqua Lazise: un oggetto 
trasportabile, per le sue ridotte 
dimensioni, e di genere del tutto 
diverso dalle monumentali sta-
tue di donne e uomini trionfal-
mente nudi nella loro pompie-
rissima muscolarità, che erano la 
passione di Hendrik e che anche 
il riservato James guardava con 
notevole interesse e qualche ap-
prensione. 

Chi non avesse ancora visitato 
Villa Helene, la palazzina pro-
gettata dallo scultore stesso in 
via Mancini (Piazza del Popolo) 
per ospitarvi il suo studio, e ria-
perta come Museo Andersen 
nello scorso dicembre, può far-
sene un'idea dalle bellissime fo-
tografie accluse nel volume. 
Una, in particolare, spicca come 
capolavoro camp. I due amici ac-
costati posano in perfetta tenuta 
da passeggio, cappello, bastone 
e tutto. James si presenta di tre 
quarti, giacca nera, pantaloni 
grigi, papillon, catena dell'orolo-
gio sul panciotto gessato, la ma-
no destra sul bastone e il braccio 
sinistro appoggiato al braccio di 
Andersen e al basamento sul 
quale sorgono le statue di un uo-
mo e di una donna nudi, visibili 
sino all'ombelico. Sovrastato dai 
notevoli attributi dell'atleta, Ja-
mes sfida l'obbiettivo con uno 
sguardo obliquo, severo e impe-
netrabile. 

Dalla lettera di ringraziamento 
per il busto del ragazzo prende 
avvio una fitta e appassionata 
corrispondenza durata sedici an-
ni, pressoché fino alla morte del-
lo scrittore. Che questo busto di 
terracotta - oggetto inanimato 
uscito dalle vive mani del "caro 
Hans", e dell'amato assente così 
palesemente sostitutivo - se-
gnasse l'inizio di qualcosa d'im-
portante, James lo capisce subi-
to. Lo colloca con ogni cura sul 
caminetto della sala da pranzo, 
in posizione dominante, incasto-
nato e consacrato ["enshrined"~\ 

in una piccola nicchia, dove po-
teva contemplarlo ad ogni suo 
pasto solitario "quale amato 
compagno e amico". E aggiun-
ge: "È così vivo, così umano, co-
sì devoto ['sympathetic~\ e socie-
vole e curioso che prevedo mi 
starà vicino per tutta la vita". La 
previsione si rivelò esatta anche 
rispetto al rapporto con lo scul-
tore, che durò infatti per tutto il 
resto della sua vita, come ci te-
stimoniano queste lettere. 

"Un'intensa passione", la de-
finisce correttamente Rosella 
Mamoli Zorzi, aggiungendo 
però subito che non di lui James 
si innamorò, beninteso, ma "di 
tutto quello che Andersen rap-
presentava [corsivo mio]: la gio-
ventù, la bellezza, le possibilità 
dell'arte", la Roma perduta di 
anni lontani; e concludendo la 
sua introduzione con un para-
grafo imbarazzante per il panico 
che vi si esprime, quel panico 
omofobo così ben descritto fin 
dal 1983-84 da Ève Kosofsky 
Sedgwick nel suo studio su The 
Beast in the Jungle, magistrale 
racconto proprio di questi anni. 
Dice Mamoli: "Si tratta, però, 
pur sempre di discorso: se il lin-
guaggio amoroso, a volte persi-
no erotico, di queste lettere invi-
ta a un'analisi di tipo psicoanali-
tico [???], va tenuto presente 
che esso, in quanto discorso, non 
può essere interpretato in modo 
superficiale o letterale a com-
provare possibili pratiche etero-
od omosessuali di cui non ci è 
dato sapere, ammesso e non 
concesso che ciò abbia un qual-

che interesse". A parte il fatto 
che l'idea di possibili pratiche 
eterosessuali fra due uomini 
apre nuovi e imprevisti orizzon-
ti, non mi pare proprio che que-
ste debbano essere le nostre 
preoccupazioni. Semmai, una 
delle conclusioni interessanti 
che le settantasette lettere ci 
permetterebbero di trarre sull'e-
conomia libidinale di James - e 
dunque sulle modalità di fun-
zionamento del suo motore pro-
duttivo - è che questa passione 
è tanto intensa e costante quan-
to virtuale, poiché i due trascor-
sero insieme periodi limitatissi-
mi: sette brevi incontri in sedici 
anni. 

Un ostacolo insormontabile 
per una migliore 
valutazione del 
senso del rap-
porto fra il ma-
turo scrittore e 
il giovane scul-
tore è costituito 
dalla sparizione 
di quasi tutte le 
lettere di que-
st'ultimo. Nella 
sua postfazione, Elena di Majo, 
curatrice del Museo Andersen, 
riporta assai opportunamente le 
uniche tre lettere sopravvissute 
"grazie a Olivia", la cognata 
dello scultore che le aveva tra-
scritte nel suo diario e che co-
stituisce la fonte principale (ma 
anche il filtro) delle informazio-
ni su Hendrik. In due di queste 
lettere ci colpiscono alcune 
espressioni centrate sul ruolo fi-
liale che il giovane assume nei 

'James è uno scrittore 
che non concede 

vita facile a nessuno, 
lettori, critici 
e traduttori" 

confronti di Henry James, cosa 
in sé del tutto comprensibile al-
la luce della differenza di età in-
tercorrente fra di loro. Peculia-
ri appaiono invece i modi in cui 
i ruoli padre-figlio (o figlia) so-
no declinati. 

Non avendo ricevuto da James 
il parere richiestogli su un suo 
progetto megalomane di un 
"Centro mondiale internaziona-
le", il 14 aprile 1912 Hendrik 
scrive: "Non ho ricevuto rispo-
sta alla mia ultima lettera e mi 
sento come una ragazza che sta 
per dare alla luce il suo primo 
bambino. Confesso di essere in 
ansia e ho bisogno di rassicura-
zione. (...) Vuoi e puoi ancora 
aiutare tuo figlio?...". Nella let-

tera precedente, 
del 31 marzo, 
l'ambito e temu-
to parere di Ja-
mes era stato ri-
chiesto in termi-
ni che secondo 
Elena di Majo 
rivelano "una 
sorta di compia-
ciuto abbando-

no alla figura fascinatoria di Ja-
mes". Di che abbandono si trat-
ti valuti il lettore: "Ho sempre 
paura che tu voglia afferrare tuo 
figlio Hendrik, mettertelo sulle 
robuste ginocchia e sculacciarlo 
su ambo le guance del suo gras-
so sedere. (...) Il fatto è che vo-
glio prima arrivare in fondo a 
quello che sto facendo così che 
tu possa meglio giudicare con 

Narciso col pancione 
Francesco Rognoni 

W.H. A U D E N , LO scudo di Perseo, ed. orig. 1962, 
trad. dall'inglese di Gabriella Fiori, pp. 436, 
Lit 48.000, Adelphi, Milano 2000 

Tutt'altro che sorprendente che, nel 1960, 
proprio a W.H. Auden (1907-1973) venisse 
commissionato di compilare The Viking Book of 
Aphorisms. Infallibile nella scelta delle epigrafi 
(la più bella e profonda è forse quella per Note 
sulla musica e sull'opera, da Hofmannsthal: "Il 
canto ha quasi del miracoloso, poiché rappre-
senta il controllo di ciò che è altrimenti puro 
strumento di egotismo: la voce umana"), Auden 
è infatti egli stesso uno straordinario inventore 
di aforismi, e la sua scrittura saggistica - e la sua 
conversazione (si dice) - ne è disseminata. Anzi, 
talvolta, come appunto nelle Note sulla musica, 
in quelle Sul comico, o nella doppia suite - Leg-
gere e Scrivere - che fa da prologo all'edizione 
originale di The Dyer's Hand (dall'Adelphi ora 
sdoppiata nella Mano del tintore (1999) e in 
questo Scudo di Perseo) -, non si tratta che di 
pensieri e aforismi staccati: come in una specie 
di riscaldamento, un più 
rapido assaggio degli argo-
menti. 

I quali sono disparati, e 
non tutti principalmente 
letterari. C'è il teatro di 
Shakespeare, ma anche 
una sconfinata passione 
per l'opera (e l'intuizione 
che Falstaff trovi davvero 
se stesso solo in Verdi). C'è 
la poesia americana, so-
prattutto Whitman, Frost e 
Marianne Moore; ma an-
che un poscritto su "l'onni-
potenza del dollaro" ("Il 

grande vizio degli americani non è il materiali-
smo, ma la mancanza di rispetto per le cose ma-
teriali"). Ci sono Lawrence, Dickens, Cervantes, 
e il Byron "acrobatico" del Don Juan ("La poesia 
seria esige che il poeta tratti le parole come se 
fossero persone, mentre la poesia comica vuole 
che vengano trattate come cose"). Ma en passant 
c'è anche una lista dei "dieci assiomi" comuni a 
ogni sogno edenico ("Il Sé viene soddisfatto in 
ogni sua richiesta; l'Io è approvato in ogni sua 
scelta", ecc.); una continua riflessione sui rap-
porti fra Cristianesimo e Arte (a detta di Auden, 
"il vero soggetto del libro nella sua interezza, il 
tema che mi ha dettato la scelta dei pezzi e il lo-
ro ordine"); e insomma un'infinità di digressioni 
- più o meno velatamente omosessuali, ma in 
realtà per tutti i gusti. 

Come in certe pagine, sparse un po' dapper-
tutto, sul sentimento dell'amicizia ("Godiamo 
delle caricature dei nostri amici perché non vo-
gliamo pensare ai loro possibili cambiamenti, so-
prattutto alla loro morte"); o in questo straordi-
nario aside su Narciso, che preso troppo sul serio 

metterebbe in crisi tutta la 
tradizione iconografica e 
letteraria: "I greci immagi-
navano Narciso come un 
giovane sottile, ma a parer 
mio si sbagliavano. Io lo im-
magino come un corpulen-
to uomo di mezz'età: un uo-
mo col pancione, infatti, 
magari si vergogna di esi-
birlo in pubblico, ma in pri-
vato lo ama teneramente; 
può essere un bambino 
sgradevole da guardarsi, ma 
è il suo bambino, e se lo è 
fatto tutto da sé". 



quanta violenza devi lasciare ca-
dere la tua mano. Se c'è qualco-
sa di valido, almeno un'idea, so-
no sicuro che non vorrai colpire 
tanto forte. Ma se ho fatto male 
(...) allora ci sarà 'inferno da 
scontare' e mi aspetto che un 
poco di quest'inferno mi sarà in-
flitto da te se ho sbagliato". E 
bastano queste poche righe so-
pravvissute a illuminare certe re-
pliche jamesiane che potrebbero 
altrimenti sfuggire: "Parleremo 
tuttavia di queste cose, caro ra-
gazzo, quando potrò davvero 
posare le mani su di te - e come 
le poseròl" (corsivo d'autore). 

Se bastano due lettere su tre a 
mettere in evidenza "compiaciu-
ti abbandoni" di tale natura, pos-
siamo davvero essere sicuri che 
queste tre lettere siano state sal-
vate "grazie" alla premurosa co-
gnata Olivia? O non sarà invece 
che le altre sono state fatte tem-
pestivamente sparire? Per altro 
verso, sappiamo che James bru-
ciò molte lettere nel 1909, quan-
do temeva di essere malato di 
cuore. Sta di fatto che della vita 
affettiva di Andersen non ci vie-
ne detto quasi nulla. Quello che 
risulta dalle lettere di James è la 
sua preoccupazione per la solitu-
dine di Hendrik, alleviata tutta-
via dalla madre Helene e da Oli-
via, che andò a vivere con loro 
poco dopo la morte prematura 
del marito nel 1902. Le due don-
ne vegliavano sulle condizioni fi-
siche e psichiche del congiunto, 
di frequente logorate - si 

diceva — dallo stress da superla-
voro. 

D'altronde anche James, in 
questi anni, forse ancor più che 
nel resto della sua vita, lavorava 
senza tregua. Sono gli anni di La 
Fonte sacra, di Gli ambasciatori, 
di Le ali della colomba, della 
nuova edizione americana di 
gran parte della sua oeuvre con 
relative prefazioni, di La coppa 
d'oro, e di tanti 
altri scritti estre-
mamente impe-
gnativi, che do-
vevano dare for-
ma e sigillo a 
un'intera vita 
puntata sulla 
scrittura e sul-
l'ambiziosa (an-
che se infine non 
del tutto soddi-
sfacente) costruzione di una car-
riera di grande (e, nelle intenzio-
ni, forse massimo) romanziere 
anglo-europeo. Intenso e costan-
te negli anni - fino alla monoto-
nia - è il desiderio di James di 
avere accanto a sé il giovane 
amico, di abbracciarlo, di toc-
carlo, ma più forte nella sua eco-
nomia libidinale risulta infine e 
sempre la pulsione del lavoro. 

In queste lettere che scavalca-
no e mantengono la distanza 
dall'amato, Mamoli nota corret-
tamente "la frequenza di 
espressioni che si riferiscono al 
tocco delle mani, alla stretta di 
un abbraccio, alla vicinanza fisi-
ca dei corpi". Un solo esempio, 
per ragioni di spazio (lettera 
n. 6): "Sono lì con te e ti sento 

Uomini imperfetti 

'respirare con dolore', e ti strin-
go il braccio e ti do un colpetto 
sulla schiena ['pat your back'] 
- oh, con tanto affetto e tene-
rezza! - e ti riempio ['and stuff 
you'] (quel poco spazio lasciato 
libero dalla tua ammirevole te-
nacia) con la mia concezione di 
quanto coraggio e pazienza ti 
siano necessari". Dove pure si 
dice: "Cingiti i giovani e forti 

lombi (...) con-
ficca il tuo polli-
ce", eccetera. 
Mamoli fa bene 
a ricordarci che 
James adotta il 
vocabolario af-
f e t t i v o - s e n t i -
mentale corren-
te nell'Ottocen-
to, parecchio 
più caldo del 

nostro e quindi da valutare con 
giudizio, ma se si nota che il 
senso del tocco è così vivo in 
queste lettere, perché allora tra-
durre il ricorrente "your tou-
ching letter" con "lettera com-
movente" anziché "toccante"? 
Quando James avrebbe potuto 
benissimo scegliere "moving , e 
quando invece più volte dice: 
" Your letter touches me", o ad-
dirittura, alla vigilia di uno dei 
rari incontri: "Stili more softly 
touches me your confirmation of 
the possibility of your reaching 
this place..." ("Ancora più dol-
cemente mi commuove la con-
ferma della possibilità che tu 
giunga in questo luogo [l'In-
ghilterra]..."). Quando poi, 
delle parole di Hendrik, James è 

Stefano Manferlotti 

G R A H A M G R E E N E , Romanzi 1936-1955, a cura 
di Paolo Bertinetti, trad. dall'inglese di Adriana 
Bottini e Alessandro Carrera, pp. 1822, 
Lit 85.000, Mondadori, Milano 2000 

Quando, nel 1926, Graham Greene abbrac-
ciò la religione cattolica, scelse al momento del 
battesimo il nome di Tommaso. Tenne subito 
a precisare, tuttavia, di averlo fatto in omaggio 
a "Tommaso il dubbioso e non Tommaso d'A-
quino", fissando così fin dall'origine il caratte-
re della sua fede: problematica, nutrita di in-
certezze, attraversata da occasionali angosce 
che nascevano innanzitutto dalla percezione 
dello strapotere del male nel mondo. Dio esi-
ste, ed è il Dio della Croce, ma, come aveva già 
ammonito Federico Garcia Lorca nei versi di 
Ci sono anime che hanno stelle azzurre, "è mol-
to lontano". Discernere i momenti e i modi in 
cui si epifanizza nel mondo e soprattutto nelle 
coscienze individuali è impresa ardua. Che 
tutto ciò abbia una puntuale ricaduta nei ro-
manzi di Greene, è fin troppo noto: ne offro-
no testimonianza (così meritando il nome di 
martiri, sia pure in un'accezione inedita del 
termine) personaggi deboli, incerti, gente co-
mune che la divinità insegue in una caccia sen-
za quartiere che ha quasi sempre per castigo la 
morte e per premio l'acquisizione di una nuo-
va dignità. 

Una base ideologica così forte, unendosi ai 
modi di una scrittura che pare priva di tensioni 
sperimentali, ha però distolto molti dall'indaga-
re aspetti di Greene altrettanto e forse ancor più 
rilevanti, a cominciare dai suoi rapporti con il 
modernismo letterario. Sono note le opinioni 
dello scrittore stesso in materia, che respingeva 
la prosa rarefatta di Virginia Woolf, il simboli-
smo esasperato di Edward Morgan Forster, e 

manifestava la stessa freddezza di fronte alle pa-
gine temerarie di Joyce. 

Eppure, già la sua venerazione per Conrad e 
per Henry James ("c'è in James un senso del 
male religioso nella sua intensità") avrebbe do-
vuto far capire che Greene partecipa del mo-
dernismo molto più di quanto non sia disposto 
ad ammettere. A cominciare dalla moltitudine 
di uomini qualunque, imperfetti, spesso anoni-
mi che ne affollano i racconti e che possono ve-
dersi come una variante, per quanto peculiare, 
degli "hollow men ' di Eliot e dell'uomo medio 
sensuale di Joyce, passando per la messa in atto, 
nella narrazione, del jamesiano punto di vista 
multiplo e sovrapponendo il tutto a una realtà 
conradianamente opaca, selva di segni franti e 
sconnessi, che trova il suo locus antonomastico 
nella metropoli contemporanea, "arida e indif-
ferente". In questa prospettiva, i versi di Robert 
Browning che Greene cita nell'autobiografia 
Una specie di vita come epigrafe di tutta la sua 
opera: "Il nostro interesse va al margine perico-
loso delle cose. / Il ladro onesto, il tenero omi-
cida, / l'ateo superstizioso, la mondana / dei re-
centi libri francesi / che s'innamora e si salva l'a-
nima", costituiscono un autentico depistaggio, 
sia perché rimandano a un'episteme che può es-
sere ripresa solo per via analogica, sia perché li-
mitano il discorso alle sole coordinate temati-
che. Ma il modernismo di Greene diviene evi-
dente e idiosincratico nel senso migliore del ter-
mine in virtù della cooptazione, che lui attua-, 
dei modi tipici del thriller (tanto del detective 
novel che della spy story) e del reportage giorna-
listico, entrambi connessi ad amplissimi lacerti 
descrittivi e sovente piegati alle leggi costitutive 
di un altro genere, il cinema. 

capace di dire: "Ogni tua paro-
la mi molce come una carezza 
della tua mano e tutto l'insieme 
mi risulta dolce quanto la mia 
possibilità di posare la mia su di 
te". E quando questa sua mano 
si trasforma nelle ali di una co-
lomba, come dirà - stupenda-
mente - in una lettera del 19 
marzo 1902, proprio mentre sta 
ultimando il romanzo: "Lascia 
che [la mia mano] ti si adagi 
sulla spalla, che vi si posi, legge-
ra, come una colomba la cui ala 
potresti accarezzare con la 
guancia: sentila lì il più a lungo 
possibile". Serve altro per rico-
noscere un uomo innamorato? 
E allora, in chiusa della lettera 
33, perché ridurre due termini 
così diversi come "loving" e 
"kind" a un neutralizzante "af-
fettuoso", soprattutto quando i 
referenti sono diversissimi? "I 
pat you on the back lovingly, 
tenderly, tenderly - and I am, 
with every kindest message to 
your blessed companions [la 
mamma e Olivia], altvays and 
ever Henry James" ("Ti do un 
colpetto affettuoso e tenero te-
nero sulla schiena - e sono, con 
i più affettuosi saluti", eccete-
ra). 

Del resto, è vano smorzare le 
connotazioni fisiche di quel "sof-
tly touches", quando la frase 
prosegue annunciando che l'ap-
prossimarsi dell'amato sta pro-
vocando addirittura l'erezione 
del suolo di Rye: "thisplace, whi-
ch is already beginning to 'heave', 
as it were - if you can imagine 
any inch of ponderous England 
heaving - with the impatience of 
expectation". 

Certo che in queste lettere Ja-
mes non descrive mai diretta-
mente atti sessuali, e quando va 
oltre i limiti del dicibile sta bene 
attento a convogliare i sovratoni 
in contesti "spirituali", ovvero 
artistici o altro, nel caso che 
mammà o la cara Olivia gettino 
un'occhiata indiscreta. Esatta-
mente come fa in La fonte sacra, 
per esempio, quando vuole ta-
gliar fuori il 
pubblico perbe-
ne da certe vi-
cende che va 
sotterraneamen-
te narrando. La 
tecnica narrativa 
è identica nelle 
lettere e nella 
fiction, e anche 
su questo dis-
sento da Mamoli che la giudica 
differenziata, nell'evidente ten-
tativo di preservare 1'"artista" 
da ogni ed eventuale contamina-
zione "privata" (virgolette mie). 

Di questa tecnica jamesiana 
una lettera del 30 settembre 
1903 offre un esempio perfetto. 
Hendrik si trova a Norcia, ma 
presto ci sarà la possibilità di un 
incontro: "For the rest, may the 
balmiest airs blow you [soffiare, 
'possano spirarti intorno le più 
profumate brezze'; ma anche 
fare sesso clintoniano, come re-
gistra l'Oxford English Dictio-
nary a partire dal 1933, col con-
sueto ritardo rispetto alle prati-
che gergali]. Your description of 
your beautiful refuge makes my 
mouth - that of my imagination, 
water" ['La descrizione del tuo 
bellissimo rifugio mi fa venire 
l'acquolina in bocca - la bocca 
della mia immaginazione'; cu-
riosa precisazione, questa]. 
That is the romantic ltaly that I 

"Non certo per estrarne 
il lenzuolo 

insanguinato 
da esporre al balcone 

per ì paparazzi 

bave always wanted to bave a 
deep drought of, and yet of whi-
ch I've always been cheated. You 
must make up for ali my losses 
by giving it to me, intimately, in 
talk ['Quella è l'Italia romanti-
ca di cui ho sempre voluto bere 
un'ampia sorsata e di cui sono 
stato sempre privato. Devi com-
pensare tutte le mie perdite of-
frendomela tutta in conversa-
zione, intimamente']". Compli-
ce l'indecidibilità del neutro in-
glese "it", il lettore si sarà con-
vinto che "giving it to me, inti-
mately, in talk" trasmette altro 
e di più che la nostalgia - pur 
presente - del Bel Paese. Di 
fronte a queste ribalde e con-
trollatissime strategie della 
scrittura jamesiana, l'afferma-
zione di Mamoli che il "beloved 
boy" usato da Henry nei con-
fronti di Hendrik avrebbe la 
stessa valenza emotiva del "be-
loved Henry" che gli rivolgeva 
suo fratello William, e dunque 
sarebbe eroticamente innocen-
te, appare difficilmente sosteni-
bile: in primo luogo per la ovvia 
ragione che Hendrik non è un 
fratello di Henry, e in secondo 
luogo perché "boy" usato da un 
maturo signore nei confronti di 
un giovane (che peraltro Ma-
moli giudica "prestante") signi-
fica tutte le varie cose che signi-
fica "boy" in tutte le lingue del 
mondo, ma specie in america-
no, e specie, guarda caso, in 
Whitman. 

E poi son passati ormai molti 
anni da quando il biografo prin-
cipe e jamesiano devotissimo 
Leon F.del, proprio prendendo 
conoscenza di queste lettere, de-
cise di ammettere, sia pure con 
enorme turbamento, che forse 
sì, Henry James aveva nutrito in 
vita sua sentimenti omoerotici. E 
son vent'anni ormai che la mi-
gliore critica jamesiana statuni-
tense e da qualche tempo anche 
italiana scava nei testi jamesiani 
non certo per estrarne il lenzuo-
lo insanguinato da esporre al 
balcone per i paparazzi di "No-

vella 2000", ma 
per procedere a 
una più sottile 
analisi dello stile 
jamesiano. In-
fatti si sta sca-
vando proprio 
per mostrare co-
me i testi soprat-
tutto più tardi, 
coevi alle lettere 

in questione, persino quelli sag-
gistici come le Prefazioni, siano 
totalmente innervati da quella 
sessualità formalmente rinnegata 
ed espulsa come innominabile 
dalla cultura vittoriana e anche 
in parte (ma solo in parte) da Ja-
mes stesso. 

Questo prezioso volume di 
lettere, che possiamo ben legge-
re come un nuovo romanzo ja-
mesiano, un inedito romanzo 
epistolare a una voce sola, do-
vrebbe spingere gli studiosi del-
le nuove generazioni a porsi il 
problema, secondo me disperato 
ma irrimandabile, di una radica-
le ri-traduzione italiana delle 
opere di James in chiave inter-
pretativa, vale a dire ai fini di 
una rilettura radicale dell'oeuvre 
jamesiana che scrosti via i detri-
ti, le remore e i perbenismi anni 
cinquanta, per restaurare lo stile 
del grandissimo maestro in tutti 
i suoi fosforescenti barbagli di 
medusa. • 
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Una vita vista dall'alto 
Il mondo dei grandi 

Gregory Dowling 

G O R E VlDAL, Palinsesto, ed. orig. 
1995, trad. dall'inglese di Maurizio 
Bartocci, pp. 492, Lit 35.000, Fazi, 
Roma 2000 

Gore Vidal è forse uno degli 
autori più classici che l'America 
abbia mai prodotto, se per classi-
cismo intendiamo un'attenzione 
alle forme, una predilezione per 
la ragione invece del sentimento, 
una visione distaccata, obiettiva e 
anti-romantica della vita. La 
mancanza di 
struttura della I 
sua autobiogra- H H ^ ^ ^ ^ H 
fia è perciò a pri-
ma vista sorpren-
dente. L'autore 1 
sembra rinuncia- j 
re a qualsiasi or-
dine cronologi-
co, raccontando | 
i fatti della sua 
vita più o meno come gli vengo-
no in mente e interrompendo il 
racconto con continue osserva-
zioni sull'attualità (1994-95) che 
lo circonda mentre scrive. 

"No, non ho trovato nessuno 
schema ["pattern"] per la vita, 
ma forse - obietta alla fine del li-
bro - non ce n'è alcuno se non la 
nascita e la crescita, la decaden-
za e la morte, qualcosa che co-
nosciamo già dal principio". So-
no soltanto gli ingegneri - preci-
sa, riferendosi maliziosamente 
anche al suo rivale di lunga data, 
Norman Mailer - che vogliono 
che ogni cosa sia "collegata a 
un'altra, mentre gli scrittori e i 
politici nati sanno, istintivamen-
te, che nulla è veramente colle-
gato, se non in ciò che noi im-
maginiamo come scienza. La let-
teratura, come la politica di un 
Franklin Roosevelt, richiede una 
mente divergente". 

Nella prefazione Vidal spiega 
di aver sempre usato la parola 
"palinsesto" in modo scorretto, 
pensando che "fosse di esclusiva 
pertinenza all'ambito architetto-
nico, come le mura di San Marco 
a Venezia, con i loro frammenti 
di bassorilievi, pezzi di porfido, 
cocci di ceramica...". Nonostan-
te abbia scoperto il vero signifi-
cato della parola ("Una pergame-
na ecc., che è stata scritta due 
volte, dopo che è stata cancellata 
la scrittura originale"), la tecnica 
che adopera per raccontare que-
sta vita "senza schema" è molto 
più vicina alla sua prima conce-
zione: come San Marco contiene 
tesori rubati a Bisanzio, questo 
testo contiene molti brani - inte-
ri capitoli addirittura - già pub-
blicati altrove, come le pagine su 
Tennessee Williams (per altro 
molto belle - peccato solo che il 
soprannome inventato per lui da 
Vidal, "the Glorious Bird", crei 
in italiano un doppio senso non 
voluto) o su Ana'fs Nin; la tecnica 
di "incrostazione", per usare l'e-
spressione di Ruskin, si vede an-
che nel suo continuo saltare dal 
passato al presente, dalla critica 
letteraria alla politica, dall'amore 
all'odio - o al pettegolezzo. Tut-
to contribuisce all'abbagliante 
mosaico. 

In maniera postmoderna (una 
definizione che sicuramente 

l'autore rifiuterebbe con la stes-
sa veemenza con la quale rifiuta 
ogni interpretazione freudiana 
del suo comportamento) ha luo-
go quasi una cronaca diretta del-
la composizione - come se voles-
se dare l'illusione al lettore di es-
sere vicino all'autore. Ma se Vi-
dal è Vidal, si tratta appunto so-
lo di un'illusione e il libro ci fa 
conoscere Vidal, ma sempre a 
debita e irriducibile distanza. 

Uno dei suoi ritratti più riusci-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ti - poche pagi-

I ne però di gran-
sanevolezza t ' e <-'"clto ~ c del 

I filosofo Santaya-
superiorua c o n o s c ju to a 

I Roma. Parlando 
I della sua vita, il 
I filosofo dice: 
I "Sono nato alla 
I fine della guerra 

civile americana 
mentre quelle due guerre tede-
sche messe insieme sono dura-
te... quanto? Nove anni? Degli 
ottantacinque anni che ho vissu-
to, nove anni di guerra non sono 
niente". Nella traduzione italia-
na (generalmente molto fedele) 
la riflessione di Vidal è la se-
guente: "Ovviamente, ciò che 
voleva farmi intendere era che 
dovevo coltivare la capacità di 
guardare in avanti". Il testo ori-
ginale è un po' diverso: "I must 
cultivate the long view". San-
tayana non propone una visione 
ottimistica del futuro ma piutto-
sto la capacità di vedere la vita 
nel suo insieme, ottenendo così 
un senso della vera proporzione 
delle cose. 

Qualche pagina più avanti 
troviamo queste parole, frutto 
di una riflessione sul riscalda-
mento della terra mentre Vidal 
passeggia nel suo giardino a Ra-
vello: "Siamó destinati all'estin-
zione, un pensiero consolante 
in uno dei più bei giorni che 
possa ricordare qui sulla costa 
o, per quanto mi riguarda, da 
qualsiasi parte". Questa è vera-
mente "long view" - o forse, 
piuttosto, come ci suggerisce 
anche una bella foto della sua 
casa su una scogliera a quattro-
cento metri sopra il golfo di Sa-
lerno, "high view". Non è sol-
tanto auto-ironico il ritratto che 
Vidal fa di se stesso nelle prime 
pagine del libro: "Chiaramente, 
per l'elevata e solitaria posizio-
ne che occupo nel mondo - non 
sono forse io il Buddha vivente 
(oppure quello è Richard Ge-
re?)... sono condannato ad es-
sere l'eterno outsider". 

Vidal ha sempre coltivato la po-
sizione olimpica. I suoi grandi ro-
manzi sulla storia americana non 
aspirano a nessuna visione intimi-
stica della storia e dei suoi prota-
gonisti; è una visione disincantata 
delle grandi forze che muovono la 
storia. I protagonisti dei suoi ro-
manzi satirici, come Myra 
Breckinridge o Kalki, sono così 
"long-seeing che coltivano piani 
per la razza umana come potreb-
be fare un agricoltore per un 
branco di animali pateticamente 
degenerato. 

A volte questa olimpicità può 
sembrare soltanto un gioco di 

"name-dropping , come quando 
scrive: "L'ambasciata britannica 
di Roma ha appena telefonato. 
Voglio andare a una cena per la 
principessa Margaret a settem-
bre?" o "Paul Newman ha appe-
na telefonato. Lui e Joanne vo-
gliono sentirmi parlare... Pro-
pone di cenare con i Clinton... 
Siccome con loro non ci parla 
nessun altro, ci andremo". Ma 
questa disinvoltura mondana 
non è soltanto una posa. Questi 
sono effettivamente gli ambienti 
in cui si muove fin dalla nascita. 

Però una tale consapevolezza 
della propria superiorità può es-
sere uno svantaggio in un'auto-
biografia, dalla quale tradizio-
nalmente ci si aspetta una storia 
della crescita di una personalità, 
una storia fatta anche di sbagli e 
di ripensamenti, di pressioni su-
bite da parenti e amici... Ma Vi-
dal sembra essere nato già olim-
pico. I suoi parenti, sia quelli 
mostruosi come la madre o quel-
li più affettuosi come i nonni o il 
padre, sembrano tutti rievocati 
con lo stesso distacco. Abbiamo 
l'impressione che egli non sia 
mai dipeso da nessuno - con una 
sola eccezione, come vedremo. 

Palinsesto va così giudicato per 
i ritratti di altre persone e in que-
sto senso è un libro davvero deli-
zioso. Come già accennato, le pa-
gine su Williams sono note, ma ci 
sono anche ritratti splendidi di 
Alien Ginsberg e Jack Kerouac, 
con delle acute osservazioni sul 
movimento Beat: "Alcuni anni fa, 
quando rilessi Sulla strada, trovai 
quell'esperienza un po'... beh, 

romantica. C'è talmente tanta 
energia e giovinezza nei suoi folli 
vaneggiamenti, e se il risultato as-
somiglia più a Looney Tunes che 
a Cervantes, allora tanto peggio 
per l'alta letteratura". 

E poi ci sono le pagine sulla 
politica - e soprattutto sul clan 
Kennedy. Qui Vidal sembra aver 
gettato la penna per il pugnale e 
pensando al suo iniziale sostegno 
a JFK ci viene da chiedere quale 
sarà il suo ritratto della coppia 
Clinton tra una trentina di anni. 
In queste pagine lo scrittore scen-
de momentaneamente dall'Olim-
po per tuffarsi nel fango del pet-
tegolezzo - e forse anche della 
diffamazione. Ma anche qui co-
gliamo la stessa nota di splendida 
superbia: "ho letto che le due 
persone che Bobby [Kennedy] 
odiava maggiormente (una rara 
distinzione, dato che odiava così 
tanta gente) erano il capo del 
Teamsters Union, Jimmy Hoffa, 
e me". Con questo glorioso tro-
feo Vidal risale sulla montagna. 

E l'eccezione? Esiste sotto 
questa armatura di ironia e ve-
triolo un cuore tenero - un "soft 
centre", come si dice in inglese? 
Quando il libro era uscito in in-
glese i critici avevano indicato 
come prova di un Gore Vidal più 
tenero le pagine sull'amore ado-
lescenziale con Jimmie Trimble, 
morto durante la seconda guerra 
mondiale, "il cui sudore aveva 
l'odore del miele, come quello di 
Alessandro Magno".. Anche in 
queste pagine c'è un errore di 
traduzione piccolo ma significa-
tivo. Vidal, paragonandosi come 

sempre a Kennedy, dice di aver 
trovato "certe somiglianze tra me 
da giovane e lui, in particolare 
per quanto riguarda le questioni 
sessuali. Nessuno dei due era 
molto interessato a dare piacere 
al proprio partner. Entrambi 
non volevamo altro che raggiun-
gere l'orgasmo con il maggior 
numero possibile di partner at-
traenti". Conclude però il capi-
tolo con le seguenti parole: "Ma 
la camera da letto mi fa tornare 
in mente che, a differenza di 
Jack, una volta io (in questa pre-
cisa stanza... e mai più?) sono 
stato innamorato". Le parole in 
parentesi nel testo originale so-
no: "in this very room - and ever 
since?". Quindi, anche se con un 
punto di domanda, Vidal ci dice 
non che non abbia mai più ama-
to ma che è ancora adesso inna-
morato. La prova è la sua deci-
sione di essere seppellito accanto 
a Jimmie nel cimitero di Wa-
shington. E il grande scrittore di 
un classicismo distaccato riesce 
alla fine del libro a imporre un 
senso di forma a questa vita 
"senza schema": ma è una forma 
che deriva da una visione che si 
potrebbe definire "romantica". 
Come immagine finale Vidal 
adopera quella usata da Aristofa-
ne nel Simposio: "Alla fine, mi 
sembra di aver scritto, per la pri-
ma e ultima volta, non la storia di 
fantasmi che temevo di scrivere, 
ma una storia d'amore, dalla for-
ma circolare come il desiderio (e 
il suo inseguimento), che termina 
con tutti noi, alla fine, all'ombra 
di un faggio rosso". • 

Oltre che giornalista di vaglia, Greene fu in-
fatti critico cinematografico di alta caratura. Il 
suo impegno in riviste come "Outlook", 
"Spectator", "Night and Day" traccia quasi il 
profilo di un pioniere, fulminante nel giudizio 
(la sua affermazione che il successo della pic-
cola Shirley Tempie si doveva principalmente 
ai pruriti sessuali che risvegliava in preti e uo-
mini maturi causò la chiusura di "Night and 
Day" ma è pienamente condivisibile) e molto 
attento alla sintassi della nuova arte. I nume-
rosi primi piani con cui vengono inquadrati 
tanti personaggi, i campi lunghi, i flashback, la 
sottolineatura del "gesto rivelatore", sono solo 
alcuni degli stilemi cinematografici di cui 
Greene fa uso nei suoi romanzi. Soprattutto, 
unendosi agli altri tratti citati prima, sono un 
esempio probativo di quella contaminazione di 

elementi eterogenei che è tratto fondamentale 
del modernismo letterario. 

Il "Meridiano" ora apparso in stampa, frutto 
della puntigliosa curatela di Paolo Bertinetti e 
delle attente traduzioni di Adriana Bottini e 
Alessandro Carrera, raccoglie romanzi che van-
no dal 1936 al 1955: Una pistola in vendita, Mis-
sione confidenziale, Il potere e la gloria, Quinta 
colonna, Il nocciolo della questione, Il terzo uo-
mo, Un americano tranquillo. Un secondo volu-
me, la cui uscita è prevista fra un anno, proporrà 
Il nostro agente all'Avana, Il fattore umano, I 
commedianti, Il console onorario, In viaggio con 
la zia. Manca, come si vede, La roccia di Brigh-
ton, che Bertinetti ha deciso di espungere per-
ché troppo gravato, a suo vedere, dall'ideologia 
cattolica, ma che forse andava riproposto pro-
prio per questo, a dare maggior rilievo ai cimen-
ti più meditati e più rigorosi dal punto di vista 
dello stile. 

: 
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Lorca a cent'anni dalla morte 
L'età d'argento della poesia spagnola 

Federico Garda Lorca e il suo tempo, 
atti del convegno, a cura di Laura 
Dolfì, pp. 717, Lit 60.000, Bulzoni, 
Roma 1999 

Il 1998, centenario della na-
scita di Garda Lorca è stato se-
gnato da numerose attività 
commemorative in tutto il 
mondo. Tra le numerose pub-
blicazioni a cui queste attività 
hanno dato adito, il volume che 
qui si presenta raccoglie gli atti 
del convegno parmense. C'è in 
primo luogo una serie di Consi-
derazioni sulla prima fortuna di 
Federico Garda Lorca in Italia 
(al 1946), nella quale Laura 
Dolfi non si è limitata a rintrac-
ciare, insieme alle antologie ita-
liane di poeti spagnoli dove 
comparivano le prime tradu-
zioni lorchiane, un grande 
numero di articoli apparsi in ri-
viste quali "L'Almanacco lette-
rario", "Il Marzocco", "Lette-
ratura", "Corrente", tra il 1930 
e il 1945, ma di essi ci dà un'at-
tenta lettura e un acuto giudi-
zio che testimoniano il vivo in-
teresse suscitato tra gli intellet-
tuali italiani - in testa i nomi di 
Carlo Bo e Oreste Macri - dal-
la allora "nuova poesia spagno-
la". Questa sua fatica è debita-
mente corredata da una biblio-

Guillermo Carrascón 

grafia molto ricca contenente 
articoli critici, antologie poeti-
che e traduzioni dell 'opera 
drammatica lorchiana apparsi 
in quegli anni, e da un'antolo-
gia di traduzioni lorchiane fir-
mate da un ispanista, Macri, e 
da vari poeti: Solmi, Fortini, 
Guidacci, Caproni, antologia 
che raccoglie testi di difficile 
reperibilità e nella cui introdu-
zione la curatrice offre intelli-
genti riflessioni sul lavoro di 
traduzione poetica. 

Dopo questi contributi, il vo-
lume ci offre ancora una serie di 
versioni inedite di drammi lor-
chiani tradotti da Oreste Macri, 
serie che comprende: una "ri-
duzione da camera" di Amore 
di Don Perlimplin con Belisa nel 
suo giardino, il Teatrino di Don 
Cristoforo, La ciabattina prodi-
giosa, Nozze di sangue e II male-
fizio della farfalla. Tutti testi 
che Macri aveva preparato per 
un'edizione che, nonostante gli 
accordi successivi con diverse 
case, non sarebbe mai arrivata a 
termine, frustrata anche dal-
l'apparizione in Einaudi (1952) 
del volume di Teatro lorchiano 
curato da Vittorio Bodini. Le 
traduzioni di Macri - in un cer-
to senso il fiore all'occhiello di 
questo volume - rimasero quin-

di inedite, nonostante la loro in-
negabile qualità, in niente alte-
rata dalla mancanza di riletture 
o di revisioni che Laura Dolfi 
segnala. 

Per completare l'appendice, in 
omaggio a Lorca: un poema in 
spagnolo, seguito dalla sua glos-
sa, di Mario Hernàndez, profes-
sore all'Universidad Autònoma 
de Madrid, uno tra i più illustri 
lorchisti, come dimostra il suo 
contributo erudito negli atti del 
convegno, e che qui manifesta la 
sua statura di poeta e la sua squi-
sita sensibilità; una serie di ripro-
duzioni dei disegni di ispirazione 
lorchiana e delle sculture di Ma-
ria Lai; e lo spartito del compo-
nimento per voce e pianoforte di 
Tiziano Manca Deserto colore. 

Non meno interessante del-
l'appendice è la prima parte del 
volume, che con quasi una venti-
na di articoli in italiano e in spa-
gnolo, riesce (contrariamente a 
quello che sovente succede negli 
atti di convegni) a dare una vi-
sione strutturata, organica e 
omogenea, non solo di Garda 
Lorca, ma anche, come promette 
il titolo, del suo tempo. Dopo il 
breve suddetto messaggio di 
Oreste Macri, che analizza la fi-
gura del gitano nell'opera di 
Lorca, si susseguono una serie di 

diverse prospettive sui rapporti 
di Lorca con suoi contempora-
nei spagnoli e latinoamericani. 
Andrés Soria Olmedo inquadra 
il poeta e drammaturgo granadi-
no nel suo gruppo generazionale 
in senso ampio, e quindi con at-
tenzione non solo a nomi noti 
quali Bunuel, Dali, i poeti Sali-
nas, Alberti, Guillén, ma anche 
ad altri meno conosciuti quali 
Prados, Larrea o José de Ciria y 
Escalante. Il ruolo centrale, let-
terario e umano, che Lorca svol-
se in questo gruppo, così ricco 
dal punto di vista intellettuale da 
essere stato denominato età 
d'argento della cultura spagnola, 
viene dunque approfondito per 
l'addetto ai lavori e chiaramente 
delineato per chi stabilisce un 
primo e più generale approccio. 

Dopo questa utile introduzio-
ne, Von Prellwitz e Caravaggi si 
occupano dei rapporti tra la 
poesia lorchiana e quella di un 
predecessore eccelso quanto 
Antonio Machado, mentre Re-
nata Londero esegue un simile 
confronto tra Lorca e Azorin, 
un altro membro della genera-
zione del '98. Negli articoli suc-
cessivi vari critici continuano 
questa linea di approccio, ana-
lizzando i rapporti tra Lorca e 
altri autori della sua stessa ge-
nerazione: Enric Bou ci parla di 
Salinas lettore di Lorca; José 
Luis Bernal si occupa di Gerar-
do Diego; sui rapporti di Lorca 
con i più giovani Hernàndez e 
Cernuda vertono rispettiva-
mente gli interventi di James 
Valender e José Carlos Rovira; 
l 'abbondante epistolario tra 
Lorca e il critico e amico Mel-
chor Fernàndez Almagro si ri-
vela un insieme documentale di 
grande importanza dal punto di 
vista letterario e psicologico 
sotto lo scrutinio di Rafael Lo-
zano Miralles. Questa linea di 
studio si chiude idealmente con 
la descrizione dei viaggi ameri-
cani del poeta: quello trionfale 
a Buenos Aires e a Montevideo 
come drammaturgo è rievocato 
da Gabrielle Morelli e da Chri-
stian de Paepe, che descrive l'a-
micizia con Norah Lange e con 
il poeta argentino Oliverio Gi-
rando, mentre il soggiorno a 
New York e le sue ripercussioni 
sulla formazione di Lorca costi-
tuiscono l'argomento centrale 
dell'articolo di Elide Pittarello; 
i temi americani e i rapporti di 

Lorca con precursori e contem-
poranei si esauriscono con le 
considerazioni di Maria d e -
menta Millàn attorno a Lorca e 
Walt Whitman. 

Degli articoli restanti, tre sono 
dedicati ad altre produzioni arti-
stiche di Lorca: Piero Menarini 
studia il copione cinematografi-
co Viaje a la luna in rapporto a 
diversi testi e disegni lorchiani 
che contengono simili riferimen-
ti mitologici; Juan Manuel Arte-
ro Fernàndez Montesinos pren-
de in considerazione l'attività 
musicale del poeta e i riflessi del-
la musica nella sua poesia; e Sil-
via Moretti analizza l'opera gra-
fica di Lorca alla luce delle sue 
idee sulla pittura del momento. 
Infine, un breve ma erudito con-
tributo del già menzionato Ma-
rio Hernàndez sul tema della 
"rosa mutabile" in Donna Rosita 
nubile; e di nuovo una dimostra-
zione di quanto può offrire a un 
pubblico generale la ricerca sto-
rico-letteraria da parte della cu-
ratrice del volume, Laura Dolfi, 
che, in un articolo intitolato 
Agosto 1936: silenzio e mistifica-
zione, raccoglie e commenta le 
reazioni della stampa spagnola, 
inglese e soprattutto di quella 
italiana agli avvenimenti che 
sconvolsero la Spagna nel 1936, 
e in particolare all'assassinio di 
Lorca. 

Resta solo da aggiungere che 
il volume è corredato da una 
utile e pertinente documenta-
zione grafica che raccoglie foto-
grafie, in molti casi poco cono-
sciute, del poeta, riproduzioni 
dei suoi disegni e di qualche ma-
noscritto autografo, e altro ma-
teriale quale pagine di giornali 
dell'epoca dedicate alla morte di 
Lorca, copertine di edizioni ita-
liane, locandine di alcune rap-
presentazioni drammatiche... 
Insomma, un volume pieno di 
tutto il meglio che la ricerca 
scientifica può offrire agli inte-
ressati alla figura, sempre affa-
scinante per la vitalità della sua 
opera, del poeta e drammaturgo 
spagnolo: una visione sfaccetta-
ta della posizione di Lorca nella 
cultura della sua epoca che, se 
sarà meglio apprezzata da chi 
legge lo spagnolo, è comunque 
ricca d'informazioni e di sugge-
stioni per i curiosi lettori che 
con Lorca, la sua cultura e il suo 
tempo non abbiano una grande 
dimestichezza. • 

Perché gli intellettuali uccidono 
Vittoria Martinetto 

PABLO D E SANTIS, Lettere e filosofia, ed. orig. 
1999, trad. dallo spagnolo di Eleonora Moga-
vero, pp. 237, Lit 18.000, Sellerio, Palermo 
2000 

La lezione di Borges continua a dare i suoi 
frutti nel mondo letterario ispanoamericano 
dell'ultima generazione, che sembra aver pre-
ferito la via intellettualistica e raffinata del 
grande cieco alle abusate nostalgie della sel-
va... Si pensi, ad esempio, alle bio-bibliografie 
immaginarie del cileno Roberto Bolano (La 
letteratura nazista in America, Sellerio, 1998; 
Stella distante, Sellerio, 1999), grande rivela-
zione di questi ultimi anni, e le si colleghi al-
l'esordio dell'argentino Pablo De Santis, di cui 
questo Lettere e filosofia è il secondo romanzo 
dopo La traducción (1997), che presto uscirà 
in italiano. 

Anche qui, come in Bolano, l'ambientazio-
ne, i personaggi e il tema del romanzo attingo-
no al mondo libresco, ma la struttura e le re-
gole seguite dalla narrazione appartengono in 
piena regola al genere poliziesco, con un oc-
chio al trattamento che gli riservò Borges ag-
giungendovi labirintici paradossi e assurdi me-
tafisici, humour compreso. Lo scenario di Let-
tere e filosofia è un edificio universitario obso-
leto e prossimo al disfacimento, stipato di libri 
e di scartafacci inzuppati di umidità, dove una 
serie di personaggi - caricature grottesche dei 
classici baroni di facoltà - si contendono la cu-
ratela dell'opera di un autore presumibilmen-
te morto e geniale, la cui principale caratteri-
stica è l'irreperibilità. Del fantomatico scritto-
re Homero Brocca, infatti, si conserva un uni-
co breve racconto in mille versioni diverse, ma 
il sospetto è che la sua opera omnia si nascon-
da in qualche recesso del fatiscente edificio. 

Fin qui, l'atmosfera è kafkiana: un luogo clau-
strofobico su cui, fra l'altro, gravano ancora gli 
effetti di un imprecisato regime di terrore vi-
gente nel passato; al suo interno, una lotta sen-
za quartiere fra studiosi che ricercano sul pu-
ro nulla, dal momento che i preziosi lavori di 
Homero Brocca hanno acquistato peso scienti-
fico in virtù della loro assenza. Questo fatto 
genera un atroce dubbio in chi osserva la si-
tuazione dall'esterno: esiste davvero un autore 
che risponde al nome di Homero Brocca? E se 
non è così, come si spiegano le vittime che ca-
dono a una a una per causa sua, tingendo di 
giallo la farsesca situazione iniziale? È questo 
l'enigma che, prima distrattamente, poi sem-
pre più coinvolto, si pone il narratore, Estebàn 
Mirò, un laureando che frequenta la facoltà 
come borsista, presto affiancato, nei panni di 
investigatore, da Gaspar Trejo, professore di 
Logica e specialista nella Scienza degli Indi-
zi... Delle tre regole canoniche del genere, 
enigma, indagine e soluzione dell'enigma, si 
arriverà a uno scioglimento razionale - di cui 
al recensore è giustamente vietata menzione -
dove troveranno chiarimento i numerosi even-
ti misteriosi che intanto, a serrato ritmo di su-
spense, si sono susseguiti suggerendo risvolti 
sovrannaturali. 

Se Pablo De Santis utilizza il packaging poli-
ziesco con perfezione da manuale è tuttavia 
evidente, fin dalle prime pagine, che a un se-
condo livello la predilezione per il genere ri-
sponde a un'indagine di stampo più intellet-
tualistico. In un'intervista concessa al quoti-
diano argentino "Clarin", l'autore dichiara co-
me per lui il genere poliziesco riproduca in 
modo esemplare il meccanismo che sta alla ba-
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Autobiografia con morale 
Senza maschere e senza fantasmi 

Angelo Morino 

ERNESTO SABATO, Prima della fine, 
ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo 
di Paola Tomasinelli, pp. 159, 
Lit 19.000, Einaudi, Torino 2000 

Nel gennaio di quest'anno 
sembrava che l'ottantanovenne 
Ernesto Sàbato sarebbe venuto 
a Roma per presentare la ver-
sione italiana di questo suo li-
bro-testamento: Prima della fi-
ne. In tale occasione, di lui si è 
letto in articoli apparsi su alcu-
ni quotidiani che era in arrivo il 
"maggior scrittore argentino vi-
vente" e può anche darsi che 
- essendo morti negli ultimi 
dieci anni prima Manuel Puig, 
poi Silvina Ocampo, poi ancora 
Osvaldo Soriano e infine 
Adolfo Bioy Casares - sia ormai 
proprio così. Ma, ammesso che 
nell'attuale circostanza Ernesto 
Sàbato meriti l 'attributo di 
"maggiore scrittore argentino 
vivente", con questo non sem-
bra sia possibile ritenerlo un 
grande scrittore in assoluto. La 
sua opera narrativa comprende 
tre titoli - Il tunnel (1948; Fel-
trinelli, 1965), Sopra eroi e tom-
be (1961; Feltrinelli, 1967) e 
L'angelo sterminatore (1974; 
Rizzoli, 1977) - che, sebbene 
molto celebrati, è comunque 
difficile innalzare al rango di 
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quelli lasciati dai defunti nel-
l'ultimo decennio del Novecen-
to. Una tendenza alla farragino-
sità, una confusa partecipazio-
ne a generi eterogenei, un trop-
po di sfilacciatura nella trama 
di almeno due dei tre romanzi 
qui sopra indicati - Sopra eroi e 
tombe e L'angelo sterminatore — 
fanno sì che appaia arduo met-
tere in prima fila il narratore 
Ernesto Sàbato. 

Tuttavia, su questo Prima del-
la fine non ci sono dubbi: è un 
libro da leggere, di intensa e 
semplice bellezza, che si inseri-
sce nella scia non tanto della di-
scutibile opera narrativa, quan-
to della nutrita e apprezzabile 
opera saggistica. Infatti, è pro-
babilmente qui che Ernesto Sà-
bato ha dato il meglio di sé, con 
le prose riunite - e in Italia mai 
tradotte - in Hombres y engra-
najes (1951), El escritor y sus 
fantasmas (1963), Apologias y 
recbazos (1979), Entre la letra y 
la sangre (1988), fra gli altri. Ed 
è per l'appunto qui che Prima 
della fine trova i suoi preceden-
ti, in quel riflettere e in quel 
meditare attraverso la scrittura 
con cui Ernesto Sàbato ha sem-
pre dato prova di grande impe-
gno etico. Da un capitoletto al-
l'altro di Prima della fine, quel-
la che viene riferita è la storia di 
un uomo nato nell'interno del-
l'Argentina, da padre italiano e 
madre albanese, entrambi im-
migrati insieme ai tanti e tanti 
derelitti d'Europa. Poi, col tra-
scorrere degli anni, dopo il pas-
saggio dal piccolo paese natale 
a La Piata e a Buenos Aires, è la 
volta dello studente universita-
rio intento a leggere febbril-
mente Goethe e Dostoevskij, 
Rousseau e Tolstoj, Cervantes e 
Chateaubriand, a frequentare 
con partecipazione i gruppi de-
gli anarchici, per infine sceglie-
re la militanza clandestina a 
fianco dei comunisti. E, poi an-
cora, ci sono il dottorato in 
scienze fisico-matematiche, il 
primo viaggio in Europa, i dub-
bi sullo stalinismo, il distacco 
dall'ortodossia di sinistra, il la-
voro al Laboratorio Curie di 
Parigi, i contatti col gruppo sur-
realista di Breton, il sofferto ab-
bandono degli studi scientifici, 
la redazione del primo roman-
zo, gli incontri con Borges e con 
le sorelle Victoria e Silvina 
Ocampo, con un giovanissimo 
Ernesto Che Guevara e con 
Henriquez Urena, con Camus e 
con Cioran, fino alla presidenza 
della Conadep - la Commissio-
ne nazionale sulla scomparsa di 
persone - nel 1983. E i risultati 
delle indagini svolte in quest'ul-
tima occasione avrebbero trova-
to concreta forma nelle pagine 
del raccapricciante quanto im-
prescindibile dossier con titolo 
Nunca mas, "Mai più", per la 
cui redazione Ernesto Sàbato 
non ha risparmiato energie. 

Nell'autoritratto degli anni 
successivi, l'anziano scrittore 
appare nei contorni di un indi-
viduo che non hai mai perso la 
curiosità nei confronti del mon-
do circostante, sempre attento 

se di ogni lettura: in qualunque romanzo si av-
venturi, il lettore è spinto verso lo scioglimen-
to dall'enigma che vi è racchiuso, e lo scrittore 
deve fare sì che il libro diventi in se stesso un 
oggetto misterioso. Non a caso il narratore di 
Lettere e filosofia non ne sa affatto più del let-
tore, e lo accompagna passo passo verso la sor-
presa finale, condividendo con lui le curiosità 
e le ansie della ricerca. Inoltre, Lettere e filo-
sofia dibatte, con metafore venate di humour, 
su certe sindromi o patologie che in misura di-
versa colpiscono qualunque scrittore nel mo-
mento in cui si trova ad affrontare l'eterno bi-
sticcio fra realtà e finzione: non a caso, in un 
ennesimo paradosso, la morale del libro mo-

strerà invertito il rapporto fra vita e scrittura 
come se "i fatti e gli oggetti fossero segni che 
servono per esprimere l'unica cosa che esiste 
davvero, il linguaggio". Quanto alla persisten-
te attribuzione di sospetto o di delinquenza a 
personaggi intellettuali - già applicata nel pri-
mo romanzo La traduzione - Pablo De Santis 
risponde: "Gli intellettuali si prestano perfet-
tamente a las intrigas e a me piace immaginare 
storie in cui si è spinti al delitto per via di am-
bizioni più forti della passione per il denaro. I 
miei assassini aspirano alla fama, ai premi let-
terari, all'ammirazione dei colleghi e per que-
sto uccidono. Immagino che tale eccesso sia 
per me la chiave per rendere interessante un 
mestiere come quello di scrivere, che in sé non 
ha nulla di eccessivo". 
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a osservare e a discutere gli ac-
cadimenti dell'ultimo scorcio 
del secolo, a studiare e a inter-
rogarsi sul senso del proprio es-
sere nel mondo. Ma, soprattut-
to, il postremo Ernesto Sàbato 
si mostra animato da sdegno e 
inquietudine per le devastazio-
ni che l'uso dissennato della 
tecnologia sta causando e per le 
atrocità che 
l'uomo continua 
a compiere, co-
me se si fosse già 
persa la memo-
ria di Auschwitz 
e di Hiroshima. 
Racconto di un 
secolo è il giusto 
sottotitolo di 

"Un saggio amato 
dalla gioventù, che 

lo cerca e lo interroga 
nella speranza 

di trovare risposte" 

queste memorie 
e, se Ernesto Sàbato le ha porta-
te a termine in un'età così avan-
zata, è il caso di credergli allor-
ché riferisce di essersi "convinto 
a terminare questo libro per i 
giovani che, in mezzo al cini-
smo, oggi più che mai hanno bi-
sogno della parola dei loro scrit-
tori". Del resto, fin dall'avvio, 
c'è avvertenza quanto all'iden-
tità dei destinatari privilegiati: 
"Sì, scrivo questo soprattutto 
per gli adolescenti e i giovani, 
ma anche per coloro i quali, co-
me me, si avvicinano alla morte, 
e si chiedono a che prò e perché 
abbiamo vissuto e sopportato, 
sognato, scritto, dipinto o, sem-
plicemente, impagliato sedie". 

Ma, mentre abbondano pagi-
ne così costruite - attraverso cui 
prende forma la figura di un 
grande vecchio, di un saggio 
amato dalla gioventù, che lo cer-

ca e lo interroga nella speranza 
di trovare risposte alle proprie 
incertezze - , c'è penuria di righe 
dedicate alle circostanze in cui i 
tre romanzi di Ernesto Sàbato si 
sono concretizzati. Il che non 
manca di stupire nel testo auto-
biografico di un narratore, re-
datto al termine della vita con 
intento riassuntivo, lì dove in ge-

nere si cerca di 
tirare le somme 
non solo quanto 
al proprio vive-
re, ma anche 
quanto al pro-
prio scrivere. 
Ma Sàbato av-
verte: "non si 
aspettino di tro-
vare in questo 

libro le mie verità più sconvol-
genti; quelle le troveranno nelle 
mie finzioni, in quei sinistri balli 
in maschera che, solo così, dico-
no o rivelano verità che non ose-
rebbero confessare a volto sco-
perto". E, in coerenza rispetto a 
tale dichiarazione, con Prima 
della fine non è il narratore Er-
nesto Sàbato quello che ha pre-
so la parola, volendo mettere a 
nudo non solo la sua esperienza 
nel vivere, ma anche la cifra del-
le sue alchimie distillate nel pas-
saggio dalla realtà all'immagina-
rio. Al punto che lo stesso rac-
conto della vita si dipana fra la-
cune e approssimazioni, mentre 
spazio sempre più ampio viene 
occupato da certe esortazioni 
ispirate da una speranza indefes-
sa, quasi a voler preparare quan-
to più preme: quell'epilogo in 
cui sintetizza un estremo mes-

saggio improntato ai più urgenti 
valori morali. Ad aver preso la 
parola, con Prima della fine, è 
l'Ernesto Sàbato saggista, il di-
scendente dalla più nobile tradi-
zione anarchica e il coordinatore 
del dossier Nunca màs, il vec-
chio verso cui la gioventù argen-
tina guarda perché crede in lui e 
si aspetta risposte. Così, in que-
sto fluire dei ricordi, gli aneddo-
ti relativi all'emergere dei tre ro-
manzi rimangono inevitabilmen-
te relegati sullo sfondo, quasi 
che - viene da pensare - il loro 
stesso autore li ritenesse, con 
maggiore o minore consapevo-
lezza, frutto di un personalissi-
mo esercizio mirato a esorcizza-
re bui fantasmi personali, su cui 
è meglio non cedere confidando 
dettagli. Di conseguenza, quali 
siano le oscure ossessioni che si 
sono placate nella scrittura dei 
romanzi, questo - leggendo Pri-
ma della fine - non è dato di sa-
pere. Si tratta, forse, di una reti-
cenza estrema, di un argomento 
su cui, al termine del suo per-
corso, Ernesto Sàbato non ritie-
ne opportuno soffermarsi, tutto 
proiettato com'è nel formulare 
un appello conclusivo che sia, al 
contempo, di denuncia e di spe-
ranza. Ma, forse, può anche es-
sere il caso che neppure lo stes-
so autore di II tunnel, di Sopra 
eroi e tombe e di L'angelo ster-
minatore attribuisca troppo 
spicco a quell'esercitaci nel fare 
letteratura che ha di certo occu-
pato parte dei suoi anni, ma sen-
za tradursi nell'impegno a tem-
po pieno che esigono le più au-
tentiche vocazioni. 
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Labirinti d'amore 
Il coccodrillo nella torre 

Paolo Vingon 

Meticcia è 
la Rivoluzione 

Patrizia Oppici 

DANIEL PICOULY, Il ragazzo leopar-
do, ed. orig. 1999, trad. dal france-
se di Fabrizio Ascari, pp. 371, 
Lit 26.000, Ponte alle Grazie, Mila-
no 2000 

In questo romanzo storico 
d'avventure, e insieme noir in 
salsa creola, il protagonista - il 
ragazzo leopardo - è l'emblema 
di una forma di romanzo metic-
cio che mescola generi, stili e 
linguaggi. Siamo a Parigi, alla 
vigilia dell'esecuzione di Maria 
Antonietta; mentre un manipo-
lo di prodi complotta per libe-
rarla in extremis sulla strada 
che la condurrà alla ghigliotti-
na, due investigatori afroameri-
cani e dovutamente maneschi 
ricercano un misterioso ragaz-
zino dalla pelle maculata: trat-
tasi di un figlio segreto della re-
gina che lei stessa, presa com'e-
ra da tutti gli intrighi di corte e 
gli impegni mondani, non s'era 
accorta d'aver partorito. In-
somma, da un lato un bel feuil-
leton alla Dumas, del filone che 
racconta appunto la vita disso-
luta e la fine eroica di Maria 
Antonietta, mescolando eroi 
inventati e personaggi storici 
raccontati nella loro imprevista 
quotidianità (qui è Robe-
spierre, che in momenti così 
cruciali appare tutto preso dai 

problemi intestinali del suo ca-
ne adorato). 

Senza contare che - come re-
cita il romanzo stesso, che non 
rinuncia, postmoderno oblige, 
a fornire la propria teoria - "il 
bambino nero nascosto è un 
vecchio classico. Se leggeste un 
po' più le gazzette, sapreste che 
il motivo va da Anna d'Austria 
a Restif de La Bretonne, pas-
sando per l'ambasciatore ame-
ricano a Parigi, il Thomas Jef-
ferson". Dall'altro un polizie-
sco truculento e grottesco con 
mani mozzate, vari sbudella-
menti ed evirazioni decisamen-
te cocasses, e tutto infarcito di 
allusioni alla contemporaneità: 
si spara con le 38 (nel senso che 
le pistole risalgono al 1738), si 
mangia da Mac "il re dell'am-
burghese" (che in francese si 
legge "l'en-bourgeois"), dove 
in sovrappiù danno al cliente, a 
scelta, la statuina omaggio di 
Voltaire o di Rousseau. C'è 
persino un Fronte per la Libe-
razione dei Negri di Corte che 
arraffa quei mobili detti "servi-
tori" e li libera nella foresta di 
Bondy (per allusione al fanto-
matico movimento per la libe-
razione dei nani da giardino, 
ovviamente). Nell'insieme la 
commistione funziona, e il ro-
manzo diverte per questa conti-
nua sovrapposizione della me-
tropoli meticcia contempora-
nea alla mitica Parigi del No-
vantatré. I ritmi sono quelli in-
calzanti del poliziesco, con cal-
chi evidenti di scene da western 
o da fumetto; e nonostante la 
fine sia nota a tutti, il meccani-

smo cattura, e ci si appassiona a 
leggere fino all'ultima pagina. 

L'operazione promossa da Pi-
couly in questo romanzo è quel-
la di una scrittura per tutti, che 
tuttavia nasconde innumerevoli 
strizzate d'occhio al lettore spe-
cialista della materia: non ci so-
no solo le allusioni letterarie (le 
fogne di Parigi a risonanza hu-
goliana, per esempio, o i riferi-
menti alla letteratura anti-escla-
vagista del Settecento), ma an-
che una quantità di riferimenti 
alla cronaca rivoluzionaria, vere 
chicche per cultori del genere. Il 
gioco, a questo livello di lettura, 
diventa quello di sceverare l'au-
tenticità storica dall'invenzione 
(laddove spesso la prima riesce a 
essere più incredibile della se-
conda). In questo senso è godi-
bilissima tutta la parte dedicata 
alle giornate dei prigionieri, ri-
costruita attraverso dettagli au-
tentici volutamente rimescolati 
in un ordine surreale: sfilano tut-
te le "frasi celebri" pronunciate 
sul patibolo dalle vittime più il-
lustri e ci si può divertire a sven-
tare le trappole disseminate dal-
l'autore. 

Divertissement colto e dalla 
serissima documentazione, Il ra-
gazzo leopardo è caratterizzato 
da un francese modernissimo, 
gergale e argotique, che ricorda 
un po' quello del più noto Da-
niel Pennac. Il piacere della let-
tura sta dunque, come in Pen-
nac, nell'arguzia delle scoppiet-
tanti invenzioni linguistiche, e 
qui anche nello scarto tra gag 
linguistica e materia storica fra 
le più auliche . g 

PHILIP RIDLEY, Crocodilia, ed. orig. 
1988, trad. dall'inglese di Matteo 
Colombo e Laura Spiteri, pp. 161, 
Lit 22.000, Mondadori, Milano 
2000 

Jules Feiffer - che è un disegna-
tore e non un sociologo - sostiene 
che la maturità non sia altro che 
una fase, e che solo l'adolescenza 
sia duratura. Ma se solo pensiamo 
alla nostra vicenda come a un ac-
cumulo di strati su strati, anziché 
come al passaggio da una stanza 
all'altra, il suo cessa di essere un 
paradosso, e l'espressione "l'ado-
lescente che c'è in noi" cessa di 
essere un trito luogo comune. 

E sembra proprio che anche 
Philip Ridley la pensi così, visto 
che tutta la sua multiforme pro-
duzione ha come protagonisti 
adolescenti e bambini, sia che 
essi ne siano anche i destinatati 
- come nel caso 
di Gli occhi di 
Mr Fury (Mon-
dadori, 1997) e 
degli altri suoi 
numerosi libri 
per ragazzi - sia 
che i destinatari 
siano invece gli 
adulti - come 
nel caso di que-
sto romanzo o in quello di Ri-
flessi sulla pelle, bellissimo e in-
tenso film del 1990. 

Nel caso di questo romanzo 
(che arriva qui da noi a distanza 
di ben dodici anni dall'edizione 
originale) si tratta di Dominic 
Niel, protagonista e narratore, 
del suo fidanzato Billy Crow, e 
di altri loro amori passati e futu-
ri. Le tematiche, poi, sono quel-
le a cui Ridley ha in seguito abi-
tuato i suoi lettori e spettatori; 
vale a dire - innanzitutto - la 
sessualità (in questo caso molto 
più esplicita che altrove) e la 
conquista della propria identità. 

La vicenda, di per sé, è quanto 
di più ordinario si possa immagi-
nare. Dominic decide di lasciare 
la casa dei genitori per andare a 
vivere dalla sorella Anne, e lì co-
nosce Billy, il suo vicino di casa, 
che si innamora di lui ma conti-
nua a essere ossessionato da Da-
vid, il suo ragazzo precedente. 
Così anche Dominic si innamora 
di un altro, Sam, che in un certo 
senso è l'esatto opposto di Billy. 

E più ordinaria ancora, se pos-
sibile, è la vicenda familiare che 
fa da sfondo. La storia del padre 
reso inaccessibile ai figli dalla fi-
gura sovrastante della madre, 
dell' amore malinteso e malato di 
questa, del matrimonio della so-
rella: fuga da un inferno verso 
un altro inferno, con un marito 
frustrato fedifrago e ubriacone, 
e con un bambino da prendere a 
calci per sfogare il proprio odio 
represso. Vita di tutti i giorni, in-
somma, tanto nell'East-End lon-
dinese quanto dalle nostre parti. 

Ma ciò che non è per nulla or-
dinario è la sapienza con cui 
Ridley fa muovere tutti i suoi 
personaggi - principali e secon-
dari - sul sottile crinale tra l'a-
more e il potere, tra la conquista 
della propria identità e il rischio 
sempre presente di cadere vitti-

ma del plagio. Perché questo, in 
sostanza, è il vero tema del libro: 
se e come sia possibile diventare 
se stessi attraverso il proprio in-
contro con l'altro senza diventa-
re per ciò stesso una proiezione 
fantasmatica del suo io. Detto in 
altri termini: se è l'incontro con 
l'altro a far coagulare la nostra 
storia - che prima di quel mo-
mento è dispersa nelle innume-
revoli storie degli altri - , come 
possiamo evitare di diventare 
semplicemente uno dei perso-
naggi della sua storia? 

Ed è così, infatti, che la lotta fra 
amore e potere, fra identità e pla-
gio assume in Crocodilia la forma 
di un complesso arabesco narrati-
vo, in cui alla linea principale del 
racconto si alternano flashback, 
lettere, fiabe, sogni e ogni altra 
sorta di storie; e in cui queste ulti-
me si intrecciano, si interrompo-

no e riprendono, 
si confondono, si 
disgregano e si 
ricompongono; 
per formare infi-
ne un'unica gran-
de e complessa 
rete, in cui il let-
tore è costretto 
(almeno mental-
mente) ad andare 

avanti e indietro alla ricerca di sal-
dature e parallelismi, nel tentativo 
di mettere nella giusta prospettiva 
la verità e la menzogna, la fanta-
sticheria e l'allegoria. 

Il labirinto comincia con una 
delle innumerevoli fiabe che la 
madre raccontava al piccolo Do-
minic, interrotte tutte quante^ dal 
sopraggiungere del sonno. È la 
storia di una principessa a cui 
hanno regalato un piccolo cocco-
drillo, di cui lei si innamora all'i-
stante, ma che deve ben presto 
accettare di rinchiudere in una 
torre, data la sua crescita smisura-
ta. Anni dopo, Dominic decide di 
dare un finale al racconto per re-
galarlo a Billy, che dai coccodrilli 
è letteralmente ossessionato. E 
Billy, d'altra parte, decide di rac-
contare a Dominic la storia sua e 
di David attraverso una serie di 
lettere. Così, per mezzo di questa 
doppia serie di inserti, la miste-
riosa storia di Billy e la sua chiave 
di lettura allegorica procedono di 
pari passo, fino al penultimo ca-
pitolo del romanzo, vero e pro-
prio pezzo di bravura in cui Do-
minic e Sam leggono rispettiva-
mente l'ultima lettera della serie e 
la versione completa della fiaba, e 
in un montaggio sempre più fitto 
si susseguono non solo i due rac-
conti nel racconto, ma anche le 
previsioni dei due lettori, che ge-
nerano varianti su varianti dell'u-
no e dell'altro. I punti di vista e le 
interpretazioni - insomma - si 
intrecciano continuamente, ma 
non si ricompongono mai. Per-
ché questa, in sostanza, è la ve-
ra lezione del libro: che la par-
zialità è un aspetto inevitabile 
del nostro modo di conoscere la 
realtà, e anche gli avvenimenti 
della nostra stessa vita non 
giungono mai a storicizzarsi a 
tal punto che la loro narrazione 
non presenti più lacune. Lo di-
ceva Michel Butor. • 



Variazione. Ancora sul romanzo 
Scritture che remano contro 

Giorgio Patrizi 
Generazioni 
Lidia De Federicis 

Nato a Parma nel 1934, Alberto Bevilacqua 
appartiene alla generazione di Giampaolo Pan-
sa, 1935, e anche del bolognese Antonio Faeti, 
1939, romanziere per diletto, meno bravo del 
giornalista nell'autorappresentazione ma buon 
scavatore nei depositi mentali: erano bambini di 
guerra ed è toccato proprio a Faeti darsi in se-
guito un titolo, L'archivio di Abele (1993), che 
ne compendia la memoria offesa e inconsapevo-
le. Sfuggiti all'obbligo della scelta cruenta negli 
anni armati, hanno poi dovuto destreggiarsi ne-
gli anni della disillusione e dell'ideologia, l'ideo-
logia dell'antifascismo come paradigma del pat-
to repubblicano oggi assai ideologicamente di-
scussa. Eccoci alle vampate polemiche della po-
litica attuale e al nuovo o vecchio romanzo di 
Bevilacqua, La polvere sull'erba (pp. 172, 
Lit 16.000). L'editore, che per la prima volta è 
Einaudi, lo promuove in direzione attualizzante 
accentuando l'aggancio delle vicende con "il 
presente cui rimandano". Incominciamo dalle 
vecchie difficoltà di pubblicazione. Il romanzo, 
che s'aggiunge ora per ultimo alla bibliografia 
sovrabbondante di Bevilacqua (almeno trenta-
cinque titoli), è il suo primo, rimasto inedito. Da 
una nota dell'autore apprendiamo che il libro 
d'esordio con lo stesso titolo, accolto da Sciascia 
nella collana dei "Quaderni di Galleria" nel 
1955, conteneva semplici frammenti, sparse 
prove preparatorie. Sul romanzo invece, già 
pronto, Sciascia, pur apprezzandolo, fu cauto. 
Romanzo scandaloso, che lo preoccupava per-
ché racconta avventure ambigue. Racconta in-
fatti, nello spazio che va da Parma al Po e nel 
breve periodo dal 1944 al '48, un tortuoso per-
corso a episodi che mettono in scena l'ammaz-
zatoio della guerra paesana e popolare nel trian-

golo rosso, il rosso sangue nelle paludi del delta, 
anzi nell'"amazzonia del Delta". Sono sedici ca-
pitoli, nel volumetto che leggiamo, legati dal fi-
lo dell'andirivieni di Giorgio Donati, partigiano 
innamorato di una bella infedele, al quale s'af-
fiancano altre figure di spavaldi e strambi, di 
guerrieri e forse stregoni, che a turno diventano 
primi attori e avanzano un po' gigioni sulle pa-
gine. Qua e là abbiamo le spie di delicati ag-
giornamenti, e una assai esplicita è, a pagina 84, 
"la svolta del 1990" seguita dalla ripresa delle 
indagini a proposito di Don Pessina e altri as-
sassinati. Tuttavia Bevilacqua assicura d'essersi 
limitato a ribattere il testo con "solo lievi aggiu-
stature". E lo dice a ragione. Quel che interessa 
è infatti la voce d'epoca. Interessa la data in cui 
il libro non uscì, il 1955, sullo scorcio di un de-
cennio di passioni. Interessa quel che c'era nel-
l'archivio mentale di un giovane di vent'anni fi-
glio di un epurato povero. Che so? Le paste del 
caffè Bizzi di Parma, un vero termine di para-
gone per ogni dolcezza e insperato conforto in 
tempi bui, un simbolo ingenuo. Il primo libro 
di Bevilacqua, scrittore e regista di lunga e pro-
duttiva carriera, ma così controverso, così disa-
mato dalla critica specie d'avanguardia, e inve-
ce così letto e premiato dal successo, questo li-
bro insomma, che è il suo iniziale svariato re-
pertorio, merita d'essere sottratto alle semplifi-
cazioni e agli usi del revisionismo mediatico, 
pubblicitario. 

Era l'anno in cui Giorgio Soavi, un veneto di 
Broni, nato nel 1923, pubblicava l'autobiografi-
co Un banco di nebbia, sull'educazione di un ra-
gazzo di normale provincia che s'era arruolato 

Muoviamo da alcuni incipit 
di romanzi editi nell'ultimo an-
no: appaiono estremamente si-
gnificativi e molto più vicini tra 
loro di quanto si possa immagi-
nare, pensando ai singoli per-
corsi degli autori. 

Da Bolero di Giuseppe Neri: 
"Non le dette nemmeno il tempo 
di rispondere alla domanda - le 
piace il Bolero? - che già dal gira-
dischi, occultato nel lucido ven-
tre di un antico, monumentale 
mobile, guarnito di scure moda-
nature e rivestito di screziate im-
piallacciature, presero a fruscia-
re gli ansiti dei tamburi, i colpi 
secchi e ravvicinati delle percus-
sioni sui quali subito s'impose il 
canto del flauto che, con sinuosa 
eleganza, incominciò a scandire 
le note del tema". 

Da Cirenaica di Ermanno Ca-
vazzoni: "Io stavo allora in via 
Broca e mi ero messo in compa-
gnia con dei tipi loschi. Erano 
quattro, più me, che col passare 
del tempo diventavo come loro 
sempre più losco e sbandato". 

Da Rondini sul filo di Michele 
Mari: "...il 1981 successe allora... 
io non potevo saperlo... l'anno 
della mia morte, l'ho scoperto 
undici anni dopo... ora è un bel 
po' che lo so, ne sto morendo di 
nuovo, ma è nell'81 che sono 
morto davvero... a poco a poco 
fino al gran giorno, il Giorno dei 
Morti... è così, non sarà mai di-
verso da così". 

Da Montefolle di Mario Lunet-
ta: "Il mugolio veniva dalla pop-
pa dell'autobus, e a ogni sobbal-
zo assumeva toni e profondità di-
versi. Un lamento di gatto mal-
menato. Un grido cupo e lungo, 
da lupo. O una specie di sibilo 
che a un tratto s'innalzava, si 
rompeva in singulti". 

Infine da Gli esordi di Antonio 
Moresco: "Io invece mi trovavo a 
mio agio in quel silenzio. Ci sve-
gliava prima dell'alba una pre-
ghiera vagante lungo i dormitori 
ancora bui, e molti restavano con 
gli occhi sbarrati, la testa un po' 
sollevata dal cuscino, nella legge-
ra vertigine di passare di colpo 
da uno stato di sonno a uno di si-
lenzio". 

Romanzi diversi per impianto 
narrativo e soluzioni stilistiche 
- e anche, direi, per il modo di 

I libri 
Giuseppe Antonelli, Am-

hardcore, "L'Indice", 2000, 
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esordi, Feltrinelli, 1998; di 
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Storia d'amore e di specchi, 
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vivere la sofferta fatica del narra-
re - che, in qualche modo, però 
si collocano in una scelta di ope-
re omogenee rispetto a tanti ste-
reotipi narrativi in circolazione, 
collegati all'idea di una scrittura 
trasparente, puramente stru-
mentale all'affermazione del nar-
rato, silenziosa, neutra: supporto 
indistinto di gesti, azioni, secon-
do un cliché mediatico, legato a 
esperienze di altri codici narrati-
vi, come quelli del cinema, della 
televisione o dei videoclip. 

Forse i romanzi proposti posso-
no rappresentare un micro-cano-
ne di fine millennio, nell'urgenza 
di riscoprire la funzione espressiva 
e conoscitiva di scritture dense e 
stratificate, necessitanti un ap-
proccio consapevole e problema-
tico, quale può derivare - per dir-
la tutta - da un'intelligenza critica 
e una coscienza etica. La prospet-
tiva non è da poco: la richiamava, 
implicitamente, anche Giuseppe 
Antonelli a proposito dell'esor-
diente Flavio Santi: "l'impressio-
ne è quella di uno scrittore che, 
tramite un attento studio della tra-
dizione, abbia approntato a pro-
prio uso e consumo una sorta di 
manuale della lingua degli espres-
sionisti. (...) È insomma uno stres-
saparole che ha letto bene le aucto-
ritates": auctoritates che sono rico-
nosciute in scrittori canonici come 
Gadda, Manganelli, Consolo, Me-
neghello, vale a dire la maggiore 
articolazione secondonovecente-
sca dell'"espressivismo" continia-
no. Con un occhio anche a tradi-
zioni più lontane, se Mari scrive, 
nella bandella del romanzo di 
Santi, che "la sua presa rotola fo-
lenghianamente sul versante della 
virulenza". 

Mi sembra anche interessante 
l'osservazione di Antonelli sulla 
specificità di questa declinazione 
espressionista: "la sua [di Santi] 
scrittura è quella di un epigono; 
il suo stile - ivi compreso il mas-
siccio ricorso al dialetto - un 
idioletto alienato, nel senso du-
plice di 'straniato' e di 'passato di 
proprietà'. Proprio attorno a 
questa ambiguità si costruisce il 
canone "alienato" che prima ho 
indicato: se esa-
miniamo ciascu-
na specifica scel-
ta narrativa ci 
rendiamo conto 
del suo valore 
complesso, anfi-
bologico. Giu-
seppe Neri ela-
bora, in Bolero, 
una macchina 
verbale di maniacale esattezza: il 
suo è un eccesso di nominazione, 
una furia conoscitiva che ben 
rappresenta l'opposto della con-
dizione creativa del suo perso-
naggio Ettore Bruzio, scrittore 
dall'immaginazione bloccata, 
dalla vena esaurita. Neri mette in 
scena lo smarrimento dell'artista 
con la ricerca, tipicamente nove-
centesca, della parola esatta, "au-
tentica" , che nomini la verità del-
le cose, la loro affollata comples-
sità; e l'insensatezza, non certo 
delle cose, ma dei gesti degli uo-
mini, che in mezzo a esse si muo-
vono, produce queWhorror va-

cui, prima, fondamentale spinta 
per un linguaggio che non lascia 
spazi, che non consente vuoti. 

Anche Cavazzoni racconta una 
perdita di conoscenza e di senso, 
anzi ne fa una vera e propria con-
dizione antropologica: il suo uni-
verso è popolato da "idioti" (co-
me suggerisce una acuta lettura di 
Daniela Carmosino su "Inchio-
stri", 2000, n. 2), emarginati dal 
mondo "alto'Valtro e protagonisti 
del "bassomondo"; questo è un 
universo folenghianamente "ro-
vesciato" dove domina la legge di 
gesti paradossali, di cerimonie di 
autoidentificazione, secondo un 

senso irricono-
scibile da chi vi-
ve nella "norma-
lità". Ritornando 
all'incipit del ro-
manzo, va in sce-
na una lingua 
b izzar ramente 
povera, essenzia-
le pur nei suoi 
pleonasmi, ri-

dondanze, ripetizioni, allucinata 
nei nessi sintattici e grammaticali 
terremotati. Insomma un tramite 
espressivo ad hoc per l'umanità 
alienata ma non rassegnata del 
"bassomondo", alla ricerca del 
"proprio" senso, con la propria 
lingua. 

L'"idiota" di Michele Mari è 
parlato dalla propria fluvialità 
verbale, così come è attraversato 
dal flusso dei ricordi, delle agni-
zioni, delle riflessioni, delle idio-
sincrasie. Una voce celiniana fin 
troppo dichiarata, di estrema 
energia, capace di elaborare uno 
dei linguaggi dell'indignazione 

che più efficacemente mettono 
in scena la volgarità e la stupidità 
oscena del mondo postmoderno. 
Indicando come il senso ultimo 
di questo mondo vada rintraccia-
to nel "flusso marcio del male", 
senza avere altra speranza che la 
forza del linguaggio di continua-
re a dire gli eventi, di nominare le 
cose, di indicare il male e il de-
grado delle esistenze. 

Solo apparentemente più trat-
tenuta nell'alveo di un'espressi-
vità organizzata secondo architet-
ture riconoscibili è la scrittura 
di Montefolle, uno dei migliori 
romanzi di Mario Lunetta. Di-
sperato e disperante, presenta 
un'architettura narrativa sapiente 
nel confronto tra un presente, an-
cora una volta, alla ricerca di un 
senso e un passato che di sensi e 
significati forti ne propone fin 
troppi. E anche qui è il linguaggio 
che supporta e rende sfaccettata 
la narrazione, fissando oggetti e 
comportamenti con un lessico di 
precisione maniacale, stratificato 
fino a poter racchiudere il signifi-
cato e il giudizio sul significato, 
l'identità e la ricerca dell'identità. 
Se l'escursione verbale è meno 
ampia che in altri romanzi, anche 
dello stesso Lunetta, questo lin-
guaggio ha comunque la precisio-
ne e la polivocttà per indicare ed 
evocare, per oggettivare e per 
suggerire ciò che c'è dietro le ap-
parenze: come nel mugolio indi-
stinto del sordomuto che apre pe-
rentoriamente la narrazione. 

Di Antonio Moresco molto è 
stato detto e molto c'è ancora da 
dire: è certo demerito della critica 
non aver colto, nella lutulenza de-

gli Esordi, un caso letterario, ma 
anche l'ideologica contrapposi-
zione di questa magnifica prosa 
alla "scrittura bianca" calviniana, 
proposta da suoi fan e in fondo 
dallo stesso Moresco, certo non 
aiuta a comprendere fino in fondo 
la novità di questo autore. Che, 
per ritornare alla nostra prospetti-
va, si è forgiato una lingua di gran-
de efficacia, onnivora, capace di 
restituire al lettore i minimi parti-
colari di un ambiente come di un 
gesto, di un sentimento come di 
una riflessione. Il racconto delle 
tre stagioni del protagonista - tre 
dissensi: da prete, da rivoluziona-
rio, da scrittore - acquista forza e 
sostanza, si materializza nella tem-
poralità peculiare di questa scrit-
tura rallentata, che mostra quanto 
più può e narra la drammatica 
scissione tra un mondo tutto da 
vedere e comprendere e vicende 
umane sospinte inesorabilmente 
verso il proprio (la propria) fine. 

Confortano questi romanzi a 
proposito delle capacità critiche 
della nostra narrativa: linguaggi 
che demoliscono l'idea di una 
scrittura neutra, e che nascono, 
come si diceva, da una vocazio-
ne che è anche etica. Non a caso 
raccontano tutti di esistenze in 
conflitto con mondi sempre più 
incomprensibili, e scelgono, per 
farlo, l'impervia strada di elabo-
rare forme espressive inusitate, 
per dar voce ai dissensi e ai ri-
sentimenti. Insomma tra buoni-
smo e inoffensivo "pulp" di ma-
niera - assolutamente analogo 
al buonismo— finalmente una 
letteratura "cattiva", una lingua 
"forte". • 

"Un linguaggio 
che non lascia 

spazi, 
che non 

consente vuoti" 



nell'esercito di Salò (vedi le metaforiche nebbie 
padane!). Già prima, in La casa in collina del 
1948, Pavese aveva parlato (come Calvino) di 
guerra civile e s'era chiesto cos'è, "cos'è guerra, 
cos'è guerra civile", concludendo: " - E dei ca-
duti che facciamo? perché sono morti? - Io non 
saprei cosa rispondere". Cinque anni dopo, nel 
1960, lo scontroso Cassola, reduce da un vissu-
to resistenziale e azionista, avrebbe vinto lo 
Strega per La ragazza di Bube, romanzo di for-
mazione di un piccolo Vendicatore diciottenne 
e proletario, che è ignaro di politica e uccide a 
guerra finita. (Pavese era arrivato allo Strega nel 
1950. Bevilacqua lo ha avuto nel 1968). Materia 
scandalosa, dunque, ma non innominabile. 

E vero che Bevilacqua faceva un passo in più. 
Di vendicatori e disertori o giustizieri brulica il 
libro. In più c'è un grumo di pensiero radicale, 
una tesi elementarmente etica che il fascista (o 
comunista?) Spiros stringe in poche parole: "Fa-
scista o comunista un porco resta un porco. E va 
ucciso". A differenza che in altre memorie del 
decennio, qui fascismo e antifascismo, fascismo 
e comunismo, non funzionano da categorie in-
terpretative degli eventi, dei comportamenti. 
Non è il loro peso civile che dà forma alla nar-
razione. Non è attorno alle opposizioni politiche 
o ideali, non è attorno all'antinomia di vinti e 
vincitori, che s'organizza la materia. Eppure le 
eccezionali circostanze storiche agiscono sulla 
sostanza dell'invenzione. 

Agiscono come le dita di Bianca quando fru-
gano nei calzoni di Giorgio, "ed erano anche le 
sue fantasie, i suoi sogni che, col suo sesso, usci-
vano in libertà da una prigione". L'indistinzione 
del rosso o del nero, lo sragionamento e lo sre-
golamento nell'amazzonia del Delta, "nera di 
fango e rossa del sangue", autorizzano con la lo-
ro plausibilità il liberarsi (da una prigione) di 
fantasie senza freno. Sono fantasie di giovani 
maschi. Fantasie falliche, esagerate e datate, ov-

vie e tremende cioè di tremendi spaventi. Que-
sta è la prima impressione che fa il libro, guar-
dato con occhio femminile e a distanza di mez-
zo secolo. Ha avuto questi tratti giovanili e grot-
teschi l'erotismo che è stato poi la sigla del Be-
vilacqua romanziere: dall'apertura su un mo-
mento orgiastico di mutilazione e uccisione del 
toro a un banale delitto conclusivo per amore di 
un uomo smisurato, attraversando di capitolo in 
capitolo scene di devozione (sessuale) o di bla-
sfemo sfregio. La virilità dei bei giovani, mate-
rialmente, è la posta in gioco, perché a certe bri-
gatiste castratrici piace umiliarla o peggio ab-
batterla a rasoiate. Anch'essa sta in questo ro-
manzo come parte esposta, ritualizzata, assieme 
alle paste del Bizzi. E si sarà capito che il ro-
manzo, pur trattando di fatti realissimi, sta sul 
confine tra reale e irreale. Era la "follia del Po" 
che trascinava personaggi e autore? 

La seconda e migliore sorpresa è appunto il ri-
salto del fiume e della follia, la "favolosa follia", 
quel "vento di follia che sa mutare in favola an-
che le realtà più cruente". Tra le follie dei nar-
ratori di pianura la principale è di impegnarsi a 
esercitare "tutti i mestieri dell'inutile": addestra-
re uccelli, fabbricare ex voto per miracoli non 
avvenuti o strumenti che quasi nessuno suona 
più. Follia padana, mestieri dell'inutile, mite af-
fabulazione. La sorpresa è che il giovane Bevi-
lacqua esca dal paragrafo in cui la storiografia 
letteraria l'ha raggruppato, con Arpino e Chiara 
(fra gli autori del romanzo medio) o con Maler-
ba e Siciliano (nel romanzo di onirica invenzio-
ne) o con Siciliano e Citati (nel romanzo ben 
scritto ossia scritto in belle parole), per farci in-
travedere una lontana familiarità con Gianni 
Celati grande narratore fluviale. Celati, da lui 
così diverso e così caro a lettori diversi. Li im-
parentano un paesaggio e un tema, l'espressio-
nismo emotivo delle situazioni, qualche nottur-
no passaggio di giovani umani in fuga. Vince an-
cora la linea regionale nella precarietà delle clas-
sificazioni novecentesche? 

Ambrosiani 
costipati 

Andrea Cortellessa 

CARLO EMILIO GADDA, Un fulmine 
sul 220, a cura di Dante Isella, 
pp. 327, Lit 32.000, Garzanti, Mila-
no 2000 
CARLO EMILIO GADDA, L'Adalgisa, 

nota di Guido Lucchini, pp. 297, 
Lit 32.000, Garzanti, Milano 2000 

È tutt'altro che riservata agli 
addetti ai lavori (ai quali peraltro 
era già stata parzialmente antici-
pata) l'addizione alla "cartogra-
fia del continente Gadda" offer-
ta da Dante Isella col restauro 
del Fulmine sul 220. Ne fa fede 
la veste editoriale adottata, di-
screto sincretismo fra resa critica 
di tutto il caotico materiale a di-
sposizione e leggibilissima messa 
in chiaro dei passi più godibili (il 
plauso si estenda una volta tanto 
anche ai responsabili degli equi-
libri tipografici, e persino d'in-
chiostratura, di questo libro 
esemplare). 

D'ambientazione milanese co-
me La meccanica - il precedente 
tentativo gaddiano di romanzo, ri-
salente al '28 - , ma depurato del-
le tensioni ideologiche che aveva-
no finito per rendere "impossibi-
le" quella storia di un socialista 
mandato tisico alla guerra, e cor-
nificato da un ricco e razzente 
rampollo borghese, naturalmente 
imboscato, Un fulmine sul 220 
doveva essere sostanzialmente, 

nelle intenzioni dell'autore, una 
storia d'amore fra una ricca e ma-
linconica - perché borghesemen-
te malmaritata - signora Elsa e 
uno spiantato e vagabondo ex 
garzone di macellaio, Bruno: ro-
mantico e strapossente ragazzo di 
popolo. Tale massima trasgressio-
ne alle convenienze e alle apparte-
nenze sociali - ordine non scritto 
ma cogentissimo, nel microcosmo 
sussurrone e spiritualmente costi-
pato della borghesia ambrosiana -
avrebbe trovato allegorica puni-
zione nel finale, quanto mai mèlo, 
che alla narrazione dà il titolo: ar-
si vivi, i trasgredienti, in un nido 
d'amore imprudentemente conti-
guo a un traliccio della corrente 
elettrica, incendiato da una folgo-
re rimbalzata sul cavo ad alta ten-
sione. Un fulmine sul 220. "I so-
gni", si legge nell'abbozzo del fi-
nale, "volavano via con le divelte 
foglie, dove tutto si annulla e si 
perverte senza disegno" - e I so-
gni e la folgore si intitolerà il libro 
del 1955 nel quale Gadda riunirà 
le sue prime opere narrative (tutte 
in qualche modo imperniate, a 
ben vedere, sul venir meno repen-
tino, fulmineo, di un ideale; o 
semplicemente del sogno di una 
vita che sia davvero tale): La Ma-
donna dei filosofi, Il castello di 
Udine e L'Adalgisa. 

Proprio L'Adalgisa, la raccolta 
di "disegni milanesi" pubblicata 
allo scadere del 1943, si scopre 
legata a filo doppio al progetto 
del Fulmine (iniziato fra il 1931 
e il '32, proseguito a più riprese 
e abbandonato solo nel '36): cin-
que dei sette "disegni" veri e 
propri sono infatti dirette riscrit-

ture, e per lunghi tratti semplici 
rifiniture, da frammenti del Ful-
mine. Bene fa dunque Garzanti 
a riproporre il testo deli'Adalgi-
sa, ormai un classico del nostro 
Novecento, insieme alla sua fi-
nora segreta sinopia (si sarebbe 
però dovuta aggiornare alle nuo-
ve pubblicazioni la nota di ac-
compagnamento, scrupolosa ma 
invecchiata, di Guido Lucchini). 

Che i "disegni" non fossero al-
tro che quod superest di un invisi-
bile iceberg sommerso si poteva 
indurre, nel testo dell Adalgisa, 
da indizi tanto esterni che interni: 
"incastri tematici e di parentela 
tra i vari personaggi (...) analogie 
percepibili dall'uno all'altro fo-
glio; e soprattutto (...) numerosi 
particolari esorbitanti" (Isella). 
Caratteristiche, queste, che - ri-
spetto alla materia dei successivi 
capolavori, Cognizione e Pastic-
ciaccio, emotivamente compatta 
quanto più linguisticamente e 
narrativamente labirintica - ave-
va sempre reso ostica a certi let-
tori la tanto più sanguigna e di-
retta Adalgisa-, dipintura grotte-
sca feroce ed esilarante, ma anche 
in certo modo reticente, della 
borghesia milanese. 

Ora che lo strenuo zelo di Isel-
la permette di almeno parzial-
mente ricomporre in criptosim-
bolico mosaico narrativo le pur 
sontuose isolate tessere satiriche 
deHAdalgisa, si viene in posses-
so di un tesoro di prima gran-
dezza: il "romanzo milanese" del 
"massimo scrittore lombardo, e 
milanese, dopo appunto Manzo-
ni" (Contini). È solo tenendo 
nella memoria lo snodarsi della 

trama del Fulmine, infatti, che si 
possono gustare appieno le tan-
to più lavorate, e ormai virtuosi-
sticamente manieristiche, lasse 
verbali dell'Adalgisa. E solo per 
questa via si capisce fino in fon-
do, come scrive Isella nella Nota 
al testo (alla quale si poteva solo 
aggiungere una didascalica tavo-
la delle concordanze col testo 
vulgato deWAdalgisa) che "il 
punto di vista da cui [Adalgisa] 
osserva il mondo ed eroga consi-
gli e sentenze non coincide più, 
ora, con quello della tribù ben-
pensante a cui (...) anch'essa ap-
partiene, ma è quello dissacran-
te, violento, animato da spirito 
di rivalsa, dello stesso Gadda". 
L'Adalgisa c est moi, insomma: 
come era già lecito sospettare. 

Ma questo autobiografismo 
dissimulato e censurato - più vi-
cino al Pasticciaccio, quindi, che 
non alla Cognizione - si rivela 
ancora più sottile, e dirompente, 
leggendo le parti del Fulmine 
non riutilizzate (diciamo pure 
censurate) nell'Adalgisa. Alludo 
- più che a una memorabile fi-
gura di "barbona", la Marianna, 
già appartenente a quel sotto-
proletariato suburbano che 
trionferà nel finale del Pasticciac-
cio - al livido ritratto di un ne-
vroticissimo ingegnere edile che 
Isella pone in coda al volume, 
ma soprattutto al "pezzo nuovo" 
più saporito che il Fulmine pos-
sa offrire ai gourmets adusi ai 
sardanapalici banchetti di prosa 
sempre generosamente imbandi-
ti dall'Ingegnere: e cioè al finale 
orgiastico del "disegno" che nel-
1 Adalgisa si intitolerà Un "con-
certo" di 120 professori. All'im-
brunire di una sera di maggio, 
nei giardini del Castello Sforze-
sco, Elsa e Bruno si sono appena 
faticosamente separati. Sino al 
calar delle tenebre il giovane 
percorre in bici gli anditi che 
percorrono il verde, le tenebre 
accoglienti. Scopre così, all'im-
provviso, un mondo "di là dalle 
cose" - e delle regole borghesi: 
"dietro il folto de' pinastri e del-
le serenelle si travedevano com-
plicate ed attorte figure, come 
delle maioliche da sopramòbile, 
come dei neri Sèvres che la not-
te fingesse di dimenticare nel 
suo magazzino di ricetto (...) si 
sarebbe detto un'orchestra furti-
va animasse quella povera selva, 
il suo municipale mistero (...) 
distribuita su 120 o su 1200 pan-
che, di 120 o 1200 professori del 
suonare (...) Fino allo spasimo 
del silenzio. Insomma gli schi-
dioni della cintura di castità era-
no ancora nel magazzino delle 
idee compossibili. O servivano 
ai rosticceri di via Larga, da infi-
larci dei polli" (suona così, per-
fettamente gaddiana, la clausola 
grottesca: che la climax lirica 
sbeffeggia e insieme spalleggia). 

Al must musogonico del "con-
certo", sede di pettegola raccolta 
della tribù ambrosiana ronfiata 
da infinite parentele incrociate, fa 
imprevedibile riscontro questa 
specie di altrettanto ambrosiano, 
discreto - ma proprio per questo 
ancora più eversivo - Zabriskie 
Point avanti lettera. Facendoci 
quasi toccare con mano la tortu-
rante forza di quell'anelito a una 
calda vita che la dolorosa non vi-
ta - toccatagli invece in sorte -
mai riuscì a spegnere del tutto in 
questo grand'uomo, tormentato 
e difforme, che era Carlo Emilio 
Gadda. • 

Da rileggere 

Il romanzo La casa in colli-
na di Cesare Pavese, steso in 
pochi mesi (settembre 1947 -
maggio 1948), fu pubblicato 
da Einaudi assieme al prece-
dente Il carcere, in un "ditti-
co" politico con il titolo Pri-
ma che il gallo canti, nel no-
vembre 1948. Ha venduto 
nel corso degli anni circa 
quattrocentomila copie, se-
condo le cifre rese note dal-
l'editore. Si può ora leggere 
nella nuova edizione che rac-
coglie i romanzi pubblicati 
in vita: Tutti i romanzi, Ei-
naudi, "Biblioteca della 
Plèiade", 2000, a cura di 
Marziano Guglielminetti, 
con note e notizie storiche e 
sui testi di Mariarosa Masoe-
ro e Claudio Sensi, Laura 
Nay e Giuseppe Zaccaria, e 
con una nota linguistica di 
Elisabetta Soletti. 

Di Calvino il primo ro-
manzo, Il sentiero dei nidi di 
ragno, sul tema della vita 
partigiana, era uscito nei 
1947; fu ristampato nel 1964 
con una fondamentale prefa-
zione d'autore (dove si parla 
di guerra, guerra civile e 
neo-espressionismo). Si può 
leggere nell'edizione com-
plessiva diretta da Claudio 
Milanini dei Romanzi e rac-
conti, a cura di Mario Baren-
ghi e Bruno Falcetto, voi. I, 
Mondadori, "I Meridiani", 
1991. 

Giovani umani in fuga è il 
titolo del racconto che chiu-
de la raccolta di Gianni Ce-
lati Narratori delle pianure, 
uscita da Feltrinelli nel 1985 
e disponibile ora nell 'Uni-
versale Economica". 

La ragazza di Bube (Einau-
di, 1960), il più noto e di-
scusso dei romanzi d'argo-
mento partigiano di Carlo 
Cassola, è entrato nel canone 
delle letture scolastiche; 
spesso ristampato (con pre-
fazione dell'autore nell'edi-
zione di Einaudi del 1973), è 
disponibile nella "Bur". 

Un banco di nebbia. I tur-
bamenti di un "piccolo italia-
no" di Giorgio Soavi (Mon-
dadori, 1955), recensito da 
Franco Fortini sulla rivista 
"Comunità" (n. 31), nel 
1974 è stato ristampato con 
introduzione di Fortini nella 
"Bur" e nel 1991 (con i due 
interventi) nei "Tascabili" 
Einaudi. 

L'archivio di Abele di An-
tonio Faeti (1993) è uscito 
da Sellerio nella collana "La 
memoria". 

Infine Giampaolo Pansa, 
nato a Casale Monferrato, ha 
pubblicato nel 1994 il suo 
primo romanzo, Ma l'amore 
no, rievocazione dei tre ultimi 
anni cruciali della guerra, vi-
sti con gli occhi di un ragazzi-
no nella sua piccola città; ne 
sono seguiti altri quattro, 
sempre sulla stessa materia 
storica, fra privata e pubbli-
ca; li ha pubblicati tutti Sper-
ling & Kupfer e recensiti per 
"L'Indice" (cfr. 1995, n. 1 e 
n. 11; 1997, n. 1; 1998, n. 1; 
1999, n.l) da Vittorio Coletti. 

(L.D.F.) 
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Aristocratico 
e industriale 

Gianni Turchetta 

ANNAMARIA ANDREOLI , Il vivere ini-

mitabile. Vita di Gabriele d'Annun-
zio, pp. 672, Lit 60.000, Mondadori, 
Milano 2000 
G A B R I E L E D ' A N N U N Z I O , Lettere ai 

Treves, a cura di Gianni Oliva, con 
la collaborazione di Katia Berardi 
e Barbara Di Serio, pp. 837, 
Lit 49.000, Garzanti, Milano 1999 

Chi conosce le dimensioni mo-
struose della bibliografia su 
d'Annunzio, dovrebbe doman-
darsi, a ogni nuovo titolo sull'ar-
gomento: "Perché ancora d'An-
nunzio?". Non è questa la sede 
per rispondere in modo esausti-
vo a una domanda insieme così 
ovvia e così difficile. Fatto sta 
che, a più di sessant'anni dalla 
sua morte, il Vate pescarese è an-
cora un problema: letterario, cul-
turale, storico e, perché no, etico. 
La sua biografia, anche a guar-
darla senza troppo facili pregiu-
dizi moralistici, ce lo mostra al 
tempo stesso seducente e ripu-
gnante, supremo e spregevole: se 
avessimo potuto conoscerlo, tan-
to irresistibile quanto da sfuggi-
re. La sua opera troppo abbon-
dante, notoriamente sollecitata 
dalla continua esigenza di otte-
nere denaro in fretta, non meno 
che dall'infrenabile demone del-
l'arte, sovrappone momenti di 

poesia sublime, che vorremmo 
dire eterni (dagli esiti memorabi-
li di Alcyone a certe Novelle della 
Pescara, quasi mai adeguatamen-
te apprezzate), a cadute irredimi-
bili, che nessun culto cretino del 
"bello scrivere" potrebbe riabili-
tare: l'abile e troppo lodato Not-
turno, con il suo singolarissimo 
cocktail di analogismo, di vertigi-
ne memoriale e di vergognosa re-
torica nazionalista e bellicista sta 
lì a dimostrarcelo in modo cla-
moroso, oserei dire indiscutibile. 

Nessun criterio unilateralmen-
te estetico è in grado però di met-
tere a fuoco un'opera non solo 
sconfinata (versi, romanzi, no-
velle, prose liriche e autobiogra-
fiche, drammi, articoli giornali-
stici, critica d'arte e di costume, 
oratoria politica, oltre a molte 
decine di migliaia di lettere), ma 
dove la contraddizione è, nonché 
normale, addirittura fondante. 
Alla radice di questa contraddi-
zione sta la sovrapposizione si-
stematica, e del tutto intenziona-
le, di arte e vita. D'Annunzio in-
tuisce con geniale tempestività le 
nuove dinamiche della nascente 
società di massa, e decide di ven-
dere contemporaneamente, in 
confezione non separabile, la 
propria poesia e l'immagine di se 
stesso Poeta. Per questo il suo 
aristocraticismo, stilistico oltre 
che ideologico, fa tutt'uno con lo 
sforzo infinito, caratteristica-
mente "industriale" e moderno, 
di sedurre il pubblico. D'Annun-
zio è stato insomma il primo a ca-
pire che la Letteratura (con la 
"L" maiuscola), la Poesia, il Ge-

nio sono valori-feticcio, e dun-
que prodotti assai vendibili. 

Esistevano già non poche do-
cumentate biografie sul Vate pe-
scarese, come quelle di Gatti, di 
Alatri, dello stesso Piero Chiara, 
o come il recente libro di John 
Woodhouse, massimo dannun-
ziologo d'oltre-Manica (Gabriele 
D'Annunzio. Arcangelo ribelle, 
Carocci, 1999: un lavoro serio, 
ma assai ingenuo sul piano lette-
rario). Il poderoso volume di An-
namaria Andreoli, Il vivere inimi-
tabile, si distingue subito per la 
capacità, rarissima, di coniugare 
intelligenza critica, acribia filolo-
gica e competenza storico-archi-
vistica, e di animarle con una viva-
ce verve narrativa. Studiosa ben 
nota, già curatrice (con Niva Lo-
renzini) di buona parte dei volu-
mi dell 'Opera omnia mondado-
riana, di altre edizioni di testi dan-
nunziani non compresi nell'editio 
major (come Di me a me stesso, 
Mondadori, 1990), di lavori bio-
grafici (come la preziosa icono-
grafia uscita per La Nuova Italia, 
1987) e soprattutto autrice di 
molti studi critico-letterari (come 
il D'Annunzio, La Nuova Italia, 
1985), con questa biografia Anna-
maria Andreoli suggella un lavoro 
scientifico di lungo corso, e rinno-
va felicemente la scommessa di 
raccontare una vita non solo affa-
scinante e intricatissima, ma an-
che, per fatale conseguenza della 
poetica dannunziana, iper-docu-
mentata, così che, per dirla con 
l'autrice, "c'è di che pedinare 
quotidianamente" (quando non 
ora per ora) le gesta del Vate. 

L'autrice è stata molto brava a 
trovare il tono giusto, evitando 
ogni enfasi corriva, ma anche il 
troppo facile ipercorrettismo 
sarcastico, e scegliendo invece 
un'equilibrata miscela di rispetto 
umano e intellettuale, da un lato, 
e, dall'altro, di ironia prudente 
(ma non per questo meno pun-
gente) laddove (spesso) Inuma-
no, troppo umano" della vita 
dannunziana lo imponeva: dalle 
vicende della sua inarrivabile 
dissennatezza, dei suoi immensi 
eterni debiti, alle sue infinite bu-
gie (agli amici e agli editori, oltre 
che alle donne). Nel raccontare 
la vita davvero "inimitabile" di 
d'Annunzio, in questo volume si 
fa largo uso di documenti episto-
lari e di diari, con un'intelligenza 
non disgiunta da femminile mali-
zia. Come accade per i diari di 
Robert de Montesquiou (il baro-
ne Charlus della Recbercbe prou-
stiana), invaghito di d'Annunzio, 
cui faceva molti favori anche per-
ché sperava (vanamente, pare) di 
ricavarne altri e più segreti favo-
ri. Direi anzi che uno degli aspet-
ti di maggiore interesse del libro 
sta proprio nel presentarci molti 
materiali inediti o poco cono-
sciuti anche dagli esperti: a co-
minciare dalle lettere di Eleono-
ra Duse, tutte vibranti di passio-
ne, interiettive, quasi sgrammati-
cate, e quasi sempre rivelatrici. 

Lo spazio di una recensione 
non consente di esplorare anali-
ticamente le molte questioni e 
questioncelle cui Annamaria An-
dreoli apporta contributi docu-
mentari e interpretativi, spostan-
do (in qualche caso in modo for-
se definitivo) le letture finora 
prevalenti. Penso per esempio al-
le tormentate vicende del matri-
monio con la duchessina Maria 
Hardouin di Gallese, che l'autri-
ce arricchisce, con non innocen-
te acume filologico, ricostruendo 
il ruolo tutt'altro che limpido 
giocato nella vicenda dalla du-
chessa madre Natalia (bella, gio-
vane, colta, fascinosissima, e paz-
za quanto basta). Così anche 
spiccano per rigore etico oltre 
che biografico le pagine sul con-
troverso rapporto d'Annunzio-
Pascoli: a tutto vantaggio, com'è 
giusto, del narcisismo ma anche 
della generosità di Gabriele, di 
contro alla livida invidia del fru-
stratissimo Zvanì. 

Per capire con quanta strategi-
ca consapevolezza d'Annunzio 
abbia progettato la propria fama, 
bisogna leggere anche il fonda-
mentale carteggio fra lo scrittore 
e i Treves, titolari della casa edi-
trice allora più importante d'Ita-
lia. Le Lettere ai Treves coprono 
circa trent'anni di storia italiana, 
e ci danno uno spaccato eccezio-
nalmente ricco dei rapporti, per 
così dire, fra poesia e vii denaro. 
Nessuno infatti meglio di d'An-
nunzio potrebbe farci capire fino 
a che punto i libri abbiano a che 
fare con il mercato. Senza conta-
re che l'incontro fra l'avveduto 
imprenditore Emilio Treves e il 
poeta sempre in cerca di quattri-
ni dà luogo a un duetto assai go-
dibile. Eccone uno scampolo; 
esasperato dalle continue richie-
ste di anticipi, Emilio sbotta: "Tu 
mi tratti come un coglione, come 
la vacca da mungere"; prontissi-
ma la replica del poeta: "Per 
l'immagine graziosa della 'vacca 
da mungere', non posso non farti 
osservare che (...) il produttore 
sono io". • 

Senza 
distanza 

A N T O N I O S A C C O N E , "La trincea 

avanzata" e "la città dei conquista-
tori". Futurismo e modernità, 
pp. 172, Lit 18.000, Liguori, Na-
poli 2000 

Nella perfida Avvertenza pre-
messa a Mio zio non era futuri-
sta, settimo dei dieci micro-
romanzi ("piccoli romanzi fiu-
me", avrebbe detto Manganel-
li) che compongono La vita in-
tensa di Massimo Bontempelli, 
il narratore dichiara senz'altro 
che il sottogenere ora da lui af-
frontato (il "romanzo storico 
d'ambiente letterario") "inte-
resserà solo una scarsa parte" 
dei lettori, "quelli che si occu-
pano di cose letterarie": una 
vera e propria "casta", che però 
non ci si può permettere di tra-
scurare. Egli promette però per 
il futuro di pubblicare, a par-
ziale risarcimento, anche "qual-
cosa di solidamente, vastamen-
te, incontrovertibilmente anal-
fabeta". C'è un rapporto evi-
dente fra l'opposizione, comi-
camente iperbolica, "casta" / 
lettori "analfabeti" (che è già 
un ossimoro) e la più equilibra-
ta metafora bellica che suggella 
un saggio di qualche anno più 
tardo, Analogies (1927), che 
sarà poi uno dei "Preamboli" a 
L avventura novecentista: "Ma-
rinetti - scrive Bontempelli -
ha conquistato e valorosamente 
tiene certe trincee avanzatissi-
me. Dietro di esse io ho potuto 
cominciare a fabbricare la città 
dei conquistatori", dove sareb-
be ormai necessario "andare ad 
abitare". 

È impossibile non rilevare 
come Antonio Saccone, già au-
tore di una fondamentale mo-
nografia sullo scrittore coma-
sco (Massimo Bontempelli. Il 
mito del '900, Liguori, 1979), 
orienti la prospettiva del pro-
prio lettore nel momento in cui 
riprende l'opposizione fra "La 
trincea avanzata" e "la città dei 
conquistatori" come titolo del 
volume dove ha opportuna-
mente raccolto otto densi saggi 
sul futurismo, scritti in poco 
meno di vent'anni. Anche se 
solo due saggi, Il simulacro del-
la scena e l'"industria dello spet-
tacolo" (dedicato a Nostra Dea) 
e lo scritto eponimo si occupa-
no direttamente di Bontempel-
li, si potrebbe dire, con appena 
un minimo di forzatura, che 
Saccone rilegge tutta la com-
plessa vicenda del futurismo 
italiano sub specie bontempel-
liana. Questa scelta fa peraltro 
assumere al testo una fisiono-
mia unitaria e una profonda 
coerenza argomentativa: non si 
tratta, insomma, di una sempli-
ce raccolta di studi diversi, ma 
di un libro vero. 

Il sottotitolo del resto parla 
chiaro: Futurismo e modernità. 
Cercando di riassumere in po-
che righe un discorso sempre 
molto serrato e filologicamente 
puntuale, ma che anche non 
viene mai meno a un'encomia-
bile esigenza di limpidezza, 
Saccone riconosce a Marinetti 

• 

È finito anche il postmoderno? 
Andrea Bajani 

T O M M A S O P I N C I O , Lo spazio sfinito, pp. 160, 
Lit 16.000, Fanucci, Roma 2000 

A differenza delle bugie, le belle storie han-
no gambe lunghe e buoni piedi per andarsene 
lontano. Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio è 
all'incirca a metà strada. Se infatti il romanzo 
ha tutto il respiro della grande narrazione si-
mil-fantascientifica, è altrettanto vero che de-
borda di bugie dalle gambette minuscole. Bu-
gie verissime, verrebbe da dire, se si pensa al 
povero Jack Kerouac che viene catapultato 
nello spazio a far da controllore dell'orbita 
della Coca-Cola Enterprise. O a un'improba-
bile Marylin Monroe addetta alle vendite in un 
grande supermercato, o a un ancor meno pro-
babile Arthur Miller, isterico agente per la Co-
ca-Cola. 

Pincio gioca la carta di chi si smaschera da sé, 
di chi dà in pasto al lettore icone del mondo pop 
entrate a spallate nell'immaginario e nella mito-
logia collettiva. Fatto ciò, Pincio si diverte, e li 
shakera ben bene fino a renderli riconoscibili 
quasi soltanto come nomi. Scacco matto alla 
realtà, più o meno, il pedone che assedia il re su 
una scacchiera vuota 

Se l'America ne ha sfornati non pochi, di 
scrittori con simili balzane idee (da ultimo 
David Foster Wallace), il panorama nostrano 
sembra proprio rimasto a digiuno. Finché, ov-
viamente, non è arrivato Tommaso Pincio. I 
cult books, più o meno, nascono così. E Pin-
cio, volente o nolente, si è conquistato un po-
sto in prima fila tra gli autori-culto di casa no-
stra. 

Strano questo fenomeno, a pensarci bene: 
arrivano in Italia i bizzarri romanzi di un tizio 
che si è dato un nom de piume che è l'italia-
nizzazione di uno tra i più grandi scrittori 

americani del Novecento, Thomas Pynchon. E 
già questa è una premessa non male per creare 
un caso letterario. Poi: i romanzi in questione, 
prima M. (Cronopio, 1999; cfr. "L'Indice", 
1999, n. 12) e ora quest'ultimo, che si intitola 
Lo spazio sfinito, ha tutta l'aria, alla lettura, di 
essere tutt'altro che un romanzo italiano. An-
zi, l'impressione è quella di leggere la raffinata 
traduzione di una storia americana di qualche 
anno fa. Eppure a scriverlo è uno scrittore ita-
liano che ci sa fare davvero. Forse allora il ca-
so Pincio salta fuori proprio da questo gap 
non colmato, tra l'emulazione (imitazione?) 
per nulla dissimulata di un fare letterario d'ol-
treoceano e la volontà, la necessità forse, di 
proporlo qui da noi, nel paese della pizza e dei 
mandolini. 

Ma, come se non bastasse, a gap si aggiunge 
altro gap. Perché se al lettore appena un po' 
americanofilo il romanzo di Pincio puzza di 
posticcio, sa di vecchiume, Pincio è subito lì a 
smentire, almeno in parte, la prima impressio-
ne, quella cioè di trovarsi davanti allo scim-
miottamento di un romanzone postmoderno 
americano. C'è qualcosa che fa dire che siamo 
più in là. Lo Spazio di Pincio, infatti, è sfinito, 
non ce la fa più. Il disordine, l'entropia che 
tanto filo da torcere ha dato ai cultori del po-
stmoderno, è semplicemente lì. Non più voglia 
di Totalità, come nel caro vecchio moderni-
smo, non più l'ostentata frantumazione degli 
altrettanto cari ma meno vecchi postmoderni 
americani. No, il caos è lì, sfinito, che quasi 
non ha più voglia di essere tale. Come Kerouac 
sperduto nello spazio, che gira e rigira finché 
un giorno, dalla base, decidono di abbando-
narlo al suo destino e lo spediscono nel buio 
silenzioso delle galassie. E quasi nessuno se ne 
accorge. 
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tutti i possibili meriti per l'in-
tuizione tempestiva, quasi ge-
niale, non solo delle nuove 
straordinarie possibilità offerte 
alla letteratura e alle arti tutte 
dall'avvento della modernità 
industriale, cioè di un universo 
urbano e tecnologico; ma an-
che dell'irreversibilità di una 
trasformazione che è al tempo 
stesso sociale e antropologica. 
Non a caso uno dei saggi del 
volume, Marinetti e la distruzio-
ne dell'io, affronta direttamen-
te il nodo cruciale dell'anti-psi-
cologismo futurista. Saccone 
mette a fuoco articolatamente il 
carattere programmatico del ri-
fiuto della psicologia, e il nesso 
fondante che lo lega alle propo-
ste tecniche della poesia futuri-
sta. Attraverso infatti la cancel-
lazione della mediazione del-
l'io, e correlativamente di tutto 
quanto nel linguaggio è nesso, 
mediazione, distacco e dunque 
anche raziocinio, Marinetti 
vuole raggiungere "la coinci-
denza tra parola e cosa (e dun-
que l'azzeramento di ogni di-
stanza tra arte e vita)": "ne de-
riva un'ossessione mimetica in-
tenzionata a ritrascrivere, attra-
verso l'accumulo di parole-co-
se, il dinamismo alogico della 
realtà esterna all'io". 

Bontempelli invece, che, co-
me ricorda Saccone, divenne 
futurista "quasi fuori tempo 
massimo, alla vigilia cioè del 
rappel à l'ordre", coglie ancora 
più profondamente il nesso tra 
modernità e sviluppo capitali-
stico, e dunque la necessità di 
"riorganizzare la produttività 
intellettuale in termini di pro-
fessionalità modernamente 
avanzata". Il che significa scri-
vere per conquistare un pubbli-
co, non a forza di proclami e di 
ipnosi pubblicitaria, ma con la 
capacità di comunicare. D'altro 
canto Bontempelli non smette 
mai di proporsi anche come 
critico, disincantato e ironico, 
ma non per questo meno corro-
sivo, delle dinamiche della mo-
dernità. Basti pensare a un 
dramma singolare come Nostra 
Dea, nel quale acutamente Sac-
cone identifica quasi "un orga-
nico e inedito modello per T'in-
dustria' del teatro". Il perso-
naggio di Dea ha infatti "lo sta-
tuto del moderno simulacro", 
perché, facendo saltare la di-
stinzione tra apparenza e ve-
rità, "fonda il luogo in cui l'im-
magine non è più distinguibile 
dal reale". 

(G.T.) 

Generazioni 

Alessandra Zangrandi è 
nata a Verona nel 1969. Si è 
laureata con una tesi sulle 
prose di Sbarbaro e ha con-
seguito il dottorato di ricer-
ca con Pier Vincenzo Men-
galdo a Padova lavorando 
sulla lingua e la tecnica nar-
rativa di alcuni romanzi sto-
rici. Ha pubblicato su "Stu-
di Novecenteschi", "Lingua 
e stile", "Lingua nostra" e 
"Nuova rivista di letteratura 
italiana". 

Con armi 
fragili 

Silvio Perrella 

ANNA MARIA ORTESE, L'Infanta se-
polta, pp. 196, Lit 25.000, Adelphi, 
Milano 2000 

Ci sono scrittori - rari nel No-
vecento - che non amano legitti-
mare la propria opera letteraria 
con la cultura e lasciano i propri 
libri indifesi e nudi davanti agli 
occhi dei lettori. Sarà il tempo a 
decidere della loro sorte e sarà 
sempre il tempo a rileggerli e a 
modificarli, come avviene con 
tutte le creature viventi. 

Anna Maria Ortese, tra questi 
scrittori, è quella che in massi-
mo grado si è affidata alla sorte 
indifesa ma necessaria e natura-
le del tempo. Indica forse que-
sto che si sia trattato di una 
scrittrice incolta, basatasi per il 
suo lavoro letterario solo sul-
l'istinto? Nient'affatto. Questo 
significa, invece, che l'unica ve-
ra forza che lei attribuiva ai suoi 
libri risiedeva in essi; nessuna 
giustificazione a posteriori do-
veva sorreggerli. 

Da qui la sua perenne scon-
tentezza e la necessità, quando 
ne trovava le forze, di riscrivere 
il già scritto, non solo per mi-
gliorarne la forma, ma soprattut-
to per testimoniare il mutamen-
to avvenuto in lei nel frattempo: 
in lei come essere umano e in lei 
come attuale lettrice di quel te-
sto. Niente veniva tesaurizzato 
una volta per tutte, e ogni volta, 
anche davanti a un libro scritto 
alcuni decenni prima, era come 
la prima volta. 

A Monica Farnetti - autrice di 
una monografia polifonica su 
Anna Maria Ortese, edita da 
Bruno Mondadori - l'Adelphi 
ha affidato la cura di L'Infanta 
sepolta, secondo libro ortesiano 
pubblicato nel 1950 e sinora mai 
ristampato (c'è anche una noti-
zia bibliografica stesa da Giu-
seppe Iannaccone). Ed è Monica 
Farnetti a ricordare che Anna 
Maria Ortese dedicò le sue ulti-
me fatiche alla riscrittura di II 
porto di Toledo, che era già in 
parte una riscrittura del suo li-
bro d'esordio, quegli Angelici 
dolori tenuti a battesimo da 
Massimo Bontempelli. Anna 
Maria Ortese si è dunque conge-
data dalla vita interrogando le 
proprie origini immaginative, 
come è avvenuto, ad esempio, a 
Goffredo Parise. Ma le doman-
de poste alle proprie immagini, e 
l'implicita risalita del tempo, 
non erano domande logiche, 
erano piuttosto un'altra opera 
dentro l'opera, un rigenerarsi 
della tensione di allora dentro 
quella di oggi, in un incessante 
processo metamorfico. 

L'Infanta sepolta è un libro 
composito. In esso la prosa di 
Anna Maria Ortese saggia più di-
rezioni, e non tutte le sue energie 
prendono la loro forma necessa-
ria. Ma spesso, leggendo o rileg-
gendo, non si può nascondere la 
sorpresa di sentire la voce della 
scrittrice dire ciò che le starà a 
cuore per tutta la vita, come per 
esempio, in questo elogio della 
pietà: "Quale bella cosa la pietà, 
in un essere vivente. Quella pietà 
non nata da debolezza o timore 

di castighi o comunque cupo e re-
moto sospetto di una legge puni-
tiva, ma soltanto dalla valutazione 
e condanna degli atti che possono 
rendere infelice un'altra creatura 
- soprattutto se indifesa e affida-
ta al nostro potere! Trovare qual-
cuno che non goda intimamente, 
da tutti inosservato, del vedere un 
altro essere caduto e dolorante; 
che senta in sé un fremito di ri-
volta a quello spettacolo, e desi-
deri porvi un riparo - non credo 
esista nient'altro, sulla terra, che 
meriti l'attributo di divino". 

Il desiderio di porre riparo al 
disastro del mondo con armi fra-
gili come la pietà ha lungamente 
guidato Anna Maria Ortese, e mi 
fa oggi pensare a quei versi di 
Montale, scritti 
durante l'infuria-
re della seconda 
guerra mondiale, 
nei quali appaio-
no alcuni porco-
spini che si abbe-
verano a un filo 
di pietà. Anche 
Anna Maria Or-
tese ha cercato di 
abbeverarsi a quel sottilissimo fi-
lo e l'ha fatto, lei così solitaria e in 
perenne esilio, immaginando 
possibilità di convivenze dove gli 
uomini rispettassero non solo i 
propri simili, ma anche ogni altro 
essere vivente, animale e vegetale. 

Tra le prose di L'Infanta sepol-
ta, quelle che prediligo sono Gli 
Ombra e Grande Via, entrambe 
appartenenti alla terza parte della 
raccolta, quella dedicata quasi del 
tutto a Napoli. Sono convinto che 

l'incontro tra il mondo interiore 
di Anna Maria Ortese e la realtà 
di questa città sia stato determi-
nante per entrambi. E non è dif-
ficile immaginare la giovane Or-
tese che percorre coraggiosamen-
te sperduta le strade della città. E 
quasi sempre sola e il suo sguar-
do vola e s'impadronisce non so-
lo della topografia visibile ma an-
che e soprattutto di ciò che solo 
lei è stata capace di vedere, ren-
dendolo in seguito visibile anche 
a noi e alla città stessa. 

In Grande Via la protagonista è 
Foria: "Non esisteva in Napoli 
un luogo che, meglio di quella 
via, così stranamente animata e 
quieta, aperta e misteriosa - una 
delle vie più solenni di questa 

città e tanto in-
giustamente i-
gnorata - , potes-
se dare all'anima 
un senso di con-
fusione e di festa, 
di smarrimento e 
di gioia, di li-
bertà e di paura; 
gonfiare il petto 
di così dolci pen-

sieri e velare la mente con una 
musica così dolorosa e distratta; 
poi, quasi in volo, portare lo spi-
rito sull'orlo di una valle non se-
gnata sulle carte di questo mon-
do, dove, per entro una calma e 
una lucidità incomparabili, si 
scorgono passeggiare gli eterni 
Simboli e le struggenti Idee". 
(Qualche anno dopo, in uno 
scritto di viaggio raccolto poi in 
La lente scura, Anna Maria Orte-
se tornò a descrivere via Foria in 

poche righe definitive che credo 
contengano il seme da cui na-
scerà Il cardillo addolorato). 

Questo secondo libro della 
scrittrice - è Iannaccone a ricor-
darlo - avrebbe dovuto intitolar-
si Il mare non bagna Napoli; tito-
lo che invece servì per il libro 
successivo, che tanto scalpore 
suscitò negli ambienti letterari 
della città, provocando una sua 
definitiva lontananza fisica da 
Napoli. Quando uscì la nuova 
edizione adelphiana di quel li-
bro, telefonai all'autrice. Avrei 
desiderato incontrarla, ma sape-
vo quanto fosse difficile. Dopo 
quella prima telefonata ne segui-
rono altre, distanziate nel tem-
po, che surrogarono un incontro 
che non avvenne mai. 

Ciò che riguarda Anna Maria 
Ortese fuori dalla sua opera si 
concentra dunque per me sulla 
sua voce. Ne ho un ricordo vivo, 
perché mi colpì subito la giovi-
nezza svelta che in essa si avver-
tiva. Si scusava spesso di qualche 
sua inadempienza, e lo faceva in-
sieme con timidezza e determi-
nazione. Mi sembrò la voce di 
chi aveva molto camminato - e 
le tracce dei suo andirivieni nel-
la geografia reale nutrivano in 
modo imprevisto e indefinibile 
la sua tonalità - cercando un 
luogo che potesse accoglierla 
pienamente, e mai trovandolo. 
Anche perché la sua vera e unica 
casa era sempre stata la scrittura: 
"Chi scrive o legge realmente, 
cioè solo per sé, rientra a casa; sta 
bene", le era scappato di dire 
una volta. • 
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La lingua da Guerrazzi a D'Annunzio 
Alessandra Zangrandi 

M A R I A R O S A B R I C C H I , La roca trombazza. Lessico voci sul confine (cioè di uso raro ma non del tut-
arcaico e letterario nella prosa narrativa dell'Ot- to morte), latinismi, voci poetiche e allotropi let-
tocento italiano, pp. 196, Lit 30.000, Edizioni terari (ai quali i romanzieri accordano in genere 
dell'Orso, Alessandria 2000 la preferenza). 

Il secondo capitolo affronta il romanzo della 
Il ricco e originale itinerario proposto da Ma- Scapigliatura: lo sperimentalismo anche lingui-

riarosa Bricchi per analizzare il lessico arcaico e stico proprio delle opere di Dossi, Faldella, Im-
letterario nella narrativa italiana dell'Ottocento briani, che spesso si colora di punte espressioni-
attraversa l'intero secolo, scandendolo in perio- stiche, viene confrontato da una parte con le op-
di e correnti o generi che, nella loro progressio- zioni più medie di Tarchetti, Rovani e Arrighi, e 
ne cronologica, risultano a tutti gli effetti signi- dall'altra con alcuni libretti d'opera verdiani, 
ficativi delle successive posizioni assunte dagli che, per la separatezza linguistica caratterizzan-
autori in rapporto al problema della lingua più te il melodramma, offrono molti esempi di auli-
consona per la narrazione. Nel suo aspetto più cismi basici e costituiscono quindi una valida li-
vistoso tale problema si compendia nel valore e nea di discrimine che attraversa il secolo, 
nel significato attribuito al lessico arcaico, che II passo successivo e conclusivo è costituito 
rappresenta la parte più cospicua del vocabola- dai romanzi di D'Annunzio, cui viene dedicato 
rio della tradizione letteraria italiana. il terzo capitolo. Di fronte alle contemporanee 

Il primo capitolo del libro è dedicato ad alcu- scelte dei narratori di area meridionale (De Ro-
ni romanzi storici scritti tra il 1827 e il 1838 (gli berto, Serao, Scarfoglio...), le realizzazioni lin-
autori sono Guerrazzi, D'Azeglio, Grossi, Tom- guistiche dannunziane seguono le due direttrici 
maseo e Cantù). È l'intervallo di tempo che se- dell'esattezza lessicale e della non naturalezza: 
para le due edizioni dei Promessi sposi, e la ri- per D'Annunzio infatti ricchezza della lingua 
flessione e prassi linguistica di Manzoni è tra i non è ampiezza nel numero dei vocaboli ma 
punti di riferimento usati per saggiare la qualità scelta preziosa, e funzionali a questo fine risul-
della lingua dei romanzieri qui considerati. Il tano senz'altro le varianti grafiche arcaizzanti, il 
grande successo del romanzo manzoniano non recupero dei suffissi, l'attivazione del significato 
fa scuola nemmeno presso gli autori che più gli etimologico e le voci a vario titolo arcaiche o let-
si accostano e la ricerca di una lingua viva (che terarie individuate dell'autrice, 
per Manzoni, come si sa, coincide con il fioren- L'ultimo capitolo, infine, ripercorre i momen-
tino parlato dalla classe colta), contrapposta al- ti salienti della discussione sulla lingua nell'Ot-
la "roca trombazza d'un idioma impossibile" tocento, analizzando con finezza il problema del 
(Gadda, Apologia manzoniana), si rivela scelta lessico aulico e arcaico così come affrontato dai 
per lo più perdente lungo tutto l'Ottocento. Ac- principali dizionari ottocenteschi e distinguen-
canto ai Promessi sposi, l'altro punto di riferi- do tra i più antichi (D'Alberti, Costa-Cardinali), 
mento per l'analisi del lessico arcaico sono i vo- quelli concepiti come guida per il lettore (quin-
cabolari ottocenteschi, in base alle cui indicazio- ta impressione del vocabolario della Crusca, 
ni l'autrice cataloga il materiale linguistico, di Tommaseo-Bellini) e quelli della lingua d'uso 
mole veramente imponente, distinguendo tra (Giorgini-Broglio, Rigutini-Fanfani, Petrocchi). 
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"Appaiono 
alcuni porcospini 
che si abbeverano 

a un 
filo di pietà" 



Buon senso letterario 
Contro l'evanescenza della Teoria 

Diego Saglia 

MICHEL CHARLES, Introduzione allo 
studio dei testi, ed. orig. 1995, trad. 
dal francese di Federico Bertoni, 
pp. 391, Lit 49.000, La Nuova Italia, 
Milano 2000 

"E adesso che si fa?" doman-
da a più riprese Michel Charles 
al lettore di questa Introduzione, 
sia per mettere in rilievo lo svol-
gersi dell'argomentare critico, 
sia per far risaltare come lettore 
e autore si trovino entrambi 
coinvolti nella ricostruzione di 
una mappa del leggere. Ciò che 
Charles, insegnante all'École 
normale supérieure di Parigi e 
direttore di "Poétique", intende 
suscitare è il senso della lettura 
e, in particolare, la consapevo-
lezza del fatto che si legge un te-
sto di riflessione sulla letteratura 
così come si legge un'opera let-
teraria, ponendosi domande, 
cercando appigli e scegliendo o 
rifiutando strategie. 

La domanda di Charles riman-
da inoltre al contesto più ampio 
in cui si inserisce il libro. Appar-
sa originariamente nel 1995 per i 
tipi di Seuil, l'opera di Charles è 
l'espressione di una resistenza o 
forse, per alcuni, di una vera e 
propria ostilità nei confronti di 
un certo tipo di teoria letteraria 
propria della riflessione francese 
in tempi recenti. E, se in ambito 
anglosassone questa resistenza 
ha generato un vero e proprio 
sottogenere confutativo che 
spesso, con evidente generaliz-
zazione, si scaglia contro una 
monolitica "teoria continenta-
le", la riflessione teorica france-
se tenta piuttosto di proporre 
vie di uscita dall'impasse, spe-
cialmente tramite una sperimen-
tazione condot-
ta sul vivo dei 
testi. Il punto 
di partenza di 
Charles consi-
ste dunque nel-
l'affrontare di 
petto la "teo-
ria", qui identi-
ficata con ciò 
che egli chiama 
" a p p r o c c i o " , 
una strumentazione predefinita 
che guida, e imbriglia, il percor-
so interpretativo. Allargando lo 
sguardo, in un percorso a ritroso 
nella riflessione sul dato lettera-
rio e su un oggetto che non esi-
ste - la letteratura - , Charles cir-
coscrive due tendenze concomi-
tanti: una cultura e lettura reto-

"Non una retorica 
della sregolatezza, 

bensì una serie 
di protocolli desunti 

dall'esperienza sul testo" 

rica del testo e una cultura e let-
tura del commento. A partire da 
questo rilevamento, il libro com-
pie un primo gesto inatteso, 
reinserendo in questo ambito 
specialistico ciò che l'autore 
chiama "critica mondana". Si in-
voca cioè il "buon senso" - il 
sens commun di cui parla Antoi-
ne Compagnon in II demone del-
la Teoria (1998; Einaudi, 2000; 
cfr. "L'Indice", 1998, n. 10) -
per evitare che il testo si riduca a 
un'ossatura intellettuale e scan-
sare le forzature dell 'approc-
cio", strumento rigido e ruvido 
che disperde Sofferta edonistica 
e morale del testo, e soprattutto 
anche al fine di conferire un va-
lore al punto di vista del lettore, 
un lettore "ingenuo", che si 
muove alla scoperta del testo 
senza un progetto prestabilito. 
In sintonia con questo desiderio 
di empiricità, l'attività di lettura 
proposta da Charles sarà allora 
incentrata sulla tradizione reto-
rica e intratestuale - fra cui, in 
particolare, Les Beaux-Arts ré-
dui ts à un mème principe (1746) 
di Charles Batteux - per rime-
diare all'evanescenza di un post-
strutturalismo fatto di sistemi 
assenti o di un'ideologia neosto-
ricista percepita come insoddi-
sfacente. 

Il buon senso e il lavoro sul 
testo indicano una volontà di 
pienezza nel discorso di Charles 
che, tuttavia, si sviluppa a parti-
re da un'assenza fondamentale, 
quella dell'oggetto, della lette-
ratura che non esiste. La sua in-
troduzione si snoda perciò at-
traverso due atteggiamenti pa-
ralleli: l'aleatorietà dell'oggetto 
"inesistente" da una parte e, 

contemporanea-
mente, la defini-
zione di stru-
menti di lettura 
che si vogliono 
precisi, accurati 
e persino scienti-
fici. Così, in a-
pertura, Charles 
propone una 
procedura di av-
vicinamento al 

testo che non esita a definire 
"protocollo", ritmata secondo 
una serie di operazioni di verifi-
ca, prova e controprova. Nelle 
analisi testuali di cui il libro è 
costellato, il protocollo serve, 
specialmente, a indagare le zo-
ne oscure, i malfunzionamenti e 
le dimenticanze del testo lette-
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Shitao, il sapore del mondo 
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Questi bambini 
nascono 
due volte: la 
prima li vede 
impreparati 
al mondo, 
la seconda 
è una rinascita 
affidata 
all'amore e 
all'intelligenza 
degli altri. 

MONDADORI 

rario. E tra le nozioni elaborate 
da Charles per sondare le zone 
d'ombra del testo vi sono la di-
sfunzione, i possibili e gli enun-
ciati fantasma, principi che anco-
ra una volta rimandano alla pre-
senza e assenza di un testo che è 
visibile ma collocato in una serie 
inesistente. Lo stesso concetto di 
analogo razionale, definito come 
la "formula" di una disfunzione 
testuale, è una struttura che il te-
sto porge al lettore come stru-
mento di decifrazione ma si ri-
vela tutt'altro che stabile, non-
ché pronto a essere deformato. 
Charles individua in tal modo 
una retorica strutturata attorno 
al principio di una mobilità ope-
rativa applicabile al testo pro-
prio in quanto situata in esso. 
Certo, non si tratta di una retori-
ca della sregolatezza, bensì di 
una serie di protocolli flessibili 
desunti dall'esperienza sul testo, 
e mediata sia dalla tradizione re-
torica che dalla critica "monda-
na" e da un "buon senso" inteso 
come categoria non universale 
ma strategica e localizzata in una 
certa operazione di lettura. Vista 
la ricchezza anche contradditto-
ria che Charles vuole suscitare, 
non sorprenderà l'affermazione 
secondo la quale un testo "li-
scio" è un testo morto. E l'assen-
za di questa scorrevolezza im-
produttiva Charles la ricerca e la 
dimostra tramite analisi genero-
se e puntuali compiute su opere 
di Rousseau, Balzac, Proust, Ra-
belais, Baudelaire e Racine. 

A emergere da questo con-
fronto ad ampio raggio con la 
tradizione dei testi è, fra l'altro, 

il fatt;o che il libro di Charles è 
un testo autoreferenziale, senza 
dubbio parte di un dibattito cri-
tico che tuttavia non vi trova 
spazio. Mancano, è giusto segna-
larlo, i confronti con altre voci 
critiche e teoriche, specialmente 
quelle della "teoria" più vici-
na, eccezion fatta, in parte, per 
Roland Barthes. Derrida, al con-
trario, è citato una volta senza 
che sia menzionata alcuna fonte 
bibliografica. Genette, Jakobson 
e Starobinski ricevono un paio 
di citazioni a testa benché, alla 
fine, le loro idee non diano ori-
gine ad alcun confronto produt-
tivo. Questa Introduzione è in-
somma un libro che lavora su di 
sé e sugli scritti precedenti di 
Charles, raffinamento di un per-
corso e di un metodo nonché ar-
chivio di un lavoro intenso, ser-
rato, sui testi come laboratorio 
empirico da cui far scaturire i 
protocolli della lettura. 

L'Introduzione teme il dogma, 
l'annullamento dei residui del 
testo, l'appianamento testuale 
sempre in agguato all'interno 
dell'approccio teorico. Per le 
stesse ragioni, nella parte con-
clusiva, Retorica e storia, Charles 
affronta la pertinente obiezione 
materialista e storicista e si im-
pegna a espropriare la storia del 
ruolo di condizionatrice dei si-
gnificati, al fine di legarla alla 
retorica e, forse meno sorpren-
dentemente, concettualizzarla 
come costrutto. A livello di 
scrittura l'anti-teoria di Charles 
si traduce in un linguaggio flui-
do e discorsivo, che la traduzio-
ne mantiene egregiamente, capa-

ce di accompagnare il lettore at-
traverso i passaggi di un'analisi 
testuale spesso tesa alla ricerca e 
allo svelamento dell'insospettato 
e così dettagliata da poter diso-
rientare. Si avverte talvolta il ri-
schio di un'eccessiva familiarità 
nell'uso di espressioni come 
"Chi s'è visto s'è visto" o di do-
mande retoriche come "Ma bi-
sognava davvero dimostrarlo?". 
Eppure queste interruzioni e 
sfasature di registro sembrano 
voler frenare la scorrevolezza 
con cui la teoria argomenta, co-
struisce il proprio oggetto e per-
suade chi legge. In altre parole, 
le cadute di tono hanno un sen-
so particolare all'interno di un 
lavoro critico elaborato attorno 
al motivo della lettura come per-
dita di ricchezza testuale, una 
perdita irrevocabile nonostante i 
continui tentativi di limitarla. 

Lo studio dei testi di cui parla 
Charles nel titolo è perciò un'e-
splorazione di testi reali e possi-
bili, presenti e fantasmatici, 
oscillante fra griglie e protocolli 
di lettura e l'occhio imprevedi-
bile e anarchico del lettore che 
assicura la non-linearità dell'atto 
interpretativo, quella perdita 
che è anche un accrescimento di 
significato e una salvaguardia di 
inesauribilità. Nell'ovvia con-
traddizione di un protocollo di 
lettura fissato per essere evaso 
c'è lo scopo di individuare legit-
timazioni e modalità di un lavo-
ro sulla letteratura inteso come 
studio dei testi e così restituire il 
senso della lettura all'interno di 
una fase di resistenza acuta alla 
teoria come quella attuale. • 


