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ALBERTO VIGEVANI, La febbre dei libri. 
Memorie di un libraio bibliofilo, Selle-
rio. Tra splendidi aneddoti e stermi-
nata dottrina, la spiritosa autobiogra-
fia di un narcisista impenitente. 
FRED VARGAS, lo sono il tenebroso, 
Einaudi. Intorno a un serial killer che 
si ispira alla poesia romantica, arriva-
no in Italia gli squinternati personaggi 
di una simpatica giallista francese. 
GIANNI CARCHIA, L'amore del pen-
siero, Quodlibet. Una delle voci più 
rigorose, appartate e originali della 
filosofia italiana del Novecento. 

(M.B.) 

CARLO DIONISOTTI, Lettere londinesi 
(1968-1995), Olschki. Giudizi politi-
co-storiografici e letterari nello stile 
inconfondibile del grande italianista. 
ALFIO MASTROPAOLO, Antipolitica. Al-
l'origine della crisi italiana, l'ancora. 
Saggio sulla piega antipolitica assunta 
dal discorso politico nel tentativo di 
assecondare i rumori, gli umori e i 
malumori della "gente". 
IGNAZIO SILONE, Ed egli si nascose, 
Città Nuova. Prefazione di Carlo 
Ossola. Un dramma (teatrale) per ca-
pire il dramma (umano)? 

(B.B.) 

Verso l'inizio. Percorsi della Ricerca 
poetica oltre il Novecento, a cura di 
Andrea Cortellessa, Flavio Ermini e 
Gio Ferri, Anterem. Selezione di 
testi italiani successivi al 1975 cor-
redati da ampi saggi critici. Contro il 

silenzio sulla poesia liminare: per 
una nuova committenza, anarchica 
ed estrema. Con un pizzico di Adu-
si, suggerisce Sanguineti. 
ROBERTO Rossi PRECERUTTI, Una 
meccanica celeste. Poesie, Crocet-
ti. Forie riproposta della "forma chiu-
sa". Ricerca sintattica che nella rivi-
sitazione di immagini pittoriche (da 
Piero della Francesca a Burri) per-
viene a un'addizione tattile e sonora 
capace di dilatare tempo e modo del-
la percezione poetica. 

(A.C.) 

MIRKO ROMANO, Sul significato della 
fiamma di una candela, Rizzoli. 
L'anno della maturità in un liceo 

dell'iperbolica Vercelli-Versailles, ro 
manzo d'esordio di un vercellese na-
to nel 1975. 
ROBERTO VECCHIONI, Le parole non le 
portano le cicogne, Einaudi. Passio-
ne didattica fra una liceale e il pro-
fessore, seconda prova narrativa di 
un cantautore che insegna al liceo 
classico. 
SANDRO ONOFRI, Registro di classe, 
Einaudi. Nel primo anniversario della 
mode gli inediti frammenti di diario di 
uno scrittore e giornalista che era 
anche insegnante. 

(L.D.F.) 

PHILIP K. DICK, Ma gli androidi so-
gnano pecore elettriche?, Fanucci. Il 

futuro lo azzecca più la scienza o la 
fantascienza? 
CAROLINA STELLITO, Manipolazioni, 
Avagliano. I geni della volontà e del-
l'amore (forse) in un incalzante, 
romantico thriller fantabiologico. As-
solutamente appassionante... 

(A.F.) 

JOANA BREIDENBACH, INA ZUKRIGL, 

Danza delle culture. L'identità cultu-
rale in un mondo globalizzato, Bollati 
Boringhieri. Contro le idee correnti, 
una prospettiva etnologica sulle ibri-
dazioni e gli sconfinamenti come uni-
ca dimensione autentica delle cul-
ture. 
ORHAN PAMUK, La nuova vita, 

Einaudi. Viaggio fantasmagorico nel-
la modernità turca. 
COLIN WARD, I bambini e la città, 
l'ancora. Sulle esperienze delle 
"scuole di strada" l'analisi di un pen-
satore libedario rivisitata, nella pre-
fazione di Marco Rossi-Doria, da un 
"maestro di strada" di oggi. 

(S.M.) 

CARLA CASAGRANDE, SILVANA VEC-
CHIO, I sette vizi capitali. Storia dei pec-
cati nel Medioevo, Einaudi. Attenzio-
ne all'accidia. 
DAVID ALBERT, Meccanica quan-
tistica e senso comune, Adelphi. Se 
riuscirò a capirlo. 

(F.R.) 

UMBERTO ECO, La bustina di Mi-
nerva, Bompiani. Letti tutti in se-
quenza, gli interventi di Eco mo-
strano quanto sia utile affrontare la 
realtà con rovesciamenti semplici, 
intelligenti e razionali delle categorie 
interpretative del presente. 
MARIE-FRANCE HIRIGOYEN, Moleste 
morali. La violenza perversa nella 
famiglia e nel lavoro, Einaudi. Una 
espeda di "vittimologia" (nuova ma-
teria di insegnamento in Francia), non 
si occupa solo di mobbing ma anche 
di altre più impalpabili situazioni: 
forse senza considerare che da 
sempre, almeno nell'età evolutiva, i 
deboli potevano rafforzare la loro 
personalità proprio difendendosi. 

(G.S.) 

Lettere 

Troppo buoni con gli amici. Ho letto, con un certo ri-
tardo, l'intervento di Antonio Moresco sulle recensioni 
negative che "L'Indice" ha riservato ai suoi libri. Premet-
to che di Moresco ho letto, soltanto in parte perché non 
ho provato interesse a finirlo, Gli esordi. E quindi potrei 
essere tra quei lettori che condividono i giudizi negativi. 
Eppure non posso non condividere l'irritazione di More-
sco, che ho provato anch'io più di una volta, per il doppio 
criterio che si nota - troppo spesso per una rivista quale 
"L'Indice" intende essere - tra l'estrema severità verso al-
cuni e la sintonia amichevole e spesso dichiaratamente 
amicale e addirittura compiacente verso altri - ha ragione 
Moresco - modestissimi ma in qualche modo "interni". 
Interni al mondo accademico, o editoriale o giornalistico. 
Una scelta di campo della rivista potrebbe essere natural-
mente una spiegazione, ma questa scelta io non la vedo, le 
collaborazioni sono troppo variegate, e dunque queste 
differenze di trattamento non mi sembrano né eque né 
etiche. Se severità dev'essere, valga almeno per tutti. Le 
stroncature non mi piacciono, penso infatti che il miglior 
servizio al lettore sia una recensione intelligente su un li-
bro che valga realmente la pena leggere, ma le schede be-
nevole e a volte iperboliche scritte da amici su debolissimi 
libri di amici sono ancora più sgradevoli e mettono a disa-
gio il lettore che quei libri li ha magari letti e che a volte è 
informato degli autori e dei rapporti personali tra autori e 
recensori, e indeboliscono fortemente l'autorevolezza 
della rivista. 

Silvia Bortoli, Milano 

Leggo nella sua critica, che va accolta con cura e discussa, 
un elemento attenuativo che non può che farmi piacere, là 
dove.lei definisce certi eccessi di sintonia fra autore e recen-
sore "dichiaratamente amicali". Dichiaratamente, cioè tra-
sparentemente. Credo però che il suo rilievo sia fondato e 
non trovo di molta consolazione il fatto che non sfugga ad 
esso nessuna pubblicazione critica al mondo in nessun cam-
po del sapere. È un dato di fatto che il terreno della produ-
zione culturale è in realtà un tessuto di relazioni, amicali e 
non, dichiarabili e non, e che in esso chiunque, anche More-
sco, porti con sé una cerchia di sodali e un manipolo di osti-
li. Ciò non ci assolve e non assolve nessuno, ed è per questo 
che la scelta di un giornale come il nostro, che si pretende 
serio, se non oggettivo, deve essere di massima trasparenza 
e insieme di maggior uso possibile di alcuni strumenti che ci 

siamo dati per limitare l'inevitabile invasione di campo del-
le relazioni private nei confronti del lavoro di valutazione. 
Fra questi strumenti ci sono alcune piccole istituzioni tradi-
zionali dell'Indice, prima fra tutte la rubrica "L'autore ri-
sponde", di cui ha fatto buon uso lo stesso Moresco. Le diffe-
renze di trattamento fra gli autori sono spesso dovute 
all'ampia autonomia che siamo soliti lasciare a coloro che 
consideriamo, nel comitato di redazione, i nostri referenti 
per le singole discipline. Gente, è chiaro, con il proprio nor-
male carico di relazioni personali, simpatie eccetera. Vinco-
lata però a un patto di chiarezza con i lettori che talora, a 
volte solo per distrazione a volte per ragioni meno confessa-
gli, può venire disatteso. Credo allora che, per recuperare 
quella che lei generosamente definisce "l'autorevolezza del-
la rivista", sia necessario da parte nostra concentrare l'atten-
zione sul problema che lei ripone e sulle strategie per rime-
diarvi. Vi dedicheremo sicuramente il seminario annuale 
del giornale fra poche settimane, ma sono convinto che sia 
opportuno dare la massima visibilità a questa discussione e 
chiamare ad essa il maggior numero di contributi esterni. 
Magari attraverso quella rubrica "Segnali" che nelle mie e 
nelle nostre intenzioni nasce proprio come strumento di 
maggiore apertura dell'Indice alle ragioni critiche dei suoi 
lettori, e quindi di trasparenza e garanzia contro le scivola-
te, amicali o meno che siano. 

(L.R.) 

In difesa del Cannibale. Con il numero di febbraio ho 
ripreso l'acquisto de "L'Indice", ben intenzionato, grazie 
a nuovi spazi di tempo da dedicare ai miei interessi con-
quistati, a farlo diventare un appuntamento fisso. Proprio 
mentre mi stavo addentrando nella lettura di Hannibal, 
trovavo la vostra recensione rimandandone la lettura al 
termine del piacere di aver concluso il citato libro. Non so 
se "L'Indice" abbia recensito Hannibal anche precedente-
mente, ma, se posso permettermi una critica, al di là che 
abbiate dovuto servirvi di una traduzione anziché usufrui-
re di qualcuno dei vostri buoni collaboratori, ho trovato 
detta recensione esageratamente critica e alquanto limita-
tamente restrittiva, quasi "di parte". Certo,! Martini a ba-
se di lacrime di bambino hanno suscitato in me un certo 
disgusto e l'impressione della ricerca di un facile clamore; 
in tutto il libro alle volte permane l'impressione di un sot-
tofondo splatter esageratamente sovraesposto; ma è nella 
continuità della lettura che si può trovare anche quella 
certa poesia che accompagna i personaggi con una perso-
nalità forte, cosa che può dare fastidio. Lo stesso Harris, 

forse per la prima volta, di sicuro per la ripetitività, incide 
con il termine mostro il protagonista in un finale che San-
dipan Dep si limita a definire deludente, accampando inu-
tili e fuorviami accostamenti culturali e similitudini pseu-
do psicanalitiche al pari di uno studente liceale ai primi 
scritti. Non vado oltre, non sono un critico e non voglio 
passare per il portabandiera della difesa di un libro acqui-
stato forse solo grazie alla notorietà data al precedente II 
silenzio degli innocenti-, quello che mi ha spinto a scrivere è 
la convinzione che bisogna comunque avvicinare al libro 
che si presenta, e soprattutto che la cultura a un buon li-
vello quale pretendo sia il vostro debba essere comunque 
al di sopra dell'indirizzo personale di pensiero di chi scri-
ve a favore di chi legge, o meglio si avvicina alla lettura. 

Guido Sopracordevole 

A noi invece quella recensione era piaciuta molto, e per 
questo l'abbiamo tradotta dalla rivista indiana "Biblio", con 
cui da circa tre anni abbiamo iniziato una collaborazione 
fondata su un periodico scambio di articoli. "Biblio" traduce 
ogni due mesi (si tratta di un bimestrale) recensioni apparse 
suW'Indice", e "L'Indice" ricambia. Ci sembra infatti inte-
ressante ospitare sguardi che vengono da altre parti del 
mondo, e per questo stiamo cercando di ampliare il raggio 
delle collaborazioni anche ad altre riviste, tra cui l'egiziana 
"Al-Ahram Weekly", di cui presto cominceremo a pubblica-
re alcuni articoli. 

Un titolo fuorviarne. Il titolo del mio articolo pubblica-
to sullo scorso numero dell'"Indice" ne tradisce grave-
mente il contenuto. Infatti un titolo come La fabbrica del-
lo spreco. Considerazioni scettiche sulla riforma dell'Uni-
versità presuppone una considerazione negativa della 
riforma in atto, mentre la mia idea, nonostante qualche ri-
serva, è positiva. E vero che il mio orientamento positivo 
dovrebbe risultare evidente al lettore attento dell'articolo, 
ma il titolo, si sa, orienta in modo decisivo le attese del let-
tore e influisce sulla stessa interpretazione del testo. Inol-
tre forse non tutti i lettori sanno che i titoli, per prassi 
giornalistica consolidata, non sono opera dell'autore, ma 
del cosiddetto "titolista". 

Lorenzo Renzi 

e-mail: lindice@tin.it  
http://www.lindice.com/ 

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di 
redazione e ad alcuni no-
stri collaboratori abi-
tuali di scegliere tra i 
libri usciti di recente, 
che stanno leggen-
do o che intendono 
leggere, quelli che 
consiglierebbero ai 
lettori deW'Indice". 
Troverete di tutto, tra 
abbinamenti arditi e 
competenze bizzarre. E ci piace 
sia così perché abbiamo volu-
to che le scelte fossero domi-
nate soltanto dai principi 

delle curiosità e delle 
passioni. La lista che 
scorrerete contiene tito-

• li che forse ritorneranno 
recensiti e citati, e altri di 
cui forse non parleremo 
mai, ma o f f r e uno 
sguardo in anticipo sui 

lavori in corso dell'In-
dice. 

I consigli di questo 
mese sono di Marioli-

na Bertini, Bruno Bon-
giovanni, Anna Chiarloni, Li-

dia De Federicis, Aldo Faso-
A N T ' I ' T | h T ? T lo, Santina Mobiglia, Franco 

V-lXTXl A l l _ / l \ . l Rosifi> Giuseppe Sergi. 
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6 SIBILLA ALERAMO e D I N O CAMPANA Un viaggio chiamato amore, 
di Rossella Bo 
PAOLA MASTROCOLA La gallina volante, di Maria Vittoria Vittori 

7 MELANIA G . MAZZUCCO Lei così amata, di Anna Chiarloni 
ALDO BUSI Casanova di se stessi, di Walter Siti 
Generazioni, di Lidia De Federicis 

8 SANDRO VERONESI La forza del passato, di Alberto Rollo 
Milano città piccola, di Marosia Castaldi 

9 TIZIANO SCARPA Cos'è questo fracasso, di Andrea Cortellessa 
e Venezia è un pesce, di Enrico Cerasi 

1 0 DARIO BIOCCA e MAURO CANALI L'informatore, 
di Mimmo Franzinelli e Bruno Falcetto 

1 2 FRANCOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND DiBuonaparte e dei Borboni, 
di Francesco Fiorentino 
GIUSEPPE MARCENARO e PIERO BORAGINA Italie, il sogno 
di Stendhal, di Mariella Di Maio 
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di Franco Marenco 

1 4 DAVID FOSTER WALLACE La scopa del sistema, di Andrea Bajani 
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FRANCESCO TUCCARI La nazione, di Maurizio Griffo 

2 2 RENATE SIEBERT Cenerentola non abita più qui, di Chiara Bertone 
SUSAN MOLLER O K I N Le donne e la giustizia, di Emma Schiavon 

2 3 GIULIANA SALADINO Romanzo civile, di Alfio Mastropaolo 
PIER PAOLO PORTINARO II realismo politico, di Maurizio Griffo 
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di Davide Conrieri 
3 5 Il razzismo controverso. Una risposta a Sandra Puccini, 

di Alberto Burgio 
3 6 Io sono un ignorante. Perciò leggo, di Giulio Mozzi 

Babele: Ideologia, di Giovanni Borgognone 

3 7 PAUL THOMAS ANDERSON Magnolia, di Margherita Principe 
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4 1 NARRATORI ITALIANI 
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e Lidia De Federicis 
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di Guillermo Carrascón, Michela Andreatta, Alice Fumerò, 
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Guido Bonino, Roberta Ascarelli, Cinzia Bigliosi, 
Camilla Valletti e Giovanni Carpinelli 

4 4 GIALLI 
di Paolo Manera, Michele Stellato, Giulia Visintin e Sylvie Accornero 

4 5 SENECA 
di Simone Beta e Anna Maria Sberveglieri 

4 6 M O N D O ANTICO 
di Maria Clara Conti, Massimo Manca e Guido Cortassa 
RELIGIONI 
di Antonella Comba 

4 7 FILOSOFIA 
di Annamaria Contini, Cristina Meini, Guido Bonino 
e Franca D'Agostini 

4 8 ANTROPOLOGIA 
di Sandra Puccini e Francesco Ronzon 
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di Diego Giachetti, Giovanni Borgognone, Maurizio Griffo 
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Le immagini di questo numero 
sono tratte da Italie, il sogno di 
Stendhal, recensito a pagina 12. 

A pagina 6, Fernando Mare-
scalchi in un acquaforte di Cre-
tien. 

A pagina 9, Milano. Veduta del 
Duomo, incisione. 

A pagina 11, autoritratto di 
Bianca Milesi Mojon. 

A pagina 13, Pauline Beyle in 
un ritratto di anonimo. 

A pagina 18, Tommaso Grossi 
in un ritratto di Giovanni Carno-
vali, detto il Piccio. 

A pagina 31, autoritratto di 
Francois-Xavier Fabre. 

A pagina 32, Stendhal in un ri-
tratto di Silvestro Valeri. 

A pagina 53, Scenografia per il 
"Mose" di Rossini, acquarello di 
Pierre-Luc-Charles Caron. 

Qui sopra, Danzatrice con cem-
brali, tempera di Antonio Cano-
va (s.d.), e Lord Byron in un bu-
sto di Lorenzo Bartolini. 



Una difficile elaborazione collettiva 
Oltre il racconto delle vittime 

Nicole Janigro 
Romanzo dell'indescrivibile 

Monica Bardi 
Perché questo libro è proble-

matico, si chiede Ursula Maerz, 
che recensisce Come se io non ci 
fossi sul settimanale "Die Zeit" 
(del 23 marzo) mettendo in di-
scussione quella che ritiene una 
"falsa distanza" fra l'autrice e la 
sua protagonista, ottenuta nel 
romanzo attraverso la narrazio-
ne in terza persona. Anche Rand 
Richards Cooper, che parla del 
libro in "The New York Times 
Book Review" (del 2 aprile), tro-
va difficile definire un testo che 
non vuole usare la tecnica del 
documento, ma che, a suo pare-
re, non riesce a essere molto di 
più di un "diligente lavoro gior-
nalistico". Per Cooper chiamare 
la vittima solo con le iniziali del 
nome, S., non è un artificio utile 
a condensare in una storia indi-
viduale i particolari di mille , de-
stini simili, ma significa rischia-
re, una volta ancora, di privare la 
donna violata della sua identità. 

Insomma: troppo vicino, trop-
po fantastico, poco esatto o ad-
dirittura invece quasi pleonasti-
co, per chi l'esperienza della 
guerra ha direttamente vissuto. 
Come se io non ci fossi, che no-
nostante l'angoscia crescente si è 
costretti a-leggere fino all'ultima 
pagina, pare un oggetto spurio 
che non si sa bene come colloca-
re. Troppo delicato l'argomento, 
troppo forte la realtà a cui si rife-
risce; trasformarlo in letteratura 
pare un'operazione senza riguar-
do. Un atto che può colpire la 
sensibilità delle vittime quanto 
quella del lettore, tanto più che il 
romanzo non concede la conso-
lazione morale di una vittima per 
antonomasia buona e giusta. Se 
infatti dipinge i carnefici come 
inesorabilmente condannati alla 
banalità del male, le donne del 
campo di prigionia ricorrono a 
mezzi diversi, dalla seduzione al 
furto, per sopravvivere. 

E qui sta il punto che molti 
recensori sottintendono e che 
emerge durante molte presenta-
zioni del libro: è legittimo scrive-
re, nella forma della fiction, sul 
tema della violenza sessuale co-
me intellettuale e donna che ha 
incontrato numerose vittime del 
conflitto bosniaco, che conosce 
bene il background del fenome-
no, ma che non è stata vittima? 
Slavenka Drakulic risponde di sì 
e naturalmente si ricollega al di-
battito, tuttora infiammato (ma 
che qui è impossibile riprende-
re), sul ruolo del testimone nella 
ricostruzione della Shoah. E ri-
corda Village of a Million Spirits: 
a Novel of the Treblinka Upri-
sing (Penguin, 2000), il cui auto-
re, l'americano Ian Mac Millan, 
dichiara fin dalla quarta di co-
pertina che nel suo libro tutto è 
inventato, le storie di vita e i vis-
suti dei personaggi, che sulla pa-
gina rimangono molto poco, 
perché svaniscono dopo averci 
raccontato l'impossibile, gli ulti-
mi attimi nella camera a gas. 

Non lo dice, né lo teorizza, ma 
con questo libro Slavenka 
Drakulic incredibilmente si avvi-
cina, nonostante la diversità di 
toni e accenti, alla poetica del 
"pessimismo antropologico" che 

segna una parte consistente del-
le letterature jugoslave della se-
conda parte del Novecento. La 
descrizione del "giardino zoolo-
gico" è una specialità degli scrit-
tori maggiori, in gran parte ser-
bi, come Tisma, Kis, Kovac, che 
nelle loro pagine vivisezionano 
con l'occhio del clinico e dell'en-
tomologo le reazioni dell'anima-
le umano posto in una situazione 
di terrore e pericolo. Infatti non 
è certo un caso che anche questo 
libro riproponga la discussione, 
che ciclicamente si riaccende 
nello spazio culturale compreso 
fra Lubiana e Sarajevo, del rap-
porto fra fiction e )action. Alla fi-
ne degli anni settanta ad alcuni 
critici i racconti di Danilo Kis, il 
cui modello letterario era, sem-
pre non a caso, La storia univer-
sale dell'infamia di Borges, sem-
brarono troppo vicini alla realtà 
delle persecuzioni comuniste, e 
lo scrittore fu accusato di plagio. 
E anche ora c'è chi a Belgrado 
sussurra che le opere teatrali di 
Biljana Srbljanovic potrebbero 
essere il prodotto di un plagio. 
Certo, in un mondo letterario 
ancora pervaso dalla categoria 
del complotto, avere successo 
(nell'amato/odiato estero) ag-
grava l'accusa, ma ciò che appa-
re davvero insostenibile è la 
realtà della drammatica storia 
balcanica. Il conflitto infinito 
degli anni novanta ha, di nuovo, 
ributtato nelle pagine della lette-
ratura eccessi e residui, sogni e 
incubi, violenze e orrori, eroismi 
e vigliaccherie, fatti e misfatti 
dello scenario bellico. Così an-
che autori come Slavenka 
Drakulic - che appartiene ana-
graficamente, essendo nata nel 
1949, a quanti hanno lottato in 
gioventù per il diritto di toccare 
temi leggeri e privati, antipoliti-
ci, e che mai avrebbero pensato 
di dover ritornare al leitmotiv 
esistenziale dei loro padri, (i pa-
dri reali e i maestri letterari) - si 
sono trovati dinanzi al tema del-
la guerra. E la scrittrice riesce a 
comunicare molto bene nelle 
storie quotidiane di Balkan Ex-
press (il Saggiatore, 1993) i modi 
graduali e impercettibili attra-
verso i quali la guerra penetra 
nelle ossa (quelle ossa che l'arti-
sta e performer Marina Abramo-
vic ripulisce ossessivamente dal 
sangue nel suo video Cleaning 
House). 

Non c'è dubbio, però, che fra 
la serie dei crimini e dei massa-
cri, delle carneficine e delle tor-
ture, la violenza sessuale provo-
chi un malessere del tutto parti-
colare. Anche se è quasi sempre 
avvenuto in pubblico, rimane un 
delitto intimo, una ferita che dif-
ficilmente può trovare un'elabo-
razione collettiva. Eppure, in 
queste nuove guerre civili, la 
barbarie di sempre ha avuto an-
che esiti storicamente inediti. 

Soprattutto nel caso bosniaco 
lo "stupro etnico" diventa arma 
di guerra, progettata dall'alto e 
imposta alla truppa, prolungata 
nel tempo e diffusa nello spazio 
in centinaia di case-bordelli. Per 
tutti gli osservatori lo shock del-
la scoperta è datato estate 1992. 

SLAVENKA DRAKULIC, Come se io non ci fossi, 
ed. orig. 1999, trad. dal croato di Maria Rita Le-
to, pp. 232, Lit 25.000, Rizzoli, Milano 2000 

Il suo nome cominciava con S., proprio co-
me quello della protagonista del romanzo di 
Slavenka Drakulic. La pancia di S. cresceva al-
lora, nel 1993, come la mia, ma presumibil-
mente quel bambino veniva dal campo di 
Omarska e non avrebbe avuto diritto allo 
sguardo di tenerezza che toccava agli altri figli 
della coppia. Il marito di S., testimone all'Aia 
e autore di un diario lucido e agghiacciante, 
aveva deciso con lei di tenere il bambino "per 
ringraziare Dio che ci ha salvato la vita". Io la 
andavo a trovare più di una volta alla settima-
na, ma il racconto delle violenze subite S. lo 
rese a un'amica italiana più diretta di me nel 
porre domande. Stoltamente ci rimasi male. 
Leggendo questo romanzo ho capito, dopo an-
ni, il motivo della sua reticenza: nella mia gra-
vidanza normale S. cercava pace per sé e per la 
sua famiglia. Perché la normalità fosse recupe-
rata - attraverso un patto di amore fra S. e il 
marito - di quelle violenze su S. non si doveva 
più parlare, mai più. Lui aveva assunto tutto il 
male su di sé, era disposto a raccontare in pub-
blico, a testimoniare contro i suoi aguzzini. Ma 
lei doveva dimenticare, per il bene di tutti. 
D'altra parte anche per Slavenka Drakulic il 
nemico non ha volto, e non deve averlo nella 
memoria della sua vittima: "Uno tenta di im-
primersi nella sua mente. Gira il viso di S. ver-
so di sé e le grida che se lo sarebbe ricordato, 
che deve ricordarselo. Puzza. Sì, avrebbe ri-
cordato il suo puzzo, questo se lo sarebbe ri-
cordato. Ma non il suo viso. Il suo viso si per-
de nel soffitto, con il moscone che continua pi-
gramente a dondolarsi sulla lampadina". Si vi-
ve grazie alla capacità di dimenticare, o grazie 
all'illusione, come scrive Eva Grlic nei suoi Ri-
cordi, che tutto ciò che accade riguardi qual-
cun altro o sia "parte di un mondo diverso, ir-
reale". Ma la rimozione della violenza non si 
macchia di colpa solo se appartiene alle vitti-
me, mentre è un delitto aggiunto al delitto se 

viene operata dai carnefici o da chi si pone al 
riparo del pregiudizio balcanico per il quale 
certe efferatezze "qui non sarebbero possibi-
li". Già con le diciannove cronache di Balkan 
Express Slavenka Drakulic aveva avvertito del 
rischio di una regressione collettiva della co-
scienza ("E l'Europa il nemico. Il nemico 
chiuso nella fortezza, freddo, razionale, ben 
educato"), guadagnandosi un posto di rilievo 
nell'elenco di intellettuali e giornaliste sospet-
te, dalle frequentazioni etnicamente miste, 
pubblicato da un settimanale croato. Eppure 
gli argomenti della rimozione sono forti, e so-
no iscritti nel codice genetico europeo, come 
sembra implicitamente dirci anche Slavenka 
Drakulic, citando in apertura di libro il noto 
passo di Se questo è un uomo da cui l'autrice 
ha tratto il titolo del proprio libro: "È un go-
dimento intenso, fisico, inesprimibile, essere 
nella mia casa, fra persone amiche, e aver tan-
te cose da raccontare: ma non posso non ac-
corgermi che i miei ascoltatori non mi seguo-
no. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: par-
lano confusamente d'altro fra di loro, come se 
10 non rifossi". La "pena desolata", il "dolore 
allo stato puro" di cui parla Primo Levi è la fe-
rita aperta da cui prende avvio il racconto 
- straziato, insopportabile, denso - di Sla-
venka Drakulic: all'indifferenza di chi non 
vuole sentire (spesso riparandosi dietro una 
supposta ipersensibilità) la scrittrice oppone il 
racconto dell'indescrivibile. 

Nonostante la scelta del racconto oggettivo 
e l'uso della terza persona, è evidente l'ambi-
zione di convogliare in una vicenda esemplare 
11 succo dei molti diari di guerra che le donne 
bosniache hanno scritto, con consapevolezza 
diversa e ispirandosi in modo vario al pensie-
ro non violento, alla lotta per i diritti umani, 
al pacifismo e al femminismo. Slavenka 
Drakulic vuole tuttavia spingersi oltre le testi-
monianze frammentate e interrotte, forzare il 
racconto al di là del limite di ciò che non può 
essere detto, eppure bisogna dire e ascoltare, 

Chi raccoglie testimonianze si 
scontra proprio con il dilemma 
che Slavenka Drakulic cerca di 
risolvere attraverso la finzione 
della letteratura: andare oltre il 
racconto delle vittime. I reso-
conti, infatti, sono spaventosi, 
unici e irripetibili, tutti hanno in 
comune l'orrore, un orrore che 
riesce però a dirsi proprio per-
ché privo di emozioni. (Anche i 
filmati, per esempio II tribunale 
dell'Aia, di Edina Ajurlovski, 
presentato recentemente da te-
le-i-, offrono testimonianze che si 
intuiscono terribili ma che han-
no l'asetticità di uno stenogram-
ma, costellato di 
sì e di no). 

Uno dei testi 
più significativi, 
Breaking the 
Wall of Silence. 
The Voices of 
Raped Bosnia 
(Antibarbarus, 
Zagreb 1996), 
in cui Seada 
Vranic presenta una parte dei 
colloqui che ha avuto con 202 
persone, di cui 175 donne, ri-
propone il dilemma. La giornali-
sta ammette di aver dovuto "lot-
tare" con le vittime, e viene con-
tinuamente accusata di freddez-
za e di voyeurismo, perché si 

"È legittimo 
scrivere nella forma 

della fiction 
sul tema della 

violenza sessuale?" 

ostina a volere di più, conoscere 
il passato di chi le parla, le sen-
sazioni che hanno accompagna-
to la prigionia, le modalità scelte 
per superare il trauma, la fine 
dei cosiddetti "figli dell'odio". 

E se rimane la sensazione che 
chi si è confessato una volta non 
10 farà mai più, non è però vero, 
come spesso si sente ripetere in 
modo stereotipato, che le donne 
"non parlano". Semmai c'è da 
stupirsi di quante donne, questa 
volta, e nonostante la loro origi-
ne spesso rurale, abbiano deciso 
di confessarsi. Al Tribunale 
dell'Aia è arrivato un materiale 

imponente: più 
di trecento ore 
di videotape, 
centinaia di cas-
sette registrate e 
numerose casse 
di carta. L'altra 
novità, diciamo 
così, è che il rac-
conto dello stu-
pro è avvenuto 

in tempo pressoché reale - la 
stragrande maggioranza conosce 
11 violentatore, amico o ex colle-
ga, e spera che venga punito. E 
non quaranta o cinquantanni 
dopo, come ad esempio è acca-
duto per le violenze sessuali av-
venute durante la seconda guer-

ra mondiale: solo da poco, ormai 
molto anziane e consapevoli che 
dopo la loro morte non ci sareb-
bero più stati testimoni, un certo 
numero di donne ha infatti ac-
cettato di ricostruire quanto ave-
vano vissuto durante l'occupa-
zione sovietica di Berlino (si ve-
da Norman M. Naimark, The 
Russian in Germany, London 
1995). 

Qui invece le inchieste e le rac-
colte di testimonianze (fra le pri-
me quelle di Alexandra Stigl-
mayer, Massen Vergewaltigung. 
Krieg gegen die Frauen, Freiburg 
1993), il lavoro invisibile di asso-
ciazioni e gruppi femminili, loca-
li e stranieri, hanno reso possibile 
l'incontro con altre donne pronte 
all'ascolto. Probabilmente anche 
la pressione dei media, nonostan-
te gli scandalismi, è riuscita a far 
sentire le singole donne meno 
colpevoli e sole, ma obiettivi di 
un fenomeno di massa. Da questa 
esperienza è nato il Centro per le 
donne vittime della guerra di Sa-
rajevo, che ha pubblicato una 
vendutissima raccolta di testimo-
nianze, Li pregavo di uccidermi, e 
organizza varie forme di aiuto. E 
alcune donne, fra cui solo una a 
capo scoperto, hanno accettato 
di raccontarsi in una puntata di 
"Frontiere". 



L'INDICE , 
D E I L I B R I D E L M E S E ^ H 

testimoniato in un reportage realizzato per il 
"Tg 1" da Mariella Crocellà: "Avrei voluto 

per evitare quella rimozione del "pensiero strappare quella vita dentro di me con le un-
molesto" e della memoria che rende possibi- ghie, ho provato a buttarmi giù da un muro, 
le - in una catena interminata - che il delitto sperando di non vedere crescere la mia pancia, 
trovi ancora e sempre gesti uguali e nuove vit- sperando di morire. Quei bambini erano un 
tlm<f • modo per torturarci, nessuna di noi riusciva a 

L'orrore del campo di detenzione in cui vie- immaginarli come quelli che avevamo partori-
ne allestita una "stanza delle donne", dove le to da libere. Tutte comunque eravamo sicure 
prigioniere di giorno sono costrette a lavorare che da quegli atti barbari potessero nascere 
e di notte vengono lasciate in balia dei soldati, soltanto dei maschi". Poco importa che a S. sia 
viene narrato senza schermi e senza reticenze, lasciata la libertà di una scelta tragica, né im-
Lo scandalo acquista tuttavia una risonanza porta che 0 figlio sia di uno dei soldati che la 
maggiore per l'attrito che Slavenka Drakulic venivano a prendere nella "stanza delle don-
sa far scaturire (al pari di Levi e di Améry) dal ne" o del capitano del campo con cui la don-
confronto fra la normalità e la guerra. La vio- na, per salvarsi, aveva imbastito il simulacro di 
lenza trova una fessura nel quotidiano e opera una relazione extraconiugale, 
uno scardinamento totale; l'abilità della scrit- Il figlio viene dalla guerra e dal campo, co-
trice consiste nel cogliere questa lancinante in- me S. capisce perfettamente confrontando la 
trusione, nel fissare quei momenti di confusio- propria condizione con quella serena e regola-
ne che minano ogni certezza e corrompono re della vicina di letto, May, con cui pure ha 
l'integrità dell'essere: è un mattino uguale agli condiviso la "stessa sensazione di pesantezza 
altri quello in cui S., che sta per essere strap- durante l'ultimo mese, i dolori, e poi quello 
pata dalla sua casa e dalla sua vita, offre il caffè sforzo di spinger fuori il bambino, le contra-
al ragazzo goffo che si è presentato alla porta zioni, il flusso del sangue, la spossatezza". An-
per l'operazione di "pulizia". che se S. crede di riconoscere nel neonato la fi-

Da quel momento lo sforzo della protagoni- sionomia della sorella, inghiottita dalla guerra, 
sta è rivolto alla conservazione dell'io profon- e copre il corpo del bambino con un gesto 
do, attraverso una difficile concentrazione meccanico di cui si pente immediatamente, 
che le consente di essere altrove mentre al suo non riesce ad allontanare l'idea che il figlio del 
corpo viene inflitta ogni sorta di tortura e di nemico sia comunque destinato a crescere nel-
violenza. Sta in questo esercizio di cancella- la menzogna, perché la verità è troppo crude-
zione e di assenza il senso della rinuncia al le e non può essere raccontata. S. non può 
racconto in prima persona da parte di Sia- pensare al bambino perché il suo sguardo è ri-
venka Drakulic: del resto i racconti delle don- volto al passato, con la pretesa di un marci-
ne violentate nei campi serbi e costrette a par- mento impossibile: nella notte in ospedale tor-
torire bambini "serbi" stanno emergendo solo na l'incubo dell'incontro con il violentatore, 
adesso nelle testimonianze rese al tribunale confuso nella folla e finalmente esposto alla 
dell'Aia. vendetta di S.; ma dopo aver affondato il col-

La protagonista è una di queste donne, a cui tello nella pancia del soldato, lei si accorge ter-
- come sappiamo fin dall'inizio, dal momento rorizzata che l'altro muore senza aver capito, 
che Come se io non rifossi si apre su un asetti- senza averla riconosciuta, 
co reparto neonatale di un ospedale svedese - La mia S. è emigrata dall'altra parte del mon-
non viene risparmiata l'angoscia di scoprirsi do con i suoi bambini. Mi ricordo di essere an-
incinta. Dopo aver attraversato l'inferno e aver data in ospedale a trovarla, dopo il suo parto in 
vissuto anche la pena del reinserimento nel una linda stanza di un reparto neonatale a pòca 
mondo (in cui nessuno può capire e vuole sa- distanza da quella in cui sarei stata ricoverata 
pere) S. deve liberarsi di quel peso che le venti giorni dopo; mi accolse un sorriso comple-
deforma il corpo e che è il segno del potere as- tamente sdentato in un viso affilato, da ragazzi-
soluto del nemico. Nella sua testa circolano na: "L'hai visto?". "Sì, l'ho visto. È lungo lun-
pensieri simili a quelli delle donne che hanno go... uguale a suo padre". 

Luoghi comuni ad uso politico 
L'immaginario e il reporter 

G u i d o F ranz ine t t i 

ROBERT D . KAPLAN, Gli spettri dei 
Balcani. Un viaggio attraverso la sto-
ria, ed. orig. 1993 (2a ed. 1996), 
trad. dall'inglese di Sergio Mancini, 
pp. 368, Lit 45.000, Rizzoli, Milano 
2000 

Rievocando il mondo "relati-
vamente semplice e bipolare" 
della Guerra Fredda, Henry Kis-
singer (l'ex Segretario di Stato 
statunitense), ha osservato che a 
quei tempi "ci chiedevamo: qua-
le è la nostra parte in questa 
guerra? E quale parte sta in 
realtà fungendo da agente dei 
sovietici? I giornalisti e i governi 
avevano un compito relativa-
mente chiaro nel ragionare su 
questo e nello spiegarlo al pub-
blico". Tutto è cambiato con il 
1991, quando la dissoluzione 
dell'Unione Sovietica ha reso la 
comprensione del mondo molto 
più complicata per tutti. 

Negli Stati Uniti il risultato di 
questo improvviso vuoto inter-
pretativo è stata la rapida com-

parsa sul mercato editoriale e 
giornalistico di spiegazioni pre-
confezionate delle tendenze di 
sviluppo del mondo moderno, 
dal fondamentalismo religioso 
alla globalizzazione. La natura 
delle spiegazioni e il loro grado 
di complessità variano: da 
Fukuyama (la fine della storia), a 
Huntington (lo scontro delle ci-
viltà), a Luttwak, a Brzezinski. 
L'unico elemento comune è la 
ricerca di un nuovo criterio di 
orientamento per la politica 
estera americana. Questo è il 
contesto in cui si inserì nel 1993 
Balkan Ghosts, libro di un gior-
nalista americano di medio livel-
lo come Robert Kaplan 

La guerra in Bosnia stava cre-
scendo di intensità e di crudeltà. 
Si facevano più numerose le voci 
favorevoli a un qualche tipo di in-
tervento militare occidentale nella 
regione. Il presidente Clinton era 
particolarmente sensibile a queste 
voci, dal momento che l'inerzia 
del suo predecessore Bush nei 

confronti delle guerre di dissolu-
zione jugoslava era stato uno dei 
temi della campagna per le elezio-
ni presidenziali appena vinte. 
Clinton fece sapere di aver letto il 
libro di Kaplan, e di essere rima-
sto inorridito dalla ferocia degli 
odi etnici dei Balcani. 

Kaplan non ha preso troppo 
sul serio questo plauso presiden-
ziale al suo libro, sospettando 
(giustamente) che il richiamo di 
Clinton servisse semplicemente 
come scusa per non intervenire 
in Bosnia. Più significativa è 
semmai l'eco che ha avuto un 
successivo articolo dello stesso 
Kaplan, intitolato La prossima 
anarchia: come la scarsità, il cri-
mine, la sovrappopolazione, il tri-
balismo e le malattie stanno rapi-
damente distruggendo il nostro 
pianeta (apparso nel 1994). 
L'articolo fu distribuito a tutte 
le ambasciate degli Stati Uniti. 
Kaplan ha ottenuto eco perché 
si è fatto espressione del cre-
scente disagio dell'opinione 
pubblica e della classe dirigente 
americana (quella di orienta-
mento conservatore, a scanso di 
equivoci) che ritiene che gli Sta-
ti Uniti debbano adesso ridurre 
drasticamente i propri impegni 
politici e militari nel mondo, e 
in particolare in Europa. 

Come è approdato il libro di 
Kaplan alla traduzione italiana, 
che non è esattamente tempesti-
va? Si direbbe che il libro non 
abbia attirato l'attenzione degli 
editori italiani nel 1993, e nep-
pure nel 1996, quando ne appar-
ve la seconda edizione con una 
nuova prefazione. Si direbbe che 
la traduzione sia stata avviata (o 
riesumata) solo dopo l'inizio 
della guerra del Kosovo, con 
l'ingiunzione redazionale di in-
serire una mappa dell'Albania. Il 
libro di Kaplan non parla affatto 
dell'Albania (e pochissimo della 
Bosnia, se è per questo). Anzi, 
meno di un terzo del testo è de-
dicato alla ex Jugoslavia, un ter-
zo abbondante è dedicato alla 
Romania, e il terzo rimanente ri-
guarda la Bulgaria e la Grecia. In 
altre parole, un lettore che pren-
da in mano questo libro per far-
si un'idea della storia dei Balcani 
(e in particolare 
delle guerre del-
la ex Jugoslavia) 
rimarrà inevita-
bilmente deluso. 

Cosa offre in-
vece Kaplan? In 
sostanza, una 
raccolta di e-
stratti da libri di 
viaggio relativi 
ai Balcani degli ultimi due seco-
li, mescolati con resoconti dei 
viaggi di Kaplan nei diversi pae-
si dell'Europa sud-orientale tra 
l'inizio degli anni ottanta e l'ini-
zio degli anni novanta. La parte 
migliore è quella relativa alla 
Grecia, che significativamente è 
il paese balcanico in cui l'autore 
è vissuto più a lungo. Kaplan rie-
sce a esprimere al meglio le sue 
inclinazioni quando approda al-
la Romania, con le immancabili 
storie di prostitute, di cambiava-
lute e i prevedibili riferimenti al 
Dracula di Bram Stoker. La Bul-
garia sembra eccitare meno la 
sua immaginazione, e a quel 
punto Kaplan si ricorda di esse-
re anche un giornalista senza ag-
gettivi, e il resoconto è quasi de-
coroso. 

Questo non è un libro di sto-
ria, e non ha quindi senso segna-
lare le inesattezze e gli errori in 
cui incorre l'autore (fatta salva la 
confusione, a pagina 73, fra la vi-
sita in Kosovo di Milosevic del 
1987 e quella del 1989, che è 
davvero sconcertante). La media 
degli errori non è superiore a 
quella riscontrabile quotidiana-
mente nella stampa di medio li-
vello in ogni parte del mondo. Il 
problema risiede invece nell'uso 
che Kaplan fa della letteratura di 
viaggio preesistente. La scelta è 
quanto di più prevedibile: John 
Reed, La guerra nell'Europa 
orientale (1916; Pantarei, 1997); 

Rebecca West, Black Lamb and 
Grey Ealcon (1941; trad. it. par-
ziale in 2 volumi col titolo Viag-
gio in Iugoslavia, Edt, 1994); se-
guiti da autori di competenza let-
teraria molto più bassa, e (al pari 
di Reed e West) privi di cono-
scenza effettiva della regione. Po-
co importa che il libro di Rebec-
ca West fosse basato su due bre-
vi soggiorni nella Jugoslavia tra le 
due guerre; l'importante è che il 
suo libro sia stato scritto in uno 
stile avvincente e romanzesco. 
Poco importa che vi fosse, già 
prima che scrivesse Reed, una 
immensa letteratura di viaggio sui 
Balcani, che comprendeva non 
solo racconti romanzati, ma an-
che resoconti meditati e docu-
mentati, come ad esempio quelli 
di Henry Braislford (Macedonia, 
1906) o anche i primi contributi 
all'antropologia della regione 
forniti da Edith Durham (High 

Albania, 1909). 
L'importante per 
Kaplan è sempre 
stupire e sbalor-
dire il lettore con 
l'esotico, pos-
sibilmente misto 
all'orrido. Il mo-
dello vorrebbe 
essere Conrad, 
Cuore di tenebra: 

ma Kaplan sempre parte dal re-
soconto di seconda mano, dal 
mercato dell'usato, e senza posse-
dere alcuna capacità di padro-
neggiare la materia, sia essa stori-
ca o geografica. E davvero un'oc-
casione mancata. 

Ma qual è l'intento di Kaplan? 
Oltre a quello di dimostrare le 
proprie credenziali letterarie, c'è 
innanzi tutto una tesi secondo cui 
"la storia del ventesimo secolo è 
giunta dai Balcani. Qui gli uomini 
sono rimasti isolati nella povertà e 
nelle rivalità etniche, condannan-
dosi all'odio. Qui la politica è sta-
ta ridotta quasi a un livello di 
anarchia che di tanto in tanto nel 
corso della storia è rifluita lungo il 
Danubio fino all'Europa centra-
le". La prevedibile conclusione è 
espressa alla fine del libro: "Men-
tre osservavo la violenta disinte-
grazione della Jugolavia (...) mi 
venne in mente una frase di 
Shakespeare: 'Un cielo così cupo 
non schiarisce senza una tempe-
sta'. Una storia di conflitti etnici, 
alimentati dalla morte apparente 
del comunismo, aveva reso il cie-
lo così cupo che ora, purtroppo, 
ci voleva una tempesta per schia-
rirlo". In altre parole, gli orrori 
delle guerre jugoslave erano inevi-
tabili, iscritti in un patrimonio 
storico di odi ancestrali. Era dav-
vero necessario compilare questa 
antologia di luoghi comuni sui 
Balcani per giungere a conclusio-
ni così banali? 

M a r t i n B u b e r 

La modernità della Parola 

Lettere scelte 1918-1938 

T e o D u c e i 
Un tallèt ad Auschwitz 

10.2.1944 - 5.5.1945 

"L'importante per Kaplan 
è sempre stupire e 

sbalordire il lettore con 
l'esotico, possibilmente 

misto all'orrido" 

Edi tr i ce L a G i u n t i n a - Via Ricasol i 26 , F irenze 
w w w . g i u n t i n a . i t 
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Carteggio di un amore tormentato 
Eravamo cose d'oro 

Rossella Bo 

SIBILLA ALERAMO, DINO CAMPANA, 
Un viaggio chiamato amore. Lettere 
1916-1918, a cura di Bruna Conti, 
pp. 130, Lit 18.000, Feltrinelli, Mi-
lano 2000 

Un viaggio chiamato amore è, 
in ordine di tempo, l'ultima ri-
stampa dello struggente carteg-
gio che testimonia la breve 
quanto intensa relazione inter-
corsa fra Dino Campana e Si-
billa Aleramo, che si conobbe-
ro, amarono e tormentarono 
negli anni compresi appunto 
tra il 1916 e il 
1918. Il volume 
è frutto della re-
visione, filologi-
camente più ac-
curata, esercita-
ta da Bruna 
Conti (la quale 
firma quest'an-
no anche la cu-
ratela di II pas-
saggio, secondo romanzo-auto-
biografia della Aleramo, ripub-
blicato pure da Feltrinelli) sui 
materiali di cui era composto il 
precedente volume del 1987 
(Editori Riuniti), rispetto al 
quale l'attuale risulta riorganiz-
zato e ampliato grazie all'inseri-
mento di alcuni documenti ine-
diti. I nuovi criteri adottati nel-
la datazione dei testi contribui-
scono effettivamente a rendere 
maggiormente unitario il car-
teggio, e a chiarire alcuni dei la-
ti rimasti oscuri nella vicenda 
che unì i due scrittori ribelli. La 
loro passione (il poeta visiona-
rio dai comportamenti impre-
vedibili, l'autrice di Una donna 
che aveva coraggiosamente ri-
vendicato al mondo il suo ruo-
lo di creatura libera e desidero-
sa di autodeterminarsi) suscitò, 
nell'ambiente letterario di que-
gli anni - ma anche successiva-
mente - non poche polemiche, 
intese soprattutto ad accusare 
Sibilla di essere in qualche mo-
do responsabile del destino di 
follia cui Dino andrà incontro, 
o di averlo comunque abban-
donato a se stesso in un mo-
mento estremamente delicato 
per la sua vita. 

Com'è ovvio, il carteggio fra i 
due inquieti amanti è destinato 
a una molteplicità di interpre-
tazioni possibili, poiché riveste 
nello stesso tempo le caratteri-
stiche di una testimonianza 
chiave del clima di una tranche 
interessante della nostra storia 
letteraria, un potenziale emoti-
vo di notevole intensità e, dato 
nient'affatto trascurabile, un 
valore letterario intrinseco. 
Nelle lettere di "Cloche" e del-
la Aleramo, autentiche quanto 
efficaci testimoni dell'auto-
biografismo e del frammenti-
smo vociano di quegli anni, si 
affaccia tutto un mondo di cri-
tici e scrittori, a vario titolo 
coinvolti nelle loro vicende, da 
Emilio Cecchi ad Antonio Bal-
dini, da Cardarelli a Franchi: la 
letteratura e le peculiarità del 
vivace ambiente intellettuale 
dell'epoca si mescolano all'in-
coercibilità del desiderio, al de-
lirio del possesso e della gelosia 

"Innamorata 
delle immagini di sé 
che di volta in volta 

trae dagli occhi 
dei suoi compagni" 

e soprattutto alla disperazione 
dei due protagonisti, destinati a 
trascorrere solo un breve mo-
mento della vita immersi nella 
felicità - "il ricordo di quei 
mattini (...) ch'eravamo due 
cose d'oro", scrive Sibilla - e 
poi a bruciare nella desolazione 
e nella solitudine, quando non 
nella pazzia. 

Nulla più di questo può esse-
re sublimato dalla letteratura: 
l'accendersi pur ineluttabile 
della passione è mediato e vei-
colato dalle "parole stampate", 

proprie o altrui 
(Whitman, ad 
esempio), dallo 
scrivere in fran-
cese; il breve 
momento di fe-
licità (siamo 
nell'agosto del 
1916, quando 
Sibilla afferma: 
"Ho fede, sai, 

tanta. Staremo insieme tanto. 
Guardiamo lontano. Amore. 
Baciami") coincide con il deli-
rante quanto - involontaria-
mente? - dannunziano tentati-
vo di trasformare la propria vi-
ta in un'opera d'arte, in un mi-
racolo ("Saremo soli sulla terra. 
Bruceremo. Hai visto che sia-
mo vergini, che qualcosa non ci 
fu mai strappato? Per noi. Più a 
fondo, ci mescoleremo allo spa-
zio, prendimi, tienmi, io non ti 
lascio, bruceremo" - ancora Si-
billa). A quest'inno all'amore, 
solo parzialmente oscurato dal-
la paura del futuro e dall'ironia 
di Campana ("Tutto va per il 
meglio nel migliore dei mondi 
possibili", il 17 agosto del 
1916) segue inevitabilmente un 
ben più lungo tormento, in cui 
emerge da un lato lo stereotipo, 
caro all'autore dei Canti orfici, 
dell'intellettuale maudit, coatti-
vamente destinato a distrugge-
re con il suo tocco tutto ciò che 
ama; dall'altro la figura di una 
donna schiantata ma ancora di-
sposta a farsi sacerdotessa di un 
amore impossibile. Sibilla ap-
pare sostenuta da una sorta di 
vocazione terapeutica che, se 
non le permette di negare la 
follia dell'amato (di cui ben 
presto si rende conto), le con-
sente almeno di pensare a se 
stessa e al proprio sentimento 
per lui come a una possibile pa-
nacea: ed è nei panni di una 
Beatrice trasfigurata in dea 
classica, che appare nella 
straordinaria I piloni fanno il 
fiume più bello, poesia che 
Campana scrive per lei, sempre 
nel 1916, e che ora rientra a 
pieno titolo nei materiali 
dell'epistolario. 

Ma anche l'illusione di una 
guarigione, o almeno di una 
tregua, vien meno, e il romanzo 
d'amore precipita in tragedia: 
Sibilla si vede come una rosa 
calpestata da un amante deli-
rante, Dino fa una cinica paro-
dia shakespeariana, in cui la 
Aleramo, alias "Rina Faccio 
mia amica amante amabilissi-
ma" è ormai "una donna sul ba-
ratro" , una Giulietta da perse-
guitare. Non resta che fuggire, 

separarsi, "dimenticare le rose" 
ormai sfiorite: i due continue-
ranno a scriversi, a cercarsi, 
spesso a tormentarsi, ma non si 
incontreranno che fuggevol-
mente a Novara (siamo ormai 
alla fine del 1917) in occasione 
dell'arresto - dovuto a uno 
scambio di persona - di Cam-
pana. Il rivedersi è un addio: 
nonostante le ultime suppliche 
di Dino, Sibilla, che mai gli ave-
va negato il suo sostegno, re-
sterà lontana da lui, ormai im-
prigionato a vita (dal carcere 
passa infatti, quasi senza solu-
zione di continuità, al manico-
mio di San Salvi a Firenze e poi 
al cronicario di Castel Pulci, 
dove morrà nel 1932). 

Termina per loro "il viaggio 
chiamato amore", come Campa-
na non dubitava che accadesse: 
sua infatti è la definizione, che 
ben rientra nel clima visionario e 
girovago della sua opera e della 
sua vita, che non conosce ritor-
ni, se non nel sogno. Sibilla inve-
ce, di cui è lo sguardo fissato sul-
la lontananza nella fotografia ri-
prodotta in copertina (lo stesso 
sguardo che Bruna Conti segue 
nella sua rigorosa ricostruzione, 
intenzionata com'è a difenderla 
dalle noiose recriminazioni dei 
commentatori delle varie epo-
che), sceglie di proseguirlo anco-
ra a lungo, innamorata pervica-
cemente delle immagini di sé 
che di volta in volta trae dagli 
occhi dei suoi compagni, quelle 
stesse di cui continua instanca-
bilmente a raccontare fino a tar-
da età. 

La scuola, il pollaio 
Maria Vittoria Vittori 

PAOLA MASTROCOLA, La gallina volante, 
pp. 214, Lit 26.000, Guanda, Parma 2000 

A vent'anni esatti di distanza dal suo debutto 
nelle patrie lettere (nel 1980, nel libro di Luigi 
Malerba Le galline pensierose), quest'onesto ani-
male chiamato gallina ritorna ad animare le pagi-
ne di un romanzo. Un romanzo che racconta di 
Carla, quarantenne professoressa di lettere spo-
sata e con due figli, equamente divisa tra il suo 
pollaio, che ospita ventiquattro galline, e la scuo-
la, ambienti non così distanti come si potrebbe 
supporre. L'autrice (nata nel 1956 e al suo esor-
dio) ne parla con cognizione di causa, dal mo-
mento che è un'insegnante di scuola superiore; e 
se pure s'era vista nei libri di Domenico Starnone 
un'analoga rappresentazione ironica talvolta im-
pietosa del mondo scolastico, risulta del tutto 
inedito il connubio che qui s'instaura tra scuola e 
pollaio, discenti e galline, insegnamento e alleva-
mento. 

La storia è inscritta in una struttura circolare: 
l'eterno ritorno - che ha poco di Nietzsche e molto 
di burocratico - dell'anno scolastico, con i sui riti e 
le sue scartoffie; ed è una scrittu-
ra circolare che richiama però 
anche il recinto di un pollaio, 
com'è testimoniato dalle ricor-
renze lessicali: apre e chiude la 
storia il verbo "beccare", e si ri-
trovano di frequente espressioni 
come "zampettare", "raspare", 
"abbassare la cresta", "abbassa-
re le ali". 

All'interno di questo doppio 
recinto di scuola-pollaio la pro-
tagonista "cova" un sogno smi-
surato: quello di riuscire a far 
volare una gallina. 

Impresa ridicola, disperata, impossibile: ma 
se la gallina ha le ali perché non dovrebbe usar-
le? Del resto insegnare a usare le ali è anche 
quello che lei quotidianamente fa, o cerca di fa-
re, con i suoi allievi, i suoi ragazzi "a cui hanno 
appiattito il mondo": il goffo adolescente Assa-
rotti, lo skinhead Collina, la paffuta Richetta ac-
cessoriata di gel e piercing. E non è certo impre-
sa meno ridicola, o disperata, o impossibile. 

Le lezioni di sradicamento dai luoghi comuni 
ovvero di volo che Carla cerca di impartire ai suoi 
allievi inerti, orizzontali, paghi di becchettare in 
terra, sono vere e proprie partiture di un'operetta 
tragicomica. Per fortuna in classe c'è Tanni, ovve-
ro Carla Tannivella, che non sarà un genio ma è 
una che ha i pensieri e possiede "la dote straordi-
naria, ormai rarissima, di saperli esprimere in un 
sorriso, in un tema"; e, nel pollaio, c'è Corvetta, la 
gallina tutta nera che è più curiosa delle altre, più 
disponibile all'avventura. Va da sé che sarà Cor-
vetta la gallina prescelta per il folle volo, e Tanni 
aiuterà la sua stramba professoressa a progettare 
e costruire macchine da volo sempre più ingegno-
se: "una specie di gru a metà tra il pendolo di Ga-

lilei e la carrucola nel pozzo di 
Montale". 

Come andrà a finire non si 
sa, e del resto non ha alcuna im-
portanza, perché il pregio mag-
giore di questa storia esilaran-
te, beffarda e anche un po' 
commovente - che meritata-
mente ha vinto lo scorso anno il 
premio Calvino per l'inedito -
risiede per l'appunto nella sua 
capacità di mantenere aperta la 
curiosità, la disponibilità al vo-
lo a dispetto di ogni recinto, 
d'ogni orizzontalità. 
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MELANIA G . MAZZUCCO, Lei così 
amata, pp. 430, Lit 32.000, Rizzoli, 
Milano 2000 

In L'uomo senza qualità Musil 
osserva che chi "vuole la verità" 
diventa uno "studioso" - ma 0 
termine "Gelehrter" indica an-
che metodo e scienza - , mentre 
chi "vuol mettere in gioco la sua 
soggettività" diventa di solito 
scrittore. Ma cosa deve fare, si 
chiede Musil, chi voglia fare 
qualcosa d'intermedio? La so-
luzione l'autore austriaco la 
trovò com'è noto nella forma 
aperta della scrittura saggistica. 
Oggi però - a fronte di un'am-
pia produzione, non solo italia-
na, di minuziose ricostruzioni 
in forma letteraria di vite, am-
bienti e sentimenti - la risposta 
potrebbe essere diversa. Perché 
la biografia articolata in forma 
di romanzo tende appunto a co-
niugare i dati di fatto con l'in-
terpretazione soggettiva, il me-
todo con la fantasia. Prendiamo 
ad esempio il 
terzo libro di 
Mazzucco. C'è 
indubbiamente 
molta ricerca, 
molto studio di 
carte, e docu-
menti, e genea-
logie in questa 
biografia della 
scrittrice svizze-
ra Annemarie Schwarzenbach 
(1908-1942). Ma c'è anche tutta 
la soggettività di chi con passio-
ne e intelligenza insegue nel 
tempo e nei luoghi un perso-

Storia straziata di Annemarie Schwarzenbach 
Cavalli, automobili e baronesse 

Anna Chiarloni 

"Fatta di slanci 
ideali, effìmeri 

rimpianti, utopistici 
piani 

di amore plurimo" 

naggio filtrandone, e, perché 
no, esaltandone le caratteristi-
che. E c'è poi un terzo elemen-
to - questo sì - dei nostri gior-
ni: una messa in gioco della 
scrittura che alterna diverse 
modalità, afferrando il perso-
naggio, vorrei dire certificando-
lo, attraverso materiali e punti 
di vista diversi, fino a confron-
tarlo con un io autobiografico 
- quello dell'autrice - che a più 
riprese emerge tra le maglie 
cronologiche del romanzo sug-
gerendo la verità esistenziale 
della ricerca in corso. 

Mazzucco utilizza con note-
vole perizia una struttura circo-
lare, stringendo la protagonista 
nel segno di un doppio lutto: 

l'incidente che 
nel 1942 mutila 
l'esistenza di 
Annemarie e la 
c a n c e l l a z i o n e 
della sua figura 
dalla storia di 
quegli anni. Di 
mezzo vibra una 
balenante strut-
tura caleidosco-

pica che nell'incipit sovrappone 
in continua dissolvenza persone 
e luoghi diversi per poi retroce-
dere nella presa diretta di detta-
gliate visioni d'ambiente, dense 

Generazioni 

di riferimenti all'Europa degli 
anni trenta. 

Lo sfondo iniziale è quello 
della Berlino di Hindenburg, ef-
fervescente e spregiudicata, do-
ve il lesbismo di Annema-
rie - eterea dandy in cravatta, 
labbra scarlatte e taglio ma-
schietto - è ingrediente di una 
variegata e permissiva bohème 
intellettuale. In primo piano 
l'interno sfarzoso della casa pa-
terna in Engadina, annegato nel 
chiacchiericcio di un'opulenta 
imprenditoria borghese e di 
un'aristocrazia cosmopolita. Ca-
valli, automobili, baronesse. E 
una certa indulgente simpatia 
per la Germania hitleriana. Inti-
ma della famiglia Mann, soprat-
tutto di Klaus e Erika, Annema-
rie, appena ventenne, laureata 
in storia, è in cerca di una sua 
identità. Come loro fa uso di 
morfina - il segno, allora cor-
rente, di una pretesa elezione 
estetico-letteraria - come loro è 
fragile, instabile. Ma Erika, 
l'amica del cuore, troverà una 
redenzione nel cabaret politico 
- notevole a pagina 91 quel suo 
incisivo, rapido ritratto per "vo-
ce sola", in una Monaco ormai 
battuta dalle squadre naziste - , 
mentre Annemarie resta intima-
mente impigliata nel denaro e 

nella legge di famiglia. Trasgres-
siva ma affamata di tenerezza, la 
giovane scrittrice è respinta dal-
la madre, una virago algida e 
normativa, incapace di affetto. 
Mentre il padre, di fronte alla 
palese androginia della figlia, 
opta per il rico-
vero in clinica. 
Ecco allora, do-
po il primo ten-
tativo di suici-
dio, una sorta di 
matrimonio ri-
paratore che 
porta Annema-
rie in Persia, ac-
canto a una mi-
te, incerta figura maschile. Su o-
gni spiaggia del mondo è il titolo 
di questa seconda parte, centra-
ta su quell'ansia di Annemarie 
che la spinge ad abitare nomi di-
versi, lungo itinerari condivisi 
da molti intellettuali in fuga 
dall'Europa, come ricorda Maz-
zucco. Ci sono forse troppe no-
tizie, troppi dati affastellati su 
razze, popoli, cose e case in que-
ste pagine persiane. Ma è grazie 
agli squarci su un oriente immo-
bile e pietrificato, mai di manie-
ra, che il racconto riprende quo-
ta. E alla capacità dell'autrice di 
far interagire lo straziato repor-
tage interiore di Annemarie con 

"Il padre, 
di fronte alla palese 

androginia della figlia, 
opta per il ricovero 

in clinica" 

la storia di Erika e Klaus, i due 
gemelli ormai in esilio. Il testo è 
infatti punteggiato da una tesa 
corrispondenza, fatta di slanci 
ideali, effimeri rimpianti, utopi-
stici piani di "amore plurimo". 
Grazie a questa intersezione 
- ritagliata prevalentemente sul-
la figura di Klaus - la biografia 
si dilata, incrocia i riferimenti 
letterari, si fa voce e parola di 
quel Sanatorium Europa che 
scaccia i suoi figli, successiva-
mente di un'America efficiente 
e reclusoria, feroce nel ridurre 

Annemarie a 
"corpo estra-
neo" al mondo e 
a se stessa. E an-
cora, con l'ulti-
ma fuga in Afri-
ca, il testo si ani-
ma nel dedalo di 
paesaggi di un 
continente are-
nato ai margini 

del tempo e della storia. Grandi 
orizzonti, dunque, non ignari di 
voragini private, che la scrittura 
di Mazzucco, appena increspata 
da lievi iterazioni nel risalire il 
silenzio dell'amore lesbico, af-
fronta con casta efficacia. 

Della Schwarzenbach - risco-
perta negli anni ottanta da Roger 
Perret per la casa editrice svizzera 
Lenos - in italiano sono disponi-
bili Morte in Persia (e/o, 1998) e 
La valle felice (Tufani, 1998). Con 
questa appassionante biografia 
Melania G. Mazzucco ne ripro-
pone la figura: diversa, sperduta 
ma anche - come dice il titolo -
"così amata". 

Lidia De Federicis 

Contro il romanzo come arredamento 
Essere nel male sociale 

Walter Siti 

All'inizio del Novecento la scuola è dei tede-
schi - i Mann, i Musil - e sullo sfondo, a noi po-
steri, lascia intravedere il nazismo. Intendo la 
scuola in quanto situazione narrativa che rap-
presenta i destini incrociati in un claustrofilico 
microcosmo. La classe o il collegio come, nel ro-
manzesco d'altri tempi, la locanda o il castello. 
Alla scuola è specialmente toccato, nell'universo 
narrativo moderno, il compito di configurare la 
società in miniatura: là dove i giovani maschi ap-
prendevano le virtù dell'obbedienza e del co-
mando, nei rapporti fra singoli e di gruppo, e 
con esclusioni e alleanze e buie pulsioni e tutti i 
turbamenti dell'adolescenza. 

Nell'Italia fascista degli anni trenta la scuola è 
di Vittorini, è II garofano rosso, accesa gioventù 
del fascismo di sinistra; o è di Meneghello, il pro-
tagonista dei Fiori italiani che era entrato alle 
medie nel 1932 (e nel rastrellamento del 10 giu-
gno 1944, data fissa dei suoi ricordi resistenziali, 
pensò per la prima volta a un libro sull'educazio-
ne). Più vicino ai maestri tedeschi è comunque il 
Giorgio Bassani che quella scuola l'ha rievocata 
in Dietro la porta (1964). Prima liceo a Ferrara 
durante l'anno scolastico 1929-1930. Dietro la 
porta, mentre non visto ascolta i compagni e si 
scopre riflesso nello specchio del loro sguardo, il 
ragazzo ebreo perde le certezze dell'innocenza e 
del decoro borghese, e apprende per sempre la 
propria natura: non riuscirà né adesso né mai a 
spalancare la porta e accettare il confronto, "in-
chiodato per nascita a un destino di separazione 
e di livore". Bassani nel 1964 aveva già pubblica-
to Il giardino dei Finzi-Contini e subito dopo 
avrebbe scritto L'airone, storia di una giornata 
che precipita in suicidio. Era dunque nel pieno 
percorso del "romanzo di Ferrara" con il quale, 
in sei volumi e intrecciando vicende disperse, 
volle raccontare la vita di una città di provincia 

nel periodo fra le due guerre e della borghesia 
ebraica che vi appariva ben integrata: mirando 
alla fine, allo strappo dell'impensabile persecu-
zione. Da tale adombrata consapevolezza del fu-
turo anche Dietro la porta trae una sostanza cu-
pa. E Bassani mostra che il romanzo della scuola 
funziona anzitutto per parlare d'altro. 

La scuola del Sessantotto è di don Milani. La 
scuola del post Sessantotto è della sinistra (dice 
l'autore) patetica, che ha preso la voce indivi-
duale di Domenico Starnone. E dov'è la scuola 
delle donne? Muti oggetti del desiderio nella 
letteratura di Vittorini e di Bassani (poche le ra-
gazze e pronte a sposarsi già in quinta ginna-
sio!), le donne invece hanno usato bene e poi in-
vaso la scuola. Senza farne però un nuovo luogo 
narrativo, connotato con audacia dallo specifico 
femminile. Cos'è infine la scuola, quest'appara-
to che il mondo moderno aveva istituzionalmen-
te predisposto per la cura dei giovani? Se è vero 
che forse ha cessato d'essere la principale agen-
zia formativa, se ha cessato d'essere nella realtà 
vissuta il principale soggetto della trasgressione, 
quale sarà la sua (epigonale) realtà romanzesca? 

Intanto Paola Mastrocola con La gallina vo-
lante un romanzo scolastico e femminile l'ha 
scritto. Quasi un'eccezione. Aggiungo un altro 
titolo, che viene dal Sud e ha vinto il premio 
"Nuove lettere": About me and about (Istituto 
italiano di cultura di Napoli, 1999), una mistura 
saggistica e narrativa, una seriocomica celebra-
zione dell'attività didattica di Grazia Ferrara, 
brindisina nata nel 1963 e insegnante di lettere a 
Fasano. In apertura la provocatoria Ferrara si 
annuncia così: "Un tale mi ha chiesto 'Perché 
scrivi?' Avendo subito afferrato il tono sensibil-
mente ironico, gli ho risposto 'Per imparare a te-
nere la penna in mano, visto che prima mi sono 
esercitata con qualcos'altro'". 

ALDO BUSI, Casanova di se stessi, 
pp. 512, Lit 33.000, Mondadori, Mi-
lano 2000 

L'ultimo romanzo di Aldo Bu-
si è utile a chiarire che differen-
za ci sia tra l'autobiografia come 
fine e l'autobiografia come mez-
zo. La prima è il racconto che 
uno fa delle proprie vicende, 
nella convinzione che siano 
esemplari e/o istruttive, e ha co-
me obiettivo (che può essere o 
no letterario) quello di illustrare 
(o di far riflettere su) la vita 
dell'autore stesso; la seconda è 
un artificio esclusivamente lette-
rario e viene usata dall'autore 
come pretesto - l'io, in quel ca-
so, non è che uno strumento 
particolarmente sensibile che 
serve minare gli stereotipi della 
realtà, ripartendo da quel che si 
conosce meglio: è insomma 
l'equivalente romanzesco del co-
gito cartesiano. La prima esalta 
l'autore, la seconda lo sfrutta e 
lo distrugge. 

Busi fa finta di rimpiangere 
l'autobiografia di primo tipo, 
l'Histoire de ma vie di Casanova, 
ma in realtà brucia di curiosità e 
di interesse per questo nostro 
tempo, in cui sembra che non 
esistano più "vite intere" capaci 
di essere raccontate senza esplo-
dere. Sono molti anni che, con la 
scusa dell'autobiografia, Busi fa 
ricerca usando il romanzo; ma 
stavolta sottolinea il carattere di 
"pretesto" dando al se-stesso-
che-scrive-di-sé un altro nome, 

Aldo Subi (con falsa etimologia 
da "subire"). Questo Aldo Subi, 
che dice "io", non è a stretto ri-
gore il protagonista del libro, ma 
non è nemmeno, a stretto rigore, 
un semplice testimone (come lo 
è, mettiamo, Watson nei roman-
zi di Sherlock Holmes). I due 
protagonisti della storia sono il 
giudice Eros Torellino e il mae-
stro elementare Amato Perche: 
Torellino è ossessionato dal bi-
sogno di possedere tutte le don-
ne di Perche - e riesce effettiva-
mente a farsi la madre, la moglie, 
la sorella, l'amante e la figlia del 
maestro - , finché, in un'estrema 
resa dei conti, i due vengono tro-
vati morti (e nudi) in uno chalet 
sul lago d'Iseo. Per essere un 
semplice testimone, Subi parla 
troppo di se; ma più ancora, le 
vicende di Subi (per esempio la 
sua amicizia con un "plurindu-
striale" che poi gli mente e lo de-
lude) assomigliano, per struttura 
psicologica profonda, a quelle 
dei due protagonisti. Insomma, 
la "storia esterna" di Torellino e 
di Perche illumina le radici in-
consce ("l'avevo già vissuta tutta 
senza saperlo") della biografia di 
Subi - come dire che, nel pro-
cesso di autosvuotamento, Aldo 
Busi è arrivato all'idea dell'auto-
biografia "delegata": "mi vengo-
no bene solo i ricordi decisa-
mente altrui, con quelli riesco a 
fare giustizia dei torti subiti". 

La parte più decisamente au-



L'ndicE 
• • D E I L I B R I D E L M E S E I ^ B 

Milano città piccola 
Marosia Castaldi 

Ero una camminatrice e camminavo per la mia città dove, per andare da qui a lì, ci vogliono al-
meno tre ore. Ora abito a Milano e faccio sempre gli stessi percorsi. La differenza è che qui, per ar-
rivare da qui a lì ci vuole mezz'ora, perché Milano è piccola rispetto a Napoli. Quando arrivai qui e 
dal Ticinese andavo a piedi al Duomo o ai giardini di via Palestra o in corso Buenos Aires, tutti si af-
fannavano a elencarmi i tram e gli autobus che servono per arrivarci e io dicevo ma a che serve? E 
così vicina. E andavo a piedi. Allora, in piazza Duomo alcune mattine c'erano degli uomini col cap-
pello degli alpini e a me sembrava di stare proprio in un paese. C'era anche Macondo, lo spazio al-
ternativo postpolitico in cui ci si trovava a bere a sentire musica a parlare. Poi hanno ucciso Moro. 
Poi c'è stato il Settantasette e le città si sono chiuse. Ora si sono riaperte ma non dal basso: dall'alto. 
Anche Milano si è riaperta e, come tutte le città europee, si è rifatta la faccia. Ha adornato lo scalo 
delle Ferrovie Nord con un colonnato che sta tra il Pop, il postmoderno, l'industriale archeologico e 
il film western. In mezzo alla piazza delle Ferrovie Nord ha messo un gigantesco ago di acciaio di di-
ciotto metri con giganteschi fili intrecciati di Claes Oldenburg. A me di Claes Oldenburg piaceva 
molto la macchina da scrivere in panno afflosciata e penso che sarebbe stato meglio mettere in piaz-
za Cadorna una scultura del 1970 di Jean Francois Bory che si intitola L'eternità: è una macchina da 
scrivere vecchio modello spruzzata d'oro su cui precipitano tanti soldatini di piombo. Forse sarebbe 
stata più consona alla nostra vicinanza ai Balcani, però Milano è la capitale della moda e l'ago e il fi-
lo servono per cucire i vestiti di moda. Allora non c'erano ancora le gigantoreclames United Colors 
of Benetton, non c'erano le fontane con cui si è cercato di creare delle piazze, perché a Milano tutti 
correvano da un posto all'altro dall'ufficio a casa e da casa all'ufficio e non avevano il tempo di fer-
marsi nelle piazze. Ora nelle piazze, come in ogni città internazionale, hanno il tempo di fermarsi gli 
immigrati che la sera dopo le nove si fermano a mangiare panini. Ora ci sono zone chiuse al traffico 
perché altrimenti moriamo prima ed enormi palazzoni grattacielati. La periferia è costituita da pa-
lazzoni grattacielati o da paesini tutti puliti e ordinati, senza il kitsch che c'è nella periferia di Napo-
li dove le insegne e le facciate di locali e ristoranti trasmigrano dalla Madonna del Rosario al film we-
stern al film hollywoodiano. Qui tutto è normale. Per questo la gente si uccide. Non c'è bisogno di 
altri che lo faccia. Ci pensa da sola come succede nelle grandi città del Nord ricco d'Europa. Non c'è 
bisogno di un colpo di lupara o di pistola da camorra. Qui tutti sanno benissimo come si fa: basta 
mettersi in una cassa o davanti al televisore e aspettare come ha fatto quell'uomo "tra i sessanta e gli 
ottanta anni" che è stato trovato in una "strada sterrata, piena di sterpaglie, che collega via Traiano 
con via Gattamelata... un anziano malnutrito e segregato in un appartamento, morto per gli stenti e 
scaricato per paura". Secondo me ci si è messo da solo nella cassa. O come è successo ad Amburgo 
a Wolfgang Dikcs, "deceduto nel dicembre '93 è rimasto per cinque anni morto, seduto davanti al 
televisore con l'albero di Natale ancora acceso senza che nessuno se ne accorgesse". Ora è interna-
zionale perché non c'è più la Magneti Marelli né l'Ansaldo e dentro i padiglioni dell'Ansaldo da un 

tobiografica (con episodi bellis-
simi, come l'addio al fantasma 
del padre: "non è possibile an-
dare avanti così, papà, io sono 
diventato troppo vecchio, or-
mai, sono più vecchio di te 
quando mi picchiavi") è tal-
mente legata al cosiddetto "af-
fresco sociale", la struttura è 
così necessaria e congegnata in 
un così commovente impulso 
conoscitivo, che fa a pezzi i di-
scorsi di chi dice: Busi è bravis-
simo a raccontare, peccato che 
la sua infelicità lo renda tanto 
narcisista, perché non racconta 
e basta, risparmiandoci i suoi 
sproloqui? Il lettore a cui Subi 
si rivolge non è un lettore "ele-
gante" e "raffinato", è un letto-
re tignoso che vuole soprattutto 
capire, il lettore da "tirar su" in 
futuro. 

Però è vero che Subi parla 
troppo spesso ci si parla addos-
so quando non si hanno interlo-
cutori. Ma la ragione è anche 
un'altra, ed è connessa a ciò che 
Subi scopre di sé scrivendo la 
propria "autobiografia per pro-
cura': "l'unico ruolo che ho io 
qui dentro è quello dell'Infanga-
to e del Vendicatore". La moti-
vazione narrativa per cui Subi si 
trova a dover fare da testimone 
è che i maschi eterosessuali non 
hanno il dono della parola: se lo 
scrittore non raccontasse per lo-
ro, loro non saprebbero mai rac-
contarsi. Ma, come risulta dal 
rapporto con il "plurindustra-
le", i maschi eterosessuali (che 
qui coincidono con i "borghesi 

riusciti") non parlano allo scrit-
tore anche perché non lo consi-
derano degno delle loro confi-
denze, e lo scrittore risponde 
con uno slancio d'amore-odio: 
"questo me lo rende oggi anco-
ra più dolentemente odioso". 
L'antica "pena di essere social-
mente inferiori sempre" si com-
bina a una più inconfessabile in-
feriorità psicologica, a formare 
un corto circuito che era ben 
noto a Baudelaire: Signore, con-
cedimi di non essere inferiore a 
coloro che disprezzo. Subi parla 
e parla anche perché non vuole 
ascoltarsi e preferisce esibire il 
dono della narrazione al posto 
dell'autoanalisi. E vero che, rac-
contando la storia di Torellino e 
Perche, capisce la complicità 
che lega la vittima al persecuto-
re e l'ambiguità del servo con-
tento di esserlo. Ma preferisce 
pensare a se stesso come a un 
uomo buono che non diventerà 
mai un persecutore; intuisce 
che, nell'inferno della recipro-
cità affettiva, si corre sempre 0 
rischio di diventare il "padro-
ne" o il "borghese riuscito" di 
qualcuno, e perciò respinge la 
reciprocità: "non apparterrò 
mai a nessuno, ma non odierò 
mai". L'unico affetto realmente 
reciproco è, al solito, quello che 
lo lega alla madre, e lei sola può 
permettersi di smontare le sue 
pose eroiche, come quando smi-
tizza il suo desiderio di adottare 
una zingarella; per il resto, 
quanto all'amore "di passione e 
compassione" che Subi dice di 
cercare, beh quello lo portereb-
be a "essere nel male sociale", a 

recitare il proprio ruolo, insom-
ma a essere inevitabilmente 
inautentico. Preferisce evitare, 
innamorandosi di "un maschio 
vero", "un borghese di sogno", 
uno che "non era mai stato a let-
to con un uomo" - garantendo-
si quindi una fine rapida del 
rapporto e un ritorno, concla-
mato, alla castità. La castità, tra 
l'altro, è una caratteristica del-
l'eroe epico. 

Altro che satira della borghe-
sia lombarda post-industriale! 
C'è anche quello, naturalmente, 
ma compreso in un percorso 
ben più serio ed emotivamente 
impegnato. Senza paura per il 
proprio dolore, ma anzi usando 
il proprio dolore come un gri-
maldello. Di fronte a una so-
cietà che si presenta nuova e ric-
ca di mutazioni sorprendenti, 
Busi concepisce il romanzo co-
me un "meccanismo testimonia-
le" che ricava dai particolari 
privati indicazioni sui fenomeni 
pubblici, sapendo che in indagi-
ni del genere è impossibile non 
essere personalmente coinvolti, 
fino ai nodi più oscuri e alle re-
sistenze più profonde. Ogni ro-
manziere importante, in Italia, 
deve reinventarsi una tradizione 
romanzesca: Busi si appoggia al 
Settecento inglese, a quel mi-
scuglio di curiosità sfacciata, di 
aggressività economica, di em-
pirismo razionalista e di audacia 
strutturale. Busi sta dalla parte 
del romanzo come conoscenza e 
rivendicazione, contro il roman-
zo come "arredamento"; ma 
mentre in molti lo auspichiamo, 
lui lo fa. 

Una memoria 

ghignante 

Alberto Rollo 

SANDRO VERONESI, La forza del pas-
sato, pp. 250, Lit 27.000, Bompiani, 
Milano 2000 

Sandro Veronesi è autore di 
grande talento. È passato, con 
sensibilità e sapienza, attraverso 
il reportage, ha misurato le po-
tenzialità di un new journalism 
italiano, ha saggiato i trucchi e 
l'arte combinatoria del postmo-
dernismo narrativo muovendosi 
ambiziosamente in un'area che 
mi piacerebbe battezzare del 
great italian novel, dell'opera ca-
pace di sintetizzare i guasti, le 
maschere, l'identità tumefatta 
del nostro Paese. Da questo 
germe generoso è nato Venite 
venite B52 (Feltrinelli, 1995). 
Con La forza del passato, a ugua-
le ambizione corrispondono una 
formidabile idea narrativa e so-
prattutto una sintassi del rac-
conto sorprendentemente atleti-
ca, un'anglosassone scioltezza 
che richiama Graham Greene, il 
miglior Maugham, un certo Le 
Carré. 

L'idea: Gianni, un giovane 
scrittore di libri per ragazzi, vie-
ne avvicinato da un sconosciuto 
che si ostina a volergli raccontare 
una verità destinata a ribaltare 
l'immagine del padre, recente-
mente scomparso, il quale non 
sarebbe stato il generale demo-
cristiano, l'uomo di potere e dal-
le frequentazioni eccellenti che 
Gianni ha conosciuto e detesta-
to, ma una spia sovietica, un uo-
mo chiave degli equilibri Est-
Ovest, un depositario dei misteri 
che hanno segnato la storia d'Ita-
lia dal dopoguerra in poi. La ri-
velazione incrina il faticato equi-
librio esistenziale di Gianni, così 
come la contigua confessione 
della moglie circa una trascorsa 
relazione adulterina fa franare 
l'accarezzata convinzione di ave-
re costruito un rapporto coniu-
gale fondato sulla lealtà, sulla fi-
ducia, e soprattutto sul governo 
illuminato della virtù. Un inci-
dente in motocicletta e il succes-
sivo ricovero segnano con la con-
cretezza della debacle fisica l'in-
combere, la cogenza di una svol-
ta. Il bel titolo del romanzo si 
muove fra la sua origine pasoli-
niana ("Io sono una forza del 
passato, solo nella tradizione è il 
mio amore") e quel tanto di resi-
duale verdismo melodrammati-
co in cui è adom-
brata l'emergen-
za del destino. 
In realtà quello 
che evoca Vero-
nesi è un passato 
i n g o m b r a n t e , 
ostile a qualsiasi 
intenerimento, 
che porta con sé 
l'immagine di 
una memoria ghignante, cattiva, 
dispettosa. Il cedere del sipario 
delle ultime buone certezze, il 
venir meno della malsicura con-
vinzione di essere ripagati dalla 
correttezza e dall'onestà indivi-
duale, la screpolatura che si inci-
de sulla morbida superficie della 
compagine famigliare, il sospetto 
di saper intaccata anche la rassi-
curante decenza del lavoro intel-

lettuale, soprattutto se esercitato 
in una zona franca come la lette-
ratura per ragazzi (e qui Verone-
si coglie sapientemente il model-
larsi di un sempre più diffuso ti-
po di alacre fornitore di storie, di 
un nuovo impiegato dell'edito-
ria), tutte queste manifestazioni 
di inconsistenza trascinano con 
sè anche 0 consolatorio pungolo 
della rabbia coniugata al passato 
e dei conflitti irrisolti. 

Veronesi gioca cinematografi-
camente a dettare i ritmi di un th-
riller (i riferimenti esibiti, quan-
tunque funzionali, sono sin trop-
po compiaciuti), ma in realtà è la 
commedia a tonificare il muscolo 
della narrazione, a irrorare di tic, 
manie e ossessioni il ritratto del 
protagonista (la lotta contro il fu-
mo strappa pagine magistrali, co-
sì come l'invenzione dell'eserci-
zio spirituale - battezzato "la pa-
ce del pianerottolo" - destinato a 
tener viva la fedeltà coniugale), a 
segnare gli stacchi, a esigere le 
entrate e le uscite, a montare 0 
meccanismo delle agnizioni (la 
lettura della lettera della moglie 
in circostanze quantomeno para-
dossali), a modulare le divagazio-
ni (quella formidabile sui com-
menti degli amici ascoltati attra-
verso il citofono del portone di 
casa). La forza del passato è - mi 
sembra - una fosca commedia 
degli equivoci che soprattutto fa 
perno intorno alla nuova equivo-
cità dell'intellettuale (un intellet-
tuale ipodeterminato quanto si 
vuole ma pur tuttavia inserito 
nella dinamica dei premi, dei ri-
conoscimenti, delle crisi creati-
ve) che si vive e si racconta attra-
verso codici letterari-cinemato-
grafici, che sa quanto è vivo e 
quanto è morto della tradizione a 
cui implicitamente si appella, e 
che vive il suo "intrigo interna-
zionale" consapevole di non po-
ter contare su schieramenti che 
non siano quelli, infine molto 
privati, di una, sia pur piccola, 
identità da ricostruire. Gli scena-
ri evocati dalla storia del padre 
(un russo che si è calato nei panni 
di un ufficiale italiano per con-
quistare una posizione di con-
trollo nell'apparato militare ita-
liano all'indomani della seconda 
guerra mondiale) sono così ampi 
rispetto alla statura di Gianni, ri-
spetto alla ridefinizione del suo 
codice morale-comportamenta-
le, che lo sconcerto eh fronte a un 
passato riscritto anfibologica-
mente dalle inedite rivelazioni 
emerge soprattutto come scacco 
di un figlio in un mondo senza 
padri, o senza maestri. Non è un 
caso che 0 personaggio più me-
morabile sia proprio un sostituto 

paterno, un ri-
sarcimento pa-
terno che esce 
dal buio, rozzo 
e gentile, armato 
di pistola, che 
mangia unto e 
beve birra, che sa 
valutare una tra-
duzione ben fat-
ta del Placido 

Don, che è insomma una persona 
"buona e misteriosa e forte e ro-
mantica e piena di passato come 
ogni padre desidera essere agli 
occhi di un figlio". Gianni è così 
piccolo di fronte a quest'altro 
Gianni che può finalmente di-
sporsi a ricominciare. Da dove e 
che cosa, Veronesi non ci dice. 
Senz'altro da qualcosa che subito 
"gli manca". 

"Una sintassi 
del racconto 

sorprendentemente 
atletica, un'anglosassone 

scioltezza" 
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sacco di anni fanno teatro concerti convegni, come a Napoli non c'è più l'Italsider e dentro le offici-
ne della vecchia Italsider c'è la Città della Scienza. A Milano fa bene camminare perché la strada è 
sempre piatta, non si vede il cielo e la scansione circolare delle circonvallazioni ti riporta sicuramen-
te al punto di partenza. Le distanze oggettive rimangono quelle di un paese ma le distanze interiori 
sono abissali perché questa città è un non paesaggio che non è un non luogo. Non è come essere in 
aeroporto o in metropolitana, non luoghi che sono dovunque. Milano non è dovunque: è dentro se 
stessa, dentro il suo non paesaggio imploso, senza vulcano, senza fiume, senza mare, senza montagna, 
senza niente di niente tranne le centinaia di cortili dove ti ricordi di Stendhal che li amava tanto. Se 
esci dai cortili trovi gente di tutti i colori: gialli, neri, bianchi, integrati, clandestini, poveri, barboni, 
uomini d'affari, donne in carriera, donne che fanno la spesa. Ormai le città intemazionali sono tutte 
uguali. La differenza è che qui, per arrivare da qui a lì, ci vuole sempre mezz'ora e lo spazio di 
mezz'ora, per 0 tempo dell'anima, è brevissimo: non hai il tempo di farti una mappa, anche perché 
vedi sempre le stesse cose, a meno che non cambi qualche United Colors of Benetton che ti spaven-
ta all'incroco tra via Pontaccio e via Mercato. Per chi viene da dove il paesaggio è troppo forte, fa be-
ne stare in un non paesaggio: così si lavora meglio e si impara meglio a morire, perché si ha paura del-
la morte se si guarda l'infinità del mare dallo strapiombo di una rupe o nella solitudine di una mon-
tagna. Qui ci si allena alla morte. Alla morte internazionale metropolitana, alle cassette da sonno che 
i giapponesi hanno in metropolitana e che forse avremo anche noi qui a Milano per passare più dol-
cemente dal sonno temporaneo a quello interminabile. Tanto, nel frattempo, ci saremo allenati. 

Lo splendore 

del vuoto 

Andrea Cortellessa 

TIZIANO SCARPA, Cos'è questo fra-
casso? Alfabeto e intemperanze, 
pp. 181, Lit 16.000, Einaudi, Torino 
2000 

Quello di Tiziano Scarpa, il 
più brillante fra i narratori 
all'esordio negli anni novanta, è 
all'origine un formidabile ta-
lento mimetico. Il suo nuovo li-
bro, caratterizzato da uno 
scoppiettio continuo di trovate, 
dissimula pure segmenti assai 
seri, che permettono di indivi-
duare quasi una poetica. Par-
lando dei monologhi di Thomas 
Bernhard, Scarpa sottolinea co-
me essi non sia-
no davvero in 
prima persona, 
bensì passino 
per la trascrizio-
ne di un narra-
tore-portavoce, 
il quale non fa 
altro che "apri-
re le virgolette 
per far risuona-
re la voce dell'altro". Il talento 
dell'istrione (un libro di 
Bernhard si intitola L'imitatore 
di voci) si rivela così essere, an-
ziché narcisistica egolatria, mas-
sima apertura a quella altrove 
definita la "parola radicalmente 
altrui della letteratura" - abdi-
cazione di sé nei confronti 
dell'onda sonora e corporale dei 
rumori o voci altrui. Perché noi 
"siamo tessuti, impastati, fatti 
(drogati) di altri". 

Nel saggetto sul Campiello 
goldoniano che intitola il libro 
(raccolta di scritti critici dal 
1991 al 1999), lo scrittore si fa 
registratore umano del "verbo-
dromo", "sociodromo", "soma-
todromo", insomma dell'arena 
popolare, ring tonante di stre-
piti e sussurri. Qui per Scarpa 
si inaugura "un rapporto fra ar-
tista e classi popolari" prose-
guito, nel Novecento italiano, 
dal solo Palazzeschi del Doge 
(un romanzo non a caso vene-
ziano). Avrebbe potuto aggiun-
gere il Gadda di Adalgisa e Pa-
sticciaccio (quello che parla 
dell'"insinuazione del dialetto" 
come "forma di avvicinamento 
al pòppolo", alla sua "icastica 
di alto valore"); ma il punto 
non è certo nella precaria carat-
terizzazione sociale di questa 
istanza etno-linguistica (la qua-
le infatti gli fa azzardare un ter-
mine screditato come "populi-
smo"). A contare è invece la ra-
dicale dialogicità di questa poe-
tica dell'incontro ("la letteratu-
ra è la scienza degli incontri"): 
l'Alatiel di Boccaccio o persino 
la Beatrice del sonetto Tanto 
gentile come figure di "incon-
tro perfetto, conchiuso in se 
stesso, esaurito in una compar-
sala: ciao". E chiaro come la di-
versificata ebbrezza del numero 
degli "incontri" sia inversamen-
te proporzionale alla loro 
profondità. Molteplicità, super-
ficie: il pensiero non può che 
correre a Italo Calvino (sigla in-
fatti la letteratura dell'incontro 
una specie di ricetta per Se una 
notte d'inverno un viaggiatore: 
"primi versi senza poema, inci-

pit di romanzo incompiuto"). E 
infatti il primo, scoppiettante 
Scarpa - quello che nel 1996 
trionfa nel romanzo-saggio Oc-
chi sulla graticola (Einaudi; cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 4) ma an-
che quello, di due anni succes-
sivo, del bistrattato package di 
narrazioni brevi Amore® (Ei-
naudi; cfr. "L'Indice", 1998, n. 
10) - è un prensile imitatore di 
voci, un acrobatico pasticheur 
in grado di fare con le parole (le 
"frasi-giocattolo", le chiama: al-
ludendo agli speech acts di Au-
stin, ai giochi linguistici di 
Wittgenstein e magari anche ai 
metafisici balocchi dell'amato 
Savinio) tutto ciò che vuole. La 
poetica dell'"apocrifo" fa an-
che qui le sue prove (per esem-
pio nell'esilarante - e minaccio-
sa - Lantacritica, che fa il verso 
a diciotto noti critici letterari, o 
nel - perfetto - tomheau per 

Giorgio Man-
ganelli). Eppure 
qualcosa è cam-
biato in Scarpa: 
e infatti Cos'è 
questo fracasso 
non è una rac-
colta calviniana, 
una specie di 
nuova Collezio-
ne di sabbia. 

Il suo baricentro è invece co-
stituito dai pezzi facili usciti su 
"Alias", il supplemento del "ma-
nifesto", qui raccolti con il titolo 
17 collaudi ( +1). Se il titolo rin-
via alle prefazioni di Marinetti ai 
libri delle ultime leve futuriste, 
l'intento è quello di fuoriuscire 
fisicamente dallo studiolo del 
manierista, dalla Wunderkam-
mer del collezionista malinconi-
co ("l'utopia carceraria delle no-
stre biblioteche mentali"), per 
mettere in scena "un'esperienza 
suggerita da quelle pagine". Ed 
è significativo che tale anelito 
all'apertura coincida con l'in-
contro sulla via di Damasco con 
Il signore che apre: cioè con l'An-
tonio Moresco qui intervistato 
("Anch'io, se avessi potuto leg-
gere le tue cose quindici anni fa, 
non avrei perso tempo con que-
sta ideologia terminale", così re-
cita Scarpa il suo atto di contri-
zione). Il libro termina, conse-
guentemente, con l'abbandono 
del Novecento morente insieme 
alla nonna morta: "Di tutti e due 
- che pure ho amato tanto e che 
mi sono stati carissimi - delle lo-
ro tremende, tragiche carabatto-
le, io non ne voglio più sapere". 

Siamo insomma in piena tran-
sizione: tra il Signor Scarpa Uno, 
che conosciamo e amiamo, e un 
Signor Scarpa Due i cui linea-
menti non riusciamo ancora a 
decifrare. Dovessi aggrapparmi 
a una sola delle travicelle qui 
galleggianti, nel "brusio mitolo-
gico" e nel "bagno d'immagini" 
che allaga questa fine di secolo, 
starei col brano più antico, l'ine-
dita Teoria delle aureole, che il-
lustra lo stilema col quale i fu-
metti rappresentano un oggetto 
scomparso (sottratto, volatilizza-
to, evaso): un prillare di raggi 
concentrici, "un'impercettibilità 
talmente flagrante, talmente cla-
morosa da manifestarsi con un 
visibilio". Questo libro viene da 
leggerlo, o guardarlo, come fos-
se una di quelle malinconiche 
aureole della perdita: in luogo di 
un Novecento estinto ma ben 
lungi dall'essere sostituito. O di 
una nonna che non c'è più. • 

Venezia 

a caso 

Enrico Cerasi 

TIZIANO SCARPA, Venezia è un pe-
sce. Una guida, pp. 126, Lit 11.000, 
Feltrinelli, Milano 2000 

Ha avuto una bella idea, l'edito-
re Feltrinelli, a riproporre - rive-
duta ed ampliata - l'iniziativa edi-
toriale di Paravia, che, nel 1998, 
aveva pubblicato In gita a Venezia 
con Tiziano Scarpa. Si tratta di una 
guida letteraria, come si usava in 
altre epoche, che tuttavia non ha 
solo lo scopo di suggerire itinera-
ri più o meno turistici, ma anche 
di fornire un ritratto, più antropo-
logico che artistico, della città na-
tale dell'autore. L'edizione feltri-
nelliana si compone di due parti e 
di un intermezzo: la prima adem-
pie, a suo modo, all'impegno con-
tratto con il sottotitolo, suggeren-
do nove quasi-itinerari ripartiti in 
altrettante "sezioni" corporali: 
piedi, gambe, cuore, mani ecc. 
Coerentemente con l'idea già 
espressa nei suoi lavori letterari, 
Tiziano Scarpa conferisce al cor-
po un ruolo centrale nell'espe-
rienza del mondo. 

Nel caso specifico, suggerisce 
che l'esperienza di Venezia non 
debba essere monopolizzata da 
una minoranza di storici dell'arte, 
ma che risponda invece, nono-
stante il rischio di schizofrenia, 
all'esigenza di un corpo frantu-
mato: frantumato anch'esso, così 

come, secondo Scarpa, si frantu-
merà Venezia, per la mortale sua 
ridondanza estetica. Dunque, 
suggerisce Scarpa - sulle orme di 
un certo Calvino - , vi è una Ve-
nezia esperita dai piedi, una ago-
gnata dal cuore, una patita dal na-
so e dalle gambe, una bramata 
dalle mani ecc. Questo nella pri-
ma parte. La seconda, invece, 
propone un'antologia di esercizi 
letterari aventi Venezia come og-
getto: in buona parte si tratta di 
scritti dello stesso autore, con la 
piacevole aggiunta di un brano, 
tradotto dallo stesso Tiziano Scar-
pa, di Guy de Maupassant, e di 
un testo inedito di Diogo Mainar-
di. L'intermezzo, infine, offre una 
rassegna bibliografica delle opere 
letterarie a cui l'autore, nella pri-
ma parte, ha fatto riferimento. 

Rivolgendosi a una graziosa 
candidata turista, Scarpa propone 
una guida, un manuale di orienta-
mento pratico, quotidiano e im-
mediato in cui c'è posto per aned-
doti personali o popolari e per cu-
riosità varie; l'opera, insomma, è 
apparentemente estranea alla mi-
tologia più o meno decadente di 
cui sappiamo. Ma ciò che colpisce 
è, tuttavia, proprio la dimensione 
mitologica del libro. 

Tiziano Scarpa, nato e cresciuto 
a Venezia, ritrae Venezia come un 
organismo primitivo e avvolgente, 
materno: e misterioso, come ogni 
origine. Venezia è un pesce, "è 
dalla notte dei tempi che naviga". 
Come si può non vedere nell'im-
magine del pesce mitologico quel-
la del mare, cioè dell'origine 
- materna per definizione? L'ori-
gine, qui, è la salvezza perché 

mette in atto il nostro desiderio 
di perderci, di smarrirci, di 
confonderci. "Il primo e unico 
itinerario che ti suggerisco ha un 
nome. Si intitola: A caso. Sottoti-
tolo: Senza meta". Si tratta di 
smarrirsi, di perdersi, di girova-
gare senza uno scopo, senza un 
perché, lasciandosi risucchiare in 
questo organismo originario. "La 
salvezza viene dall'origine", af-
ferma l'autore; in essa non v'è 
"nessun Minotauro" - "nessun 
mostro acquattato che aspetta di 
divorare la propria vittima". Si 
tratta, evidentemente, del sogno 
di chi si è allontanato, di chi è 
partito. Coloro che restano, qua-
si sempre, hanno sogni diversi.® 

La citta è le regioni 

C'è la Venezia di Tiziano 
Scarpa. La Roma del toscano 
Sandro Veronesi. La Milano 
di Marosia Castaldi, napoleta-
na. Sulla nuova narrativa ve-
neta, e sul passaggio delle 
identità municipali alla me-
tropoli, è uscito II "times" e la 
casa degli specchi (Il Poligrafo, 
1999), un saggio di Saveria 
Chemotti. Sul particolare am-
biente sardo, Ignazio Delogu, 
nato ad Alghero nel 1928, 
pubblica storie di vita e di 
memoria raccolte con il titolo 
Una città una strada e altri rac-
conti (Editrice Democratica 
Sarda, 1999): "racconti urba-
ni non del tutto frequenti in 
una terra in cui la città tarda 
ad affermarsi". 

"Delle loro 
tremende, 

tragiche carabattole, 
io non ne voglio 

più sapere" 
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Silvestri, l'infame 

Documenti veri e importanti, ma non contestualizzati e interpretati in modo fuorviante 

D A R I O BIOCCA, M A U R O CANALI, 
L'informatore: Silone, i comunisti e 
la polizia, prefaz. di Piero Melogra-
ni, pp. 275, Lit 30.000, Luni, Milano 
2000 

Dario Biocca e Mauro Canali 
pubblicarono tra il 1998 e il 
1999 su "Nuova Storia Contem-
poranea" alcuni saggi nei quali, 
sulla base di informative degli 
anni venti attribuite al giovane 
Secondino Tranquilli, si indica-
va l'esistenza di un collegamento 
tra il futuro scrittore, all'epoca 
dirigente comunista, e la polizia. 
Ora i due storici 
presentano nel 
volume L'infor-
matore: Silone, i 
comunisti e la 
polizia una cin-
quantina di rela-
zioni confiden-
ziali risalenti al 
1923-30, reperi-
te in un paio di 
fondi dell'Archivio centrale del-
lo Stato. Il materiale coevo è 
preceduto da due saggi miranti a 
comprovarne la paternità silo-
niana. 

La tesi degli autori è presto 
riassunta: Secondino Tranquilli, 
"informatore di alto profilo" a 
partire dall'autunno 1919, sino 
agli inizi del 1930 trasmise a 
Guido Bellone, funzionario del-
la Questura di Roma, notizie di 
straordinario rilievo sulle forma-
zioni politiche di cui fece parte 
(federazione giovanile socialista 
e Psi sino al gennaio 1921, quin-
di federazione giovanile comuni-
sta, PCd'I e Komintern), agevo-
lando notevolmente l'azione re-
pressiva contro i movimenti di 
sinistra, protetto dal nome di co-
pertura di "Silvestri". 

Sgombriamo il campo da una 
questione preliminare: il mate-
riale d'archivio dimostra che i 
contatti tra il giovane rivoluzio-
nario e un funzionario della 
Questura di Roma non furono 
estemporanei né superficiali. 
Anacronistico, dunque, lo sforzo 
di quanti, negando il valore del-
la nuova documentazione, ripro-
pongono la tradizionale visione 
dell'itinerario esistenziale silo-
niano. Per quanto possa risulta-
re spiacevole, si deve prendere 
atto del fatto che il materiale rin-
venuto da Biocca e Canali è di 
Secondino Tranquilli, o comun-
que a lui riconducibile in quanto 
fonte informativa (per qualche 
documento servirebbero ulterio-
ri verifiche, ma non è questo il 
punto). Ai due studiosi va rico-
nosciuto il merito della lunga e 
paziente ricerca nei fondi archi-
vistici, i cui frutti pongono una 
serie di problemi solo in parte il-
lustrati dal libro, ma che pure è 
giocoforza affrontare per oltre-
passare il livello notarile dell'at-
tribuzione al giovane Tranquilli 
delle informative su alcuni 
aspetti politico-organizzativi dei 
partiti socialista e comunista. 
Dal piano polemico e dal livello 
documentario si deve insomma 
risalire al campo più compiuta-
mente storiografico della com-
prensione e della spiegazione 

dell'aggancio a Bellone, dalle 
origini all'evoluzione sino alla si-
gnificativa risoluzione, esami-
nando cosa esso abbia compor-
tato per il militante della sinistra 
e, di riflesso, per le formazioni 
cui egli appartenne. 

Tranquilli fu uno strano tipo 
di informatore, poco o punto in-
teressato a compensi monetari e 
nemmeno sostenuto da ragioni 
di simpatia politica verso il fasci-
smo. Il rapporto con Bellone, as-
solutamente centrale in tutta la 
vicenda, verteva su aspetti di na-
tura personale, ancora da inda-

gare. Poco si co-
nosce della per-
sonalità e della 
statura del fun-
zionario che fu a 
lungo interlocu-
tore segreto di 
Silone. L'ipotesi 
più probabile è 
che l'incontro 
tra i due sia av-

venuto durante la militanza 
dell'adolescente marsicano nei 
gruppi socialisti della capitale, 
nell'immediato dopoguerra, col 
Leitmotiv dell'arresto accompa-
gnato da insulti e percosse, se-
guito dal colloquio con un fun-
zionario comprensivo e "uma-
no", che chiese all'interlocutore 

Mimmo Franzinelli 

informazioni in cambio di poche 
lire, per il pane e la pigione. 
Comportamento abbastanza dif-
fuso a quei tempi, con la riserva 
mentale di contenere la collabo-
razione entro i limiti di notizie 
generiche. In realtà, una volta 
invischiati nella rete, uscirne era 
oltremodo arduo. Bellone, fun-
zionario "liberale" abituato a 
trattare con gli oppositori su un 
piano di rispetto e di impegno 
degli accordi, seppe conquistarsi 
la fiducia del giovane; può darsi 
che egli, impegnato nel soccorso 
ai terremotati della Marsica, ab-
bia giocato abilmente la carta 
della solidarietà col militante so-
cialista e con i suoi conterranei. 
Cosa rappresentò, per Tranquil-
li, educato tra i 15 e i 18 anni in 
strutture assistenziali statali e re-
ligiose, quel commissario? Don 
Orione e Bellone impersonava-
no istituzioni - religiose o civili -
con le quali l'orfano dovette 
confrontarsi per forza di cose, in 
una relazione peraltro segnata 
da sentimenti e da risentimenti, 
dalla chiusura e dalla ripresa del 
dialogo. L'adesione al sociali-
smo, nel segno di un rinnova-
mento epocale e millenarista, 
convisse col legame personale al-
lacciato con un sacerdote e con 
un funzionario di polizia. I con-

tatti con don Orione furono più 
burrascosi di quanto non li si sia 
voluti dipingere e, cessati i rap-
porti, il giudizio del reverendo 
sull'ex allievo suonò assai aspro. 
La frequentazione con Bellone 
fu più sporadi-
ca, ma il filo co-
municativo si 
mantenne per 
una dozzina 
d'anni, dal bien-
nio rosso alla 
crisi del regime 
liberale, dal-
l'ascesa al pote-
re di Mussolini 
sino alla stabilizzazione del fasci-
smo e al debellamento delle op-
posizioni. I fondi archivistici 
dell'Acs contengono indicazioni 
significative sul funzionario e 
sulle sue frequentazioni di vari 
esponenti antifascisti, regolar-
mente tradottesi in resoconti 
informativi inviati a Bocchini: 
nell'ottobre 1929, egli riferì alla 
Direzione generale della Ps sugli 
abboccamenti con l'ex deputato 
Baldesi e con altri qualificati 
esponenti riformisti, e due anni 
più tardi verificò - attraverso in-
contri con elementi di rilievo dei 
movimenti socialista, repubbli-
cano e anarchico - l'inconsisten-
za di notizie pervenute ai vertici 

della polizia sulla preparazione 
di attentati terroristici. Diversi 
altri riscontri testimoniano 
un'intelligenza strategica, capa-
ce di blandire politici ben più 
navigati del giovane Silone. Tra-

scurato questo 
snodo, Biocca e 
Canali si sono 
interessati a Bel-
lone unicamente 
nella prospettiva 
del rapporto in-
trattenuto col 
giovane sovver-
sivo. 

Con un ecces-
so di enfasi, le carte qui pubbli-
cate sono giudicate "sconcertan-
ti e inattese", quando le parti più 
rilevanti sono da tempo note, in 
parte anticipate nei precedenti 
studi di Biocca e Canali o addi-
rittura già edite, come il memo-
riale del 3 dicembre 1927, il do-
cumento di maggiore respiro sul 
piano dell'analisi politica (tra-
scritto in appendice al mio volu-
me I tentacoli dell'Ovra, Bollati 
Boringhieri, 1999; cfr. "L'Indi-
ce", 1999, n. 12). 

Molto vi è da dire sul versante 
interpretativo. I due studiosi 
presentano monodimensional-
mente le informative, quasi si 
trattasse di materiale omogeneo, 
in sequenza cronologica lineare 
e sempre della massima impor-
tanza; i rapporti, viceversa, sono 
contraddistinti da notevoli salti 
cronologici (un blocco di rela-
zioni del 1923-24, pari ai quattro 
quinti del totale, e isolati invìi 
disseminati nell'arco di sei anni), 
da registri stilistici stridenti (si 
passa dal rispettoso "lei" al col-
loquiale "tu") e da dislivelli con-
tenutistici. 

Mai, nell'esame di quelle car-
te, si valuta - anche solo per ri-
gettarla - la possibilità di un 
doppio gioco o l'ipotesi della re-
dazione di note "controllate" 
(nelle quali, cioè, affiorasse sol-
tanto la parte meno compromet-
tente delle notizie conosciute 
dall'informatore). Il libro sostie-
ne piuttosto che il confidente 
spinse al massimo la collabora-
zione con la polizia, anche se 
non se ne chiariscono le motiva-
zioni. Concentrati sulla singola 
informativa di "Silvestri", Bioc-
ca e Canali perdono di vista la 
questione fondamentale, ciò che 
rimase sottaciuto: notizie, sia 
chiaro, tali da poter scompagi-
nare e distruggere l'intero appa-
rato interno del PCd'I; esito al 
quale, peraltro, la polizia per-
verrà nel 1931-32, ben oltre la 
conclusione del rapporto Silo-
ne-Bellone. 

Il libro gravita attorno alle re-
lazioni confidenziali, sottovalu-
tando sia i contorni politici sia il 
dato biografico, nell'assenza di 
un solido inquadramento criti-
co: mancano i raffronti con la 
stampa comunista coeva (inclu-
si gli scritti di Tranquilli su 
"Stato Operaio"), col livello 
delle conoscenze complessive 
della polizia sul movimento ri-
voluzionario, con la controintel-

Lo scrittore: Silone, i delatori e la denuncia 
Bruno Falcetto 

Alcuni passi della prima edizione italiana di Pa-
ne e vino (Nuove edizioni di Capolago, Lugano, 
1937, p. 322) dedicati ai temi della delazione e del 
controllo poliziesco sulla società non figurano più 
nella stesura del 1955. Ne trascrivo due (che figu-
ravano nel dialogo-confessione fra Luigi Murica e 
Pietro Spina) e provo a prenderne spunto per 
qualche considerazione su quel che sta accadendo 
dell'immagine dell'opera letteraria di Silone nel 
fuoco della controversia di questi mesi: 

"Don Paolo ricorda i numerosi casi di delazione 
politica da lui conosciuti nella vita di partito; la vi-
ta di un'organizzazione clandestina in un paese 
sottoposto alla dittatura è continuamente domi-
nata da una lotta cieca contro le infiltrazioni poli-
ziesche. Ma la figura del delatore egli se l'era sem-
pre immaginata in un modo alquanto convenzio-
nale ed uniforme; per la prima volta egli vede di-
battersi davanti a sé un pover'uomo, nel quale 
tutto ciò che c'era di umano è stato offeso"; 

"È noto che in ogni reparto d'ogni grande fab-
brica, in ogni banca, in ogni ufficio importante, la 
polizia ha i suoi informatori. In ogni casa di città il 
portiere ha, per legge, la funzione di informatore 
della polizia. In ogni professione, in ogni circolo, 
in ogni sindacato c'è una fitta rete di persone che 
sono a contatto con la polizia, sia per un miserabi-
le guadagno, sia per averne facilitazioni nella car-
riera. Questo stato di cose getta il sospetto e la sfi-
ducia in tutte le classi della popolazione. La ditta-
tura si regge su questa deformazione dell'uomo in 
una bestia che trema di paura e nella paura odia il 
proprio vicino, lo sorveglia, lo tradisce, lo vende e 
poi ha paura di essere scoperto. [Chiunque ha 
avuto la disgrazia di cadere in questa vergogna, è 
anche condannato a desiderare il perpetuarsi del-
la dittatura; egli, nel fondo del suo cuore offeso, la 
odia mortalmente, ma teme la sua disparizione 
'perché allora si saprà tutto ed io sarò scoperto'. 

Egli resta così legato alla propria vergogna con la 
catena della paura. Probabilmente quest e nella 
tecnica di ogni organizzazione statale, mai però 
un regime si è eretto sulla corruzione dei cittadini 
moralmente più deboli e sulla loro complice pau-
ra come l'attuale]. La vera organizzazione sulla 
quale si basa l'ordine attuale è questa occulta cor-
porazione della paura". 

Credo che al carattere spesso emotivo, tenden-
zioso e poco documentato del dibattito su que-
st'ultimo 'caso Silone' non sia certo estranea 
l'impostazione che Dario Biocca e Mauro Canali 
hanno scelto di dare al loro lavoro, quasi da serial 
storiografico di genere giudiziario, verrebbe da 
dire. Squilibrio fra costante incremento docu-
mentario e persistente modesto interesse per in-
terpretazione e contestualizzazione, struttura ar-
gomentativa fortemente assertiva e massimalista, 
a dispetto di una materia sfuggente e complicata 
(per natura delle carte, modalità particolarissima 
del rapporto con la polizia, scarsità di notizie sul 
Silone di quel tempo, difficoltà di individuare 
motivazioni). Ma di questo dice benissimo e in 
modo articolato Franzinelli qui a fianco. A me 
preme notare che, com'era naturale attendersi, le 
riflessioni su Silone si sono polarizzate su un ver-
sante biografico-morale. La sua opera di scritto-
re e saggista anticonformista, consegnata a una 
serie di libri che hanno inciso a fondo sulla co-
scienza collettiva, sulla vita culturale e politica di 
questo secolo, ossia la sua identità che più ha 
contato, quella testuale, è stata sottoposta a un 
processo di appiattimento e deformazione, la-
sciata quasi del tutto fuori dal campo visivo o in-
vestita di una luce troppo diretta e concentrata. 
Brani come quelli citati in apertura invitano a 
una lettura autobiografica immediata: Silone 

"Per quanto possa 
risultare spiacevole, 

il materiale 
rinvenuto è di 

Secondino Tranquilli" 

"L'adesione al socialismo 
convisse 

col legame personale 
con un funzionario 

di polizia" 
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ligence del partito. La "dimen-
sione informativa" di Silone, 
descritta in cento dettagli poco 
rilevanti, è stata isolata e decon-
testualizzata, con esiti inevita-
bilmente deformanti: "Silve-
stri" si staglia in sinistra solitu-
dine, nei panni del più terribile 
spione annida-
tosi nel PCd'I. 

L'ultimo pa-
ragrafo del sag-
gio di Canali, a 
dispetto della 
ghiotta titolazio-
ne - Notizie pre-
ziose -, è co-
struito con ma-
teriale di scarso 
spessore, inserito nelle informa-
tive per mantenere 0 canale del-
le comunicazioni con Bellone 
senza danneggiare rovinosamen-
te i compagni di partito. Ecco 
perché abbondano le notizie-
pettegolezzo sull'ambiente 
dell'emigrazione. I ragguagli sul 
"caso Ariel", ad esempio, oltre a 
essere inessenziali sono persino 
comici: "Silvestri" segnalò a Ro-
ma Arturo Cappa, delegato 
dell'Internazionale in Egitto 
all'inizio del 1923, bruciatosi 
per suo conto con un comporta-
mento arrogante. Vicenda mini-
ma e miserrima sulla quale la 
polizia già conosceva tutto dal 
materiale sequestrato a un emis-
sario comunista che tentava il 
rimpatrio clandestino. Tuttavia 
lo storico non ha dubbi, e inse-
gue, amplificandole, queste false 
piste, con costanza degna di mi-
glior causa, accreditando Silone 
come il più prezioso informato-
re sull'emigrazione e sul Komin-
tern. 

La polizia disponeva di ben al-
tre fonti sulla presenza italiana 
nella terra dei Soviet, ottenute 
da una miriade di emigranti de-
lusi, da emanazioni spionistiche 
dell'ambasciata di Mosca e dei 
consolati, da infiltrati in grado 
di trasmettere delibere originali 
della III Internazionale. L'impo-
stazione documentaria e autore-
ferenziale del libro ha precluso 
l'utilizzo della letteratura in ma-
teria: nella fattispecie, per lo 
spionaggio italiano in Urss, del 
volume di Giorgio Fabre Roma 
a Mosca, edito da Dedalo nel 
1990. Se si vuole avere la misura, 
per quegli anni, di relazioni 
informative rilevanti, si vedano, 
nei fondi dell'Acs - per la rete 
comunista nell'emigrazione e 
per l'organizzazione clandestina 
interna - i memoriali di Ugo 
Osteria, di Romeo Mangano, di 
Umberto Ferrari, di Ugo Giro-
ne, di Eros Vecchi e di tanti altri 
che, assoldati dalla polizia, con-
sentirono decine e decine di ar-
resti. Personaggi la cui assenza 
lascia un vuoto, anche solo pro-
spettico, in queste pagine (al 
pianeta degli informatori si rife-
risce Biocca citando i due casi di 
Jonna e Quaglia, ma il richiamo 
è incidentale, dovuto al fatto che 
i nomi dei due traditori figurano 
in una nota di "Silvestri"). 

Il saggio di Biocca sottovaluta 
le ripercussioni dell'arresto del 
fratello minore Romolo (cattura-
to il 13 aprile 1928 e accusato di 
corresponsabilità nell'attentato 
terroristico che il giorno prece-
dente aveva ucciso a Milano una 
quindicina di persone) nell'atteg-
giamento di Silone verso la poli-

zia; l'informativa del 28 aprile è 
quanto mai densa di nomi e di si-
tuazioni, si riferisce esplicita-
mente alla cattura di Romolo e 
spicca nel florilegio delle relazio-
ni per il contenuto pregnante. 
Altro memoriale che si doveva 
qui richiamare, per la luce re-
troattiva gettata sull'intera vicen-
da, è quello scritto il 12 ottobre 

1937 da Bocchi-
ni per Mussolini 
che, allarmato 
dal successo ar-
riso ai romanzi 
antifascisti di Si-
Ione, aveva chie-
sto informazioni 
al capo della po-
lizia: "In tale pe-
riodo [1928-29] 

diede a vedere di essersi pentito 
del suo atteggiamento antifasci-
sta e tentò qualche riawicina-
mento con le Autorità italiane 
mandando, disinteressatamente, 
delle informazioni generiche cir-
ca l'attività di fuoriusciti. Ciò fe-
ce nell'intento di giovare al fra-
tello". 

L'understatement del dramma 
familiare sbilancia l'analisi di 
L'informatore proprio laddove 
era opportuna la riflessione 
sull'accentuazione della dimen-
sione informativa, nondimeno 
condizionata, a dispetto delle 
circostanze eccezionali, dalla 
volontà di non oltrepassare de-
terminati confini. Quando la 
montatura giudiziaria contro 
Romolo cadde e rimasero a suo 
carico "soltanto" le accuse di at-
tività comunista, la crisi del fra-

tello maggiore - giunto sull'orlo 
dell'autodistruzione - sfociò 
nella decisione di chiudere i 
rapporti con Bellone e di cam-
biare vita, radicalmente. La ces-
sazione del legame informativo 
peggiorò le condizioni di prigio-
nia di Romolo Tranquilli, morto 
di lì a un paio d'anni. E ciò gra-
verà l'animo del fratello maggio-
re di una pena intima. 

Mentre la prosa di Canali non 
si discosta dal pedante accerta-
mento delle responsabilità infor-
mative, con pagine cariche di os-
servazioni colte al microscopio e 
di cui si coglie più l'aridità che 
non la rilevanza, il saggio di 
Biocca appare più articolato e 
attento a quanto si muoveva at-
torno a Silone; tuttavia lo studio-
so proprio nell'ultima pagina in-
fila una nota fantasiosa e scoor-
dinata, accostando il ritorno alla 
politica di Silone (in Svizzera 
durante la guerra mondiale, alla 
testa del Centro estero sociali-
sta) alla permanenza di Leto - al 
corrente dei rapporti informativi 
di "Silvestri" degli anni 1927-
30 - al vertice della Divisione 
Polizia politica. 

I documenti costituiscono il 
corpus centrale del libro, e pro-
prio per questo una resa fotogra-
fica meglio avrebbe supportato 
le finalità del volume che non 
una trascrizione a volte lacuno-
sa, frettolosa e finanche errata. 
Imprecise o omesse le intestazio-
ni dei rapporti e le note di pro-
tocollo, utili per conoscere la da-
ta d'inserimento del documento 
nel fascicolo; scorretta finanche 

l'attribuzione di una postilla, 
spostata arbitrariamente da 
un'informativa all'altra. 

Paradigmatico il trattamento 
subito dal documento principe 
(del 13 aprile 1930, malamente 
riprodotto fotograficamente e 
trascritto nell'introduzione) nel 
quale "Silvestri" comunicò a 
Bellone la fine del loro rapporto: 
il raffronto con l'originale evi-
denzia ben 65 (sessantacinque) 
difformità e non di tipo sola-
mente formale ("coscienza" non 
è "esistenza"). Appaiono dun-
que disattesi sia il programmati-
co "rigore filologico" sia il "più 
vigile riscontro documentale" 
evocati a pagina 34. 

Incomprensibile la scelta della 
fotografia di copertina, posterio-
re di un quindicennio alla risolu-
zione del rapporto con Bellone: 
perché si è ricorsi all'immagine 
dell'intellettuale socialista nel 
1945? 

Inquadramen-
to e montaggio 
del volume avva-
lorano come to-
talità la parzia-
lità, sottinten-
dendo che negli 
anni venti l'esi-
stenza di Silone 
gravitasse attor-
no alla mansione 
di informatore. Amicizie, amori, 
affetti, ideali... s'affacciano in 
queste pagine nell'eco delle note 
inviate a Bellone, ignorando il-
carattere autorappresentativo di 
quegli scritti, condizionati sog-
gettivamente e oggettivamente 

dallo status dell'interlocutore. 
Soltanto nell'ultima lettera, 
quella già ricordata del 13 aprile 
1930, si coglie il tono della 
schiettezza, sull'onda di una cri-
si esistenziale spinta sino al pa-
rossismo. Ma, per l'appunto, 
quello è l'unico caso. 

Si evidenzia scarsa organicità 
tra i due saggi (ad esempio a pa-
gina 89 Biocca rinvia al saggio 
di Canali per notizie sul dop-
piogiochismo dell'amico di Si-
Ione, Vanni Buscemi, del quale 
però non vi è traccia nella mo-
nografia di Canali) e tra le due 
sezioni di documenti (la prima 
priva di annotazioni, a parte la 
mera collocazione archivistica; 
la seconda con varie note espli-
cative). Assente, tranne in rapi-
di passaggi, lo scavo psicologico 
nel personaggio. L'impressione, 
detta in tutta franchezza, è 
quella dell'assemblaggio in vo-
lume di due contributi origina-

riamente conce-
piti per pubbli-
cazione autono-
ma su rivista, 
con l'aggiunta 
di un'appendice 
documentaria. 

Una monogra-
fia su "Silone 
informatore del-
la polizia" non 

può infine ignorare come nella 
primavera 1930 il trentenne in-
tellettuale si avviò verso l'uscita 
dal tunnel e, salvando se stesso, 
scrisse al contempo il più duro 
atto d'accusa contro il fascismo. 
Le sue opere narrative - col ro-
vello e l'eco delle lacerazioni del 
decennio precedente, in rifles-
sioni lucide sui meccanismi uti-
lizzati dal regime contro i dissi-
denti politici - erano ben note ai 
dirigenti delle strutture repressi-
ve mussoliniane: il capo della 
polizia politica Guido Leto le te-
neva nella propria libreria (a 
quanto mi scrive il figlio Marco) 
nell'edizione elvetica. Diversi in-
terrogativi ancora attendono 
una spiegazione compiuta, sug-
gerendo un approccio proble-
matico a struttura aperta. Dive-
nuto il più efficace autore della 
letteratura antifascista d'esilio, 
come mai Silone non fu "dele-
gittimato" col disvelamento dei 
suoi segreti? Lungo tutto l'arco 
degli anni trenta, sino alla vigilia 
del 25 luglio 1943, lo scrittore fu 
sottoposto in Svizzera a una 
continua sorveglianza da parte 
di emissari della polizia, che 
compilarono sul suo conto nu-
merosi rapporti spionistici, ad 
attestazione del fastidio arrecato 
al regime da questo atipico intel-
lettuale. 

Silone sull'"Indice" 

Nei "Meridiani" Monda-
dori sono usciti di recente i 
due volumi dei Romanzi e 
saggi di Silone. "L'Indice" li 
ha recensiti nel numero di 
ottobre del 1998 e in quello 
di settembre del 1999. Nel 
numero di febbraio del 2000 
Dario Biocca ha illustrato le 
sue posizioni, replicando a 
una recensione di Sergio 
Luzzatto a I tentacoli del-
l'Ovra di Mimmo Franzinelli 
pubblicata sul numero di di-
cembre del 1999. 

parla di delatori perché è stato uno di loro. Anzi, 
il meccanismo interpretativo in apparenza sem-
bra maggiormente autorizzato per uno scrittore 
che ha fatto delle cose e persone viste e vissute la 
materia prima del proprio mondo letterario. 
Tuttavia è vero il contrario: nello scrittore auto-
biografico che sia vero scrittore è vivissima (e lo 
era in Silone) la consapevolezza delle tante me-
diazioni che separano la vita dalla finzione, di co-
me le persone, a cominciare dal protagonista, di-
ventino personaggi. E allora di fronte all'uso la-
pidario in esergo ai saggi di citazioni tratte da 
opere letterarie e alla constatazione che Silone 
nelle sue opere non avrebbe fatto altro che rac-
contare del suo tradimento è opportuna qualche 
precisazione. Procedo per punti. 

La centralità nella narrativa siloniana dei temi 
delle menzogne individuali e sociali non può es-
sere schematicamente ricondotta a una persona-
le storia di delazione: numerose altre esperienze 
di attrito apparenza-realtà costellano, la sua esi-
stenza, già dagli anni più giovanili, e possono 
motivare quella visione del mondo (terremoto, 
corrispondenza con Zauri, esilio, ecc.). La pre-
senza in Pane e vino della vicenda di Murica (la 
storia di una spia) non è certo 
un ingrediente inconsueto 
nella sceneggiatura di un ro-
manzo che narra delle vicen-
de di un movimento di oppo-
sizione in clandestinità. Tan-
to meno se l'autore ha scelto 
di costruire l'intreccio come 
esplorazione di una varietà di 
atteggiamenti esistenziali a 
partire da una situazione ana-
loga (Spina è il comunista in 
crisi, Romeo il comunista or-
ganico, Murica quello che ca-
de e si riscatta, Uliva quello 
che approda a un gesto anar-
chico-nichilista, ma si potreb-
be continuare, uscendo dal 

partito e prendendo in considerazione il gruppo 
di coetanei di Spina). Al testo letterario non si 
può imporre una tesi colpevolista o innocentista: 
è più che verosimile che in Pane e vino e in altre 
opere siloniane si siano depositate le tracce di 
un'esperienza del mondo della delazione, ma il 
personaggio non può dirci nulla di certo sulla 
forma o il grado di coinvolgimento dell'autore. 
Dalla lettura dei testi letterari non può che veni-
re, mi pare, un invito a un metodo di lettura fatto 
di attenzione, complessità, pacatezza di giudizio: 
non si tratta dunque di trattarli alla stregua di do-
cumenti, semmai di non dimenticare che anche i 
documenti non sono un dato inerte e neutrale, 
ma oggetti vivi, portatori di intenzioni, costruiti 
in funzione di un destinatario, un obiettivo, un 
contesto. 

E se si vuole ragionare dell'opera di Silone in 
relazione alla sua vicenda di informatore non si 
può dimenticare che la sua identità di scrittore 
negli anni trenta si costruisce essenzialmente at-
torno a una denuncia feroce e di notevole acu-
tezza sociologico-politica del totalitarismo fasci-
sta in tutte le sue forme. Senza trascurare nem-
meno, come testimoniano le citazioni in apertu-
ra, la rete fittissima di sorveglianza e delazione 
con la quale il regime aveva avvolto la società. È 

anche questa la concretizza-
zione del programma di lavo-
ro che Silone illustra nella let-
tera a Bellone del 13 aprile 
1930, dove al proposito di 
"abbandono completo della 
politica militante" si affianca 
- in modo davvero curioso 
per un collaboratore convin-
to e organico della polizia -
quello di una " attività lette-
raria ed editoriale" democra-
tica, da condurre nell'interes-
se di operai e contadini, an-
che sulla base dell'"influenza 
e (...) popolarità che in molti 
centri d'emigrazione io ho ac-
quistato". 

"Biocca e Canali 
perdono di vista 

la questione 
fondamentale, ciò che 

rimase sottaciuto" 

"Inquadramento 
e montaggio 
del volume 

avvalorano come 
totalità la parzialità" 
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Contro Napoleone, il demone straniero 

Un pamphlet monarchico per uscire dalla Rivoluzione 

FRANCOIS-RENÉ DE CHATEAU-
BRIAND, Di Buonaparte e dei Borbo-
ni, a cura di Cesare Garboli, trad. 
di Cesare Garboli e Graziella Gior-
dano, testo francese a fronte, 
pp. 177, Lit 16.000, Adelphi, Mila-
no 2000 

Di Buonaparte e dei Borboni, 
proposto da Cesare Garboli 
con lo scrupolo filologico che 
gli è consueto, è un testo che ha 
patito di una pessima fama. Le 
simpatie bonapartiste, sempre 
vive nell'opinione e nella sto-
riografia francese, hanno ispi-
rato una sua condanna come li-
bello infame: come una sorta di 
insulto lanciato verso il proprio 
nemico da altri 
sconfitto. Nep-
pure era bastata 
la testimonian-
za dello stesso 
Napoleone, il 
quale ricono-
sceva a chi lo 
aveva criticato 
quando era po-
tente il diritto 
di attaccarlo anche nella disgra-
zia. A questa riprovazione in-
fatti non era estraneo il deside-
rio di nuocere alla reputazione 
del suo autore, sempre esigen-
tissimo in fatto di nobiltà mora-
le, come peraltro testimoniano 
inequivocabilmente differenti 
decisivi momenti della sua vita. 
Se invece si considera il conte-
sto politico di questo pamph-
let, scritto nei giorni terribili 
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Rob Nairn 
LA MENTE ADAMANTINA 

Psicologia della meditazione 
L'attenzione al momento presente 

come fulcro 
della ricerca spirituale 
e della salute psichica 

• 

B. Alan Wallace 

I QUATTRO INCOMMENSURABILI 
Un cuore senza confini 

Meditazioni guidate 
e dia loghi 

fra la t radizione t ibetana 
e il buddhismo theravada 

• 

Thich Nhat Hanh 
IL PICCOLO LIBRO 

DELLA CONSAPEVOLEZZA 

In nuce 
Il messaggio e la prat ica 

del grande maestro vietnamita 
• 

Ricky Greenwald 
L'EMDR NELLA TERAPIA 
DI BAMBINI E RAGAZZI 

Una nuova tecnica terapeutica 
per la depressione 

le malattie psicosomatiche 
i disturbi del comportamento 
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dell'avanzata degli Alleati sul 
suolo francese, e la cui pubbli-
cazione è annunziata il giorno 
del loro ingresso a Parigi, esso 
appare come un altro tassello al 
colossale monumento di Cha-
teaubriand: non solo alla sua 
incontestabile magnificenza let-
teraria ma anche alla sua, vo-
lentieri contestata, lucidità po-
litica. 

Gli Alleati avevano passato il 
Reno ITI dicembre 1813. Ma la 
loro non fu una passeggiata. Lo 
stesso zar ammise che la guerri-
glia nei Vosgi gli era costata 
3.000 uomini. Meglio andò in 
Aquitania agli inglesi di Wel-
lington accolti come liberatori. 

Nel sud e nel-
l'ovest della 
Francia riemer-
gevano senti-
menti monar-
chici a lungo la-
tenti (sebbene 
spesso si igno-
rasse persino 
chi fossero i 
Borboni ancora 

vivi). A Parigi la guardia nazio-
nale, pronta a passare dall'altra 
parte assieme ai prefetti Pa-
squier e Chabrol, si preoccupa-
va soprattutto di tenere a freno 
il popolo di sentimenti bona-
partisti. Intanto Bonaparte, cir-
condato da quarantamila vete-
rani, da Fontainbleau cercava 
di trattare. Non avrebbe mai ac-
cettato mutilazioni territoriali 
della Francia, ma era pronto ad 
abdicare per lasciare il trono a 
suo figlio, per il quale contava 
che potesse giovare la parentela 
con l'Imperatore d'Austria. Sua 
madre, la sbiadita Maria Luisa, 
avrebbe potuto infatti ottenere 
la reggenza. Anche lo zar non 
nutriva simpatia né stima per i 
sovrani spodestati, ma i suoi fa-
vori andavano al generale Ber-
nadette, che, diventato re di 
Svezia grazie alle armi francesi, 
si era poi unito ai nemici 
dell'Imperatore. Solo gli inglesi 
preferivano il ritorno dei Bor-
boni: però, a parte Wellington, 
con poca risolutezza. 

Il 31 marzo 1814 le truppe al-
leate guidate dallo zar Alessan-
dro entrarono in Parigi. Il 6 
aprile a Fontainebleau Napo-
leone abdicava. Quello stesso 
giorno il Senato, molto conser-
vatore, presentava un appello a 
Luigi XVIII. Ma la questione 
era tutt'altro che risolta. Gli Al-
leati, nell'incertezza, avevano 
infatti deciso di sondare l'opi-
nione dei francesi. E una parte 
importante della classe dirigen-
te - tutti coloro che avevano 
fatto fortuna in epoca rivolu-
zionaria e napoleonica - era 
spaventata dal ritorno dei Bor-
boni. Chateaubriand con il suo 
pamphlet si rivolgeva appunto 
a costoro nel tentativo di con-
vincerli che la restaurazione dei 
legittimi sovrani era nei loro in-
teressi. Per riuscirci doveva in-
nanzi tutto mostrare fino a che 
punto Bonaparte era stato nefa-
sto per la nazione. Bonaparte 
aveva spopolato il paese man-
dando persino i ragazzi a com-

Francesco Fiorentino 

battere; i Borboni vogliono la 
pace per tutelare la vita dei loro 
sudditi. Bonaparte aveva impo-
sto tasse altissime per finanzia-
re la guerra; i Borboni avrebbe-
ro difeso la prosperità del paese 
come quella di un bene pro-
prio. Bonaparte con l'arbitrio 
del despota si era macchiato di 
crimini odiosi come l'assassinio 
del duca d'Enghien; i Borboni 
avrebbero rispettato la legalità 
perché, in quanto sovrani legit-
timi, tengono all'osservanza 
della legge. Bonaparte aveva 
soffocato la libertà; i Borboni 
l'avrebbero ristabilita. 

Da grande polemista politico 
egli riesce a ribaltare anche l'ar-
gomentazione principale degli 
avversari: i Borboni tornano a 
regnare grazie alla vittoria di 
eserciti stranieri sull'armata 
francese. Lo straniero per ec-
cellenza è appunto Bonaparte, 
il corso che grazie ai turbamen-
ti rivoluzionari si è messo a ca-
po della Francia e ha profittato 
di lei per innalzare il suo trono. 
È lui il corpo estraneo che fi-
nalmente può essere eliminato. 
Il ritorno della dinastia equiva-
le dunque a restaurare la pace, 
la libertà, la prosperità, la legge 
e il primato degli interessi na-
zionali. Tutte queste promesse 

tuttavia non sarebbero state 
sufficienti per coloro che si era-
no arricchiti con la vendita dei 
beni nazionali se non si fossero 
poggiate su un'ulteriore rassi-
curazione capitale: "il cuore di 
un figlio di San Luigi è un teso-
ro inesauribile di misericor-
dia". Niente vendette o ritor-
sioni. Si capisce perché Lui-
gi XVIII, che pure non predili-
geva Chateaubriand, ammise 
che quel pamphlet dall'immen-
so successo gli valse più di una 
battaglia vinta. Gli argomenti 
di propaganda finiscono però 
per costituire un programma 
politico lungimirante di pacifi-
cazione e di monarchia costitu-
zionale che cerca di impegnare 
anche coloro in nome dei quali 
è formulato. 

E il significato politico del vo-
lumetto non è relativo soltanto 
alle circostanze in cui apparve. 
Descrivendo Bonaparte, come 
osserva con acutezza Garboli, 
"Chateaubriand ci mette sotto 
gli occhi un identikit, e nel suo 
schizzo si vedono formarsi di-
stintamente i lineamenti di tutti i 
dittatori che noi abbiamo visto e 
vediamo ancora prosperare nel 
nostro secolo". Egli infatti riesce 
a cogliere perfettamente i tratti 
dell'avventuriero e del militari-

sta, entrambi inevitabili nel de-
spota moderno. 

Questo nemico della Rivolu-
zione eredita tuttavia dalla Rivo-
luzione la forma dell'eloquenza 
politica moderna. Il suo pamph-
let è immensamente lontano per 
lo stile da testi polemici e di pro-
paganda prerivoluzionari, come 
quelli di Pascal o di Voltaire. 
Non c'è ironia, non si racconta-
no aneddoti divertenti, soprat-
tutto non si disseminano dubbi 
né perplessità. Il lettore è posto 
sempre di fronte a una scelta di 
campo che viene presentata co-
me estrema, nella quale il bene si 
contrappone risolutamente al 
male. Legittima quando si af-
frontano libertà e tirannia, pace e 
guerra, legge e arbitrio, tale radi-
calizzazione contiene però fuori 
di quei casi un germe che può 
guastare uno dei principi fon-
danti della libertà e della demo-
crazia: la demonizzazione del-
l'avversario, la sua delegittima-
zione come altro rispetto al cor-
po della nazione, come straniero. 
Così, nei quasi due secoli che ci 
dividono dal testo, la stessa reto-
rica sarà impiegata da altri per fi-
ni politicamente opposti, illibe-
rali e spesso ignobili. La moder-
nità non ha veri antidoti contro 
la logica del dispotismo. 

Errico Beyle, milanese (visse, scrisse, amò) 
Mariella Di Maio 

GIUSEPPE MARCENARO, PIERO BORAGINA, Ita-
lie, il sogno di Stendhal, catalogo della mostra, 
pp. 239, Lit 60.000, Silvana, Cinisello Balsamo 
(Mi) 2000 

La marcia travolgente, trionfale che scandi-
sce l'inizio della Chartreuse de Parme è forse la 
sintesi più perfetta del mito italiano di 
Stendhal. L'arrivo dei Francesi a Milano, 
dell'armata d'Italia di Bonaparte, di un eserci-
to di conquistatori innamorati di una preda 
bellissima e desiderata, consacra un rito pe-
renne e rinnovato nel quale la pienezza carna-
le del congiungimento abolisce la pur sospet-
tabile brutalità dell'atto. Una linfa giovane e 
vittoriosa rinvigorisce la Milano asburgica e 
sonnolenta, capitale della musica e del teatro, 
e anche attraversata da voglie repubblicane e 
giacobine. Riscrivendo ancora una volta, o me-
glio dettando (perché non dobbiamo dimenti-
care che le centinaia di pagine del romanzo fu-
rono dettate a un copista) quella pagina indi-
menticabile, Henri Beyle ritorna, a quasi qua-
rant'anni di distanza, a rivivere il suo sogno, 
un sogno durato tutta una vita. Con quell'ini-
zio brutale e folgorante, un atto di appropria-
zione che ha i colori dell'epopea, senza tinger-
si ancora della malinconia, dello spleen, che 
segnerà altri momenti: la campagna di Russia, 
Waterloo, il ritorno dei Borboni, l'addio a Mi-
lano, gli anni di Civitavecchia del console in-
grigito e appesantito, che ricomincia a deside-
rare di ritornare a Parigi per poter scrivere ro-
manzi, per ritrovare almeno una "lingua" che 
sente di perdere nella noia dell'esilio e degli 
impegni burocratici. 

In Italia Stendhal arriva qualche anno dopo 
l'esercito di Bonaparte, nel 1800, e da quel mo-
mento i viaggi e i soggiorni sono frequenti e 

numerosi. Il più importante è quello di sette 
anni a Milano, dal 1814 al 1821, dopo la cadu-
ta di Napoleone, quella caduta "nel fango" che 
segna anche un periodo di felicità assoluta e la 
conclusione di una lunga incubazione artistica: 
"Odio Grenoble, sono arrivato a Milano nel 
maggio 1800, amo questa città. Qui ho prova-
to i piaceri più grandi e i più grandi dolori. 
Qui soprattutto, ed è ciò che fa una patria, ho 
provato i primi piaceri". Sono gli anni in cui 
Henri Beyle diventa faticosamente Stendhal at-
traverso i suoi libri italiani: YHistoire de la 
peinture en Italie-, Rome, Naples et Florence. 
Ma sono anche gli anni di silenzio (salvo il 
Journal) sulle sue emozioni e sensazioni. Dopo 
la fuga da Milano, espulso dalla polizia au-
striaca, sono opere come De l'Amour (1822), 
lunga elegia del desdichado sull'amore mai ot-
tenuto da "Métilde" Viscontini Dembowski, o 
la Vie de Rossini (1823) che ci dicono quale 
ruolo ha l'Italia nella sua formazione culturale 
e letteraria. E che ci dicono quanto dolore era 
trattenuto in quell'addio a Milano, detto e non 
detto soltanto undici anni dopo nei Souvenirs 
d'égotisme, soprattutto come pulsione di mor-
te, dolcissima, nell'epitaffio a lungo sognato 
per la sua tomba, in forma di carta da gioco: 
"Errico Beyle / milanese / visse, scrisse, amò. / 
Quest'anima adorava / Cimarosa, Mozart e 
Shakespeare". 

"Non si riesce mai a parlare di ciò che si ama" 
- ha scritto Roland Barthes nell'ultimo saggio 
prima della sua morte tragica e inaspettata, un 
saggio stendhaliano. Ossia Stendhal non è riu-
scito a dire l'Italia prima della Chartreuse, prima 
quindi che la forma romanzo organizzasse, in 
una superiore unità di tono, tutti i dati emozio-

"D cuore di un figlio 
di San Luigi 
è un tesoro 
inesauribile 

di misericordia" 
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Raccontare quando non c'è storia 
Tutto e niente in Nova Scoria 

Franco Marenco 

ALASTAIR MAC LEOD, Il dono di san-
gue del sale perduto, ed. orig. 1976, 
trad. dall'inglese di Franca Cavagnoli 
e Francesca Romana Paci, pp. 331, 
Lit 26.000, Frassinelle Milano 1999 

Il racconto della primitività, 
sfiorato nel Novecento italiano 
dalla stagione neorealista e ora 
diventato impossibile, continua 
ad affacciarsi dalle regioni peri-
feriche del mondo. La parte più 
settentrionale dell'Europa e del 
Nordamerica, soprattutto, con-
tinua a dar voce all'incontro fra 
culture altamente alfabetizzate e 
modi di vita arcaici al problema 
di come avvicinare le forme più 
evolute della scrittura a costumi 
ancora radicati in tutto ciò che 
appare come naturale, elementa-
re, originario e quindi sottratto a 
ogni ipoteca evoluzionista, a 
ogni sofisticazione o convenzio-
ne stilistica: è la ricerca di una 
novità attraverso la conferma di 
ciò che di stabile, anzi perenne 
esiste intorno a noi, in noi. 

Alistair Mac Leod è l'ultimo 
esponente di una scuola che van-
ta notevoli scrittori e ancor più 
notevoli cineasti impegnati a do-
cumentare sopravvivenze di vita 
e di costumi arcaici in due conti-
nenti che pure conoscono ripetu-
te stratificazioni di civiltà. La ter-

ra raccontata da Mac Leod è 
quella delle Maritimes, le provin-
ce adantiche del Canada setten-
trionale come la Nova Scoda, il 
Nuovo Brunswick e l'isola di 
Terranova, di immigrazione nor-
dica, scozzese e irlandese: la stes-
sa terra, o almeno la stessa latitu-
dine, dove uno stranito montato-
re Faussone, anche lui con un 
piede nel Piemonte rurale e l'al-
tro nell'ingegneria ultramoderna, 
riusciva a non perdersi neppure 
in una notte di tormenta, in uno 
dei più bei racconti di Primo Le-
vi. Terra di pescatori, di contadi-
ni e soprattutto di allevatori, quo-
tidianamente alle prese con 
quanto di più antico e fondamen-
tale l'uomo conosca: le pratiche 
della sopravvivenza, il lavoro re-
golato dalle stagioni, il disagio 
delle intemperie e delle passioni, 
il favore e l'ostilità degli elementi, 
il precario e crudele dominio sul 
mondo animale, la bellezza dei 
paesaggi, la forza inespressa dei 
sentimenti. E il suo problema è 
chiaramente quello di come pie-
gare un materiale così solido e 
compatto, così resistente nella 
sua inattaccabile cosalità, alle ar-
ticolazioni, alle sfumature, alle 
malizie della scrittura moderna, 
di una comunicazione limata da 
secoli di tradizione, che lasci inte-

gra quella vita, quell'esperienza, 
che ne rispetti la forma severa, 
senza sottrarsi all'emozione ma 
anche senza spenderla invano. 

La domanda che percorre im-
plicitamente ogni pagina di que-
sti racconti è dunque: cosa c'è di 
raccontabile, cioè di ordinabile 
in una sequenza narrativa, con i 
suoi nessi, i suoi inizi e le sue 
conclusioni, con i suoi intrecci 
significativi - cosa c'è di raccon-
tabile nella pesca delle trote o 
degli astici, nel trasporto della 
legna, nella macellazione del be-
stiame, nella monta di un toro, 
nel passaggio su un sentiero pe-
ricoloso, nell'in-
cidente che 
sconvolge la vita, 
nel canto corale 
che fornisce sva-
go e identità alle 
piccole comu-
nità, nella con-
servazione del 
folklore locale, 
nella fortuna che 
ti salva la pelle? Come si costrui-
sce la comunicazione di espe-
rienze così primarie, irriflesse, 
così sepolte sotto l'abitudine ci-
vile, così radicate e monotone, 
eppure così clamorosamente ne-
cessarie, così impregnate dal bi-
nomio di vita e onestà di espres-
sione? La risposta di Mac Leod 
su che cosa ci sia di raccontabile 
in questo viluppo di eventi natu-
rali è: tutto, e niente. Tutto, per-
ché in questa vita tutto quello 
che accade e ci è dato di coglie-
re e di osservare, anche l'inci-
dente minimo, anche l'oggetto 

"Questa umanità 
non ha bisogno 

di essere 
rivendicata 

da alcuna retorica" 

nali frammentari, tutte le percezioni estetiche 
disseminate in tanti scritti (come le Promenades 
dans Rome, per esempio). Eppure quel percorso 
esiste anche nel non detto della Vie de Henry 
Brulard che si interrompe nel momento dell'ar-
rivo a Milano, anche se tra la fine del Brulard e 
l'inizio dei Souvenirs d'égotisme c'è un vero e 
proprio black-out sul periodo di gioia più subli-
me e di più intensa elaborazione del mito italia-
no. Questo mito, o miraggio, va indagato e stu-
diato in quasi tutta l'opera di Stendhal, che è en-
trata a far parte intrinsecamente della nostra 
cultura, perché cosmopolita si considerava il 
suo autore (che amava dire "Vengo adesso di 
Cosmopoli"), o europeo, come voleva Nietz-
sche, o ancora italiano, nella dicotomia mani-
chea, ossessiva e romantica, con cui Italia e 
Francia vengono spesso contrapposte, e sempre 
a vantaggio della prima. Si deve quindi ritorna-
re ogni tanto sul sogno italiano di Stendhal, co-
me fanno, nella bellissima 
mostra di recente inaugu-
rata a Genova, Giuseppe 
Marcenaro e Piero Boragi-
na, mostra accompagnata 
da uno splendido catalogo. 

Genova, capitale cultu-
rale europea nel 2004, si 
propone dunque come 
l'unica città italiana che ab-
bia voluto celebrare questo 
anniversario (1800-2000), 
in luogo di altre città 
"stendhaliane" che non lo 
fanno (o lo faranno meno 
bene, mi si consenta di dir-
lo), come Milano e Roma, 
innanzi tutto, ma anche Fi-
renze o Bologna, perché 
no? Con gran merito del 
Banco di Chiavari e della 
Riviera ligure, che ha so-
stenuto l'iniziativa dei cu-

ratori della mostra, nella quale i preziosissimi 
manoscritti della Biblioteca Municipale di Gre-
noble affiancano opere pittoriche provenienti 
dagli Uffizi, dalla Pinacoteca di Brera, da Palaz-
zo Pitti, insieme a edizioni originali e documen-
ti rari di collezioni private. Inoltre una giornata 
di studi è stata organizzata dal Centre Culturel 
Franco-Italien Galliera, animata da specialisti 
dell'opera di Stendhal. E specialisti, stendhalia-
ni, nel senso migliore del termine, risultano es-
sere Marcenaro e Boragina, i quali, con un lavo-
ro certamente non facile, con finezza amatoriale 
e competenza, ricostruiscono un itinerario estre-
mamente complesso nei riferimenti e nelle dira-
mazioni nei vari settori. Se per un artista è diffi-
cile dire "ciò che si ama", per un lettore o uno 
spettatore è più facile partire dal dato emozio-
nale e dalla suggestione culturale per tracciare 
un suo itinerario, soggettivo e personale. Perciò 
questa mostra, con il suo prezioso catalogo 
(giustamente dedicato al compianto Gian Fran-
co Grechi, custode del Fondo Bucci della Bi-

blioteca Sormani di Mila-
no) si rivolge certo agli 
studiosi, maniacalmente e 
piacevolmente interessati 
a certi dettagli, ma anche 
ai lettori, ai fruitori che 
s'immaginava Stendhal, il 
quale, come si sa, amava 
rivolgersi agli happy few, 
ai "pochi felici" da cui 
sperava, in futuro, di esse-
re compreso. Ma tali, in 
fondo, sono tutti quei let-
tori in grado di essere 
coinvolti in quel gioco 
continuo di implicazioni e 
di complicità, di scambio 
e di fascinazione, attraver-
so il quale si entra in 
"Stendhalie", come ha 
scritto Julien Gracq (cor-
rendo il rischio di non po-
terne più uscire). 

più trascurabile, tutto ha un sen-
so, tutto dipende dall'ordine fis-
so e assolutistico della necessità; 
e niente, perché niente di questa 
vita è davvero riducibile a un or-
dine, a una gerarchia, a una serie 
di primati, dipendenze, prefe-
renze; niente è aperto al dubbio, 
alla riflessione critica, all'inter-
rogativo della coscienza. 

Ne nasce una narrazione ottu-
sa e acuminata nello stesso tem-
po, uno sguardo distratto e vigile 
insieme, che si spinge su orizzon-
ti amplissimi e su infiniti campi 
orizzontali - in questo molto si-
mile allo sguardo dell'obiettivo 

neorealista. Gli 
oggetti si succe-
dono agli ogget-
ti, le situazioni 
inseguono le si-
tuazioni senza 
nessi apparenti, 
perché i nessi sa-
rebbero interpo-
lazioni artificio-
se, perché ver-

rebbero a falsare l'impressione 
che tutto - il piacere come il do-
lore, la siccità come la tempesta, 
la nascita come la morte - sta ac-
cadendo davvero e inevitabil-
mente, oggi come ieri e come do-
mani. L'unico cemento è dato se 
mai da una memoria che è perso-
nale eppure impersonale. La vita 
diventa il vissuto di un'intera co-
munità, senza vere variazioni 
personali, senza possibili idiosin-
crasie, senza scarti profondi - le 
emozioni sì, quelle punteggiano 
lo sfondo dei fatti e delle cose, 
ma come meteore fugaci, che 
l'ombra dell'oggettività torna su-
bito a inghiottire. La vita in Mac 
Leod non concede pause né col-
pi di scena, non innalza bandiere 
spiegate. Tutto è accettabile e 
giustificato dal destino comune, 
nulla è selezionabile né articola-
bile. 

Sulle orme di O'Flaherty, Mac 
Leod rifiuta di stendere sulla na-
tura la cortina della parola lette-
raria, e ancor più quella della 
mitologia, che rende così snatu-
rata e falsa la natura di Kipling, 
e in parte quella di Jack London; 
e sulla strada della rinuncia Mac 
Leod compie un passo avanti ri-
spetto a Q'Flaherty, rifiutando 
di sovrapporre sulla scena natu-
rale il senso umano dell'orrore e 
della crudeltà, della sopravvi-
venza come competizione, del ti-
more e del trionfo. Questa uma-
nità non ha bisogno di essere ri-
vendicata da alcuna retorica; 
questa natura non ha bisogno di 
affidarsi a metafore né a similitu-
dini, dovendole bastare la scarna 
significazione letterale - ciò che 
rende ridicoli i non pochi tenta-
tivi di romanticizzare l'osserva-
zione, come in passi come "il so-
le entra nel mare come se fosse 
stanco". È la severità della reli-
gione degli antenati che regola 
una simile poetica, ed è nella fe-
deltà portata alle regole dell'in-
teriorizzazione che la scrittura 
di Mac Leod trova i suoi mo-
menti più felici. Per questo sa-
rebbe arbitrario offrire percorsi 
specifici, intrecci, riassunti, pa-
rafrasi - il solito armamentario 
della narrativa-con-critica. La 
narrazione cessa qui di essere 
"grande", univoca, finalistica; è 
una serie di storie aperte ed 
esemplari, e la storia non è che 
iterazione dell'atemporale, trac-
cia spezzata di ciò che non si 
può orientare. 
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Niente paura, fa ridere 
Tv, pappagalli e tornado 

Andrea Bajani 

Metaromanzo di un narratore dubbioso 
L'amore non si vive, si ricorda 

Valeria Scorpioni Coggiola 

DAVID FOSTER WALLACE, La scopa 
del sistema, ed. orig. 1987, trad. 
dall'inglese di Claudio Sergio Perro-
ni, pp. 504, Lit 30.000, Fandango, 
Roma 1999 

Wallace (di cui, in contem-
poranea alla traduzione italiana 
di La scopa del sistema, Einaudi 
pubblica Brevi interviste con 
uomini schifosi) è considerato 
uno di quei romanzieri che in 
un modo o nell'altro scrivono 
la storia letteraria del loro pae-
se, o che, quantomeno, hanno 
tutte le carte per farlo. E, come 
è consuetudine della critica, 
per parlare di lui si sono sco-
modati alcuni dei colossi della 
letteratura americana di fine 
Novecento. Thomas Pynchon, 
Don DeLillo, Philip Dick. Il 
che, inutile dirlo, è un gran bel 
biglietto da visita. Ma forse per 
Wallace, almeno qui da noi, 
non è stato di grande aiuto: 
non ancora abbastanza cano-
nizzato da impegnare seria-
mente la critica a parlarne, 
Wallace ha comunque sulle 
spalle il fardello di un'eredità 
"sperimentale" che forse inibi-
sce il divoratore di libri. Per 
dirla in poche parole, al lettore 
occasionale forse Wallace met-
te un po' paura. 

Tutto questo per dire che for-
se andrebbe spezzata una lancia 
in favore dell'estrema leggibilità 
e godibilità della narrativa di 
Wallace, che diverte, fa ridere i 
suoi lettori, causa scoppi di risa 
in chi si lascia trasportare dalla 
prosa funambolica dei suoi ro-
manzi. Con o senza Pynchon a 
fargli da abat-jour. La scopa del 
sistema è un romanzo diverten-
te, popolato di 
figure indimen-
ticabili, assurde 
e talmente ben 
disegnate da 
spingere gli 
sghignazzi a ve-
nir fuori anche 
a mesi di di-
stanza da quan-
do lo si è letto. 
Racconta di una nonna centena-
ria allieva di Wittgenstein che 
non può vivere se non a una 
temperatura ambientale di 37 
gradi, e che si sospetta sia fuggi-
ta in un immenso deserto artifi-
ciale dall'enigmatico nome 
"D.I.O.". Di un uomo che ha 
deciso di ingrassare all'infinito 
ai danni del mondo circostante, 
che è determinato, cioè, a ingi-
gantire le proprie dimensioni 
occupando a poco a poco tutto 
lo spazio disponibile sulla terra 

(nelle sue intenzioni: una batta-
glia dell'Io contro l'Altro). Di 
uno psicologo affetto da ansia 
igienista che fa accomodare i 
propri pazienti telecomandan-
doli lungo un binario su cui sci-
volano incastrati in poltrone 
metalliche; a seduta conclusa li 
rispedisce, sferraglianti, fuori 
dallo studio. Di un pappagallo 
(Vlad 1'Impalatore) che finisce 
in tv a parlare di Dio al Club dei 
Soci del Signore. E si potrebbe 
proseguire ancora. 

La scopa del sistema è un tor-
nado della durata di cinquecen-
to pagine. Personaggi eccessivi 
e situazioni altrettanto incon-
suete turbinano all'interno di 

un romanzo che 
straborda, in ba-
lia di una prosa 
sempre sopra le 
righe. Wallace 
non si risparmia 
mai, ha il piglio 
dell'invasato e le 
trovate del ge-
nio. 

E questo è so-
lo l'inizio. Perché, anomalia del-
la politica editoriale italiana, La 
scopa del sistema è l'esordio nar-
rativo di Wallace. Il suo capola-
voro, il romanzo fiume già quasi 
leggendario ancora prima di es-
sere tradotto, Infinite Jest da noi 
qui non si è ancora fatto vedere. 
Siamo ai preliminari. Lunghi 
preliminari. Ma già la Fandango 
lo annuncia in corso di traduzio-
ne. Allora aspettiamolo. E spe-
riamo che i lettori non si intimo-
riscano. • 

JAVIER MARIAS, L'uomo sentimen-
tale, ed. orig. 1986, trad. dallo spa-
gnolo di Glauco Felici, pp. 153, 
Lit 26.000, Einaudi, Torino 2000 

L'uomo sentimentale precede 
cronologicamente i testi che han-
no dato notorietà internazionale 
allo spagnolo Javier Marias: Tut-
te le anime (1989), Un cuore così 
bianco (1992) e Domani nella 
battaglia pensa a me (1994), tutti 
pubblicati in traduzione italiana 
da Einaudi. In questo romanzo il 
personaggio-narratore è un can-
tante lirico alla soglia della fama, 
conosciuto come il "Leone di 
Napoli". Sul treno che lo porta a 
Madrid, sua città natale dove in-
terpreterà una parte di primo 
piano nell'Otello di Verdi, si tro-
va a osservare con attenzione e 
curiosità i suoi occasionali com-
pagni di viaggio, due uomini e 
una donna. Li ritrova nell'hotel 
madrileno dove è alloggiato; in 
seguito a un banale incontro al 
bar con uno dei tre personaggi, 
viene a sapere che questi è il se-
gretario di un facoltoso banchie-
re belga, con l'incarico pressoché 
esclusivo di accompagnare, in-
trattenere - e sorvegliare - l'affa-
scinante ed enigmatica moglie 
del magnate, troppo impegnato 
dai suoi affari. Inizia da qui una 
progressiva frequentazione tra il 
cantante e l'inscindibile duo for-
mato da Natalia (la donna an-
noiata e in cerca di nuove espe-
rienze) e dal suo occhiuto, di-
screto e silenzioso accompagna-
tore. Si profila un triangolo 
amoroso con al centro la miste-
riosa e sfuggevole donna: da un 
lato il tenore medita di sottrarla a 
un marito che suppone prevari-
catore e desidera annientare; 
dall'altro il banchiere è determi-
nato a difendere quella che con-
sidera una proprietà regolarmen-
te acquisita. 

Assai interessante è la struttura 
del romanzo. Lo spunto per la 
memoria è costituito dal raccon-
to di un sogno del personaggio-
narratore, che parrebbe in tal 
modo prendere le distanze dalla 
realtà vissuta e solo riprodotta 
dal sogno stesso; l'istanza, tutta-
via, è attenuata dalla ricorrente 
precisione nello stabilire l'esatta 
sequenza cronologica in cui si so-
no svolti i fatti. Il presente, in cui 
il narratore si propone di raccon-
tare il proprio sogno, è scandi-
to - con funzione di marca tem-
po - dal continuo rimandare il 
momento della colazione. Il pas-
sato - oggetto del sogno - è espli-
citamente collocato in un tempo 
risalente a quattro anni prima. 

Questo espediente ha diversi 
effetti. Innanzitutto, il racconto 
analettico, per quanto riguarda la 
sostanza degli eventi, appare co-
me filtrato attraverso imo scher-
mo e narrato per approssimazio-
ne: lo stesso Marias pospone al te-
sto - come è sua abitudine - un 
Epilogo, in cui afferma che crede 
(il corsivo è suo) di poter spiegare 
la radice di questo modo di pro-
cedere, l'amore non si vede e non 
si vive, bensì si annuncia e si ri-
corda; è il regno di ciò che po-
trebbe compiersi e che si risolve 

in una proiezione immaginaria. 
L'inglobamento della "realtà" 

vissuta nella cornice di un sogno 
da raccontare, inoltre, ha come 
conseguenza uno scivolamento 
nel metaromanzo: proprio in 
apertura, ad esempio, il narrato-
re dubita dell'opportunità di rac-
contare i propri sogni, di cui ov-
viamente non conosce la conclu-
sione, ma che per altro gli paiono 
"inventivi e molto intensi". 

La successione dei capitoli è 
arbitraria rispetto alla cronologia 
degli avvenimenti: al primo in-
contro in treno segue una scena 
che parrebbe concludere la sto-
ria non ancora iniziata; immedia-
tamente dopo, il narratore ci 
mette al corrente del suo passato 
privato e professionale, per poi 
passare a discutere sulla qualità 
del suo sogno attuale... e così via. 

Marias ha dichiarato in varie 
occasioni che la sua narrazione 
parte da un'immagine, da un'im-
pressione, e non prestabilisce 
una trama, né uno scioglimento 
finale, il quale rappresenta una 
sorpresa per l'autore stesso. Il 
racconto è portato avanti "a ten-
toni", Y invenzione letteraria ri-
sponde al senso etimologico di 
"scoperta"; il lettore, a sua volta, 
si trova spesso di fronte ad avve-
nimenti del tutto imprevedibili 
in base alla porzione di testo già 
conosciuta. 

In complesso, si ha l'impres-
sione che gli eventi cardine della 
storia vengano accennati quasi 
per caso, mentre ampio spazio 
viene dato a ciò che resta incom-
piuto; tante che perfino il capi-
tolo finale apre una serie di inter-
rogativi ai quali non verrà data ri-
sposta. 

Chi è, infine, il protagonista, 
l'uomo sentimentale a cui si rife-
risce il titolo? E il narratore, il 
cui racconto è aperto dalle vir-
golette nella prima pagina e 
chiuso dalle stesse nell'ultima? 
O è, invece, il banchiere, la cui 
personalità risulta inafferrabile, 
egualmente incline alla prevari-
cazione e alla schiavitù amoro-
sa? La risposta che Marias forni-
sce nell 'Epilogo è ancora una 
volta ambigua: l'uomo senti-
mentale è colui che si installa vi-
talmente nella dimensione im-
maginaria e unilaterale del-
l'amore, non chi tenta di trasfor-
mare un amore solo anticipato 
in un amore vissuto. Ma, a ben 
vedere, nessuno dei due possibi-
li protagonisti risponde in pieno 
a questa definizione: non il teno-
re, che conquista la donna e pro-
getta di annientare 0 rivale; non 
il banchiere, che ha comprato 
con il denaro la donna che ama. 

Si tratta, nel complesso, di un 
libro interessante che sa tenere 
desta l'attenzione del lettore, 
sorprendendolo con l'impreve-
dibilità delle situazioni - di cui 
spesso non possiede la chiave 
interpretativa - , impegnandolo 
nella ricerca di una realtà sfug-
gente e, in ogni caso, incompiu-
ta. E questo malgrado il fatte 
che la traduzione italiana - non 
impeccabile - manchi della flui-
dità e del fascino della prosa ori-
ginale. 

Il fragilissimo eversore 
Franco Marenco 

J O H N FORD, Peccato che sia una puttana, ed. 
orig: 1633, trad. di Alberto Rossatti, testo ingle-
se a fronte, introd. di Viola Papetti, pp. XXX-
VIII-231, Lit 14.000, Rizzoli, Milano 2000 

Peccato che sia una puttana mette in scena un 
amore incestuoso fra fratello e sorella che tut-
to distrugge e tutto crea intorno a sé; una so-
cietà incapace di riconoscere la passione, e de-
dita soltanto a cacciarla come si cacciano le 
fiere, e con uguali metodi; un delitto efferato 
ed esaltante insieme, simbolizzato nel cuore 
stesso della vittima - "ancora caldo ribolle il 
sangue che presto sarà / ghiaccio e più duro 
del rigido corallo" - trionfalmente esibito 
dall'amante/carnefice di fronte a un pubblico-
in-scena (ma l'allusione al pubblico-in-sala è 
evidente) troppo implicato nelle pratiche della 
rimozione per poter rispondere adeguatamen-
te alla sfida dell'orrore. 

Così Ford estremizzava, negli anni trenta del 
Seicento inglese, gli ingredienti di un teatro 
che era spettacolo esteriore e sensazionalistico 
ma anche scandaglio in profondità mai più 
toccate sulla scena, almeno fino al secolo ap-
pena trascorso; un teatro che il Novecento 
avrebbe riscoperto e ridefinito, con Antonin 
Artaud, "della crudeltà". È in questo genere di 
spettacolo che Artaud ritrova le radici 
dell'esperienza teatrale: "Una vera opera tea-
trale scuote il riposo dei sensi, libera l'incon-
scio compresso, spinge a una sorta di rivolta 
virtuale (che del testo conserva tutto il suo va-
lore solo rimanendo virtuale), impone alla col-
lettività radunata un atteggiamento eroico e 
difficile". 

È lo spettacolo di uomini e di età che cerca-
no la loro libertà oltre il limite estremo, attra-
verso due processi che devono apparire insie-

me irrealizzabili e irrinunciabili, l'eccesso che 
sovverte qualsiasi attesa e la liberazione della 
parola da qualsiasi condizionamento esterio-
re, da qualsiasi intoppo naturalistico. Ford è il 
drammaturgo di queste stagioni, e i suoi testi 
- dobbiamo menzionare almeno II cuore spez-
zato, altra grande proposta di parola che si se-
para dal sentire comune per contemplare im-
perturbabile lo scatenamento delle passio-
ni - sono icone a un tempo dell'inevitabilità 
dell'eroismo e della necessità della sua caduta 
e distruzione tragica. 

Ha ragione Viola Papetti a sottolineare co-
me questa tragedia abbia "in sottotraccia un 
movimento a ritroso, come se l'azione, invece 
di snodarsi davanti ai nostri occhi, fosse inve-
ce già tutta trascorsa e noi, insieme ai due fra-
telli [i tragici protagonisti dell'incesto], la 
contemplassimo da dopo la loro morte": è l'ef-
fetto di una re-invenzione e ri-formulazione 
della natura in contrasto con le regole civili, 
che distrugge il senso del tempo e ci fa vivere 
la tragedia, ogni singola tragedia, come ripeti-
zione e attualizzazione di un sacrificio primi-
genio, sepolto nella nostra coscienza sotto 
strati di convenzionalità e ora finalmente re-
stituito alla luce. Al culmine di questa azione, 
Giovanni il fratello incestuoso si interroga 
con Annabella, sorella-amante-vittima, su 
quale sarà il loro destino dopo la morte, e 
contro la figura di un aldilà fatto di paradisi e 
di inferi innalza tutto il potere del sogno, so-
vrumano e insieme fragilissimo everso-
re dell'ordine delle cose: "Un sogno, un so-
gno; se no in quest'altro mondo ci conosce-
remmo". 

Ad Alberto Rossatti va il merito di rese come 
questa: "io, inaurato del sangue / di una bella 
sorella e di un padre sventurato". 

"Wallace 
non si risparmia mai, 

ha il piglio 
dell'invasato 

e le trovate del genio" 



Ricordi di un nordafricano ebreo francese 
Bisogna stare attaccati al reale 

Intervista ad Albert Memmi di Santina Mobiglia 

breo tunisino, francese di 
cultura e adozione, Al-
bert Memmi è autore di 

una vasta opera saggistica e nar-
rativa, tradotta in una ventina di 
lingue, che ha affrontato in pro-
spettive diverse i temi ampia-
mente autobiografici delle iden-
tità plurali, nella coerente ricerca 
di un universalismo laico, capace 
di accettare, trasmutare e far 
convivere le differenze. Di im-
mediata risonanza internazionale 
furono le sue opere di esordio, 
dal romanzo La statua di sale 
(1953, con prefazione di Camus; 
Costa & Nolan, 1991) all'analisi 
ormai classica dei rapporti colo-
niali nel Ritratto del colonizzato e 
del colonizzatore (1957, con pre-
fazione di Sartre; Liguori, 1979). 

Oltre ai romanzi (Agar, 1955\Le 
Scorpion, 1969; Le désert, 1977), 
tra i saggi più significativi sono da 
segnalare Ritratto di un ebreo 
(1962; Ipl, 1968) e II razzismo 
(1982; Costa & Nolan, 1989), in-
sieme a L'homme dominé (1968) e 
La dépendance (1979, con prefa-
zione di Braudel). 

A dicembre Memmi compirà 
ottant'anni, portati con straor-
dinaria leggerezza, mentre è di 
recente uscito in Italia il suo ul-
timo romanzo, Il Faraone (ed. 
orig. 1988; a cura di Giovanna 
Parisse, pp. 350, Lit. 30.000, 
Textus, L'Aquila, 1999). Ne è 
protagonista un illustre egittolo-
go tunisino ed ebreo che, nel 
pieno della carriera e alle soglie 
della vecchiaia, interrompe la 
sua attività per seguire le tracce 
di un antico insediamento ebrai-
co in Nordafrica. Il romanzo 
scorre sull'impalcatura narrati-
va della storia d'amore sboccia-
ta tra l'anziano professore e una 
giovane studentessa; e sul cliché 
della passione adultera, fitta di 
rimandi e contrappunti metafo-
rici alla complessità delle appar-
tenenze e dei legami difficili da 
sciogliere, prende corpo la gran-
de storia che si intreccia alla vi-
cenda privata, la cronaca dram-
matica della decolonizzazione in 
Tunisia, che mette in scena inci-
sivi ritratti dei maggiori prota-
gonisti, da Burghiba al mare-
sciallo Juin, Mendès-France e 
Raymond Barre, fino alla con-
quista dell'indipendenza nel 
1956. Tra storia e finzione, me-
moria e autobiografia, tornano i 
motivi che hanno segnato il lun-
go e intenso percorso intellet-
tuale dello scrittore. 

È l'occasione di un incontro 
che avviene nella sua casa di Pa-
rigi, in uno studio affollato di 
carte, libri e ricordi, affacciato 
sui tetti del Marais, a due passi 
dal Beaubourg. 

L'ambiente, i temi, il protago-
nista del Faraone riflettono an-
cora una volta la sua esperienza 
autobiografica. Vogliamo parti-
re di qui? 

"In tutti i mei libri ho rielabo-
rato le mie esperienze, che non 
derivano da miei particolari me-
riti quanto dal caso. Il primo ca-
so è che io mi sia trovato ad avere 
tre identità sovrapposte, più o 
meno intrecciate. Sono nato in 
Tunisia, i miei genitori non par-
lavano francese ma arabo, e degli 
arabi ho condiviso molti tratti 
culturali, la cucina, il cibo; i miei 
nonni vestivano ancora all'araba, 
portavano il humus-, e mia madre 
per divertirsi si vestiva alla be-
duina. Dunque per storia e lin-

gua sono un tunisino, un magh-
rebino, tuttavia di un tipo partico-
lare perché facevo parte della pic-
cola comunità ebraica, che non è 
straniera nel paese perché è là da 
molti secoli, prima dell'arrivo de-
gli arabi (sono le tribù giudaizzate 
di Gourara di cui parlo nel Farao-
ne). D'altra parte nel Maghreb di 
allora non si poteva diventare un 
intellettuale, e io, fin dalla scuola, 
avevo scoperto la cultura euro-
pea. Così appena 
finita la guerra 
sono venuto a 
studiare a Parigi, 
alla Sorbona. Nel 
'51 sono rientra-
to con mia mo-
glie, una francese 
non ebrea cono-
sciuta qui, e ho 
insegnato filoso-
fia in un liceo francese di Tunisi. 
Dunque il caso storico ha voluto 
che io avessi tre dimensioni dif-
ferenti". 

È cambiata in qualche modo, 
rispetto ad allora, la sua perce-
zione dell'identità plurale? 

"Quando sono tornato a Pari-
gi, dopo la decolonizzazione, il 
mondo cominciava a cambiare. 
Da allora, con i rimescolamenti 
etnici e le crescenti migrazioni, 
mi sono reso conto che la mia 
identità plurale, che avevo vissu-
to come una diversità anche an-
gosciosa, non era più così ecce-
zionale, e sono stato riafferrato 
dalla storia. Voglio fare l'esem-
pio semplice del mio matrimo-
nio: era il '49, venivo dalla Tuni-
sia e stavo alla cité universitaire, 
ho incontrato una giovane lore-
nese, bionda dagli occhi azzurri, 
ci siamo innamorati e sposati. A 
quell'epoca il matrimonio misto 
era un fatto abbastanza straordi-
nario, mentre non lo è più oggi: 
per esempio in Francia il 50% dei 
matrimoni di giovani ebrei sono 
misti, e lo stesso fra i giovani ma-
ghrebini; con le migrazioni diven-
ta un fenomeno generale, penso 
anche in Italia. Dunque il caso ha 
voluto che, ancora una volta, io 
sia divenuto rappresentativo di 
una certa categoria di umanità at-
tuale. Allora era un fatto ango-
scioso e raro, adesso è una condi-
zione comune, diffusa". 

In Agar, uno dei suoi primi ro-
manzi, lei racconta proprio la 
storia di un matrimonio misto, 
che si conclude tuttavia con un 
fallimento. 

"Sì, che è stato però letto spes-
so in modo distorto, totalmente 
autobiografico, come il racconto 
di un mio matrimonio giovanile 
fallito. Certo rispecchiava anche 
la mia esperienza, e alcune diffi-
coltà reali e vissute, ma soprat-
tutto numerose testimonianze di 
coppie miste raccolte all'epoca, 
quando dirigevo a Tunisi un la-
boratorio di psicopedagogia del-
l'infanzia. In realtà la mia storia è 
andata diversamente: vivo anco-
ra con mia moglie, la lorenese da-
gli occhi azzurri, e abbiamo avu-
to tre figli. Nel romanzo non vo-
levo certo dire che i matrimoni 
misti siano impossibili o da evita-

re. Mettevo in luce i problemi, i 
conflitti, anche come metafora 
dei rapporti fra culture. E poi il 
titolo ricorda che il matrimonio 
misto non è condannato dalla 
Bibbia, tant'è che Abramo sposa 
Agar...". 

Come è stata ripresa nel suo 
lavoro teorico la riflessione sul-
l'identità e la diversità? 

"Voglio partire da una defini-
zione. La formu-
lo così: l'identità 
non è identica, o 
lo è solo rara-
mente, l'identità 
è mobile. Le 
persone cambia-
no costantemen-
te, non comple-
tamente visto 
che continuano 

a riconoscersi in se stesse, come 
mutano nell'aspetto fisico, nel 
modo di vestirsi, di portare i ca-
pelli. La stessa cosa accade per la 
cultura, non ci sono culture sta-
bili, né pure. Che rapporto c'è 
fra la mia cultura e quella di mio 
padre, che era basata, per metà, 
sui testi della tradizione lettera-
ria maghrebina e per l'altra metà 
su storie ebraiche come il pas-
saggio del mar Rosso, con Dio 
che interviene continuamente 

con tutta la sua potenza? Io sono 
diventato di cultura francese e 
quello che mi interessa riguarda 
l'avvenire dell'umanità, il socia-
lismo, il razzismo, la coesistenza 
fra i popoli. E una cultura total-
mente diversa. I miei grandi 
scrittori sono oggi Dante, 
Goethe, Victor Hugo, Maupas-
sant, Tolstoj... c'è stato un dé-
placement culturale, ma io sono 
pur sempre lo stesso. È vero co-
munque che l'esperienza della 
diversità mi ha effettivamente 
obbligato sul piano teorico a in-
dagare sulle emozioni di base, 
per esempio sulla xenofobia, mi 
ha spinto a interrogarmi su che 
cos'è il razzismo, la cultura, e 
anche su questioni un po' più ri-
schiose, come la religione. Su 
questi temi e dal mio lavoro di 
definizioni ho pubblicato di re-
cente un'opera che si intitola A 
Contre-courants, una specie di 
dizionario filosofico di voci che 
mi stanno particolarmente a 
cuore, fra cui vorrei sottolineare 
'umanismo'". 

Lei è stato spesso presenta-
to come P écrivain de la déchi-
rure. Nella Statua di sale il pro-
tagonista, che rifiuta l'Oriente e 
si sente rifiutato dall'Occiden-
te, parte infine per un conti-

nente lontano alla ricerca di 
una nuova identità: la lacera-
zione era risolta con una radi-
cale rottura, con il rifiuto di 
voltare la testa indietro per non 
essere pietrificati, come nella 
storia biblica della moglie di 
Lot che dà il titolo del roman-
zo. Si riconosce ancora in quel-
l'immagine? 

"La Statua di sale è un roman-
zo che ho scritto in un periodo 
molto particolare, negli anni 
cinquanta, quando avevo asso-
lutamente bisogno di marcare 
delle distanze rispetto alla Tuni-
sia, rispetto ai miei genitori. 
Dunque dovevo partire, lasciare 
0 paese e non voltare la testa in-
dietro. E stata una rottura netta, 
anche dura. Oggi penso che la 
soluzione non stia in una rottura 
con le origini, ma piuttosto in 
un tentativo di sintesi controlla-
ta tra le diverse culture. Io mi 
sento nordafricano, ebreo e 
francese, ma questo non può 
impedirmi di denunciare, come 
faccio, quando è il caso, ciò che 
accade in ciascuna di queste tre 
realtà. Bisogna accettare la pro-
pria identità in tutte le sue di-
mensioni culturali e saperne 
prendere le distanze. Comincia-
no a farlo anche alcune voci nel 
mondo musulmano: anche i 
paesi islamici sono un mondo 
variegato, e non tutti si ricono-
scono nella religione. È impor-
tante che ognuno faccia la sua 
parte, bisogna spazzare davanti 
alla propria porta". 

Ci sono tanti mondi 

Globalizzazione. Un termine che ha segnato la fine del millennio appena trascorso 
quale vessillo della nostra neo-modernità. Termine ambiguo, però, in quanto sinoni-
mo di occidentalizzazione, omologazione, appiattimento; termine che non rende con-
to del persistere della pluralità, della differenza, delle identità storiche e culturali. Se 
l'ultima conferenza della Modem Language Association era dedicata al tema della 
globalizzazione, come ci racconta John Thieme nel suo intervento; se l'ultima confe-
renza dell'Associazione italiana di studi canadesi, svoltasi lo scorso settembre a Bolo-
gna, aveva per oggetto "Il Canada e le culture della globalizzazione" - non solo in 
omaggio al teorico canadese della globalizzazione Marshall McLuhan - è segno che il 
mondo della cultura si interroga in modo pressante sul ruolo della letteratura e 
dell'intellettuale nell'era della comunicazione planetaria, permanente, immediata e 
internazionale. Certo è che la letteratura, la musica, il cinema sono arti transfronta-
liere, capaci di valicare i confini più facilmente di quanto non facciano le leggi econo-
miche e finanziarie. Le contaminazioni musicali di Khaled, sostengono alcuni, hanno 
avvicinato e forse reso più comprensibile il mondo maghrebino al mondo occidentale; 
il risvolto della medaglia, ha però sottolineato il critico Simon During, è ad esempio 
che il corpo/macchina di Schwarzenegger sia diventato il simbolo della mascolinità in 
tutto il mondo. Per la letteratura, è la traduzione ad assumere evidentemente un ruo-
lo fondamentale quale strumento di diffusione di conoscenze sulle culture altre, su-
balterne o emergenti che dir si voglia. Nel raccogliere qui interviste a scrittori e intel-
lettuali quali il critico egiziano-palestinese Edward Said, lo scrittore ebreo-tunisino 
Albert Memmi, il poeta canadese Robert Bringhurst, lo scrittore caraibico Wilson 
Harris, si intende presentare un ventaglio di risposte possibili che il mondo delle let-
tere o f f r e sul tema della globalizzazione della cultura. Tutti questi personaggi sono ac-
comunati dall'aver vissuto l'esperienza coloniale e dall'essere portatori di un'identità 
plurale. Memmi è arabo, ebreo, di espressione francese; Said è egiziano, palestinese, 
di espressione inglese; Wilson Harris è caraibico della Guyana, di ascendenza creola-
olandese, di espressione inglese; Bringhurst ha vissuto un'esistenza nomadica da co-
smopolita plurilingue e recentemente si è dedicato al recupero della tradizione orale 
degli Indiani Haida della costa occidentale del Canada. Le interviste sono state con-
dotte non con il fine di un mero recupero del dato biografico, ma piuttosto con lo spi-
rito di indagare il molteplice, la differenza, l'originalità delle varietà culturali locali, 
seguendo l'auspicio dello scrittore Salman Rushdie riguardo la possibilità di una frut-
tuosa "impollinazione incrociata" fra le culture, le lingue e le arti del mondo. 

C A R M E N C O N C I L I O 

"La mia identità 
plurale non era più 

così eccezionale, 
e sono stato riafferrato 

dalla storia" 



Storia di un palestinese laico statunitense 
Le nostre storie sono intrecciate 

Intervista a Edward Said di Nikhil Padgaonkar 

Ma la diversità e la differen-
za, reale o immaginaria, è anche 
alla base dei rapporti di domi-
nazione, che lei ha analizzato a 
partire dal Portrait du colonisé 
e poi in numerosi altri saggi: ci-
to, fra tutti, L'homme domine 
(1968), in cui parla anche della 
donna. 

"Sì, sono stato il primo più di 
trent'anni fa a formulare l'idea 
della differenza, e del razzismo 
come valorizzazione delle diffe-
renze in termini di superiorità 
gerarchiche, pretese inegua-
glianze e base di privilegi. Come 
figure della dominazione, ac-
canto al colonizzato ho descritto 
l'ebreo, il nero, la donna. Quan-
do si vede che gli uomini hanno 
trattato le donne, da sempre, co-
me schiave, messe a lavorare tut-
to il tempo, con qualche mo-
mento di piacere ogni tanto, tut-
to questo non è molto onorevole 
per la specie umana. E il rappor-
to verso lo straniero non è più 
onorevole: quando nei testi tra-
dizionali si dice "bisogna tratta-
re bene lo straniero" è proprio 
perché lo si trattava talmente 
male che bisognava dire "non 
esagerate!". L'immagine che 
uso di solito per esprimere la 
percezione tradizionale dello 
straniero è quella della figura 
che si profila nel deserto, al-
l'orizzonte, e bisogna sparare 
per primo, per non dargli il tem-
po di sparare lui. Lo straniero è 
uno straniero, non si sa mai". 

È un meccanismo difficile da 
spezzare anche oggi, nelle so-
cietà avanzate come nelle gio-
vani nazioni. C'è un accenno in 
questo senso nella Tunisia in-
dipendente descritta alla fi-
ne del Faraone, che il protago-
nista Armand, suo evidente 
"doppio", lascerà per sempre, 
avvertendo che non c'è posto 
per la sua "diversità" ebraica, 
pur senza pentimenti per la lot-
ta anticoloniale cui ha parteci-
pato e con un ritratto positivo 
di Burghiba. 

"Sì, ho dato un ritratto positi-
vo di Burghiba, ma non total-
mente. Alla fine, con gli anni, è 
diventato un po' megalomane, si 
è fatto dedicare una grande stra-
da, palazzi. Il rapporto con il po-
tere, come con il denaro, finisce 
per cambiare gli uomini e il loro 
rapporto non solo con le cose, 
anche con le persone. Certamen-
te Burghiba, che era un avvoca-
to, ha svolto un ruolo significati-
vo, ha passato 18 anni in prigio-
ne, ed è stato più abile dei diri-
genti algerini che erano 
sottufficiali dell'esercito france-
se, dove avevano imparato a fare 
la guerra. Noi tunisini non ab-
biamo fatto la guerra, non sape-
vamo farla, forse per nostra for-
tuna. E stato meglio così, anche 
se per questo forse si è parlato di 
meno della lotta anticoloniale in 
Tunisia e da molte parti è stata 
svalorizzata: ma è importante la 
battaglia o la vita della gente? io 
credo, la vita della gente. 

Le giovani nazioni quando si 
costituiscono sono come in pre-
da a febbri nazionaliste periodi-
che, come il fascismo in Italia, se-
gno che la nazione è malata e de-
lira, e cosa succede? si comincia-
no a cacciare gli stranieri, gli 
ebrei, i neri, chi capita. Così va 
spesso la storia, e oggi ci sono 

conflitti feroci con i musulmani 
in India, massacri ad Algeri. Gli 
uomini non sono ancora arrivati 
allo stadio in cui sopportano 
quelli diversi da loro. Hanno 
paura della differenza". 

È un richiamo all'ambigua na-
tura dei nazionalismi anche il 
fatto che lo stesso Armand, 
mentre lascia la Tunisia, "non 
ha intenzione di andare mai in 
Israele, se non da turista"? Ep-
pure lei è stato sionista fin dagli 
anni '30, e ha denunciato con 
forza l'ostilità e le persecuzioni 
subite dagli ebrei nel mondo ara-
bo, nel presente e nel passato: è 
noto il suo intervento dal titolo 
Chi è un ebreo arabo? in un col-
loquio a Parigi, nel 1974, cui 
partecipava il colonnello Ghed-
dafi. 

"Ritengo giusto che gli ebrei 
siano riusciti a creare un loro ri-
ferimento nazionale, al tempo 
stesso credo che i primi periodi 
degli stati nazionali, tutti, siano 
difficili, terribili da vivere. Ci 
vuole un atteggiamento di soli-
darietà, unita a saggezza pratica. 
Io mi trovo bene nell'anonimato 
di Parigi". 

Di che cosa si è soprattutto oc-
cupato dopo II Faraone, che è 
uscito in Francia ormai da dodi-
ci anni? 

"Un tema cui tengo molto è 
quello della dipendenza, per me 
quasi altrettanto importante 
quanto il razzismo. Posso dire di 
averlo messo pienamente a fuoco 
attraverso un'esperienza perso-
nale diretta, dopo un'operazione 
agli occhi: bruscamente mi sono 
percepito come uno che aveva 
bisogno degli altri per qualun-
que cosa, ero in una situazione di 
dipendenza. Mi ero sempre oc-
cupato della dipendenza in senso 
politico, come opposta alla li-
bertà, frutto della dominazione, 
ma di recente ho scritto un libro 
(Le buveur et l'amoureux, 1998) 
in cui ho voluto andare più a fon-
do: dipendiamo dagli affetti, per 
la moglie, per i figli, dall'alcol, 
dal fumo, da sostanze materiali 
come da idee ricevute. E la di-
pendenza produce regressione. 
L'ho sperimentata su me stesso. I 
medici cominciano a occuparse-
ne. C'è un giovane psichiatra bel-
ga che ha scritto un libro su que-
sto, cui ho fatto la prefazione". 

Lei è stato un anticipatore, 
quasi cinquant'anni fa, di quella 
letteratura di confine, all'incro-
cio di culture postcoloniali, che 
ha avuto una significativa fiori-
tura in tempi recenti. In che mi-
sura si riconosce in queste nuo-
ve generazioni di scrittori e quali 
consigli darebbe loro? 

Non so se ho avuto qualche in-
fluenza su di loro, ma data la mia 
età li sento un po' come dei mei 
figli. Credo che il dovere dello 
scrittore, come io lo concepisco, 
sia di essere leale nel contenuto e 
nello stile, nella scelta di uno stile 
che corrisponda al contenuto, 
questo ho cercato di fare. Cerca-
re di comprendere la realtà, per 
me è importante soprattutto que-
sto. Io credo, con il Portrait du co-
lonisé o con il Portrait d'un juif, 
di aver cercato veramente di co-
gliere la condizione del coloniz-
zato e dell'ebreo. Bisogna fare 
onestamente il proprio lavoro, 
stare attaccati al reale: questo è il 
consiglio che do agli scrittori". • 

ei è un palestinese che ha vis-
suto la maggior parte della 
vita lontano dalla patria. 
Questo ha fatto crescere in 

lei la consapevolezza di apparte-
nere a una cultura minoritaria e 
spossessata? 

"Non esattamente. Sono cre-
sciuto in situazioni differenti, per-
ché sono nato in Palestina, ma la 
mia famiglia l'ha lasciata alla fine 
del 1947, poco prima della fine 
della Palestina stessa. Ci siamo 
trasferiti in Egitto, che a quel tem-
po, come la Palestina, era una co-
lonia inglese. Quindi ho studiato 
in un istituto inglese e, essendo 
apolitico, non sapevo quale fosse 
la mia vera identità. Avevo soltan-
to dodici anni quando la Palestina 
fu disgregata, quantunque fossi 
ben conscio di ciò che era accadu-
to, dato che quella catastrofe ave-
va fatto sì che tutti i miei famiglia-
ri diventassero profughi. 

Infine sono approdato in Ame-
rica, ed essendo la mia famiglia 
benestante ho potuto frequenta-
re una scuola privata e poi l'uni-
versità. Allora l'America era e-
stremamente a favore di Israele, 
e in un certo senso ho cominciato 
a riscoprire le mie radici arabe 
proprio in quel periodo, a partire 
dalla crisi di Suez, ma poi soprat-
tutto dopo la guerra del 1967, 

con la perdita di ciò che rimane-
va della terra palestinese e la 
sconfitta dell'esercito arabo da 
parte di quello israeliano, e dopo 
la nuova occupazione, che conti-
nua ancora oggi. 

E a quel punto che ho comin-
ciato a sentirmi davvero una voce 
marginale, perché avevo comin-
ciato a parlare e a scrivere della 
Palestina, che era allora un argo-
mento molto im-
popolare negli 
Stati Uniti. Ri-
cordo quando 
nel 1969 l'allora 
primo ministro 
israeliano Golda 
Meir dichiarò: 
"Chi sono i Pale-
stinesi? Un tale 
popolo non esi-
ste". Perciò la prima battaglia 
consisteva nel pronunciare il no-
me 'Palestina', e dopo l'uscita, 
nel 1978, del mio libro sull'orien-
talismo, ne seguì immediatamen-
te un altro intitolato La questione 
palestinese, che fu molto difficile 
pubblicare, e cominciai a inter-
venire spesso sui giornali, in tele-
visione e alla radio. E la mia vita 
si fece pericolosa: nel 1985 qual-
cuno diede fuoco al mio ufficio 
alla Columbia University, dove 
lavoravo da trent'anni. 

Ho cercato anche di riscoprire 
tutto quello che aveva a che fare 
con la mia infanzia, dato che ero 
stato educato in un sistema ingle-
se. Prima di tutto non avevo mai 
studiato la storia dei popoli arabi 
né la storia della Palestina, sebbe-
ne ci fossi vissuto da bambino. 
Cominciai quindi un processo 
di rieducazione, e lo feci da au-
todidatta, a cominciare dalla mia 

lingua madre, 
l'arabo. 

Penso che sia 
molto importan-
te per un intel-
lettuale frequen-
tare un movi-
mento di base, e 
con l'emergere 
del movimento 
palestinese dopo 

il 1967 le mie appartenenze si 
chiarirono. Nel 1977 divenni 
membro del parlamento in esilio, 
il Consiglio Nazionale di Palesti-
na. Tentai allora di conciliare i 
miei interessi letterari, filosofici e 
culturali con quelli politici, e 
questo mi portò allo studio 
dell'orientalismo, dell'imperia-
lismo e dei movimenti di libera-
zione". 

Canna da zucchero a Mansfield Park 
Carmen Concilio 

E D W A R D W . SAID, Cultura e imperialismo, ed. 
orig. 1993, trad. dall'inglese di Stefano Chiarini 
e Anna Tagliavini, prefaz. di Joseph A. 
Buttigieg, postfaz. di Giorgio Baratta, pp. 421, 
Lit 49.000, Gamberetti, Roma 1998 

Cultura e imperialismo è un titolo program-
matico. La "e" da sola regge un'architettura in-
visibile, quella che Said chiama "la struttura di 
atteggiamento e di riferimento": una struttura 
fatta di legami più o meno espliciti, di rimandi 
più o meno forti, di osmotica intercapillarità tra 
la cultura occidentale otto- e novecentesca, in 
particolare inglese e francese, ma anche italiana 
e americana, e l'imperialismo inteso come mo-
mento di massima espansione geografica, politi-
ca ed economica dell'Occidente. Il prodotto 
culturale che maggiormente chiarisce questo 
rapporto tra cultura e storia coloniale è il ro-
manzo, forma letteraria attraverso cui la cultura 
imperialista parla e si fa parlare, o meglio, si fa 
parola/moneta corrente. 

Oggetto d'analisi privilegiata, per Said, sono i 
testi canonici del patrimonio letterario occiden-
tale prodotti nell'epoca di maggior espansione 
coloniale. La dialettica polemica di Said e il suo 
metodo contrappuntistico non sono volti a li-
quidare il "canone occidentale" o a sminuire il 
valore estetico di opere consegnate dai secoli al-
la storia della letteratura e dell'arte, ma a mette-
re in luce un aspetto di tali opere spesso trascu-
rato, ignorato e, questo sì, liquidato da critici, 
intellettuali e accademici: come scrittori illumi-
nati, liberali e progressisti non abbiano conte-
stato le teorie sull'esistenza di razze "soggette" o 
"inferiori" in voga al tempo in cui loro scriveva-
no, né abbiano saputo intravedere nelle varie 
forme di resistenza all'occupazione coloniale le 
vere potenzialità della decolonizzazione. 

"Il mio metodo - scrive Said - consiste nel 
prendere in esame, quanto più è possibile, le sin-
gole opere, leggendole dapprima come grandi 
prodotti dell'immaginazione creativa o interpreta-
tiva, e poi mostrandole come parte del rapporto 
tra cultura e impero". Dunque, il canone in quan-
to canone e il suo rapporto con l'impero. Di uno 
dei capolavori di Conrad, Said scrive: "Cuore di 
tenebra è così efficace perché la sua estetica e i 
suoi principi politici sono, per così dire, imperia-
listi, e questi alla fine dell'Ottocento parevano in-
carnare al tempo stesso una estetica, una politica 
e perfino un'epistemologia inevitabili e ineluttabi-
li". Il paradosso di Conrad, che consiste nell'esse-
re sia imperialista sia anti-imperialista, sembra 
scontato oggi, soprattutto a chi si occupa di lette-
rature cosiddette "postcoloniali" e conosce le ri-
sposte che il romanzo di Conrad ha generato tra 
gli intellettuali e scrittori africani, basti ricordare il 
keniano Ngugi Wa Thiong'o con il suo romanzo 
The River Between (1965), in cui il fiume è luogo 
mitico per gli africani, il nigeriano Chinua Achebe 
con i suoi pamphlet anti-conradiani (ad esempio 
An Image of Africa. Racism in Conrad "Heart of 
Darkness", 1989) e il sudanese Tayeb Salih con La 
stagione della migrazione a nord (1970; Sellerio, 
1992), in cui il fiume conradiano è il Nilo e 0 viag-
gio è quello di un sudanese verso l'Europa. 

Ma Said allarga il discorso fino a includere ro-
manzi e autori insospettabili. In Mansfield Park, 
ad esempio, Jane Austen introduce il tema 
dell'Impero in modo sommesso. Lo stato di be-
nessere materiale dei Bertram si misura infatti sul 
reddito garantito dalle loro proprietà ad Antigua, 
la piccola isola dei Caraibi dove posseggono una 
piantagione, probabilmente di zucchero. Il ro-
manzo è basato su un modello di ordine che Sir 

"Guardavo i miei 
insegnanti, 

che erano tutti inglesi, 
e mi chiedevo: 

qual è il loro segreto?" 
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L'esilio è uno dei temi centrali 
dei suoi scritti, ma con questo 
termine lei non sembra riferirsi 
soltanto a un dislocamento geo-
grafico. 

"Quindici anni fa scrissi un sag-
gio intitolato Riflessioni di un esi-
liato. Parlavo in particolare del-
l'aspetto concreto dell'esilio, del-
lo sradicamento storico: l'esiliato 
come qualcuno che viene bandi-
to, l'esilio come forma di pena. 
Con il tempo però mi è sembrato 
sempre di più che l'esilio avesse 
qualcosa a che fare con la vocazio-
ne intellettuale, perché credo che 
un intellettuale debba esiliarsi da 
ciò che gli appartiene, da ciò che è 
usuale, per assumere un punto di 
vista estraniato. Il secondo signifi-
cato del termine esilio consiste 
quindi in questo esercizio intellet-
tuale che ben poco ha a che fare 
con l'essere realmente in esilio". 

Il termine "esilio" non implica 
il riferimento a una condizione 
originaria che può anche essere 
mitizzata? E non si rischia in 
questo modo di assumere la re-
torica tipica dei movimenti rea-
zionari? 

"Ammetto che può accadere, 
ma la mia definizione non com-
porta qualcosa come un'origine 
pura. Non esiste una patria origi-
naria. Una volta che l'hai perduta 
non puoi ritrovarla; avviene uno 
strappo che, per quanto mi ri-
guarda, è definitivo. Non ci può 
essere nessun recupero. Né ci può 
essere mitizzazione, perché tutto 

quello che faccio si fonda su una 
premessa laica. Sono un critico 
laico, e credo nelle cose che ap-
partengono a questo mondo. Co-
me hanno detto Marx, Vico e 
molti altri: gli esseri umani creano 
la propria storia. Una patria origi-
naria, un luogo dal quale si è stati 
cacciati, può essere recuperata so-
lo con un atto politico, facendo 
attenzione a evitare i tranelli a cui 
lei si è appena riferito, e che io av-
verso con decisione. Non simpa-
tizzo con alcun fondamentalismo. 
L'esilio, nel senso che ha per me 
questa parola, ha più a che fare 
con la costruzione di un mondo 
nuovo, basato su principi laici e 
sul concetto di giustizia". 

Il colonialismo è stato per lei 
oggetto di un particolare interes-
se. A parte la forza economica e 
militare, di cosa si servono le po-
tenze coloniali per conservare la 
propria autorità? 

"Io sono tra coloro che ritengo-
no che il potere economico e quel-
lo militare non siano di per sé suf-
ficienti. Negli imperi coloniali mo-
derni, in particolare in quello in-
glese e in quello francese, il fattore 
più rilevante è quella che chiame-
rei la componente culturale, la ca-
pacità di affermare la propria au-
torità politica e morale convincen-
do i nativi della sua giustezza. Co-
me diceva Kipling: 'L'India non 
sarebbe India senza gli inglesi'. È 
come dire che il destino di una 
certa cultura si è compiuto grazie 
alla colonizzazione avvenuta da 
parte di una potenza superiore. Io 
sono cresciuto con quell'idea: 

guardavo i miei insegnanti, che 
erano tutti inglesi, e mi chiedevo 
continuamente: 'Qual è il loro se-
greto?'. 

Da ragazzino ero davvero un 
ribelle, ma nonostante questo gli 
inglesi erano riusciti a inculcarmi 
un sentimento di rispetto, di sog-
gezione per la loro autorità, che 
passava prima di tutto attraverso 
la lingua. Quando parlavo ingle-
se ero costantemente consapevo-
le che non si trattava della mia 
lingua madre, e questo rafforza-
va la mia sensazione di essere su-
bordinato, inferiore. I nativi ven-
gono abituati dai colonialisti a 
guardare a se stessi attraverso i 
loro occhi. Anch'io sono cresciu-
to con questa convinzione di es-
sere diverso. Non perché fossi 
più basso o meno intelligente, 
ma perché ero 'geneticamente', 
essenzialmente, qualcosa che ve-
niva chiamato 'orientale'. 

Esistevano zone in cui non mi 
potevo addentrare perché, es-
sendo un orientale, non avrei po-
tuto capire l'Occidente. Ma sin 
da quando ero molto giovane, ho 
sempre cercato di passare oltre e 
di comprendere la mentalità de-
gli 'altri'. Dovevo scoprire il se-
greto della loro autorità. In que-
sto modo sono arrivato a capire 
che il potere coloniale può essere 
scardinato e smantellato. Se loro 
l'hanno costruito, io posso deco-
struirlo. Rimane però il proble-
ma di come sostituirlo. Non si 
può fare piazza pulita, né rico-
minciare da capo, perché la sto-
ria è estremamente intricata, pie-
na di connessioni. 

Prima di tutto bisogna capire 
che si tratta di una storia comu-
ne: la loro e la nostra. In secondo 
luogo si può cercare di porsi in 
una prospettiva liberazionista, in 
cui etichette come quella di 'oc-
cidentale', 'orientale', 'musulma-
no', 'indù' non abbiano più il po-
tere che oggi gli si concede. In al-
tre parole, penso che la cosa più 
importante sia capire che noi tut-
ti siamo, in un modo o nell'altro, 
mescolati, che le nostre storie so-
no intrecciate". 

Lei ha lavorato molto sul-
l'orientalismo, e soprattutto sul 
modo in cui l'Europa durante 
l'epoca coloniale ha rappresen-
tato i popoli non europei. Que-
sto orientalismo continua a per-
vadere le relazioni internaziona-
li contemporanee? 

"Assolutamente sì, non c'è dub-
bio. Basta pensare alla foga con cui 
Samuel Huntington ha dipinto un 
mondo composto da otto, nove o 
dieci civiltà diverse in guerra tra 
loro. In pratica Huntington ipotiz-
za che queste regioni del mondo, 
al pari delT'Oriente' e dell'acci-
dente', possiedano una specie di 
carattere fondamentale che non 
cambia mai. Si tratta di un punto 
di vista veramente assurdo, che fi-
nisce per essere xenofobo: l'altro è 
il nemico, come per i Greci, che 
chiamavano barbaro chiunque 
non parlasse la loro lingua. 

Nella politica internazionale 
c'è una sorta di assunto secondo 
cui gli arabi capiscono soltanto il 
linguaggio della forza: devono 
essere repressi e non possono es-
sere trattati in nessun altro mo-
do, perché essenzialmente sono 
dei musulmani e i musulmani 
non praticano la democrazia o la 
scienza. Avverso questo ragiona-
mento con tutto me stesso. In 
tutte le grandi civiltà ci sono fat-
tori che portano alla democrazia 
e fattori che portano alla dittatu-
ra, come è stato per l'Occidente. 
Il fascismo è un fenomeno occi-
dentale, ma nessuno direbbe che 
Occidente equivale a fascismo". 

Una delle critiche che le sono 
state rivolte sostiene che lei abbia 
descritto l'orientalismo come un 
fenomeno a senso unico: l'Euro-
pa crea uno stereotipo e i non-
europei lo accettano. In questo 
modo si finirebbe per negare ogni 
libertà d'azione ai colonizzati. 

"Mi sembra una critica piutto-
sto fragile. Nel mio libro ho de-
scritto il persistere di un nucleo di 
idee piuttosto ingenue e non mol-
to brillanti, rese però interessanti 
da una quantità di grandi scritto-
ri, pensatori e politici lungo un ar-
co di duecento anni. Ero colpito 
da come la maggior parte di loro, 
pur essendo grandi scrittori e per-
sone intelligenti, prestassero ben 
poca attenzione a quello che dice-
vano. Per lo più si limitavano a ri-
petere ciò che avevano sentito di-
re da altri. Un buon esempio è 
quello del poeta francese Gérard 
de Nerval, che visitò negli anni 
quaranta del XIX secolo la Siria e 
il Libano e ne scrisse nel suo Viag-
gio in oriente. Quando lessi il suo 
libro, mi resi conto che non parla-
va davvero della Siria e del Liba-
no, che conoscevo avendoci vis-
suto, e poi realizzai che Nerval 
non faceva che citare un altro 
orientalista, Edward William 
Lane, che nel 1830 aveva scritto 
un libro sull'Egitto moderno. In-
vece di vedere la Siria e il Libano, 

Nerval aveva visto l'Egitto proiet-
tato sulla Siria e sul Libano. Sono 
questi i meccanismi che ho cerca-
to di descrivere in Orientalismo. 

Nel mio libro sulla Palestina, e 
soprattutto in Cultura e imperia-
lismo, parlo invece delle possibi-
lità di opposizione e resistenza, e 
spiego molto chiaramente che 
queste sono esistite fin dal primo 
arrivo dell'uomo bianco. C'è uno 
splendido libro di uno storico 
malese, Il Mito dell'indigeno in-
dolente, che mostra come lo ste-
reotipo dell'indigeno indolente 
fosse utilizzato dalla popolazione 
delle Filippine e della Malesia 
come strumento politico per non 
lavorare per l'uomo bianco". 

Lei ha parlato della "necessità 
di dire la verità al potere". Ma la 
verità di chi? Chi è che deve par-
lare? E con quale autorità que-
sta verità parla al potere? 

"Comincerò dall'ultima do-
manda: con quale autorità? Con 
nessuna autorità. Una persona 
deve parlare schiettamente di 
per sé, senza l'autorità conferita-
gli da una posizione, dalla carica 
che ricopre o da un qualche tito-
lo ereditario. Deve poter parlare 
chiaramente come cittadino. 

Secondo: che tipo di verità? La 
verità della propria coscienza. 
Quando si prova un'affiliazione 
o un senso di appartenenza mol-
to forti rispetto a una situazione, 
si può discernere facilmente ciò 
che è giusto da ciò che non lo è. 
Non parlo di verità assolute in 
senso platonico, ma di verità in 
senso storico. Non tacere se vie-
ne commessa un'ingiustizia, se ci 
sono abusi dei diritti umani, se 
dei crimini restano impuniti, se 
ci sono tentativi di mettere a ta-
cere le persone e la loro libertà di 
espressione. Sono questi i princi-
pali doveri dell'intellettuale. 

Infine la prima domanda: quale 
verità? La risposta è: la verità che 
io posso comprendere. Non riven-
dico niente più di ciò che vedo, e 
sono disposto a metterlo in di-
scussione. E non incito a imbrac-
ciare le armi, perché non sono nel-
la posizione di un demagogo. 
L'intellettuale non è mai libero dal 
dubbio, dallo scetticismo verso se 
stesso, ed è sempre vulnerabile. 

L'ultima cosa che voglio ag-
giungere, è che sono strenuamen-
te contrario all'esercizio intellet-
tuale consistente nella venerazio-
ne di un dio. Ho amici che erano 
accaniti sostenitori della rivolu-
zione islamica in Iran, finché non 
scoprirono che Khomeini era 
qualcosa di ben diverso da quello 
che immaginavano, e così lo ab-
bandonarono e cominciarono a 
idolatrare gli Stati Uniti. Questo 
tipo di atteggiamento non mi pia-
ce, gli intellettuali non possono 
venerare un dio, devono stare 
molto attenti a non rinunciare 
mai all'indipendenza, allo scetti-
cismo, e a una certa dose di obiet-
tività. Provo un'antipatia viscera-
le per l'esercizio intellettuale con-
sistente nel passare da un estremo 
all'altro: un giorno marxista, il 
giorno dopo cattolico, il giorno 
dopo musulmano. Questo è esat-
tamente ciò che la verità non è. La 
verità consiste nel tentativo di co-
noscere, sta nell'indagare in senso 
socratico, magari senza scoprire 
mai la risposta, ma formandosi 
un'opinione su quale essa potreb-
be essere". 

© Biblio, trad. dall'inglese di 
Monica Di Biagio 

Thomas riesce a imporre tanto nelle sue pianta-
gioni di Antigua quanto nella residenza di cam-
pagna in Inghilterra: Mansfield Park. Il discorso 
implicito adombrato da Jane Austen "sincronizza 
qui l'autorità interna, in patria, con quella colo-
niale, sottolineando come i valori associati a così 
alti concetti quali l'ordine, la legge e la proprietà 
debbano essere radicati fermamente nell'effettivo 
controllo e possesso del territorio". 

In Grandi speranze di Dickens, il giovane prota-
gonista, Pip, aiuta un condannato, Abel Mag-
witch, il quale, dopo esser stato deportato in Au-
stralia, ripagherà il suo giovane benefattore con 
una grande somma di denaro. Quando Magwitch 
toma a Londra non trova in Pip, ignaro della pro-
venienza del denaro, la benevolenza che si aspet-
tava, e ci vorrà del tempo prima che Pip si ravve-
da e riconosca in lui una sorta di padre putativo. 
Nel personaggio di Magwitch Dickens ha rappre-
sentato l'atteggiamento che in Inghilterra si aveva 
verso i condannati deportati in Australia. Secondo 
Said, "negare a Magwitch la possibilità di ritorna-
re in Inghilterra non è solo un atto giuridico a ca-
rattere penale, ma imperialista". 

Anche l'Aida di Verdi risente delle medesime 
strutture di atteggiamento e riferimento. La rap-
presentazione dell'Egitto viene costruita tenendo 
ben presente che l'opera si rivolge a un pubblico 
occidentale, e presenta al suo intemo tutte le con-
traddizioni già riscontrate nell'opera di Austen, 
Dickens e Conrad. Neppure Forster, e tantomeno 
Kipling, Camus e Gide vengono risparmiati dalla 
graffiarne critica di Said, che denuncia la loro as-
suefazione al colonialismo, accettato come neces-
sario, e spesso giustificato in relazione al caos e al-
la pigrizia che regna nelle colonie. Soprattutto di 
Forster e Camus, Said critica la scarsa lungimiran-
za per non aver inteso come i moti di ribellione e 
di liberazione nazionale in India come in Algeria 
non fossero ispirati da qualche isolato folle, fana-
tico oltranzista, ma fossero movimenti organizzati 
che di lì a poco avrebbero dato il via al processo 
irreversibile della decolonizzazione. 

Il capitolo dedicato a Yeats serve in questo 
volume da raccordo tra la sezione dedicata alla 
cultura imperialista e all'espansione coloniale e 
la sezione dedicata alla resistenza e alla decolo-
nizzazione. Il primo moto di resistenza al colo-
nialismo si manifesta nelle opere letterarie quale 
riappropriazione del territorio, e dunque si ri-
solve in una cartografia immaginaria. La raccol-
ta di poesie di Yeats La rosa è paragonabile alle 
opere di Neruda dedicate al paesaggio cileno, a 
quelle di Césaire sulle Antille, di Faiz sul Paki-
stan, di Darwish sulla Palestina. A questa fase 
succede quella più aggressiva, espressamente 
nazionalista e violenta, che cede poi il passo alla 
lotta per la liberazione e alla decolonizzazione. 

Da Yeats, o con Yeats, Said procede all'anali-
si di tutti quei discorsi che hanno origine nei ter-
ritori coloniali in coincidenza dei processi di de-
colonizzazione attuatisi tra la prima e la seconda 
guerra mondiale. Said non prende in esame 
esclusivamente opere letterarie, bensi gli scritti 
di storici e storiografi, sociologi ed economisti le 
cui teorie sono una risposta a - oltre che una ri-
scrittura di - storie e teorie eurocentriste. Per 
questo si dice che l'ex-impero - britannico, 
francese, ispanico o americano che sia - "writes 
back", risponde. Per esempio il libro di Ranajit 
Guha A Rule of Property For Bengal (1963) o 
quello di S.H. Alatas The Myth of the Lazy Nati-
ve (1977) offrono dalla prospettiva indigena una 
visione alternativa della storia della colonizza-
zione occidentale, cercandone le radici in quelle 
teorie economiche e antropologiche che tra fine 
Ottocento e inizio Novecento nducevano i nati-
vi a esseri inferiori, incapaci di organizzare la 
forza lavoro e di autogovernarsi. 

Said non esclude dal suo metodo critico i fat-
ti recenti e più attuali della storia contempora-
nea, come la Guerra del Golfo o la crisi della Pa-
lestina. Lo fa con quella stessa "forza tellurica" 
che Derrida attribuisce alla decostruzione, che 
si avvale cioè di un metodo critico atto a smuo-
vere o rimuovere pre/giudizi consolidati, lo stes-
so metodo critico che ha generato le opere di 
Fanon o di Homi Bahbha. 
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Un nordamericano nella globalizzazione 
Lo sfiato della mongolfiera 

Intervista a Robert Bringhurst di Carmen Concilio 

Poeta in lingua inglese, Robert 
Bringhurst è impegnato da tempo 
nella trascrizione e traduzione in 
inglese del patrimonio orale degli 
indiani Haida. Così definisce la 
sua ultima opera, A Story as 
Sharp as a Knife: The Classical 
Haida Mythtellers and Their 
World (Douglas & Mclntyre, 
1999): "una sorta di manifesto 
per la ridefinizione della cultura 
canadese fondata sulle sue - da 
troppo tempo ignorate - radici 
aborigene". 

Lei si definisce "nordameri-
cano". Ho sempre pensato che 
i canadesi vedessero la propria 
identità come nettamente dif-
ferenziata da quella statuniten-
se; d'altro canto, anche gli In-
diani sono ed erano nordame-
ricani, e allora qual è il senso 
generico del termine "norda-
mericano"? 

"Canada e Stati Uniti, quali 
entità culturali e politiche, na-
turalmente non sono affatto as-
similabili. Canadesi e america-
ni, come cattolici e protestanti, 
sunniti e sciiti, sono soltanto 
talmente prossimi da essere ol-
tremodo consapevoli delle dif-
ferenze esistenti tra loro, non 
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importa quanto queste possano 
apparire insignificanti agli oc-
chi di uno straniero. In quanto 
entità geografica, il Nordameri-
ca è un unico territorio, e Cana-
da e Stati Uniti sono finzioni 
frutto dell'immaginazione am-
ministrativa. Molti scrittori nor-
damericani esprimono un mag-
gior senso di lealtà verso questa 
terra che non verso una qualsia-
si comunità umana (tanto meno 
una struttura nazionale o politi-
ca) che si erga al di sopra di es-
sa. La lealtà verso la terra, o, di-
ciamo pure, la conoscenza car-
nale della terra, non conduce al 
nazionalismo, ma invece a un 
regionalismo stemperato nel 
continentalismo - e (per alcuni) 
stemperato anche nel globali-
smo: un senso del pianeta Terra 
come casa. 

Vedere il Canada quale entità 
a se stante tuttavia è utile, persi-
no per coloro la cui coscienza 
ecologica è molto più sviluppata 
della coscienza politica. La ra-
gione di ciò sta nel fatto che il 
Canada per molti versi viene de-
finito come 'non Stati Uniti'. E il 
buco nel setaccio, lo sfiato della 
mongolfiera imperiale. Molti 
scrittori americani vi si sono ri-
fugiati, diventando canadesi per 
il fatto di aver lasciato gli Stati 
Uniti più che per essere arrivati 
da qualche parte. 

In Messico e in America cen-
trale, dove ho trascorso alcuni 
degli anni della mia formazione, 
i popoli del nord (canadesi e-
americani) sono chiamati unita-
mente norteamericanos. Per di-
stinguere tra i due è necessario 
specificare l'identificazione poli-
tica: canadiense o estadouniden-
se. Questa è una terminologia 
utile, se vista nella prospettiva di 
una lingua per la quale la parola 
'americano' è simbolo della effi-
cace appropriazione di uno dei 
molti paesi che occupano il terri-
torio delle Americhe. Invece in 
inglese è difficile coniare il ter-
mine Unitedstatesian. Così sia-
mo obbligati a dire 'americano', 
quando ci riferiamo a una perso-
na proveniente dagli Stati Uniti. 
Il termine di più ampia portata 
'nordamericano' rappresenta 
una via d'uscita dall'impaccio, in 
quanto asserisce l'identità di un 
continente e la nostra fedeltà a 
esso, senza per questo intendere 
un'inclusione del Canada (o del 
Messico o Guatemala) nel gran-
de bacino degli Stati Uniti". 

In quale rapporto stanno la 
storia, la politica e la cultura in 
Canada e la globalizzazione? 

"Il Canada comprende sin da 
tempi antichi un centinaio di 
culture indigene, che si espri-
mono in una sessantina di idio-
mi locali: Haida, Cree, Tsim-
shian, Micmac, Blackfoot, Ku-
tenai, Chipewyan, e altri anco-
ra. Per ciascuna di queste lin-
gue esisteva una prolifica lette-
ratura orale. Per una trentina di 
quelle lingue, una parte cospi-
cua del corpus di letteratura 
orale è stata trascritta. Queste 
sono le vere fondamenta della 
letteratura canadese. 

Il Canada ha accolto emi-
granti da quasi tutti i paesi del-
la terra, ma in quanto entità 
amministrativa si e sviluppato 
in modo molto parrocchiale, 
imprigionato da istituzioni e da 
una cultura di matrice inglese e 
francese. I bambini, che fossero 
figli di nativi americani, asiatici 
e africani o est-europei hanno 
ricevuto il medesimo insegna-
mento dei figli di francesi o in-
glesi: una ristretta versione del-
la storia e della letteratura ba-
sata sulla tradizione culturale 
occidentale, in particolare in-
glese e francese. La letteratura 
'canadese' è stata per un certo 
tempo, come del resto accade-
va per il cibo 'canadese', un de-
rivato coloniale 
dei modelli rap-
presentati da 
Francia e In-
ghilterra. 

La globalizza-
zione per noi ha 
significato pri-
ma di tutto un 

"La pluralità culturale 
è un fatto naturale. 

In altre parole 
si tratta 

della normalità" 

potete immaginare, ha compor-
tato un senso di grande libera-
zione. Tanto da rischiare di de-
generare in una sorta di turismo 
che i canadesi (e altri) oggi pos-
sono praticare in un certo senso 
senza spostarsi da casa. Tutta-
via può trattarsi di qualcosa di 
molto più edificante del turi-
smo. Può trasformarsi in veico-
lo di vera conoscenza, autorico-
noscimento, per costruire un 
più profondo e benefico senso 
di identità". 

Come vede il tentativo del 
Quebec di diventare indipen-
dente? 

"Penso che la questione del 
Quebec sia molto complessa. Se 

il Quebec si se-
para dal Canada, 
ciò può rappre-
sentare un bene 
per il Quebec, 
ma non vedo co-

ampio ricono-
scimento di un 
dato di fatto: la massiccia pre-
senza, qui, in Canada, di un 
grande numero di persone pro-
venienti da Asia, Africa, Europa 
dell'Est, America Latina, Scan-
dinavia, e naturalmente dal vero 
Nordamerica pre-coloniale. Ma 
ha significato anche un proces-
so di apertura verso l'esterno, 
che andasse oltre l'Inghilterra, 
la Francia e gli Stati Uniti, che 
sono stati per lungo tempo il 
punto di riferimento culturale 
per il Canada. Questo, come 

me possa essere 
un bene per il 
resto del Cana-
da. Perciò i que-
becchesi devono 

essere Uberi di andarsene se so-
no convinti di farlo, e il resto del 
Canada deve valorizzare al me-
glio la parte che rimarrà. Tutta-
via, molta della forza trainante 
che sta dietro il nazionalismo in 
Quebec dipende, secondo me, 
dalla personale ambizione di 
qualche uomo politico. 

Io ho avuto l'opportunità di 
seguire da vicino la crescita e la 
degenerazione dello Stato di 
Israele nel corso di molti anni, e 
credo che qualcosa di simile po-

Come vede il futuro del multi-
culturalismo in Canada? 

"Il multiculturalismo è un'al-
ternativa al monoculturalismo. 
Perciò, per definizione, è un 
imperativo e un bene. Ma è an-
che il nome di un ambiguo pro-
gramma sponsorizzato dal go-
verno che riduce la cultura a 
bene di consumo e promuove 
una mentalità turistica sia in ca-
sa che fuori. In questo senso il 
multiculturalismo è ambiguo e 
strumentale. La pluralità cultu-
rale è un fatto tanto naturale 
quanto ecologico. In altre paro-
le si tratta della normalità. Tale 
pluralità è minacciata da forze 
omogeneizzanti, che non posso-
no resistere a lungo, ma che at-
tualmente sono estremamente 
potenti". 

trebbe accadere in Quebec. Nei 
primi anni vi era molto entusia-
smo. Israele durante e dopo la 
guerra dei sei giorni era un posto 
magnifico in cui vivere, che 
scoppiava di gioventù ed entu-
siasmo (fatta eccezione per i 
campi di rifugiati palestinesi, na-
turalmente, che scoppiavano di 
rabbia e rancore). Due decenni 
dopo, la politica di Israele era 
diventata tanto meschina e auto-
celebrativa che i palestinesi, no-
nostante l'appoggio di molti 
paesi del mondo, venivano trat-
tati come venivano trattati i neri 
negli Stati Uniti. 

Se il Quebec si separa, sospetto 
che vedremo qualcosa di simile. 
Nonostante ciò non posso garan-
tire che le cose andranno meglio 
se l'unione canadese resiste". 



|dei libri del mese| 

Una domanda a Wilson Harris, caraibico 

Allo scrittore guyanense Wilson Harris, attual-
mente residente in Gran Bretagna (Essex), è stata 
attribuita il 24 Novembre 1999 la laurea honoris 
causa all'Università di Macerata 

Qual è il ruolo della globalizzazione rispetto 
alla cultura, alla storia e alla politica nei Caraibi? 
Che cosa ha significato l'indipendenza per i sin-
goli territori dei Caraibi? Come vede il futuro 
del multiculturalismo nel tempo della globaliz-
zazione? 

L'aspetto cruciale sollevato dalla globalizza-
zione per me rimane l'analisi della differenza tra 
cran-culturalismo e multi-culturalismo. Su que-
sto tema consiglio la lettura del saggio di Natha-
niel Mackey Discrepant Engagement: Dissonan-
ce, Cross-culturality, and Experimental Writing 
(Cambridge University Press, 1993). 

In generale, l'arte del romanzo, così come è 
praticata oggi, è influenzata dalla forma del ro-
manzo europeo del diciottesimo e diciannovesi-
mo secolo, che, oltre ad avere una funzione for-
mativa e d'intrattenimento, veicolava anche la 
rappresentazione di una società esclusivamente 
composta di bianchi e largamente parrocchiale. 
Una cosa piuttosto strana, se si riflette sul fatto 
che il XVIII e XIX secolo rappresentano l'apo-
geo di imperi globali su cui, almeno nel caso 
dell'Impero Britannico, il sole non tramontava 
mai. Tuttavia, in questi romanzi, in cui trovavano 
spazio solo personaggi "bianchi" inseriti in in-
trecci romanzeschi incentrati su fitte relazioni fa-
miliari, al contrario non veniva lasciato spazio ad 
altre culture per agire e reagire contro il ruolo 
dominante di una civilizzazione inculcata o con-
dizionata dall'Occidente. 

Le omissioni e i silenzi che caratterizzano i ro-
manzi di Herman Melville (in cui appaiono per-
sonaggi neri, bianchi, e meticci) costituiscono in-

vece una messa in discussione della forma-ro-
manzo europea. Melville faceva emergere l'euro-
centrismo della forma-romanzo europea a parti-
re dall'artificiosità delle convenzioni narrative 
adottate. Melville forse praticava - intuitivamen-
te o sub-coscientemente, o inconsciamente - un 
cross-culturalismo capace di far emergere una 
storia nascosta. 

L'Europa avrebbe giocato, a quattro o cinque 
secoli dalla Conquista, un ruolo importante ma 
parziale nel delineare nuove possibilità. Altre 
culture, in particolare quelle che erano state ap-
parentemente cancellate, avrebbero contribuito 
in maniera originale e sorprendente a recuperare 
e reinventare il passato nel presente. 

Tale riappropriazione del passato è paragona-
bile a una rete intelligente capace di catturare ri-
sorse da lungo tempo dimenticate per rigenerar-
le nel mistero e nella psiche dell'Immaginazione. 
Posso dire che questa intuizione mi è giunta, e ha 
contribuito al mio lavoro, attraverso la scrupolo-
sa ricerca di vari studiosi. Posso dire di non aver 
mai subito direttamente l'influenza del pensiero 
di C. G. Jung, e tuttavia le sue opere, e così pure 
la teoria dell'"inconscio collettivo", mi hanno 
fornito degli strumenti e sono state di incorag-
giamento e di conforto quando mi è capitato di 
studiarle. A me pare che esista una profonda dif-
ferenza fra "ww/A-culturalismo" e "crarr-cultu-
ralismo". Il primo denota una sorta di metafori-
co ombrello di tolleranza verso culture altre, che 
sono presumibilmente intatte e sovrane (benché 
il fallimento della tolleranza si sia fatto evidente 
con "la pulizia etnica" e il "razzismo istituziona-
lizzato"). Il secondo denota il fatto che le culture 
sono parziali e necessitano di ricercare all'infini-
to un'unitarietà che le faccia uscire dalla statica 
caratterizzazione alla quale si sono assuefatte, 
noncuranti dei movimenti della storia. 

Bianchi inadeguati e indiani disturbati 
Eclisse in Guyana 

PAULINE MELVILLE, Il racconto del 
ventriloquo, ed. orig. 1997, trad. 
dall'inglese di Roberto Serrai, 
pp. 371, Lit 24.000, Giunti, Firenze 
1999 

Dopo una generazione di 
grandi scrittori come George 
Lamming, Kamau Brathwaite, 
Wilson Harris, Derek Walcott, 
V.S. Naipaul, la letteratura ca-
raibica (anglofona ma non solo) 
si arricchisce di una generazio-
ne di giovani scrittrici quali Ja-
maica Kincaid, Olive Senior e 
Pauline Melville, solo per citar-
ne alcune, che mantengono alta 
la tradizione letteraria del nuo-
vo mondo. In particolare, Pau-
line Melville con questo suo 
primo romanzo - che segue due 
raccolte di racconti, Shape-Shif 
ters (1990) e The Migration of 
Ghosts (1998) — si pone quale 
erede della voce più rappresen-
tativa della Guyana, Wilson 
Harris. Quest'ultimo, pur aven-
do scelto l'Inghilterra quale pa-
tria adottiva, come Pauline 
Melville che vive a Londra, ha 
dedicato tutti i suoi romanzi al-
la Guyana, ai suoi fiumi, alle ca-
scate, alle savane dell'entroter-
ra; il suo simbolismo e l'uso ar-
dito di metafore esuberanti lo 
rendono uno scrittore immeri-
tatamente poco tradotto e poco 
noto in Italia, nonostante l'asse-
gnazione della Laurea honoris 

causa, attribuitagli dall'Univer-
sità di Macerata lo scorso no-
vembre. 

L'esuberanza immaginifica è 
caratteristica comune degli scrit-
tori caraibici e, più in generale, 
sudamericani, ai quali Pauline 
Melville - come, prima di lei, 
Wilson Harris - dichiara di sen-
tirsi vicina, anche perché la 
Guyana è l'unico territorio dei 
Caraibi non insulare, incastona-
ta com'è tra il Venezuela e il 
Brasile, insieme al Suriname e al-
la Guyana francese. E infatti il 
romanzo si apre 
con un prologo 
che chiama im-
mediatamente in 
causa un "bio-
grafo brasiliano, 
il senhor Mario 

Le 
dello 

Andrade 
invettive 
spavaldo, sac-
cente e quasi 
odioso narratore ventriloquo 
non risparmiano la contempora-
neità del romanzo occidentale: 
"Perché non sono io l'eroe, vole-
te sapere? Perché oggi come og-
gi avete tutti scordato come si 
fanno gli eroi. I vostri eroi ed 
eroine sono schiavi del tempo. 
Non suscitano meraviglia né stu-
pore. Nemmeno ci provano a 
stupire, incantare o divertire. 
Hanno dimenticato come si fa a 
stare allegri e non hanno la mini-

"Un branco 
di poveri cristi, 

impelagati nella storia, 
o peggio 

nella psicologia" 

ma voglia di avventura. Eroi sot-
to zero. Un branco di poveri cri-
sti, impelagati nella storia, o peg-
gio nella psicologia". 

E così il narratore ventrilo-
quo si prende tempo per narra-
re una lunga storia, ricca di eroi 
ed eroine che meravigliano, stu-
piscono, incantano e divertono. 
L'ironia è indubbiamente arma 
affilata del talento di Pauline 
Melville. Il romanzo narra le 
mille storie di bianchi inade-
guati all'incontro con la savana 
e la foresta equatoriale dell'in-
terno e con gli indiani wapisia-
na, che vivono la loro vita di mi-
ti e tradizioni ancestrali, talvol-
ta disturbati dalla stupidità dei 
bianchi. La prima differenza 
che s'impara in Guyana è tra la 

gente della co-
sta, coloro che 
vivono nella ca-
pitale George-
town, e gli abi-
tanti delle re-
gioni interne. 
L'albergo di 
Georgetown è 
punto d'incon-
tro per i fore-

stieri, punto di partenza verso 
l'interno e punto dove si incro-
ciano le varie storie che Pauline 
Melville riesce a controllare sino 
alla fine con grande maestria. 

Nell'albergo s'incontrano Ro-
sa, la studiosa giunta in Guyana 
sulle tracce dei diari di viaggio 
dello scrittore inglese Evelyn 
Waugh, e Chofy McKinnon, un 
indigeno, ed è amore a prima vi-
sta. Amore che si manifesta subi-
to come reciproca attrazione fi-

sica. Nell'albergo soggiorna an-
che lo studioso europeo di miti 
indigeni che pretende di cono-
scere la mitologia wapisiana me-
glio degli indigeni stessi. A lui 
Rosa affida il significato del no-
me "Chofy", vale a dire "esplo-
sione d'acque". All'albergo 
giungono anche gli americani di 
una compagnia petrolifera che 
sonda il territorio dei Wapisiana 
con cariche di dinamite. A loro 
l'etnografo spiega che il nome 
"Chofy" significa "esplosione", 
creando così malintesi tali per 
cui, ad esempio, il ragazzino del-
la savana, al quale viene urlato 
"chofy!, chofy!" per fargli capi-
re che sta correndo verso una 
mina, crederà di correre incon-
tro a suo padre. 

Se nell'albergo principiano e si 
concludono varie storie, nella sa-
vana la famiglia McKinnon con-
duce una vita tra regolarità e az-
zardo. McKinnon è uno scozze-
se, che si stabilisce nel bush co-
me allevatore e, secondo l'usan-
za locale, prende due mogli, da 
cui avrà vari figli. McKinnon è 
un uomo aperto, anticonformi-
sta, padre di famiglia, che accet-
ta con sospetto il predicatore pa-
dre Napier, e che come unico re-
siduo tecnologico tra le palafitte 
della savana porta la macchina 
fotografica e gli acidi per lo svi-
luppo. Nella vita regolare della 
savana s'insinua un evento stre-
pitoso, un'eclisse di sole che 
doppia e scandisce la storia 
d'amore tra i giovani McKinnon, 
fratello e sorella, quasi che uno 
dei miti fondanti dei Wapisiana 
si fosse materializzato in un nuo-
vo culto terreno. L'eclisse, che 
McKinnon si prepara a fotogra-
fare, che gli studiosi europei si 
preparano a studiare per verifi-
care la teoria della relatività di 
Einstein, e che i Wapisiana vivo-
no con sgomento a causa dell'in-
cesto tra i due giovani, è l'altro 
elemento che porta numerose 
storie a intersecarsi. 

Ma proprio i riferimenti alla 
relatività, ai mondi paralleli, 
formano un altro legame tra la 
scrittura di Pauline Melville e 
quella di Wilson Harris, in 
un'innegabile ascendenza che 
ancora una volta conduce alla 
matrice sudamericana, diciamo 
a Borges, per fare un nome. An-
che il tempo del romanzo sem-
bra scorrere su un doppio bina-
rio: quello dell'attualità - la ri-
cercatrice sostiene infatti di 
svolgere ricerche "su Evelyn 
Waugh e il suo viaggio qui negli 
anni Trenta" - , e quello del 
passato - il 1919 della storica 
eclisse. Il fatto che i Wapisiana 
credano, poi, che i morti possa-
no partecipare alla vita dei vivi, 
possano ritornare, è solo il ri-
svolto mitico dei moderni assio-
mi scientifici. Il romanzo di 
Pauline Melville risulta quindi 
estremamente attuale, non fos-
se che il 1999 sarà ricordato an-
che come anno dell'eclisse, sca-
vando nella tradizione di popo-
lazioni indigene non assogget-
tate al tempo storico e allo psi-
cologismo, parlando di coloro 
che raramente compaiono nei 
libri di storia o di letteratura, 
ma, forse, ancora per poco: 
"Ormai incapace di decidere se 
dovessimo starcene per conto 
nostro o gettarci alla mercé del 
mondo intero, e star male da 

ATHOL FUGARD, Trilogia della famiglia 
(Legame di sangue, Addio per sempre, 
Boesman e Lena), a cura di Annalisa 
Oboe, pp. 244, Lit 28.000, Supernova, 
Venezia 1999 

Athol Fugard, uno dei massimi 
drammaturghi contemporanei, la-
vorò come inserviente nei teatri londi-
nesi negli anni di Beckett, Pinter e 
Osborne. Rientrato nel nativo Sud-
africa, scelse la periferica Port Eliza-
beth come sede del suo lavoro tea-
trale e come ambientazione della 
Triilogia della famiglia. Il denominato-
re comune di Legame di sangue 
(1961), Addio per sempre (1965) e 
Boesman e Lena (1969) è il ricorso a 
una scena povera ed essenziale di 
sapore grotowskiano, sulla quale si 
confrontano coppie di personaggi 
che scavano inesorabilmente l'uno 
nella coscienza dell'altro. Come nota 
Annalisa Oboe nell'introduzione, l'in-
flusso del modello beckettiano è più 
che evidente, ma mentre i Vladimiro 
e gli Estragone sono personaggi 
senza storia e fuori dalla storia, la po-
litica dell'apartheid penetra anche lo 
spazio limitato e marginale dei per-
sonaggi fugardiani, fino a invadere il 
loro stesso essere. Esemplare in 
questo senso è la vicenda di Legame 
di sangue, in cui due fratelli sono divi-
si dal fatto che Zachariah è un mulat-
to di pelle scura mentre Morris è un 
mulatto di pelle chiara. La tensione 
tra fratelli sfocerà in un perverso gio-
co sado-masochistico con Morris 
nella parte dell'aguzzino bianco e 
Zach in quella della sua vittima nera. 
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Riscrivere la storia e la geografia 
I subalterni possono parlare? 

John Thieme 

John Thieme insegna letteratu-
ra postcoloniale all'Università di 
South Bank di Londra; è autore di 
uno studio critico su Derek Wal-
cott. Il testo che segue è l'estratto 
di un intervento tenuto alla Fa-
coltà di Lingue e Letterature Stra-
niere dell'Università di Torino il 
23 ottobre scorso. 

Le due pietre miliari nell'am-
bito dei cultural studies postcolo-
niali da cui vorrei partire sono il 
fondamentale lavoro di Edward 
Said Orientalismo e il progetto 
del gruppo di "Studi Subalterni" 
inaugurato da Ranajit Guha con 
un gruppo di collaboratori al-
l'inizio degli anni ottanta (Suhal-
tern Studies: Writing on South 
Asian History and Society, a cura 
di Ranajit Guha, 3 voli., Oxford 
Press, Delhi, 1984). 

Orientalismo ha descritto mol-
to bene il modo in cui l'Occiden-
te aveva sviluppato una certa 
geografia dell'Asia (e del Nord-
africa) che soddisfaceva il pro-
prio bisogno psichico collettivo 
invece di sforzarsi di compren-
dere le concezioni locali dello 
spazio e dell'identità. Said ha di-
mostrato come sin dall'antichità 
l'Europa ha inventato un Orien-
te che era il suo opposto comple-
mentare, identificando l'Asia 
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con l'esotico, il misterioso, il 
profondo. Un simile discorso 
vale anche per la costruzione 
dell'altro in senso razziale nel-
l'immaginario europeo: l'ineffa-
bile cinese o l'indolente negro 
dei Caraibi del periodo post-
emancipazione. In tutti questi 
casi l'alterità, che si tratti del-
l'altrove o del soggetto non-oc-
cidentale, viene messa a tacere 
da quel processo europeo verso 
l'autoi'dentifica-
zione che Said 
pone in relazio-
ne con la geogra-
fica immaginaria 
del progetto co-
loniale. 

L'altra voce 
che ha posto la 
domanda "i su-
balterni posso-
no parlare?" è 
quella di Gayatri C. Spivak, che 
sostiene l'impossibilità di recu-
perare le voci dei soggetti subal-
terni e oppressi, se non attraver-
so una storiografia rinnovata, 
quale appunto quella praticata 
dai Subaltern Studies, per i quali 
lei stessa ha lavorato. Nel sag-
gio-manifesto introduttivo al 
primo volume dei Subaltern 
Studies, lo storiografo Ranajit 
Guha critica l'elitarismo che ca-

ratterizza la storiografia del na-
zionalismo indiano, vedendo in 
esso un atteggiamento coloniali-
sta o neocolonialista, adottato 
sia dagli scrittori britannici che 
dalla locale élite borghese na-
zionalista. L'obiettivo principa-
le del progetto consiste nel ri-
baltare questa storiografia recu-
perando la storia sommersa del-
le classi subalterne e dei gruppi 
che costituiscono la massa dei 
lavoratori dell'India, così come 
degli strati intermedi della po-
polazione urbana o agricola. 

Dovremmo allora consegnare i 
paradigmi binari del tipo Primo 
Mondo / Terzo Mondo, Est/ 
Ovest, e Nord/Sud ai rifiuti della 
storia? Dovremmo sostituire le 

vecchie mappe 
e u r o c e n t r i c h e 
del mondo con 
le nuove carto-
grafie incentrate 
sul concetto di 
globalizzazione? 

Certamente il 
dibattito intor-
no al tema della 
globalizzazione 
è piuttosto acce-

so nei circoli letterari. La confe-
renza Mia (Modem Language 
Association) del 1998, tenutasi a 
San Francisco, lo ha evidenzia-
to, dedicando a questo tema una 
sessione specifica, nella quale 
sono intervenuti Edward Said, 
Homi Bhabha e Stephen Green-
blatt. Il discorso di Greenbaltt 
al congresso Mia ha aggiunto un 
chiodo alla cassa da morto della 
concezione europea di Stato-

nazione, interrogandosi allo 
stesso tempo sulla nozione di 
"saperi locali" e illustrando il 
sovrapporsi di culture nazionali 
solo in apparenza separate. Sa-
rebbe difficile negare che le cul-
ture si sono compenetrate in 
tutto il corso della storia umana: 
il Cristianesimo ha raggiunto 
l'India con San Tommaso, pri-
ma di toccare l'Inghilterra; co-
me afferma Amitav Gosh nel 
suo romanzo Lo schiavo del ma-
noscritto (1992; Einaudi, 1993), 
la frontiera tra l'Europa e l'Asia 
non è mai stata riconosciuta dal-
la cultura mercantile che, attra-
verso il Mare Arabico, commer-
ciava fra il Mediterraneo orien-
tale e l'India. 

Dunque la globalizzazione era, 
ed è, la norma piuttosto che l'ec-
cezione. Eppure, come ha pun-
tualizzato Greenblatt nel corso 
del suo intervento, la globalizza-
zione non opera equamente per 
tutti i cittadini del mondo, al 
punto che oggi sembra emergere 
una nuova geografia, per cui al-
cuni dei paesi ritenuti sottosvi-
luppati entrano a far parte del 
gruppo degli eletti della comuni-
cazione, mentre altre zone del 
mondo scivolano fuori dalla 
mappa. Di fatto, rimane una 
grande disparità nell'accesso 
all'informazione - e con essa al 
benessere e al potere - sia tra 
paesi diversi sia all'interno dei 
singoli paesi. Più allarmante an-
cora è il fatto che, anche se la Re-
te viene vista come il principale 
fattore di sviluppo della globaliz-
zazione, rimane da considerare 

se essa rappresenti un libero flus-
so di scambio di idee attraverso 
le frontiere o invece l'ultimo e 
più terribile esempio di egemo-
nia americana. 

"Modernizzazione", "occi-
dentalizzazione", "globalizza-
zione" - a volte questi termini 
paiono interscambiabili; o, peg-
gio ancora, a volte viene il dub-
bio che si tratti di meri eufemi-
smi per "americanizzazione". 
Poiché oggi forme di egemonia 
quali quelle di Mtv, del Man-
chester United e dell'impero 
delle comunicazioni di Rupert 
Murdoch, così come quella del-
la Microsoft, incantano in misu-
ra sempre crescente intere fette 
della popolazione mondiale, la 
specificità di esperienze che si 
collocano in una particolare 
cultura viene nuovamente nega-
ta dal moderno corrispettivo di 
quello spirito elitario sviluppa-
tosi nella storiografia in India e 
che il progetto dei Subaltern 
Studies ha tentato di corregge-
re. Tutto questo alimenta la do-
manda "ma qui ci vive ancora 
qualcuno?" Non si sente la ne-
cessità di opporsi all'entropica 
omogeneizzazione promossa 
dalla cultura dell'informazione 
globalizzata, con il riaffermare 
la diversità di esperienze parti-
colari vissute in spazi culturali 
particolari? 

Ho cominciato il mio interven-
to parlando degli aspetti deleteri 
delle costruzioni essenzialiste 
dell'identità messe in discussione 
dal progetto postcoloniale. Vor-
rei concludere, tuttavia, con l'au-
spicio che si instauri un più pro-
ficuo dialogo fra la teorizzazione 
astratta e il vissuto reale, partico-
larmente, ma non solo, di sogget-
ti neocoloniali subalterni. Il pro-
getto di Subaltern Studies va pre-
so come modello, anche se l'at-
tenzione in questo caso è posta 
principalmente sulla storiografia 
piuttosto che sulla letteratura. 
Uno scrittore che si è unito al 
progetto e che ha contribuito 
con un saggio a uno dei volumi di 
Subaltern Studies è Amitav Gosh. 
Nel suo romanzo Le linee d'om-
bra (1988; Einaudi, 1990) egli il-
lustra in modo ammirevole l'ar-
bitrarietà delle "linee d'ombra" 
tracciate da quella cartografia 
che separa l'India dal Pakistan e 
dal Bangladesh. Le "linee d'om-
bra" sono molto di più che i con-
fini tracciati dai politici. Esse so-
no anche le linee di demarcazio-
ne che separano il colonizzatore 
dal colonizzato, il presente dal 
passato, il sé dall'immagine. Infi-
ne, esse sono atti significanti at-
traverso i quali si costruiscono le 
nozioni di identità discreta. 
L'implicita teorizzazione di Go-
sh sulla Partizione è complemen-
tare a una realistica esplicitazio-
ne delle conseguenze criminose 
della decisione di costruire un 
confine a specchio che dividesse 
il Bengala. In Lo schiavo del ma-
noscritto, un testo che mostra vi-
vidamente la natura transnazio-
nale della cultura mercantile me-
dievale, Gosh mescola antropo-
logia, racconto di viaggio, studi 
culturali e finzione per produrre 
un resoconto credibile della sto-
ria dei subalterni, seguendo le fu-
gaci tracce di uno schiavo del-
l'undicesimo secolo rintracciabi-
li nelle lettere del mercante ebreo 
che era il suo padrone. 

(trad. dall'inglese di 
Carmen Concilio) 
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Cento anni narrati come un film 
In medias res 

M a r c o G e r v a s o n i 

SIMONA COLARIZI, Storia del Nove-
cento italiano. Cent'anni di entusia-
smo, di paure, di speranza, pp. 680 
Lit 18.000, Rizzoli, Mi lano 2 0 0 0 

Lo scadere del secolo reca con 
sé una proliferazione di storie 
del Novecento. Il libro di Simo-
na Colarizi è tuttavia il primo a 
cimentarsi con la storia del no-
stro paese limitandola al XX se-
colo. Questo potrebbe far scatu-
rire questioni non del tutto pere-
grine. Si può parlare di un XX 
secolo italiano, così come si par-
la, ad esempio, del Seicento 
francese o spagnolo, dell'Otto-
cento inglese e così via? V e una 
formula che potrebbe racchiu-
dere in sé tutto il secolo, oppure 
esso è stato, in modo particolare 
nel nostro paese, attraversato da 
cesure assai più radicali che nei 
secoli precedenti? Tutte questio-
ni con le quali, felicemente, l'au-
trice ha deciso qui di non misu-
rarsi. E scriviamo "felicemente" 
perché in troppe sintesi tocca 
leggere decine di pagine di in-
troduzione dedicate ai "caratteri 
strutturali", alle "prospettive di 
sistema", alle "identità", di que-
sto o quel secolo, di questa o 
quella entità statuale. Non che si 
tratti di interrogazioni oziose, 
ben inteso. Solo che esse in mol-
ti casi dimenticano quale do-
vrebbe essere lo scrupolo dello 
storico rispetto allo scienziato 
sociale generalmente inteso: 
quello del "narrare". 

Molto opportunamente dun-
que la storica romana, non nuova 
a lavori di sintesi in cui la cristal-
lina chiarezza nel dirimere intrec-
ci aggrovigliati si sposa con il 
mantenimento del "campo lun-
go" nella visione del narratore, 
evita l'introduzione ed entra in 
medias res, con l'uccisione di Um-
berto I. Momento periodizzante 
quant'altri mai, sia pure come 
precipitato di eventi occorsi negli 
ultimi anni. Il Novecento italiano 
prende avvio, si potrebbe dire, 
con il timido ingresso del nostro 
paese nella democrazia liberale, 
grazie a Giolitti. Democrazia im-
perfetta, liberalismo claudicante, 
eppure nell'Italia giolittiana suo-
na una nota diversa, di libertà e di 
partecipazione, rispetto ai primi 
quarant'anni del regno d'Italia. 
Colarizi adotta qui, fin da subito, 
uno stile che non abbandonerà 
più per tutto il corso del volume. 
L'uso del tempo presente, assie-
me a un ductus limpido, creano 
nel lettore un effetto di empatia, 
amplificato da un racconto, at-
tento in prevalenza agli eventi ri-
spetto alle strutture, che potreb-
be dirsi cinematografico, nel far 
muovere i personaggi delle vicen-
de con piglio rapido e sincopato. 
Da qui l'effetto di gradevole let-
tura, oltre che di accresciuta com-
prensibilità, davvero raro negli 
storici del nostro paese. 

Per quanto il taglio sia preva-
lentemente attento alle vicende 
politiche, l'autrice allarga il pro-
prio sguardo alle sfere economi-
che e a quelle culturali. Sono in 
particolare gustosissime le narra-
zioni sui costumi degli italiani, 
sulle forme di consumo cultura-

le, sulla moda. Il Novecento ita-
liano si definisce con l'avvento 
della democrazia e della moder-
nità. È il secolo dei lavoratori che 
attraverso le proprie rappresen-
tanze, sindacali e politiche, mi-
gliorano la propria condizione fi-
no ad accedere a 
status impensa-
bili nei secoli 
precedenti. E il 
secolo delle don-
ne, la cui batta-
glia per l'acquisi-
zione dei pari di-
ritti è in Italia più 
difficile che al-
trove. È il secolo 
della formazione e della diffusio-
ne della cultura di massa e 
dell'avvento della categoria di 
consumo in larga scala. E Colari-
zi illustra come spesso le sfere 
della cultura giungano a definire 
e a inquadrare le scelte e le deci-
sioni dei protagonisti del mondo 
politico. 

Come in tutte le sintesi, vi so-
no momenti in cui l'autore, vuoi 
perché specialista di determinati 
problemi, vuoi perché intrigato 
da alcune congiunture rispetto 
ad altre, riesce a rendere più 
densa la descrizione e più accat-
tivante la lettura. Questi vanno 
cercati qui nelle pagine dedicate 

al fascismo e alla seconda guerra 
mondiale, terreni già frequentati 
dalla storica romana. Ovvero in 
quelle consacrate al ventennio 
cinquanta-sessanta, quello della 
grande trasformazione e, ag-
giungeremmo noi, dell'approdo, 
sia pure in chiave del tutto au-
toctona, del nostro paese allo 
status del primo mondo. 

Del ventennio fascista Simona 
Colarizi, tra i migliori allievi di 
Renzo De Felice, ne segue l'in-
terpretazione, ormai sposata da 
tutti gli studiosi, ove sono mo-

strati i due lati 
del regime, quel-
lo repressivo e 
quello di attiva-
tore di consen-
so. Momento di 
modernizzazio-
ne nella storia 
del nostro paese 
(soprattutto in 
campo economi-

co), movimento e poi sistema di 
rappresentanza dei ceti medi, a 
cui né i socialisti né i liberali ave-
vano saputo in precedenza dare 
voce, il fascismo fu nondimeno 
un vulnus crudele, la cui respon-
sabilità deve essere fatta ricadere 
tanto sulle classi dirigenti 
dell'Italia tardo-liberale quanto 
sui molteplici universi conserva-
tori ostili all'avvento della demo-
crazia in Italia (e tra questi la 
Colarizi non tralascia di citare il 
Vaticano e la Chiesa). Siamo 
dunque ben lungi da certune 
ambiguità di giudizio, intrise di 
giustificazionismo, registrabili 
nell'ultimo De Felice e poi enfa-

tizzate da una parte dei suoi se-
guaci. Così come, sull'altro pro-
blema che tanto appassiona i co-
siddetti revisionisti, quello della 
Resistenza e della morte della 
patria, Colarizi segue più l'inter-
pretazione di Claudio Pavone 
che quella di Mussolini l'alleato. 
La guerra civile di De Felice. Co-
sì come, trattando del ruolo dei 
comunisti e del Pei nella storia 
del nostro paese, Colarizi non ri-
sparmia osservazioni critiche, 
spesso drastiche, ma si situa ben 
lungi da quel paradossale e re-
cente anticomunismo storiogra-
fico che sembra scoprire solo og-
gi l'importanza del Pei nella sto-
ria d'Italia, e che per poco non 
lo ritiene più responsabile delle 
nostre catastrofi nazionali dello 
stesso fascismo. 

Come si sarà capito, insomma, 
è la sobrietà di giudizio e l'assen-
za di qualsiasi spirito polemico 
che anima tale sintesi. Coordina-
te mantenute anche nella secon-
da metà del libro, di cui intense 
sono le pagine dedicate all'asce-
sa e al declino dei partiti politici 
nell'Italia repubblicana, assieme 
alla capacità di illustrare vicende 
a noi vicinissime in modo tale da 
inquadrarle nel consueto sguar-
do lungo. Il volume si chiude 
con un'imponente, e utilissima, 
cronologia della storia d'Italia, 
dal 1861 al 1999. Una ragione di 
più per ritenere tale volume de-
stinato non solo agli studiosi e a 
un pubblico di lettori medi e 
non specialisti, ma anche agli 
studenti universitari e della 
scuola media superiore. 

Sacro egoismo 
Maurizio Griffo 

FRANCESCO TUCCARI, La nazione, pp. 
Lit 16.000, Laterza, Roma-Bari 2000 
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La ricerca sul tema della nazione si va intensi-
ficando sempre più. Si assiste a un proliferare di 
studi che rende difficile orientarsi nella lettera-
tura critica e storiografica. A fare il punto 
sull' argomento arriva ora questo lavoro di sinte-
si di Francesco Tuccari. 

Nella sua esposizione l'autore fissa anzitutto 
una classificazione strutturale distinguendo fra 
nazioni etniche, culturali e politiche. Questa tas-
sonomia idealtipica consente di cogliere la com-
posizione di ciascun fenomeno-nazione nella 
sua sempre complessa varietà, ma privilegiando 
la fissità sincronica. Le fa da contraltare un'altra 
catalogazione che si articola in termini diacroni-
ci. È questa la distinzione, mutuata da Mei-
necke, tra nazioni latenti e nazioni coscienti. La 
nascita della nazione moderna, infatti, si ha al-
lorquando l'idea nazionale viene fatta propria 
da élite che riescono a promuoverla, a darle di-
gnità politica e farla accettare dal resto della po-
polazione. 

Una volta fissato tale quadro concettuale si 
passa poi a una ricostruzione d'insieme scandi-
ta da una periodizzazione assai definita. Se, a 
partire dal Medioevo, le nazioni cominciano a 
delinearsi e a essere percepite come entità cul-
turali, geografiche, e anche politiche; se succes-
sivamente la nascita dello Stato moderno raffor-
za l'identità nazionale, sia pure ancora sotto 
l'egida dell'assolutismo monarchico; è solo con 
la Rivoluzione francese e poi con il quindicen-
nio napoleonico che la nazione comincia a esi-
stere come entità politica cosciente e sovrana. 
Gli eventi rivoluzionari parigini cementano al 
tempo stesso il mito e la realtà della nazione 
francese. A partire da questa data in avanti la 

nazione è la grammatica implicita della politica, 
l'orizzonte ultimo che anima tanto il corso 
dell'iniziativa diplomatica quanto lo svolgimen-
to costituzionale. Un'altra cesura si registra a 
partire dagli anni settanta del secolo XIX, quan-
do il principio nazionale diventa nazionalismo, 
passando, da idea liberale e democratica di au-
todeterminazione dei popoli, a ideologia del sa-
cro egoismo nazionale. 

Le fortune della nazione non scemano nean-
che nel secolo successivo. Il principio di autode-
terminazione nazionale presiede, infatti, alla 
riorganizzazione dell'Europa dopo la grande 
guerra. Nel secondo dopoguerra, poi, il proces-
so di decolonizzazione è condotto sotto l'egida, 
a volte assai dubbia, del rispetto dell'identità na-
zionale. Ancora, nel decennio che segue alla fi-
ne dell'equilibrio bipolare si assiste a una recru-
descenza del nazionalismo inteso spesso sotto 
specie etnica o tribale. In termini più generali, 
poi, va detto che la coscienza nazionalista non 
solo ha conteso il campo alle fedi politiche che 
hanno caratterizzato gli ultimi secoli, ma sembra 
esser loro sopravvissuta. 

In margine a questa equilibrata sintesi con-
verrà svolgere solo due rapide annotazioni. La 
forza di attrazione dell'idea nazionale deve forse 
portare a ridimensionare il peso del volontari-
smo nella sua genesi. Le grandi nazioni moder-
ne sono infatti il prodotto di una storia secolare, 
che ha stratificato in modo profondo un'identità 
culturale ben prima che etnica o geografica, la 
quale ha finito col trovare anche una sintesi po-
litica. Da un altro punto di vista, poi, la persi-
stente fortuna del paradigma nazionalitario non 
si può spiegare solo in termini di uso strumenta-
le di un modello di mobilitazione a basso costo, 
ma deve far riflettere sulla sua capacità di espri-
mere pulsioni molto radicate nell'animo umano. 
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"Ben lungi da 
quell'anticomunismo 

storiografico che sembra 
scoprire solo oggi 

l'importanza del Pei" 



Saggi femminili di pensiero meridiano RENATE SIEBERT, Cenerentola non 
abita più qui. Uno sguardo di donna 
sulla realtà meridionale, pp. 247, 
Lit 38.000, Rosenberg & Sellier, To-
rino 1999 

Finalmente le donne del Sud 
stanno percorrendo la promet-
tente strada dell'emancipazione: 
così si potrebbe essere tentati di 
interpretare il titolo di questo li-
bro riconducendolo a un'idea in 
qualche modo familiare, come la 
conferma di un'attesa. Niente di 
più lontano però dalle intenzioni 
della sociologa Renate Siebert, 
che in questa sua raccolta di sag-
gi propone uno sguardo ben più 
complesso sui mutamenti della 
condizione delle donne come 
prospettiva attraverso cui legge-
re le trasformazioni del Sud. 

L'ascolto di individui concre-
ti, donne soprattutto, principal-
mente attraverso la raccolta di 
"racconti di vita", è alla base di 
questi saggi. Una parte di essi è 
dedicata alla situazione del Sud, 
che la sociologa ha esplorato in 
venti anni di pionieristiche ricer-
che, qui riprese sinteticamente 
ma discusse estesamente in pre-
cedenti importanti opere su temi 
quali l'immagine sociale del-
l'infanzia in un paese della Cala-
bria - Le ali di un elefante (An-
geli, 1984) - , i mutamenti della 
soggettività femminile in tre ge-
nerazioni di donne - "È femmi-
na, però è bella" (Rosenberg & 
Sellier, 1991) - , i rapporti tra 
donne e mafia - Le donne, la ma-
fia (il Saggiatore, 1994). 

Altri saggi sono dedicati a ri-
flessioni metodologiche sull'in-
terpretazione delle fonti orali. 
La scelta di privilegiare le fonti 
orali ha l'intento di fornire "una 
lettura dei complessi rapporti 
tra psiche individuale e meccani-
smi di funzionamento della 
realtà sociale e storica" centrata 
sulla categoria della soggettività. 

La riflessione sul soggetto - la 
ricercatrice - che dialoga con le 
fonti e le interpreta permea per 
intero il libro, il cui filo condut-
tore fondamentale è in effetti il 
percorso, intellettuale ma non 
solo, di Renate Siebert, tedesca 
di origine e calabrese di adozio-
ne. I saggi raccolti rappresenta-
no un'introduzione al pensiero 
dell'autrice, una chiave di lettura 
con cui leggere, o rileggere, i 
precedenti lavori. Il percorso 
che ne emerge combina in modi 
originali ispirazione diverse, dal-
la formazione con la Scuola di 
Francoforte all'interesse per la 
psicoanalisi, il pensiero femmi-
nista e infine il dialogo intercul-
turale, di cui sono testimonianza 
i saggi sulla scrittrice algerina 
Assia Djebar e le riflessioni sul 
razzismo. Al tempo stesso, è un 
percorso caratterizzato da un ri-
goroso impegno di autorifles-
sione, in particolare sulla pre-
senza della propria soggettivi-
tà - dall'esperienza dell'essere 
straniera nel 
Sud alle angosce 
infantili - nella 
selezione di pro-
spettiva teorica 
e oggetti di ri-
cerca come nel-
l ' interpretazio-
ne. L'esperienza 
di essere donna 
nel Sud è il fon-
damento esplicito della doppia 
prospettiva presente nelle analisi 
proposte. È un "pensiero meri-

diano al femminile": "lettura di 
genere della realtà del Mezzo-
giorno: un'analisi dei fenomeni 
sociali a partire da un punto di 
osservazione 'sessuato'", e insie-
me tentativo di interpretare con 
uno sguardo del Sud i mutamen-
ti di questa società, preso atto 
che teorie e concetti sviluppati 

avendo a modello la società in-
dustriale classica vi si rivelano 
inadeguati. 

Renate Siebert intende evitare 
rischi di semplificazione e gene-
ralizzazione, per portare al cen-
tro invece la soggettività di indi-
vidui concreti, donne che non 
possono essere costrette nel mo-
dello della matriarca del passato 
né in quello della donna e-
mancipata del presente. 

E infatti mes-
sa in discussio-
ne un'immagine 
del potere fem-
minile nella so-
cietà contadina 
del passato che 
d imost re rebbe 
la presenza nel 
Sud di una so-
cietà matriarca-

le. Il concetto di matriarcato, 
oltre a essere ambiguo, impo-
nendo l'adeguamento a un ruo-

Libere a modo loro 
Chiara Bertone 

lo che annulla l'individuo, è an-
che fuorviarne, e si presta a in-
terpretazioni strumentali come 
quelle, velate di misoginia, che 
tendono a ricondurre i mali del 
Sud a una "cultura materna", di 
volta in volta connessa al "fami-
lismo amorale" o alla "cultura 
mafiosa". Se la prospettiva è in-

vece quella dell'esperienza delle 
donne concrete, emergono le 
sfaccettature di una situazione 
caratterizzata piuttosto da una 
contraddizione tra "essere forti 
e apparire deboli", tra il potere 
di fatto esercitato nell'ambito 
domestico e l'immagine pubbli-
ca di debolezza che asseconda 
l'illusione della superiorità ma-
schile. 

Anche misurare la situazione 
delle giovani donne di oggi in 
base a un modello nuovamente 
astratto di percorso lineare di 
emancipazione appare inade-
guato. L'analisi di Siebert mette 
in evidenza le tensioni vissute 
dalle giovani donne, per le qua-
li l'adesione individuale al valo-
re dell'emancipazione si scon-
tra con una realtà sociale che la-
scia poco spazio sia a nuove 
forme di relazione tra i sessi, sia 
a progetti di emancipazione at-
traverso l'accesso al mercato 

del lavoro, che rimane un tra-
guardo difficile. 

Queste e altre tensioni che ca-
ratterizzano l'esperienza di don-
ne e uomini nel Sud sono ricon-
dotte alla contraddittoria e spes-
so perversa commistione di vec-
chio e nuovo: "Quello che mi ha 
più colpito della realtà calabrese 

è proprio questa persistente so-
vrapposizione di elementi tradi-
zionali (provenienti dalla civiltà 
contadina) ed 
elementi moder-
ni (provenienti 
dalla civiltà in-
dustriale). Il 
nuovo congloba 
il vecchio, spes-
so lo rivitalizza, 
ma contempora-
neamente esso 
stesso è modifi-
cato, sfigurato". La situazione 
del Sud è così interpretata, usan-
do categorie weberiane, come 
un "disincantamento senza ra-
zionalizzazione": una società che 
ha subito i costi del disincanta-
mento senza i vantaggi della 
condotta di vita razionale. 

Alla commistione tra vecchio e 
nuovo è ricondotto anche il fat-
to che alla costruzione della sfe-
ra privata non sia corrisposto lo 

sviluppo di una sfera pubblica, 
con 0 riconoscimento dell'utile 
collettivo e di valori condivisi. 
Questa resta un aspetto residua-
le rispetto ai rapporti personali, 
che si estendono all'esterno del-
la famiglia, e al loro uso stru-
mentale nelle pratiche clientela-
ri, mentre il nuovo benessere ne 
ha piuttosto reso possibile un 
surrogato, rappresentato dal 
consumo. 

L'assenza della sfera pubblica 
è individuata come il problema 
cruciale per il Sud, ma la pro-
spettiva di genere mostra anche 
come lo sia soprattutto per le 
donne. È infatti attraverso la sua 
costituzione che passa, secondo 
Siebert, la strada per l'emanci-
pazione femminile, intesa non 
come emancipazione attraverso 
il lavoro, ma come controllo sul 
proprio destino e accesso ai di-
ritti di cittadinanza. 

Le donne sono dunque indica-
te come un potenziale soggetto 
politico protagonista del cam-
biamento. L'esperienza delle 
donne che lottano contro la ma-
fia e delle donne sindaco rivela 
in questo senso le potenzialità 
della mobilitazione femminile, 
ma anche le particolari difficoltà 
della partecipazione politica del-
le donne. Resta tuttavia, in una 
lettrice esterna alla realtà meri-
dionale, la curiosità rispetto a 
come la complessità delle espe-
rienze delle donne concrete si 
possa comporre in un soggetto 
politico "donne", e se vi siano 
differenze e interessi conflittuali 
potenzialmente dirompenti per 
questo processo. 

Le interpretazioni qui accen-
nate si ritrovano in modo ricor-
rente, a volte ripetitivo, nei saggi 
dedicati al Sud. La loro evolu-
zione nel percorso intellettuale 
dell'autrice avrebbe in effetti po-
tuto essere oggetto di una rifles-
sione complessiva più estesa ri-
spetto a quella fornita dalla bre-
ve nota introduttiva, per ricom-
porre la disomogeneità tematica 
del volume e per orientare la let-
tura rispetto alle implicazioni 
della collocazione temporale dei 
saggi, che tende invece a perder-
si nella struttura del libro, diviso 
per temi. 

Si intuisce ad esempio un per-
corso che va dall'attenzione a 
rendere visibili ambiti di studio 
prima ignorati, alla critica a 
concetti apparentemente uni-
versali che si rivelano inadegua-
ti, e infine al più chiaro orienta-
mento verso le relazioni di ge-
nere, che riguardano quindi sia 
uomini sia donne, come chiave 

di lettura dei fe-
nomeni sociali. 
Ciò richiede che 
anche gli uomini 
siano studiati 
nelle loro speci-
ficità di genere: 
è questa una 
delle nuove di-
rezioni di ricer-
ca suggerite. 

Traspare invece costantemente 
nei saggi la tensione politica 
dell'autrice, l'impegno per la ri-
duzione delle diseguaglianze tra 
uomini e donne e per una mi-
gliore qualità della vita. Merito 
del libro è indicare che questi 
obiettivi si possono perseguire 
soltanto a partire dalle contrad-
dizioni del presente nel Sud e 
non da un astratto ed etnocentri-
co ideale di emancipazione. g 

"Una contraddizione 
tra il potere esercitato 
nell'ambito domestico 
e l'immagine pubblica 

di debolezza" 

Giustizia da capifamiglia 
Emma Schiavon 

SUSAN MOLLER O K I N , Le donne e la giustizia. La 
famiglia come problema politico, ed. orig. 1989, 
trad. dall'inglese di Maria Chiara Pievatolo, pre-
sentaz. di Gianluigi Palombella, pp. 258, 
Lit 28.000, Dedalo, Bari 1999 

In questo libro Okin mette l'attuale teoria po-
litica anglosassone sulla giustizia sociale alla 
prova di questioni fondamentali: nella disamina 
degli svantaggi sociali viene incluso il lavoro non 
retribuito di cura che, per l'attuale struttura di 
genere, viene affidato in gran parte alle donne, 
rendendole più deboli sul mercato del lavoro e 
vulnerabili in caso di divorzio? Deve esserci giu-
stizia anche all'interno delle famiglie, oppure i 
nuovi principi di pari opportunità valgono solo 
per recuperare la distanza fra famiglie? E dun-
que la teoria contemporanea della giustizia si in-
dirizza ancora implicitamente a capifamiglia 
maschi adulti, come avveniva in modo dichiara-
to nella grande maggioranza dei pensatori del 
passato, o essa è finalmente davvero inclusiva? 

Per l'autrice si tratta della continuazione idea-
le di quella che è considerata la sua opera mag-
giore: Women in Western Politicai Thought 
(1979), con cui ha sottoposto la tradizione filo-
sofica, da Platone a Stuart Mill, alla critica fem-
minista. Anche in questo nuovo libro è chiara 
l'intenzione di instaurare un dialogo spregiudi-
cato con la tradizione e con le correnti accade-
miche più influenti. Okin non si esime dal con-
trobattere duramente autorità considerate in-
toccabili, ma si appropria allo stesso tempo del-
le categorie concettuali giudicate utili al fine di 
promuovere una maggiore giustizia fra i sessi. 
Così sono esaminate in profondità soprattutto le 
teorie di John Rawls e Michael Walzer, dei qua-
li vengono assunte le tesi della "posizione origi-
naria" (Rawls) e della giustizia in sfere separate 

(Walzer), insieme con le acquisizioni dei criticai 
legai studies (Roberto Unger). Altri aspetti ven-
gono invece giudicati severamente, come gli as-
sunti sulla natura eminentemente privata e "giu-
sta" della famiglia di Unger e Rawls, nonché 
(Rawls) sulla considerazione della differenza 
sessuale come una questione "contingente e mo-
ralmente irrilevante" ai fini di una teoria sociale 
della giustizia. Di Walzer, più sensibile alle que-
stioni di genere, viene invece criticata la possibi-
le deriva integralista del suo concetto di giusti-
zia dipendente dalle "interpretazioni condivise" 
in una certa comunità. Oltre a questi Okin pren-
de in considerazione altri autori, dichiara-
tamente elitisti (Michael Sandel, Allan Bloom, 
Alasdair C. Maclntyre, Robert Nozick), confu-
tandone pazientemente le, tesi punto a punto. 

Quello della comunicazione e dello scambio 
fra ricerca e pubblico è anche un altro esplicito 
impegno di questo libro. L'autrice dichiara nel-
la prefazione di non voler cadere nella "trappo-
la accademica" di molta teoria femminista, quel-
la di produrre testi incomprensibili "anche per 
la maggioranza delle persone colte". Lucidità e 
chiarezza non vengono meno nella critica porta-
ta alle tesi femministe della differenza dal punto 
di vista della teoria del genere come pura co-
struzione storica e sociale. Per una lettrice colta 
nel campo saranno di estremo interesse le con-
nessioni che emergono fra teoriche della diffe-
renza e teorici politici communitarians (come 
Walzer e Maclntyre), nonché le connessioni fra 
le analisi di genere e la teoria politica più liberal 
(Rawls). Questo aspetto colma ampiamente 
quello che appare come l'unico vero limite di 
questo libro: quello di rimanere completamente 
all'interno della produzione americana, per 
quanto riguarda sia la teoria politica sia il pen-
siero femminista. 

"I costi 
del disincantamento 

senza i vantaggi 
della condotta 

di vita razionale" 
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Storia di una signora invulnerabile 
Esultanti di stare col nemico 

Alfio Mastropaolo 

GIULIANA SALADINO, Romanzo civi-
le, p p . 184 , L i t 1 5 . 0 0 0 , Se l ler io , P a -
l e r m o 2 0 0 0 

L'orgoglioso galeone della si-
nistra d'antan s'è inabissato da 
un pezzo. Di tanto in tanto, tut-
tavia, giusto per preservarne il 
ricordo, il mare ne restituisce 
qualcosa. Stavolta è un prezioso 
manoscritto, vent'anni or sono 
letto solo da qualche amico 
dell'autrice, e che la pietas filiale 
ha voluto dare oggi alle stampe. 
Con un titolo che già la dice lun-
ga. Romanzo civile: ossia testi-
monianza di civismo, d'un senti-
mento sovente invocato come 
panacea di molti mali che afflig-
gono questi tempi, ma che in 
realtà nessuno sa cosa sia, se non 
la pretesa di curare il disperato 
individualismo postmoderno 
persuadendo gli individui, sem-
pre più ripiegati su se stessi, a 
una qualche disciplina collettiva 
in nome di chissà quali interessi 
comuni. 

Al contrario, questo libro, che 
giunge, varrà ricordarlo, dal 
Mezzogiorno d'Italia, il civismo 
l'addita nella concretezza di vin-
coli solidali che in nessun modo 
oscurano le differenze, che ma-
gari le esasperano fino al conflit-
to, ma che presuppongono so-
pra ogni cosa senso individuale 
di responsabilità, nutrito magari 
da valori diversi, ma reale, per 
quanto accade ai propri simili. 
Civico è colui che per tutti ri-
vendica la medesima dignità che 
vorrebbe riconosciuta a se stesso 
e nella sfera pubblica si adopera 
perché questo avvenga. 

A dar concretezza ai legami ci-
vici di cui parla questo libro è il 
loro dispiegarsi per cerchi con-
centrici. Dapprima il primo cer-
chio degli affetti familiari, poi 
quello delle amicizie, infine la 
militanza politica. Nessun cer-
chio vive senza l'altro. Ma reci-
procamente si presuppongono. 
E si alimentano. Quando a uno 
capita d'isterilirsi, gli altri si 
rafforzano e lo surrogano. Dan-
dogli tempo di rifiorire. 

Nel dopoguerra la Sicilia è sta-
ta bruscamente trascinata nel 
gorgo della modernità: non sem-
pre povera sul piano materiale, 
né su quello morale, ma misera-
bile spesso, quando non mo-
struosa, impastata di speculazio-
ne edilizia, scempio del territo-
rio, burocrazie indolenti e pleto-
riche, brutte storie di malaffare, 
contaminazioni atroci con la ma-
fia. Rispetto a questa storia, tre 
atteggiamenti erano possibili per 
chi la viveva dai piani alti della 
borghesia intellettuale e profes-
sionale o dell'aristocrazia ormai 
decaduta. Il disincantato e sde-
gnoso distacco del principe di 
Lampedusa, narrati in un fasci-
noso romanzo, che ha però il 
torto d'aver fabbricato lo stereo-
tipo secondo cui nulla possa 
cambiare nelle cose siciliane, né 
in quelle umane. La compromis-
sione di chi ha preferito convive-
re, con vantaggio, coi nuovi ceti 
affaristico-malavitosi. E la resi-
stenza, morale, intellettuale, po-
litica, di chi ha ritenuto che a 

questo destino ci si potesse sot-
trarre, anzitutto col riscatto del-
le classi deboli, dei contadini, 
del proletariato di città. 

Giuliana Saladino ha vissuto 
questa vita. E con sobrietà la rac-
conta. Traendo spunto dagli ulti-
mi, penosi mesi di vita dell'amico 
Rocchi, che in questa vita l'aveva 

accompagnata. "All'indomani 
della seconda guerra mondiale, 
provenendo da famiglie diverse, 
urbane o paesane, borghesi be-
nestanti e timorate, educati dai 
gesuiti del Gonzaga o da profes-
sori fascisti nei licei o anche solo 
da bambinaie balorde", una pic-
cola pattuglia di resistenti aveva 
fatto la sua scelta: "ciascuno con 
un suo cammino individuale e di 
letture quasi identico, in un'uni-
ca direzione, al passo con la sto-
ria, buttando all'aria allegramen-
te e senza risparmio ogni patri-
monio inculcato, dilapidando 
dissacrando e scoprendo, con-
fluendo nel Pei, reinventando 
tutto, a cominciare da noi stessi 
(...) rompendo (...) con i mostri 
sacri, con Dio Patria e Famiglia, 
col perbenismo e con la classe, 
(...) esultanti di stare schierati 
col nemico (...): pochi operai e 
tanti contadini all'assalto dei loro 
diritti". 

In poche righe il senso del li-
bro. Scritto sì sotto il fardello 
della morte prematura di un 
compagno di strada, per rivivere 
un'avventura non sempre lieta, 
ma non tanto per narrarla, se 
non per squarci, quanto per pro-
varsi a intenderla. Giuliana Sala-
dino scruta dentro di sé e i suoi 
compagni. Non che dubiti di ciò 
che ha fatto, ché lo rifarebbe 
senza esitazioni. Ma vuol capire 
perché tanto entusiasmo, passio-
ne, tensione morale, ma anche 
tantissime difficoltà, seppur bi-
lanciate da amicizie e affetti, ab-
biano partorito risultati a prima 

vista così miseri sul piano pub-
blico. 

C'è da dire che questa è solo 
una conclusione provvisoria. 
Già, perché il libro è stato scrit-
to, e tumulato in un cassetto, in 
una stagione di torpido ristagno, 
quando pareva che non vi fosse-
ro più prospetti-
ve. Invece subito 
dopo in Sicilia 
s'è aperta un'al-
tra stagione, orri-
bile per i crimini 
che l'hanno scan-
dita, ma esaltante 
per i fermenti e 
la voglia di riscat-
to che l'hanno 
segnata: fermenti 
che non scaturivano solo dal 
sangue dei Chinnici, Costa, Cas-
sarà, Falcone, Borsellino e molti 
altri ancora, ma anche dall'osti-
nazione d'una generazione di 
militanti, alla lunga sopraffatti 

da burocrati e carrieristi, che 
non hanno goduto dei munifici 
premi toccati più tardi a tanti 
militanti settantottardi, eppure 
rimasti sulla breccia. Nel caso di 
Giuliana, e di suo marito (sul 
quale si veda il bel libro di Mi-
chele Perriera, Marcello Cimino: 
vita e morte di un comunista soa-
ve, sempre pubblicato da Selle-
rio, nel 1990) dalle colonne di 
quella vigorosa tribuna di gior-
nalismo civile, e di resistenza, 
che fu il giornale "L'Ora". 

È così che negli anni ottanta, 
dopo aver scritto questo libro, 
Giuliana Saladino, che aveva or-

mai lasciato anche il giornalismo 
attivo, è tornata a manifesta-
re pubblicamente il suo impe-
gno civile: ha concorso ad ani-
mare il movimento antimafia, ha 
disteso lenzuola alle sue finestre 
e s'è finanche avventurata - vin-
cendo un riserbo sedimentato e 

tenace - ad ac-
cettare l'incari-
co di assessore 
alla cultura nel-
la prima giunta 
Orlando. Inca-
rico tosto ab-
bandonato, non 
appena Orlan-
do avviò quel-
la manovra di 
r i p i e g a m e n t o 

moderato che avrebbe sancito la 
fine della "primavera palermita-
na", ridotta a amministrazione, 
non cattiva in verità, e che co-
munque si lasciava forse alle 
spalle una società almeno d'un 

pizzico più matura di quella che 
la primavera aveva risvegliata. 

Èra davvero un piacere incon-
trarla in quei mesi, quando, sen-
za macchina blu, jeans di velluto 
e pullover, se ne andava in uffi-
cio al mattino, o ne tornava, en-
tusiasta, stranita e divertita a un 
tempo, all'idea di trovarsi "al go-
verno", in una condizione che 
mai avrebbe immaginato di vive-
re. Convinta della possibilità di 
convogliare a servizio del bene 
comune le potenzialità intellet-
tuali d'una città ribellatasi alla 
mafia. Poi, senza una parola di 
dispetto, quando il vento cam-
biò, decise di tornare ai suoi li-
bri, alle sue fighe, ai nipoti. Che 
l'hanno occupata fino al giorno 
in cui se n'è andata. 

Centocinquanta pagine di sca-
bra scrittura, malinconiche e 
struggenti, ma animate da un fi-
lo sottile d'ironia, preziose per 
rivisitare l'ultimo mezzo secolo 
di storia siciliana, e di storia pa-
tria, di cui la prima è stata insie-
me metafora e distillato. 

Le contraddizioni Saladino 
non le nega. Le confessa. Nel ro-
manzo civile convissuto da una 
pattuglia d'amici e militanti che 
inizia con le lotte per la terra, con 
la strage di Portella della Gine-
stra, con una dichiarazione 
d'amore pronunciata ai funerali 
delle vittime della strage, coi me-
si di carcere dell'amico Rocchi, 
allora giovanissimo dirigente 
contadino. Che prosegue con 
quattro anni ad Agrigento, terra 
di missione, tra mafia e braccian-
ti poverissimi, appresso a un ma-
rito che ha buttato a mare una 
possibile carriera accademica per 
fare il segretario provinciale del 
Pei. Ancora: il mito dell'Urss, le 
campagne per la pace, l'ardua di-
sciplina di partito, i dubbi infini-
ti sulle alleanze, sulla linea politi-
ca, ma anche sul proprio faticoso 
destino personale, tra "assemblee 
di tanfo inconfondibile" e desola-
te vite di donne, oppresse dagli 
oppressi, padri, fratelli, mariti. 

E poi. Il ritorno a Palermo. La 
nuova militanza tra le donne di 
città. Il giornalismo di denuncia. 
Altre pagine, sempre intrecciate 
con un fecondissimo privato. 
Perfino un'antica casa avita, con-
venientemente délabrée, in un 
centro storico fatiscente, sporco, 
e nient'affatto pittoresco. Popo-
lata da tutta la famiglia allargata e 
mai abbandonata per un più 
confortevole appartamento, con 
le serrande al posto delle persia-
ne sconnesse, coronato da un at-
tico anziché da un tetto di tegole, 
nella città nuova della speculazio-
ne edilizia e mafiosa. 

Vengono alfine le pagine, assai 
pudiche, delia delusione politica. 
Del "grande e glorioso" partito 
che si contamina coi circuiti del 
potere, che abdica alia sua diver-
sità. Quelle sul '68: allorché padri 
e figli parlavano lingue diverse. 
Quelle sui nuovi ricchi e gli ex-
poveri, scesi in città dai paesi. 
Magari figli dei contadini di allo-
ra, ora impiegati in Regione. E in-
fine, la pagina dell'estremo dolo-
re privato. La morte dell'amico. 
Che ispira il romanzo, grava sulle 
sue pagine e le suggella. Salvo che 
al fine di così tortuoso itinerario 
si salva "una vecchia signora in-
vulnerabile", che delusioni pub-
bliche e dolori privati avrebbero 
potuto sopraffare, ma che hanno 
invece temprato, dopo tutto inse-
gnandole a vivere. • 

Una dietetica del potere 
Maurizio Griffo 

PIER PAOLO PORTINARO, Il realismo politico, 
pp. 152, Lit 14.000, Laterza, Bari 1999 

Questo libro sul realismo politico ha un du-
plice fine. Il primo - quello ufficiale, per così 
dire, e rispondente peraltro agli obiettivi della 
collana editoriale in cui esso vede la luce - è di 
fornire un quadro esauriente di un'importante 
corrente di analisi dei fatti politici, che ha alle 
spalle una lunga tradizione, offrendo al lettore 
italiano un'aggiornata e precisa messa a punto 
e una soddisfacente sistemazione. E diciamo 
subito che in un siffatto compito l'autore si 
produce egregiamente, dando le coordinate 
generali del tema e seguendo il filo millenario 
degli scrittori politici che possono definirsi 
realisti, da Tucidide a Machiavelli, fino a We-
ber, che resta il referente più prossimo. Il rea-
lismo politico, allora - lungi dall'essere una 
dottrina o una corrente di pensiero politico as-
similabile ad altre, sia generali e un po' inde-
terminate come il repubblicanesimo o più de-
finite come il liberalismo o il socialismo - , è 
più semplicemente un'attitudine disincantata, 
ma non puramente cinica o nichilista, verso le 
dinamiche del potere. Talché l'etichetta di rea-
lista può riunire autori assolutamente distanti 
fra loro come Marx e Pareto, entrambi acco-
munati però dal rifiuto delle superfetazioni 
ideologiche. 

Il secondo fine del lavoro, non espresso, ma 
percepibile lungo tutta l'esposizione, è quello 
di rivalutare la tradizione di analisi politica rea-
lista e di rimuovere rispetto a essa la condanna 
di tradizione demoniaca o luciferina che da 
sempre la accompagna. E riguardo a questo se-
condo e più mimetico intendimento si può dire 
che la rivalutazione riesce in maniera convin-
cente, anche perché viene effettuata, per così 

dire, richiamandosi a quello stesso principio di 
realtà, al fine di trovare degli argini alla volontà 
di potere e di potenza. In altri termini, se l'as-
sunto del realismo è il riconoscimento dei rap-
porti di potere esistenti, questo approccio non 
si risolve in un'apologetica della forza fine a se 
stessa, ma si articola in quella che Portinaro 
chiama una "dietetica del potere, dunque una 
dottrina della moderazione strategica". Ovvero 
se il realismo parte "dal presupposto struttura-
le dell'ostilità e dall'esistenza del nemico", co-
me tecnica di governo esso "lavora contro l'as-
solutizzazione dell'ostilità e la criminalizzazio-
ne del nemico". D'altronde, all'interno della 
tradizione di pensiero che analizza, l'autore 
opera una scelta assai definita verso quello che 
si può definire il realismo moderato, come già 
mostra la dedica a Bobbio posta in esergo. Se-
guendo questo filo conduttore Portinaro ricor-
da che ii realismo, a partire dalle analisi di 
Montesquieu e poi di Tocqueville, incontra il 
liberalismo come dottrina del governo limitato. 
Tuttavia, più che il principio della divisione dei 
poteri è "il modello del governo misto", cioè di 
un equilibrio fondato sulle effettive articolazio-
ni della società, che rappresenta più compiuta-
mente "l'orientamento realistico in ambito isti-
tuzionale". 

L'unica riserva che, in conclusione, ci sentia-
mo di avanzare rispetto a questa puntuale e at-
tenta ricostruzione di Portinaro riguarda la let-
tura forse un po' restrittiva del concetto di co-
stituzionalismo, che sembra affiorare in qualche 
passaggio. Il costituzionalismo, infatti, come 
tecnica della limitazione del potere, non è assi-
milabile alla teoria del diritto mite, perché non 
svaluta il ruolo del potere esecutivo, ma lo va-
lorizza per fondare in modo stabile l'ordine po-
litico. 

"Vuol capire perché tanto 
entusiasmo, passione, 

tensione morale, 
abbiano partorito 

risultati così miseri" 



Antropologia del dare e del ricevere 
Il dono che non è un dono 

Andrea Borsari 
Infantile illimitato 

Massimo Angelo Zanetti 
REMO GUIDIERI, Ulisse senza patria. 
Etica e alibi del dono, pp. 119, 
Lit 25.000, l'ancora, Napoli 1999 

La raccolta di saggi che Remo 
Guidieri propone in prima usci-
ta al pubblico italiano si pone in 
chiara controtendenza rispetto 
alla vasta letteratura disponibile 
nella nostra lingua dedicata al 
paradigma del dono. E, sebbe-
ne lo faccia nel contesto di un 
desolato bilancio, anche auto-
biografico, delle promesse man-
cate dell'antropologia e delle 
scienze sociali (si veda il capito-
lo introduttivo), mantiene tutta-
via uno spiraglio aperto che ri-
manda in estremo il dono e la 
sua etica possibile a una pro-
spettiva diversa da quella del-
l'"alibi per fare e pensare il con-
trario" alla quale pure l'inchio-
da sin dal sottotitolo del libro 
l'analisi di Guidieri, che inse-
gna antropologia a Parigi (Nan-
terre) e New York (Cooper 
Union). 

Il percorso tracciato dai saggi 
qui raccolti si snoda lungo un 
ampio arco di anni della produ-
zione dell'autore, e si muove dal-
la ripresa nel Saggio sul prestito 
(1984) delle conseguenze dirette 
del decennio delle sue etnografie 
melanesiane (si veda II cammino 
dei morti, 1980; Adelphi, 1988), 
attraverso la rivendicazione po-
lemica dell'originalità della sua 
prospettiva su Prestito e sacrificio 
(1997), per approdare alla dia-
gnosi della nostra epoca e del suo 
linguaggio semplificato e metic-
cio (Pidgin, 1998) e a quella sorta 
di metamorfosi della filosofia 
della storia in geofilosofia del-
l'Europa intitolata a Ulisse senza 
patria (inedito, come il testo ini-
ziale) che chiudono il volume. Il 
tutto segue un movimento stili-
stico per cui il "linguaggio im-
pervio e scioccante" di Guidieri 
si fa sempre più apertamente 
"cursorio", "feroce" e corrosivo, 
assumendo i toni del pamphlet e 
dell'invettiva, come ha segnalato 
la puntuale re-
censione di Au-
gusto Illuminati 
(Gli stregoni del-
lo scambio, "il 
manifesto", 26 
ottobre 1999). 

Secondo Gui-
dieri, che qui ri-
legge e deco-
struisce il maus-
siano Saggio sul dono (1923-24), 
il dono di cui parla Mauss non è 
assimilabile alla moneta, l'equi-
valente universale di scambio 
della moderna economia di cui 
rappresenterebbe l'origine, in 
quanto le cose scambiate negli 
esempi addotti da Mauss sono 
oggetti di natura problematica 
perché composita, circolano e 
non circolano, sono contempo-
raneamente valori e talismani, 
condensano il tempo e le virtù 
dei loro possessori. Neppure è 
assimilabile al contratto, che 
non è equivalente allo scambio, 
ma deriva semmai in termini 
roussoviani dalla necessità di 
alienare un diritto per instaura-
re simultaneamente le conven-

"H sacrifìcio 
va sottratto a qualunque 

visione che lo assimili 
a una forma 

di reciprocità" 

zioni che fondano il diritto e la 
nuova libertà che esso consente. 
Il dono di cui parla Mauss è in-
vece, afferma Guidieri, "presti-
to usuraio": "L'errore di Mauss 
comincia quando, per ragioni 
che difficilmente si comprendo-
no, egli vuole che un prestito sia 
un dono, che la reale positività 
di quest'ultimo sia omologata 
con l'obbligo terribile che l'usu-
ra impone a colui che vi ricorre, 
a rischio della propria libertà, 
per avere ciò che non ha. Ecco 
dove comincia l'usura: quando 
il desiderio, il bisogno di avere, 
è tanto forte che per soddisfarlo 
mettiamo in pericolo anche la 
nostra anima". La posizione di 
Mauss mostra così per Guidieri 
di presupporre un'antropolo-
gia, nel senso di una concezione 
dell'uomo, nella quale il dono si 
rivela come una forma di com-
petizione fra gli individui. In 
questa lotta per il riconoscimen-
to, secondo il modello indivi-
duato da Hegel, l'uomo del de-
siderio impegnato nella dialetti-
ca servo-padrone cerca di essere 
riconosciuto dagli altri. Nel da-
re e rendere differiti nel tempo 
dello scambio - prosegue la cri-
tica di Guidieri - si mette in mo-
to "una prestazione che impe-
gna, un atto che vincola, instau-
rando una dialettica in cui l'idea 
stessa di un 'dono libero' diven-
ta un nonsenso" e "proprio per-
ché nella relazione non c'è li-
bertà, si instaura la 'reciprocità' e 
si intrecciano legami positivi e 
necessari". Nessun dono risulta 
pertanto realmente disinteressa-
to e - conclude il Saggio sul pre-
stito - costringe all'interno di 
quel "lavoro dell'usura" che "in-
tesse quella singolare rete, allo 
stesso tempo astratta e coerciti-
va, in cui il prestito diventa male-
fico, e il bisogno resta cronica-
mente inappagato". 

D'altra parte la partecipazio-
ne tra cosa che circola e agente 
è, nell'analisi di Mauss, debitri-
ce del pre-logico hau di Lévy-

Bruhl, concetto 
che per Guidieri 
va criticato in 
quanto irrispet-
toso dei dati et-
nografici, che 
parlano invece 
di cose che in ef-
fetti non torna-
no, di un'equi-
valenza tra una 

cosa che do e una cosa che rice-
vo possibile solo come "transu-
stanziazione" che rende somi-
glianti due cose in realtà diffe-
renti. La nozione di hau andrà 
semmai ricondotta, come acca-
de in Tupu (in Voci da Babele, 
1984; Guida, 1990), alla cosmo-
logia polinesiana, dove, in quan-
to "manifestazione" e "sorge-
re", è l'espressione diversificata, 
cioè cangiante, del tupu, della 
crescita degli enti, delle cose co-
nosciute e visibili, e riflette il 
problema del modo in cui l'u-
mano dialettizza intellettiva-
mente il visibile e l'invisibile. Ri-
levando come essa sia il calco 
della teoria della magia di 
Mauss, interamente basata sulla 

STEFANO LAFFI, Il furto. Mercificazione dell'età 
giovanile, pp. 118, Lit 16.000, l'ancora, Napoli 
2000 

Dilazione delle scelte e dunque slittamento 
dei tempi di ingresso nella vita adulta, apatica 
assenza di progettualità e debolezza dei riferi-
menti etico-ideali - queste le caratteristiche 
dell'attuale condizione giovanile analizzate da 
Laffi. 

Il giovane è in primo luogo "ostaggio 
dell'economia", ovvero è l'inevitabile esito ge-
nerazionale dell'affermarsi del mercato sulle al-
tre istituzioni, del trionfo del paradigma eco-
nomico nell'orientare l'azione. Infatti se il gio-
vane si perde - anzi, come direbbe l'autore, si 
disperde - nel presente, negandosi un vero 
progetto di vita che lo proietterebbe finalmen-
te e definitivamente nella dimensione adulta 
dell' assunzione di responsabilità, egli non fa 
nient'altro che agire seguendo i principi della 
razionalità economica, che è inevitabilmente 
miope, orientata al breve termine, e che lo in-
duce ad abbandonarsi alle mille lusinghe del 
consumo, a indugiare oltre misura nella como-
da condizione di studente o a rifugiarsi, se ne-
cessario, nelle scelte sempre reversibili del la-
voro precario. 

Ma è in particolare quella di consumatore la 
dimensione esistenziale per eccellenza del giova-
ne contemporaneo. Perché gli adulti cercano di 
compensare attraverso il denaro e i beni mate-
riali il loro fallimento pedagogico nella comuni-
cazione di valori, di modelli, di stimoli ed espe-
rienze. Questa spiegazione, sostiene l'autore, è 
solo parziale e rimanda a ragioni ben più 
profonde, strutturali, che rispondono in ultima 

analisi a una fondamentale esigenza di riprodu-
zione di un'economia capitalista afflitta da iper-
produzione congenita e quindi obbligata, per 
autoperpetuarsi, a stimolare artificiosamente e 
in ogni modo i consumi. 

E nella divisione sociale del tempo sono i gio-
vani a disporne in modo privilegiato per il con-
sumo: gli adulti sono sempre più assorbiti dal 
tempo del lavoro; gli anziani disporrebbero di 
tempo e, relativamente, di denaro, ma mancano 
della necessaria apertura alle novità e delle com-
petenze per fruire della nuova generazione di 
merci, sature di tecnologia. 

Il tradizionale conflitto tra giovani e adulti si 
dissolve così in un comodo quanto deleterio 
compromesso, la separazione generazionale tra 
tempo di produzione, monopolio degli adulti, 
e tempo del consumo, concesso ai giovani. 
Questi ultimi risultano le principali vittime di 
questo equilibrio, in quanto immolano sull'al-
tare del consumismo la loro più profonda es-
senza, ovvero la loro creatività e la loro fanta-
sia. La loro personalità risulta atrofizzata per-
ché congelata nella dimensione dell'infantile il-
limitato desiderio di possesso e della sensazio-
ne di onnipotenza, ben lontana dalla semplice 
soddisfazione del bisogno; infine la lusinga del 
"sorriso istituzionale" li diseduca all'impegno e 
alla fatica, favorendone al contrario le pulsioni 
narcisistiche. 

Lo stile dell'autore è quello di molta sociolo-
gia critica, ricco di suggestioni, brillante, asiste-
matico e al tempo stesso tutto teso a modellare 
un sistema totalizzante forse un po' troppo coe-
rente. E anche il tema è caro a quella tradizione 
di studi, la preoccupata denuncia dell'affievolir-
si di ogni istanza di cambiamento sociale. 

nozione di mana, si potrà con-
cludere con il saggio su Prestito 
e sacrificio che nel caso descritto 
da Mauss "il presunto mana del-
la cosa equivalga, semmai, al ca-
rattere feticistico della merce in 
contesto moderno", mentre "né 
espressione dell'occulto né del 
vacuo, mana piuttosto è il vero 
della cosa: essere, stato, espe-
rienza, accessibili ed esprimibi-
li. La categoria è un attributo di 
sostanza, in certi casi equivalen-
te all'attributo di esistenza (che 
manca in quelle lingue), che 
concettualmente fissa il manife-
starsi Ae\Yauthentikòn [inteso 
etimologicamente come 'ciò che 
produce da sé'] che la vista, l'in-
tendimento conoscono". 

A sua volta il sacrificio va per 
Guidieri sottratto a qualunque 
visione che lo assimili a una for-
ma di reciprocità, al compenso, 
alla restituzione e allo scambio 
con la divinità in cui si dà un in-
teresse e un guadagno desidera-
to. Viene a questo punto intro-
dotta, da Bataille, l'idea di spre-
co. Non consumo ma distruzio-
ne, lo spreco coglie la peculiarità 
di alcune esemplari manifesta-
zioni arcaiche equiparate da 
Mauss al dono come scambio 
agonistico, ma viene criticato 
da Guidieri per la sua ambi-
guità nel riconoscere alla vio-
lenza un ruolo imperativo e tra-
sgressivo ponendo allo stesso 
tempo la distruzione sotto l'egi-
da di una finalità omeostatica di 
equilibrio, di un eccesso messo 
cioè al lavoro con astuzia hege-
liana contro l'eccesso stesso. Se-
condo Guidieri il vero sacrificio 

sarà perciò quello che comporta 
- come del resto vuole il senso 
comune - rinunciare a qualcosa 
che si possiede, poiché sacrifi-
care non è nutrire ma distrugge-
re e, per quanto dall'esterno 
possa apparire assurdo, in esso 
c'è la perdita e non il profitto; è 
questa l'assurdità dei santi e di 
coloro che sanno rinunciare, di 
quelli che hanno perduto la loro 
vita per un ideale. Il sacrificio 
consiste così non in uno scam-
bio reciproco, ma in un "orien-
tamento", in un "arcaismo teti-
co che avvicina per eccessi l'in-
determinato", e la "domanda di 
colui che accetta di perdere 
apre all'indeterminato": "la vi-
cinanza, o solo la volontà di av-
vicinare l'indeterminato com-
porta l'eccesso. Spreco, rischio 
di fallire, di perdere, di perder-
si". Di converso, il vero dono è 
per Guidieri una "perdita sec-
ca", "giuridicamente un'assur-
dità" nella quale "l'atto si com-
pie senza tornaconto" e l'essen-
ziale è la rinuncia, che significa 
"alienare definitivamente qual-
cosa senza altro contraccambio 
che l'effetto procurato", dato 
che la riconoscenza non si può 
ancora considerare debito. Se il 
dono così inteso vincola, sarà in 
"termini.mimetici": "quel rice-
vere non implica un rendere. 
Ricevo e cercherò di dare allo 
stesso modo: il dono insegna il 
dono. Il vero dono, il dono co-
me matrice del dono è antropo-
logico in quanto atto specifico 
della specie: la riproduzione. 
Così la relazione genitore-
discendente". 

Prende forma in questo modo 
l'abbozzo di un'altra direzione 
etica per il dono cui si accennava 
all'inizio. Essa chiede certamen-
te di essere approfondita, anche 
nelle sue premesse: come andrà 
intesa per esempio la mimesis, la 
"facoltà mimetica" che essa coin-
volge? Ma sembra altresì porre 
l'esigenza di mettere in questio-
ne altri spunti divergenti che pu-
re accanto a essa coesistono. So-
prattutto la scelta di situarsi dal 
punto di vista di quella originaria 
apertura di senso alla quale ri-
mandano tanto l'apparizione 
dell'autentico, del mana, nella 
memoria-oblio della possessio-
ne, quanto l'orientamento verso 
l'indetermmato della relazione 
sacrificale. Il quale, se fornisce 
l'approdo a una gratuità scevra 
di interesse, rischia però di ap-
piattirsi su un'etica sacrificale 
che porta a parlare indifferente-
mente di rinuncia, perdita e sa-
crificio, senza distinguere tra sa-
crificio e autosacrifìcio, l'unico 
caso in cui è possibile mettersi 
dal punto di vista di chi sacrifica 
mantenendo la capacità di "met-
tersi nella pelle della vittima". 
Che senso ha infatti insorgere, 
come accade qui, contro la rimo-
zione della violenza, confinata e 
addomesticata da noi per conti-
nuare a correre feroce fuori dal 
"nostro castello incantato", se 
non quello di riconoscerla come 
parte integrante del nostro stesso 
comportamento, d'accordo con 
Simone Weil che "non ritenersi 
immuni dalle colpe dei padri è la 
condizione per amare ed essere 
giusti"? 
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Da Italia Nostra a Seattle 
Enrico Alleva 

ROBERTO DELLA SETA, La difesa dell'ambiente 
in Italia. Storia e cultura del movimento ecologi-
sta, pp. 107, Lit 20.000, Angeli, Milano 2000 

Ha un'apparenza sommessa, questo breve 
saggio a firma di uno dei più importanti attori 
dell'ambientalismo italiano: ma è invece un im-
portante documento su aspetti trascurati della 
nostra storia culturale. 

La parte più pregevole del testo sono i primi 
due capitoli, che ricostruiscono la nascita e il 
coagularsi di quei fermenti paesaggistici e natu-
ralistici dell'immediato dopoguerra che avranno 
esito nel "proto-conservazionismo" dell'associa-
zione Italia Nostra. Consistono in una narrazio-
ne piena, costruita sulla presentazione di una 
nutrita schiera di personaggi storici di quegli an-
ni e di brevi interviste. 

Sorge negli anni successivi l'ecologia "politi-
ca", quel movimento ambientalista di cui l'au-
tore tratteggia con rigore ammirevole e note-
vole onestà intellettuale i ruoli, i personaggi, le 
date e gli eventi importanti: dalla fondazione 
Volkswagen al Club di Roma e alla Columbia 
University, a Barry Commoner, Aurelio Pec-
cei, Olof Palmer, Ugo Stille e Giulio Maccaca-
ro. Non manca il trio Andrea Poggio, Paolo 
Sala e Annamaria Testa, fondatore della rivista 
"La Nuova Ecologia", che poi funse da luogo 
di incontro e di dibattito per il più verace am-
bientalismo degli anni ottanta. Segue un suc-
cinto, ma saporito, capitolo sulle mobilitazioni 
antinucleari, dalla chiusura di Montalto di Ca-
stro al referendum antinuclearista, dove si rac-
conta dell'influenza che l'incidente nucleare di 
Cernobyl esercitò sul mondo ambientalista na-
zionale. 

Gli ultimi capitoli riguardano l'attuale ruolo 
delle varie organizzazioni nazionali nel contesto 
internazionale (molto interessante il documento 
qui allegato, originariamente presentato da Gio-
vanna Melandri, rappresentante di Legambien-
te, allo storico convegno norvegese di Bergen 
nel giugno 1990, quella prima Conferenza mini-
steriale su ambiente e sviluppo oggi nota come 
l'evento di nascita della "Internazionale ambien-
talista"). Un doveroso tributo va al mai abba-
stanza osannato primo ministro norvegese di al-
lora, Grò Harlem Brundtland (presidente dal 
1983 della Commissione mondiale per l'ambien-
te e lo sviluppo) che presentò il primo rapporto 
prospettante uno sviluppo sostenibile. Non 
mancano riflessioni e notizie sull'incidente di 
Seveso, un pezzo di triste subordinazione scien-
tifico-culturale italiana da cui ancora stentiamo 
a riscattarci, né sul ruolo di "rottura" culturale e 
di utile proselitismo del mensile "Sapere" di 
quegli anni. Chiudono l'opera un'utile biblio-
grafia essenziale, un glossario (breve ma denso), 
una riuscita galleria dei protagonisti, nonché 
una panoramica sui dati più importanti sui livel-
li di inquinamento atmosferico, rifiuti, tassi di 
estinzione o di urbanizzazione. 

Sarebbe dunque augurabile che l'autore, at-
tuale portavoce di Legambiente, trovasse il tem-
po per mettere insieme un'opera di maggiore 
dimensione, espandendo soprattutto la parte sul 
ruolo (e le non poche limitatezze) che le princi-
pali associazioni ambientaliste italiane intendo-
no giocare in una prospettiva in cui tutto si glo-
balizza. Quali saranno le prospettive dei nostra-
ni movimenti ecologisti in un'Europa dove la di-
fesa del consumatore assume toni ogni giorno 
più sovranazionali? 

Scienziati e intellettuali contro la guerra 
Una sconfìtta epocale 

Angelo d'Orsi 

Il rovescio internazionale. Vademe-
cum per la prossima guerra, pp. 262, 
Lit 20.000, Odradek, Roma 1999 
Imbrogli di guerra, a cura di Franco 
Marenco, pp. 163, Lit 20.000, 
Odradek, Roma 1999 

Guerra del Kosovo, o guerra 
dei Balcani, o ancora - e me-
glio - guerra della Nato: contro 
la Jugoslavia, ma anche, forse, 
contro l'Europa; e, in sostanza, 
guerra della Nato per autoaffer-
marsi come unico soggetto so-
vranazionale capace di dispensa-
re premi e punizioni. È trascorso 
ormai un intero anno, da quella 
che potremmo chiamare, alla 
Marc Bloch, una dròle de guerre: 
una "neoguerra", secondo qual-
cuno (Umberto Eco), una "non 
guerra" secondo molti altri: ope-
razione di polizia internazionale, 
intervento umanitario, espiazio-
ne necessaria... Nel tentativo di 
giustificare ciò che accadeva, o 
più esplicitamente di teorizzare 
il necessario dominio mondiale 
americano, molte parole della 
"neolingua" di guerra vennero 
impiegate dai governanti, da po-
co disinteressati osservatori pro-
fessionali, dai comunicatori. 
Quei 78 giorni di "incursioni ae-
ree" furono giorni in cui mentre 
le popolazioni jugoslave riceve-
vano la civiltà occidentale sotto 

forma di un massiccio e intensi-
vo bombardamento, a noi, citta-
dini delle diciannove potenze al-
leate che somministravano giu-
stizia, toccò subire un altrettanto 
massiccio e intensivo bombarda-
mento mediatico in cui una vo-
lenterosa coorte di intellettuali 
fu ingaggiata a svolgere il suo 
servizio "P" (come "Propagan-
da"). Sicché, mentre con una 
scientifica imparzialità i nostri 
missili aeroguidati e le nostre 
bombe di ogni tipo - grande oc-
casione di sperimentazione 
scientifica e tecnologica, la guer-
ra! - si distribuivano su Kosovo, 
Serbia, Vojvodina, e, all'occor-
renza, anche sul Montenegro, a 
noi toccava sorbire quotidiana-
mente non soltanto la blanda e 
ingente messe di non-notizie sul-
la non-guerra, ma altresì l'ancor 
più indigesta razione di com-
menti da parte di pseudocorri-
spondenti di guerra o di anchor-
men all'amatriciana i quali, sulla 
base delle non-notizie di cui di-
sponevano, costruivano i loro 
non-discorsi: piccoli castelli di 
carte destinati a essere spazzati 
via dal prevedibile affiorare di 
qualche frammento di verità. 
Ora che molti - sempre troppo 
pochi - di quei pezzetti di verità 
sono venuti alla luce, ci sarebbe 
facile (intendo a chi fu, allora, 

apertis verbis contro quella guer-
ra) dire "io l'avevo detto!"; ma 
cui prò desti E, soprattutto, a chi 
parlerebbero le nostre voci? 
Qualcuno sarebbe disposto ad 
ascoltarle? Anzi: qualcuno ha 
ancora voglia di sentir parlare di 
quella guerra? Ebbene, se qual-
cuno nutre il bisogno di farlo, 
ora ha un'occasione per riscuo-
tere il cervello e la coscienza dal-
la torpida pigrizia in cui tutti ri-
cadiamo. 

L'occasione è data due libri, di 
picciol pondo e di vii prezzo. 
L'editore è lo stesso: una piccola 
casa romana, Odradek, che da 
pochi anni, faticosamente, cerca 
di uscire dalla semiclandestinità. 
Con l'annunciata joint venture 
con la rivista "Giano" (la prima e 
unica rivista italiana di ricerche 
sui temi della guerra, della pace, 
dell'ambiente e sui "problemi 
globali", che dal 1989 porta avan-
ti una linea di ecopacifismo mili-
tante, en marxiste), Odradek for-
se riuscirà a essere in futuro una 
presenza meno evanescente sui 
banchi delle librerie e nei nostri 
scaffali privati. Intanto chi non la 
conoscesse può cominciare ap-
punto dai due libretti in questio-
ne. Sono volumi di autori vari, 
che risentono anch'essi della fret-
ta di scendere in campo contro la 
guerra; realizzati a guerra finita, 
ancora a caldo, ma tenendo conto 
delle riflessioni e delle discussioni 
che si sono svolte un anno fa so-
stanzialmente ai margini di un 
mondo intellettuale afono se non 
del tutto muto, quando non 
schierato, pur con tutti i distinguo 
possibili, accanto agli aggressori. 

E in effetti questi due volumi 
echeggiano i dibattiti che, nel-
l'ambito di una frammentata e 
iperminoritaria sinistra non alli-
neata e coperta, hanno accompa-
gnato il fragor delle bombe e le 
luci traccianti dei missili su Bel-
grado, sui ponti di Novi Sad, sul-
la fabbrica Zastava di Krakujevaz, 
sulle raffinerie di Pancevo. Eco di 
un passato indigesto e indigeribi-
le che si propone dichiaratamen-
te come un memento per un fu-
turo che forse già si annuncia mi-
naccioso: "Vademecum per la 
prossima guerra", recita signifi-
cativamente il sottotitolo di uno 
dei due volumi, forse il più riu-
scito. A partire dall'ampia intro-
duzione (dell'editore, ossia Clau-
dio Del Bello) la guerra della Na-
to si mostra nella sua teratologica 
novità. Una guerra che sostitui-
sce ai diritti del cittadino i vaghi 
e più elementari "diritti umani"; 
una guerra che vanifica il diritto 
internazionale e abolisce il con-
cetto stesso di Stato sovrano; una 
guerra che santifica due princi-
pi ambigui e potenzialmen-
te pericolosis-
simi: il diritto 
di "ingerenza 
umanitaria" e 
quello di "au-
todetermina-
zione dei po-
poli"; una 
guerra che so-
stituisce un'al-
leanza politi-
co-economica e il suo braccio ar-
mato all'Onu e alla sua logica isti-
tuzionale e politica; una guerra 
che segna, con una sconfitta epo-
cale della sinistra internazionale 
- pari per gravità a quella del 
1914, quando lo scoppio del con-
flitto vide l'allineamento dei parti-
ti socialisti alle rispettive borghe-
sie guerrafondaie - anche il forse 
definitivo arruolamento della 
stragrande maggioranza dei 
"chierici" sotto le insegne del po-
tere; una guerra che probabil-
mente costituisce una uscita di 
scena della politica, non sappia-
mo quanto a lungo e quanto 
profondamente; una guerra che 
trasforma, definitivamente e irre-
vocabilmente, il conflitto militare 
tra eserciti o degli eserciti contro 
le popolazioni civili in attacco 
all'ecosistema; una guerra, infine, 
che non è azzardato prevedere 
inauguri un'età di guerra perma-
nente. E cosa pensare di quello 
sforzo di uniformazione (e di 
conformazione) compiuto a suon 
di bombe e di propaganda in 
quello che rimaneva, malgrado 
tutto, uno Stato multietnico e 
multireligioso, uno Stato che pur 
senza esserlo si richiamava pervi-
cacemente al socialismo e che non 
voleva saperne di piegarsi alla Na-
to e a un'Unione Europea emissa-
ria di Washington? Con la guerra 
del Kosovo vengono gettate le 
fondamenta di un Super-Stato, 
un Impero pronto a colpire ovun-
que risulti un'"anomalia": si an-
nuncia gloriosamente la fondazio-
ne di questo nuovo Leviatano: 
"un solo mondo, un solo modo di 
produzione, un solo mercato, un 
solo prezzo universale per ogni 
merce, un solo sistema di tassa-
zione, un solo quadro normativo 
(...). Una sola lingua, una sola 
moneta, un solo esercito fondato 
sul monopolio di determinate tec-
nologie". 

Il volume si snoda attraverso i 
contributi di grande interesse, ta-

lora un po' provvisori e affrettati, 
talaitra penetranti e più riflessivi, 
di numerosi autori: Annamaria 
Rivera (sulla "guerra umanita-
ria"), Febee Accame e Carlo Oli-
va (sulle parole della "normalizza-
zione balcanica"), Franco Galle-
rano (sul nuovo complesso rap-
porto che questa guerra introdu-
ce con l'agire politico), Paolo Per-
sichetti (su una guerra senza etica 
guerriera), Enzo Modugno (sui 
militarismo keynesiano degli 
Usa), di Angelo Baracca (sulla 
guerra ambientale), di Fulvio 
Vassallo Paleologo (sulle vessa-
zioni di questa "pace"), Guido 
Ambrosino (sulla guerra vista dal-
la Germania, che rompe così la 
sua cinquantennale pace), Alber-
to Tarozzi (impressioni dalla Ser-
bia), Sandro Portelli (sul political-
ly correct di questa e altre guerre 
recenti), Sergio Cesaratto (su eco-
nomia, economisti e guerra). 

Più ricco di articoli specifica-
mente scientifici il secondo volu-
me, in cui nondimeno permane 
un certo tasso di provvisorietà e 
di volatilità degli interventi. Cu-

rato da un giova-
ne ricercatore del-
l'Enea, Franco Ma-
renco (nulla a che 
fare con il lettera-
to -compara t i s t a 
membro del comi-
tato di redazione 
dell'"Indice"), Im-
brogli di guerra è 
peraltro un tentati-

vo assai utile e soprattutto tem-
pestivo di far scendere in campo 
gli scienziati e farli rivolgere a un 
pubblico extra-accademico, a 
partire da un Seminario svoltosi 
nel giugno '99 a Roma (molti di 
coloro che vi sono coinvolti 
prenderanno parte al II Conve-
gno di scienziati e scienziate con-
tro la guerra organizzato al Poli-
tecnico di Torino per il 22-23 
giugno 2000). Se è vero, come già 
ricordato, che tra le peculiarità di 
questa guerra vi sono gli aspetti 
scientifici e tecnologici, assai op-
portuno è tentarne un'analisi ca-
pace di rivolgersi anche al di fuo-
ri delle esigue schiere dei cultori 
della biochimica o della termodi-
namica. I collaboratori di questo 
volume (da Alberto Di Fazio a 
Andrea Martocchia: in tutto una 
quindicina di studiosi) affronta-
no i temi cruciali dell'uranio im-
poverito, della crisi energetica, 
del gravissimo impatto climatico, 
degli effetti definiti "aspecifici" 
non solo dei bombardamenti ma 
più in generale delle armi (a co-
minciare dunque da chi le usa) 
sulla salute. Quando pensiamo 
alla Jugoslavia, una terra con cui 
gli italiani hanno intrattenuto, 
lungo tutto ló scorso mezzo seco-
lo, relazioni economiche, cultu-
rali e soprattutto umane impor-
tanti e ricche, oggi non abbiamo 
che uno scenario di desolazione, 
di distruzioni materiali e immate-
riali. Il Danubio divenuto torbi-
do e scuro porta pesci deformi e 
innumerevoli bombe inesplose 
giacciono sotto pochi metri di 
terra o di acqua, mentre tonnella-
te di sostanza tossiche, la cui pe-
ricolosità non siamo in grado di 
valutare appieno oggi, corrom-
pono ogni catena vitale. La lotta 
per la pace oggi, più che mai, si fa 
innanzi tutto attraverso lo studio. 
Il tempo della deprecazione, 
dell'auspicio e della preghiera è 
finito, quello della lotta è appena 
cominciato. 

"Una guerra che santifica 
il diritto di ingerenza 
umanitaria e quello di 
autodeterminazione 

dei popoli" 



Da Cassius Clay a Muhammad Ali 
Il Candide dei pesi massimi 

Nadia Urbinati 

D A V I D R E M N I C K , Il re del mondo, 
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese di 
Valeria Galassi, pp. 314, Lit 32.000, 
Feltrinelli, Milano 1999 

Questo libro ha un prologo 
straziante: un uomo di mezza 
età, molto malato, guarda un 
vecchio video su di sé. Aveva 
ventidue anni, era bellissimo, ve-
loce, loquace, e stava per vincere 
il titolo mondiale dei pesi massi-
mi. Forse era l'uomo più forte 
del mondo, o, come lui stesso 
amava definirsi, il più grande. 

Al di là delle valenze emotive, il 
prologo imposta una strategia 
narrativa: l'uomo nel video è Cas-
sius Clay, quello che dalla poltro-
na commenta faticosamente le 
immagini è Muhammad Ali. Tra i 
due sé di quest'uomo c'è uno ia-
to, uno spazio che andrà colmato 
dalla narrazione. La vicenda rac-
contata ha i caratteri di un mito 
classico: un giovane eroe delle 
arene diventa un simbolo di lotta 
e liberazione per il suo popolo, 
viene conosciuto in tutto il mon-
do; poi è colpito da una terribile 
nemesi, e solo allora diventa un 
uomo, accettato e amato da gran 
parte del suo paese. Come affer-
ma l'autore, oggi "Ali è un mito 
americano (...) un simbolo di fe-
de (...) di bellezza e bravura e co-
raggio (...) di orgoglio razziale, di 
ingegno e di amore. Le condizio-

ni fisiche di Ali ci colpiscono an-
che perché sono una forma acce-
lerata di quello che tutti temia-
mo, l'avanzare della vecchiaia, 
l'imprevedibilità e il pericolo del-
la vita". Tra i molti miti di quegli 
anni, Ali è tra i pochi viventi: le 
varie dimensioni di lettura del 
suo personaggio e del suo mito 
impongono la sua storia alla no-
stra attenzione. 

Questo libro racconta come 
egli creò se stesso e la sua imma-
gine negli anni sessanta, quando 
negli Stati Uniti la segregazione 
era imperante, anche per i cam-
pioni sportivi. Oggi Ali dice: 
"Dovevo dimostrare che si pote-
va essere un tipo diverso di nero. 
Era una cosa che dovevo dimo-
strare al mondo". La creazione 
del proprio personaggio richiama 
una metafora fondante della no-
stra civiltà: come dalla nuda argil-
la ("clay", in inglese) venne crea-
to un uomo. La sfera personale, 
tuttavia, resta marginale in questa 
storia rispetto alla sfera pubblica. 
Clay, a differenza di molti pugili, 
non proveniva dal sottoproleta-
riato nero, e tuttavia sin dall'ado-
lescenza la boxe fu per lui la cosa 
più importante nella vita. Sco-
priamo di lui, imprevedibilmen-
te, che era un ragazzo educato, 
non rissoso, che leggeva con dif-
ficoltà, poco interessato alle ra-
gazze. Era maniacalmente saluti-

sta, si allenava senza tregua, e for-
se quando entrò nel pugilato pro-
fessionistico, dopo la vittoria 
olimpionica a Roma, era ingenuo: 
secondo il suo medico di allora, 
Ferdie Pacheco, "Era come il 
Candido; pensava che non potes-
se succedergli niente di brutto, in 
quello che era il migliore dei 
mondi possibili". 

Voleva essere campione del 
mondo, e assunse un costante 
atteggiamento di sfida e provo-
cazione nei confronti degli av-
versari e della stampa: non rien-
trava in nessuno degli stereotipi 
calzanti per un nero dell'epoca; 
e destò grande scalpore, dopo 
la conquista del titolo mondiale 
nel 1964, l'annuncio che appar-
teneva alla Nation of Islam, 
e che avrebbe assunto un nuovo 
nome, al posto di quello tra-
mandatogli dagli antenati schia-
vi. La sua conversione fu indub-
biamente favorita dall'incontro 
f o n d a m e n t a l e ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
con Malcolm X, 
con cui però 
ruppe duramen-
te dopo la sua 
espulsione dalla 
Nation, sebbene 
negli anni abbia 
poi seguito il 
percorso di av-
vicinamento al-
l'Islam ortodosso già iniziato da 
Malcolm. In nome di quella fede 
religiosa, nel 1967 rifiutò di en-
trare nell'esercito impegnato 
nella guerra in Vietnam. Questa 
scelta gli costò il titolo di cam-
pione e parecchi anni di esilio 
dalle arene, nel momento più 
fruttuoso della sua carriera. Nel 

"Un americano, un 
negro; due aspirazioni 
non riconciliate; due 
ideali in guerra in un 
unico corpo scuro" 

contempo, funse da catalizzato-
re e simbolo della protesta paci-
fista, e della rabbia del suo po-
polo. 

La storia della boxe è leggibi-
le come metafora dei rapporti 
razziali negli Stati Uniti: 
dall'epoca della schiavitù, quan-
do i proprietari inscenavano, 
per scommessa, combattimenti 
fra gli schiavi, fino agli anni del-
la segregazione, quando la vitto-
ria di Jack Johnson scatenò di-
sordini in tutto il paese; dal ri-
fiuto opposto per trent'anni dai 
campioni bianchi di accettare 
sfide con neri, fino agli anni 
trenta, quando Joe Louis con-
quistò il titolo, e impose il suo 
modello di nero silenzioso e ri-
spettabile, eroe di tutti coloro 
che si impegnavano strenua-
mente nel proprio lavoro e nella 
ricerca dell'integrazione. Fino 
agli anni sessanta, quando 
Clay/Ali, incarnazione e metafo-

ra della parte più 
giovane ed esa-
sperata del suo 
popolo, scelse 
consapevolmen-
te il separatismo 
e il nazionalismo 
nero. Tuttavia, 
rimase essenzial-
mente america-
no, e anche per 

lui vale l'analisi della "doppia 
coscienza" elaborata quasi un 
secolo fa dal grande studioso ne-
ro W.E.B. DuBois: "Uno sente 
sempre la sua duplicità - un 
americano, un negro; due ani-
me, due pensieri, due aspirazio-
ni non riconciliate; due ideali in 
guerra in un unico corpo scuro". 

Il narratore, David Remnick, 
direttore del celebre "The New 
Yorker", ex cronista sportivo, ci 
accompagna nel percorso con 
molta abilità, inserendo Cassius 
Clay nel contesto dei suoi primi 
anni di campione, quando sov-
vertiva tutte le aspettative dei 
colleghi e dei cronisti sportivi. Il 
libro si legge come un romanzo, 
e anche chi non sa nulla di boxe, 
riuscirà a capire le differenze 
tecniche, oltre che caratteriali, 
fra Clay, Patterson e Liston, e 
potrà comprendere come il gio-
vane pugile abbia rivoluzionato 
il modo di fare boxe fra i pesi 
massimi. Il libro racconta storie 
di pugili e cronisti sportivi, ma 
anche di gangster, che fino a 
quel momento avevano control-
lato il mondo della boxe; e della 
Nation of Islam, con le sue mol-
te ambiguità, che sicuramente 
prosperò grazie ai successi di 
Clay, ma nel contempo tenne i 
gangster lontano dal suo am-
biente. 

Purtroppo la traduzione non è 
all'altezza del testo, che ha lo sti-
le veloce del giornalismo ameri-
cano, denso di allusioni e di pas-
saggi ironici, che vengono appiat-
titi e spenti; sono utilizzati termi-
ni spesso enfatici, in qualche caso 
decisamente sbagliati. Anche gli 
editori hanno forse qualcosa da 
rimproverarsi: non si può dare 
per scontato che il lettore italiano 
conosca personaggi e situazioni 
della storia afro-americana, e sa-
rebbe stato utile che il racconto, 
pur molto ricco, fosse accompa-
gnato da una serie di note espli-
cative, magari più corrette delle 
poche inserite. 

giorgio van straten 
il mio nome a memoria 

colson whitehead 
l'intuizionista 

"Un nome, 
non si trattava 
che di un nome." 
Questo romanzo 
dimostra come una sola 
goccia possa diventare 
il mare e come 
un semplice nome possa 
generare il mondo. 

"Le reputazioni 
letterarie non salgono 
e scendono come 
gli ascensori, ma 
Whitehead è certamente 
destinato a raggiungere 
i piani alti." 

the new york times hook review 

enzo striano 
giornale di adolescenza 

Napoli, anni '30. 
Un grande 
romanzo ritrovato 
dell'autore di 
"Il resto di niente". 

fulvio tomizza 
la visitatrice 

Un amore 
di gioventù. 
Il passato che 
ritorna 
nelle vesti 
di una donna 
che dopo 
quarant'anni 
dice di essere 
sua figlia. 

elle eggels 
la casa delle sette sorelle 

fu lu io t o m i z z a 

la i m i t a t r i c e 

losco maraini 
case, amori, uni 

f o s co m a r a m i 

case, amori, un ioers l 

"Un libro che va accolto 
come una festa 
per la letteratura 
italiana. Ricordando 
Ippolito Nievo, 
verrebbe da parlare 
di Confessioni 
di un ottuagenario." 

Giampiero Comodi, 
diario della settimana 

el le eggels Sette sorelle 
che mandano avanti 
una panetteria 
in una cittadina 
olandese negli anni '50, 
tutte in cerca 
del grande amore 
e tutte innamorate 
di un uomo 
che forse non c'è. 

M O N D A D O R I 
http://libri.mondadori.com 

http://libri.mondadori.com


• • n m N 6 L I N D I C F 2 7 w^amm 
• • D E I L I B R I D E L M E S E | M Ì 

Il valore è soggettivo 

Un'opera capitale presto dimenticata ma di grande influenza 

LUDWIG VON MISES, Teoria della 
moneta e dei mezzi di circolazione, 
ed. orig. 1924, trad. dal tedesco di 
Lapo Berti, a cura di Riccardo Bel-
lofiore, pp. CXXX-328, Lit 56.000, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Na-
poli 1999 

Teoria della moneta e dei 
mezzi di circolazione di Ludwig 
von Mises, originariamente 
pubblicato in Germania nel 
1912, fu ripubblicato in edizio-
ne riveduta e ampliata nel 
1924, e tradotto in inglese nel 
1934. Compare ora, per la pri-
ma volta, tradotto in italiano 
da Lapo Berti per la collana 
della Esi "Economia Moneta-
ria", diretta da Augusto Gra-
ziani. La traduzione si basa sul-
la seconda edizione tedesca del 
1924, ed è corredata da note 
che segnalano le principali va-
rianti rispetto alla prima edi-
zione tedesca e a quella inglese. 
Il volume comprende un'am-
pia introduzione del curatore 
Riccardo Bellofiore, una nota 
biografica e una bibliogra-
fia pressoché completa e ag-
giornata delle opere di Mises. 
Sono inoltre riportate in ap-
pendice, tradotte da Cristina 
Pennavaja, le recensioni di 
Knut Wicksell (1912) e di Al-
bert Hahn (1924), rispettiva-
mente alla prima e alla seconda 
edizione del volume. 

Teoria della moneta è un te-
sto che ha avuto una vita con-
troversa e difficile. Il suo con-
tenuto polemico e ambizioso 
suscitò inizialmente giudizi se-
veri quasi ovunque. Sebbene 
alcuni anni più tardi, e per un 
breve periodo, critici autorevo-
li definissero il volume "uno 
dei più importanti trattati nella 
letteratura odierna di lingua te-
desca", il contributo di Mises 
alla teoria della moneta e delle 
crisi non ebbe mai la risonanza 
che forse meritava, e fu presto 
oscurato, negli anni trenta, 
dall'acceso dibattito suscitato 
dalla nuova versione che di 
quella teoria era stata elaborata 
dal suo giovane allievo Fried-
rich von Hayek. Dal punto di 
vista della storia del pensiero, 
questa vicenda richiede atten-
zione e chiarimenti. Per molti 
aspetti, infatti, la teoria mone-
taria di Hayek si avvale di con-
cetti o di pezzi di analisi elabo-
rati da Mises in modo spesso 
autenticamente originale, an-
che se non sempre efficace. Più 
in generale, Teoria della mone-
ta può ancora oggi utilmente 
ricordarci il contesto in cui so-
no stati posti alcuni problemi 
teorici che hanno avuto grande 
rilevanza nella storia del pen-
siero economico del Novecen-
to. Tra quelli analizzati con 
particolare attenzione dal cura-
tore, vanno ricordati: il tentati-
vo di risolvere l'annosa que-
stione di una determinazione 
coerente del valore della mone-
ta la tesi sulla non neutralità 
della moneta, la definizione 
completa e rigorosa del proces-
so di creazione della moneta, e 
la discussione sui limiti e sulle 

conseguenze del potere del si-
stema bancario di espandere gli 
impieghi in eccesso rispetto al-
le riserve. In questa prospetti-
va, l'introduzione di Bellofiore, 
dettagliata e ricca di riferimen-
ti e di spunti interpretativi, of-
fre ampia materia per l'indivi-
duazione di analogie o diversità 

anche sottili tra Mises e gli au-
tori che, prima e dopo di lui, si 
sono cimentati sugli stessi temi. 
Questa ricostruzione è tanto 
più opportuna nel caso di un 
autore come Mises che, per 
aver concentrato la sua atten-
zione sulla moneta assai più di 
quanto abbia fatto il suo ispira-
tore Cari Menger, può a buon 
diritto essere considerato il 
fondatore di quella che il suo 
allievo Hayek, con più fortuna 
di lui, ha reso nota come teoria 
monetaria "austriaca". Una 
teoria che, sebbene abbia con-
tribuito a delineare i cosiddetti 
"fondamenti microeconomici" 
dell'approccio neoclassico alla 
moneta, non si identifica con la 
ben più consolidata tradizione 
di cui Milton Friedman e, suc-
cessivamente, Don Patinkin so-
no stati a lungo i più autorevo-
li esponenti. 

La lettura del testo di Mises, 

Marina Colonna 

per essere più facilmente ap-
prezzata e compresa anche nel 
suo spirito polemico, deve esse-
re inquadrata nel clima cultura-
le della Vienna a cavallo tra Ot-
to e Novecento. Ludwig von 
Mises (1881-1973), infatti, è 
stato forse il più fedele erede 
del pensiero di Cari Menger 

(1840-1921), cioè del fondatore 
di quella "Scuola Austriaca" 
che a partire dal 1871 si oppo-
se con forza sia alla teoria del 
valore lavoro di David Ricardo 
sia al metodo di analisi della 
scuola storica te-
desca (o, più 
p r e c i s a m e n t e , 
del suo nuovo 
leader, Gustav 
Schmoller) e, al-
lo stesso tempo, 
contribuì alla na-
scita della teoria 
soggettiva del 
valore da cui di-
scende la tradizione neoclassica 
ancora oggi dominante. Nel-
l'ambito del più ampio filone di 
pensiero neoclassico, tuttavia, 
la Scuola Austriaca è sempre ri-
masta un'entità distinta e mino-
ritaria soprattutto per il signifi-
cato più ampio, a volte filosofi-
co, che il metodo soggettivo ac-

quista nell'opera del suo fonda-
tore, un significato che va oltre 
la semplice formulazione della 
teoria dell'utilità marginale, e si 
estende fino a delineare una 
teoria generale dell'azione 
umana. 

Una peculiarità della sua ana-
lisi, che sarà ripresa da Mises, 

aiuta a comprendere la distanza 
che separa entrambi dai teorici 
dell'equilibrio economico ge-
nerale, così come dai sostenito-
ri della teoria quantitativa della 
moneta, che domineranno in-

contrastati nei 
decenni succes-
sivi. Prima di 
tutto l'assenza 
della nozione 
stessa di equili-
brio generale 
(statico), oltre 
che di un qual-
siasi apparato 
tecnico-analiti-

co. Per Menger, come per Mi-
ses, la realtà economica non so-
lo è troppo complessa per po 
ter essere descritta con l'astrat-
ta precisione che la teoria del-
l'equilibrio economico generale 
richiede, ma è anche, e soprat-
tutto, un flusso incessante di 
eventi e di opportunità che si 

rinnovano e si trasformano, in-
terrotto solo da temporanei 
momenti di stasi (di equilibrio). 
Questo è il contesto entro cui 
Menger sviluppa la sua teoria 
soggettiva del valore. Ed è alla 
spiegazione dei fenomeni che 
caratterizzano questo contesto 
- lo sviluppo della ricchezza, i 
processi storici di cambiamen-
to, la genesi e la funzione delle 
istituzioni - che il suo metodo 
individualistico e soggettivo è 
finalizzato. La discussione 
sull'origine e sulla natura della 
moneta, sul fatto che essa 
emerga come il risultato non 
intenzionale e non prevedibile 
di un processo selettivo posto 
in essere dallo sforzo dei singo-
li individui di migliorare gli 
scambi, è il suo primo tentativo 
di sviluppare una teoria degli 
ordinamenti sociali fondata 
esclusivamente sull'osservazio-
ne del comportamento indivi-
duale. Quarant'anni più tardi, 
esso costituirà il punto di par-
tenza della Teoria della moneta 
e dei mezzi di circolazione di 
Mises. Un'implicazione di que-
sta visione della realtà come 
processo è il ruolo preminente 
che nell'analisi di entrambi gli 
autori svolgono il tempo, l'in-
certezza e la conoscenza. Con 
straordinario anticipo rispetto 
agli sviluppi teorici più recenti, 
l'homo ceconomicus di Menger 
e di Mises non si limita a risol-
vere passivamente problemi di 
ottima allocazione di risorse 
date in un mondo perfettamen-
te prevedibile. Le sue scelte, al 
contrario, sono il risultato di 
un processo di apprendimento 
continuo, individuale e sogget-
tivo: è parte integrante della 
sua attività imparare a identifi-
care i propri bisogni, così come 
le risorse necessarie a soddi-
sfarli, posto che disponga del 
potere o della libertà di fare il 
migliore uso di quanto ha com-
preso, scoperto, o creato. Coe-
rentemente, in questa versione 
del metodo soggettivo, i biso-
gni individuali non sono assun-
ti come stabili. 

È con riferimento a questo 
contesto, e a questi elementi di 
analisi, che Mises costruisce la 
sua teoria della moneta, con-
trapponendola alla teoria 
quantitativa, già allora domi-
nante, e alla connessa tesi sulla 
neutralità della moneta, così 
come all'utilizzo di grandezze 
medie o aggregate (il livello ge-
nerale dei prezzi, la domanda 
aggregata di moneta). Come il 
lettore attento potrà rilevare, 
tuttavia, anche quando si ac-
cetti l'impostazione soggettivi-
stica, l'intera trattazione pro-
posta da Mises soffre per un 
difetto di metodo che tra gli 
addetti ai lavori è noto come 
"apriorismo". Da questo punto 
di vista, è appena il caso di no-
tare che Hayek non solo rigetta 
l'apriorismo di Mises, ma assu-
me la nozione di equilibrio ge-
nerale statico a fondamento, e 
come punto di partenza, della 
sua teoria della moneta e del 
ciclo. 

Il nuovo bando del Premio Calvino 
Quattordicesima edizione 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista "L'Indice" bandisce la 
quattordicesima edizione del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di narrativa (romanzo oppure raccolta di racconti) che sia opera 
prima inedita (l'autore non deve aver pubblicato nessun libro di narrativa, neppure in edizione fuori 
commercio) in lingua italiana e che non sia stata premiata o segnalata ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria del Premio presso la sede dell'Associazione (c/o "L'In-
dice", via Madama Cristina 16,10125 Torino) entro e non oltre il 30 settembre 2000 (fa fede la data del 
timbro postale) in plico raccomandato, in duplice copia, dattiloscritto, ben leggibile, con indicazione 
di nome, cognome, indirizzo, numero di telefono e data di nascita dell'autore. 

Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a "Associazione per il Pre-
mio Italo Calvino", Via Madama Cristina 16,10125 Torino, e con la dicitura "pagabile presso l'ufficio 
Torino 18") lire 50.000 che serviranno a coprire le spese di segreteria del premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
Per ulteriori informazioni si può telefonare il venerdì dalle ore 13 alle ore 16 al numero 011.6693934 

(e-mail: premio. calvino@tin. i t ) . 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della giuria quelle opere che siano state segnalate come ido-

nee dai promotori del premio oppure dal comitato 
di lettura scelto dall'Associazione per il Premio 
Italo Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle 
opere segnalate dal comitato di lettura. 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti dai 
promotori del premio. La giuria designerà l'opera 
vincitrice, alla quale sarà attribuito un premio di lire 
2.000.000 (due milioni). "L'Indice" si riserva il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese 
di giugno 2001 mediante un comunicato stampa e la 
pubblicazione sull'"L'Indice". 

6) Le opere dei finalisti sono sottoposte ai lettori 
italiani del Festival du Premier Roman di 
Chambéry, i quali attribuiscono a una di esse il Prix 
Calvino au Festival du Premier Roman. Il vincitore 
sarà invitato a presentare il suo testo al Festival. 

La partecipazione al premio comporta l'accetta-
zione e l'osservanza di tutte le norme del presente 
regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sot-
toscrizione dei singoli, di enti e di società. 

"D metodo soggettivo 
si estende 

fino a delineare 
una teoria generale 
dell'azione umana" 
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1 filosofi del '900, parlandone da vivi 
Rideranno anche di noi? 

Maurizio Ferraris 

Storia della filosofia. Voi. VI, a cu-
ra di Pietro Rossi e Carlo A. Viano, 
2 tomi, pp. 1258, Lit 150.000, La-
terza, Roma-Bari 1999 

La Storia della filosofia diretta 
da Pietro Rossi e da Carlo Au-
gusto Viano si conclude con 
questi due volumi novecente-
schi, che riguardano - almeno 
così si dice, chissà perché - la 
parte più opinabile di tutte le 
storie della filosofia: la più diffi-
cile, si dice anche, perché sui vi-
vi (o su quelli morti da poco) è 
più arduo farsi un'opinione; ma 
non è mica vero, visto che sui 
vivi riusciamo benissimo a farci 
una opinione, e talmente bene 
che prima di parlare sui morti 
recenti si premette (o si premet-
teva) "parlandone da vivo". Di-
fatti, giunti al Novecento, i ma-
nuali, liceali o universitari, si 
espandono quanto più si avvici-
nano all'epoca e spesso al domi-
cilio dell'autore. Immagino che 
siano concepiti grosso modo 
come i manuali ontologici che 
Baumgarten consigliava ai poeti 
in cerca di ispirazione: "leggete 
lì, guardate quanti argomenti, 
regolatevi, e scrivete (o almeno 
pensate) qualcosa anche voi". 

Però, se veniamo alle idee 
fondate, troviamo che c'è poco 

da ridere e, soprattutto, ci ac-
corgiamo che la situazione non 
è recentissima, e che i filosofi 
erano avviati verso il Costanzo 
Show molto prima dell'inven-
zione della televisione. Già nel 
Sei e Settecento - leggiamo nel 
saggio conclusivo, a firma dei 
curatori - i filosofi non se la 
sentivano più tanto di parlare di 
scienza, e preferivano orientarsi 
verso la sfera opinabile del 
mondo umano e storico. La via 
d'uscita parve quella di rilancia-
re la filosofia come metodologia 
e fondamento generale delle 
scienze, e questo spiega il posto 
centrale che, in tutte le storie 
della filosofia, viene per l'ap-
punto assegnato a Kant, che 
fornì (e soprattutto nella sua 
versione più recepita, la Critica 
della ragion pura) una fisica-ma-
tematica degradata, che com-
pensava la propria povertà con 
la promessa di fare dell'io il 
proprietario dell'universo (e di 
lì, allora, giù Nietzsche, Gentile 
e tutti gli altri). Per misurare 
l'invadenza di questo schema 
basterà constatare quanto si ap-
plichi alle esperienze di pensie-
ro più disparate. Lasciando da 
parte le varie e numerose fami-
glie di neokantiani, perché il 
gioco sarebbe troppo facile, si 

consideri che quasi tutto quello 
che si è fatto nella filosofia del 
Novecento può tranquillamente 
ricadere sotto una forma di tra-
scendentalismo più o meno 
esplicito: ermeneutica, semioti-
ca, strutturalismo, filosofia del 
linguaggio, storicismo. 

Vedere per credere. Dilthey si 
chiede come fondare le scienze 
dello spirito? Ovviamente, si 
tratterà di integrare la critica 
della ragion pura con una criti-
ca della ragione storica. Hei-
degger lascia incompiuto Essere 
e tempo? Due anni dopo, per 
metterci una pezza, non trova 
di meglio che esplicitarne la 
struttura trascendentale con 
Kant e il proble-
ma della metafi-
sica. Gadamer 
deve urbanizza-
re Heidegger? 
Che cosa di me-
glio del dire che 
"l'essere che 
può venir com-
preso è il lin-
guaggio", cioè 
che le condizioni di possibilità 
dell'esperienza sono condizioni 
di possibilità degli oggetti 
dell'esperienza? Lévi-Strauss 
decide invece che la storia non 
serve a niente? Subito Ricoeur 
trova la formula per definire il 
suo progetto: "un kantismo 
senza soggetto trascendentale". 
E via di seguito, con riferimenti 
kantiani che diventano ancora 
più espliciti in Apel e in Haber-
mas, e persino nei loro nemici 
giurati. E, ancora nel nostro de-

cennio, John McDowell, con 
Mente e mondo, trova la sola via 
di uscita per curare lo scettici-
smo che riduce l'esperienza a 
qualcosa di identico agli schemi 
concettuali con cui è letta attra-
verso un richiamo a Kant. 

Dietro c'è sempre un assunto. 
C'è la realtà, che è l'oggetto del-
le scienze della natura, e che è 
generalmente - e a giusto ti-
tolo - stimata, per cui, quando 
Quine indaga From a logicai 
point of view (e non Verso un 
punto di vista logico, come si 
legge a un certo punto: è un 
calypso di Harry Belafonte: 
"From a logicai point of view / 
better marry a woman older 

than you) sta di-
cendo "da un 
punto di vista 
scientifico". Poi 
ci sono delle su-
per-realtà, ap-
p a r e n t e m e n t e 
più importanti, 
di fatto poco in-
teressanti: le 
ideologie degli 

scienziati, le credenze delle per-
sone comuni, e insomma tutto 
ciò che si muove nella "sovra-
struttura". Di questo regno dei 
cieli, o di questo refugium pec-
catorum, si occuperà la filosofia, 
con esiti generalmente relativi-
stici (tanto la verità che conta, e 
su cui ci si gioca la vita, è assi-
curata dalla scienza). 

Il modo in cui questo schema, 
del tutto persuasivo, si articola 
nell'opera, è questo: il secolo si 
apre con Bergson, Russell e 
Husserl, prosegue con lo storici-
smo, l'idealismo, il marxismo, e 
con le loro crisi nell'esistenziali-
smo, nell'empirismo logico, e 
nelle varie forme di restaurazio-
ne spiritualistica. Le ultime pa-
role sono affidate alla filosofia 
del linguaggio, alla filosofia della 
mente, alle teorie della comuni-
cazione, così come al postmo-
derno e al decostruzionismo. Su 
alcune di queste (direi sulle ulti-
me tre che ho menzionato) c'è in 
larga misura poco da sperare, e 
capisco che siano riportate, in 
taluni casi, per scrupolo di com-
pletezza, benché certe volte non 
senza imbarazzo (Pagnini af-
fronta il ponte Dalla psicoanalisi 
al decostruzionismo con il disa-
gio di una persona per bene in 
un luogo di malaffare, ma pro-
babilmente è proprio il ponte a 
far problema, e personalmente 
non me la sentirei di mettere in 
un solo calderone Freud e La-
can, Derrida e Deleuze). C'è po-
co da sperare, tra l'altro, perché 
non sono metodi o veri e propri 
programmi di ricerca, ma costi-
tuiscono piuttosto (essenzial-
mente nel caso di Derrida) crea-
zioni geniali che lasciano poco 
spazio alla prosecuzione. Ma 
sulla filosofia del linguaggio (o, 
meglio: sull'area culturale in cui 
è sorta), così come sulla filosofia 
della mente (i capitoli sono ri-
spettivamente di Marconi e di 
Lolli), c'è molto più da sperare, 
e nei fatti si tratta, attualmente, 
degli unici ambiti in cui si svolga 
un'attività filosofica teorica. 
Detto questo (e appurato che c'è 
ancora qualche campo per la fi-
losofia, diciamo tanto quanto ce 
n'era ai tempi di Bergson e di 
Husserl), non condivido per in-
tero l'analisi di Rossi e Viano, 
che risulta, per quel che vedo, 
contestabile in due punti. 

Il primo è il fatto che, almeno 
in sede di bilancio complessivo 
(diversa è la situazione che si ri-
cava dalla lettura dei singoli 
contributi), il Novecento sem-
bra chiudersi con un quindi-
cennio di anticipo, ossia con la 
contrapposizione - che a giusto 
titolo Rossi e Viano considera-
no apparente - tra gli analitici e 
i continentali, ossia fra due mo-
di (simpatetico l'uno, antitetico 
l'altro) di considerare il rap-
porto subalterno della filosofia 
nei confronti della scienza. Il 
secondo è che ci sono autori 
originali, e che esulano da que-
sto quadro complessivamente 
non euforico, che trovano poco 
spazio, o nessuno. Tanto per 
fare un esempio, Alexius Mei-
nong viene rappresentato poco 
più che Manfred Frank (cioè, 
nel testo invece che in nota), 
von Ehrenfels non è nemmeno 
nominato, la Gestalt è trattata 
di passaggio (mentre magari si 
parla sin troppo di Merleau-
Ponty). Husserl è presente con 
un eccellente saggio di Ettore 
Casari, ma c'è relativamente 
poco spazio per il movimento 
fenomenologico, mentre (sia 
pure con un atteggiamento cri-
tico) è sin troppo presente Hei-
degger. Inoltre, se ci sono ben 
due capitoli espressamente de-
dicati alla teologia, forse si sa-
rebbe potuto concederne uno 
alla psicologia. 

Lo dico non per fare il solito 
gioco degli esclusi, ma per atte-
nuare il pessimismo che domina 
almeno in sede di conclusione. 
È insomma vero che nel Nove-
cento si è fatta molta filosofia 
scadente, confusa con la politi-
ca, con la teologia, con la lette-
ratura, con la mitologia vecchia 
e nuova, oppure rincorrendo le 
Scienze Paradigmatiche (cioè, 
come ai tempi di Kant, la fisi-
ca), ma non è tutto. Ci sono del-
le opinioni filosofiche che han-
no tenuto banco per un bel pez-
zo, ma che ora mostrano la cor-
da, e sono pronto a scommette-
re (tanto per dirne una) che tra 
non molto sarà difficile leggere 
(poniamo) che "è solo all'inter-
no di un orizzonte linguistico 
che mi è dato fare l'incontro 
con qualcosa", che l'arte è por-
si in opera della verità, che l'Es-
sere è qualcosa che trascende 
gli enti, e altre amenità o tetrag-
gini che sono circolate a sazietà 
nel secolo che si sta chiudendo, 
e che proprio per questo hanno 
stufato. 

Insomma, non è affatto vero 
che la Scienza (ricordiamoci che 
non ce n'è una sola) vive del suo 
presente, mentre la Filosofia (ri-
cordiamoci, anche qui, che non 
ce n'è una sola) rumina il suo 
passato, come suppongono le 
identificazioni (non storiografi-
che, si noti, ma teoretiche) della 
filosofia con la storia della filo-
sofia. Basta vedere come invec-
chiano i filosofi e come si succe-
dono quelle che una volta si 
chiamavano le sette filosofiche, 
e ora si chiamano "correnti" o 
"indirizzi". Se si gira in una bi-
blioteca, è una esperienza molto 
viva e impressionante: si leggo-
no dibattiti degli anni cinquan-
ta, o magari anche settanta e ot-
tanta, di cui si stenta a capire il 
senso, e che molto spesso susci-
tano ilarità. Rideranno anche di 
noi? È possibile, ma non è un 
argomento. 

Per studiare come parliamo 
Guy Aston 

La conversazione: un'introduzione allo studio del-
l'interazione verbale, a cura di Renata Galatolo 
e Gabriele Pallotti, pp. 400, Lit 48.000, Cortina, 
Milano 1999 

Lo studio della conversazione spontanea è do-
minato dalla Conversational Analysis (CA), nata 
dai corsi del sociologo Harvey Sacks. Gli addet-
ti alla CA si sono guadagnati fama di essere di 
ostica lettura sia per la loro maniera di scrivere 
sui dettagli del parlato, sia perché trattano dati 
conversazionali inglesi autentici, difficilmente 
comprensibili per il non-nativo: di conseguenza 
questi studi hanno avuto in Italia una diffusione 
limitata. Questo volume, che raggruppa quat-
tordici saggi appositamente scritti da studiosi 
italiani della conversazione, si propone come in-
troduzione per non-specialisti che desiderano 
farsi un'idea degli scopi, dei metodi e dei risul-
tati ottenuti sia in CA sia in altri approcci 
all'analisi dell'interazione verbale che possono 
esserne complementari - dall'interazionismo 
simbolico di Goffman alla filosofia del linguag-
gio, alla psicolinguistica, all'etnografia della co-
municazione. 

La prima parte introduce i concetti e i metodi 
della CA e chiarisce i suoi rapporti con altre teo-
rie della comunicazione orale. G. Fele fornisce 
una lucidissima descrizione delle origini etno-
metodologiche della CA, mentre L. Gavioli de-
linea i principali meccanismi conversazionali 
identificati da Sacks e dai suoi alunni negli anni 
settanta. M. Sbisà si sofferma sui punti di con-
tatto con la ben più nota teoria di Austin e Sear-
le degli atti linguistici; F. Bercelli ci porta 
dall'atto alla nozione più estesa di attività lin-
guistica, e ai rapporti fra CA, il frame analysis di 
Goffman e i contextualisation cues di Gumperz; 
M.P. Pozzato fornisce due applicazioni a dati 

conversazionali della semiotica strutturale di 
Greimas; D. Zorzi esamina le norme conversa-
zionali da un punto di vista contrastivo, sottoli-
neando divergenze fra l'inglese e l'italiano. 

I primi saggi della seconda parte del volume si 
focalizzano invece su particolari fenomeni di-
scorsivi all'interno della conversazione. S. Stame 
propone la teoria della duplicità funzionale dei 
marcatori discorsivi, tesi a mediare fra accordo e 
disaccordo fra gli interlocutori; M. Mizzau esa-
mina la "finzione" del discorso riportato e la sua 
funzione all'interno della conversazione; C. Baz-
zanella esamina le ripetizioni e, in particolare, la 
loro funzione come indice di comprensione re-
ciproca; R. Galatolo esemplifica i vari tipi di ma-
lintesi linguistici che possono sorgere nell'inte-
razione analizzando un talk show televisivo. I 
saggi rimanenti offrono spunti che allargano gli 
scopi della CA tradizionale. S. Contento propo-
ne uno studio del ruolo della gestualità nell'in-
terazione e della sua sincronizzazione con la pa-
rola; A. Fasulo offre una rassegna della ricerca 
sull'acquisizione della competenza conversazio-
nale; P. Violi e P. Coppock esaminano le carat-
teristiche degli scambi e-mail e delle interazioni 
on line in "ambienti virtuali". 

In conclusione al volume, G. Pallotti offre 
una guida pratica alla raccolta di dati conver-
sazionali. Il lettore che ha trovato stimoli allo 
studio della nostra quotidianità trova così 
un'utilissima guida fai-da-te per poter iniziare 
ricerche proprie. A complemento del lavoro 
sarebbe forse stata utile una discussione dei 
metodi di codifica dei dati per renderli elabo-
rabili e scambiabili su computer, rendendoli 
così più facilmente accessibili ad altri studiosi, 
e permettendo quella replicabilità e quella soli-
da base quantitativa che la CA stenta tuttora a 
guadagnarsi. 

"Kant compensava 
la propria povertà 

con la promessa di fare 
dell'io il proprietario 

dell'universo" 
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Dualismo naturalistico e umanismo neutrale 
Se si incontrasse uno zombie per strada 

Sandro Nannini 

DAVID J. CHALMERS, La mente co-
sciente, ed. orig. 1996, trad. it. di Al-
fredo Paternoster e Cristina Meini, 
Milano, prefaz. di Michele Di Fran-
cesco, pp. XXDC-438, Lit 52.000, Mc-
Graw-Hill , Milano, 1999 

David J. Chalmers ha pubbli-
cato nel 1996 un volume, The 
Conscious Mind, che, dopo aver 
conosciuto un notevole successo 
negli Stati Uniti e in altri paesi, è 
ora disponibile anche in tradu-
zione italiana. La mente coscien-
te, come nota Di Francesco nel-
la prefazione all'edizione italia-
na, costituisce uno dei momenti 
più significativi di quella ripresa 
di studi sulla coscienza che ha 
catalizzato negli ultimi anni l'in-
teresse non solo di molti filosofi, 
ma anche di scienziati cognitivi e 
neurobiologi. Questi ultimi han-
no cercato di ridare dignità 
scientifica allo studio delle espe-
rienze soggettive, ricercando per 
un verso i loro correlati neurolo-
gici e, per un altro, elaborando 
teorie empiriche sul ruolo fun-
zionale svolto dagli stati coscien-
ti nell'economia dell'attività 
mentale. A questi tentativi re-
centi volti a elaborare una 
"scienza della coscienza" i filo-
sofi della mente hanno reagito in 
due modi opposti. 

Alcuni, come gli "eliminativi-
sti", hanno sostenuto che occorre 
rinunciare a tutti i concetti pre-
scientifici del senso comune (o 
comunque occorre usarli solo 
nella vita di tutti i giorni, non in 
sede scientifica) e sostituirli con 
nozioni provenienti dalle neuro-
scienze; e ciò vale ovviamente an-
che e in primo luogo per il con-
cetto di coscienza (il che non 
vuol dire però, come erronea-
mente intendono tutti i loro av-
versari, Chalmers compreso, che 
essi, negando l'evidenza, voglia-
no contestare l'esistenza del-
l'esperienza cosciente. Gli elimi-
nativisti dichiarano solo l'inade-
guatezza dei concetti tradizionali 
a spiegarla scientificamente, de-
nunciano la tendenza che tali 
concetti hanno a reificarla, tra-
sformandola in una sostanza o in 
una proprietà che sarebbe di na-
tura non fisica, e preferiscono ri-
volgersi, per ottenere una tale 
spiegazione, alle neuroscienze). 

Altri invece hanno ribadito 
che nell'esperienza cosciente c'è 
qualcosa di assolutamente irridu-
cibile: il colore e il profumo di 
una rosa non possono essere 
identificati con i processi cere-
brali che accompagnano il vede-
re e l'odorare. Soprattutto Ned 
Block in un articolo del 1995, On 
a confusion about a function of 
consciousness - pur riconoscen-
do che la coscienza può svolgere 
un certo ruolo funzionale nell'at-
tività cerebrale e nel controllo 
dei movimenti corporei - ha so-
stenuto che in tal caso si dovrà 
parlare di una "coscienza d'ac-
cesso" (coscienza funzionale) e 
non la si dovrà confondere con 
l'esperienza soggettiva (o "co-
scienza fenomenica') che inevita-
bilmente l'accompagna: può dar-
si che il mio sentire dolore ac-
compagni necessariamente una 

certa attività cerebrale che 
"informa" il cervello sull'eccita-
zione di altre sue parti; e può 
darsi anche che sia questa attività 
cerebrale che provoca (o concor-
re a provocare) i movimenti dei 
muscoli del mio apparato fona-
torio quando io mugolo per il 
mal di denti; ma il mio sentire 
dolore è altra cosa rispetto a tut-
ti i processi fisico-chimici che ac-
cadono nel mio sistema nervoso 
e nei miei muscoli. Chalmers ri-
prende questa tesi di Block e la 
sviluppa acutamente e dettaglia-
tamente nell'introduzione e nel-
le prime due parti del suo sag-
gio. Le ricerche intorno alla base 
neurologica e alle funzioni delle 
attività mentali coscienti posso-
no spiegare in termini scientifici 
il correlato fisiologico e funzio-
nale della coscienza - un corre-
lato che Chalmers chiama "con-
sapevolezza" - ma non la co-
scienza stessa intesa come espe-
rienza soggettiva. 

Chalmers usa molteplici argo-
menti per provare l'irriducibilità 
della coscienza in termini neuro-
logici o funzionali, in parte ri-
prendendo l'armamentario teori-
co già messo a punto da Kripke, 
Nagel, Block, Jackson ecc. e in 
parte arricchendolo ulteriormen-
te. L'argomento fondamentale è 
comunque quello basato sulla 
possibilità logica dell'esistenza 
degli "zombie". Uno zombie, se-
condo la definizione che Chal-
mers ne dà, è una creatura che ha 
un corpo (compreso il cervello) 
assolutamente indistinguibile da 
quello di un essere umano e, di 
conseguenza, si comporta esatta-
mente come un uomo. Se s'in-
contrasse uno zombie per la stra-
da, lo si sottoponesse a qualsiasi 
test psicologico o a qualsiasi esa-
me clinico, e infine, dopo la sua 
morte, si esaminasse il suo corpo 
mediante la più accurata delle 
autopsie, non si sarebbe in grado 
di accorgersi che esso non è un 
uomo. Eppure non lo è per la 
semplice ragione che, per defini-
zione, uno zombie non è coscien-
te; è un puro meccanismo senza 
"interiorità", senza soggettività. 
Gli zombie ovviamente non esi-
stono. Ma è possibile che esista-
no? Chalmers risponde che è na-
turalmente impossibile, ma non 
logicamente impossibile. Avendo 
noi uomini il cervello che abbia-
mo ed essendo il mondo reale 
quello che è, con le sue leggi di 
natura, è impossibile che non ab-
biamo delle esperienze coscienti. 
Ma Dio avrebbe potuto creare 
un mondo fisicamente identico 
al nostro e tuttavia privo di co-
scienza: nel quale gli esseri uma-
ni (e tutti gli altri animali dotati 
di coscienza) sarebbero stati so-
stituiti da zombie. Un tale mon-
do è logicamente possibile (men-
tre neppure Dio avrebbe potuto 
creare un mondo dove i triango-
li sono quadrati, perché ciò è 
contraddittorio). Ora - questo è 
il punto cruciale - secondo Chal-
mers la possibilità logica che esi-
stano degli zombie è una prova 
sufficiente della irriducibilità 
delle esperienze coscienti a stati 
fisici o funzionali. Se esistono 

mondi possibili fisicamente (e 
funzionalmente) indistinguibili 
da quello reale, ma nei quali non 
si danno stati di coscienza, ciò 
vuol dire che questi ultimi non 
sono stati fisici (o funzionali). 

Chalmers si dichiara, dunque, 
esplicitamente dualista riguardo 
al rapporto della mente con il 
corpo. Ma il suo dualismo, a dif-
ferenza di quello classico di Car-
tesio, è un "dualismo delle pro-
prietà", non delle sostanze. Tale 
proprietà appartiene inoltre al 
mondo naturale. Laddove esista 
un sistema nervoso dotato di 
quella architettura funzionale 
che è stata precedentemente 
chiamata "consapevolezza", ne-
cessariamente emerge anche la 
coscienza. Ma quest'ultima non 
è qualcosa di fisico; e la sua com-
parsa non può essere spiegata in 
base a leggi pu-
ramente fisiche. 
Per spiegarla oc-
correrà trovare 
delle "leggi psi-
cofisiche". In 
questa prospetti-
va, detta "duali-
smo naturalisti-
co", la fisica ces-
sa perciò di esse-
re la "scienza fondamentale" che 
descrive l'intero mondo reale e 
viene sostituita da una concezio-
ne più larga, che, pur rimanendo 
scientifica e naturalistica, inclu-
de la coscienza fra gli elementi 
ultimi e irriducibili della realtà. 
E questa concezione più larga 
quella della quale Chalmers è in 
cerca (come dichiara il sottotito-

lo dell'edizione originale, In 
Search of a Fundamental Theory, 
inopportunamente omesso nella 
traduzione italiana). 

Proprio nel tentativo d'indica-
re in quali direzioni potrebbe es-
sere sviluppata questa nuova 
"teoria fondamentale" della 
realtà Chalmers, abbandonando 
la prudenza dei primi capitoli, 
cerca di mostrare nell'ultima 
parte del suo saggio che la di-
stinzione tra fisico e cosciente 
potrebbe essere la manifestazio-
ne superficiale di una realtà uni-
taria più profonda. Egli approda 
perciò a una forma di "monismo 
neutrale", che non si arresta 
neppure di fronte all'ipotesi del 
"panpsichismo", secondo la 
quale anche un termostato e per-
sino una roccia avrebbero una 
qualche embrionale esperienza 

cosciente! E an-
cor più specula-
tiva è l'ipotesi 
lanciata nelle ul-
time pagine, do-
ve si adombra la 
possibilità (basa-
ta su una com-
plicata utilizza-
zione della fisica 
quantistica qui 

non riassumibile) che, sebbene 
facciamo esperienza di stati fisici 
macroscopici discreti e compiu-
tamente determinati, la realtà in 
sé anche a livello macroscopico 
sarebbe invece una "sovrapposi-
zione" di stati talvolta reciproca-
mente contraddittori. 

Ma anche la teoria del duali-
smo naturalistico delle proprietà, 

sebbene più prudente e più plau-
sibile, si basa su argomenti piut-
tosto fragili. Molto discutibile ap-
pare soprattutto che dalla possi-
bilità logica degli zombie possa 
essere tratta una conclusione on-
tologica così impegnativa come 
l'irriducibilità della coscienza al 
mondo fisico. Questa conclusio-
ne infatti deriva da quella pre-
messa solo a condizione che si 
abbia una concezione platoniz-
zante e assolutistica dei mondi 
possibili, secondo la quale essi si 
trovavano nella mente di Dio pri-
ma della creazione e non sono 
modificabili. Molto più plausibile 
sembra invece il considerarli co-
me costrutti teorici, la cui possi-
bilità dipende dal sistema concet-
tuale, storicamente variabile, che 
adottiamo. L'esistenza degli zom-
bie appare oggi intuitivamente 
possibile, perché il concetto cor-
rente di coscienza (e di mente) in-
corporato nel linguaggio ordina-
rio è di origine cristiana e carte-
siana: e dunque è pregiudizial-
mente favorevole al dualismo 
mente/corpo. Chi può dirci quali 
saranno le nostre intuizioni al ri-
guardo quando le neuroscienze ci 
avranno abituati a identificare i 
nostri stati di coscienza con certi 
processi neurologici? Può darsi 
che allora la possibilità che esista-
no degli zombie ci appaia altret-
tanto assurda quanto oggi ci ap-
pare l'idea che i fulmini possano 
non essere scariche elettriche. Ma 
su questo punto la discussione è 
aperta; e indubbiamente il saggio 
di Chalmers vi ha apportato nuo-
vi stimoli e nuove idee. 
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stampa e la comunicazione sulla rivista "L'Indice". 

11. "L'Indice" e il "C.N.C.A. Informazioni" si riservano il diritto di pubblicare - in parte o 
integralmente - l'opera premiata. 

12. La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare allo 011-6693934 (ogni lunedì dalle ore 12.00 alle 
ore 14.00) oppure allo 0734-672504/672120 

"Neppure Dio 
avrebbe potuto 

creare un mondo 
dove i triangoli 
sono quadrati" 



Limmagine pubblica della biologia 
Giocare a fare Dio 

Aldo Fasolo 
Incubi di disumanità 

Norman Gobetti 
JON TURNEY, Sulle tracce di 
Frankenstein, ed. orig. 1998, trad. 
dall'inglese di Rosaria Trovato, 
pp. 343, Lit 38.000, Edizioni di Co-
munità, Torino 2000 

Il "Frankenstein food" è l'ul-
tima delle esecrazioni coniate 
attorno alla mostruosa creatura 
e tese a bollare il connubio fra 
vivente e scienza che lo trasfor-
ma. L'evocazione di Franken-
stein non vuol far riflettere sul 
significato e le potenzialità (pe-
ricoli inclusi) degli alimenti de-
rivati da Ogm (organismi modi-
ficati geneticamente), quanto 
innescare reazioni di terrore, 
per definizione irrazionale. Per 
quasi due secoli i timori verso la 
scienza, causati volta a volta 
dalla macabra stimolazione elet-
trica dei cadaveri, e poi dalla vi-
visezione e dall'eugenetica, dal 
progetto Genoma Umano e dal-
le mirabilie della biologia mole-
colare e della clonazione ("gio-
care a fare Dio", come ha detto 
il Presidente degli Stati Uniti, 
Bill Clinton) sono pervicace-
mente mediati dallo stesso mito 
letterario. L'immagine di 
Frankenstein, pur nelle sue 
molte trasmutazioni, continua a 
rappresentare l'emblema della 
hybris scientifica e induce pun-
tualmente un misto di fascina-
mento colpevole, terrore, repul-
sione morale. La storia di Mary 
Shelley è un mito moderno per-
ché è fondata sulla scienza e 
non sul soprannaturale - rileva 
Turney - , e si inserisce in una 
modernità, che, con Marshall 
Berman, inizia quasi cinque se-
coli fa. Essere moderni, dice 
Berman, "vuol dire trovarci in 
un ambiente che promette av-
ventura, gioia, crescita, trasfor-
mazione di noi stessi e del mon-
do, e che, allo stesso tempo, mi-
naccia di distruggere tutto ciò 
che abbiamo, tutto ciò che co-
nosciamo". 

Il saggio di Jon Turney, me-
scolando abilmente i riferimenti 
letterari, cinematografici e tea-
trali con un'acuta analisi sulla 
percezione della bio-medicina 
negli ultimi due secoli, raggiun-
ge obiettivi molteplici e tutti rile-
vanti. Nell'opera, godibilissima 
nonostante qualche difficoltà 
nella sua resa italiana, delinea in 
modo fulminante una storia dei 
nodi, scientifici ed etici, affron-
tati dalla biologia moderna. La 
sua attenzione prevalente è tut-
tavia rivolta alla percezione pub-
blica della scienza nella cultura 
popolare. L'analisi di queste in-
tersezioni fra cultura specialisti-
ca e immagine pubblica ci fa 
scoprire alcune realtà storiche 
piuttosto inattese. In primo luo-
go, si apprende con un certo stu-
pore che mentre la scienza, nel 
suo complesso, pur fra alti e bas-
si storici, ha goduto di un forte 
sostegno e di grandi speranze, la 
biologia è stata sempre percepita 
come pericolosa e blasfema. Si 
scopre inoltre che a tale immagi-
ne, socialmente inquietante, 
hanno contribuito in modo si-
gnificativo scienziati importanti, 
che per orgoglio luciferino, arro-

ganza, bisogno di apparire, o 
semplicemente per volontà di 
definire le potenzialità della di-
sciplina che praticavano, hanno 
attinto a piene mani a miti pro-
meteici e demiurgici. È di questi 
giorni l'infatuazione per le cellu-
le staminali del cervello, un tema 
affascinante e di grandi poten-
zialità, ma che viene venduto da 
molti scienziati come l'ennesima 
panacea ai mali del corpo e 
dell'anima. Il risultato di tante 
promesse è che ai successi pur 
straordinari della biologia si ac-
compagna ancor oggi la cattiva 
immagine di fondo degli scien-
ziati. Questo è vero nella lettera-
tura come nella finzione cinema-
tografica, dove appaiono sempre 
(o quasi) come dei pericolosi fa-
natici. Per un riscatto da questi 
stereotipi negativi, lo scrittore, 
regista e medico Michael Crich-
ton in un suo saggio apparso su 
"Science" (5 marzo 1999) affer-
ma che gli scienziati responsabi-
li devono abbandonare il loro 
vittimismo e inventare nuove 
storie positive. In fondo è la stes-
sa conclusione del libro di Jon 
Turney, che, in modo un poco 
retorico, invita a lasciare il mito 
di Frankenstein a favore di altre 
narrazioni, più adeguate alle sfi-
de attuali della biologia. L'opera 
di Turney, secondo un'autore-
vole recensione apparsa su "Na-
ture" il 20 agosto 1998), si ispira 
al libro di Spencer Weart, Nu-
de ar Fear (Harvard University 
Press, 1988) sulla percezione 
della fisica nel periodo della 
guerra fredda, quando di nuovo 
gli scienziati furono considerati 
"eredi di Frankenstein". Ma è la 
biologia a far paura veramente: 
basta considerare l'enorme peso 
scientifico, ma anche di immagi-
ne, che possiede un'opera colos-
sale quale la mappatura dell'in-
tero genoma umano, di cui tanto 
si discute in questi mesi! 

Forse un modo di scrivere 
"nuove storie" e mandare al 
museo il mito di Frankenstein è 
conoscere meglio la scienza rea-
le, anziché quella mitologica, 
che a fini agiografici, oppure 
terrifici, ci viene spacciata. Un 
esempio interessante di piana 
riflessione scientifica è offerto 
dal libro sulla clonazione - in-
quietante di nuovo nel titolo 
The Second Creation, ma eccel-
lente nei contenuti - scritto dai 
"padri" di Dolly, Ian Wilmut, 
Keith Campbell e Colin Tudge 
(Headline, 2000). Diviene in-
somma importante fare un salto 
di qualità: non limitarci al-
l'informazione, ma sviluppare 
una reale alfabetizzazione sui 
metodi della biologia. Questo 
non significa rinunciare a quelle 
forme di drammatizzazione del-
l'opera scientifica che sappiano 
coinvolgere la sfera affettiva, in-
sieme a quella razionale, anzi... 
È solo attraverso una ristruttu-
razione profonda degli atteggia-
menti verso la biologia, in un 
pluralismo di concezioni elabo-
rate autonomamente, che si po-
tranno diradare le ombre di sto-
rie goticheggianti vecchie e 
nuove. 

"Anch'io mi occupo di scienza, mi sono 
laureato in biologia con una tesi sulla ripro-
duzione dei vermi e sull'apparato boccale del-
le serpi". Sono parole di Montgomery, uno 
dei protagonisti dell'Isola del dottor Moreau 
di H.G. Wells. La scienza parrebbe insomma 
materia un po' schifosa e parecchio viscida, e 
cosi certo è stata ed è, almeno agli occhi di ro-
manzieri e teatranti, registi cinematografici e 
conduttori televisivi. Ma la scienza, sempre 
vista dalla sponda della cultura più o meno 
popolare, è anche qualcosa di aristocratico e 
astratto, forse troppo, al limite dell'innatura-
le - "Una luce fredda e sottile entrava dalle fi-
nestre, cercando avidamente qualche mani-
chino drappeggiato, qualche pallida forma di 
mummia accademica, ma trovando solamente 
il vetro, le nichellature, lo squallido splendo-
re di porcellana di un laboratorio", così Al-
dous Huxley in II mondo nuovo descrive il 
"Centro di incubazione e di condizionatura di 
Londra Centrale". 

Da due secoli l'immagine pubblica della 
biologia oscilla tra questi due opposti stereo-
tipi, tra questi due incubi di disumanità: l'ani-
male e la macchina, il bestiale e l'androide, 
come se agli occhi della fiction la scienza del-
la vita con la tentazione delle sue allettanti 
promesse rischiasse sempre di allontanarci 
dalla natura umana, privandoci a un tempo 
della nostra aristocratica spiritualità e della 
nostra imperfetta fisicità. 

In Sulle tracce di Frankenstein (ma forse 
l'originale Frankenstein's Footsteps in que-
sto caso significava piuttosto "sulle orme di 
Frankenstein") Jon Turney ricostruisce que-
sta ambigua storia di sistematica sfiducia e 

insieme di ansiosa speranza. Tutto ha inizio 
proprio dal Frankenstein di Mary Shelley 
(1818); le precedenti narrazioni di sfida alla 
conoscenza (da Prometeo agli alchimisti, dal 
Golem a Faust), sostiene infatti Turney, non 
avevano molto a che fare con la scienza. 
Mary Shelley invece era decisamente ben 
informata sulle ricerche svolte dai suoi con-
temporanei, e non solo, si dimostrò capace 
di produrre un mito culturale apparente-
mente inestinguibile: "Sentiamo ancora 
l'ascendente della storia perché quel potere 
è oggi nostro, se solo lo vogliamo", dice 
l'autore. 

Non per niente le riscritture letterarie di 
Frankenstein si calcolano nell'ordine delle 
centinaia, e lo stesso vale per le riduzioni tea-
trali e per le versioni cinematografiche -
queste spesso di grandissimo impatto: dal 
muto della Edison del 1910 agli horror di Ja-
mes Whale (1931) e di Terence Fisher 
(1957) alla lettura neogotica colta di Ken-
neth Branagh (1994). E innumerevoli sono i 
fumetti, i programmi radio e televisivi, le vi-
gnette, le canzoni, i saggi e gli articoli di 
giornale in cui compare l'icona creata da 
Mary Shelley (ma incarnata nel modo senza 
dubbio più influente dal Boris Karloff del 
film di Whale). 

Non è stato però solo Frankenstein a con-
dizionare il discorso pubblico sulla biologia. 
Per tutto il XIX secolo la figura sempre un 
po' inquietante dello scienziato ha abitato di 
frequente la letteratura. Turney cita tra gli 
altri, quasi esclusivamente in campo anglo-

Ps icoanalisti: i confini da non violare 
L'amore proibito 

Mauro Mancia 

GLEN O . GABBARD, EVA P . LE-
STER, Violazioni del setting, ed. 
orig. 1995, trad. dall'inglese di Al-
vise Orlandini e Susanna Coen Pi-
rani, pp. 232, Lit 42.000, Cortina, 
Milano 1999 

Innanzitutto una precisazione: 
il titolo originale del volume è 
Boundaries and Boundary Viola-
tions in Psychoanalysis, cioè 
"Confini e loro violazioni in psi-
coanalisi". Questo bel titolo è 
ben più ampio e completo ri-
spetto a quello dell'edizione ita-
liana. I confini, infatti, nella rela-
zione analitica comprendono 
ovviamente il 
setting ma van-
no anche al di là 
di esso: sono i 
confini intrapsi-
chici e interper-
sonali di en-
trambi i compo-
nenti la coppia 
analitica, e che 
le loro violazioni 
riguardano gli agiti sia transfera-
li sia controtransferali che pos-
sono realizzarsi all'interno e al-
l'esterno del setting. 

Gli autori iniziano il loro libro 
con una carrellata storica, quasi 
a dimostrare che le violazioni 
dei confini in campo analitico 
sono sempre esistite, e che gli 

"Nessuno può sentirsi 
immune da questo 
pericolo: di agire 

sessualmente 
a danno dei pazienti" 

analisti, fin dall'inizio, se ne so-
no preoccupati. Federn, negli 
anni venti, considera i confini 
come una funzione dell'Io che 
crea una separazione tra Io e 
non-Io, e più recentemente Di-
dier Anzieu ha attribuito alla 
pelle questa funzione di confine 
tra l'Io e il mondo. La Jacobson 
si è interessata alla demarcazio-
ne tra le rappresentazioni inter-
ne del Sé e dell'oggetto, e così 
Hartmann che ha parlato di 
confini della mente all'interno 
della relazione analitica. 

Nell'esplorare la dimensione 
interpersonale dei confini all'in-

terno del setting, 
gli autori defini-
scono tre ele-
menti che costi-
tuiscono l'unità 
della relazione 
analitica. Essi so-
no: la cornice 
analitica, i confi-
ni analitid e l'og-
getto analitico. 

La cornice analitica è il conte-
nitore della relazione che offre 
una garanzia al paziente per co-
municare le proprie esperienze 
più intime e i propri desideri 
senza il pericolo di agire. 

I confini analitici definiscono 
i parametri della relazione ana-
litica e facilitano una circola-

zione di affetti tra paziente e 
analista che comporta anche 
identificazioni proiettive del 
paziente sull'analista e la loro 
elaborazione da parte di que-
st'ultimo ai fini di una interpre-
tazione, possibilmente senza 
contro-identificazioni proietti-
ve. Tenendo presente che il 
compito dell'analista non è 
quello di gratificare le richieste 
libidiche del paziente, ma quel-
lo di aiutarlo nella sua crescita 
mentale. Qui nasce il primo pe-
ricolo di violazione del confine 
legato alla volontà di gratificare 
i propri pazienti, come se l'ana-
lista dovesse diventare il geni-
tore buono che risarcisce il pa-
ziente dei danni prodotti dai 
genitori cattivi. 

L'oggetto analitico è quello 
che si costituisce nell'esperien-
za relazionale, espressione di 
un amalgama tra oggetto del 
passato e nuovo oggetto creato 
dalla soggettività dei due parte-
cipanti. Qui gli autori mettono 
sull'avviso rispetto a un possi-
bile sconfinamento: quello 
creato dalla cosiddetta self-di-
sclosure (o "autorivelazione"). 
Gli autori distinguono opera-
zioni decisamente dannose, co-



sassone, Nathaniel Hawthorne e Jack Lon-
don, Wilkie Collins e Conan Doyle, Robert 
L. Stevenson e H.G. Wells. Col volgere del 
secolo è cominciata poi la grande stagione 
della fantascienza, e qui Turney si sofferma 
su R.U.R. di Karel Capek (1921) e soprat-
tutto sul II mondo nuovo di Aldous Huxley 
(1932), a cui riconosce un'influenza sui di-
battiti scientifici seconda solo a quella della 
creatura di Shelley. Come per lungo tempo 
qualcosa di simile all'esperimento del dottor 
Frankenstein era parso sul punto di poter 
essere realizzato, così dagli anni '30 si co-
minciò a dire che il brave new world di Hux-
ley si avvicinava. E 
poi, sempre più insi-
stentemente, che nel 
"mondo nuovo" ci vi-
vevamo già. 

Dopo il romanzo di 
Huxley Turney non 
trova altri esempi di 
così efficace mitopoie-
si in materia di biolo-
gia popolare, con la 
parziale eccezione del 
Jurassic Park di Mi-
chael Crichton filmato 
da Steven Spielberg 
(1993). E in effetti è 
difficile mettere in 
dubbio la permanente 
influenza dei due ca-
pisaldi individuati da 
Turney. Frankenstein, 
per non fare che un 
esempio, ha fatto una 
recente comparsa nel 
pamphlet radicalmen-
te antiscientifico scrit-
to dal gruppo 

dell'Encyclopédie des nuisances Osservazioni 
sull'agricoltura geneticamente modificata e 
sulla degradazione delle specie (Bollati Borin-
ghieri, 2000), che mantenendosi costante-
mente in bilico tra intervento sull'attualità e 
visione distopica (ognuno dei tre capitoli 
prende il titolo da un romanzo di fantascien-
za) così mette in guardia il lettore dalle disin-
volture della scienza: "Ed ecco che si sono di-
leguati lo spettro della clonazione umana e 
Xombra di Frankenstein, abbandonati alle no-
stre spalle come i pregiudizi di un'altra epo-
ca". E non manca neanche un riferimento ad 
Huxley: "Ciò che provoca disagio è la visio-
ne fantascientifica d'individui standard fab-
bricati in serie nelle incubatrici di una indu-

stria della riproduzio-
ne, a seconda dei bi-
sogni di uno Stato to-
talitario". 

Un disagio che si tra-
sforma in visione apo-
calitticamente pacifica-
ta in un altro libro re-
cente: il romanzo Le 
particelle elementari di 
Michel Houellebecq 
(Bompiani, 1999; cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 4) 
si conclude con la paci-
fica estinzione del ge-
nere umano, che ha da-
to origine a una nuova 
razza prodotta per clo-
nazione e depurata di 
passioni e infelicità. "Si 
resta sorpresi nel vede-
re con quale dolcezza, 
quale rassegnazione, e 
forse quale segreto sol-
lievo, gli umani abbia-
no accettato la propria 
scomparsa". 

me quella di condividere espe-
rienze personali o l'esternazio-
ne gratuita dei propri senti-
menti, da quelle che possono 
aiutare a comprendere meglio 
l'eventuale natura difensiva del 
conflitto portato dal paziente. 
Comunque, sempre essi invita-
no alla prudenza nell'operazio-
ne di self-disclosure differen-
ziandosi ampiamente da que-
gli autori che ne fanno invece 
un uso programmato ed ecces-
sivo uscendo dalla neutralità 
analitica. 

La seconda parte del libro è 
quella più viva e interessante, 
perché tratta gli sconfinamenti 
più gravi: quelli di natura ses-
suale. Gli autori hanno espe-
rienza in questo tema poiché 
hanno avuto in analisi colleghi 
che si sono trovati impigliati in 
queste pericolose reti contro-
transferali. Essi precisano che 
la trasgressione di confini sotto 
forma di un coinvolgimento 
sessuale rappresenta la conclu-
sione di una serie di agiti, an-
che verbali, che dimostrano che 
i confini sono stati superati già 
da tempo. Essi mettono sull'av-
viso tutti gli analisti in quanto 
nessuno può sentirsi immune 
da questo potenziale pericolo: 
di agire sessualmente a danno 
dei loro pazienti. Per loro an-
che l'innamoramento cui segue 
l'eventuale interruzione del 
rapporto analitico rientra tra le 
violazioni del setting. Essi spe-
cificano che l'amore di tran-
sfert non differisce sostanzial-

mente dall'amore romantico al 
di fuori del setting, con la diffe-
renza però che il primo può es-
sere analizzato e non deve esse-
re agito. 

Comunque, gli autori pro-
pongono diverse tipologie di 
analisti che violano sessualmen-
te i confini della relazione: 
(1) psicotici; (2) psicopatici pre-
datori; (3) soggetti afflitti da 
mal d'amore; (4) masochisti. 
Mentre sono rari gli sconfina-
menti in psicotici, più pericolo-
si invece tra gli psicopatici e i 
predatori afflitti da gravi distur-
bi narcisistici che si considera-
no grandiosi e quindi al di so-
pra dei comuni principi etici. 
Essi agiscono con facilità e non 
provano alcun rimorso in quan-
to considerano i pazienti come 
oggetti da utilizzare per la loro 
personale gratificazione. La 
maggioranza degli analisti che 
violano i confini sessuali sono 
però i "malati d'amore". L'ana-
lista può in questo caso agire 
per cause diverse: può confon-
dersi con il paziente, può ripe-
tere una relazione incestuosa 
del suo passato. La stessa proi-
bizione del rapporto sessuale 
analista/paziente può intensifi-
care il mal d'amore allo stesso 
modo della natura proibita 
dell'oggetto edipico. Essi pos-
sono fraintendere un desiderio 
di natura materna da parte del 
paziente (i malati d'amore sono 
soprattutto uomini) prenden-
dola per un'avance sessuale. 
Particolarmente insidiosa è la 
fantasia che alcuni analisti colti-
vano che l'amore e la sessualità 

possano costituire la cura della 
loro paziente. Questa trappola 
controtransferale rimanda ine-
vitabilmente a Ferenczi. La re-
lazione sessuale può rappresen-
tare anche una difesa maniacale 
da sentimenti dolorosi di perdi-
ta dell'oggetto. Questa viene 
definita dagli autori "resa maso-
chista". In questo caso, l'anali-
sta si attacca morbosamente al 
paziente poiché la sofferenza è 
comunque preferibile alla per-
dita dell'oggetto. E ovvio che 
analisti di questo tipo sono par-
ticolarmente vulnerabili di 
fronte a pazienti sadici e gravi 
psicopatici. 

Il rispetto dei confini per 
Gabbard e Lester deve essere 
mantenuto anche dopo la fine 
dell'analisi e questo è un argo-
mento estremamente delicato 
per tutti gli analisti che dovran-
no tenere a mente la massima 
"once a patient, always a pa-
tient". Né è possibile superare i 
confini tra analista supervisore e 
collega supervisando, cosa che 
rappresenterebbe una confusio-
ne tra insegnare e curare. Un da-
to è sicuro per gli autori: l'anali-
sta che ha avuto rapporti sessua-
li con il proprio supervisore o 
peggio con il proprio analista è 
infinitamente più a rischio di al-
tri di violare a sua volta i confini 
con i propri pazienti. Non biso-
gna dimenticare, concludono gli 
autori, che il regalo maggiore e 
la gratificazione maggiore che 
alla fine l'analista può dare al 
proprio paziente è quello di 
mantenersi con fermezza nei li-
miti del setting. 

Nelle Scritture 

e nel mondo 

Gabriella Caramore 

ENZO BIANCHI, Le parole della spiri-
tualità. Per un lessico della vita inte-
riore, pp. 208, Lit 28.000, Rizzoli, 
Milano 1999 

"È verso un sapere dell'anima" 
che, per Maria Zambrano, si diri-
gono insieme, percorrendo un 
unico cammino, la rivelazione 
prodotta dalla filosofia e il libero 
fluire della vita che come un fiume 
scorre. Allo stesso modo, si po-
trebbe dire che le parole di questo 
"lessico della vita interiore" di En-
zo Bianchi mostrano il procedere 
parallelo, ravvicinato, di due per-
corsi affiancati: quello della ade-
sione alla realtà del mondo, 
dell'essere in esso presenza, e quel-
lo dell'interrogarsi sulle cose, 
quelle ultime e quelle più prossi-
me, alla ricerca di un "ordine della 
nostra interiorità" (ancora Zam-
brano). Ma nel libro di Enzo Bian-
chi questo "doppio passo" è decli-
nato in una specificità: la vita è 
quel "divenire in cui si inserisce la 
vita cristiana" e l'interrogazione è 
quella che procede dall'ascolto 
della Parola di Dio. "Essenziale al 
credente è avere 'un cuore che 
ascolta'" (1 Re 3,9). 

In una fase della vita culturale 
italiana in cui ci si sente, talvolta, 
un po' sopraffatti da un'ondata di 
produzione verbale intorno a te-
matiche religiose, la cui qualità è 
spesso dubbia, è confortante im-
battersi in un "lessico" come quel-
lo di Enzo Bianchi, mosso da un 
amore per la Parola che si traduce 
in fiducia, ma anche rispetto, per 
le parole umane, capaci di aiutarci 
a comprendere che "la nostra vita 
ha un senso e che a noi non spetta 
né inventarlo né determinarlo, ma 
semplicemente scoprirlo presente 
e attivo in noi e attorno a noi: rico-
nosciutolo, ci reca in dono la li-
bertà di accoglierlo". 

L'ordine seguito in questo les-
sico non è né alfabetico né tema-
tico, ma segue un suo filo inter-
no, che il lettore non ha difficoltà 
ad accogliere o a scomporre, a-
dattandolo alle proprie esigenze 
di riflessioné. Le voci vanno da 
Deserto a Preghiera, da Castità a 
Obbedienza, da Conoscenza di sé 
a Silenzio, a Gioia, che, signi-
ficativamente, chiude il volume. 
Ciò che le raccorda tutte non so-
no vaghi afflati spirituali di una 
religiosità vissuta individualistica-
mente (come forse potrebbe far 
temere il titolo), ma, al contrario, 
due concretissimi ingredienti che 
costituiscono anche le solide fon-
damenta di quello che è l'intero 
percorso di Enzo Bianchi, fonda-
tore, una trentina di anni fa, della 
Comunità monastica ecumenica 
di Bose: il solido radicamento nel-
le Scritture e una vita vissuta in 
costante relazione al mondo. 

La fedeltà, sempre rinnovata, 
alle Scritture e insieme alla co-
munità dei viventi aiuterà il cri-
stiano - avverte Enzo Bianchi -
non solo a non fare della sua reli-
gione una prigione asfittica, in 
cui condurre un'esistenza disin-
carnata, ma anche a evitare le 
due grandi rimozioni nelle quali 
frequentemente è incorsa la cri-
stianità di questo tempo: quella 
dell'attesa e quella della croce. 

La prima ha comportato un quie-
to appagamento all'interno della 
comunità cristiana, una "idola-
trica autosufficienza del presen-
te", una mesta privazione della 
speranza. La seconda ha dato 
luogo a un impoverimento del 
messaggio evangelico, a uno 
svuotamento del sacrificio di 
Cristo, a una irresponsabile e va-
cua festosità. 

Ma vi è ancora qualcosa di 
prezioso che emerge dalla medi-
tazione assidua, quotidiana sulla 
Parola di Dio. Da un lato la cer-
tezza che, anche in una vita vis-
suta con generosità e con pie-
nezza, non viene meno la passio-
ne di conoscere, la tensione a 
scoprire. Ma poi vi sono, verso 
la fine del libro, varie voci dedi-
cate a chi è solo, a chi soffre la 
malattia, a chi si affatica nella 
vecchiaia, a chi patisce la morte. 
Questa attenzione alla fragilità 
della creatura non è certo dovu-
ta a uno sguardo malinconico 
sulla vita. Enzo Bianchi ha trop-
pa passione del vivere per subire 
simili ripiegamenti. Piuttosto, la 
caducità dell'umana esistenza 
che "svela come la vita sia costi-
tutivamente fatta di perdite, di 
assunzioni di limiti e di povertà, 
di debolezze e negatività", ha 
anch'essa, per il cristiano, un so-
lido fondamento biblico, e va 
rintracciata nella fede in un Dio 
che è Dio della debolezza e non 
della forza, in un messia che è 
sconfitto e non trionfatore, in 
un amore che solo se passa attra-
verso la morte "introduce alla 
vita eterna". 

N O V I T À 
ELIZABETH E. GREEN 
LACRIME AMARE 
Cristianesimo e violenza 
contro le donne 
112 pp., L. 15.000, € 7,64, cod. 340 
L'A. indaga il nesso tra cristianesimo 
(che permette e talvolta istiga) e vio-
lenza contro le donne: anche nelle 
Scritture troviamo brani contenenti 
episodi di violenza inaudita contro le 
donne. L'A. propone, alla fine della sua 
opera, una serie di azioni concrete che 
le persone e le chiese devono intra-
prendere per invertire finalmente la 
rotta. 

AUGUSTO C0MBA 
VALDESI E MASSONERIA 
Due minoranze a confronto 
192 pp., L. 25.000, €12,91, cod. 336 
L'A.racconta la storia dei movimenti e i 
contraddittori rapporti tra i valdesi e la 
massoneria a partire dal primo contat-
to nel 1787 fino ai giorni nostri, con 
l'inquinamento della Loggia P2 e la 
successiva, ennesima interruzione dei 
rapporti. Cosa può riservare il futuro?. 

STEFANO ALLIEVI, DAVID 
BIDUSSA, PAOLO NASO 
IL LIBRO E LA SPADA 
La sfida dei fondamentali-
smi religiosi 
Ebraismo-cristianesimo 
-islam 
208 pp., L. 25.000, €12 ,9 , cod. 339 
Gli autori studiano il percorso politico, 
culturale e teologico compiuto dai fon-
damentalismi monoteistici che porta al 
punto in cui non c'è più distinzione tra 
politica e religione, individuo e società 
e la realizzazione dei dettami della Bib-
bia o del Corano porta all'uso anche 
della violenza. 
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ANDREA CARANDINI, Giornale di 
scavo. Pensieri sparsi di un archeolo-
go, pp. 220, Lit 30.000, Einaudi, To-
rino 2000 

Da quale varco avvicinarsi al-
lo "scavo", direi su stesso, del 
quale Carandini ci traccia il 
"giornale"? "Il", oppure "un"? 
Perché, al di là della piacevolez-
za per il lettore di seguire un iti-
nerario di formazione, del quale 
i passi successivi e le conse-
guenze risultanti sono gli uni 
descritte e le altre motivate, al 
di là della materia di riflessione, 
ognuno dei' varchi offerti non 
sembra portare molto all'in-
terno. Se ne potrebbe tentare 
una sommaria enumerazione, 
naturalmente soggettiva: il var-
co autobiografico, quello del-
l'ambito profes- , M 
sionale, quello 
della metodolo-
gia della disci-
plina; quello dei 
personaggi in-
contrati, quello 
dello scontro 
tra scienza e po-
litica. Intorno a 
ognuna di que-
ste etichette possibili si possono 
aggregare, scomponendo il tes-
suto solo apparentemente di-
sordinato dell'impaginazione 
del volume, i pensieri che Ca-
randini raccoglie, oserei dire 
per deformazione professiona-
le, in schede, raramente più di-
stese di una pagina. Un lettore 
malizioso, ma di contigua perti-
nenza all'ambiente dell'archeo-
logia italiana, potrebbe altresì 
essere tentato di leggere com-
pulsando l'indice dei nomi: così 
da seguire, in ordine alfabetico, 
quanto Carandini pensa, e scri-
ve, dei propri colleghi, da Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli a 
Paul Zanker (in realtà, il primo 
in ordine alfabetico è Carmine 
Ampolo, l'ultimo Federico Ze-
ri). Ma non credo che nessuno 
dei varchi apparenti, o possibi-
li, sia quello reale per entrare 
dentro lo "scavo" del quale Ca-
randini ci presenta il "giorna-
le": e tantomeno può esserlo 
l'indice dei nomi. 

Come tutto quello che diventa 
pubblico di una personalità 
pubblica, anche quest'opera ha 
un significato politico: e, per 
questo motivo, è "il" giornale 
che Carandini desidera sia noto, 
quasi il manifesto del ruolo che 
egli ha svolto lungo gli anni che 
te hanno visto attivo, e ancora lo 
vedranno, sulla scena della cul-
tura, non solo italiana ma anche 
almeno europea. L'archeologia 
della quale Carandini ha costrui-
to un metodo di applicazione, ri-
volto alla comprensione storica 
del mondo antico o, per più pre-
cisamente esprimersi, di quei 
settori del mondo antico che co-
stituiscono i campi di intervento 
delle applicazioni praticate, è ri-
vendicata come componente es-
senziale della cultura. Non solo 
per i risultati affidabili sul piano 
scientifico che possono sortire 
da lavori e studi condotti con ri-
gore metodologico, ma anche 

"Manifesti del genere 
aggregano e fanno 

riconoscere, 
ma producono 

anche i risultati opposti" 

per le ricadute in direzione di 
una più avanzata "qualità della 
vita", sul piano dell'uso del terri-
torio, dell'utilizzazione del tem-
po libero, della diffusione delle 
conoscenze e quindi dell'am-
pliamento della coscienza critica 
nei non specializzati, dell'incre-
mento dell'occupazione intellet-
tuale, del rapporto tra docenti e 
discenti, dell'equilibrio tra isti-
tuzioni. 

La natura politica del ripensa-
re che Carandini ha esplicitato 
sulla carta a beneficio dei lettori 
si disvela nel desiderio di illu-
strare compiutamente, fin dalle 
radici, appunto con un taglio 
che potrebbe essere definito au-
tobiografico, le motivazioni del 
programma. Se Carandini ci 
porta con sé alla verifica, all'in-

terno dell'am-
basciata italiana 
di Londra, dei 
propri ricordi 
infantili che so-
no lì localizzati, 
non si tratta di 
una recherche. 
Si tratta, piutto-

I sto, della con-
vinzione che o-

gni avvenimento passato ha pro-
dotto conseguenze che si con-
statano anche nell'oggi. E 
altrettanto vale per la rivisitazio-
ne della casa Carandini a Parella 
di Ivrea, nella quale gli oggetti, 
le cose formano un sistema, 
esemplato dalla personalità di 
un uomo, il nonno Francesco. 

Forse questi due temi costi-
tuiscono le acquisizioni che 
l'autoanalisi di Carandini ha ri-
tenuto fossero da porre a monte 
della sua attività di archeologo: 
facendo sì che, nello scavo e 
nello studio, di quanto si sia tro-
vato ci si sforzi di ricostruire il 
sistema originario, e di quest'ul-
timo abbia una visione storica, 
lungo lo sviluppo del tempo, fi-
no all'uso che si possa proporre 
come il migliore nell'oggi, a be-
neficio di un pubblico il più am-
pio, ma anche il più cosciente 
possibile. 

Se questa che si è schematiz-
zata è la chiave di scrittura (e 
quindi anche di lettura) del 
giornale di Carandini, non ci si 
potrà meravigliare del suo rovel-
lo mentale, prima nello sforzo di 
descrivere con chiarezza a se 
stesso il proprio compito, poi, e 
contemporaneamente, nel para-
gonarsi con il mondo a lui circo-
stante spesso contrario a quel 
programma. Da questo conti-
nuo paragonarsi con gli altri de-
riva ai pensieri sparsi qui raccol-
ti una serie di ritratti, di schizzi, 
di impressioni che richiamano 
un più immediato interesse. Ca-
randini nomina quasi tutti i 
maggiori antichisti di questa ul-
tima metà del XX secolo, e non 
pochi dei principali politici che 
hanno avuto meriti, e demeriti, 
nelle vicende della cultura isti-
tuzionale italiana. Al di là della 
piacevolezza con la quale Ca-
randini intinge la sua penna ora 
nel miele ora nel fiele per fissare 
le proprie esperienze dei rap-
porti con tali personaggi, anche 

per questa categoria come pos-
sibile componente del Giornale 
credo valga la lettura politica 
che, per tutta quest'opera, ho 
proposto. 

Non sfuggirà, infatti, anche a 
coloro che non siano completa-
mente addentro al piccolo mon-
do dell'antichista italiana, come 
l'alternarsi del miele e del fiele 
sia parallelo alla gradazione di 
aderenza del personaggio de-
scritto alla linea di azione che 
Carandini ha adottato. Sembre-
rebbe quasi che la sua ricercata, 
motivata, anche tormentata 
convinzione di come si debba 
fare archeologia oggi sia divenu-
ta profonda e totalizzante ragio-
ne di vita. Nelle pagine del Gior-
nale si colgono accenni ad ango-
li privati, che sembrano per lo 
più rivolti agli affetti, i quali 
possono mostrare come Caran-
dini non viva solamente per l'ar-
cheologia. Il che sembra venire 
a costituire un ben armonioso 
equilibrio. Equilibrio, beninte-
so, che riguarda l'uomo Caran-
dini: del quale il Carandini poli-
tico estensore di questo Giorna-
le non vuole interessare il letto-
re, cui, invece, si rivolge perché 
desidera da un lato esplicitare 
(rivendicare?) il proprio ruolo 
nella battaglia per migliorare la 
cultura italiana, dall'altro acqui-
sirlo in essa come potenziale al-
leato. 

Se quanto fin qui detto è nel 
reale, si evidenzia vieppiù la lun-
ga strategia di Carandini: alla 
quale sembrerebbe, quindi, far 
da contraddizione l'aggettivo 
"sparsi", che qualifica i suoi 

Pier Giovanni Guzzo 

Appunti di un politico caparbio 
L'archeologia come ricerca di vita 
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"pensieri". A leggere, nulla po-
trebbe apparire più sparso: la 
successione reale del tempo, gli 
argomenti, talvolta anche il mo-
do di porgere, la quasi assoluta 
mancanza di rapporto tra un 
pensiero e il successivo. Eppure, 
non sfuggo alla convinzione che 
quell'aggettivo sia il sigillo, crip-
tico quanto geniale, della vo-
lontà, oserei dire della capar-
bietà, politica di Carandini. Chi 
mai avrebbe letto un saggio su 
come fare archeologia? Chi mai 
si potrebbe appassionare a un 
manifesto per rifondare una di-
sciplina al più esornativa di di-
stratti in cerca di un brivido di 
mistero o di un'emozione esteti-
ca? Invece l'indeterminatezza, 
apparente, dell'autobiografia, 
appuntata più che sistematizza-
ta che si vuol dare intravedere 
con l'uso di quell'aggettivo cela 
il desiderio di accattivare il let-
tore. Il quale, se gravita nel cam-
po, andrà a ricercare il proprio 
nome nell'indice, o quello di 
qualcuno che conosce, o del 
quale ha sentito parlare (c'è an-
che Vittorio Sgarbi, anche se 
una volta sola). 

Sortisce il complesso da queste 
compatte duecentodieci pagine 
di testo al netto degli apparati un 
disegno determinato, del quale è 
di certo troppo presto, ed anche 
inutile, tentare un giudizio. Pre-
sto, perché le azioni in prò e 
quelle in contrario sono in con-
temporanea azione, e non hanno 
ancora esplicato tutte le poten-
zialità insite, così da costituire si-
tuazioni definite. Inutile, perché 
un'azione (una battaglia) cultu-

rale, qual è nel suo fondo quella 
che Carandini motiva e propu-
gna, non si misura, nel breve spa-
zio della vita di un essere umano, 
in risultati acquisiti, quanto in 
lievitazione di coscienze. Le mo-
difiche dello status quo che Ca-
randini propugna non potranno 
derivare altro che da un consen-
so di tale ampiezza da essere in 
grado di influenzare scelte parla-
mentari. E ciò potrà verificarsi 
solamente se quella lievitazione 
di coscienze, cui appena sopra si 
accennava, avrà felicemente 
completato il suo sviluppo e si 
sarà propagata a decine di mi-
gliaia di individui. 

L'introiezione dell'archeologia 
storica, che si adombra nel De 
Chirico di copertina, in Carandi-
ni ha prodotto una consapevo-
lezza che egli ha adottato come 
obiettivo e paragone della sua 
condotta pubblica. Quest'ulti-
ma, ora esplicitata come in un 
manifesto, potrà essere utilizzata 
come metro di giudizio di tutte le 
altre possibili, anche se alle di-
verse e alle contrarie ad essa, a 
quanto consta, manca un tal ma-
nifesto. Pur se nel quotidiano in-
trico dei poteri, delle competen-
ze, delle risse, delle alleanze si di-
svela quanto basta a comprende-
re, per chi abbia attenzione 
sufficiente a intendere, le scelte 
di campo dei protagonisti e dei 
comprimari. Manifesti del gene-
re costituiscono una rosa con spi-
ne: aggregano e fanno riconosce-
re, ma producono anche i risulta-
ti opposti. Di certo, una riflessio-
ne del genere non sarà stata 
ignota a Carandini. 
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In tutti i paesi d'Europa la scuola è sotto la pressio-

ne del cambiamento. E facile pensare che questo fer-
vore nel voler riformare i sistemi scolastici dipenda 
dalla necessità di rendere uniformi, nella nuova Euro-
pa, standard e percorsi di istruzione. Alcune accelera-
zioni riformatrici, soprattutto a riguardo dell'univer-
sità, sono derivate proprio dal bisogno di rendere con-
frontabili sul mercato comune europeo quelli che oggi 
si è soliti chiamare "crediti di istruzione". Ma non tut-
te le motivazioni dell'attuale diffuso interrogarsi sul 
modello scuola possono essere ricondotte a tali conve-
nienze. Sia la cronologia sia i contenuti di questo di-
battito mostrano origini più complesse. 

Chi di noi ha bisogno di non sentirsi troppo pessi-
mista quanto al destino della nostra civiltà potrebbe 
guadagnare l'idea che la presente centralità del pro-
blema scuola è il sintomo di un intoppo nella marcia, 
che per altri versi sembra trionfante, delle ideologie e 
delle pratiche liberali-liberiste. La programmazione 
pubblica di un sistema scolastico è quanto di più av-
verso possa esserci all'idea liberista di una società che 
non ha bisogno di un programma. Se si discute su co-
me organizzare un sistema pubblico di istruzione e di 
formazione, è ovvio che si sottintende l'antica cre-
denza che umanità non è un dato né individuale né di 
natura. Umanità come prodotto di una volontaria e 
consapevole costruzione collettiva, dunque come 
prodotto di un programma: è questa la convinzione 
che ha attraversato le molte civiltà di cui abbiamo 
memoria. Francesco Remotti ha raccolto le testimo-
nianze di questa ansia costruttivista e antinaturalista 
in molte società che una volta erano chiamate "pre-
letterarie" (si veda in particolare Prima lezione di an-
tropologia, Laterza, 2000, cap. 2; e l'introduzione a 
Forme di umanità. Progetti incompleti e cantieri sem-
pre aperti, Paravia-Scriptorium, 1999). Anche nella 
letterarissima storia dell'Occidente è documentata la 
fedeltà a un ideale di educazione come processo né 
spontaneo né garantito: pur quando la tradizione (la 
famiglia, i costumi) è stata fatta depositaria di tale 
processo, non è mancata la discussione su quali valo-
ri comuni consapevolmente fondarlo né si è dimenti-
cato il rischio di una degenerazione individualistica. 

Che in Italia la discussione sulla scuola sia fatta da ta-
luni in nome della semplicissima idea della libertà in-
dividuale è ancora un segno dell'arretratezza dei nostri 
conservatori. In realtà il liberismo estremo dei buoni-
scuola è in questo caso molto meno destrutturato e de-
strutturante di quanto potrebbe sembrare: come è no-
to, c'è da noi, almeno se si esclude l'università, una so-
la forza che si candida a competere con la scuola pub-
blica, ed è la chiesa cattolica. Non c'è dunque il rischio 
di un mercato selvaggio del bene istruzione. Il liberi-
smo estremo dei buoni-scuola è qui dunque soltanto 
una pellicola di vernice ideologica su un solido appa-
rato pratico-culturale che cerca risorse pubbliche per 
tentare ancora una volta la carta dell'egemonia. Pos-
siamo dunque paradossalmente rassicurarci: anche i li-
beristi nostrani deflettono dal proprio rigore indivi-
dualista e accennano a un programma collettivo quan-
do parlano di riforma della scuola. 

Meno confortante è però costatare che la rinnovata 
discussione sulla scuola non sta eccitando una riflessio-
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ne accurata su come debba essere, o debba essere co-
struito, l'uomo nuovo a cui pure tutti alludono. A ec-
cezione di un antico testo scritto nel 1986 su richiesta 
di Francois Mitterand dai membri del Collège de Fran-
ce (pubblicato sull'"Indice", 1987, n. 3: Proposte per un 
insegnamento del futuro) e di un libro appassionato, ma 
esile, di Edgar Morin (La tète bien faite, 1999; Cortina, 
2000), nessuno dei grandi intellettuali europei, a quel 
che so, ha prodotto testi impegnativi su temi relativi al-
la riforma della scuola, anche se molti intellettuali sono 
stati chiamati, in Italia e forse in altri paesi, a far parte 
di comitati di consulenza ministeriale. 

Eppure pensare un nuovo sistema scolastico è im-
presa che dovrebbe suggerire l'assunzione di una re-
sponsabilità epocale e delle corrispondenti forme di 
pensiero. Nessuna istituzione infatti ha ritmi lunghi 
come la scuola, e dunque tanta necessità di essere 
programmata, in vista di un lontano futuro, in riferi-
mento a caratteri che si ritengano poco 
variabili. Se per esempio supponiamo 
di avviare una riforma della scuola che 
parta dalle elementari (questo è pro-
prio il caso della riforma in atto in Ita-
lia), occorreranno almeno 12-13 anni 
perché i bambini che oggi vanno alla 
prima elementare prendano il diploma, 
e ben 17-18 anni perché qualcuno di 
loro si laurei. Non possiamo dunque 
costruire nuove regole e nuovi appara-
ti scambiando come esigenze stabili alcune urgenze 
solo contingenti. 

Cosa sarà fra 12 o 17 anni il mercato del lavoro, co-
me si sarà realizzata la globalizzazione (poche o mol-
te regole), come sarà cambiato o confermato lo Stato 
cosiddetto assistenziale, come saranno i partiti, ecc. 
- questo nessuno può ragionevolmente prevederlo. 
Deve dunque risultare profondamente sospetto che i 
ragionamenti sulla riforma della scuola siano oggi 
completamente centrati su flessibilità e mercato del 

lavoro (come se la fase economica attuale introduces-
se novità strutturali), oppure sulla complessità (come 
se soltanto adesso scoprissimo di vivere in una società 
complessa) oppure su altri caratteri o fenomeni che si 
assumono come nuovi e strutturali e invece sono ta-
lora molto antichi, in tutti gli altri casi probabilmente 
congiunturali. 

In assenza di un pensiero riformatore che sia capa-
ce di assumere le condizioni essenziali della civiltà da 
cui si è condizionati e su cui si voglia costruire ulte-
riore civiltà, è preferibile che ci si attenga almeno al 
buon senso. Più inglese e più computer, forse un po' 
più di matematica, su questo si potrebbe essere tutti 
d'accordo se talora i proponenti non esagerassero. 
Così per esempio si attengono al buon senso, ma infi-
ne esagerano, gli estensori di un documento a cura 
delle associazioni imprenditoriali europee (Per una 
scuola di qualità. Il punto divista degli imprenditori, lo 
si cerchi in www. c o n f i n d u s t r i a . i t ) . 

Questo documento è denso di raccomandazioni tan-
to banali quanto condivisibili: "Resta essenziale saper 
leggere e scrivere, far di conto, conoscere il passato e il 
presente del mondo"; oppure: "la necessità di un siste-
ma scolastico primario di alta qualità"; oppure: "Per 
fare una buona scuola ci vuole un capo di istituto ca-
pace, personale motivato, famiglie coinvolte e interes-
sate, studenti con alte aspirazioni e soprattutto una 
buona qualità dell'insegnamento"; oppure: "Gli stu-
denti devono sviluppare le competenze linguistiche, 
informatiche e multimediali". Gli imprenditori euro-
pei fanno inoltre la scelta di riferirsi soltanto alla scuo-
la pubblica (scelta che è ancora di pregevole buon sen-
so se confrontata a certo parrocchiale liberismo italia-
no), sebbene mostrino poi qualche preoccupazione 
per una spesa pubblica per l'istruzione che invece non 
dovrebbe affatto sembrare eccessiva (nei paesi svilup-
pati l'istruzione nazionale, compresa l'istruzione ter-
ziaria, viaggerebbe su medie del 5-6% del Pil). 

Queste rassicuranti virtù del documento vengono 
soltanto smentite da una certa tendenza ad attenuare 
quell'orientamento alla critica radicale che ha caratte-
rizzato una buona parte o almeno la migliore parte 

della scuola "borghese". Si dice per 
esempio, con un eccesso di irenismo: 
"La scuola deve anche indicare le buo-
ne ragioni per condividere i valori fon-
damentali della nostra società, verso i 
quali non può avere un atteggiamento 
neutrale". Tuttavia anche questo ri-
flesso d'ordine potrebbe essere accet-
tato, o solo leggermente ritoccato, se 
altrove non si dicesse che la scuola de-
ve valutare non soltanto le conoscen-

ze, ma anche "competenze e capacità personali e so-
ciali" (e aggiunge: "anche se ci si rende conto che so-
no necessarie ulteriori ricerche in proposito"). Ma, al 
di là di questi rischiosi frangenti, per il resto, giova ri-
petere, il documento degli imprenditori europei ha il 
merito di essere almeno di sano buon senso in un 
contesto in cui un linguaggio gergale e pieno di diffi-
cili formule è spesso il surrogato di una discussione su 
fondamentali caratteri di civiltà, quale sarebbe neces-
saria alla nostra ansia di rinnovare la scuola. 

"La presente centralità 
del problema scuola è 

il sintomo di un intoppo 
nella marcia delle 
pratiche liberiste" 
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Stroncare 

a orecchio 

di Davide Conrieri 

I L T R A D U T T O R E R I S P O N D E 

La recensione che Antonio Tabucchi, ("L'Indice", 
2000, n. 3) ha dedicato all'edizione dei Racconti di Ega 
de Queiroz curata per la Bur da Maria Abreu Pinto e 
da me è, prima di ogni altra cosa, un modello di stron-
catura arbitraria. Ora che vanno di moda le scuole di 
scrittura, potrebbe essere assunta in qualcuna di esse 
per insegnare gli artifici che, in assenza di adeguate ra-
gioni, danno apparenza verosimile a un testo che aspiri 
a collocarsi nel genere "stroncatura". Varrà la pena qui 
di mostrare almeno qualcuno degli artifici che Tabuc-
chi impiega per gettar discredito sul lavoro, sulla pre-
parazione e sulla personalità intellettuale dei tradutto-
ri. Nel farlo si avrà modo, oltre che di rispondere a ri-
lievi del recensore, di dare al lettore qualche informa-
zione sui criteri che hanno guidato la traduzione. 

Uno dei punti essenziali della strategia retorica di Ta-
bucchi consiste nell'enfatizzare ogni presunto errore 
dei traduttori. E innanzi tutto gli indeterminati difetti 
che presenterebbe la traduzione nel suo insieme. La 
quale, avendo fruito di sovvenzioni governative porto-
ghesi, e apparendo a Tabucchi far strage a un tempo 
del testo originale e della lingua italiana, viene da lui, 
con squisita argutezza, assimilata a una "strage di Sta-
to": si entra subito così nell'ambito della criminosità 
più infame. 

Che il volume sia guasto anche nei primi fondamenti, 
e che i suoi curatori siano degli sprovveduti apparireb-
be dal titolo del racconto iniziale, l'unico racconto che 
Tabucchi prende in esame; e addirittura dal fatto che 
"venga adottata l'arcaica grafia 'Queiroz', in luogo 
dell'ormai corrente 'Queirós', ignorando la riforma or-
tografica che il Portogallo ha avuto nel Novecento". 

Spiega Tabucchi al disinformato lettore italiano: "sa-
rebbe come se all'estero traducessero il Principe del 
'Machiavello', o simili". Tace Tabucchi invece al mede-
simo lettore che la grafia "Queiroz" è tuttora larga-
mente adottata. L'edizione portoghese dei Contos filo-
logicamente più attendibile, quella di Fagundes Duar-
te (1989), alla quale ci siamo attenuti, reca la forma 
"Queiroz", e la medesima forma è adottata da A. Cam-
pos Matos per il suo Diciondrio de Ega de Queiroz, da 
M.H. Piwnik nella traduzione francese di racconti di 
Ega (Gallimard, 1997), da Luciana Stegagno Picchio 
per l'edizione italiana del racconto José Matias (Tran-
chida, 1992)... Ma perché continuare? Tutti i lusitanisti 
(portoghesi e non portoghesi) lo sanno. 

La nostra versione del titolo del primo racconto dà 
modo a Tabucchi di introdurre l'idea che traduciamo 
un po' a orecchio. L'idea, va detto, viene proposta non 
senza clemenza, ma con qualche oscurità. Riconosce 
infatti Tabucchi che "singularidades" è "uno dei tanti 
falsi amici nel cui tranello cadono spesso i traduttori", 
e poi ci avverte che "singularidades", da noi reso con 
"singolarità", "appartiene a un'area semantica che si-
gnifica piuttosto 'originalità', 'stranezze'". Sono tal-
mente d'accordo che nell'introduzione adopero ap-
punto "stranezze" quale sinonimo di "singolarità". 
Non facendo nulla di speciale, a dire il vero. Il Grande 
Dizionario della Lingua Italiana della 
Utet (d'ora innanzi semplicemente 
"Battaglia") registra sotto Singolarità: 
"atto, comportamento, evento incon-
sueto, strano, bizzarro"; "eccentricità 
di una persona"; "carattere insolito, 
originale o anche bizzarro di un fatto, 
di un comportamento, di un atteggia-
mento psicologico ecc.". Forse per Ta-
bucchi "singolarità" non ha in italiano 
questi significati? Per ciò trova che 
"può apparire singolare" tradurre "singularidades" 
con "singolarità"? Non si potrebbe forse dire che la 
protagonista del racconto era una "ragazza singolare" 
allo stesso modo che Manzoni dice di Gertrude che era 
una "monaca singolare"? Abbiamo preferito "singola-
rità" a "stranezze" non solo perché il primo termine ci 
è parso più appropriato, ma anche perché l'escursione 
semantica che gli è propria ci ha consentito di mante-
nere la studiata ripetizione da parte di Ega della parola 
"singular" in differenti contesti, conservando un dato 
formale non insignificante, visto che concerne una pa-
rola tematica. 

Qualcosa del genere avvie-
ne a proposito della versione 
di "sentida confidéncia" resa 
da noi con "sentita confiden-
za", intendendo che la confi-
denza veniva fatta con turba-
mento, "con intensa parteci-
pazione emotiva" (sotto Sen-
tito nel Battaglia). Vorrebbe 
Tabucchi che l'espressione 

portoghese si rendesse con "risentita" oppure "amara 
confidenza", dacché " s e n t i d o " "indica risentimento". 
Il che è vero; ma è altrettanto vero che indica anche 
qualcosa che causa pena, rammarico, e che viene 
espresso con emozione e convinzione (nel Diciondrio 
del De Morais, sotto Sentido: "que causa pesar, pena 
ou saudade; proferido com sentimento, com alor, com 
convicgào"). A noi è parso che il più vago "sentito" 
rendesse meglio ciò che l'autore voleva significare, e 
che meglio descrivesse la condizione del personaggio. 
Abbiamo così fatto una scelta. Questo è 
il punto. Che Tabucchi non accetti la 
nostra soluzione linguistica è legittimo. 
Che la presenti come risultato non di 
una scelta consapevole, ma come pro-
dotto di ignoranza e approssimazione, 
è nient'altro che un artificio essenziale 
al meccanismo della stroncatura arbi-
traria. 

Fra le strategie di Tabucchi non vo-
glio includere quella di falsificare volontariamente le 
prove. Certo è però che egli esibisce una prova oggetti-
vamente falsa quando ci fa colpa di tradurre con "sco-
sceso e piatto" "escarpado e arido", mentre noi tradu-
ciamo così un'altra espressione, "descarpado e chato", 
che è la lezione portata dal testo da noi dichiaratamen-
te seguito. La lezione "escarpado e arido" non se l'è in-
ventata Tabucchi, è stata introdotta da editori porto-
ghesi; ma, riconosciuta priva di ogni fondamento, è sta-
ta espunta dall'edizione dei Contos queiroziani curata 
nel 1969 da Helena Cidade Moura, prima ancora che 
da quella curata da Fagundes Duarte. Un maggiore 
scrupolo filologico avrebbe risparmiato a Tabucchi di 
disperdere, indirizzandoli verso i traduttori, i suoi pre-
ziosi strati ironici. 

E Tabucchi esibisce ancora una prova oggettivamen-
te falsa quando afferma che noi parliamo di tempi "in 
cui l'epoca era casalinga e ristretta". Il che gli consente 
di spiegare confidenzialmente al lettore, invitandolo a 
complice divertimento alle spalle dei traduttori, "detto 
fra noi significa che la vita, a quel tempo, era parca e la 
si trascorreva fra le mura di casa". La nostra frase è: 
"L'esistenza a quell'epoca [e non l'epoca] era casalinga 
e ristretta". 

Altre osservazioni fa Tabucchi in riguardo a quelle 
che sarebbero vere e proprie inesattezze di traduzione e 
presunte, gravi e persino risibili, improprietà linguisti-
che italiane (non senza che le due categorie si mescoli-
no). Tabucchi è sempre molto perentorio. Di fronte a 
"un freddo fine e secco", dichiara: "sappiamo che in 
italiano si direbbe 'pungente e asciutto'"; di fronte a 
Macario che si stira, che rigira mollemente la testa lun-
go lo schienale della seggiola di vimini "come i gatti 
sensibili che si sfregano", commenta: "in una lingua da 
cristiani vorrebbe dire 'certi gatti voluttuosi che si stro-
finano alle gambe'". Sulle nozioni di "italiano" e di 
"lingua da cristiani", date per scontate nelle loro carat-
teristiche, tornerò. Ma intanto noto che scrittori come 

Verga (in Artisti da strapazzo) e Gadda 
(nel Giornale) parlano di "un freddo 
secco". E che, nell'altro caso, non si ve-
de che cosa c'entrino le "gambe"; né 
perché la generale qualità attribuita ai 
gatti dal testo portoghese ( " o s g a t o s sen-
stveis") debba qui essere specificata 
nella "voluttà"; né perché "si sfregano", 
che più strettamente corrisponde 
all'originale "se esfregam", debba essere 
sostituito da "si strofinano", dal mo-

mento che "sfregarsi" significa "strusciarsi contro qual-
cosa o addosso a qualcuno" (Battaglia), detto anche 
specificamente del gatto: "Lei si sfrega come il gatto" 
(Pavese). 

In realtà, la lingua italiana o da cristiani che Tabucchi 
prende a punto di riferimento è la lingua più quotidia-
na e banale, costituita da un vocabolario ovvio, povero, 
e nella quale le parole si uniscono in serie e in nessi pre-
vedibili. Una lingua da comunicazione di massa, una 
lingua da giornale e forse più da telegiornale. Le stesse 
ironie che Tabucchi fa alle spalle dei traduttori rinvia-
no a un pubblico dal gusto facile facile, aduso alle bat-

tute televisive, per il quale 
magari riesce divertente sen-
tir dire che la "spiccata lin-
dezza di abito e di bianche-
ria" che Macario ricercava 
per sé "non significa che fa-
cesse la pubblicità a qualche 
detersivo". 

Ma quel tipo di lingua a cui 
Tabucchi guarda non è la lin-

gua italiana senza più; e non è la lingua italiana suffi-
ciente per tentare di rendere il portoghese di Ega, sulla 
cui riconosciuta originalità stilistica è inutile indugiare: 
Contini diceva radicalmente che, proprio a causa della 
"violenta preponderanza dello stile" nella sua opera, 
"per stazzarlo [Ega de Queiroz] al suo giusto peso biso-
gna mettersi in condizione di leggerlo nell'originale". 

Noi abbiamo cercato non dirò, che sarebbe sciocca 
presunzione, di dare un equivalente italiano al porto-
ghese dei Contos, ma di tradurre quel portoghese in un 

italiano che conservi traccia di sue pe-
culiarità linguistiche e stilistiche. A 
questo fine ci siamo prefissi di rispetta-
re gli usi lessicali di Ega (evitando, ad 
esempio, di sostituire il termine generi-
co con uno più specifico); di mantenere 
le strutture sintattiche, i giri di frase, i 
valori fonici originali; di distinguere i 
lusitanismi dai "queirozismi", rifiutan-
do quelli e conservando questi. Tutto 

ciò entro i limiti imposti dalla diversità tra le due lin-
gue, e avendo l'occhio all'uso dell'italiano e a esempi di 
scrittori italiani. Ma Tabucchi avrebbe voluto un italia-
no più comune e spento, e anzi lo presenta come l'uni-
co che si sarebbe dovuto usare. Di qui l'artificio retori-
co d'introdurre sue traduzioni alternative alle nostre, 
come chi rimedi con semplicità a una indiscutibile a-
berrazione della lingua e del buon senso. 

Una serva fa spumare il vino nel bicchiere "facendolo 
cadere dall'alto da una brocca", e Tabucchi: "significa 
naturalmente 'versandolo nel bicchiere'". No, non signi-
fica naturalmente "versandolo"; significa che, appunto 
per farlo meglio spumare, lo faceva cadere dall'alto. Ma-
cario si chiude in un "silenzio vistoso"; e Tabucchi: "è 
ovviamente un 'ostentato silenzio'". No, non è ovvia-
mente un "ostentato silenzio". Se avesse voluto dire pro-
prio "ostentato", Ega lo avrebbe detto (come nei Maia, 
cap. XIII, dice di un personaggio che ostentava il riso: "o 
Ddmaso (...) ostentando rir alto"), ma qui dice "silèncio 
saliente". Traduciamo "borghesia cautelosa"; e Tabuc-
chi: "naturalmente significa 'borghesia timorata'". 

Pur mosso da insopprimibile impulso a ristabilire 
l'ordine naturale della lingua e del buon senso, a volte 
Tabucchi si sforza di mostrarsi indulgente. Corregge, 
sì, ma quasi di contraggenio, per inciso: "Farò il possi-
bile per 'rotolare' anch'io su una diligenza che, dicono i 
traduttori, 'rotolava continuamente' (nel senso che 
'correva monotona')". No, Tabucchi, non rotoli via. 
Aggrappiamoci a questa diligenza rotolante. Intanto 
per osservare che l'originale dice "a diligència rolava 
continuamente". Poi, che i mezzi da trasporto a ruote 
in italiano "rotolano" almeno a partire dal Seicento, 
con particolare intensità nell'epoca di Ega, ma pure 
con salde propaggini novecentesche: "rotolano" car-
rozze, "rotolano" carri (anche in poesia: Carducci, Pa-
scoli), "rotolano" carriole (De Marchi), "rotolano" 
omnibus (Oriani), "rotolano" treni in Pascoli come in 
Gadda, "rotolano" carretti (Arpino), "rotolano" perfi-
no i furgoni delle immondizie (Buzzati). Poi, che i tra-
duttori italiani moderni di romanzi francesi dell'Otto-
cento lasciano che i veicoli che in quei romanzi "rotola-
no" continuino a farlo anche nella nostra lingua. Un so-
lo esempio. La carrozza che nel cap. VI della l a parte di 
Madame Bovary "roulait encore sur les boulevards" nel-
la versione di Oreste Del Buono (Garzanti) "si attarda-
va a rotolare sui viali", e nella versione di Ottavio Cec-
chi (Newton Compton) "ancora rotolava sui viali". 
Quanto al "continuamente", Ega lì vuol dire appunto 
"continuamente", e non "monotonamente". Alla mo-
notonia si era riferito poche righe innanzi parlando del 
"rotolare monotono della diligenza" ("rolar monòtono 
da diligència"). Bello scherzo gli farebbe il traduttore 
che, dove egli s'impegna a distinguere, unificasse. E 
con che autorità? 

Affascinati dalla preziosità dello stile di Ega e consa-
pevoli della delicatezza del compito che ci eravamo as-
sunti, abbiamo meditato e discusso le nostre scelte di 
traduzione: talché di molte di esse potremmo render 
ragione. Ma questa sarebbe opera che vorrebbe molto 

• 

"La lingua italiana 
che Tabucchi prende 
a punto di riferimento 

è una lingua 
da telegiornale" 

"Si sa, a volte gli scrittori 
sono degli originali. 

E non compete 
ai traduttori 

emendare l'originalità" 
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spazio. Ne vuole assai meno 
l'accumulare in menzione stu-
diatamente acontestuale e-
spressioni e frasi che si assu-
mono, senza alcuna articolata 
giustificazione, come erronee. 
E ciò che fa largamente Ta-
bucchi: l'artificio accumulati-

vo serve a dare l'impressione della sovrabbondanza 
delle prove e fa passare in secondo piano, di fronte al 
loro incalzare, l'esame della loro validità. 

"Era matto di lei" non va bene, sentenzia Tabucchi: 
"di solito un innamorato dice: 'sono pazzo di te'". For-
se abbiamo esperienze diverse. Quand'ero giovane 
(come ora non sono più, nonostante Tabucchi abbia 
l'amabilità di crederlo), ho detto a taluna "sono matto 
di te"; m'è capitato di non essere corrisposto, però mai 
di non essere inteso. Ragazze e ragazzi italiani da me 
interpellati mi assicurano che l'espressione continua a 
essere compresa e ritenuta equivalente a "sono pazzo 
di te". In ogni modo il Battaglia: "Andare matto di 
qualcuno: esserne follemente innamorato". "La tenda 
si arricciava" merita questa glossa correttiva di Tabuc-
chi: "nel senso che la tenda 'si increspava'". Nel Batta-
glia sotto Arricciare: "increspare". In un saggio della li-
sta delle castronerie che Tabucchi saprebbe ricavare 
dalla nostra traduzione: "era rimasta rattrappita dalla 
paura". E qui rimango più che mai sconcertato. La ca-
stroneria ("os ganidos dos flatos") è un'espressione co-
struita secondo modalità caratteristiche di Ega: la pre-
ferenza per sostantivi astratti plurali congiunta con 
l'inclinazione a descrivere le voci umane attraverso ter-
mini che indichino un esprimersi inarticolato, inclina-
zione ben nota e studiata nel saggio fondamentale sulla 
lingua e lo stile di Ega (Ernesto Guerra Da Cai, Lingua 
e estilo de Ega de Queiroz, 1981, p. 226: "Uivar, ganir, 
rosnar rugir, bramir, ecc. sào maneìras habituais de ma-
n i f e s t a l o do ser humano na n a r r a l o queiroziana"). 
Parimenti sconcertato rimango dal tono ironico-com-
miserativo che Tabucchi impiega di fronte a un "poeta 
poverino, che vediamo entrare nel salotto 'con il naso 
adunco e fatale'". Questo "naso adunco e fatale" ("na-
riz adunco e fatai") lo si può trovare registrato, in una 
serie di simili "qualificazioni duplici" nel citato studio 
di Guerra Da Cai (p. 184), quale manifestazione di un 
modo espressivo tipico di Ega. Si sa, a volte gli scrittori 
sono degli originali. E non compete ai traduttori 
emendare l'originalità. 

Interamente riservato ai traduttori è il pezzo finale 
della lista delle castronerie. Ed è davvero, retorica-
mente, un pezzo grandioso, dove s'impegna con 
l'acume del recensore la forza stilistica dello scrittore. 
Annunciato solennemente, con un rullo di tamburi 
che prepari il lettore allo straordinario spettacolo: 
"Termino con una scena surrealista". Poi la scena: "il 
re è dentro la carrozza, 'con i cocchieri impiumati, i 
muli pieni di sonagli e i battitori con i pungiglioni'". 
Infine il commento: "Pensare a guardie che avessero 
in mano delle picche e delle alabarde, sono buoni tut-
ti. Ma immaginarli come un nugolo di calabroni, que-
sta sì che è fantasia!". Gran colpo, inferto con tanto 
di punto esclamativo. Certo sarebbe meglio riuscito 
se "pungiglione" non significasse "pungolo". Per ve-
rificarlo non occorrono vocabolari in tanti volumi o 
dizionari storici: bastano quelli che usano gli studenti 
delle scuole medie, il Grande Dizionario Garzanti del-
la Lingua Italiana, per esempio, o il Dizionario Italia-
no Sabatini Coletti della Giunti. Secondo un precetto 
che Tabucchi ha voluto darci a sproposito, ma che è 
in sé giusto: mai fermarsi alla prima accezione di una 
parola. 

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, Ta-
bucchi si lancia in una intemerata conclusiva contro di 
me che non saprei l'italiano, contro i miei maestri che 
non me lo avrebbero insegnato, contro l'italianistica 
della Scuola Normale: una filza d'insolenze sulle quali è 
elegante trascorrere (che naturalmente significa "sor-
volare"). Piuttosto dirò che la recensione di Tabucchi 
non mi ha rallegrato, ma mi ha confortato. Se lo scritto-
re in italiano e in portoghese, 0 lusitanista, il traduttore 
che Tabucchi è, spinto da furia demolitrice contro la 
nostra versione, pur arrampicandosi sugli specchi, con 
sprezzo persino del ridicolo, pur tacendo verità e por-
tando prove false, pur facendo mostra d'ignorare ca-
ratteristiche della lingua e dello stile di Ega che i lusita-
pisti in genere conoscono, è rimasto alla fin fine con in 
mano un pugno di mosche (o, peggio, un fastidioso nu-
golo di calabroni), ebbene allora vuol dire che la nostra 
traduzione non è poi tanto malfatta. 

Il razzismo 

controverso 
di Alberto Burgio 

Sull'"Indice" del marzo scorso è apparsa, a firma di 
Sandra Puccini, una recensione in parte dedicata al 
volume Nel nome della razza. Il razzismo nella storia 
d'Italia 1870-1945, pubblicato nel 1999 a mia cura dal 
Mulino. Limiti di spazio e la scelta di privilegiare 
un'ottica critica hanno costretto l'autrice a omettere 
qualsiasi informazione sulla struttura del libro, il suo 
contenuto, persino il suo argomento. Per questo, nel 
ringraziare "L'Indice" per avermi cortesemente offer-
to l'opportunità di colmare la lacuna, confido che l'in-
vasione di campo che compio prendendo la parola 
quale parte in causa non parrà inescusabile. 

Il volume raccoglie i testi riveduti delle 34 relazioni 
presentate a un convegno svoltosi a Bologna nel no-
vembre del 1997 per iniziativa di un gruppo di studio-
si accomunati da un convincimento: 
l'idea che la ricerca storica fosse (sia) 
ancora lontana dall'aver preso nella de-
bita considerazione sia il problema del-
la diffusione di ideologie di stampo 
razzista nella cultura italiana, sia la 
questione della loro concreta incidenza 
sul processo di formazione dello Stato 
unitario e sulla costituzione materiale 
del regime fascista. Per sottoporre que-
sta ipotesi a un vaglio adeguato, si è ri-
tenuto opportuno dare al convegno la più vasta artico-
lazione tematica e di prospettive interpretative, preve-
dendo interventi sul colonialismo e l'antisemitismo, il 
nazionalismo e l'antimeridionalismo, la psichiatria e 
l'eugenetica, il sessismo (antifemminile e omofobico) e 
l'antropologia, la letteratura e la sociologia. Nel libro 
questo ampio ventaglio disciplinare è ordinato in quat-
tro sezioni. 

La prima (testi di Enzo Collotti, Michele Nani, Mau-
ro Raspanti, Pier Paolo Poggio, Gaetano Riccardo, 
Francesco Germinario, Giuliana Benvenuti, Alain 
Goussot) raccoglie indagini su personalità (Marselli, 
Orano, Boine; e, sul versante antirazzista, Mazzini, Co-
lajanni, Ghisleri) e questioni (il razzismo antislavo, la 
ricezione del mito ariano tra Otto e Novecento, la 
guerra al brigantaggio, la costruzione dell'immagine 
negativa della Sardegna come "zona delinquente") a 
diverso titolo influenti nell'elaborazione di un'idea di 
italianità non raramente innervata da elementi razzisti. 
Gli studi riuniti nella seconda sezione (a firma di Ni-
cola Labanca, Alessandro Triulzi, Uoldelul Chelati Di-
rar, Gianluca Gabrielli) focalizzano il nesso classico 
(ma forse non ancora adeguatamente indagato dalla 
storiografia di argomento italiano) tra colonialismo e 
razzismo. È qui affrontata da diverse angolature la 
complessa questione della costruzione degli stereotipi 
razzisti dell'Africa e degli africani, ed è analizzata (nel 
suo sviluppo normativo e nel suo sfondo ideologico) la 
legislazione fascista volta a disciplinare le "relazioni 
razziali" tra italiani e colonizzati. 

Nella terza parte sono raccolti saggi (di Giovanni 
Miccoli, Delia Frigessi, Tullia Catalan, Simona Urso, 
Luigi Urettini, Alessandra Minerbi, Michele Sarfatti, 
Silva Bon, Irene Guerrini e Marco Pluviano, Domeni-
co Losurdo, Alberto Cavaglion) che, oltre ad analizza-
re aspetti poco noti della persecuzione degli ebrei da 
parte del fascismo, cercano di documentare la lunga 
nascita dell'antisemitismo italiano e la necessità di ri-
considerare criticamente la rappresentazione vulgata 
che di esso prospetta una vicenda circoscritta alla sola 
legislazione fascista e un'immagine ridotta a semplice 
episodio. Segnata da una forte connotazione compara-
tistica, la quarta sezione del libro (studi di Ferruccio 
Giacanelli, Renzo Villa, Claudio Pogliano, Dario Pa-
dovan, Anna Rossi-Doria, Valeria Paola Babini, Ric-
cardo Bonavita, Dario Petrosino, Giovanni Dall'Orto, 
Clara Gallini, Marcella Filippa) è infine dedicata ai te-
mi della patologizzazione della devianza sociale, 
dell' eugenetica, della stereotipizzazione inferiorizzan-
te della donna e degli omosessuali. 

Fin qui il libro, o meglio: il suo scheletro. Ora, è pro-
babile che questo scarno elenco basti di per sé a porre 
in risalto il problema di ordine teorico che un'impresa 
storiografica del genere inevitabilmente comporta. Co-
me si direbbe ovvio, fare storia di qualcosa implica 

avere un'idea abbastanza precisa del proprio oggetto 
di indagine, ma ciò non sempre accade. In particolare, 
per quanto riguarda l'argomento di cui qui si tratta, 
sembra difficile negare che siamo ancora lontanissimi 
dal disporre di una nozione di razzismo sufficiente-
mente chiara e condivisa, come dimostra il fatto che, 
mentre il riferimento a saggi sul razzismo coloniale e 
l'antisemitismo non avrà destato meraviglia, aver letto 
che il libro contiene studi sul razzismo sessista, anti-
slavo o antimeridionale sarà apparso a taluni motivo di 
perplessità. 

Ne segue, sembra, l'ineludibilità di una definizione 
di "razzismo" in base alla quale includere o escludere 
dal campo di riferimento del concetto una determina-

ta posizione ideologica o un determi-
nato movimento politico. Nel saggio 
introduttivo del volume ho provato a 
fornire una definizione che mi pareva 
confortata dalle indagini storiche in es-
so raccolte. Senza neppur lontanamen-
te estendere la nozione di razzismo "ad 
ogni discorso sulle razze", ho scritto 
che sembra possibile cogliere il nòccio-
lo dell'ideologia razzista nella trascri-
zione in chiave naturalistica delle carat-

teristiche storicamente determinate (culturali o politi-
che, sociali o morali) in base alle quali il gruppo uma-
no trasformato in "razza" suole essere identificato. 
Naturalmente con questa ipotesi lessicografica (che 
peraltro non inventa nulla rispetto a un dibattito ormai 
avanzato in altri paesi) si può dissentire, come credo 
Sandra Puccini intenda fare. Il punto è che la sua cri-
tica pare voler colpire non soltanto una proposta defi-
nitoria, ma l'idea stessa che si debba (quindi si possa) 
elaborare una nozione univoca di razzismo. E qui con-
fesso di non riuscire a seguirla. 

Dopo avere lamentato la scarsa omogeneità del li-
bro (ma è corretto pretendere da un volume di atti di 
convegno quanto ci si può attendere da una silloge 
organica di saggi?), Puccini scrive che il principale 
"errore prospettico" del libro consiste nell'"usare il 
termine 'razzismo' al singolare", in quanto ciò co-
stringe a "misconoscere" la molteplicità delle posi-
zioni indagate. Potrei limitarmi a osservare che avere 
un'idea di cosa sia lo Stato o il nazionalismo non im-
pedisce di cogliere le differenze tra uno Stato (un 
movimento nazionalistico) e l'altro: anzi: costituisce 
un presupposto indispensabile di qualsiasi analisi 
comparata. Temo però che se mi fermassi qui, elude-
rei il vero problema. 

H o l'impressione che la posizione di Puccini tradi-
sca un pregiudizio non infrequente: l 'idea che 
dell'analisi concettuale si possa fare a meno perché, 
tutto sommato, la lingua è di per sé sufficientemente 
univoca. Sempre opinabile, un simile convincimento 
appare nel caso del razzismo pernicioso: non sarà 
che, proprio pjerché crede di sapere già che cosa sia il 
razzismo, la ricerca storica stenta a riconoscere l'in-
venzione di "razze" per così dire atipiche, popolate 
(ieri come oggi) da donne e omosessuali, meridiona-
li, slavi e "asociali"? 

Alberto Burgio ha sentito il bisogno di replicare alla 
mia recensione del volume da lui curato: un bisogno sa-
crosanto, che non mi sento davvero di criticare. Mi spia-
ce però che nella foga polemica egli abbia in parte frain-
teso il significato del mio dissenso e, soprattutto, che 
non abbia colto il mio riconoscimento degli stimoli in-
novativi contenuti nel lavoro suo e degli altri autori pre-
senti nel libro. 

Questo però non vuol dire che la rilettura della sto-
ria dei "razzismi" italiani sia ormai compiuta: vuol di-
re piuttosto che si apre (grazie anche alle indagini di 
cui ho dato conto nel mio articolo) una fase nuova, nel-
la quale sarebbe assai fruttuoso incrociare posizioni e 
sguardi diversi, affinare gli strumenti concettuali e for-
se anche meditare serenamente sulle obiezioni e sui 
dissensi che provengono da altre discipline e altri iti-
nerari di ricerca. 

Sandra Puccini 

"D nocciolo del razzismo 
è la trascrizione 

in chiave naturalistica 
di caratteri storicamente 

determinati" 
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Io sono un ignorante. A causa della mia ignoranza 
studio quanto posso. Studiare significa: (a) leggere li-
bri, (b) avere qualcuno con cui parlarne. Di solito le 
cose che ho lette nei libri restano morte fintantoché 
non trovo qualcuno con cui parlarne. In verità a me 
piacciono molto le lezioni e la mia memoria ritiene 

abele Osservatorio sulla 
proliferazione semantica 

Ideologia, s.f. Oggi, nel linguaggio diffuso, il 
termine possiede generalmente una connotazione 
negativa, essendo considerato sinonimo di "astrat-
tezza", "dogmatismo" e "dottrinarismo", dovuti alla 
difesa preconcetta, aprioristica, e anche passiona-
le, di una determinata assunzione culturale e poli-
tica. In un certo senso, dunque, "ideologico" si 
contrappone comunemente a "pragmatico". Verso 
la fine del Settecento, però, gli idéologues, segua-
ci delle teorie di Helvétius e di Condillac, erano co-
loro che, in polemica con la retorica filosofica e 
con gli atteggiamenti "metafisici", spiegavano le 
"idee" su una base "sensistica" e consideravano 
fondamentale per ogni conoscenza l'accertamento 
empirico dei fatti (una scienza della formazione 
delle idee così concepita venne chiamata "idéolo-
gie" da Destutt de Tracy). Gli idéologues vennero 
poi dipinti negativamente, come "intellettuali 
astratti e in malafede", da Napoleone, al quale es-
si si erano opposti polìticamente. L'uso negativo 
del termine "ideologia", comunque, ha la sua fase 
più nota e influente con la descrizione elaborata da 
Marx ed Engels, nell'Ideologia tedesca (1845-46), 
della "falsa coscienza" e dell'ingannevole giustifi-
cazione dei rapporti di dominazione tra le classi. 
Nella polimorfa elaborazione concettuale marxia-
na, in realtà, "ideologia" assume almeno tre signi-
ficati distinguibili: oltre a poter essere "falsità" e 
"inganno", essa può anche, semplicemente, chia-
rire "ciò che è", rispecchiare interessi e motivazio-
ni concreti ed effettivi; infine è "ideologia" pure la 
religione, la quale, oltre a essere "oppio del popo-
lo", viene descritta come "cuore di un mondo sen-
za cuore", ovvero esigenza e desiderio di trasfor-
mazione il cui obiettivo, però, si trova proiettato in 
un futuro "utopìstico". 

Nell'alveo del marxismo è, poi, soprattutto Gram-
sci a ritornare sulla nozione di ideologia, rivalutan-
dola come "concezione del mondo" e, dunque, co-
me forma necessaria di organizzazione delle mas-
se. Al contrario, nella versione dell'elitista Vilfredo 
Pareto, l'ideologia si configura esclusivamente co-
me "falsità" e rientra, così, in una visione della con-
dotta umana caratterizzata dalla prevalenza 
dell'elemento irrazionale: l'ideologia è una "teoria 
non logico-sperimentale", composta da sofismi e 
ragionamenti pseudologici con i quali si esprime 
meramente il bisogno "illogico" che gli uomini han-
no di "sviluppi logici". Un uso "neutrale" del termi-
ne "ideologia" è rintracciabile, invece, nella socio-
logia americana: Cari J. Friedrich, ad esempio, de-
finisce semplicemente le ideologie come "sistemi 
di idee connessi con l'azione", considerandole, 
dunque, come produzioni concettuali generali 
aventi finalità strategiche. Karl Mannheim, invece, 
distingue tra un'ideologia "totale", di un'epoca o di 
un concreto gruppo storico-sociale, riferendosi in 
generale allo spirito di quell'epoca o di quei grup-
po, e un'ideologia "particolare", ovvero quella di 
chi nasconde, più o meno coscientemente, la rea-
le natura di una situazione, il cui riconoscimento 
nuocerebbe ai suoi interessi. Dalia metà degli anni 
cinquanta si è sviluppato, infine, un dibattito sulla 
cosiddetta "crisi delle ideologie": a partire da Ray-
mond Aron, e poi, soprattutto nelle riflessioni di Da-
niel Bell e di Seymour Martin Lipset, le "ideologie" 
sono state viste come un modo totalizzante di pro-

durre argomentazioni e spiegazioni, un tipo 
di pensiero sistematico ormai ampiamente 
in via di declino e di esaurimento nel mondo 
occidentale. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

molto meglio una lezione che una lettura: ma o vado a 
lavorare o vado a lezione, non lavorare non me lo pos-
so permettere - non mi piacerebbe neanche, non la-
vorare - e quindi mi butto sui libri. 

Compero i libri in libreria. Mi capita ogni tanto di 
ordinare un libro che non ho mai visto, ma del qua-
le ho solo letto o sentito parlare: ma è raro. Devo es-
sere strasicuro che mi servirà, oppure disperato. Per 
lavoro sono sempre in movimento, così in ogni città 
in cui vado mi fiondo in una libreria. Ho le mie pre-
ferite nelle città dove vado spesso, ma mi piace an-
che entrare in un cartolibreria di paese. Il fatto è che 
nessuno dispone i libri allo stesso modo, anche le li-
brerie di una stessa catena sono differenti tra di lo-

Io sono un ignorante. 

Perciò leggo 

di Giulio Mozzi 

c 

ro: quindi è possibile fare scoperte, cioè vedere un 
libro mai visto prima, anche nella più banale carto-
libreria di paese. 

Senza contare che la migliore amicizia della mia vita 
l'ho fatta grazie a un libro comperato vicino la stazio-
ne Termini di Roma, in un negozio di libri e dischi, per 
ammazzare il tempo nell'attesa di un treno. Mi piac-
que, e cercai la persona che lo aveva scritto. 

E difficile che io comperi un libro perché ne leggo 
la recensione. E facile che, avendo letta una recensio-
ne, nel momento in cui vedo il libro in libreria, lo 
prenda in mano per guardarlo. Faccio 
gli acquisti migliori quando prendo in 
mano il libro, lo guardo, lo poso, poi lo 
riconsidero qualche giorno più in là, 
poi aspetto ancora, e finalmente deci-
do se acquistare o no. Anche perché, 
essendo io ignorante, compero libri 
che parlano di cose che non conosco: 
giudicarli è quindi assai difficile. 

Scopro ogni tanto che, poiché io so-
no uno scrittore, si presume che legga 
prevalentemente letteratura; e che essendo io un giovi-
ne scrittore, si presume che legga gli altri giovini scrit-
tori. Sbagliato. Ultimamente compro molte cose di ur-
banistica, o libri che mi consigliano i miei amici urba-
nisti, come La leggibilità del mondo di Hans Blumen-
berg (il Mulino) che è interessante, scritto malissimo e 
con migliaia di refusi. Sto comperando anche molti li-
bri francesi sull'impiego delle "storie di vita" nella for-
mazione e nell'intervento sociale, quasi tutti delle edi-
zioni L'Harmattan. Recentemente ho letto una storia 
del senso di colpa di 1008 pagine, che mi ha lasciato 
stremato. E ho scoperto che Paolo Attivissimo, autore 
di Internet per tutti (Apogeo), è un ottimo scrittore. 

Sono figlio di due biologi. Ho un approccio biologi-
co al mondo. Sono cristiano. H o un approccio cristia-
no all'universo. Biologia e teologia hanno il loro bel 
posto nei miei scaffali. Trovare recensioni divulgative 
di teologia è un'impresa disperata. 

Generalmente non compero i supplementi letterari. 
Ho tutti i numeri di "Alias", il supplemento del "ma-
nifesto", ma perché compero "il manifesto" tutti i san-
ti giorni, e poi è bellissimo da guardare. Non posso di-
re che lo compero per avere un'informazione sui libri. 
Non compero il "Tuttolibri" - o come si chiama ades-
so. La verità è che compero un solo quotidiano, e sem-
pre quello. E nessun settimanale. 

Gli amici mi raccontano un sacco di libri. Mi rac-
contano anche un sacco di film, perché non ho tempo 
di andare al cinema. In cambio io racconto loro un 
sacco di musiche. Generalmente il racconto sostitui-
sce la lettura, la visione o l'ascolto. I miei amici e io 
siamo tremendi: più che leggere i libri, guardare i film 
o ascoltare le musiche, li scassiniamo. Non si salva nes-
suno. 

Comunque il passaparola funziona. Anche il pre-
stito dei miei libri funziona. Se non li prestassi, non 
avrei posto per quelli nuovi. Ne ricevo parecchi in 
omaggio - il vantaggio di essere uno scrittore - e ge-
neralmente non mi interessano, il che non significa 
che siano cattivi libri: non sono i libri che mi interes-
sano, ecco. Allora li regalo, li do via, li metto in palio 
nella tombola... 

In sostanza io ho bisogno di due cose: (a) di avere 
un'idea di quel che c'è, (b) di essere suggestionato a 
leggere questo o quello. Generalmente le recensioni 
che leggo volentieri sono quelle corte, nelle quali non 
si fanno tante storie e si dice: "C'è questo. È fatto co-
sì e così. E interessante o no". Di "Alias", la pagina 
che leggo sempre - e spesso per prima - è l'ultima del-
la sezione "Ultrasuoni", dove ci sono dieci/quindici 
recensioni corte di dischi nuovi. 

E più o meno come essere in libreria, dare un'oc-
chiata, farsi un'idea. Quel movimento lì: guardi, fai 
scorrere l'occhio, ti fermi un attimo, riprendi a scorre-
re, alt, guardi un libro, lo posi... 

Poi mi piacciono le informazioni pratiche. Mi ri-
cordo una volta che uscì un'edizione nuova delle 
opere complete di T.S. Eliot. Il "Corriere della sera" 
fece un lenzuolo, una pagina intera di recensione. 
Dove si parlava tanto di Eliot, si spiegava perché e 
percome era un grande poeta, quale era stata la sua 
influenza sulla poesia novecentesca eccetera, e non 
mi si diceva: (a) se quelle opere complete erano ve-
ramente complete, (b) se la traduzione era buona, 
(c) se gli apparati erano buoni, (d) se, in sostanza, 
valeva la pena che io spendessi i miei soldi per una 
nuova edizione completa di Eliot (poi andai in libre-
ria, guardai, e li spesi). 

Capisco: un lettore del "Corriere" potrebbe non sa-
pere chi è Eliot. Mio fratello, per dire, non lo sa di si-

curo: però sa tutto sulle macchine per 
friggere le patatine, che sono il suo me-
stiere. Suppongo che se una ditta con-
corrente produce una nuova macchina 
per friggere le patatine, a mio fratello 
interessi sapere com'è fatta e come fun-
ziona, e non leggersi un saggio sull'im-
portanza delle patatine nella cultura ali-
mentare post-mcdonaldiana. Che è un 
argomento di tutto rispetto, ma non è 
quello che gli serve in quel momento. 

Mi viene in mente la prima regola di un curioso Do-
decalogo del cronista letterario, compilato dal mio ami-
co Pietro Spirito, giornalista (ma di nera) del "Picco-
lo" di Trieste, sulla scorta di un altro dodecalogo, più 
generale, compilato dal fondatore del "Piccolo" Teo-
doro Mayer, ad uso di redattori e collaboratori. Così 
dice Pietro: "Lavora per il lettore. Mettiti nei suoi 
panni: lui vuole solo sapere se quel testo vale la pena 
o meno di essere preso in considerazione, e perché. 
Adèguati alla sua richiesta di informazione ma non di-
menticare che il tuo è anche e soprattutto un ruolo di 
indirizzo. Scrivi in modo da essere capito da chiun-
que, e cerca di porgere il tuo giudizio in maniera tale 
che il lettore possa elaborare un giudizio suo pro-
prio". 

Direi che è tutto. Specialmente se uno, come me, 
legge non per diletto o per svago, ma perché è igno-
rante e ha bisogno di sapere le cose. 

"Recentemente ho letto 
una storia del senso 

di colpa di 1008 pagine, 
che mi ha lasciato 

stremato" 
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Una disfatta o una porta aperta? 

Margherita Principe 

Magnolia di Paul Thomas Anderson con Tom Cruise, 
Jason Robards, Julianne Moore e Melinda Dìllon, Usa 1999 

na pioggia di rane pe-
santi, viscide, sangui-
nolente e maleodoranti 

conclude la giornata di una de-
cina di abitanti di una zona ur-
bana della California meridio-
nale. C'è chi prova paura, chi 
orrore, chi si salva la vita, chi 
semplicemente guarda, e chi, 
senza commentare la stranezza 
del fenomeno, si preoccupa di 
ripulire il parabrezza dai resti 
della strana precipitazione. 
Questo è in sintesi Magnolia, 
tanti personaggi che cercano di 
fare ordine nella propria vita o 
in quella delle persone amate, e 
che a conclusione dei propri 
sforzi vengono benedetti, oltre 
che da un tradizionale acquaz-
zone purificatore, dall'ambigua 
pioggia anfibia di cui abbiamo 
detto. 

Ambigua e anfibia non a caso, 
poiché la rana ha avuto - in cul-
ture ricche di apparati simbolici 
come quella egizia, ebraica, gre-
co-romana, cristiana, così come 
nelle culture precolombiane - , 
significati via via differenti e 
contrastanti all'interno dello 
stesso sistema di simboli. Incar-
nazioni del demonio e della li-
cenziosità, ma allo stesso tempo 
simbolo di fecondità e di vita 
per il loro legame con l'acqua e 
la pioggia, le rane di Magnolia 
precipitano forse con l'intenzio-
ne di lavare, purificare, portare 
al loro termine le vicende dei 
poveri personaggi che combat-
tono contro il caso (o vanno in-
contro al proprio destino, come 
suggerisce il prologo, insinuan-
doci il dubbio che ci sia effetti-
vamente un disegno; però dub-
bio rimane, nulla viene esplici-
tato), ma la loro stessa natura 
ambigua, così come la loro grot-
tesca e sgradevole fisicità, ci 
mettono all'erta e ci svelano co-
me in realtà i nodi non riescano, 
non possano sciogliersi, riconci-
liazioni e purificazioni non pos-
sano avere luogo realmente, e se 
sembrano possibili di mera ap-
parenza si tratta. 

Non c'è dialogo infatti tra 
Frank T.J. Mackey, crociato te-
levisivo della rivolta dei maschi 
in crisi, ed ex figlio cui è stato 
negato amore dal padre, e il pa-
dre stesso, che dal letto di mor-
te lo ha chiamato "come nella 
scena di un film". Questa volta 
la scena non si svolge come do-
vrebbe, il figlio è troppo scosso 
dal ricordo del dolore passato e 
dal dolore presente, mentre il 
padre si avvia ormai privo di co-
scienza verso la fine. Simili sono 
i meccanismi di finta riconcilia-
zione o di riconciliazione man-
cata che il regista mette in atto a 
conclusione dell'intreccio di vi-
cende, sensato o casuale che sia. 

Quasi con sottile crudeltà, 
dopo averci fatto intravedere la 
possibilità di una svolta, Ander-
son non rappacifica padri e figli; 
padri, figlie e mogli: tutto ciò 

che Stanley, bambino prodigio, 
ottiene dal padre con la sua ri-
volta e con la sua richiesta 
d'amore non è altro che un "vai 
a letto"; similmente, il suo alter 
ego Donnie, ex genio dei quiz, 
si salva sì dalla galera riparando 
al suo gesto sconsiderato, ma ri-
mane senza denti proprio il 
giorno prima dell'arrivo del tan-
to sospirato apparecchio, che 
forse lo avrebbe reso più desi-
derabile agli occhi dell'amato. 
Ugualmente fallimentare è la 
tentata riconciliazione tra mogli 
e mariti: una finisce con una 
confessione devastante e viene 
poi sostituita da un altro rito 
tradizionalmente purificatore, il 
suicidio, e l'altra non ha nean-
che luogo, salta la messa in sce-
na e approda direttamente a un 
tubetto di tranquillanti. Resta 
un solo dubbio comune a tutte 

le vicende: la purificazione e la 
riconciliazione sono cercate dai 
personaggi o sono frutto di cir-
costanze e fatalità? Si spinge-
rebbero così oltre se non fosse-
ro mortalmente malati, sul la-
strico, o se banalmente non do-
vessero improvvisamente anda-
re in bagno? Di certo la risposta 
può essere positiva per due per-
sonaggi, che invece di essere 
trascinati dal flusso degli eventi 
agiscono e non cercano riconci-
liazione per sé ma per chi ama-
no, e che, guarda caso, non tra-
volgono gli interlocutori con 
fiumi interminabili di parole, 
ma sono gli unici disposti ad 
ascoltare: l'infermiere Phil Par-
ma e l'agente di polizia Jim Kur-
ring, il quale, insieme al vecchio 
Earl Partridge, può essere con-
siderato il personaggio filo con-
duttore delle vicende del quar-

tiere di Magnolia Boulevard. 
L'uno come polo dinamico (il 
movimento continuo ma anche 
il non avere alcuna storia perso-
nale precedente), l'altro come 
espressione della staticità (la 
malattia ma anche la solidità di 
un impero anche questa volta 
televisivo). Insomma, una di-
sfatta camuffata da riconcilia-
zione? Oppure più semplice-
mente una porta aperta a più 
possibilità? (Cosa succederà a 
Stanley con suo padre, e a 
Jimmy, dopo che la rana gli de-
via il colpo in canna, e cosa ne 
sarà di Frank?). 

Forse nessuna delle due letture 
è da scartare, considerando che 
tutto il film è costruito sul ca-
muffamento, sul travestimento 
dei personaggi: solo nasconden-
dosi in un ruolo molti di essi tro-
vano espressione (e infelicità), 
come la giovane moglie del vec-
chio uomo, ricca, vestita dei suoi 
abiti eleganti ma distrutta den-
tro. E ciò è tanto più vero per i 
personaggi-star, i quali più di 
tutti subiscono maggiormente i 
contraccolpi dello smaschera-
mento finale, dallo sgretolamen-
to del luccicante e ultraterreno 
Frank T.J. Mackey all'angoscia 
del poco tempo rimasto da vive-
re e del peso impronunciabile 
sulla coscienza del presentatore 
Jimmy Gator, fino ad arrivare 
all'ap-parente sconfitta del pic-
colo genio televisivo Stanley (Je-
remy Blackman, egli stesso insi-
gnito di un riconoscimento acca-
demico dal Presidente degli Stati 
Uniti), che in realtà altro non è se 
non la vittoria del bambino sul 
ruolo da piccola star impostogli 
da un padre-agente e attore falli-
to. Una vittoria che forse gli per-
metterà di evitare il destino del 
meno fortunato ex bambino pro-
digio Donnie Smith (William 
H. Macy), colpito da un fulmine 
(punizione divina per un atto di 
hybris intellettuale?) e derubato 
dai genitori (gli ennesimi genito-
ri snaturati) delle vincite dei quiz 
e della sua infanzia. 

Paul Thomas Anderson 

Se Magnolia è un film che 
parla di famiglie future e pas-
sate, famiglie che avrebbero 
potuto essere tali ma non lo 
sono state, famiglie apparenti 
ma che in realtà non sono de-
gne di questo nome, anche il 
lavoro di Paul Thomas Ander-
son (1° gennaio 1970, Studio 
City, Ca), regista, sceneggiato-
re e produttore, con gli attori 
dei suoi film sembra segnato 
da una pratica di collaborazio-
ne quasi familiare: fin dal cor-
tometraggio Cigarettes and 
Coffee (1993), che vede la pre-
senza di Philip Seymour Hoff-
man, infermiere del morente 
Jason Robards in Magnolia, 
per arrivare a Sydney (1996) 
e al più conosciuto Boogie 
Nights (1997), Anderson ha 
sempre cercato di lavorare con 
un gruppo di attori tendenzial-

mente costante di film in film, 
arricchendolo di volta in vol-
ta di nuovi arrivi, quasi come 
succede nella strana famiglia 
cinematografica di Boogie 
Nights. Il più sorprendente di 
questi nuovi arrivi è for-
se quello di Tom Cruise, per 
il quale il regista ha scrit-
to espressamente la parte di 
Frank T.J. Mackey. 

Tanto più sorprendente 
quanto, come ha fatto notare in 
un'intervista Jason Robards 
(anch'egli una new entry), il 
mosaico di storie strettamente 
legate l'una all'altra dà uguale 
spazio ai personaggi senza che 
uno prenda il sopravvento 
sull'altro e assuma un ruolo da 
star, cosa questa che, del resto, 
sarebbe in stridente contrasto 
con le vicende narrate e con lo 
spirito del film. Infatti a essere 
preso maggiormente di mira da 
Anderson è proprio lo stardom 

(più che lo star system), lo sta-
tus di stella televisiva e mediati-
ca in generale, quello stato che 
avvicina apparentemente un 
personaggio al proprio pubbli-
co per poi innalzarlo e renderlo 
irraggiungibile, attraverso 
l'amore (Jimmy Gator), l'adora-
zione mista a terrore (Frank 
Mackey) o il compiacimento 
morboso (Stanley Spector). 

Eppure molto vicino allo star-
dom Anderson deve essere nato 
e cresciuto, dato che il padre, 
Ernie Anderson, fu una cele-
brità prima radiofonica e poi 
televisiva a Cleveland, Ohio, 
creando verso la fine del decen-
nio un personaggio a metà tra il 
presentatore televisivo e la ma-
schera da commedia dell'arte 
che faceva il verso agli horror 
movies di serie Z e che ebbe un 
successo strepitoso, con uno 
share che a livello locale finì per 
superare il 50%. 



All'italiana 

Marco Pistoia 

G I A N N I CANOVA, L'occhio che ride. 
Commedia e anti-commedia nel cine-
ma italiano contemporaneo, pp. 175, 
Lit 22.000, Editoriale Modo, Mila-
no 2000 

Mai capace di essere feroce, 
alla maniera di Groucho Marx, 
affetta da una predominante 
adulazione dei potenti, che l'ha 
condotta a considerare il nostro 
come il migliore dei mondi pos-
sibili, la commedia cinematogra-
fica italiana ha raramente saputo 
porre uno sguardo rigoroso sul 
reale. Da questa tesi di fondo 
parte questo denso studio su un 
genere che anche negli ultimi an-
ni ha continuato a essere il ditta-
tore del cinema nostrano. Due 
capitoli di carattere teorico-ge-
nerale (La dittatura della comme-
dia: mai tagliare la testa al re\ La 
rottura del canone: verso uno 
sguardo plurale) precedono cin-
que ritratti d'artista, dedicati ad 
autori che hanno saputo sottrar-
si a una imperante retorica pro-
ponendo uno sguardo e un pun-
to di vista "ideologico" diversi 
sul reale: Cipri e Maresco, Soldi-
ni, Nichetti, Piavoli, Salvatores. 
Di fatto, afferma Canova, è so-
prattutto una questione di 
sguardi, di come, ma anche di 
cosa, si osserva quando il mondo 
è filtrato, scomposto, ricompo-
sto, alterato, rielaborato, infine 
restituito nelle sue molteplici 
forme dall'occhio del cinema, 
come sanno fare questi registi. 

Attraverso l'impero monolin-
guistico della commedia, ancor 
più nella sua forma contempora-
nea, mimetica della logica e del 
punto di vista televisivi, si è assi-
stito a una "progressiva rimozio-
ne del tragico e del sublime", 
mentre il melodrammatico e il 
patetico sono stati rielaborati e 
inglobati dalla macchina televisi-
va, che li ha tritati per farne una 
sorta di grado zero linguistico. Il 
mèlo è divenuto un facile effetto 
larmoyant, sceso al livello "mol-
to più controllabile (e innocuo) 
del commovente e del sentimen-
tale", mentre il patetico è stato 
scisso dal comico, che divenen-
do ipertrofico lo ha costretto ad 
atrofizzarsi. 

Esistono però modelli alterna-
tivi. Quello cinico di Cipri e Ma-
resco, messo con molta acutezza 
in relazione al modello classico 
di Diogene, Cratete e Antistene, 
con il quale il duo siciliano con-
divide la reazione a una cultura 
che uccide i migliori tra i propri 
figli (Socrate allora, Pasolini og-
gi). Attraverso inquadrature ie-
ratiche, che smascherano la tra-
gica assenza del sacro, Cipri e 
Maresco mostrano la profonda 
animalità dell'uomo, la cui vol-
garità è in opposizione alla pati-
natura del mondo odierno. Lo 
sguardo sospeso di Soldini è 
continuamente in precario equi-
librio (come un acrobata) tra 
apertura e chiusura, tra le molte 

Gli uccelli 

Norman Gobetti 

CAMILLE PAGLIA, "Gli uccelli" di Al-
fred Hitchcock, ed. orig. 1998, a cura 
di Anna Di Lellio, pp. 126, Lit 
23.000, Liberal Libri, Firenze 2000 

"In principio era la natura. (...) 
Non possiamo sperare di com-
prendere il sesso e la differenza 
sessuale finché non avremo chia-
rito il nostro atteggiamento verso 
la natura". Basterebbe l'incipit 
del suo opus magnum Sexual Per-
sonae (1990; Einaudi, 1993) per 
capire cosa abbia spinto Camille 

vich, Robin Wood, e Francois 
Truffaut). 

Certo però lo sguardo di Ca-
mille Paglia si fa sentire. Conti-
nui sono i riferimenti alla lettera-
tura (, i tragici greci, i romantici, 
Baudelaire, D.H. Lawrence, 
Lewis Carroll...) e alla pittura 
(Constable, Delacroix, Picasso, 
Dal!...), oltre che alla cinemato-
grafia degli anni cinquanta e ses-
santa; e soprattutto è inconfon-
dibile la chiave di lettura. Rivol-
gendo una minuziosa attenzione 
ai dettagli figurativi e facendo 
riecheggiare le situazioni narrati-
ve e le battute di dialogo nel più 
ampio contesto della vita e della 
carriera di Hitchcock, Paglia esi-
bisce con sfacciato compiaci-

possibilità del reale e le costri-
zioni che impone all'individuo. 
Quello candido di Nichetti sma-
schera l'insensatezza e il grigiore 
della realtà attraverso la creazio-
ne di un mondo fantastico. 
Quello polifonico di Piavoli ne-
ga l'ottica antropocentrica e la 
dimensione letteraria del rac-
conto, creando sinfonie e coreo-
grafie sulla e della natura. Infine 
quello ondivago di Salvatores 
gioca sull'effetto di spiazzamen-
to e nella insoddisfatta ricerca di 
altri mondi giunge da ultimo al-
la virtualità. 

B c l f a g o r 
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Paglia a dedicare un intero libro 
a Gli uccelli, il film di Alfred 
Hitchcock del 1961 tratto da 
Daphne du Maurier (il suo omo-
nimo racconto del 1952 si può 
leggere in italiano in due diverse 
edizioni: La Tartaruga e Sellerio, 
entrambe del 1996). 

Dopo la dotta e controversa 
carrellata "da Nefertiti a Emily 
Dickinson" di Sexual Personae, 
Paglia aveva già spostato la sua at-
tenzione su un approccio a tutto 
campo alla cultura popolare con-
temporanea. Le due raccolte di 
saggi Sex, Art and American Cul-
ture (1992) e Vamps & Tramps 
(1995) spaziavano dal rock'n'roll 
alla pornografia passando per la 
politica accademica, l'Aids e Ma-
donna, con un approccio feroce-
mente polemico fondato sul prin-
cipio che più si riesce a essere of-
fensivi e scandalosi più si è centra-
to il bersaglio. 

Nel contesto della sua produ-
zione da angelo nero dell'Acca-
demia e da femminista tendenza 
drag queen, questo libro occupa 
tuttavia una posizione un po' ec-
centrica: E come se Paglia si con-
cedesse un respiro più profondo 
del solito, rallentando i suoi abi-
tuali ritmi da videoclip per con-
centrarsi sul lavoro anche umile 
di un'analisi accurata e puntuale. 
In un centinaio di pagine l'autri-
ce passa infatti alla moviola tutto 
il film scena per scena, dando 
prova di una notevole consuetu-
dine con la filmografia di Hitch-
cock e con la letteratura critica 
che lo riguarda (in particolare 
Donald Spoto, Peter Bogdano-

mento le proprie idiosincrasie e 
le proprie reazioni di spettatrice 
("Dopo la prima impressione di 
vero terrore, di solito mi metto a 
ridere e ad applaudire i corvi, 
che considero emissari colerid-
geriani incaricati di fare scempio 
della nozione wordsworthiana di 
infanzia") e rileva con gusto os-
sessivo ogni traccia del "potere 
schiacciante della natura paga-
na" e della "mistica della diffe-
renza sessuale". 

Secondo l'autrice infatti "Gli 
uccelli descrive il ritorno di ciò 
che è stato represso, la liberazio-
ne di forze sessuali primitive e di 
appetiti controllati ma mai del 
tutto domati", è "un'ode perver-
sa al fascino sessuale della don-
na, in tutte le metamorfosi sedut-
tive, dal gelido artificio alla tene-
ra vulnerabilità". Ed ecco allora 
la protagonista Melanie Daniels, 
interpretata da Tippi Hedren, al-
le prese con le sue metamorfosi: 
femme fatale, valchiria, strega, 
vampiro, Cleopatra, Lady Mac-
beth, geisha, Alice, Monna Lisa, 
e infine "iniziata esausta e flagel-
lata dell'affresco pompeiano del-
la Villa dei Misteri". Melanie è 
insomma un perfetto archetipo 
femminile, degno di stare alla pa-
ri con i grandi personaggi mitici 
e letterari e nello stesso tempo fe-
licemente attuale nell'indicare 
l'unica via all'emancipazione che 
Paglia ritiene auspicabile: "Cosa 
potrebbe incarnare la moderna 
liberazione femminile meglio di 
una donna elegante che guida a 
tutta velocità una spider in aper-
ta campagna?". 

Quotidianisti 

S t e f a n o B o n i 

ROBERTO ESCOBAR, LUIGI PAINI, 
Riflessi nel grande schermo, pp. 211, 
Lit 19.000, Il Sole 24 Ore, Milano 
2000 
MAURIZIO PORRO, Pine del primo 
tempo, pp. 133, Lit 20.000, Archin-
to, Milano 2000 

Se questi due volumi vengo-
no proposti insieme è perché 
entrambi hanno per tema la 
memoria, anche se le loro pro-
spettive e finalità sono profon-
damente differenti. Non solo, i 
due libri sono firmati da auto-
revoli critici cinematografici, 
appartenenti, come vuole il 
gergo, alla categoria dei "quoti-
dianisti". Che la memoria sia, 
per i cinefili, uno strumento 
fondamentale, e che il suo ruo-
lo abbia conosciuto mutamenti 
sostanziali nel corso degli ulti-
mi vent'anni, è palese. Un tem-
po i film si vedevano soltanto al 
cinema, nel buio della sala, e le 
immagini si fissavano nel ricor-
do degli spettatori con forza 
straordinaria. I critici del pas-
sato ricordavano, a distanza di 
decenni, inquadrature magi-
strali e battute folgoranti. Og-
gi i cinefili dispongono di 
un'offerta molteplice e sfaccet-
tata - televisione, videocasset-
te, Dvd - e non è più necessario 
ricordare tutto, il film si può ri-
vedere - nella maggioranza dei 
casi - come si può rileggere un 
libro. 

Maurizio Porro, da più di 
venticinque anni critico del 
"Corriere della Sera", compie 
un viaggio a ritroso nel suo 
"tempo perduto", alla ricerca di 
quelle immagini ed emozioni 
che nel cinema contemporaneo 
ritrova solo saltuariamente. Il 
lettore finisce per passeggiare in 
sua compagnia lungo i viali di 
Milano negli anni cinquanta e 
sessanta, passando da un cine-
ma all'altro, quando non c'era-
no ancora i multiplex e al film 
era abbinato lo spettacolo di ri-
vista. Erano anni formidabili, 
c'erano locali aperti anche la 
mattina e non capitava mai di 
vedere un film in una sala vuo-
ta, nemmeno al pomeriggio. 
Porro si muove, senza soluzione 
di continuità, dal cinema al tea-
tro, altra sua grande passione, e 
i nomi di Albertazzi e della Pro-
clemer, di Strehler e di Visconti 
affollano le sue pagine cariche 
di nostalgia. 

Diversa l'operazione della 
coppia Escobar-Paini che, sulla 
scorta delle storiche collane di 
Giovanni Grazzini e Tullio Ke-
zich, raccoglie in volume le re-
censioni apparse nell'inserto 
domenicale del "Sole - 24 Ore". 
I film presi in considerazione 
sono quelli del 1999, annata in 
cui brillano i capolavori di Stan-
ley Kubrick (Eyes Wide Shut) e 
Terrence Malick (La sottile li-
nea rossa). La scrittura densa ed 
evocativa dei due giornalisti 
aiuta il lettore a comprendere la 
tessitura e la sottile geometria 
dei film presentati e fa riflettere 
sul nuovo ruolo del critico, un 
tempo giudice inappellabile del 
"bello" e del "giusto", oggi abi-
le traduttore di immagini in ag-
gettivi. 



„ L'ndice 
Non a caso, Luis Bunuel 

Dario Tornasi 

ALBERTO FARASSINO, Tutto il ci-
nema di Luis Buiiuel, pp. 370, 
Lit 36.000, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 2000 
Buiiuel cittadino messicano, a cura di 
Auro Bernardi, pp. 130, Lit 30.000, 
Le Mani, Genova 1999 

Quando, nel 1962, vince il 
premio della critica al Festival di 
Cannes con L'angelo sterminato-
re, Bunuel non perde l'occasione 
per ironizzare coi critici sulla lo-
ro pretesa di trovare nei suoi 
film chissà quali significati: 
"Non riesco a capire l'ossessione 
che alcuni hanno per dare una 
spiegazione razionale a immagi-
ni spesso gratuite. La gente vuo-
le sempre la spiegazione di tutto. 
E la conseguenza di secoli di 
educazione borghese. E per tut-
to quello per cui non trovano 
spiegazioni ricorrono in ultima 
istanza a Dio. Però, a cosa gli 
serve? Dopo dovranno spiegare 
Dio". I critici non sembrano 
aver preso troppo sul serio le pa-
role del regista spagnolo, come 
testimonia l'alto numero di volu-
mi monografici dedicati alla sua 
opera - quasi una sessantina di 
testi pubblicati in Spagna, Italia, 
Gran Bretagna, Stati Uniti e 
Germania - , per non citare gli 
innumerevoli saggi critici e re-
censioni sparsi in tutto il mondo, 
che cercano un po' tutti di inter-
pretare e spiegare il cinema di 
Bunuel. 

A questa lunga lista si è ag-
giunto da poco il libro di Alber-
to Farassino, docente di storia 
del cinema all'Università di Pa-
via. In perfetta sintonia con lo 
spirito della collana che lo ospi-
ta ("I Saggi / Cinema" dell'edi-
tore Baldini & Castoldi, curata 
da Paolo Mereghetti), Tutto il ci-
nema di Luis Bunuel è un libro 
innanzitutto alla ricerca di letto-
ri che non per forza di cose già 
conoscono "tutto il cinema di 
Luis Bunuel" prima di accinger-
si alla sua lettura. Voglio dire 
che il lodevole sforzo di Farassi-
no è stato quello di scrivere un 
libro che pur non rinunciando 
affatto né al rigore delle analisi, 
né alla scrupolosità della ricerca, 
sa rivolgersi anche al lettore non 
specializzato, offrendogli la pos-
sibilità di un'esperienza cogniti-
va al termine della quale il cine-
ma di Bunuel diventa davvero 
qualcosa che si può conoscere 
meglio. Del resto, che Farassino 
fosse in grado di portare a termi-
ne un'impresa di questo genere 
10 aveva già ampiamente dimo-
strato coi suoi due volumi sul ci-
nema di Godard (pubblicati da 
11 Castoro) che costituiscono an-
ch'essi, proprio come è il caso di 
quest'opera su Bunuel, un ter-
mine di confronto obbligato per 
chi, almeno in Italia, si ritrova a 
dover confrontarsi con uno di 
questi due autori. 

Tutto il cinema di Luis Bunuel 
è un libro nettamente diviso in 
due parti. Nella prima - Roman-
zo - si ripercorre la vita del regi-
sta, in un'ottica tuttavia che ha 
poco a che vedere con quelle 
tradizionali biografie che fini-
scono spesso con l'indulgere 
sull'aneddotica e la vita privata 
di colui di cui si racconta la vita, 

ma che al contrario si occupa so-
prattutto dell'intellettuale e del-
l'uomo di cinema, e di questo 
riesce a offrire un ritratto a tutto 
tondo che lo segue nella sua for-
mazione culturale madrilena - a 
contatto con Federico Garda 
Lorca e Salvador Dali - , nell'av-
ventura parigina - che porterà 
alla realizzazione dei surrealisti 
Un Chien andalou e L'Age 
d'or - , nei difficili anni america-
ni - dove verrà cacciato dal Mu-
seum of Modem Art di New 

York quando il suo nome verrà 
collegato ai blasfemi film degli 
anni parigini - , nel lungo perio-
do messicano - durante il quale 
realizzò più di venti film, di va-
lore diseguale, ma dove mai ven-
ne meno il suo spirito corrosivo 
e iconoclasta - , sino al trionfale 
ritorno in Europa - in cui ormai 
più nessuno poteva mettere in 
discussione il suo statuto di au-
tore. 

La seconda parte del libro 
- Racconti - prende invece in 
esame, uno a uno, i trentadue 
film dell'autore, attraverso ana-
lisi attente tanto alla dimensione 
stilistica che a quella poetica 
- di contenuto - , con una parti-
colare attenzione ai riferimenti 
contestuali, agli orizzonti esteti-
ci e culturali in cui i film di 
Bunuel si collocano, ad esempio 
ai loro continui rimandi all'am-
bito del Surrealismo. Soprattut-

Le immagini 
A pagina 37, Julianne 

Moore nella parte della "gio-
vane moglie del vecchio uo-
mo" in Magnolia di Paul 
Thomas Anderson; a pagina 
38, Tippi Hedren / Melanie 
Daniels nella scena dell'at-
tacco dei corvi fuori dalla 
scuola di Bodega Bay in Gli 
uccelli di Alfred Hitchcock; 
in questa pagina, Liba Prado 
ed Esteban Màrquez in Subi-
da al cielo (1951), un film del 
periodo messicano di Luis 
Bunuel. 

to, con la capacità del grande 
tessitore, Farassino ricostruisce 
gli evidenti legami tra un film e 
l'altro - compresi quelli tra l'ul-
timo e il primo - , a evidenziare 
la coerenza di una poetica che 
alla fin fine sembra aver la me-
glio su qualsivoglia dichiarazio-
ne di gratuità espressiva. Del re-
sto è lo stesso Bunuel a far dire 
a uno dei personaggi di Quel-
l'oscuro oggetto del desiderio che 
(citiamo a memoria e quindi 
certamente con qualche inesat-
tezza) "Freud e la psicoanalisi 
hanno dimostrato che il caso 
non esiste". 

Che - dopo un certo periodo 
d'oblio - il nome di Bunuel ab-
bia ritrovato un nuovo interes-

se da parte della critica italiana 
è anche testimoniato dalla ras-
segna Bunuel cittadino messica-
no, svoltasi a Milano nell'otto-
bre dell'anno scorso. Proprio 
in occasione di questa retro-
spettiva è stato pubblicato il 
volume curato da Auro Bernar-
di. Il libro - insieme alla rasse-
gna - vuole essere uno spunto 
di riflessione e un'occasione di 
conoscenza del periodo più in-
tenso ma anche più negletto 
dell'attività cinematografica di 
Bunuel. Un periodo che merita 
ora una nuova riconsiderazione 
- del resto critici come André 
Bazin e, in Italia, Adelio Ferre-
rò e Renzo Renzi ne avevano 
già colto a sua tempo la ferti-
lità - che in anni recenti è sta-
ta già avviata dalla critica ispa-
nofona a partire da Augustin 
Sànchez Vidal - autore anche 
di uno dei saggi contenuti nel 
libro. 

Bunuel cittadino messicano si 
divide in tre parti; la prima è 
composta da una raccolta di 
saggi critici di carattere genera-
le - oltre a quelli di Sànchez Vi-
dal e di Bernardi, citiamo quel-
lo dello storico Barthélmy 
Amengual - , la seconda è costi-
tuita da una serie di testimo-
nianze di suoi colleghi e colla-
boratori, la terza, infine, dalle 
schede dei suoi film, composte 
tanto da stralci di recensioni 
d'epoca - un materiale sempre 
prezioso per collocare storica-
mente l'opera di un autore -
quanto da osservazioni critiche 
più recenti. 

CHIARA SIMONIGH, La danza dei mise-
ri destini. Il "Decalogo" di Krzysztof 
Kiéslowski, pp. 237, Lit 34.000, Testo 
& Immagine, Torino 2000 

I miseri destini a cui fa riferimento 
il titolo di questo volume, scritto da 
una dottoranda del Dams di Torino, 
sono quelli di alcuni abitanti di un 
condominio del quartiere Stowskì di 
Varsavia, luogo al centro di una del-
le opere più importanti del regista 
polacco Krzysztof Kiéslowski. La 
sua macchina da presa s'incarica di 
scandagliare spazi architettonici 
programmaticamente regolari e di 
svelare, al di là di porte e finestre, la 
singolarità di ciascun individuo e la 
particolarità di ogni vicenda. Gli ap-
partamenti via via messi in scena nei 

dieci mediometraggi che compon-
gono l'opera costituiscono altrettan-
te proiezioni dell'io dei personaggi a 
cui appartengono. Personaggi che 
talvolta s'incrociano, talaltra si sfiora-
no appena, arrivando fin quasi a toc-
carsi per proseguire poi ognuno lun-
go la propria traiettoria. Pur parten-
do dalle leggi che Dio dettò a Mosè, 
l'autore, cattolico non praticante, ri-
fugge da atteggiamenti celebrativi o 
didascalici e non tenta alcuna mis-
sione divulgativa o di conversione. 
In nome di una sorta di "spirituali-
smo laico" rende tuttavia sensibile 
allo spettatore la presenza di un'en-
tità superiore, la cui natura risulta mi-
steriosa, impalpabile e indecifrabile. 
Il Decalogo dunque non si basa su 
un intento moralistico, ma ha sicura-
mente una forte valenza etica, di cui 
mette però in luce una specie di 
contraddizione. La legge di Dio ha 
rappresentato da sempre e per l'in-
tera civiltà occidentale il principio 
ispiratore di ogni condotta morale, 
mai messa in discussione nei suoi 
fondamenti e tuttavia spesso tra-
sgredita. I Comandamenti regolano 
il comportamento umano tramite di-
vieti, e quindi reprimono, intimidisco-
no, mettono in crisi e gettano nello 
sconforto gli individui. Kiéslowski, 
nel suo lavoro di decostruzione e 
scardinamento delle certezze quoti-
diane, giunge addirittura a mettere 
in discussione il significato degli og-
getti d'uso più comune. La sua poe-
tica si fonda sul perenne slittamento 
di senso delle cose, su un gioco in-
gaggiato con lo spettatore che po-
trebbe essere definito "drammatur-
gia del disorientamento". 

MASSIMO QUAGLIA 

Ioseliani 

Michele Marangi 

Ioseliani secondo Ioseliani. Addio 
terraferma, a cura di Luciano Barca-
roli, Carlo Hintermann e Daniele 
Villa, pp. 223, Lit 33.000, Ubulibri, 
Milano 1999 

Otar Ioseliani ama il parados-
so e sa cogliere come pochi la 
sottile vena surreale che spesso 
si cela dietro le superfici della 
quotidianità. Appare quindi per-
fettamente in tema il fatto che 
questo libro sia praticamente la 
prima monografia interamente 
dedicatagli, nonostante una car-
riera ormai quarantennale e l'im-
portanza di film come C'era una 
volta un merlo canterino (1971), 
I favoriti della luna (1984), Un 
incendio visto da lontano (1989), 
Briganti (1996) e Addio terrafer-
ma (1999). Spesso premiato nei 
festival internazionali, molto 
amato dalla critica più attenta, 
Ioseliani è un cineasta poco visi-
bile e scarsamente distribuito, 
nonostante faccia film estrema-
mente godibili in cui l'eleganza 
narrativa e la sottile ironia diven-
tano gli strumenti per veicolare 
con leggerezza una visione luci-
da e tagliente dei paradossi del 
mondo contemporaneo. 

Queste caratteristiche vengo-
no ben testimoniate dal libro, 
che riesce a rendere la ricchezza 
e la complessità del cineasta 
georgiano attraverso una lunga 
conversazione che ne ripercorre 
la carriera artistica, in cui le 
continue divagazioni, i racconti 
di vita vissuta e le riflessioni per-
sonali diventano più affascinan-
ti e folgoranti di una qualsiasi 
traccia critica predefinita. Iose-
liani offre inediti squarci sul ci-
nema sovietico degli anni ses-
santa e su registi come Tarkov-
skij, Michalkov, Koncalovskij, 
Dovzenko, Barnet; confronta le 
sinistre parentele tra la censura 
ideologica dei tempi sovietici e 
quella economica della seconda 
fase della sua carriera; riflette 
sulie virtù dell'indolenza e della 
pigrizia e sulla necessità di fare 
un cinema fuori dagli schemi, in 
cui il piacere della narrazione si 
sposa con la libertà della visione. 

Lo stile della conversazione 
caratterizza anche la seconda 
parte del libro, dove il regista af-
fronta le questioni più diretta-
mente legate alla realizzazione di 
un film. Anche in questo caso il 
testo scritto traduce una comu-
nicazione orale, riprendendo le 
lezioni tenute da Ioseliani in oc-
casione di un seminario organiz-
zato a Bologna nel 1997, in cui il 
regista riflette sul linguaggio ci-
nematografico, sugli elementi di 
base di cui tenere conto nella 
progettazione di un film, e sul-
l'importanza di particolari fasi 
della realizzazione, dal lavoro 
con gli attori sul set al montaggio 
e alla sonorizzazione. Ne emerge 
un quadro affascinante e com-
plesso, in cui la pratica del fare 
cinema diventa una sintesi di ri-
flessione teorica e costruzione 
artigianale. Come ricorda, con la 
consueta leggerezza e una punta 
di civetteria lo stesso Ioseliani: 
"io non sono né troppo intellet-
tuale, né troppo tecnico. E poi 
amo un solo mestiere, quello che 
avrei voluto fare, il gioielliere". 



L'INDICE 
k MARTIN EDEN™ Nuove tracce nel paesaggio del fumetto 

Intervista a Lorenzo Mattotti di Chiara Bongiovanni e Iole Cilento 

i sei affermato come autore 
di fumetti nel gruppo Val-

wwoline nei primi anni ottan-
ta. Cosa puoi dire ora, a distan-
za di anni, di quella fase del tuo 
lavoro? 

"E stata una tappa molto im-
portante. Era già da dieci anni 
che disegnavo fumetti, ma Val-
voline è stato una nuova finestra 
che mi ha permesso di ampliare 
i miei interessi. Era il momento 
del postmoderno, scoprivamo la 
possibilità di mischiare influenze 
diverse e ci siamo resi conto che 
potevamo utilizzare nel fumetto 
tutto un arco di conoscenze o di 
amori per la pittura, per il cine-
ma, per i segni ecc. In quegli an-
ni abbiamo scoperto la straordi-
naria duttilità del fumetto, pote-
vamo farlo diventare poesia, 
cambiare stile all'interno della 
storia, essere ironici, surreali, 
metafisici, fare storie astratte o 
affidarci unicamente alle emo-
zioni del colore. Avevamo la 
presunzione di considerare il fu-
metto come la forma d'arte più 
adatta a quel preciso momento 
storico. Non volevamo fare qua-
dri per quattro collezionisti, 
quello che ci interessava era rac-
contare storie, senza sentirci li-
mitati da nessun vincolo formale 
o di genere". 

E il lavoro come illustratore è 
stato una conseguenza naturale 
di questo modo più aperto di 
concepire il fumetto? 

"All'inizio m'interessava sola-
mente fare fumetto e cercavo di 
vivere solo col fumetto, però do-
po, proprio attraverso Valvoline, 

c'è stato effettivamente un inte-
resse anche da parte di altri am-
bienti, legati al design e alla mo-
da: siccome Valvoline era un 
concentrato di aria nuova, si so-
no rivolti a noi. La rivista di mo-
da 'Vanity' utilizzava l'illustra-
zione al posto della fotografia, e 
ci ha chiesto di fare un numero 
in cui alcuni disegna-
tori di fumetti rein-
terpretavano la mo-
da. Così è comincia-
ta la mia carriera di 
illustratore. Facendo 
questo lavoro mi so-
no poi reso conto 
che realizzare le illu-
strazioni era per me 
molto meno ango-
sciante, molto più 
semplice, rispetto ai 
fumetti, perché le af-
frontavo in modo 
più distaccato. Per 
quanto mi riguarda, 
comunque, è sempre 
stata la fucina, l'offi-
cina del fumetto a 
permettermi di af-
frontare tutti gli altri 
lavori". 

Per la maggior 
parte dei lavori rea-
lizzati negli anni ot-
tanta tu eri autore 
sia dei testi sia dei 
disegni. In seguito hai preferito 
creare veri e propri "romanzi a 
quattro mani", in cui collabori 
con uno sceneggiatore. 

"Mi è sempre piaciuto lavora-
re con gli sceneggiatori, o meglio 
co-sceneggiatori, perché comun-

que la storia la si costruisce in-
sieme, nasce da un lavoro comu-
ne. Trovo molto faticoso lavora-
re da solo anche al testo, ho dif-
ficoltà a controllare la parola 
scritta. Ho l'impressione che 
senza uno sceneggiatore le mie 
storie non sarebbero abbastanza 
ricche, cadrei sempre in temi 

tlH ildcn. il W€Stt6T6 ai SCYl 
Rubrica a cura di Dario Voltolini 

che conosco. Lavorare con un' 
altra persona mi permette di ve-
dere le mie idee anche attraverso 
uno sguardo esterno. Ti viene 
un'idea, la racconti e capisci su-
bito se funziona o non funziona. 
Io, ad esempio, lavoro molto per 

immagini, la mia logica deriva 
dalle immagini, non dalla storia 
narrata; uno sceneggiatore come 
Claudio Piersanti, invece, parte 
dalla logica della storia e mi aiuta 
a rendere comprensibile, leggibi-
le, il mio immaginario visivo". 

Nella prima parte della tua at-
tività hai fatto un 
grande uso del colore, 
mentre nei tuoi ultimi 
fumetti usi il bianco e 
nero... 

"Non sono stato io a 
scegliere il tratto grafi-
co in bianco e nero 
che caratterizza L'uo-
mo alla finestra e Stig-
mate, è stata l'editoria 
che mi ha portato, se 
non costretto, a fare 
questa scelta. Verso la 
fine degli anni ottanta 
avevo iniziato una 
grande storia a colori, 
molto spettacolare, 
che nelle mie intenzio-
ni doveva essere l'e-
quivalente di un film 
in cinemascope. Ero 
influenzato dalle gran-
di immagini stile Barry 
Lyndon, o II Gattopar-
do, volevo costruire 

una storia romantica e 
misteriosa. Il problema 
era che in quel mo-

mento non c'era più nessuno che 
potesse permettersi di pagarmi a 
tavola. Il libro - 100 pagine a co-
lori - sarebbe venuto a costare 
un'enormità, e poi mi sono reso 
conto che stavano venendo fuori 
dei fumetti completamente di-

>ere 

versi. C'erano nuove tracce nel 
paesaggio del fumetto. Spiegel-
mann aveva pubblicato la prima 
parte di Maus, i manga giappo-
nesi cominciavano a essere ac-
cettati in Europa, e anche altri 
autori scendevano in campo per 
raccontare le loro esperienze. 
Tutte queste novità mi incuriosi-
vano molto, perciò ho provato a 
semplificare il disegno, a raccon-
tare storie intime, sensibili, uti-
lizzando una struttura più sem-
plice in bianco e nero, che mi of-
friva la possibilità di dare ritmi 
molto più lunghi. Ho scelto di 
disegnare un fumetto più diret-
to, semplice, veloce". 

E invece le illustrazioni per la 
Divina Commedia? Fa paura 
l'idea di affrontare un testo si-
mile? 

"Eh sì che fa paura! Io poi ero 
cresciuto sfogliando la Divina 
Commedia di mio padre, un bel 
librone con le illustrazioni di 
Dorè. Quindi Dorè faceva parte 
del mio immaginario, per tutto 
l'arco della scuola ho disegnato 
diavoli e mostriciattoli. Quando 
mi hanno chiesto di illustrare l'In-
ferno io non sapevo cosa fare. Al-
lora mi son messo su una musica 
degli anni settanta, molto pittori-
ca, i Genesis, Peter Gabriel, che 
mi ha fatto tirar fuori tutto il pia-
cere di quando a sedici anni dise-
gnavo i mostri ascoltando musi-
ca, anche se chiaramente quelli di 
oggi sono mostri molto rielabora-
ti dopo trent'anni di lavoro, ma 
questa era l'unica maniera in cui 
sentivo di poter affrontare un la-
voro così impegnativo". 

Sceneggiare 

"Stigmate" 

Claudio Piersanti 

Quando qualcuno mi chiede 
come si lavora a una sceneggiatu-
ra a fumetti mi viene il mente il 
mio vecchio fax, grigio sip e 
dall'aspetto rozzo e assai com-
battivo. Lui saprebbe rispondere 
meglio di me, ne ha trasmessi e 
ricevuti tanti di fumetti, o meglio 
di strani bozzetti pieni di bal-
loons vuoti, e di quadrati e ret-
tangoli bianchi con dentro scrit-
to "TESTO". L O strano uomo pro-
tagonista di Stigmate è venuto 
fuori un giorno d'inverno dal 
mio fax grigio: prima il testone 
pelato, poi il torace tozzo, la 
panza, le gambe cicciotte. Era 
lui. Mattotti l'aveva disegnato 
così come lo vediamo sin dal pri-
mo tentativo. Povero stigmazza-
to, faceva proprio impressione, 
brutto e sgradevole come doveva 
essere. Perché questa era la 
scommessa iniziale: il personag-
gio che riceve il simbolo della 
santità non è affatto un santo, ma 
anzi è un cattivo, e per giunta un 
cattivo senza qualità, cioè un me-
diocre assolutamente inconsape-

vole. La rilevanza teologica del 
pensiero di fondo è scarsa ma in-
quietante: di Dio non sappiamo 
nulla eppure siamo tutti convinti 
di riconoscere la sua volontà e la 
sua logica. In Stigmate la volontà 
di Dio è davvero imperscrutabi-
le, e i suoi silenzi e i suoi sentieri 
sono misteriosi. Il dono stesso 
delle stigmate è ambiguo: il pro-
tagonista lo vivrà piuttosto e giu-
stamente come una punizione 
crudele. La santità non è il punto 
più alto di una perfetta carriera 
terrena, ma il risultato di una 
scelta divina che non si basa su 
semplici criteri meritocratici. Chi 
non ricorda l'enigmatica conclu-
sione del Vangelo di Giovanni, 
quando Gesù dice a Pietro sbi-
gottito: "Se io voglio che egli re-
sti finché io ritorni, che te ne im-
porta?". In realtà non abbiamo 
fatto Stigmate spinti da troppa 
teologia, ci siamo arrivati dal 
basso. Anche perché all'inizio 
pensavamo a un racconto di po-
che pagine. Infatti Stigmate è na-
to due volte. Nella prima versio-
ne, molto più breve, si percorre-
vano grosso modo le stesse tappe 
ma il finale era diverso: il prota-
gonista, senza perdere le sue ca-
ratteristiche somatiche e senza 
rinnegare la sua storia, alla fine 
raggiungeva una sorta di ricono-
scimento pubblico, insomma di-

ventava quasi un santo ufficiale, 
e il suo percorso diveniva quindi 
un percorso sapienziale. Lorenzo 
lo aveva disegnato un po' invec-
chiato, circondato da visitatori 
intimiditi e da splendide oche. 

Quando abbiamo deciso di 
dare un respiro maggiore a que-
sta strana storia il finale è cam-
biato radicalmente. Prima di tut-
to abbiamo deciso di non enfa-
tizzare il suo ruolo di santo. "P" 
(soltanto questo il suo nome) è 
stato normalizzato. Non insegna 
più pensieri sublimi sulla vita e 
la morte, ma porta coperte di la-
na a disgraziati infrequentabili 
identici al vecchio "P". Il per-
corso non è più sapienziale ma 
testimoniale. Il ruolo sociale di 
"P" è molto più misterioso: 
quando lo vediamo andar via nel 
suo furgone, verso le rampe di 
una tangenziale metropolitana, 
possiamo pensare di lui tutto 
quello che vogliamo. Per esem-
pio possiamo immaginarlo in 
una casa di periferia davanti alla 
tivù, o barista, o padre di fami-
glia col problema di far quadra-
re i conti. Nel finale che abbia-
mo scelto per il libro non c'è al-
cun riconoscimento sociale, al-
cuna ufficialità. Finisce tutto 
con una nevicata. 

Non so dire molto della mia 
esperienza, e non ho da propor-

re alcun metodo agli aspiranti 
sceneggiatori. Non ho mai pen-
sato di diventare sceneggiatore 
di fumetti, sono semplicemente 
amico di Mattotti e avevo da 
tempo voglia di lavorare con lui. 
Lo stesso è accaduto per il cine-
ma. Secondo me non si incontra-
no mai dei generi o delle profes-
sioni, si incontrano delle perso-
ne. Forse questo mi rende diver-
so dai professionisti, dei quali 
non mi considero affatto miglio-
re. Il mondo della scrittura è un 
mondo diverso da quello dei fu-
metti e ancor più diverso dal ci-
nema. Le regole che accomuna-
no questi e un po' tutti gli altri 
mondi sono banali ma ferree, e 
riguardano la coerenza interna e 
il ritmo. Tutte le altre regole 
professionali portano forse a un 
buon prodotto standard ma a 
nulla di nuovo. Un libro a fu-
metti pone innumerevoli proble-
mi ritmici e formali, e nello stes-
so tempo offre possibilità quasi 
illimitate. Parte non ignobile dei 
problemi appartengono al mon-
do specifico della grafica, e non 
vanno sottovalutati. Righi, righi-
ni, blocchetti, devono occupare 
la pagina in modo non sgradevo-
le, senza affollare la mente del 
lettore di problemi grafici irri-
solti. L'autore di fumetti valuta 
giustamente con attenzione il 

tempo di esposizione di ogni pa-
gina. Il fumetto si sfoglia feroce-
mente per tradizione, in bagno e 
in luoghi nascosti, non è facile 
chiedere maggiore attenzione 
per la tua pagina disegnata. Mat-
totti pensa molto alla mano del 
lettore che sta per girare il fo-
glio, e ho imparato a pensarci 
anch'io. 

Il fumetto non ha problemi 
produttivi che superino il costo 
delle quadricromie: puoi far 
straripare fiumi, costruire infini-
ti sfondi metropolitani o boschi 
sterminati, puoi andare dove 
vuoi nello spazio e nel tempo. 
Un problema produttivo nel ci-
nema può compromettere la vita 
stessa del film, e la sua durata è 
canonica e socialmente accerta-
ta : se un film dura tre ore se ne 
parla sui giornali. Il fumetto, so-
prattutto in Italia, ha avuto po-
chi autori e un pubblico assai pi-
gro. Peccato, perché potrebbe 
riservarci molte sorprese. Le 
principali energie confluiscono 
nel cinema, dove vengono stan-
dardizzate sin dall'inizio da re-
gole di mercato ormai indiscuti-
bili. Pochi sanno che per essere e 
restare autori veri di cinema ci 
vogliono forze ciclopiche. Nel 
fumetto servono soltanto: un ta-
volo, una scatola di matite, un 
fax se si abita lontani. 



Narratori italiani 

ROSETTA LOY, La porta dell'acqua, 
pp. 104, Lit 22.000, Rizzoli, Milano 
2000 

È una prosa all'insegna dello 
sguardo La porta dell'acqua (riela-
borazione di un testo già pubblicato 
nei 1974 ma che, secondo l'autrice, 
"solo adesso ha trovato il suo dise-
gno definitivo"): lo sguardo attonito 
di una bambina volto a scrutare il 
microcosmo d'una famiglia bene-
stante nella Roma degli anni trenta. 
Ma è un'ottica infantile già incline al 
disincanto quella dell'io narrante di 
questo insolito romanzo di formazio-
ne; una ragazzina costretta a misu-
rarsi con le ipocrisie e con l'apatia di 
adulti insensibili nei confronti del 
suo bisogno d'affetto e attenzione. 
Spiando i grandi e il loro perbeni-
smo, la protagonista sperimenta le 
prime inquietudini interrogandosi 
sul senso o non senso dell'umana fi-
nitudine e soprattutto sul disamore 
che prova per lei la sua algida go-
vernante. Ma non vi sarà modo di 
destare alcun interesse né in 
quell'istitutrice "sovranamente ottu-
sa", né nei genitori latitanti accomu-
nati solo da sempre identici riti post-
prandiali che svelano alla bimba tut-
ta la loro vacuità. Del resto non v'è 
trama o sviluppo in questa storia 
senza sbocco, se non il riverberarsi 
degli stati d'animo della protagoni-
sta, di cui Rosetta Loy ci descrive 
con tersa scrittura le metamorfosi: 
dai freschi stupori alle buie, improv-
vise cupezze d'una psiche bambina 
costretta a farsi adulta anzitempo. A 
difendersi con l'arma di sguardi 
asettici che esplorano i corpi quasi 
negandone la fisicità. Solo immagini 
e immaginario, quindi, in quella sor-
ta d'acquario in cui si dibatte la pro-
tagonista, consapevole che neppur 
la mano più piccola - come ha 
scritto Garcia Lorca - può aprire la 
porta dell'acqua. 

FRANCESCO ROAT 

BRUNO BARILLI, Il viaggiatore volante, 
pp. 209, Lit 26.000, Muzzio, Padova 
1999 

Sapeva dipingere paesaggi e 
tratteggiare profili con mano abile e 

intensa questo ingegnere composi-
tore conquistato alle lettere che nel-
la prima metà del secolo scorso 
firmò per quotidiani e periodici co-
me il "Corriere della Sera", il "Resto 
dei Carlino" e la "Tribuna" corri-
spondenze di guerra e racconti di 
viaggio di un raffinato ed elegante 
lirismo. Che riferisse la minuziosa fi-
sionomia di morte di guerre d'altri 
tempi (la"balcanica del 1912 e l'au-
stro-serba del 1914) o ripercorres-
se, taccuino alla mano, più rassicu-
ranti e flemmatici itinerari europei 
(Parigi-Londra; Copenaghen-Oslo; 
Venezia-Costantinopoli; Roma-Bar-
cellona), Barilli evocava sempre, e 
con aggraziata compostezza, un 
mondo rarefatto di atmosfere incan-
tevoli, umori cupi, "cipigli aggron-
dati", scenari malinconici e assorti, 
solo a tratti splendidamente anima-
ti come da personaggi d'una vec-
chia pellicola in bianco e nero: ec-
co allora, condensati nelle lucide 
sentenze di un sofisticato cronista 
errante, esemplari e ironici ritratti di 
inglesi che "han l'aria di appartene-
re alla loro pipa", di danesi, "gente 
che vive in pace, molto borghese-
mente proprio come vuol vivere", di 
zingari "nati e cresciuti su una terra 
di fango", di svedesi "dallo sguardo 
tranquillo e grande che sarebbe 
dionisiaco se non fosse protestan-
te", di lapponi, che "han gli occhi e 
la testa a triangolo come le volpi, 
son fulvi e giallastri come le volpi, e 
come le volpi son selvatici, ma non 
enigmatici". 

IRENE AMODEI 

GAETANO CAPPELLI, Parenti lontani, 
pp. 415, Lit 32.000, Mondadori, Mila-
no 2000 

Sommando tutti i luoghi comuni 
del romanzo di formazione - destino 
orfano, paesino del profondo sud, 
scoperta del sesso in età implume, 
vocazione artistica, parenti ricchi e 
lontani, fuga e agguati del destino fi-
no al rosa dei titoli di coda - Cappelli 
ci ha omaggiati di un frizzante, mai 
monotono racconto esistenziale. 
Aggiungendo al tutto l'epoca degli 
accadimenti, tra gli anni sessanta e 
la fine dei settanta, è lecito aspettar-
si una piccola enciclopedia del bel 
tempo andato, tra spinelli e capello-
ni, mito americano e fenomeni mi-

gratori, musica pop, sesso libero e 
altro ancora. In questo accumulo so-
stanzialmente ritrito di fatti e situazio-
ni, il brillante autore riesce a intesse-
re una storia decisamente godibile e 
piena di fatterelli privati che facil-
mente riusciamo a condividere a oc-
chi chiusi. L'epopea del povero Car-
lino di Lontrone, che da un borgo del 
sud più arretrato approderà ai fasti 
luccicanti di New York, è di quelle 
da far storcere il naso al lettore abi-
tuale: non c'è nulla di nuovo nel-
l'odissea del virgulto italico che fug-
ge dalla nonna dispotica e da un 
matrimonio combinato, per cercare 
se stesso e un'ipotesi di successo 
oltreoceano. Nulla se non la verve 
comica, avventurosa e grottesca di 
Cappelli, che con esuberanza - a 
volte eccessiva - ci catapulta in una 
babele che tutti abbiamo conosciuto 
e che costituisce un nostalgico lem-
bo di passato. Un maggior controllo 
avrebbe forse evitato alcune scene 
superflue o l'impressione un po' in-
verosimile che si ricava dalla paren-
tesi americana, decisamente sopra 
le righe. Ma nel complesso il roman-
zo regge la sua mole, ci fa sorridere, 
ci fa capire che in fondo, in quegli 
anni, eravamo un po' tutti così: inge-
nui, incauti e sognatori. 

SERGIO PENT 

MARGHERITA GIACOBINO, Marina, 
Marina, Marina, pp. 350, Lit 30.000, 
Piemme, Casale Monferrato (Al) 2000 

Elisa e Marina, quarantenni ami-
che da una vita, cariche di ricordi di 
una giovinezza squinternata e tra-
sgressiva tra Londra e Torino, han-
no appuntamento a Parigi: tra una 
tartina di hummus e un dolcetto ai 
pistacchi ritroveranno intatta la sva-
gata confidenza degli anni delle co-
muni, delle case editrici femministe 
e dei micidiali seminari d'italianisti-
ca del flaccido barone universitario 
Giacinto Vezzi. Da allora, Elisa è di-
ventata una signora bene, tentata 
però da una romantica avventura 
extraconiugale; Marina invece, foto-
grafa vagabonda e madre single, si 
è costruita una vita libera e aperta a 
tutte le esperienze. Il vero soggetto 
del romanzo sono però soprattutto 
gli anni settanta, che sfilano nella 
memoria di Marina: dominati dal 
suo grande amore per una misterio-

sa maestra di danza, Laura, ma an-
che da un intreccio di amicizie so-
spese tra rivalità e complicità, al cui 
centro sta il bel Moreno, affascinato 
da Laura anche lui. Prender confi-
denza con le vite parallele di Elisa e 
Marina è un po' come vedere un re-
make di Ricche e famose di Cukor 
riscritto dall'Almodovar di Donne 
sull'orlo di una crisi di nervi: destini 
e passioni del rosa più classico si 
fanno impalpabili e scivolano via, 
travolti da uno humour affettuoso, 
che ignora la freddezza. 

MARIOLINA BERTINI 

FRANCO FERRUCCI, Il mondo creato, 
pp. 312, Lit 28.000, Fazi, Roma 1999 

Franco Ferrucci, italiano nato a 
Pisa (1936) e italianista che inse-
gna a New York, aveva pubblicato 
da Einaudi nel 1986 II mondo crea-
to, vasto romanzo di gusto anglo-
sassone in cui è narratore il creato-
re. È il Dio biblico che si racconta, 
mescolandosi all'esistenza degli 
umani e alle "esistenze fantomati-
che" che essi hanno creato al di là 
del suo volere; il diavolo, natural-
mente. Ora Ferrucci ristampa un ro-
manzo, o poema, che è già stato fra 
i suoi maggiori successi; anzi lo ri-
scrive in una minuziosa revisione, 
con accenni protratti fino all'attua-
lità recente e inserti anche notevoli. 
L'aggiornamento e il rilancio hanno 
buoni motivi. Alcuni dipendono da 
Ferrucci stesso, dal suo persistente 
interesse per i miti di fondazione e 
gli archetipi (memorabile il saggio 
del 1974 su Omero, L'assedio e il ri-

torno), dall'attitudine a muoversi 
con uno sguardo planetario che ab-
braccia in poche righe vicende im-
mani, a scrivere appunto come Dio, 
rendendo accettabile la grandiosità 
esagerata dell'assunto grazie alla 
tecnica dell'abbassamento ironico 
adatto a un Dio debole. Un'altra ra-
gione può trovarsi inoltre nel feno-
meno di carattere generale che in-
veste la nostra cultura, nell'andare 
del nostro tempo e nel paradosso 
per cui, nonostante la dichiarata se-
colarizzazione, di Dio discorrono i 
giornali ogni mattina. È fatale tutta-
via che il Dio del Mondo creato sia 
un personaggio della modernità. 
Un inetto dunque, un pasticcione, 
uno sperimentatore al quale sfug-
gono di mano gli esperimenti, un 
dio dell'imperfezione che cerca e 
non trova ascoltatori (gli interpreti 
accreditati, vedi Agostino qui vana-
mente inseguito, si ostinano infatti a 
celebrarne l'onnipotenza e le miste-
riose finalità). Nella nuova edizione 
l'ultimo, esplicativo capitolo è cre-
sciuto da quattro a diciotto pagine, 
spia di un'aumentata cura o preoc-
cupazione dell'autore nel commen-
tarsi e nel rendere espliciti i propri 
convincimenti. Così apprendiamo 
che "il credere e il non credere" 
fanno parte della stessa ricerca "di 
dare un senso alla vita"; e che 
"quando il genere umano se ne an-
drà" anche Dio se ne andrà con lui. 
Ma la malinconia di questo libro as-
sai bello non viene dalla sentenzio-
sa e un po' scontata conclusione, 
bensì dall'apparire e scomparire di 
mille vite a perdere, di cose e ani-
mali, teologi, lucertole, e imperfet-
tissime talpe mosche bisce. 

LIDIA DE FEDERICIS 

NOVITÀ 
AA.VV. 

GLOBALIZZAZIONE 
DELLE RESISTENZE E DELLE LOTTE 

L'altra Davos 
pagg. 176 - lire 17.000 

Seattle non è rimasta isolata: a Davos si sono riuniti i 
movimenti emblematici delle resistenze e delle lotte so-
ciali di tutti i continenti, allo scopo di coordinare un'azio-
ne comune contro gli effetti devastanti del neoliberismo 
e contro il degrado della democrazia. 
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Letterature 

JUAN MELÉNDEZ V A L D É S , I baci 
d'amore, a cura di Mario Di Pinto, 
testo spagnolo a fronte, pp. 87, 
Lit 20.000, Le Lettere, Firenze 1999 

La poesia del Settecento spa-
gnolo riserva a volte felici sorprese, 
tra cui Los besos de amor di 
Meléndez Valdés, recentemente 
tradotti da Mario Di Pinto. Come 
chiarisce il curatore nella dotta 
Guida alla lettura che precede i te-
sti, si tratta di 23 odi che il poeta 
neoclassico scrisse ispirandosi ai 
Basia dell'olandese Johannes Se-
cundus. Alle loro spalle c'era tutta 
la tradizione anacreontica che, 
passando da Catullo, giungeva si-
no al Rinascimento, anche spagno-
lo. La dicitura "poesia erotica" che 
accompagnava il manoscritto non 
va però intesa troppo drasticamen-
te: si tratta infatti di versi squisita-
mente sensuali, dolcemente lan-
guidi, il cui pregio risiede più nella 
forma che nei contenuti. Le varian-
ti sul tema dell'amplesso che costi-
tuiscono l'argomento dei poemetti 
sono delicatamente allusive, senza 
nulla togliere all'immaginazione e 
alla partecipazione del lettore - an-
che di quello contemporaneo - , 
chiamato a interpretare le ambi-
guità testuali e a ricercarne le plu-
ralità che il capitolo Commento ai 
testi maliziosamente suggerisce. 

Le ambientazioni bucoliche di al-
cune liriche si alternano a quelle di 
un altro luogo deputato all'amore, il 
letto, mentre il linguaggio simbolico 
non disdegna di parlare anche "di 
allegria, di gelosia, di passione e di 
imitazione della morte". E allora il 
poeta rievoca le parti del corpo 
femminile sulle quali il desiderio ha 
indugiato, in un crescendo di gio-
chi amorosi ed erotismo. 

GUILLERMO CARRASCÓN 

YEHOSHUA KENAZ, Ripristinando an-
tichi amori, ed. orig. 1997, trad. 
dall'ebraico di Elena Loewenthal, 
pp. 295, Lit 30.000, Mondadori, Mila-
no 1999 

Un condominio ormai in degra-
do non lontano dal centro di Tel 
Aviv, e nel condominio un appar-
tamento dove una giovane donna 
di nome Gabi s'incontra con uno 
sconosciuto. Nell'abitazione ac-
canto Abiram, trentenne frustrato 
e solo, ascolta da dietro la parete 

<C 

le grida a cui la donna si abban-
dona durante l'amore e si invaghi-
sce di lei, fino a fare del desiderio 
di possederla autentica ossessio-
ne. La loro vicenda, che in un cre-
scendo di solitudine e follia ac-
compagnerà il lettore fino al tragi-
co epilogo, s'incrocia con quella 
di numerosi altri personaggi le cui 
vite sono legate, per circostanze 
diverse, al medesimo condominio: 
il vecchio e malato consigliere 
condominiale che spende le ulti-
me rabbiose energie nella lotta 
ostinata contro gli abusi edilizi di 
una coppia di nuovi condomini; un 
anziano colpito da afasia e co-
stretto su una sedia a roteile, e 
che nella vicinanza della giovane 
colf filippina conosce gli ultimi fal-
laci bagliori di vita e affetto; il pa-
dre di un militare di leva che a se-
guito dell'inspiegabile diserzione 
del figlio sprofonda in un abisso di 
dubbi e sensi di colpa. È questo lo 
scenario di Ripristinando antichi 
amori, ultimo romanzo di Yeho-
shua Kenaz, scrittore fra i più 
amati in Israele, e che condivide 
con altri autori appartenenti alla 

sua stessa generazione, come 
Amos Oz e Abraham B. Yehoshua, 
la medesima capacità critica di ri-
levare tendenze e cambiamenti 
nella realtà israeliana contempo-
ranea, pur servendosi di una cifra 
poetica radicalmente diversa. 
Lontana dagli estetismi di Oz, co-
sì come dalle costruzioni forte-
mente simboliche di Yehoshua, la 
prosa di Kenaz si concentra 
sull'indagine della quotidianità più 
prosaica, a volte ritratta nei suoi 
aspetti più meschini e squallidi. 
Grazie al ricorso allo strumento 
della parodia, i suoi personaggi ri-
sultano tanto più riusciti e convin-
centi quanto maggiore è l'utilizzo 
del grottesco nella loro caratteriz-
zazione. Meno incisivo e quasi irri-
solto risulta il profilo dei personag-
gi femminili non identificabili con 
una palese condizione di disagio 
psicologico o mentale, come Gabi 
o la madre del giovane soldato di-
sertore. Romanzo a episodi, Ripri-
stinando antichi amori è costruito 
a partire da singole trame che cor-
rono parallele, e che in un gioco di 
richiami e allusioni si completano 
a vicenda, attribuendo alla narra-
zione carattere unitario e armoni-
co. Sullo sfondo, una Tel Aviv cao-
tica e degradata, i conflitti sociali 
tra vecchi e nuovi immigrati, e la 
crisi dei valori nazionali che in 
Israele sta dilagando tra le nuove 
generazioni. 

MICHELA ANDREATTA 

B E R N A R D M A C L A V E R T Y , Donna al 
piano, ed. orig. 1997, trad. dall'ingle-
se di Giuliana Zeoli, pp. 257, Li t 
26.000, Guanda, Parma 1999 

Il titolo italiano del nuovo roman-
zo di Bernard MacLaverty già dice 
il suo contenuto: si tratta infatti del-
la storia di una donna che ha dedi-
cato la sua vita alla musica, a un 
mondo fatto di suoni, reali e imma-
ginati, di silenzi ed emozioni con-
trastanti. Sempre tesa all'introspe-
zione e all'analisi, Catherine è sog-
getta a frequenti crisi di depressio-
ne. Ecco allora calibrati flash-back 
sul suo conflitto con la famiglia; una 
famiglia irlandese inserita in una ti-
pica comunità cattolica. Catherina 
è stanca di vivere in condizione di 
inferiorità, di confronto con un 
mondo religioso che lei, dopo aver 
perso la fede, non sente più suo, e 
decide di non tornare più a casa 
dopo la laurea. Una relazione vio-
lenta la trascina una volta di più 
nella solitudine, nell'incapacità di 
esprimersi, di fare musica. Frutto di 
un amore infelice è una figlia, An-
na, non desiderata. Ma proprio in 
lei Catherina ritrova la gioia della vi-
ta, si scopre ad ascoltare un nuovo 
ritmo: la musica che le è nata den-
tro e che la renderà famosa; la 
composizione della sua vita, dei 
suoi cambiamenti di umore, della 
sua rabbia e della sua gioia: la mu-
sica di Anna. 

ALICE FUMERÒ 

C H U C K P A L A H N I U K , Tight Club, ed. orig. 1 9 9 6 , trad. 
dall'inglese di Tullio Dobner, pp. 2 1 5 , Lit 2 5 . 0 0 0 , Edi-
mar, Milano 1998 
C H U C K P A L A H N I U K , Survivor, ed. orig. 1 9 9 9 , trad. 
dall'inglese di Michele Monina e Giovanna Capogrossi, 
pp. 2 9 5 , Lit 2 4 . 0 0 0 , Mondadori, Milano 1 9 9 9 

Il bellissimo film di David Fincber - che dopo il successo 
di Seven (1995) non ha più incontrato il favore della critica -
ha riportato l'attenzione sul romanzo d'esordio di Chuck Pa-
lahniuk, che non è (come ha scritto qualcuno) la storia di un 
gruppo di ragazzotti annoiati che si riempiono di botte per 
vincere il vuoto esistenziale della Generazione N (nel senso 
di ennesima). Fight Club, piuttosto, è la storia di una rivol-
ta disperata contro il nostro sistema di vita; una rivolta che 
non può essere tacciata di ingenuità (come ha fatto qualcuno) 
per gli esiti disastrosi ai quali perviene e per il messaggio di 
disillusione che in fondo trasmette. È vero: Fight Club è l'en-
nesimo romanzo che ci mette di fronte alle assurdità del con-
sumismo e del capitalismo; ma lo fa riportando alla luce qual-
cosa di molto più profondo e fondamentale: la nostra rimo-

zione della morte. Ed è anche un avvincente thriller metafi-
sico. Il fight club si propaga come un virus - o come un mul-
tilevel marketing, che è lo stesso - perché allora "la prima re-
gola del fight club è che non si parla del fight club"? Il suo 
leader assoluto, Tyler Durden, è una vera e propria leggenda 
metropolitana - amici di amici raccontano di averlo visto -, 
perché allora chiede all'io narrante di non parlare mai di lui 
a Maria? E perché lui e Maria non sono mai presenti allo 
stesso tempo? Tutto parte dall'insonnia del protagonista, e 
gli indizi per giungere alla soluzione non mancano di certo. 

Survivor, tempestivamente tradotto in italiano, è la prova 
che Palahniuk è un grande scrittore, e che sta procedendo 
con coerenza in una direzione ben precisa. Stesso stile lapi-
dario del romanzo precedente, ma anche stessa struttura: con 
un io narrante che, poco prima della fine, racconta al pre-
sente la storia che lo ha portato fino a quel punto. E natu-
ralmente stessa ossessione per la morte, ma questa volta nel-
le relazioni che essa intrattiene con il sesso e la religione. 
Tender Branson, infatti, è un membro della Chiesa Cree-
dish: comunità di austeri cristiani che vivono rifiutando le lu-
singhe del "mondo di fuori". Anzi, è l'ultimo Creedish, l'uni-

co superstite della Consegna: il suicidio di massa con il qua-
le la Chiesa è riuscita a nascondere ai suoi membri il mecca-
nismo preciso e perverso con cui li ha resi schiavi. Cosa c'en-
tra il sesso? Lo scoprirete leggendo il racconto che Tender 
detta alla scatola nera del Boeing 747 che ha dirottato, e sul 
quale - unico passeggero - sta per schiantarsi sul deserto au-
straliano. Il romanzo procede dal quarantasettesimo al primo 
capitolo, da pagina 289 a pagina 1: è solo una trovata, d'ac-
cordo, ma ciò ne fa un vero e proprio conto alla rovescia in 
direzione della deadline. E Palahniuk tiene in piedi fino 
all'ultimo una vicenda in cui... tutti i nodi vengono al petti-
ne, anche quello che apparentemente potrebbe sembrare un 
suicidio narrativo: l'introduzione di un personaggio onni-
sciente, quella Fertility Hollis che batte il mondo in cerca di 
qualcosa che la sorprenda, e alla fine lo trova. Anche in que-
sto, dunque, come nel romanzo precedente, Palahniuk ricor-
re a un espediente fantastico e soprannaturale. Ma dedurne 
che egli racconti di un mondo immaginario che nulla ha a 
che vedere con il nostro (e si è detto anche questo) non si-
gnifica leggere Palahniuk, ma casomai esorcizzarlo. 

P A O L O V I N Q O N 

COSMA S I A M , L'IO diviso. Joseph Tu-
siani fra emigrazione e letteratura, 
pp. 94, Lit 16.000, Corine, Roma 1999 

Per un singolare complesso di 
circostanze il nome di Joseph Tu-
siani, non conosciutissimo nel no-
stro paese, è sicuramente uno dei 
nomi italiani più citati nelle univer-
sità degli Stati Uniti: proprio a Tu-
siani la cultura anglosassone è in-
fatti debitrice di molte esemplari 
traduzioni di classici italiani, dalle 
liriche di Dante al Morgante del 
Pulci, dalle Rime di Michelangelo 
alla Gerusalemme Liberata e ai 
Canti di Leopardi, per non.citarne 
che alcune. L'attività di traduttore 
d'altronde è forse quella che ha 
procurato a Tusiani maggiore no-
torietà, ma non è l'unica in cui si 
sia impegnato: la sua vasta pro-
duzione comprende versi in italia-
no, in latino, in inglese, in verna-
colo garganico, saggi critici, pro-
se narrative e una monumentale 
autobiografia, pubbl icata in tre 
volumi tra il 1988 e il 1992. Il pro-

filo tracciato da Cosma Siani in 
questo volumetto, che raccoglie 
quattro saggi e una nutrita biblio-
grafia, non si limita a fornirci su 
Tusiani esaurienti notizie biografi-
che e bibliografiche, ma offre 
un'interessante interpretazione 
dell'itinerario letterario ed esisten-
ziale dello scrittore. Nato nel 1924 
nel paese garganico di San Mar-
co in Lamis, Joseph Tusiani emi-
grò negli Stati Uniti nel 1947, già 
ricco di un bagaglio di ampie let-
ture e di primi tentativi letterari; a 
New York intraprese la difficile 
conquista della lingua inglese e 
del mondo letterario e accademi-
co, affermandosi come traduttore, 
poeta e docente universitario di 
letteratura italiana. Siani, che 
esplora ogni versante della polie-
drica produzione di Tusiani, si 
sofferma con particolare sensibi-
lità sulla vena di nostalgia e me-
moria della terra natale che per-
corre i suoi testi, accentuandosi 
nei versi degli anni novanta e nel-
la vasta autobiografia: la "terra o-

riginaria", filtro attraverso cui Tu-
siani restaura il proprio rapporto 
con il mondo, sorgente irrinuncia-
bile di saggezza spontanea e di 
primitiva religiosità, è la chiave 
della sua personalità complessa 
di intellettuale in bilico tra due cul-
ture, quella italiana e quella an-
glosassone, che nella sua espe-
rienza si incontrano senza snatu-
rarsi. 

MARIOLINA BERTINI 

Silenzi. Storie dal mondo arabo, a cu-
ra di Isabella Camera d'Afflitto, 
pp. 144, Lit 24.000, Avagliano, Saler-
no 1999 

Giunto alla sua terza edizione, il 
Premio Stellato (dal titolo di una 
poesia di Alfonso Gatto, al quale 
è dedicato) viene annualmente 
bandito dalla Provincia di Salerno 
con intento di "diffondere fra i gio-
vani la conoscenza di alcune tra 

le voci più significative della nar-
rativa italiana e straniera". I rac-
conti in concorso vengono raccol-
ti in volume per i tipi di Avagliano 
e presentati a una giuria compo-
sta da mille studenti degli istituti 
superiori di tutta Italia e, successi-
vamente, a un secondo comitato 
formato da cinquanta ascoltatori 
selezionati. Per il 1999 col titolo 
Prefigurazioni sono stati pubblica-
ti i narratori italiani in concorso, 
mentre in Silenzi sono raccolti gli 
undici racconti di altrettanti scrit-
tori arabi (cinque egiziani, un ma-
rocchino, una tunisina - vincitrice 
del Premio - , un iracheno, due si-
riani e una saudita). Per alcuni 
- come Ibrahim 'Abd al-Magid e 
Nada al-Tasan - si tratta della pri-
ma traduzione in italiano. Muham-
mad Barrada, Nafla Dhahab, Hay-
dar Haydar, Walid Ikhlasi e Fu'ad 
al-Takarli erano invece già pre-
senti nell'antologia Narratori arabi 
del Novecento, pubbl icata da 
Bompiani nel 1994 a cura di Isa-
bella Camera d'Affl itto, mentre 

Salwa Bakr era stata inserita, a 
sua insaputa, in Lo specchio degli 
occhi (Ananke, 1998), a cura di 
Younis Tawfik. Quanto a Muham-
mad al-Busati, Gamal al-Ghitani e 
Baha' Taher, alcuni loro romanzi 
sono da tempo reperibili in tradu-
zione (rispettivamente per Sper-
ling & Kupler, Giunti e Edizioni La-
voro, Jouvence). Nonostante la 
poca fortuna che i racconti brevi 
incontrano in Italia, iniziative come 
questa di Salerno sono piccoli ca-
polavori in termini di divulgazione. 
La panoramica di situazioni che 
Silenzi propone non può infatti 
che risvegliare sane curiosità (co-
me scorre la quotidianità saudita? 
quali sono i rapporti con l'Occi-
dente e con l'occidentalizzazio-
ne? sono veramente così inermi le 
donne? la paura, l 'allegria, la 
complicità hanno una nazionalità 
precisa?) e anche tutti quei nomi e 
cognomi difficili, a furia di vederli 
scritti, perdono la loro pretesa im-
pronunciabilità. 

FRANCESCA PREVEDELLO 



, L'INDICE 
SCHEDE 
DEI LIBRI DEL MESE MICHEL RIO, Morgana, trad. dal fran-

cese di Annamaria Ferrerò, pp. 165, 
Lit 28.000, Instar Libri, Torino 1999 

Dopo aver dedicato a Merlino, 
nel 1989 (Instar Libri, 1994), una 
biografia immaginaria che rielabo-
rava liberamente spunti tratti dal ci-
clo arturiano, Michel Rio ha ora ri-
creato, con lo stesso metodo, la fi-
gura e le vicende di Morgana. Né 
fata benefica, quale la descrissero 
i più antichi testi del ciclo, né maga 
lasciva e crudele, quale divenne 
nei poemi più tardi, la Morgana di 
Rio è piuttosto un'incarnazione del-
la scienza, con le sue contraddizio-
ni, la sua disumanità e la sua irresi-
stibile forza di seduzione. Artù, che 
rappresenta la mistica della caval-
leria, e Merlino, che impersona in-
vece la saggezza, la ameranno en-
trambi, di ambiguo e invincibile 
amore. In lei dovranno però ricono-
scere l'implacabile distruttrice del-
la loro più cara creazione, il mondo 
della Tavola Rotonda; perché Mor-
gana è l'ombra che ne accompa-
gna lo splendore e ne annuncia la 
fine. La scrittura tersa di Michel Rio 
- ben resa dalla traduttrice - im-
bocca spesso la strada accattivan-
te dei facili filosofemi new age\ la 
incorniciano fantasiose illustrazio-
ni, tratte questa volta da un antico 
codice irlandese. 

MARIOLINA BERTINI 

MASSIMILIANO MORINI, Le parole di 

Tolkien, pp. 107, Lit 23.000, Moby-
dick, Faenza (Ra) 1999 

Tratto da una tesi di laurea, il li-
bro di Morini affronta - pur in breve 
spazio - l'intera opera di Tolkien: 
non solo Lo hobbit, Il Signore degli 
Anelli e il Silmarillion, ma anche al-
cune opere minori che non fanno 
parte del ciclo della Terra di Mez-
zo. In alcune di queste (e precisa-
mente nelle Lettere di Babbo Nata-
le e in Mr. Bliss, ma non in II cac-
ciatore di draghi, una versione co-
mica e in minore di Lo hobbit) ven-
gono ritrovati insospettabili lati 
oscuri, che richiamano quelli delle 
opere più famose. Ma il principale 
obiettivo del libro di Morini è quello 
di fornire un'analisi linguistica 
dell'opera di Tolkien, così ricca di 
stili diversi. Lo stile varia infatti non 
solo da un'opera all'altra (basti 

pensare alla differenza tra Lo hob-
bit e II Signore degli Anelli, di cui 
Tolkien era pienamente consape-
vole), ma anche all'interno della 
stessa opera, a seconda dei prota-
gonisti dei singoli episodi. Inoltre, 
non sono solo i personaggi che si 
esprimono in modo diverso (un re 
non parla come un mendicante, un 
elfo non parla come uno hobbit), 
ma lo stesso Tolkien varia registro 
linguistico a seconda dei contesti, 
passando da uno stile colloquiale e 
burlesco a uno lirico, dalla solen-
nità arcaica alla quotidianità più ri-
lassata. Si ritrova così all'interno 
dell'opera di Tolkien l'intera tipolo-
gia classica degli stili: sublime, 
medio e tenue, tragico, elegiaco e 
comico. Non è difficile far corri-
spondere a ciascuno stile partico-
lari personaggi, razze, episodi, luo-
ghi, epoche della storia della Terra 
di Mezzo. L'importanza del lin-
guaggio nell'opera di Tolkien (filo-
logo e inventore di lingue, dalle 
quali si sviluppa tutta la sua opera 
narrativa) è inoltre confermata dalla 
sua poetica, presentata nello scritto 
Sulla fiaba. Tale poetica è basata 
sulla nozione di incanto: mentre la 
magia cerca di trasformare il Mondo 
Primario (il mondo reale), l'incanto 
- attraverso il quale si esplica il po-
tere mitopoietico del linguaggio -
mira alla creazione di un Mondo Se-
condario, il mondo appunto delle 
opere di Tolkien. 

GUIDO BONINO 

ARTHUR SCHNITZLER, Geronimo il cie-

co e suo fratello, ed. orig. 1900, a cura 
di Beppe Benvenuto e Alessandra Ia-
dicicco, pp. 75, Lit 10.000, Sellerio, 
Palermo 2000 

Il racconto di Schnitzler che Selle-
rio propone in questi giorni per la 
cura di Beppe Benvenuto e Ales-
sandra ladicicco, Geronimo il cieco 
e suo fratello, non fa parte dei testi 
canonici per gli amanti del fine se-
colo austriaco: mancano ammicca-
menti o traviamenti passionali, le 
morbide tappezzerie dell'esteta, o 
verità misteriose e inquietanti da 
portare alla luce mostrando un irri-
verente fastidio per le apparenze. 
Lontano da Vienna, nell'idillio di una 
strada montana ai primi rigori 
dell'autunno, un cieco e suo fratello 
vivono il piccolo dramma familiare 

della diffidenza, della dipendenza e 
dell'odio. La rivalità, covata negli 
anni, esplode per uno stupido 
scherzo, i ruoli si trasformano - chi è 
sano mostra le ferite della solitudine 
e della dipendenza, e il cieco si la-
scia andare a una rancorosa idea-
lizzazione di sé - , fino a un ambiguo 
lieto fine, in cui si prospetta una re-
denzione per gli affetti. Un testo me-
lanconico, patetico a volte, e forse 
sbrigativo se paragonato ad altre 
patografie di rapporti amorosi o di 
famiglia, come Morire o Ricchezza, 
scritti da Schnitzler ancora negli an-
ni novanta, ma non privo di fascino. 
Felice la resa del conflitto tra i due 
protagonisti tra motivi occasionali e 

profondi, appassionante il gioco 
dell'autore con i cascami del ro-
manticismo, e da seguire (per chi 
conosce meglio Schnitzler) il filo in-
trecciato di autobiografia e proiezio-
ni che lega la vicenda di Geronimo 
e Carlo a quella ben più tragica di 
Robert e Otto in Fuga nelle tenebre. 

ROBERTA ASCARELLI 

HENRY BAUCHAU, Antigone, e d . or ig . 

1997, trad. dal francese di Angela Vi-
tale, pp. 317, Lit 24.000, Giunti, Fi-
renze 1999 

Nell'introduzione al suo Le An-
tigoni (1984; Garzanti, 1995), 
George Steiner si chiedeva "per-

ché una manciata di miti greci an-
tichi continua a dare la sua forma 
vitale alla nostra percezione di noi 
stessi e del mondo?" E, approfon-
dendo la sua analisi, giungeva a 
scandagliare minuziosamente 
l 'Antigone di Sofocle, che Hegel 
definì "l'opera d'arte più perfetta 
che lo spirito umano abbia mai 
prodotto". Alla base della tragedia 
di Antigone sta il conflitto che 
avrebbe segnato la fondazione e 
la formazione delle strutture di pa-
rentela e delie istituzioni civili in 
Occidente. La densità simbolica 
del personaggio di Sofocle conti-
nua a riprodurre incessantemente 
interpretazioni a volte opposte. La 
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ricchezza del testo greco e, per 
noi, la sua costante attualità, ali-
menta le sue radici con quelle 
che, sempre secondo le acute os-
servazioni di Steiner, sono le cin-
que costanti fondamentali sulle 
quali la contraddizione della con-
dizione umana poggia, ossia l'op-
posizione uomo-donna, vecchiaia-
giovinezza, società-individuo, vivi-
morti, uomini-divinità. Nella com-
presenza di torto e ragione, lo 
scontro etico tra jus sanguinis e 
jus civitatis resta insanabile e 
pressoché indicibile. La versione 
romanzata del mito propostaci og-
gi dai tipi di Giunti cerca di supe-
rare nei fittissimi dialoghi dei per-
sonaggi questa indicibilità, e sca-
va nel profondo di Antigone, per-
sonaggio dalla misteriosa sensibi-

lità, fragile e insieme di una forza 
sovrumana e quasi onnicompren-
siva. L'ottantasettenne psicanali-
sta e scrittore belga Henry Bau-
chau è ormai noto in tutto il mondo 
per le sue rivisitazioni di miti anti-
chi in forma di romanzo. Con il suo 
ultimo Antigone (prix Rossel, 
1997), si chiude il percorso circo-
lare iniziatosi nel 1990 con Edipo 
sulla strada (Giunti, 1993). 

CINZIA BIGLIOSI 

GEORGE MOORE, Morrison's Hotel, 

Dublino, ed. orig. 1914, trad. dal-
l'inglese di Carmine Mezzacappa, 
pp. 136, Lit 26.000, Tranchida, Mila-
no 2000 

Il Morrison's Hotel di Dublino, 
condotto dall'ottima signora Baker, 
è un grande albergo che si trova 
all'angolo con Dawson Street e si 
affaccia sul vetusto College Green: 
ai tempi della nostra storia offriva 
una delle migliori accoglienze pos-
sibili in città e garantiva un servizio 
efficiente e garbato. Su tutto il per-
sonale, campeggia Albert Nobbs, il 
cameriere più fidato e apprezzato 
da tutti gli ospiti "grazie a un carat-
tere compiacente, per la sua man-
canza di interesse nella gente". 
Come una guida turistica letta da 
un turista svogliato, inizia il raccon-
to della storia della vita del signor 
Nobbs, una vita che si svolge tutta 
intorno a pochi isolati, oltre il fiume 
Dodder fino a raggiungere Sack-
ville Street e poi, qualche volta, il 
mare. Se a qualcuno venisse vo-
glia, potrebbe seguire i passi del 
signor Nobbs, entrare nei pub, 
scendere al fiume e sedersi con lui, 
alzarsi e poi tornare a inerpicarsi 
su e giù per i mille frammentari gra-
dini che disturbano l'attività freneti-
ca dei camerieri del Morrison. Così 
otterrebbe un condensato di dubli-
nesità davvero insolito. Un impasto 
fatto di malinconia, di miseria, di 
isolamento ma anche di sogni, di 
ironia, di dignità. Il racconto, in 
realtà, è giocato su un doppio tra-
vestimento così a lungo vissuto da 
svuotare' l'identità di chi lo ha por-
tato. E la città, una Dublino in que-
sto caso ineditamente decorosa, ri-
sponde nascondendo anch'essa le 
ragioni più profonde della sua su-
perficiale convenzionalità. 

CAMILLA VALLETTI 

P I E R R E A S S O U L I N E , La cliente, ed. orig. 1998, trad. dal 
francese di Carlotta Clerici, pp. 168, Lit 24.000, Guan-
da, Parma 2000 

La cliente è il primo romanzo pubblicato da Pier-
re Assouline, già noto in Francia come biografo di Ga-
ston Gallimard, di Simenon e di Hergé (il creatore di 
Lintin). 

A metà del romanzo il quadro è chiaramente delinea-
to: abbiamo le vittime, la colpevole (la cliente, appunto), 
le circostanze. Durante la seconda guerra mondiale in 
Francia, al tempo dell'occupazione tedesca, una fioraia 
denuncia alla polizia con una lettera anonima i pellicciai 
ebrei che prima avevano il negozio di fronte al suo. Pie-
gandosi alle nuove disposizioni antisemite, i pellicciai 
avevano dovuto cedere la loro attività. Di fatto non ave-
vano smesso di lavorare. Avevano cambiato indirizzo e 
continuavano a ricevere di nascosto i loro clienti in un 
appartamento. La fioraia che è stata e continua a essere 
loro cliente conosce quell'indirizzo e lo svela in una let-
tera che verrà conservata negli archivi di polizia, e sco-
perta mezzo secolo dopo dal narratore. Dopo un inizio 
un po' macchinoso, la vicenda conquista l'attenzione del 
lettore. Lutto ruota intorno a un angolo di Parigi, i due 

negozi sono l'uno di fronte all'altro come cinquantanni 
prima. La domanda che spinge il narratore a proseguire 
l'indagine riguarda il movente della delazione. La storia 
assume ora un andamento patetico più vicino al registro 
del melodramma che non all'intelligenza affettiva di un 
Maigret. La fioraia, che mantiene nei suoi atteggiamen-
ti una sfumatura razzista, ha denunciato "quelli là" spe-
rando di ottenere in cambio la liberazione di suo fratel-
lo, prigioniero in Germania. Speranza poi delusa (e in-
genua: un poliziotto francese non era in grado di ottene-
re un favore simile dagli occupanti; ma all'autore del li-
bro un'osservazione simile non viene in mente). Due o 
tre ebrei sono morti per nulla, come tanti altri persegui-
tati di quegli anni. Ma non è questo il dramma al centro 
del racconto. Assouline si interessa alla fioraia, che alla 
Liberazione è stata arrestata ed è rimasta in prigione per 
un giorno o due. Tornata a casa, è stata scambiata dalla 
gente per una di quelle donne che erano state con i te-
deschi: rapata a zero, è stata esposta al pubblico ludibrio, 
ed è stata così punita per un crimine che non aveva com-
messo. Ha pagato, e si è per questa via riscattata agli oc-
chi di Assouline. 

Rimane ora da scoperchiare il doppio fondo della va-
ligia. Nel romanzo è presente una sfilza nutrita di con-

nessioni simboliche. Seguendo questa chiave di lettura, 
si esce dal quadro del giallo e si entra nel campo della 
speculazione morale. La colpevole che è stata a sua vol-
ta vittima è la Trancia, un paese che come la fioraia non 
ha osato per anni guardarsi allo specchio. L'errore per 
Assouline starebbe nel credere che si possa trovare una 
spiegazione facile e risolutiva di tutto. Nelle chiese non 
ci sono specchi, a un certo punto la fioraia va a inginoc-
chiarsi nella cappella di Notre-Dame-du-Pardon: "Non 
c'era niente che le restituisse la sua immagine. Nient'al-
tro che la sua coscienza. Ogni riflessione, lì, veniva san-
tificata. Si era inondati da un chiarore di infinita purez-
za". Secondo il romanziere, nella vicenda non c'è stato 
neppure un colpevole definito. Alla fine si capisce che il 
vecchio pellicciaio Fechner, sopravvissuto allo stermi-
nio, aveva identificato la delatrice e non aveva parlato 
dopo la guerra. Sarebbe questa la saggezza suprema: 
"Essere capaci di spiegare il Male e tacere". Tanto ru-
more per nulla? Non proprio: tante pagine per spiegare 
la riluttanza a voltare pagina. Ma quando, nella rifles-
sione sulla banalità del male, a prevalere è la banalità, 
si è tentati di pensare con l'autore che quel passato non 
merita di passare. 

G I O V A N N I CARPINELLI 
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WILLIAM MCILLVANNEY, Laidlaw. In-
dagine a Glasgow, ed. orig. 1997, a cu-
ra di Carmine Mezzacapa, pp. 326, 
Lit 30.000, Tranchida, Milano 2000 

Ex insegnante, giornalista e 
saggista, romanziere, poeta e 
sceneggiatore, McIllvanney è una 
presenza centrale nella vita cultu-
rale e politica scozzese, fervente 
sostenitore di una rinascita nazio-
nale sui valori della giustizia so-
ciale e sull'identità culturale. Laid-
law ben rappresenta la sua idea 
di scrittura come impegno, rifles-
sione e divulgazione, all'interno 
dei codici del poliziesco per ap-
passionare e provocare nel con-
tempo una riflessione aperta ai 
dubbi e alle contraddizioni. Jack 
Laidlaw, il protagonista della sto-
ria, è un ispettore di polizia dai 
metodi anticonvenzionali, che af-
fronta nel degrado di Glasgow il 
caso di una ragazza stuprata e 
uccisa evitando categorizzazioni, 
stereotipi e cinismo; nell'indagine 
incontra famiglie devastate dai 
fallimenti personali, giovani in cri-
si d'identità emotiva e sessuale, 
l 'underworld pittoresco e violento 
tra vecchi delinquenti con un CO-

SIMON SLNGH, Codici & segreti, e d . 

orig. 1999, trad. dall'inglese di Stefano 
Galli, pp. 416, Lit 33.000, Rizzoli, Mi-
lano 1999 

Per sfuggire alle cento orecchie 
del già occhialuto arcivescovo di 
Salisburgo, Wolfgang Amadeus Mo-
zart nella corrispondenza col padre 
scriveva in codice. Ma il bisogno di 
difendere un messaggio da spioni 
interessati, o pettegoli curiosi, è anti-
co come il mondo; esiste una scien-
za dal suo particolare fascino, ia crit-
tografia, che studia il modo di occul-
tare e decifrare una scrittura dai si-
gnificati nascosti. La sua storia, 
raccontata in Codici & Segreti di Si-
mon Singh, è costellata di fatti gusto-
si, aneddoti suggestivi; che testimo-
niano quanto gli antichi, pur poveri 
di mezzi, fossero ricchi di fantasia e 
inventiva. Ne è conferma leggere 
che nel V secolo a.C., per mandare 
un messaggio segreto dalla Persia 
in Grecia, non ebbero di meglio che 

dice d'onore e nuovi crimini legati 
a un malessere e uno squilibrio 
profondo, col legando un ricco 
mosaico di storie individuali che 
tracciano l'immagine di una città 
amata con dolore. Niente di nuo-
vo, evidentemente, e con qualche 
cedimento retorico legato al fer-
vore sociale e al desiderio di 
"poeticità": eppure McIllvanney, 
disincantato e partecipe come il 
suo eroe, riesce a dare vita a per-
sonaggi credibili e intensi, e il ri-
sultato appare più interessante e 
incisivo di tanti prodotti analoghi 
provenienti da firme più note e sti-
mate. 

PAOLO MANERA 

DIDIER DAENINCKX, Cannibale, ed. 
orig. 1998, trad. dal francese di Mau-
rizio Ferrara, pp. 98, Lit 15.000, Lavo-
ro, Roma 1999 

Nel 1998, dopo un secolo e 
mezzo di storia coloniale, la Nuo-
va Caledonia - territorio francese 
d'oltremare - imbocca una strada 
che potrebbe sfociare nell'indi-
pendenza. Lo stesso anno Dae-
ninckx ripesca un curioso fatto di 
cronaca. Nel 1931, in occasione 

scriverlo sul cuoio capelluto di un 
corriere con la testa rapata. L'infor-
matore doveva recapitare ai Greci la 
notizia che Serse, il re di Persia, si 
stava armando contro Sparta e Ate-
ne. E partì, il latore, solo quando gli 
furono ricresciuti i capelli; facendosi 
di nuovo rasare arrivato a destina-
zione per mostrare il messaggio. Un 
po' macchinoso, però l'informazione 
non venne intercettata dalle guardie 
persiane. L'autore del libro è un in-
glese nato nel Somerset, professore 
di fisica che ha già pubblicato due 
anni fa L'ultimo teorema di Fermat, 
con cui ha iniziato ai misteri della 
matematica migliaia e migliaia di let-
tori. Come dire un maestro della di-
vulgazione scientifica. Dall'antica 
Grecia ai nostri giorni, dai geroglifici 
della Stele di Rosetta a Internet, 
sempre inseguendo i percorsi della 
scrittura in codice, lungo tremila anni 
di storia, scoprendo con stupore 
quanto sia stato sempre profondo il 
bisogno dell'uomo di secretare le 

dell'Esposizione coloniale di Pari-
gi, centoundici kanak - autoctoni 
della Nuova Caledonia - vengono 
inviati in Europa, ospiti per lo più 
dello zoo alle porte di Parigi. In 
quei giorni però, proprio nello 
stesso zoo, muoiono i coccodrilli. 
Bisogna sostituirli. Ed entra così 
in gioco un circo tedesco, che si 
offre di barattare coccodrill i con-

sue comunicazioni, continuamente 
inventando nuovi sistemi per scrive-
re in codice; per difesa, per gioco, o 
per l'oscuro fascino dell'occulto. La 
crittografia non è una scienza di 
scarsi cultori, rara, o solo per iniziati: 
è la lingua dello spionaggio e del 
controspionaggio, del celebre Sher-
lock Holmes esperto di scritture ci-
frate, di Edgar Allan Poe, ritenuto il 
più grande crittografo dei suoi tem-
pi. Singh ricostruisce tra l'altro la 
controversia, non certo cavallere-
sca, del 1824, tra Jean-Frangois 
Champollion e l'inglese Thomas 
Young, per la paternità della decifra-
zione dei geroglifici egiziani, e spie-
ga i principi di funzionamento di 
Enigma - la macchina tedesca che, 
durante la seconda guerra mondia-
le, criptava i messaggi del comando 
centrale per garantire il segreto mili-
tare. A pagine di erudizione e di sto-
ria si alternano pagine di suspense 
degne di una spy story. 

MICHELE STELLATO 

tro kanak, una trentina di "canni-
bali" da esibire in qualche nume-
ro. Su questo antefatto Daeninckx 
innesta un breve romanzo che, se 
non fosse per gli strafalcioni della 
traduzione, si leggerebbe d'un 
fiato, e che racchiude i temi cari 
all'autore. La memoria innanzitut-
to: è un sopravvissuto, ormai an-
ziano, a raccontare a giovani indi-

ELIZABETH G E O R G E , Il morso del ser-
pente, ed. orig. 1999, trad. di Maria 
Cristina Pietri, pp. 574, Lit 32.000, 
Longanesi, Milano 2000 

È fra Londra e la campagna del 
Derbyshire che si nasconde la 
causa della morte della giovane 
donna partita per un'escursione e 
ritrovata in una zona della bru-
ghiera popolata di megaliti prei-
storici. Le indagini dell'aristocrati-
co ispettore di New Scotland 
Yard Thomas Lynley dovranno 
dunque partire da lì, e dai preve-
dibili contrasti con l'ispettore di 
polizia locale, per scavare negli 
ambienti più diversi della capitale 
- secondo lo stile consacrato da 
Ruth Rendell e P.D.James - e ri-
costruire le ragioni del delitto, 
raccogliendo tracce a prima vista 
sconnesse e muovendosi in un 
folto gruppo di personaggi di am-
bo i sessi, ciascuno sospettabile 
per più di un motivo di risenti-

pendentisti un'avventura che sa-
rebbe solo rocambolesca se non 
fosse anche tragica. Più che i 
personaggi, poi, sono i luoghi a 
essere protagonisti, la metropoli-
tana in questo caso, dove il narra-
tore si mette sulle tracce della fi-
danzata mandata a sua insaputa 
a sostituire coccodrilli. La metro-
politana appare qui come un con-
centrato di umanità e di solida-
rietà; sarà un senegalese addetto 
alle pulizie, anche lui un escluso, 
ad aiutare l'improvvisato insegui-
tore, e lo si sentirà raccontare: 
"Quasi tutti i giovani del mio vil-
laggio sono morti a Verdun. A 
causa dei gas... I soldati bianchi 
non volevano muovere all'assalto, 
e il generale ha chiesto di salvare 
la Francia proprio a noi, fucilieri 
delle truppe coloniali. Siamo 
emersi dal fango (...) senza ma-
schere, spinti dalla polizia militare 
e dai gendarmi, che invece erano 
protetti e abbattevano i fratelli se 
tentavano di scampare alla nu-
be mortale". Quando parla delle 
contraddizioni della storia Dae-
ninckx sa esattamente dove 
affondare il bisturi; si potrà rileg-
gere a questo proposito La morte 
non dimentica nessuno (1989, 
Feltrinelli 1997). 

SYLVIE ACCORNERO 

mento o di odio nei confronti del-
la vittima. Naturalmente non tutti 
si rivelano essere soltanto ciò che 
appaiono, e ben presto risulta 
evidente che la figlia di un agen-
te dei servizi segreti ritiratosi ad 
amministrare un albergo di lusso 
conduceva lontano dalla famiglia 
un'esistenza ben diversa da quel-
la della bella ragazza da marito. 
L'investigatore Lynley - familiare 
ai lettori di Elizabeth George - si 
accompagna questa volta a un 
nuovo assistente: la sua collabo-
ratrice Barbara Havers ha infatti 
subito un provvedimento discipli-
nare a causa di un episodio avve-
nuto nel romanzo precedente. Ma 
anche per lei, simpatica figura di 
donna sempre trascurata nel-
l 'aspetto, fumatrice, sovrappe-
so ma con una determinazione e 
uno spirito d'iniziativa a tutta pro-
va, c'è in serbo qualche soddisfa-
zione. 

GIULIA VISINTIN 

J E A N - C L A U D E I Z Z O , Solea, ed. orig. 1998, trad. dal fran-
cese di Barbara Ferri, pp. 218, Lit 26.000, e/o, Roma 
2000 

Al lettore sensibile, che ha seguito l'ex poliziotto Mon-
tale da Casino totale (e/o, 1998; cfr. "L'Indice", 1999, 
n. 3) a Chourmo (e/o, 1999), non può sfuggire l'acre odo-
re di morte che prende alla gola sin dall'esergo di Solea, 
dove si dice "che è normale baciare un cadavere e che ci 
sono momenti nella vita in cui bisogna farlo". Oppure, 
per misurare il senso dell'incombente tragedia, basterà 
uno sguardo ai titoli dei vari capitoli - che in Izzo sono 
sempre stati una vera sintesi dell'anima del protagonista; 
e questo vale non solo per la trilogia di Montale, ma an-
che per I marinai perduti e II sole dei morenti, di prossi-
ma pubblicazione per le edizioni e/o. Ne citiamo alcuni 
che ci sembrano particolarmente significativi: 2. Nel qua-
le l'abitudine alla vita non è una vera ragione per vivere; 
3. Nel quale non è inutile avere qualche illusione sulla 
vita; 11. Nel quale è proprio la vita che si recita, fino 
all'utimo respiro. 

Solea ha lo stesso ritmo lento della tragedia, quella clas-
sica, la cronaca di una morte annunciata, e il lettore, co-
me lo spettatore antico, partecipa solo indirettamente, at-
traverso lo sguardo del protagonista, ai momenti più vio-
lenti. Montale ha intuito che è tempo di bilanci delle sue 
attività, dell' esistenza, ma soprattutto del suo personale 

rapporto con l'altro sesso. Distrutto dalla perdita della 
donna amata, quella Loie continuamente rievocata attra-
verso la musica struggente di Miles Davis, Solea appunto, 
che la stessa Loie definiva "la colonna vertebrale del can-
to flamenco", Montale si ritrova invischiato da un'ex 
amante, Babette, in una orrenda storia di mafia dalla qua-
le sa che difficilmente potrà sfuggire. "La vita puzzava di 
morte" è la prima frase del primo capitolo, che chiude ri-
petendo "la vita puzzava di morte, non mi ero sbagliato". 

E Marsiglia, come si addice al coro della tragedia anti-
ca, amplifica le gioie semplici del solitario protagonista 
(l'amicizia, la presenza di una donna che sta per essere 
amata, il cibo, la bottiglia di Lagavulin che lo accompagna 
fino all'ultimo) e le sue immani pene: la perdita di questa 
donna, di un amico d'infanzia e altri cadaveri ancora che 
la mafia semina attorno a lui affinché sia ben chiaro chi è 
il più potente. Il mare, l'intensità del sole e la carica uma-
na di Marsiglia nulla potranno però contro un destino di 
morte. 

È lo stesso Izzo a sottolineare la filiazione del noir dal-
la tragedia greca. È convinto che le "condizioni sociali 
dell'uomo contemporaneo, che sono l'oggetto dell'inchie-
sta del nuovo romanzo noir, siano la forma moderna del 
destino". Nel 1998, in occasione del festival Etonnants 
Voyageurs, dedicato quell'anno al Mediterraneo, Izzo 
aveva curato assieme a Michel Le Bris un'antologia, Me-
diterranée (Librio). Vi emergeva come il Mediterraneo, 

in quanto matrice della nostra civiltà, "nostro liquido am-
niotico originario", per riprendere la definizione di Clau-
dio Magris, sia anche madre di tutti i contrasti, Dio e il 
diavolo, la tragedia e il monoteismo. Izzo andava oltre, so-
stenendo che "nel momento in cui Caino uccise il fratello 
Abele, il Mediterraneo raccontava il primo romanzo noir 
"; il polar mediterraneo non sarebbe quindi altro che 
"l'accettazione fatalistica del dramma che pesa su di noi a 
partire da quell'istante". Per Izzo Lo straniero di Camus 
è il "romanzo contemporaneo che ha fondato il polar me-
diterraneo". In un articolo per il "Nouvel Observateur", 
nei giorni in cui Solea usciva in Francia (maggio 1998), 
Izzo scriveva: "la tragedia collettiva, sia nei Balcani sia in 
Algeria, incontra quella individuale in uno stesso sangue 
nero. Di fronte alle fratture che hanno segnato la storia 
del Mediterraneo, gli artisti hanno risposto instancabil-
mente con la passione di un mare unificatore". 

Izzo avrebbe dovuto essere in Italia a febbraio, ma un 
tumore lo ha stroncato un mese prima. Vogliamo ricor-
darlo con la colonna sonora dei suoi libri, alla rinfusa: il 
blues di Lightniri Hopkins, Brel, Brassens e Eerré, il tan-
go - ma non troppo, per la nostalgia -, il rap di MC So-
laar, Besame mucho, gli Sketches of Spain di Miles Da-
vis e Gii Evans, i Massilia Sound System, IAM e gli altri 
gruppi marsigliesi con il chourmo, Paolo Conte e il piani-
sta sudafricano Abdullah Ibrahim. 

S Y L V I E A C C O R N E R O 
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Lucio A N N E O SENECA, Dialoghi, a 
cura di Paola Ramondetti, pp. 936, 
Lit 120.000, Utet, Torino 1999 

Dopo la pubblicazione delle Let-
tere a Lucilio (1951, 19692), delle 
Tragedie (1987) e delle Questioni 
naturali (1989), la collana dei 
"Classici Latini" della Utet si arric-
chisce di un altro volume, dedicato 
ai dieci trattati di Seneca che la tra-
dizione manoscritta raccoglie sotto 
il titolo complessivo di Dialoghi. 
Dialoghi di nome, ma non di fatto: 
Seneca si rivolge sempre a un in-
terlocutore - sia esso fittizio o, co-
me nel caso delle tre Consolazioni, 
reale - senza però che quest'ulti-
mo intervenga direttamente nella 
discussione. La sola eccezione è 
l'inizio del De tranquillitate animi, ii 
dialogo che vede Sereno, amico 
carissimo di Seneca e prefetto dei 
vigili di Nerone, aprire la discussio-
ne, basata sul contrasto fra il desi-
derio intenso di una vita ritirata, in-
teramente dedicata alio studio, e le 
ammalianti sirene della vita pubbli-
ca. Sull'onda delle celebrazioni del 
bimillenario delia nascita di Seneca 
e dei numerosi convegni che han-
no ricordato la figura del maestro 
di Nerone, il volume curato da Pao-
la Ramondetti, arricchito da una fin 
troppo densa introduzione, da un 
ampio commento (pieno di continui 
rimandi interni) e da un utilissimo 
indice di concetti e di immagini no-
tevoli, offre al lettore una panorami-
ca molto interessante sullo stoici-
smo romano. Ognuno degli argo-
menti trattati (la provvidenza, la 
coerenza interiore del sapiente, 
l'ira, la felicità, la vita ritirata, la tran-
quillità dell'animo, la brevità della 
vita) viene discusso con il consue-
to mix di alti riferimenti filosofici e di 
buon senso romano terra terra. A 
chi si lamentava che la vita umana 
fosse troppo breve, Seneca rispon-
deva così: "La vita ci è stata data 
lunga a sufficienza, e anzi in ab-
bondanza per la realizzazione del-
le cose più grandi, se fosse tutta in-
vestita bene; ma quando si disper-
de nello spreco che se ne fa o nel-
la noncuranza che se ne ha, quan-
do non la si spende per nessuna 
cosa buona, soltanto sotto la stret-
ta della necessità finale ci accor-
giamo che è passata oltre, quella 
vita di cui non ci siamo resi conto 
che stava passando". 

SIMONE BETA 

STEFANO M A S O , LO sguardo della ve-

rità. Cinque studi su Seneca, pp. 187, 
Lit 32.000, Il Poligrafo, Padova 
1999 

Filo conduttore del libro è il pro-
blema, arduo e avvincente, dei sa-
pere del sapiens stoico: poiché il 
trasparire della verità, il lento e la-
borioso dispiegarsi del senso del 
Tutto, non può non rimandare 
all'esistenza di un soggetto che di 
questo dispiegarsi si fa insieme at-
tore e spettatore. Il modello di tale 
processo è quello dell'autoreferen-
zialità: la verità conosce (guarda) 
se stessa nel proprio manifestarsi 
attraverso il sapiente che la inter-
roga. Fondare il sapere del sa-
piente - che da un canto è guida 
al suo agire, dall'altro trova nel-
l'azione il suo ineludibile banco di 
prova - esigeva di saldare il piano 
etico con quello gnoseologico/on-
tologico; e questo, come sottolinea 
Stefano Maso, induceva già i primi 
stoici a prese di posizione squili-
branti (Aristone a favore dell'etica, 
Crisippo a favore della logica). Tra 
autopresentazione della verità (at-
traverso le strutture logiche) e 
scelte dell'etica, tra conoscere e 
agire, Seneca colloca l'intervento 
mediatore della retorica, facendo 
così della verità il "frutto di convin-
cimento ricercato e da ultimo deli-
berato più che di deduzione ne-
cessaria". Ciò che conta di più è 
sempre il momento soggettivo del-
la persuasione, quello che muove 
all'assunzione di responsabilità e 
si traducè in scelta etica. Ai diffici-
li equilibri dello stoicismo i tre sag-
gi centrali del volume (uno dei rari 
a considerare Seneca come vero 
filosofo) offrono uno sfondo nei 
presupposti senecani alla costru-
zione del sapere: maturità e auto-
nomia di giudizio nei confronti del 
pensiero e dei valori tradizionali 
(dei quali tuttavia sa accogliere la 
ricchezza), intelligenza curiosa e 
imparziale nell'esplorare la dottri-
na delle altre sette, costruzione 
coerente della propria personalità 
nella fitta trama di un perdurare 
che si traduce in felicità, pienezza 
di sé priva di interruzioni. L'idea di 
"trasparenza" della verità (cui è in-
titolato il primo dei cinque studi) 
implica la presenza di un residuo 
oscuro e incomprensibile che solo 
il sapiente può ridurre al minimo, 
confidando in se stesso in quanto 
pienamente inserito nella raziona-
lità del tutto. 

ANNA MARIA SBERVEGLIERI 

NICOLETTA PALMIERI, L'eroe al bivio: 

modelli di "mors voluntaria" in Seneca 
tragico, pp. 203, Lit 25.000, Ets, Pisa 
1999 

Il saggio di Nicoletta Palmieri si 
costruisce sulla sottile distinzione, 
tipicamente stoica, fra suicidio ra-
zionalmente motivato - l'autentico 
suicidio stoico - e irrazionale fuga 
nella morte. Non sempre la scelta 
della mors voluntaria è la più co-
raggiosa, talvolta vi sono ragioni 
che impongono di astenersene. 
Una di queste è il dolore dei con-
giunti che sopravvivono: il motivo, 
che al filosofo è suggerito dalla 
propria coscienza (il Seneca delle 
epistole, che pur gravemente ma-
lato sceglie di continuare a vivere 
per non arrecare dolore al padre, o 
alla moglie), diventa nelle tragedie 
appello "ricattatorio" da parte del 
padre o della figlia dell'aspirante 
suicida (Anfitrione nel!Hercules fu-
rens, Antigone nelle Phoenissae). Il 
tipo di morte scelto con le sue ade-
renze o i suoi scarti rispetto ai mo-
delli greci diviene un prezioso se-
gnale di possibili interventi stoi-
cheggianti: Fedra e Giocasta, sce-
gliendo la morte per spada, la più 
nobile per i romani (e ricusando 
l'ignominiosa morte per impicca-
gione che il teatro greco riservava 
alle suicide), imprimono alla loro 
morte il sigillo della razionalità stoi-
ca. Non convincono, per contro, 
quei personaggi che escogitano 
morti prolungate ed elaborate: la 
loro volontà di morire vacilla, poi-
ché non è sostenuta dalla ragione 
(Teseo ed Edipo devono restare 
degli "aspiranti suicidi"). Tuttavia, 
osserva opportunamente Nicoletta 
Palmieri, non dobbiamo leggere in 
Seneca un'apologia del suicidio: 
l'ars moriendi non è che una parte, 
una sezione della più vasta "arte 
della vita". 

(A.M.S.) 

PAUL VEYNE, Seneca, e d . o r i g . 1 9 9 3 , 

trad. dal francese di Arturo Panciera, 
pp. 252, Lit 32.000, il Mulino, Bolo-
gna 1999 

"Una paradossale ricetta di feli-
cità individuale": così l'autore di / 
greci hanno creduto ai loro miti? (il 
Mulino, 1984) descrive lo stoici-
smo. Ma che cos'era la felicità per 
gli antichi? - si domanda lo storico 
nominalista (non esiste una felicità 

metastorica, bisogna sempre con-
testualizzare). E inoltre, come 
giungeva lo stoicismo a coniugare 
la felicità con la morale, l'interesse 
individuale con quello universale? 
Ciò non poteva avvenire se non 
attraverso un lungo e faticoso pro-
cesso di autotrasfigurazione, una 
vera e propria "metabolizzazione" 
dell'anima in sapienza. È attraver-
so una lettura delle Lettere a Luci-
lio che l'autore formula questi pro-
blemi, confrontando puntualmente 
le fonti del primo stoicismo, e nel-
lo stesso tempo attualizzandone i 
contenuti: con un gusto per la di-
gressione che continuamente fa 
slittare ii discorso in direzione di 
modelli storici simili, seppure ine-
quivocabilmente diversi. Con un 
tono vivido che mantiene sempre 
alta la tensione, Paul Veyne ci dà 
un quadro dell'etica stoica - "la fi-
losofia più incredibile per un mo-
derno" - ricco e dettagliato, e al 
contempo una descrizione a tinte 
forti di un mondo pieno di passio-
ni e contraddizioni, il mondo di Se-
neca. Non privo di alcune felici in-
tuizioni interpretative, questo libro 
brillante suscita talvolta l'impres-
sione che certe formule, certi slo-
gan, pur così efficaci (o forse pro-
prio per questo?) liquidino un po' 
troppo sbrigativamente nodi con-
cettuali di grande densità. Para-
dossi dell'etica stoica e contraddi-
zioni del Seneca filosofo-politico 
giungono a un parziale scioglimen-
to nell'epilogo, dove Veyne inter-
preta le Lettere a Lucilio come vero 
e proprio "testo di opposizione": 
l'apoliticità ostentata diverrebbe al-
lora provocatoria presa di posizio-
ne nei confronti del tiranno. Con la 
consapevolezza di non poter più in 
alcun modo influire sulla realtà po-
litica del suo tempo - neppure a 
prezzo di gravi compromessi - , Se-
neca lo stoico ha raggiunto il suo 
"punto di non ritorno". 

(A.M.S.) 

Seneca nella coscienza dell'Europa, atti 
del convegno, a cura di Ivano Dionigi, 
pp. 496, Lit 32.000, Bruno Mondadori, 
Milano 1999 

Per accedere all'ipotetico concor-
so "Un classico per il terzo millen-
nio", avrebbe Seneca i titoli neces-
sari? Questa la domanda che Ivano 
Dionigi si pone in conclusione al vo-
lume, e che è all'origine del conve-

gno bolognese di cui qui si raccol-
gono gli atti. Nel primo dei tre bloc-
chi che raggruppano i numerosi in-
terventi le molteplici influenze sene-
cane nell'antichità sono esplorate 
da Massimo Cacciari (Seneca de-
mitizzatole e rielaboratore del-
l'eredità ellenistica, e in quanto tale 
ponte verso l'era cristiana), Gualtie-
ro Calboli (il Seneca "inimitabile" di 
Quintiliano), Antonio Carile (il Sene-
ca del De clementia, con le sue 
contraddizioni rispetto al modello 
della regalità ellenistica), Alba Maria 
Orselli (Martino di Braga autore di 
un falso senecano di grande fortuna 
nel Medioevo). Nella seconda se-
zione Emilio Pasquini, Marco Santa-
gata, Maria Grazia Biasio analizza-
no le presenze senecane rispettiva-
mente in Dante, Petrarca e nel-
l'umanesimo romano del secondo 
Quattrocento. Dell'influenza di Se-
neca tragico si occupano Giancarlo 
Giardina (tra Quattrocento e Seicen-
to), Andrés Pocina (teatro spagnolo 
del XX secolo) e, riguardo agli ap-
passionati esercizi di traduzione 
che Alfieri eseguiva sulle tragedie 
senecane, Alfonso Traina. L'ele-
mento tragico diviene metafora nel-
la drammatizzazione della storia e 
dell'esistenza attuata dal Seicento 
barocco, con la sua dialettica di 
ostentazione/interiorizzazione (Ezio 
Raimondi). La ricezione di Seneca e 
del suo ideale pedagogico in Fran-
cia è oggetto della ricostruzione di 
Jean-Marie André, mentre Walter 
Tega lo studia come emblema delle 
tensioni tra philosophes e dispoti-
smo illuminato (la bella apologia 
che ne fa Diderot, non giustifica, 
bensì rende conto delle dure scelte 
del Seneca politico). Michael von 
Albrecht, sulle tracce di Seneca nel-
la letteratura tedesca, associa la for-
tuna dell'autore cordovese alle epo-
che di travaglio e di crisi - le età più 
soddisfatte e pacificate gli riservano 
un trattamento più critico, o quanto-
meno ironico. L'ultima sezione, che 
si concentra sull"'attualità" di Sene-
ca, si propone di serbarne la forza 
vitale per le generazioni future: il Se-
neca "scienziato" di Giuseppe 
Cambiano, il "linguista" di Ivano 
Dionigi, il "politico" di Paolo Mieli. Il 
panorama è vasto, e lo completa un 
sondaggio (Francesco Citti e Camil-
lo Neri) sulla presenza di Seneca 
nel mondo letterario e dello spetta-
colo, nonché in quello disperso e 
variegato dei detti popolari - a testi-
monianza di un'eredità, oltre che at-
tuale, onnipervasiva. 

(A.M.S.) 

S E N E C A , La follia di Ercole, a cura di Elena Rossi, pp. 
180, Lit 13.000, Rizzoli, Milano 1999 

Strano destino davvero, quello di Eracle: se il mito lo 
celebra come il più grande eroe dell'antichità, il teatro 
classico ne mette in luce gli aspetti meno eroici e più in-
quietanti. 

All'interno della tradizione letteraria e della produ-
zione artistica, Eracle è soprattutto il protagonista del-
le dodici fatiche, una serie di imprese celebrata anche 
dagli autori cristiani, come per esempio nella Consola-
tio Philosophiae di Boezio, dove i duri labores di Er-
cole diventano le prove che gli uomini forti devono su-
perare per poter raggiungere, grazie alle loro vires ("for-
ze"), la virtus ("virtù"). L'eco di queste fatiche giunge 
pressoché intatta fino ai moderni, attraverso un inces-
sante stillicidio di nuove interpretazioni; nel 1972 G. 
Karl Galinsky pubblica da Blackwell un saggio, The 
Herakles Theme, dedicato alle varie facce che l'eroe, 
nato a Tebe dall'ennesima relazione adulterina di Zeus, 
mostra a partire da Omero fino ad arrivare al ventesi-
mo secolo. 

Sulla scena teatrale, però, le cose cambiano, e non di 
poco. Nella commedia attica - ma anche in quel genere 
letterario tutto particolare chiamato "dramma satiresco", 
dove alcune vicende mitiche venivano riviste in chiave 
comica -, Eracle si trasforma in un personaggio comple-
tamente diverso: l'eroe diventa il paradigma del ghiotto-
ne e si trasforma in un gigante dal ventre smisurato di-
sposto a qualunque cosa pur di divorarsi un manzo inte-
ro e di scolarsi damigiane di vino. E non solo: il lato co-
mico della situazione è accentuato dal fatto che nella 
maggior parte dei casi l'eroe finisce per rimanere a boc-
ca asciutta, dando così origine alla macchietta deW'Era-
cle affamato", deW'Eracle defraudato del pranzo". Se si 
guarda invece alle tragedie rimaste, ci si accorge come il 
teatro antico abbia focalizzato la propria attenzione su 
due momenti specifici della vita dell'eroe. Se le Trachi-
nie di Sofocle e /'Ercole sull'Età attribuito a Seneca ne 
narrano la tragica fine, provocata dal dono mortale del 
centauro Nesso, /'Eracle di Euripide e /'Ercole furente 
di Seneca puntano il loro obiettivo su un altro dramma-
tico episodio, l'assassinio della moglie e dei figli a causa 
dell'odio di Era/Giunone. 

L'Eracle è stato pubblicato da Rizzoli nel 1997, nella 
traduzione di Maria Serena Mirto, e da Garzanti nel 
1999, tradotto da Umberto Albini; sempre nel 1999; e 
sempre nella "BUR", è usato /'Ercole furente, a cura di 
Elena Rossi. Nella sua ricca introduzione, la curatrice in-
siste sulle differenze tra la versione euripidea e quella se-
necana, sottolineando come le modifiche strutturali at-
tuate dal filosofo latino rispondano a un diverso canone 
interpretativo della realtà: se in Euripide l'improvvisa fol-
lia che lo spinge al massacro della sua famiglia appariva 
sostanzialmente "immotivata o, meglio, indotta dalla pu-
ra crudeltà divina", in Seneca la pazzia che sconvolge la 
mente dell'eroe è vista come "vero e proprio delirio di po-
tenza, che si manifesta come volontà di dominio totale", e 
si presenta "come lo stadio patologico dell'ambizione eroi-
ca a oltrepassare i limiti". 

Resta comunque, anche nel lettore moderno, lo sgomen-
to di fronte a una vicenda così profondamente tragica: quan-
do una disgrazia improvvisa colpisce un uomo al colmo del-
la felicità senza che egli ne sia né consapevole né, tantome-
no, colpevole, non esistono parole capaci di consolarlo. 

S I M O N E B E T A 



Mondo antico 

B R U N O D'AGOSTINO, LUCA CERCHIAI, 

Il mare, la morte, l'amore. Gli Etruschi, 
i Greci e l'immagine, pp. 220, taw. 
fuori testo in b/n e col., Lit 42.000, 
Donzelli - Fondazione Paestum, Roma 
1999 

Di Bruno d'Agostino e Luca Cer-
chiai il volume raccoglie una co-
spicua serie di saggi dedicati allo 
studio delle immagini mitiche che 
in Etruria, tra il VII e il V secolo 
a.C., decoravano edifici, monu-
menti sepolcrali, oggetti d'arte. I 
contributi dei due studiosi, già sin-
golarmente pubblicati in altre se-
di, sono presentati in quattro di-
stinte sezioni. La prima, L'immagi-
ne nella società etrusca arcaica, 
illustra, entro le loro coordinate 
cronologiche e storiche, i princi-
pali complessi figurativi dell'arte 
etrusca. Nella seconda, Il mare, la 
morte e le Sirene, il cui fulcro è co-

stituito dall'esegesi della decora-
zione pittorica delle tombe del 
Tuffatore a Paestum e della Cac-
cia e della Pesca a Tarquinia, so-
no esaminate, insieme a quelle del 
tuffo in mare, le possibili raffigura-
zioni dei confini dell'esistenza e 
delle porte dell'Ade. Nella terza, 
Apollo, il sacrificio e le classi 
d'età, viene affrontato, con l'anali-
si delle rappresentazioni del mito 
di Achille e Troilo, il tema del sa-
crificio umano, atto rivelatore del-
l'etica aristocratica e manifesta-
zione cruenta del culto di Apollo. 
La quarta, Eracle in Etruria, è de-
dicata all'eroe civilizzatore, depo-
sitario degli ideali dell'aristocrazia 
nonché modello per i tiranni. L'a-
cuto lavoro interpretativo svolto 
dagli autori consente a questo li-
bro di proporre una convincente 
messa a fuoco di alcuni aspetti 
della concezione del mondo e del 
sistema di valori su cui si fondava 
la società etrusca. 

MARIA CLARA CONTI 

FRIEDHELM P R A Y O N , Gli Etruschi, 

ed. orig. 1996, trad. dal tedesco di 
Marinella Marchesi, pp. 124, 17 ili., 
Lit 16.000, il Mulino, Bologna 1999 

Il testo di Prayon, professore di 
archeologia etrusco-italica all'Uni-
versità di Tubinga, non fa eccezio-
ne rispetto agli altri inclusi nella 
collana "Universale Paperback" 

del Mulino: di facile e rapida lettu-
ra, è un'ottima introduzione agli 
aspetti fondamentali della civiltà 
etrusca. Benché alla portata di uno 
studente liceale, la trattazione è ri-
gorosa. Il centinaio di pagine del li-
bro non contiene alcuna nota; il di-
scorso - completo e articolato - si 
snoda lungo sei capitoli, in cui ven-
gono analizzati la storia dell'etru-
scologia e le sue fonti (fonti scritte, 
monumenti e iscrizioni), il territorio, 
la città e la società (la regione e le 
sue risorse, città e necropoli, Stato 
e società, la vita privata e la fami-
glia), le origini, le prime fasi stori-
che e la lingua (il problema delle 
origini, la fase protostorica, lingua 
e scrittura), l'espansione commer-
ciale, la fioritura e il declino (domi-
nio marittimo e terrestre, i partner 
commerciali e le popolazioni limi-
trofe, i contrasti con i Greci, la ro-
manizzazione dell'Etruria), la reli-
gione (la "disciplina etrusca", il 
pantheon etrusco, la comunicazio-
ne con le divinità, la morte e l'al-

dilà), l'arte (l'architettura: impianti 
urbani ed edifici, plastica funeraria, 
votiva e templare, pittura funeraria, 
ceramica e pittura vascolare, arti 
minori e artigianato artistico), per fi-
nire con eredità e sopravvivenze. 
Come si vede, tanti e tali sono gli 
argomenti trattati che il testo è già 
apprezzabile come semplice pa-
noramica dei dati oggettivi, della 
civiltà etrusca. Ciononostante, 
Prayon propone anche una lettura 
del mondo etrusco integrata con la 
grande civiltà greca e romana, sot-
tolineandone i reciproci influssi, sia 
comprovati, sia ancora ipotetici, 
suggerendo l'idea di un"'apparente 
naturalità" degli Etruschi, che li di-
stinguerebbe dal "calcolato classi-
cismo dei Greci e dalla razionale 
monumentalità dei Romani", e, nel-
la conclusione, ipotizzando inedite 
persistenze del Volksgeist etrusco 
nelle arti figurative del mondo mo-
derno - ad esempio nell'opera di 
Alberto Giacometti. 

MASSIMO MANCA 

• • • • • m i ^ H H i 

P A U S A N I A , Guida della Grecia. Libro VI: l'Elide e Olim-
pia, a cura di Gianfranco Maddoli, Massimo Nafissi e 
Vincenzo Saladino, pp. 436, Lit 48.000, Mondadori -
Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1999 

A distanza di quattro anni dalla comparsa del libro 
quinto della Guida della Grecia di Pausania, la collana 
"Scrittori greci e latini" della Fondazione Lorenzo Valla 
propone ora il sesto, che con il precedente costituisce un 
unico blocco tematico, dedicato all'Elide, e ad Olimpia in 
particolare. Con la pubblicazione di sei volumi su dieci, 
prende così decisamente corpo l'ambizioso progetto della 
benemerita collana di pubblicare l'intera opera di Pausa-
nia, affidato alla direzione di Domenico Musti e Mario 
Torelli. Fonte inesauribile di dati e notizie su luoghi, ope-
re d'arte, artisti, siti e leggende della Grecia antica, l'ope-
ra del Periegeta è da sempre oggetto di intensa attenzio-
ne, e di controversa valutazione, da parte di storici, ar-
cheologi e storici dell'arte, ma è tutt'altro che priva di in-
teresse anche per lo studioso della civiltà letteraria della 
Grecia antica. Pausania è, per molti aspetti, espressione 
genuina di quel culto della Grecia classica che costituisce 
uno degli aspetti più vistosi della cultura dell'età degli 
Antonini e, sul versante greco, si tinge spesso di uno spic-
cato orgoglio nazionale, ben comprensibile in un'epoca di 
assolutismo e di soggezione politica ma non culturale del 

mondo ellenico. Così, se lo storico dell'arte e l'archeologo 
possono a buon diritto scandagliare e interrogare a fondo 
il testo per trame notizie o conferme e per vagliarne l'at-
tendibilità, lo studioso delle letterature classiche potrà, al-
trettanto legittimamente, prescindere da un esame capil-
lare e settoriale dei dati, delle notizie e dell'utilizzazione 
delle fonti per cercare di cogliere lo spirito e le sollecita-
zioni culturali che animano nel complesso la redazione 
dell'opera; potrà esimersi dal valutare lo spirito critico con 
il quale Pausania riferisce fatti, miti e leggende legati ai 
luoghi e alle opere che descrive per intendere piuttosto il 
senso di un recupero del passato - storico o mitico, più o 
meno accuratamente indagato, non importa - che in di-
verse forme accompagnerà ancora per secoli, nella tarda 
antichità, nel Medioevo e oltre, la cultura greca, influen-
zandone, o condizionandone, in vario modo forme lette-
rarie ed espressioni linguistiche. 

Il libro sesto, in gran parte occupato dall'ampia rasse-
gna delle statue dei vincitori degli agoni olimpici e di al-
tre statue onorifiche dedicate a personaggi illustri nel san-
tuario di Olimpia, è non solo uno dei più preziosi dal pun-
to di vista antiquario e storico, ma anche uno di quelli che 
offrono gli spunti migliori per un giudizio critico sull'in-
tellettuale, sul letterato e sullo scrittore nel suo contesto 
culturale. In quel lungo, puntiglioso, meticoloso elenco di 
eroi e di glorie della Grecia, arricchito da una fitta trama 

di notizie storiche, miti, tradizioni e leggende, è senz'altro 
meno difficile che altrove cogliere il commosso sentimen-
to del passato che vive pur dietro uri esposizione sempre 
sobria e assai controllata, studiatamente semplice e lonta-
na dal patetico come da ogni eccesso della retorica, a trat-
ti persino monotona. 

Il testo critico della nuova edizione, curato con esem-
plare rigore filologico, e la puntuale ma sempre accessi-
bile traduzione italiana a fronte costituiscono in pari 
tempo un indispensabile punto di riferimento per lo 
studioso e lo specialista e un invito alla lettura per un 
pubblico ben più vasto, che certamente un'opera come 
questa è in grado di attrarre e di interessare. L'introdu-
zione e il dotto e ricco commento, di taglio prevalente-
mente storico-antiquario, non trascurano peraltro né gli 
aspetti strutturali e più propriamente letterari dell'ope-
ra né i problemi filologico-testuali, mai elusi a garanzia 
della solidità del testo e dell'inerpretazione offerti al 
pubblico. Sussidi preziosi per tutti sono l'ampia e ag-
giornata bibliografia, gli indici - dei nomi propri di per-
sonaggi storici e mitici e di divinità, dei nomi etnici e 
geografici, di altri nomi propri (santuari, istituzioni, fe-
ste, monumenti, edifici, opere letterarie, ecc.) - e di-
ciassette tavole appositamente disegnate da Roberto 
Ricciotti. 

G U I D O C O R T A S S A 

Religioni 

RAM A D H A R MALL, L'induismo nel 

contesto delle grandi religioni mondia-
li, ed. orig. 1997, trad. dal tedesco di 
Flavia Frangini e Marco Belli, pp. 207, 
Lit 28.000, Ecig, Genova 1999 

Secondo Adhar Mall, un indiano 
professore di filosofia all'Università 
di Brema, tutte ie religioni possono 
trarre ispirazione dall'induismo per 
giungere a un reale ecumenismo 
interreligioso. L'induismo non ha in-
fatti veri dogmi, non distingue le 
scritture in canoniche o apocrife, 
non ha una gerarchia ecclesiastica 
che discrimini quali dottrine con-
servare e quali rigettare. D'altra 
parte Adhar Mall nega che il poli-
teismo, le varie mitologie e il siste-
ma delle caste costituiscano ele-
menti imprescindibili e caratteriz-
zanti dell'induismo. L'essenza di 
questa religione è invece espressa 
nell'insegnamento del Rigveda se-
condo il quale "Il vero è l'Uno. I 
saggi lo chiamano con nomi diver-
si". La vera divinità unica non è 
quindi patrimonio di una particola-
re popolazione o tradizione, ma 
"brilla in modo diverso in anime di-
verse", accompagna ogni manife-
stazione delle religioni positive e al 
tempo stesso impedisce che una 

di esse si ponga in una posizione 
assoluta. Adhar Mall ritiene che 
proprio l'induismo sia in grado di 
mostrare molto bene come le varie 
concezioni del divino possano con-
vivere e come i miti, in particolare 
della creazione, siano essenziali 
per spiegare l'essere nella sua glo-
balità, e tratteggia quindi un qua-
dro completo di argomenti altrove 
spesso travisati, come il karman, la 
reincarnazione, le tre vie dello yo-
ga e l'etica della non-violenza. 

ANTONELLA COMBA 

BERNIE GLASSMAN, Testimoniare. Le-

zioni di un maestro zen per costruire la 
pace, ed. orig. 1998, trad. dall'inglese a 
cura dell'Associazione "La rete di In-
dirà", pp. 191, Lit 32.000, Ubaldini, 
Roma 1999 

Questo volume di Bernie Glass-
man, autore anche di II pane e lo 
zen (Ubaldini, 1997), mostra come 
si possa vivere il buddhismo in mo-
do originale senza perderne di vi-
sta l'essenza. Nel curriculum di 
Glassman, infatti, non c'è solo la 
fondazione di diverse comunità di 
meditazione a Los Angeles-e New 
York, ma anche la creazione di un 
panificio artigianale, per dare un 

lavoro ai meditanti disoccupati e 
mettere armonia nei loro rapporti, e 
l'apertura di un albergo-residence 
per i senzatetto newyorchesi. Glas-
sman ha anche organizzato spe-
ciali ritiri meditativi, che si propone-
vano una presenza fisica e menta-
le in luoghi e situazioni di estrema 
sofferenza, ciò che lui chiama "te-
stimoniare" (hearing witness): per 
esempio fare un ritiro ad Ausch-
witz, oppure vivere alcuni giorni a 

New York senza un soldo in tasca, 
sperimentando la privazione di tut-
to vissuta dai barboni. La prima e 
più toccante testimonianza qui de-
scritta riguarda per l'appunto i gior-
ni trascorsi ad Auschwitz nel 1996 
con alcuni sopravvissuti ai campi 
di concentramento, con figli di so-
pravvissuti, con figli di nazisti, figli 
di militari tedeschi e di profughi. 
Gente di molte nazionalità e religio-
ni diverse che per cinque giorni ha 
meditato insieme nei campi di ster-
minio. 

( A . C . ) 

CHOKYI NYIMA RINPOCHE, Guida al 

bardo. Lo specchio della consapevolez-
za, ed. orig. 1991, trad. dall'inglese di 
Cristiana De Falco e Mario Maglietti, 
pp. 123, Lit 20.000, Ubaldini, Roma 
1999 

Molti conoscono il Bardo Thodol, 
un insegnamento del buddhismo ti-
betano reso celebre nelle interpre-
tazioni psichedeliche di Timothy 
Leary e dei poeti della beat genera-
tion. Sono parole da sussurrare 
all'orecchio del morente per guidar-
lo nel periodo della meditazione po-
st mortem. Di solito la parola "bar-
do" indica proprio il periodo inter-

medio fra morte e rinascita, un pe-
riodo in cui si ha una straordinaria 
occasione per liberarsi dal samsa-
ra, se si riesce a non farsi catturare 
dai pensieri negativi. Ma bardo è 
anche qualsiasi periodo di tempo 
che comporti una particolare mo-
dalità di vita e di coscienza: c'è il 
bardo della veglia, del sogno e del 
sonno profondo, come pure il bar-
do delia meditazione. Questa Gui-
da al bardo è per l'appunto un'e-
sposizione molto chiara del modo 
in cui bisogna prepararsi al mo-
mento della morte, agendo negli al-
tri periodi intermedi. Liberarsi dopo 
la morte è nel contempo più facile e 
più difficile: più facile, perché la 
mente non è più connessa al corpo 
fisico e quindi non ne subisce i 
condizionamenti; più difficile, per-
ché se non ci si allena durante la 
vita non si è in grado di ricono-
scere la luminosità della propria 
natura fondamentale, la natura del-
la buddhità. Si viene fuorviati da 
proiezioni mentali che provocano 
smarrimento e conducono a una 
nuova rinascita. Dunque si può dire 
che questo volume costituisca, ov-
viamente in assenza di istruzioni 
orali, il miglior complemento alla let-
tura del Bardo Thodol (edito in ita-
liano da Ubaldini, Newton Comp-
ton, Utet, Tea, Shang-Shung). 

( A . C . ) 



OCHE 
DEI LIBRI DEL MESE 

Filosofia 

JEAN-MARIE GUYAU, Abbozzo di una 

morale senza obbligo né sanzione, con 
le annotazioni di Friedrich Nietzsche, 
ed. orig. 1885, trad. dal francese di 
Anna Mandich, a cura di Ferruccio 
Andolfi, pp. 244, Lit 35.000, Paravia, 
Torino 1999 

Dopo alcuni decenni d'oblio, 
torna a essere oggetto d'attenzio-
ne quello che viene considerato il 
capolavoro di Jean-Marie Guyau: 
l'Abbozzo di una morale senza 
obbligo né sanzione, riproposto 
da Paravia nell'eccellente edizio-
ne curata da Ferruccio Andolfi, 
che pubblica anche le annotazio-
ni di Nietzsche al testo, finora ine-
dite in italiano. Cosa rende tutto-
ra così stimolante la riflessione 
etica di Guyau? Innanzitutto, la 
consapevolezza che il declino or-
mai inarrestabile delle certezze 
metafisiche avrebbe travolto non 
solo la morale tradizionale, ma 
anche ogni tentativo di giustifica-
re - magari su base scientifica -
i'imperatività di un dovere univer-
sale. Si tratta, insomma, di ripen-
sare lo statuto della moralità, 
emendandone gli aspetti coattivi 
e punitivi (gli obblighi e le sanzio-
ni) per valorizzarne le istanze di 
autonomia, di potenziamento del-
la vita individuale. Non a caso, 
l'unico ideale regolativo ammes-
so da Guyau è quello di una vita 
"più intensa e più espansiva", più 
generosa verso gli altri perché in-
ternamente più ricca, quindi biso-
gnosa di "prodigarsi", in linea 
con una creatività esistenziale 
che ha nell'arte un modello esem-
plare. Nelle note di Nietzsche al 
testo sono frequenti le espressio-
ni di approvazione, anche se egli 
rifiuta la connotazione altruistica 
data al sentimento di potenza vi-
tale. Entrambi gli autori, peraltro, 
concordano su un punto decisi-
vo: dal "crepuscolo del dovere", 
e dalla condizione d 'anomia che 
esso comporta (è Guyau a intro-
durre questo concetto, ben prima 
di Durkheim), sorge la possibilità 
di attivare - oltre la metafisica -
una prassi del l 'affermazione. 
Laddove finisce la morale a prio-
ri, può cominciare la creazione 
dei valori. 

ANNAMARIA CONTINI 

JERRY A . FODOR, Concetti. Dove sba-

glia la scienza cognitiva, ed. orig. 1998, 
trad. dall'inglese di Sergio Levi, revi-
sione scientifica di Elisa Paganini, 
pp. 180, Lit 30.000, McGraw-Hill, 
Milano 1999 

La collana "Dynamie" di Mc-
Graw-Hill si segnala per la tradu-
zione di una serie di titoli molto re-
centi di studiosi che operano in 
prevalenza nell'area delle scienze 
della mente. In Concepts, che na-
sce da un ciclo di lezioni tenute 
all'Università di Oxford nel 1996, è 
esposta la teoria dei concetti di 
quello che è considerato il filosofo 
più rappresentativo delle scienze 
cognitive. Cuore del libro è la criti-
ca alta tesi assai diffusa secondo 
cui i concetti associati alle parole 
singole sono entità strutturate, 
cioè scomponibili in tratti semanti-
ci più elementari. Al contrario, se-
condo Fodor quasi tutti i concetti 
lessicali sono semplici, e il conte-
nuto semantico di un concetto è 
dato esclusivamente dalla pro-
prietà che tutti e soli i membri che 
cadono sotto quel concetto condi-
vidono. Rispetto ai suoi lavori pre-
cedenti, e in particolare a Psico-
semantica (il Mulino, 1990), l'unico 
significativo elemento di novità è 
costituito dalla posizione dell'auto-
re riguardo all'innatezza dei con-
cetti. Mentre in precedenza Fodor 
riteneva che gli agenti fossero do-
tati fin dalla nascita di rappresen-
tazioni simboliche distinte - come 
dire, in un linguaggio più antico, 
che ci sono le idee innate - , ora 
egli pensa che ad essere innato 
sia soltanto un meccanismo gene-
rale, quello che ci consente di "ri-
suonare" selettivamente alle diver-
se proprietà di cui facciamo espe-
rienza. Questo sembra essere per 
la verità un innatismo assai annac-
quato, che concede all'empirismo 
più di quanto l'autore non sia incli-
ne a ritenere, attenuando di molto 
la portata polemica delia versione 
precedente. L'altro tratto caratteri-
stico di Concepts è la tesi secon-
do cui i concetti sono enti mentali 
particolari e non capacità; anzi, le 
condizioni di identità di un concet-
to precedono e sono determinate 
indipendentemente dalle condi-
zioni a cui quel concetto è posse-
duto da un agente. Questa posi-
zione fa di Fodor un cognitivista 
assai originale, nella misura in cui 

egli coniuga una teoria computa-
zionale dei processi mentali con 
una semantica referenziale tipica 
della tradizione logico-filosofica. 

CRISTINA MEINI 

FRANCESCA RIGOTTI, La filosofia in 

cucina. Piccola critica della ragion culi-
naria, pp. 101, Lit 16.000, il Mulino, 
Bologna 1999 

Numerosissime sono le metafore 
che avvicinano l'attività del cono-
scere a quella del mangiare: basti 
pensare alla sete di sapere, o alle 
espressioni come "divorare un li-
bro" o "ruminare un'idea". I proce-
dimenti di analisi e sintesi della fi-
losofia, inoltre, presentano forti 
analogie con le attività che si svol-
gono in cucina: la preparazione 
dei singoli ingredienti e la loro 
combinazione nei piatti finiti. La 
bocca è poi il luogo in cui cibo e 
parola si incontrano, l'uno in entra-
ta, l'altra in uscita: da qui derivano 
innumerevoli altre immagini, ricca-
mente collezionate da Francesca 
Rigotti. Il libro presenta un panora-
ma molto ampio delle complesse 
connessioni metaforiche che nella 
storia del pensiero, della letteratu-
ra e delle arti visive sono state 
messe in luce tra l'ambito conosci-
tivo-filosofico e quello alimentare-
culinario. Si va dall'Antico Testa-
mento (Ezechiele che mangia il ro-
tolo della profezia consegnatagli 
da Dio per meglio assimilarla) alla 
commedia classica (dove i cuochi 
sono tradizionalmente personaggi 
salaci e chiacchieroni, una carat-
teristica che si conserva ancora 
nel Chichibio di Boccaccio); dal 
Convivio di Dante (in cui la metafo-
ra è presente fin dal titolo) all'uovo 
che compare nella Sacra conver-
sazione di Piero della Francesca; 
dai dolci fatti a forma di lettere 
dell'alfabeto (rudimentale disposi-
tivo didattico di cui parlano Orazio, 
Rabelais e Oliver Goldsmith in II vi-
cario di Wakesfield) alla citazione 
del Vangelo di Luca secondo cui 
"non di solo pane vivrà l'uomo, ma 
di ogni parola che esce dalla boc-
ca di Dio". Particolarmente abbon-
dante la messe raccolta anche in 
campo strettamente filosofico, da 
Kierkegaard (i cui scritti sono sor-
prendentemente ricchissimi di me-

tafore alimentari) alla concezione 
di Hegel della conoscenza come 
possesso e assimilazione; dalla 
nausea di Sartre agli aneddoti sul-
la vita di Kant, ghiotto di baccalà 
("persino quando era sazio il no-
stro filosofo pensava che avrebbe 
potuto mangiarsene ancora un bel 
piatto [...] e con grande appetito"). 
Particolarmente gustosa (tanto per 
dimostrare che è difficile liberarsi 
delle metafore gastronomiche) è la 
descrizione di una fantasiosa 
Scuola di Atene di Raffaello in cui i 
vari filosofi sono alle prese (cia-
scuno a suo modo) con il cibo. 

GUIDO BONINO 

PAOLO SPINICCI, Sensazione, percezio-

ne, concetto, pp. 222, Lit 28.000, il 
Mulino, Bologna 2000 

La collana dei "Saggi" del Mulino 
si è arricchita di una sottocollana 
dedicata a "La filosofia contempo-
ranea", diretta da Stefano Poggi. 
L'obiettivo è quello di tracciare bre-
vi storie di importanti concetti e te-
mi filosofici nella riflessione all'incir-
ca degli ultimi duecento anni. Sen-
sazione, percezione, concetto fa 
parte dei primi tre volumi pubblica-
ti (gli altri sono L'essere e i suoi si-
gnificati, di Fiorenza Toccafondi, e 
Identità e coscienza, di Davide 

Sparti). Ogni volume si apre con 
un'introduzione (uguale per tutti) di 
Stefano Poggi, in cui sono esposti, 
tra l'altro, gli intenti della collana. 
Nella prefazione dell'autore sono 
presentati i termini essenziali del 
tema trattato. Normalmente si parla 
di "percezione" quando si ha a che 
fare con oggetti, di "sensazione" 
quando si ha a che fare con stati 
soggettivi (si ha una sensazione di 
fastidio, non una percezione). Que-
sta distinzione si rivela però imme-
diatamente problematica: alla per-
cezione di un oggetto corrisponde 
sempre uno stato soggettivo (una 
sensazione), e spesso non è facile 
separarli in modo chiaro. Più volte 
è stato inoltre sottolineato il ruolo 
dell'intelletto (che opera attraverso 
concetti) nella costituzione del-
l'esperienza sensibile. Ci si ritrova-
no così tra le mani le tre nozioni che 
compaiono nel titolo, le cui com-
plesse interrelazioni sono appunto 
l'oggetto del libro. La trattazione 
inizia con Kant, si snoda attraverso 
le interazioni tra filosofia e psicolo-
gia nell'Ottocento, si sofferma sulla 
tradizione associazionistica britan-
nica, affronta il tema del linguaggio 
e dei rapporti che esso intrattiene 
con la triade sensazione-percezio-
ne-concetto, presenta le posizioni 
di Brentano, Bergson, James, Hus-
serl, la psicologia della forma e la 
teoria dei sense data, per conclu-
dere con un capitolo sulle teorie 
psicologiche contemporanee della 
percezione (James Gibson, Ulrich 
Neisser, Jerry A. Fodor). Nel com-
plesso il libro di Spinicci raggiunge 
pienamente gli obiettivi che questo 
tipo di lavori normalmente si pro-
pongono. Da una parte riesce a 
presentare in modo chiaro e relati-
vamente approfondito i principali 
problemi legati ai rapporti tra sen-
sazioni, percezioni e concetti. 
Dall'altra parte individua, alla luce 
di una questione particolare, con-
nessioni interessanti tra momenti 
della storia del pensiero che pos-
sono sfuggire a uno sguardo meno 
focalizzato. A questo proposito è 
particolarmente interessante il ca-
pitolo dedicato ai rapporti tra filoso-
fia e fisiologia nell'Ottocento, che 
riesce a tenere insieme in modo 
convincente Pierre-Jean-George 
Cabanis, Arthur Schopenhauer, 
Johannes Muller e Hermann von 
Helmholtz. 

GUIDO BONINO 

Mente e linguaggio, a cura di Alfredo Paternoster, 
pp. 270, Lit 38.000, Guerini e Associati, Milano 1999 

Il primo obiettivo di questa antologia è documentare le 
fasi principali di un passaggio che è stato per anni sotto gli 
occhi di tutti: "la sostituzione della filosofia della mente 
alla filosofia del linguaggio quale nucleo fondamentale 
della riflessione filosofica". È un passaggio che ha riguar-
dato soprattutto la filosofia analitica degli anni ottanta-
novanta del Novecento, ma che ha avuto qualche riper-
cussione anche in ambito continentale, per esempio favo-
rendo una ripresa delle tematiche di filosofia del pensiero 
dopo decenni di primato della filosofia pratica. 

Nella sola filosofia analitica, comunque, la cosiddetta 
"svolta cognitiva" è stata tanto rapida quanto di lunga 
preparazione. Ha coinvolto, dai primi anni ottanta fino 
alla metà dei novanta, praticamente chiunque si occu-
passe di filosofia in area angloamericana: ma l'intero 
movimento affondava le radici molto in là, forse sin 
dalla fregeana filosofia del pensiero, o più in generale 
dalla filosofia pura centroeuropea tra Otto e Novecento 
(come è stato sottolineato in più riprese, contro coloro 
che tendevano o tendono a sottolineare storiografica-
mente l'equazione "filosofia analitica = filosofia lingui-
stica"). È questa vastità sincronica e diacronica del tema 

a rendere particolarmente utile il lavoro di Paternoster, 
che offre un'ottima sintesi dei problemi legati al nesso 
mente-linguaggio, e un'utile scelta introduttiva al vasto 
materiale oggi disponibile. In verità Paternoster non 
sembra avere obiettivi storiografici, né è interessato al-
la questione fondazionale (può davvero la filosofia del-
la mente diventare fondativa dell'intera filosofia?). 
L'idea di fondo è piuttosto chiarire il nesso filosofia del-
la mente - filosofia del linguaggio, e la relativa possibi-
le dominanza della prima sulla seconda, nei termini di 
un sviluppo argomentatamente unitario. Così alcuni tra 
i testi più significativi della svolta sono raccolti in una 
successione non tanto cronologicamente consequenzia-
le, ma in modo che i sostenitori di tesi in competizione, 
o in alternativa o comunque collegate si trovino l'uno di 
seguito all'altro. Fodor, celebre protagonista del rilan-
cio del cognitivismo in filosofia della mente contro il 
comportamentismo, precede Gareth Evans, autore di 
una correzione in senso psicologistico della semantica di 
Frege. Uno dei saggi in cui Putnam sostiene il suo par-
ticolare esternismo è accostato ai testi di Burge, noto 
teorico di una forma di esternismo sociale, e di Mc-
Ginn, altrettanto noto teorico dei "due aspetti" (alcuni 
aspetti dei contenuti mentali sono determinati dall'am-
biente, altri dal ruolo cognitivo). Contro il dualismo di 

McGinn è poi presentato il saggio di Davidson Cono-
scere la propria mente, in cui si esprime, come scrive 
Paternoster, una forma di "esternismo anomalo", diret-
tamente conseguente al "monismo anomalo" davidso-
niano. E così via, attraverso Dretske e Chomsky, per 
concludere con la versione preliminare (1995) della 
"teoria della competenza lessicale" presentata da Mar-
coni nel suo libro del 1997 (Lexical Competente). 

Questo sviluppo unitario è reso possibile dalla scelta 
di una tematica di fondo, che è la coppia "esternismo/in-
ternismo" (ossia: i significati sono interni alla mente, o 
esterni, e di natura sociale?). Non c'è una precisa rispo-
sta alla questione (anche se, mi sembra, nel quadro pre-
sentato da Paternoster l'esternismo anomalo di David-
son e l'internismo anomalo di Marconi risultano le ri-
sposte migliori). La conclusione che sembra più interes-
sante a Paternoster è che questo recente percorso ha por-
tato a un nuovo tipo di dialogo tra filosofi e scienziati: "i 
filosofi conoscono la letteratura psicologica e neuropsi-
cologica e attingono a piene mani alle ipotesi empiriche 
in essa formulate; gli scienziati guardano con interesse 
alle ipotesi speculative, riconoscendone la capacità, al-
meno in via provvisoria, di mettere ordine tra dati spe-
rimentali difficili da interpretare". 

F R A N C A D ' A G O S T I N I 
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Ln tropologia 

FILIPPO ZERILLI, Il lato oscuro dell'et-

nologia, pp. XTV-230, Lit 35.000, Ci-
su, Roma 1999 

Filippo Zerilli ripercorre la storia 
della nascita e degli sviluppi degli 
studi etnologici francesi fino alia 
seconda guerra mondiale. Una 
storia che si apre nel secondo Ot-
tocento, con la istituzionalizzazio-
ne - universitaria e museografica -
dell'antropologia nelle sue diverse 
scuole, e che ha la sua fase più in-
tensa e feconda nel periodo tra le 
due guerre, quando grazie all'ope-
ra congiunta di grandi studiosi co-
me Marcel Mauss, Paul Rivet, 
George Henri Rivière, Marcel 
Griaule - per ricordare solo i più 
importanti - viene progettata e rea-
lizzata la Missione Dakar-Djibuti e 

fondato il Musée de l'Homme. Il 
quadro delineato da Zerilli è di 
grande interesse, e restituisce -
anche rendendo noti preziosi ma-
teriali d'archivio, come la corri-
spondenza tra Rivet e Boas - i ca-
ratteri originali e peculiari dell'an-
tropologia francese: con l'intreccio 
tra museogratia e ricerca sul cam-
po e, soprattutto, con i legami vitali 
e fruttuosi che uniscono il versante 
fisico-razziale, quello socio-cultu-
rale e quello museografico dello 
studio dell'uomo, arricchiti dal 
confronto e dal dialogo serrato con 
i campi prossimi della preistoria e 
della sociologia. Una specificità 
preziosa, che proprio oggi, con la 
creazione del nuovo Musée des 
Arts et Civilisations voluto da Chi-
rac, sembra sul punto di scompari-
re: visto che nella nuova istituzione 
dovranno confluire - tra le altre -
anche le collezioni etnografiche 

del Musée de l'Homme, con la 
conseguente perdita di quel viva-
ce laboratorio interdisciplinare che 
il Museo ha rappresentato per oltre 
sessant'anni nel panorama del-
l'antropologia francese e interna-
zionale. 

SANDRA PUCCINI 

JEAN CUISENIER, Manuale di tradizioni 

popolari, ed. orig. 1995, trad. dal fran-
cese di Francesca Neri, prefaz. di Pier-
carlo Gimaldi, pp. 163, Lit 28.000, 
Meltemi, Roma 1999 

Il libro consiste in un'agile intro-
duzione allo studio del folklore in-
teso come insieme di pratiche di 
vita locale, ordinaria e tradiziona-
le. Anche se incentrata sul mondo 
rurale e popolare, l'opera è arti-

colata in modo da consentire 
all'autore una elasticità interpre-
tativa utile, da un lato, a evitare di 
chiudere le analisi del folklore in 
un ingenuo esotismo bucolico fat-
to di usi arcaici, costumi ance-
strali e tradizioni immutabili, e 
dall'altro ad allargare il proprio 
campo referenziale anche all'or-
mai pervasivo scenario di urba-
nizzazioni, spostamenti di popo-
lazione e ibridazioni sociocultura-
li da anni in atto anche negli an-
goli del mondo folklorico più iso-
iati e tradizionali (ad esempio: la 
moda, il tifo calcistico, l'ingresso 
delle nuove tecniche agricole, 
l'invenzione degli usi e costumi 
locali per finalità turistiche). È 
sull'onda di questa esigenza di 
apertura al "presente" e alla con-
temporaneità - ben esplicitata 
peraltro anche nella politica edi-
toriale della rivista "Ethnologie 

Frangaise" di cui l'autore è diret-
tore - che, dopo un primo capito-
lo dedicato a una breve storia 
della disciplina, il libro si pone il 
problema di introdurre attraverso 
un'ampia serie di ricerche esem-
plificative i due aspetti principali 
di questo campo di ricerche. In 
primo luogo, i temi classici dei 
settore: le tecniche, il ciclo della 
vita, i saperi naturali, le cerimo-
nialità, i ritmi calendariali, le tradi-
zioni orali e le forme espressive. 
In secondo luogo, gli approcci e 
le sensibilità disciplinari ad esso 
peculiari: il piano storico, la distri-
buzione areale o regionale, l'ana-
lisi interna e ravvicinata dei singo-
li tratti culturali e la focalizzazione 
sugli aspetti "micro" e ordinari 
della vita sociale e culturale delle 
comunità poste al centro dell'at-
tenzione. 

(F.R.) 

P A U L R A B I N O W , Fare scienza oggi, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Giancarlo Carlotti, pp. 190, Lit 40.000, 
Feltrinelli, Milano 1999 

Se esiste un tratto comune all'interno del sempre più 
eterogeneo dibattito etno-antropologico successivo agli 
anni sessanta, è l'ormai marcata e profonda consapevo-
lezza del mutato ruolo sociale della disciplina e del re-
lativo spostamento dei suoi interessi e dei suoi quadri 
interpretativi. Nel primo caso, a seguito di un passaggio 
dalla ricerca pura e speculativa al sempre più stretto dia-
logo con la società e i problemi del mondo contempora-
neo. Nel secondo caso, invece, in relazione a un analo-
go passaggio dal locale al globale, dall'esotico alle varie 
forme di modernità, dalla purezza all'ibridazione, 
dall'olistico al frammentario, e così via. In questa pro-
spettiva, non è dunque un caso che Fare scienza oggi 
appaia come un buon esempio sia dell'attuale timore da 
parte della società contemporanea per gli effetti e la dif-
fusione delle cosiddette "tecno-scienze" e delle nuove 
tecnologie informatiche (Internet, biotecnologie, new 
economy), che dell'emergente attenzione da parte delle 

scienze umane per gli aspetti sociali e culturali di que-
ste ultime. 

Già autore di ricerche su potere e simbolismo in Ma-
rocco e di riflessioni sui nessi tra etnografia e rappresen-
tazioni testuali, Paul Rabinow si interessa in questo libro 
alla nascita del Fcm (Polymerase Chain Reaction), una 
delle tecniche più diffuse oggi in campo biotecnologico per 
la sua capacità di facilitare l'identificazione di segmenti 
precisi di Dna e la loro riproduzione in un alto numero di 
copie in un breve lasso di tempo. A differenza di molte 
opere di storia, filosofia, e sociologia della scienza, il lato 
originale della ricerca è il suo evitare il piano normativo e 
fondazionale a favore di un approccio di tipo etnografico. 
Una lettura interessata ad esplorare il proprio referente 
non come l'esito inevitabile di uno sviluppo tecnologico, 
come la produzione cumulativa o discontinua di un sape-
re puro e astratto, o come un gioco di potere tra gruppi so-
ciali in cerca di legittimazione, ma come un "oggetto cul-
turale" emergente da un reticolo di individui, valori cul-
turali, gruppi di laboratorio, strutture industriali, finan-
ziarie, e accademiche il cui intreccio, non gratuito ma in 
larga parte contingente, appare il reale deus absconditus 

degli esiti, del prodotto, e degli impatti socio-culturali fi-
nali. 

Di qui la realizzazione di un'opera in forma di storia 
narrativa, basata su una lunga indagine sul campo presso 
i laboratori dove è maturata questa invenzione (insignita 
del premio Nobel nel 1993), e di un'analisi in grado di en-
trare direttamente all'interno della trama di teorie e pra-
tiche, di attori e istituzioni, di routine e contingenze, di 
etiche, politiche ed economie implicata nella costruzione 
e produzione delle varie verità scientifiche e delle diffe-
renti pratiche tecnologiche. Anche se si tratta di una ri-
cerca a cui avrebbe forse giovato un più esplicito apparato 
teorico-concettuale che aiutasse a focalizzare i nodi chiave 
presenti all'interno del ricco tessuto empirico e descritti-
vo, il libro di Rabinow si presenta come un buon esempio 
di come un'analisi etnografica possa aiutare a spostare 
l'analisi delle scienze e delle tecniche dal regno ideale, in 
cui queste sono state spesso collocate sia dai loro seguaci 
sia dai loro inquisitori, per collocarle invece all'interno 
delle locali, articolate pratiche quotidiane peculiari del lo-
ro mondo culturale. 

F R A N C E S C O R O N Z O N 

M A R Y DOUGLAS, Questioni di gusto, 

ed. orig. 1996, trad. dall'inglese di 
Franco Motta, pp. 156, Lit 20.000, il 
Mulino, Bologna 1999 

Questa raccolta di saggi costi-
tuisce un buon esempio dei temi 
e degli interessi della studiosa in-
glese: le anomalie simboliche, il 
contrasto tra puro e impuro, l'or-
dine e il disordine sociale. In par-
ticolare, gli interventi ruotano at-
torno a un'analisi dei nessi tra un 
pensiero culturale in base a cate-
gorie di origine sociale espresse 
in forma simbolica e il suo mondo 
di norme pubbliche, unità sociali, 
e strutture istituzionali di riferi-
mento. Al centro della riflessione 
vi sono dunque temi già larga-
mente affrontati dall 'autrice nelle 
sue opere classiche, ma la rac-
colta amplia e approfondisce al-
cune delle sue implicazioni; infat-
ti prende come spunto di parten-
za il quadro sociale dei gusti 
pubbl ici e collettivi in relazione 
ad alcuni temi della vita quotidia-
na (lo shopping, la volgarità nelle 
fiabe, o il divieto e il consumo di 
certi alimenti). Nonostante l'usua-
le mestiere - intelligenza, e pa-
dronanza argomentativa - del-
l'autrice, il limite dell 'opera appa-
re evidente nel suo restare legata 
non solo ai pregi ma anche ai di-
fetti dell 'antropologia "simbolica" 
degli anni sessanta e settanta al-
la quale Mary Douglas appartiene 
insieme ad altri studiosi come Ed-
mund Leach, Claude Lévi-
Strauss, e Victor Turner. Da un la-

to l'utile sforzo di unire tra loro 
analisi simbolica e analisi istitu-
zionale, dall'altro il limite che con-
siste in una lettura ol ist ica e 
schematica delle due dimensioni 
in causa. Dal lato simbolico, in ri-
ferimento a un'ipotesi di "sistemi 
di pensiero" netti, omogenei, e ir-
reggimentati (a partire dai quali 
misurare gli scarti e i residui cate-
goriali). Dal lato istituzionale, in-
vece, in riferimento a un modello 

sociale ancora legato al sistemi-
smo e istituzionalismo delle posi-
zioni funzionaliste. Di qui un in-
treccio tra piani di analisi elabo-
rato spesso in modo così chiaro, 
pulito, e senza resti, da perdere 
con facilità per strada il carattere 
quasi sempre opaco, emergente, 
e frammentario delle pratiche e 
delle interazioni concrete degli 
attori sociali. 

(F.R.) 

VALERIO VALERI, Uno spazio tra sé e 

sé. L'antropologia come ricerca del sog-
getto, a cura di Martha Feldman e Ja-
net Hoskins, trad. dall'inglese di Bian-
ca Lazzaro, pp. XVIII-228, Lit 35.000, 
Donzelli, Roma 1999 

Uscito postumo, dopo l'improv-
visa e prematura morte dell'auto-
re nel 1998, il libro raccoglie sag-
gi legati a ricerche etnografiche 
effettuate in area oceanica e in-
donesiana con forte sensibilità 
storica e comparativa. Gli inter-
venti sono caratterizzati da uno 
stile di analisi tra l 'empirico e il fi-
losofico che vede in autori come 
Mauss, Lévi-Strauss e Dumont al-
cuni dei suoi più classici esempi 
di riferimento. A differenza di tan-
te opere epigonali, le riflessioni di 
Valeri si articolano però attraver-
so una profonda rilettura critica di 
molte tesi e ipotesi dei propri ispi-
ratori. Di qui le principali caratte-
ristiche delia raccolta. Da un lato, 
l 'approccio aperto con il quale 
l'autore procede a un'accurata 
presentazione delle realtà di rife-
rimento e a un'altrettanto precisa 
discussione delle ipotesi e delle 
riflessioni che in relazione a esse 
si ritiene, possibile chiamare in 
causa. Dall 'altro, la presenza 
all'interno del volume di almeno 
tre prospettive. La prima, di taglio 
stor ico-discipl inare, è ben e-
spressa dal saggio introduttivo, 
nel quale la biografia intellettuale 
dell'autore viene utilizzata sia per 
esporre le proprie topiche di ri-
cerca sia per chiarire la loro evo-

luzione in relazione agli sviluppi 
della disciplina, alle contingenze 
sociali, e alle idiosincrasie perso-
nali. La seconda, interessata al ri-
pensamento di temi dell'antropo-
logia classica, appare nei saggi 
dedicati al ruolo del tabù, alle for-
me temporali della società, e al-
l'ordine nei miti cosmogonici. Infi-
ne un approccio più sperimentale 
emerge nel saggio dedicato ai 
modi e alle forme di distribuzione 
sociale della conoscenza, e in 
quello scritto con la musicologa 
Martha Feldman, dove il tema 
della regalità sacra viene affron-
tato a partire dalle relazioni tra 
opera lirica e crisi della monar-
chia francese agli albori della ri-
voluzione attraverso un elegante 
intreccio di analisi storica, storia 
dei generi musicali e strumenta-
rio etno-antropologico. A cercare 
una chiave di lettura d'insieme si 
potrebbe definire la raccolta co-
me un'opera al confine tra tensio-
ni non sempre risolte ma operan-
ti in modo originale e produttivo: 
un'enfasi speculativa non priva a 
volte di una idealità teoretica po-
co conciliabile con l'ormai acqui-
sita sensibilità del dibattito etno-
antropologico per l'eterogeneità 
e la processualità della vita so-
ciale, e un insieme di qualità in-
tellettuali - il senso critico, la cu-
ra analitica e l 'eleganza concet-
tuale - che hanno rappresentato 
il punto di forza e il marchio di 
fabbrica della riflessione di que-
sto studioso. 

(F.R.) 



L'INDICF 
DEI LIBRI DEL MESE * « • 

Politica 

LEV SEDOV, Stalinismo e opposizione 

di sinistra. Scritti 1930-1937, a cura di 
Valentina Giusti, pp. 95, Lit 12.000, 
Prospettiva, Roma 1999 

Lev Sedov era, tra i figli di Lev 
Trockij, quello che, a differenza de-
gli altri componenti la prole, seguì e 
condivise la sorte politica e perso-
nale dei padre. Una sorte atroce. E 
una storia politica e di affetti fami-
liari che si dipana nel corso di 
eventi drammatici: la sconfitta 
dell'opposizione di sinistra in Urss, 
la piena affermazione dello stalini-
smo, la persecuzione poliziesca e 
la calunnia politica contro i trotzki-
sti, l'esilio di Trockij e della sua fa-
miglia, l'affermazione del nazismo 
in Germania. Una storia che si con-
cluse tragicamente, con un lutto 
che feri profondamente la famiglia 
Trockij eliminando l'ultimo discen-
dente diretto. Sedov, infatti, morì 
nel 1938 a causa di un banale at-
tacco di appendicite, dopo esser 
stato ricoverato presso una clinica 
che, si scoprì in seguito, era gesti-
ta da ex guardie bianche, un am-
biente infiltrato da agenti della 
Gpu. I testi scelti riprodotti in que-
sto libro sono solo un piccolo 
esempio della produzione del gio-
vane figlio di Trockij, e quindi ren-
dono solo in parte l'idea di quanto 
sia stato importante il suo lavoro di 
militante politico ai fini del manteni-
mento in vita della piccola organiz-
zazione che si richiamava a Trockij, 
l'opposizione di sinistra appunto, in 
procinto di diventare la IV Interna-
zionale (settembre 1938). Un lavo-
ro minuzioso, faticoso, quotidiano, 
preziosissimo per Trockij, che gli 
era debitore di moltissime informa-
zioni utilizzate per scrivere i suoi ar-
ticoli e libri. Un debito ampiamente 
riconosciuto dal padre nell'articolo 
scritto per ricordare il figlio appena 
morto: "senza le ricerche che fece 
(...) nessuna delle opere che ho 
scritto in questi ultimi anni sarebbe 
stata possibile". Tuttavia le lettere 
di Lev Sedov da Berlino rivelano 
anche aspetti non sempre idilliaci 
nel rapporto col proprio genitore, 
che, non dimentichiamolo, era an-
che il maggiore esponente dell'op-
posizione, un capo, un dirigente, 
quindi una figura importante, impe-
gnativa per il figlio, un padre col 
quale non era facile misurarsi e 
rapportarsi. Scriveva alla madre, 
mentre i nazisti dilagavano euforici 
per le vie della città, lamentandosi 

dei rimproveri politici e organizzati-
vi che il padre muoveva con pigno-
leria quasi pedantesca, con "catti-
veria", intingendo la penna nel "ve-
leno", cercando "il capro espiato-
rio", "marchiando di fallimento i 
suoi collaboratori migliori e più de-
gni di fiducia"; gli rimprovera l'as-
soluta incomprensione e trascura-
tezza per le vicende e i drammi 
personali dei singoli militanti, figlio 
compreso. Il suo lamento sconfina-
va da questioni politiche e organiz-
zative, che c'erano ed erano pres-
santi, e coinvolgeva l'aspetto uma-
no della questione, il figlio che vo-
leva essere considerato come tale 
dal padre, che esigeva di essere 
trattato con affetto e comprensione 
paterni e non solo come un bravo 
militante dell'organizzazione. 

DIEGO GIACHETTI 

RICHARD RORTY, Una sinistra per il 

prossimo secolo. L'eredità dei movi-
menti progressisti americani del Nove-
cento, trad. dall'inglese di Luca Baget-
to, prefaz. di Gianni Vattimo, pp. 141, 
Lit 25.000, Garzanti, Milano 1999 

Secondo il prefatore, le idee che 
Rorty - uno dei più noti filosofi con-
temporanei - propone in questo vo-
lume per la sinistra americana sono 
estensibili anche alla situazione ita-
liana ed europea: la politica di sini-
stra dovrebbe, infatti, configurarsi in 
generale come una politica "non-
fondazionale", quella di un "partito 
della speranza". Rorty individua nel 
marxismo la principale fonte di tutte 
ie sciagure della sinistra del ventesi-
mo secolo: gli ideali della democra-
zia sociale e della giustizia econo-
mica - egli dice - hanno preceduto 
di gran lunga il marxismo, dal quale, 
anzi, sono stati ostacolati. A una si-
nistra dogmatica e prigioniera di 
una concezione "religiosa" del mu-
tamento sociale l'autore contrappo-
ne gli orientamenti politici e filosofici 
di uomini come Whitman e Dewey, i 
quali rifiutavano schemi di interpre-
tazione e di azione sociale prestabi-
liti. L'America, a loro avviso, avreb-
be dovuto essere "secolarizzata 
compiutamente", compresa nella 
propria specificità, senza collocarsi 
all'interno di un rigido quadro di rife-
rimento. Se al marxismo, secondo 
Rorty, si deve ascrivere il grave tor-
to di avere impiegato in senso de-
terministico la dialettica di Hegel, vi 
è, però, un'altra forma di storicismo 
hegeliano, che consiste nella "tem-

poralizzazione del significato ulti-
mo"; in questo modo può essere vi-
sto anche il pensiero di Dewey, vale 
a dire come un "tentativo sistemati-
co di temporalizzare ogni cosa". 
Tuttavia ciò significava, per Dewey 
e per Whitman, accettare la contin-
genza, e quindi sostituire al necessi-
tarismo marxista una prospettiva di 
"pura e gioiosa speranza". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

D I N O COFRANCESCO, Il linguaggio del-

la politica. Vademecum per il cittadino, 
prefaz. di Indro Montanelli, pp. 140, 
Lit 15.000, Ecig, Genova 1999 

Tra l'agosto del 1997 e l'ottobre 
del 1998, sul "Corriere della Sera" 
comparivano, a firma di Dino Co-
francesco e impaginate sotto l'eti-
chetta dimessa di "parole", brevi 
definizioni terminologiche che, in 
margine alle vicende del giorno, fa-
cevano il punto su espressioni cor-
renti del linguaggio politico. Una 
sorta di commento critico all'attua-
lità che tentava di estrarre il succo 
concettuale degli avvenimenti e di 
dare al lettore comune una guida 
per orientarsi nella vita pubblica al 
di là della polemica corrente. Una 
rubrica originale che era diventata 
per molti un appuntamento consue-
to e atteso. Rispetto alle tante acro-
bazie verbali che accompagnano 
lo svolgimento della vicenda politi-
ca, infatti, le colonnine di Cofrance-
sco fissavano altrettanti punti fermi 
e spesso offrivano uno spunto di ri-

A -

flessione non superficiale. Riprese 
in un volume, quelle piccole voci 
costituiscono una sorta di diziona-
rio tascabile della politica. In tutto 
157 voci - una trentina delle quali 
aggiunte per l'occasione a comple-
tamento del panorama lessicale - , 
arricchite da una prefazione di 
Montanelli. Nell'insieme, la lettura ri-
sulta decisamente omogenea. So-
no affrontati tutti i temi più impor-
tanti: dal governo alle elezioni, alle 
garanzie della libertà, alle ideolo-
gie. Ancora, lo sforzo di definizione 
e di chiarificazione terminologica, 
se parte spesso da un episodio 
contingente, va ben oltre la polemi-
ca corrente. Sicché, sovente, la pur 
brevissima sintesi non sfigura a 
confronto con quelle contenute in 
più ampie e compassate opere di 
consultazione specialistica. 

MAURIZIO GRIFFO 

ALAIN TOURAINE, Come liberarsi del 

liberismo, ed. orig. 1999, trad. dal 
francese di Roberto Salvadori, 
pp. 160, Lit 22.000, il Saggiatore, Mi-
lano 2000 

Il titolo originale del nuovo libro di 
Alain Touraine è Comment sortir du 
libéralisme?, dove il termine france-
se liberalismo equivale al nostro "li-
berismo", e indica, nella prospetti-
va dell'autore, la pericolosa reazio-
ne scaturita dal fallimento delle po-
litiche di intervento statale nella ge-
stione dell'economia. Di fronte ai fe-
nomeni di burocratizzazione, di 
scarsa competitività e anche di 
corruzione che si accompagnano 
alla modalità di modernizzazione 
basata sullo sviluppo economico 
integrato dall'attività statale, negli 
ultimi decenni è emerso con forza 
sempre maggiore il modello 
dell'autoregolazione dei mercati. 
Pur considerando le crìtiche agli in-
successi economici del settore 
pubblico e alla elefantiasi burocrati-
ca "giuste e indispensabili", Alain 
Touraine reputa anche importante 
ribadire una preoccupazione molto 
diffusa: "L'idea di un'economia pri-
va di qualsiasi controllo sociale e 
politico è assurda" e "porta all'au-
mento delle disuguaglianze e di 
ogni forma di emarginazione e di 
esclusione". Tra i possibili rimedi 
che, a questo punto, il noto sociolo-
go francese illustra, in modo molto 
schematico, per contrastare i dele-
teri "effetti collaterali" della globaliz-
zazione, vi è la rivalutazione dei 

movimenti sociali "dal basso"; essi 
possono avere, secondo Touraine, 
uno scopo positivo e costruttivo, va-
le a dire la difesa dei diritti culturali 
e sociali delle minoranze. Esiste, 
dunque, ancora uno spazio per 
l'azione politica, senza cadere nel 
vecchio conservatorismo statalista: 
si deve puntare sui movimenti dei 
"senza" (senza-lavoro, senza-docu-
menti, senza-casa) per arginare le 
ingiustizie create dal neo-liberismo. 

GIOVANNI BORGOGNÓNE 

Il futuro del Novecento. Come il XX 
secolo ha pensato il tempo a venire, 
pp. 182, Lit 24.000, manifestolibri, 
Roma 1999 

Il volume raccoglie gli scritti di 
intellettuali di varia provenienza di-
sciplinare che, sulle pagine del 
"manifesto", hanno affrontato da 
diverse prospettive il problema di 
come il Novecento abbia immagi-
nato e abbia inteso pianificare il 
proprio futuro. Fra le interpretazioni 
che a tal riguardo vengono propo-
ste, vi è in particolare quella di un 
secolo che ha temuto un avvenire 
denso di minacce - basti pensare 
alle "visioni sconvolgenti sugli ef-
fetti della bomba atomica". In que-
sto senso, l'idea dominante non è 
stata, ovviamente, quella della len-
ta "decadenza", bensì quella di 
una rapida "catastrofe" (Scipione 
Guarracino). Un altro aspetto che 
viene messo in luce è l'importanza 
che ha rivestito nel Novecento la 
concezione scientifica dei mondo 
e della società, la fiducia illimitata 
"nelle possibilità della scienza e 
della tecnologia di risolvere qua-
lunque problema sociale" (Marcel-
lo Cini). Il ventesimo secolo si era 
presentato come un'era progressi-
sta e radiosa, in attesa dell'inevita-
bile vittoria del socialismo, che pa-
reva essere preannunciata dallo 
sviluppo dell'industria, dall'inizio 
della secolarizzazione, dalla forza 
dei lavoratori organizzati, e dai 
"tremolìi" degli imperi coloniali (Da-
niele Barbieri). Quello appena tra-
scorso è stato, secondo Toni Ne-
gri, il secolo in cui si è realizzata 
una "idea di Europa" sostanzial-
mente atlantica, opposta all'Euro-
pa dell'Est, e omologata cultural-
mente al modello americano; una 
condizione a cui neanche la cadu-
ta del muro di Berlino sarebbe riu-
scita a porre rimedio. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

S E R G I O G A R A VINI , Ripensare l'illusione. Una prospettiva 
dalla fine del secolo, pp. 180, Lit 20.000, Rubbettino, 
Soveria Mannelli (Cz) 1999 
G I A N N I A L A S I A , Partito amato amaro partito, pp. 133, 
Lit 15.000, Emmelibri, Novara 1999 
G I A N N I A L A S I A , Il fascino discreto della classe operaia. 
Anni 1960-1970: le lotte per le riforme, pp. 127, 
Lit 15.000, Emmelibri, Novara 2000 

Gianni Alasia e Sergio Garavini condividono come pro-
tagonisti un lungo tratto della storia della sinistra politica 
e sindacale, torinese e non solo torinese. Ora i loro libri ci 
consegnano pagine di appassionata riflessione, nel caso di 
Alasia strettamente intrecciate con il filo della memoria. 
Garavini, invece, non guarda al passato se non per inter-
rogarsi - con angoscia ma anche con rigore - sul perché 
della fine di quella che, con Furet, accetta di definire un'il-
lusione, dato che "l'anarchia capitalistica si è dimostrata, 
ed è, più attraente delle riforme tentate da comunisti e so-
cialisti attraverso le istituzioni". Garavini però non ha 
dubbi sul fatto che l'insegnamento di Marx sia ancora at-

tuale, a patto di ripensarlo in modo "laico" e di riscoprire 
come idea guida di un nuovo protagonismo della sinistra 
quella "della partecipazione, dell'autogoverno, delle ge-
stioni sociali in alternativa all'anarchia del mercato". 

I due libri di Alasia rispondono ugualmente al bisogno 
di dare una prospettiva e un senso all'azione di una sini-
stra che rifiuta l'omologazione alla dittatura del mercato, 
ma dichiaratamente esprimono anche "il dovere di testi-
moniare, in tempi di degenerato individualismo e di 'pri-
vatizzazione' della politica, [una] storia di lotte e di libe-
razione collettiva". Partito amato amaro partito è un li-
bro di memorie, che ripercorre tutta la vita politica del 
protagonista, attraverso le sue tappe più significative: 
l'esperienza - vissuta quasi da ragazzo - della Resistenza, 
la scelta politica dell'adesione al Psi, nella cui sinistra mi-
literà per quasi vent'anni forgiandosi alla scuola dei "qua-
dri morandiani", la stagione del Psiup, e poi il momento 
riconosciuto come il più denso e difficile, quello dell'im-
pegno come assessore regionale al lavoro, con un prolun-
gamento di attività parlamentare sentito come abbastan-
za frustrante. Sono pagine asciutte, a volte anche dure, 

sempre dettate da una vena di sincerità e di voluta "par-
zialità" che non è così comune nei libri di memorie: per-
ché Alasia, animato da un'inesausta passione civile e po-
litica, non ambisce al distacco dello storico, ma piuttosto 
vuole, con la sua testimonianza, "aiutare lo storico nel suo 
razionale lavoro". 

E per far questo ha sentito il bisogno di raccontare in 
un altro libretto la storia concreta di un impegno per le 
riforme nella stagione degli anni settanta, ripercorsa in al-
cune significative tappe torinesi: la rivendicazione di una 
scuola diversa, le battaglie per la salute e per l'ambiente e 
contro un'assistenza emarginante, per le pensioni, la casa, 
i trasporti, un fisco più equo. Ne esce ridimensionata 
un'interpretazione che fa leva sul massimalismo come ta-
ra storica della sinistra italiana: le riforme fatte in Italia, 
estremamente concrete anche se concepite in un'ottica di 
alternativa ideologica al "sistema" sono queste, passate at-
traverso l'impegno del sindacato, delle istanze di base del 
partito comunista e della galassia di una sinistra diffusa 
nella società. 

A L D O A G O S T I 



Diritto 

FRANCO BONELLI, SABINO CASSESE, 

La disciplina giuridica delle telecomu-
nicazioni, pp. 1077, Lit 130.000, 
Giuffrè, Milano 1999 

Due noti giuristi, esperti rispetti-
vamente in diritto commerciale e 
diritto amministrativo, hanno cura-
to un'opera mirata a dare un qua-
dro il più possibile completo della 
normativa italiana sulle telecomu-
nicazioni. La complessa materia, 
che comporta un non facile in-
treccio di diverse discipl ine e 
principi pubblicistici e privatistici, 
è stata affrontata con il necessa-
rio contributo di numerosi colla-
boratori. La trattazione compren-
de diverse questioni sollevate 
dalla controversa legislazione co-
munitaria e nazionale sulle teleco-
municazioni, dai profili costituzio-
nali e tecnico-economici, alla libe-
ralizzazione dei servizi e delle in-
frastrutture, ai problemi inerenti 
ad accesso e interconnessione. 
Quest'ult ima parte include un 
esame di problematiche inerenti 
al diritto della concorrenza. Un 
capitolo è infine dedicato alle 
esperienze italiane di privatizza-
zione e joint-ventures nel settore. 

Comunicazione 

FRANCO CARLINI, LO stile del Web. Pa-
role e immagini nella comunicazione di 
rete, pp. XII-187, Lit 22.000, Einaudi, 
Torino 1999. 

Si dà retta volentieri a Carlini, 
nelle sue meditazioni - con molte 
puntate nella cronaca - intomo al-
la rete delle reti, ai modi di per-
correrla, a ciò che vi si trova, og-
gi, e a che cosa se ne possa 
aspettare legittimamente per il fu-
turo. Il credito se lo è guadagnato 
discutendo con cognizione ma 
senza oscurità e soprattutto sen-
za inconsulti, disarmanti entusia-
smi di queste faccende (sempre 
sull ' lnternet ha già, nel 1995, 
scritto Chips and salsa: storie e 
culture del mondo digitale, e, nel 
1996, Internet, Pinocchio e il gen-
darme: le prospettive della demo-
crazia in rete, entrambi editi da 
manifestolibri). Questioni sempre 
più vicine, delle quali volentieri 
Carlini sottolinea l'aspetto più in-
fluente ma meno appariscente, la 
presenza più durevole invece dei-

Larga parte del volume è compo-
sta da un'utile e ordinata docu-
mentazione, inclusiva di direttive 
e comunicazioni comunitarie e di 
legislazione e giurisprudenza ita-
liana in materia. 

UGO PASTORE 

GIULIO LEVI, Le formazioni sociali, 
pp. 113, Lit 20.000, Giuffrè, Milano 
1999 

"La Repubblica riconosce e ga-
rantisce i diritti inviolabili dell'uo-
mo, sia come singolo sia nelle for-
mazioni sociali ove svolge la sua 
personalità". Così l'articolo 2 della 
Costituzione della Repubblica Ita-
liana pone le basi giuridiche per il 
riconoscimento di quel genere in-
termedio tra l'individuo e lo Stato 
che si realizza in ogni aggrega-
zione di individui. "Formazioni so-
ciali" è espressione estremamen-
te ampia, che comprende un'ete-
rogenea pluralità di associazioni 
riconosciute e non (fra queste ul-
time, si può ricordare, sono com-
presi anche i partiti politici e i sin-
dacati), fondazioni, comitati, so-
cietà di capitali, società di perso-
ne, cooperative, consorzi, insonn-

ia faccia più sgargiante. Stavolta 
viene messa a fuoco la moltepli-
cità di questioni linguistiche su-
scitate dall'espressione e dalla 
comunicazione così come sono 
percettibili nella rete delle reti, in 
quella forma che ce l'ha resa fa-
miliare, ormai universalmente de-
finita Web, dove alla interminata 
connett ività dell ' lnternet si so-
vrappone uno strato di forme gra-
fiche più o meno intellegibili e ac-
cattivanti. La percezione, l'uso, 
l 'accrescimento di questa selva di 
segni mette in gioco dunque sia 
le risorse intellettuali e corporee 
tradizionalmente devolute alla let-
tura, sia i modi della comunicazio-
ne orale, in senso proprio o in 
quella forma ibrida che è la corri-
spondenza per via elettronica 
(che si rappresenti con la metafo-
ra della posta o con quella della 
conversazione), sia infine la sen-
sibilità nei confronti di rappresen-
tazioni spaziali che si offrono 
sempre meno come puramente 
bidimensionali alla visione e alla 
lettura. È facile immaginare quali 
sponde vada a lambire un ragio-
namento come quello di Carlini: 

ma di enti pluripersonali con i più 
diversi scopi e statuti. L'autore 
non intende approfondire le tema-
tiche giuridiche e le norme speci-
fiche inerenti a ciascuna di que-
ste formazioni, ma piuttosto, con 
proposito forse non meno ambi-
zioso, tracciarne un quadro gene-
rale, cercando il filo conduttore 
che accomuna tutte le diverse 
esperienze di aggregazione nello 
spirito della Costituzione e dei 
principi su cui essa si fonda. Non 
mancano argomenti di estrema 

lettura, libri, testi, scrittura, retori-
ca, rapporto fra parole e immagi-
ni, fino ai modi del pensiero, e al-
le azioni-interazioni di corpo e 
mente. Particolarmente ricco di 
notazioni sensate ed eff icaci, 
quello di cui si ha bisogno qui e 
ora per riflettere su caratteristiche 
attuali e potenziali del "Web", 
senza negarsi la possibilità di 
spalancare qualche finestra in di-
rezioni meno prevedibili. Al di là 
del l 'abbondanza di concett i e 
prospettive - e anche quando non 
sono idee assolutamente inedite, 
la forza del l 'argomentazione è 
persuasiva- , si segnala l'ammire-
vole proposta di servirsi del verbo 
"agire" in luogo dell'onomatopea 
d'importazione che designa l'atto 
di premere un tasto del mouse 
per dar corso a una qualunque 
operazione nell 'elaboratore. In 
particolare il derivato "agibile", ri-
ferito alle connessioni che posso-
no essere percorse nella rete (ap-
punto con un tocco di mouse al 
puntatore visibile sullo schermo) 
ben si attaglia, senza neppure 
scomodare troppo la metafora, al-
le peculiari, smisurate e quasi im-

attualità, come i cenni in materia 
di enti cosiddetti no-profit, su cui 
si ricorda il recente decreto legi-
slativo 460 del 1997 in materia di 
onlus, e di fondazioni bancarie, a 
cui è dedicato il recente e discus-
so decreto legislativo 153 del 
1999. In entrambi i casi si tratta di 
formazioni destinate ad avere un 
impatto di rilievo sulla società, le 
prime con riferimento alle attività 
dirette di volontariato, e le secon-
de grazie alle cospicue risorse 
economiche di cui possono di-
sporre in favore di attività di inte-
resse sociale. Nel complesso può 
dirsi raggiunta una certa comple-
tezza, nei limiti dello scopo del-
l 'opera, accompagnata dall 'a-
pertura di alcune prospettive di 
discussione di ampio respiro, 
consentite dalla larghezza degli 
orizzonti affrontati. 

( U . P . ) 

A L D O STESURI, Il conflitto di interessi, 

pp. 254, Lit 34.000, Giuffrè, Milano 
2 0 0 0 . 

Quello del conflitto di interessi è 
un tema complesso, che affiora in 
diverse branche del diritto e da 

percettibili, distanze della ragna-
tela grande come il mondo. 

GIULIA VISINTIN 

Democrazia in rete o "Grande fratello"? 
L'accesso agli archivi e la salvaguardia 
della riservatezza nelle fonti contempora-
nee, atti del convegno, pp. 122, 
Lit 26.000, Olschki, Firenze 1999 

Dagli atti di questo convegno 
emergono sia la necessità d'un sal-
do equilibrio fra consultabilità e ri-
servatezza dei documenti, sia la 
sostanziale disomogeneità delle 
posizioni registrabili sul fronte ar-
chivistico circa le ultime leggi sulla 
privacy dei documenti. La questio-
ne tocca il mondo della cultura co-
me quello della vita d'ogni giorno. 
Se è vero, infatti, che l'art. 33 della 
Costituzione sancisce la libertà del-
la ricerca scientifica, è altrettanto 
vero che le leggi del 1990, del 1996 
e - aggiungiamo noi - dell'anno 
passato indirizzano verso una più 
severa tutela della riservatezza. Gli 
interventi riguardano però princi-

qualche tempo, attraverso la cro-
naca politica, è entrato nel lessico 
comune, anche se non sempre 
con una reale consapevolezza del 
suo significato giuridico. In questa 
monografia l'autore si propone di 
offrire un quadro d'insieme di tutti 
i conflitti di interesse configurabili 
in diritto civile, esaminandoli in un 
raffronto diretto e unitario, anziché 
nel quadro sistematico più tradi-
zionale delle rispettive discipline 
di appartenenza. L'analisi affronta 
quindi in primo luogo i conflitti di 
interesse nel mandato con rappre-
sentanza e nel diritto di famiglia. 
Un più ampio spazio è poi dedica-
to ai conflitti di interesse nelle so-
cietà commerciali e nei gruppi di 
imprese, con i loro possibili risvol-
ti di diritto penale, su cui l'evolu-
zione normativa e giurispruden-
ziale si è accelerata negli ultimi 
anni con l'evolversi anche in Italia 
dei grandi gruppi e delle concen-
trazioni societarie. La conclusione 
dell'opera sta nel suo presuppo-
sto iniziale; secondo cui una defi-
nizione unitaria del conflitto di in-
teressi deve comunque passare 
attraverso l'esame di tutte le fatti-
specie di conflitto e suppone una 
coerenza di fondo attraverso varie 
discipline. 

(U.P.) 

palmente i rapporti tra cittadino e 
pubblica amministrazione. Carlo Vi-
voli indica il modello che nel mondo 
occidentale ci si è riproposti di una 
"democrazia in rete", "elemento es-
senziale per scongiurare qualsiasi 
rischio di 'grandi fratelli' di orwellia-
na memoria". L'obiettivo dì oggi, 
assieme al superamento della vi-
schiosità tipica del settore burocra-
tico e dei suoi ritardi nell'applica-
zione di leggi innovative, consiste 
nei realizzare una democrazia 
"informata" che si alimenti al tempo 
stesso di trasparenza amministrati-
va, libertà di ricerca e controllo de-
gli accessi. Ma l'esigenza non è so-
lo italiana: lo stesso Congresso In-
ternazionale di Pechino, in un Codi-
ce deontologico valido per gli ar-
chivisti di tutto il mondo, raccoman-
da in più punti un'armoniosa com-
penetrazione tra rispetto della pri-
vacy e consultabilità dei documen-
ti. La democrazia di domani non 
sembra dunque poter prescindere 
dalle modalità di gestione degli ar-
chivi e dalla trasparenza che sarà 
utile e doveroso garantire, con i più 
larghi margini, a ciascun cittadino. 

DANIELE ROCCA 

P A T R I Z I A B O R S E L L I N O , Bioetica tra autonomia e diritto, 
pp. 281, Lit 25.000, Zadig, Milano 1999 

In questo volume - in cui l'autrice raccoglie contributi 
precedentemente pubblicati e alcune nuove riflessioni -
viene approfondita la questione dell'autonomia dei pa-
zienti sia sotto il profilo morale sia e soprattutto sotto il 
profilo della regolamentazione giuridica. La cornice entro 
la quale si articola la riflessione è quella del modello 
dell'etica liberale, e la tesi è che "il diritto auspicabile (...) 
in una società multietica, come quella attuale, sia il dirit-
to capace di garantire agli individui (adulti e consapevoli) 
il più alto grado di esplicazione della loro autonomia de-
cisionale e di azione compatibile con l'impedimento del 
danno ad altri e con il rispetto dell'altrui autonomia". La 
difesa delle etiche laiche assume il valore della ricerca del 
consenso anche in situazioni di pluralismo morale; se non 
è possibile realizzare l'accordo non solo sul piano metae-
tica ma neppure su quello dei principi etici sostanziali, de-
ve essere possibile individuare un insieme di valori e re-
gole procedurali in grado di consentire un confronto tra le 
posizioni e la loro coesistenza pacifica, malgrado il disac-
cordo di base. Unico vincolo all'accettazione delle singole 

parti come soggetti dialoganti è il riconoscimento della 
tolleranza: non è cioè un interlocutore credibile colui che 
tenta di impedire il dissenso (in tale difesa della tolleran-
za è presente il ricordo di Scarpelli e delle sue riflessioni 
bioetiche, su cui purè l'autrice si sofferma nel lungo con-
tributo finale). 

Altro modo di intendere la bioetica, oltre a quella di 
inserirla nella prospettiva laica che esalta il valore della 
tolleranza e dell' autonomia, è quello di definirla come 
"ambito di riflessione nel quale si pone rimedio all'im-
perdonabile mancanza del mondo della vita", secondo 
un atteggiamento critico antiriduzionistico ricorrente 
nella letteratura postmodernista; ma, a fronte dei tenta-
tivi di argomentare attorno al valore della vita presup-
ponendo una precomprensione morale della vita stessa, 
l'autrice solleva seri dubbi; nella sua risposta critica alle 
impostazioni di tipo ermeneutico, Patrizia Borsellino af-
ferma che "si deve guardare con favore a un'etica che si 
interroga su ciò che costituisce il senso dell'esistenza 
(...) anche se nel farlo tale etica mette in campo argo-
menti sorretti da assunti di tipo ontologico-metafisico, 
per i quali non è possibile fornire evidenze di tipo empi-
rico e razionale". La seconda parte del volume è dedica-

ta alla discussione del consenso informato, del principio 
di autonomia che lo regge, e alla critica al paternalismo 
medico; l'autrice difende il modello liberale della rela-
zione terapeutica, di cui il consenso informato è elemen-
to centrale; esso trova la sua giustificazione etica nella 
morale del rispetto reciproco, in cui l'autonomia del sin-
golo individuo occupa un ruolo centrale e non rinuncia-
bile, ancor meno quando sono in gioco la sua salute e la 
sua stessa vita. Si tratta di difendere i diritti dei pazien-
ti all'interno della relazione di cura e delle istituzioni 
ospedaliere, diritti peraltro riconosciuti dalla Costituzio-
ne italiana oltre che dalle dichiarazioni internazionali. 
La terza parte, infine, indaga il ruolo del diritto in bioe-
tica; come s'è detto, l'obiettivo è garantire attraverso il 
diritto lo svolgimento delle singole libertà, evitando di 
imporre una morale; la critica è rivolta a quei modelli di 
legislazione in cui oltre alla disciplina degli aspetti tec-
nici delle prassi mediche si tenta l'imposizione di mo-
delli di nascita, salute, vita e morte non universalmente 
condivisi, delegittimando posizioni etiche pur rappresen-
tate nella società, in aperta violazione con le istanze pro-
prie della società pluralistica. 

R O B E R T A S A L A 



L'INDICF 
^ STRUMENTI ARTURO LARCATI, Espressionismo te-

desco, pp. 115, Lit 15.000, Editrice Bi-
bliografica, Milano 1999 

li saggio, incluso nella collana 
"Storia dei Movimenti e delle Idee", 
è uno strumento divulgativo che 
svolge un'analisi accurata del-
l'espressionismo letterario tede-
sco, vigile tuttavia rispetto al ri-
schio di facili schematismi. La pro-
spettiva critica da cui l'autore par-
te è la consapevolezza che con il 
termine "espressionismo" non si 
possa definire in modo unitario un 
fenomeno animato al suo interno 
da tendenze spesso opposte e il 
cui percorso si è intrecciato in ma-
niera complessa con quello delle 
altre correnti coeve. Attraverso un 
"metodo induttivo" viene così rico-
struita la "morfologia" del movi-
mento, individuando ie forme in cui 
i diversi "espressionismi" particola-
ri si sono storicamente concretiz-
zati. Vengono poi tratteggiati i pro-
fili delle maggiori personalità della 
lirica e del dramma espressionisti, 
come Gottfried Benn e Georg Kai-
ser. Su questa via, in una "geogra-
fia" del movimento, Larcati esplora 
i "centri di emanazione", come i 
caffè, le riviste, le case editrici e le 
"capitali" - Berlino, Vienna, Pra-
ga - , e analizza il rapporto ambiva-
lente intessuto con i grandi temi 
della guerra e della rivoluzione. In-
teressante è poi l'analisi dell'ere-
dità che l'espressionismo ha la-' 
sciato sul piano della prassi: le in-
novazioni tecniche e ie soluzioni 
sceniche impiegate nel dramma, 
ad esempio, sono entrate a far par-
te integrante del linguaggio visivo 
contemporaneo. Più controverso il 
lascito sui piano ideologico: quella 

degli espressionisti è una "rinuncia 
a ogni tipo di coscienza critica" 
che ha prestato il fianco alla stru-
mentalizzazione del nazionalsocia-
lismo. 

ANASTASIA MULLER 

ALBERTO CASADEI, La guerra, p p . 9 3 , 

Lit 10.000, Laterza, Roma-Bari 1999 

Dalla guerra nasce l'epica greca 
e da questa la letteratura occiden-
tale. Cosa dire di più? A giudicare 
dal repertorio bibliografico tirato in 
ballo da Casadei sembrerebbe 
proprio che la guerra 
sia uno dei motori 
fondamentali della 
narrazione, in tutte le 
sue forme. Le guerre 
della letteratura, infat-
ti, sono sì le stesse 
della Storia, ma se 
possono entrare nelle 
pagine dei libri sotto 
forma di memorie, vi 
entrano anche attra-
verso una vera e pro-
pria trasfigurazione 
letteraria. E se nel pri-
mo caso, si va dai 
Commentarii di Cesa-
re a Se questo è un 
uomo di Primo Levi, 
nel secondo si va 
dall 'Iliade (in cui la 
guerra di Troia è nar-
rata attraverso il sin-
golo episodio dell'ira 
di Achille) ai vari ro-
manzi ottocenteschi 
che annoverano Na-
poleone tra i loro per-

sonaggi. Su tutto questo, il libro di 
Casadei è documentatissimo. Tace 
invece sulle guerre inventate; ed è 
un peccato, perché uno sguardo 
alle guerre stellari, alle terze guerre 
mondiali e a quelle controfattuali 
potrebbe dirci su noi stessi cose 
altrettanto importanti quanto il mito 
di Caino e Abele. 

PAOLO VINCON 

Portare il mondo a scuola, a cura di 
Irrsae Lombardia, Provveditorato agli 
Studi di Milano, pp. 220, Lit 25.000, 
Cres, Roma 1999 

Un nuovo concetto di cittadinan-
za per "l'uomo planetario". In que-
ste parole si potrebbe racchiudere 
il senso di questo testo. L'educa-
zione interculturale non è altro che 
un'educazione allo sviluppo e alla 
mondialità, elementi costitutivi di 
una pedagogia moderna, basata 
sull'interdisciplinarità e sui rappor-
ti col mondo. Il libro, risultato di più 
mani, si articola in tre parti. Nella 
prima - la meno convincente - si 
affrontano concetti già ampiamen-
te trattati altrove, come sviluppo-
sottosviluppo e multicuituralità-
interculturalità. La seconda, meto-
dologica, contiene invece i capito-
li più interessanti del volume (il 4° 

e il 6°). Per gli autori, 
lavorare sulla com-
plessità è indispen-
sabile all'interno di 
un progetto di edu-
cazione allo sviluppo 
e alla mondialità, e 
vengono suggerite 
alcune tecniche per 
sviluppare l'ascolto, 
il dialogo e la ricerca 
comune. Nel con-
tempo si mette in ri-
lievo l' importanza 
dell'immagine come 
veicolo per l'appren-
dimento intercultura-
le e come supera-
mento di barriere lin-
guistiche, stimolan-
do riflessioni e possi-
bili percorsi di lavo-
ro. Decisamente utile 
anche la terza parte, 
dedicata ai laborato-
ri e alla bibliografia 
ragionata, 

DANIELA FRAU 

GIANNI TURCHETTA, Il punto di vista, 
pp. I l i , Lit 10.000, Laterza, Roma-
Bari 1999 

Quello del punto di vista è sicu-
ramente il primo aspetto del testo 
narrativo su cui si sia soffermata la 
riflessione moderna, ben prima 
della nascita ufficiale della narrato-
logia. Ed è forse proprio per questo 
che il concetto è rimasto così ric-
camente polisemico, a cominciare 
dal fatto che indica al tempo stes-
so la prospettiva percettiva e quel-
la concettuale assunta dal narrato-
re rispetto ai fatti narrati. Tzvetan 
Todorov, Gérard Genette e lo strut-
turalismo tutto hanno senz'altro 
avuto il merito di mettere ordine 
all'interno di una serie di tipologie 
dal sapore squisitamente borge-
siano, ma con il risultato di spiega-
re il come del punto di vista e di 
scordarsi del suo perché. Tornare 
alle origini del concetto - vale a di-
re alle famose Prefazioni di Henry 
James (Editori Riuniti, 1984) - con-
sente invece a Turchetta di risalire 
alle motivazioni che spinsero que-
sto scrittore a cercare una soluzio-
ne che fosse alternativa sia all'on-
niscienza del narratore ottocente-
sco, sia al racconto in prima perso-
na; vale a dire una soluzione che 
gli consentisse di drammatizzare 
l'esperienza del personaggio sen-
za rinunciare ai vantaggi di un nar-
ratore esterno alla storia. Tutta la 
questione è nata da questo proble-
ma, nel laboratorio di uno scrittore 
e non in quello di un teorico o di un 
critico. Turchetta ne esamina le 
conseguenze nella letteratura ita-
liana moderna, da Giovanni Verga 
ad Aldo Nove. 

PAOLO VINCON 

Le storie estreme e la storia. I racconti della Shoah, a cu-
ra di Alessandra Deoriti, Silvio Paolucci e Rossella Ro-
pa, pp. 312, Lit 28.000, L'Orecchio di Van Gogh, Bolo-
gna 1999 

Questo volume nasce dall' esperienza di un corso di ag-
giornamento per insegnanti promosso a Bologna dal Di-
partimento di italianistica dell'Università, dal Landis e 
dall'Istituto per la storia della Resistenza nell'anno scola-
stico 1998-99. 

Se la verità di una testimonianza del lager risulti o non 
risulti attenuata quando accetta di sciogliersi nelle figure 
della narrativa è un problema annoso, tuttavia non anco-
ra entrato nelle aule scolastiche con la necessaria metodi-
cità. E dire che, nella sostanza, i termini della questione 
non sono cambiati rispetto ai tempi in cui Manzoni, par-

lando della peste del Seicento, si era trovato di fronte ad 
analoghi dilemmi. A una scuola che forse tende a rinno-
varsi troppo alla svelta si chiedono collegamenti nevrotici 
fra lager e gulag, schiacciando ogni considerazione critica 
sul "secolo breve", e si dimentica che, talora, il distacco 
del tempo può essere un impagabile strumento di cono-
scenza per chi voglia sottrarsi al condizionamento delle 
ideologie. "L'essenza della poesia non consiste nell'inven-
zione dei fatti", scriveva Manzoni in una frase che sembra 
confezionata apposta per rassicurare chi temesse l'insi-
nuarsi di concetti revisionistici in una discussione di que-
sto genere. 

I relatori invitati a partecipare al corso bolognese han-
no evitato questo rischio, affrontando il tema sotto molte-
plici angolature, ciò che rende meno faticosa la lettura di 
un ampio volume, corredato da una sintetica ma esau-

riente bibliografia: alcuni interventi vanno ben al di là 
della natura di una dispensa per insegnanti (da antologia 
mi paiono le bellissime riflessioni qutobiografiche di Da-
niel Vogelmann); altri contributi arricchiscono la nostra 
conoscenza, per esempio dimostrandoci come il noto afo-
risma di Adorno secondo cui "scrivere una poesia dopo 
Auschwitz è un atto di barbarie" sia spesso citato fuori 
contesto (come ci dimostra Riccardo Bonavita); Rossella 
Ropa ricostruisce con molta puntualità i modi della rap-
presentazione storica del nazismo e le diverse scuole in-
terpretative; Alessandra Deoriti esamina con perizia alcu-
ne storie del ghetto (soprattutto i diari di Korczak, ingiu-
stamente trascurati e poco utilizzati in classe). Con la con-
sueta pacatezza Nadia Baiesi esorta infine il docente a ri-
flettere su Auschwitz come "un insegnamento possibile". 

A L B E R T O C A V A G L I O N 

ASSOCIAZIONE ITALIANA EDITORI, 

Catalogo degli editori italiani 2000, 
pp. 876, Lit 100.000, Editrice Biblio-
grafica, Milano 1999 

Ecco alcuni dati statistici conte-
nuti nella parte prima di questo me-
ritorio volume che contiene l'elenco 
di tutti gli editori italiani attualmente 
operanti, indispensabile a librai, bi-
bliotecari e anche a noi de "L'Indi-
ce". Le case editrici nel 1999 risul-
tano in Italia 3.918 contro le 3.688 
del 1998 e le 3.314 del 1997. 1.806 
si trovano nell'Italia settentrionale, 
1.546 in quella centrale e 566 in 
quella meridionale. I dati esatti sui 
titoli e le tirature risalgono al 1997. 
In quest'anno vengono pubblicati 
51.866 titoli, con una tiratura meda 

di 5.567 copie (alzata molto, sup-
pongo, dagli elenchi telefonici, da-
gli orari ferroviari, ecc.). Dei titoli 
32.714 sono novità, 3.503 nuove 
edizioni e 15.649 ristampe. Sem-
pre dei titoli, 43.251 sono rubricati 
come "varia" (narrativa, saggistica, 
libri "utili" e professionali, ecc., tira-
tura media 5.200 copie), 5.489 so-
no "libri scolastici" (tiratura media 
8.529), 3.126 "libri per ragazzi" (ti-
ratura media 9.048). Ancora dei ti-
toli, 14.076 risultano tradotti. Tor-
niamo ora, per concludere, al 
1999. In commercio vi sono 
358.847 libri. Di cui 317.469 di va-
ria, 23.904 scolastici, 17.474 per 
ragazzi. Com'è che scriveva il for-
se un po' démodé Brecht? "Afferra 
un libro, è un'arma". Oggi ci sono 

certo più occasioni per farlo. Italia-
ni, ancora uno sforzo. 

BRUNO BONGIOVANNI 

PAOLA DI CORI, Insegnare di storia. 
Appunti sulla didattica universitaria, 
pp. 196, Lit 22.000, Trauben, Torino 
1999 

Tra la rivoluzione dal basso del 
'68 e la rivoluzione dall'alto annun-
ciata trent'anni dopo, la didattica 
continua ad apparire il lato oscuro e 
sommerso della vita accademica, il 
meno rimodellato e tanto più para-
dossalmente sottaciuto in un'univer-
sità di massa ad alto tasso di di-

spersione. Da queste ovvie consta-
tazioni di fatto, prende le mosse il li-
bro di Paola Di Cori, in un efficace 
equilibrio tra la riflessione autobio-
grafica e metodologica sul suo la-
voro dell'Insegnare di storia", inter-
rogandosi sul che cosa (il "di" al po-
sto del "la" nel titolo è pour cause), 
sul come, ma soprattutto sull a chi è 
destinata la trasmissione dei sape-
re, nell'ottica di una relazione inte-
rattiva basata sul reciproco ascolto. 
Attenendosi all'intento dichiarato, 
che non è quello di "risolvere il pro-
blema di quale sia la miglior storia 
da insegnare", l'autrice presenta un 
puntuale e documentato resoconto 
della sua esperienza didattica nei 
corsi tenuti per alcuni anni presso 
l'ateneo torinese: ipotesi di lavoro e 

approcci storiografici, strategie co-
municative ed esperimenti di scrit-
tura, correzioni di rotta per prova ed 
errore, sono oggetto di un racconto 
sempre vivacemente contestualiz-
zato nella sua cornice reale di 
un'istituzione debole e informalmen-
te unfriendly, fatta di aule affollate di 
studenti anonimi e disomogenei, 
frastornati dalla difformità di stili di-
dattici, sulle cui reazioni si esercita 
lo sguardo antropologico della do-
cente in cerca di segnali di percor-
so. Diario in prima persona, è una 
lettura che non offre ricette pronte 
per l'uso, ma spunti e situazioni in 
cui può riconoscersi chiunque prati-
chi l'insegnamento della disciplina 
a qualsiasi livello scolastico. 

SANTINA MOBIGLIA 



per essere riconosciuti scrittori di qualità 

Premio Italo Calvino 
a opere prime inedite di narrativa 

Le gii 
I edizione 1986-87: 

II edizione 1987-88: 

III edizione 1988-89: 

IV edizione 1989-90 

V edizione 1990-91 

VI edizione 1991-92: 

VII edizione 1993: 

Vili edizione 1994: 

IX edizione 1995-96: 

X edizione 1996-97: 

XI edizione 1997-98: 

XII edizione 1998-99: 

XIII edizione 1999-2000: 

iurte 
Enrico Castelnuovo, Cesare Garboli, Natalia Ginzburg, Cesare Segre 

Gianluigi Beccaria, Cesare Cases, Delia Frigessi, Claudio Gorlier, Franco Marenco 

Remo Bodei, Ginevra Bompiani, Fidia De Federicis, Daniele Del Giudice, Franco Fortini 

Anna Chiarloni, Maria Corti, Michel David, Guido Fink, Mario Lavagetto 

Fernando Bandirti, Vincenzo Consolo, Marina Jarre, Luciano Beno, Giorgio Pestelli, Edoardo Sanguineti 

Remo Ceserani, Romano Luperini, Nico Orengo, Elisabetta Rasy 

Guido Almansi, Grazia Livi, Rosetta Loy, Carlo Ossola, Vittorio Spinazzola 

Francesco Biamonti, Marisa Bulgheroni, Giulio Ferrarti, Ermanno Paccagnini, Fabrizia Rarnondino 

Angela Bianchini, Filippo La Porta, Geno Pampaloni, Francesca Sanvitale, Emilio Tadini 

Luisa Adorno, Roberto Cotroneo, Maurizio Maggiani, Ezio Raimondi, Marino Sinibaldi 

Enrico Deaglio, Maria Nadotti, Silvio Perrella, Clara Sereni, Gianni Turchetta 

Antonio Moresco, Marta Morazzoni, Massimo Onofri, Bernard Simeone, Carla Vasio 

Marcello Fois, Silvana Grasso, Salvatore Nigro, Domenico Scarpa, Simona Vinci 

Il bando della XIV edizione 2000-2001 
è pubblicato a pagina 27 

Le opere premiate negli anni hanno trovato il loro editore ...e anche opere segnalate 

Pia Fontana, Spokane, Marsilio 
Gabriele Contardi, Navi di carta, Einaudi 
Pierangelo Selva, La grande neve, Marsilio 
Enrico Tronconi, Il bosco, racconto, in "Paragone letterario" 
Enzo Fileno Carabba, ]akob Pesciolini, Einaudi 
Mara De Paulis, Gilbert, Shakespeare & Co. 
Marcello Fois, Pietà, Marcos y Marcos 
Mario Giorgi, Codice, Bollati Boringhieri 
Alessandra Montrucchio, Ondate di calore, Marsilio 
Giulia Fiorn, Non m'importa se non hai trovato l'uva fragola, 
L'Angolo Manzoni 
Laura Barile, Oportet, Marsilio 
Paola Biocca, Buio a Gerusalemme, Baldini&Castoldi 
Dario Buzzolan, Dall'altra parte degli occhi, Mursia, 
Vincenzo Esposito, La Festa diSanta Elisabetta, Avagliano 
Paola Mastrocola, La gallina volante, Guanda 

Alessandro Orlandini, Il fantasma di Bettino, Angeli 
Claudia Salvatori, La donna senza testa, Graphos 
Antonio Avitabile e Gianni Franciolini, il mondo della luna, La Casa Usher 
Cristina Comencini, Le pagine strappate, Feltrinelli 
Susanna Tamaro, La testa fra le nuvole, Marsilio 
Rocco Brindisi, Racconti liturgici, Sestante 
Marco Valerio Borghesi, La questione dell'orizzonte, Bollati Boringhieri 
Alessandra De Lucia, Il sogno dijeroen, Atheneum 
Franco Petroni, Per misura d'igiene, Il Lichene 
Maura Maioli, Le colline del silenzio, Guaraldi 
Domenico Mancuso, Sotto un cielo piccolo, Pianeta Libro 
Jacopo Nacci, Tutti carini, Donzelli 
Vladimiro Bottone, L'Ospite della Vita, Avagliano 

I testi devono pervenire alla segreteria del Premio entro il settembre del 2000 

Associazione per il Premio Italo Calvino 
via Madama Cristina, 16-10125 Torino 



Poesia 

I Centro di poesia contempora-
nea e l'Università di Bologna 

promuovono, nei giorni 13 e 14 
giugno, a San Giovanni in Monte, 
il convegno dal titolo "In che ver-
so va il mondo". Sul tema "Le vo-
ci della contemporaneità" inter-
vengono Ezio Raimondi e Mario 
Luzi. Moltissimi i poeti stranieri, i 
cui temi di discussione muovono 
tutti dalla situazione della poesia 
contemporanea del loro paese. 
Dall'Inghilterra, Lavinia Green-
law, Michael Hofmann, Jamie 
McKendrick; dalla Polonia, Jaro-
slaw Fazan e Bronislaw Maj; dal-
la Scandinavia, Timo Sinnemaa; 
dalla Francia, Jean-Pierre Lemai-
re; dall'Islanda, Astradur Ey-
steinsson, Sigurbjorg Thrastar-
dottir, Sigurdur Palsson; dalla 
Spagna, Arturo Casas. Per l'Ita-
lia, oltre a Luzi e Raimondi, sono 
presenti Bertoni, Buffoni, Cucchi, 
Ladolfi, Mussapi, Rondoni e San-
tagostini. La sera è prevista una 
lettura itinerante, con poeti, atto-
ri e musicisti. 

Btel. 051-220666 
e - m a i l : p o e s i a @ k a i s e r . a l i r i a . 
unibo. it 

L'anarchico Merlino 

er approfondire la figura e il 
pensiero di Francesco Saverio 

Merlino (1856-1930) - da giovane 
esponente del movimento anarchi-
co internazionale, e in seguito ap-
prodato a un'originale concezione 
del socialismo libertario - l'Asso-
ciazione Arte e pensieri di Bologna 
organizza una giornata di studi dal 
titolo "La fine del socialismo? 
Francesco Saverio Merlino e 
l'anarchia possibile". Fra le rela-
zioni: Giampietro Berti, "France-
sco Saverio Merlino nella storia 
del socialismo"; Nicola Tranfaglia, 
"Merlino e la crisi dell'Italia libera-
le"; Paolo Favilli, "La 'Rivista criti-
ca del Socialismo': un carrefour di 
itinerari del revisionismo italia-
no?"; Emilio Papa, "Merlino avvo-
cato dei 'malfattori'"; Natale Mu-
sarra, "Merlino e la rivoluzione nel 
Mezzogiorno d'Italia"; Gianpiero 
Landi, "Aldo Venturini studioso e 
continuatore dell'opera di Merli-
no"; Bruno Bongiovanni, "La revi-
sione del marxismo tra fine Otto-
cento e primi decenni del Nove-
cento"; Massimo La Torre, "Merli-
no tra anarchismo e democrazia"; 
Raimondo Cubeddu, "Merlino, i 
marginalisti austriaci e i teorici 
dell'individualismo"; Luciano Pelli-
cani, "Merlino e la questione del 
mercato". 
5 tel. 0546-55501 
e-mail: gplandi@racine 

Leopardi 

Recanati, il 29 e il 30 giu-
gno, si svolgono due giorna-

te leopardiane. Yves Bonnefoy 
apre i lavori con "Per la poesia di 
Leopardi". Nella giornata dedica-
ta a "Margini della poesia del No-
vecento", relazioni di: Giulio Fer-
roni, "La poesia interroga il mon-
do"; Gilberto Lonardi, "Leopardi 
e i poeti del Novecento"; Antonio 
Prete, "'Il fiore del deserto', 'la 
rosa di nulla'. Il poeta e il confine 
della lingua, da Leopardi a Ce-
lan". Inoltre, incontri con Yves 
Bonnefoy e Mario Luzi, e inter-
venti di Enrico Capodaglio, Lucio 
Felici, Ghanshyam Singh, Stefa-
no Verdino. Silvio Riolfo presenta 
il numero della rivista "Resine" 
dedicato a "Leopardi e gli autori 
liguri: Boine, Sbarbaro, Montale, 
Calvino". 
atei, e fax 071-7573972 

Cultura a Cuba 

Longiano (Fc), a cura della 
Fondazione "Tito Balestra" e 

dell'Arci di Cesena, in collabora-
zione con il Ministero della cultu-
ra cubano, si tengono - fino al 25 
giugno - mostre, convegni e gior-
nate di studio dedicate alla cultu-
ra e all'arte di Cuba. La manife-
stazione prende in esame la cul-
tura e la realtà sociale nella Cu-
ba di oggi, la cultura artistica e la 
religiosità popolare, i progetti di 
interscambio culturale, la storia 
fotografica dell'isola e la presen-
tazione del quarto congresso ibe-
roamericano e caraibico sull'inci-
denza della globalizzazione sulla 
cultura. Fra i relatori: Tom Bene-
tollo, Liber Arce Matos, Vilma 
Spengler Calderin, Gianni Minà, 
Waldo Leyva, Danilo Manera, 
Giovanni Ferrerò, Alfonso Gonza-
les, Ulysses Mora. 
5 tel. 0547-665850/665420 

Modelli culturali 

i I Centro italo-tedesco Villa Vigo-
ni organizza, nella sua sede di 

Loveno di Menaggio (Co), nei 
giorni 16, 17 e 18 giugno, un con-
vegno sul tema "Verso una circo-
lazione europea di modelli cultu-
rali e professionali: Italia e Ger-
mania a confronto". Fra le relazio-
ni segnaliamo: Otfried Hòffe, 
"Globalisierung und Demokra-
tie"; Stefano Poggi, "Discorso fi-
losofico, tradizioni nazionali e glo-
balizzazione culturale. Il caso te-
desco e il caso italiano nell'Otto-
cento e nel Novecento"; Gian 

Premi 

Associazione Nuova Conso-
nanza bandisce un concorso 

di composizione intitolato a Fran-
co Evangelisti, aperto a tutti i 
compositori di nazionalità italia-
na, senza limiti di età. La terza 
edizione è riservata a composi-
zioni per voci e ensemble di dura-
ta massima di dieci minuti, edite 
o inedite, eseguite o no, con te-
sto in qualunque lingua (ma ac-
compagnato da traduzione italia-
na). Le partiture, in cinque copie 
(anonime e corredate dalle gene-
ralità e dal curriculum del com-
positore, in busta chiusa), vanno 
inviate, entro il 15 settembre, al-
la segreteria dell'Associazione, 
via Simone de Saint Bon 61, 
00195 Roma. Il premio è di 
Lit 3.000.000, e la partitura vin-
citrice sarà pubblicata da una ca-
sa editrice e trasmessa da Radio-
tre. 

Btel. 06-3700323 

a Provincia regionale di Sira-
cusa, il Collegio siciliano di 

filosofia, l'Istituto italiano per gli 
studi filosofici, il Ministero dei 
Beni culturali, il Ministero della 
Pubblica Istruzione e la Regio-
ne Sicilia istituiscono la secon-
da edizione del premio Viaggio a 
Siracusa, dedicato a saggi, ri-
cerche e studi che abbiano come 
argomento la filosofia. Quat-
tro sono le sezioni in cui si artico-
la il premio: 1. saggi editi nel 
1999 da case editrici italiane 
(Lit 6.000.000); 2. tesi di laurea 
o di dottorato di ricerca svolte nel 
1999-2000 (Lit 4.000.000); 3. ri-
vista filosofica edita nel 1999 

zioni delle riviste "Ristretti Orizzon-
ti" e "Due Palazzi" di Padova, e 
con il patronato della Presidenza 
della Repubblica, il primo concor-
so letterario di narrativa in lingua 
italiana riservato ad autori e autri-
ci detenuti presso gli istituti carce-
rari di tutta Italia. Il comitato 
d'onore di Storie chiuse, storie 
che escono è presieduto da Gian-
carlo Caselli e formato da Edoardo 
Albinati, Bianca Berlinguer, Gian-
carlo De Cataldo, Ornella Favero, 
Bruno Gambarotta, Filippo La Por-
ta, Carlo Lucarelli, Nico Orengo, 
Barbara Palombelli, Fernanda Pi-
vano, Marco Vicentini. I testi (ro-
manzi e racconti) vanno inviati, en-
tro il 15 dicembre, alla casa editri-
ce Meridianozero, via Umberto 
Giordano 4, 35132 Padova. Il pre-
mio consiste in Lit 1.500.000. 

B tel. e fax 049-8644704 
e-mail: zero@meridianozero.it 

a Fondazione Benetton studi ri-
cerche bandisce un concorso a 

tre borse di studio per tesi di lau-
rea e di dottorato di ricerca discus-
se nelle Università italiane nell'an-
no accademico 1999-2000 riguar-
danti Il gioco e i giochi, attraverso 
i tempi, fino agli sport contempora-
nei. Le tesi devono essere invia-
te, in duplice copia, alla sede del-
la Fondazione (piazza Crispi 8, 
31100 Treviso) entro il 30 aprile 
2001, accompagnate da curricu-
lum e da un certificato rilasciato 
dall'Università attestante la vota-
zione conseguita. Le borse di stu-
dio ammontano a Lit 5.000.000, e 
possono riferirsi a qualsiasi epoca 
storica. 
Btel. 0422-579450 
fax 0422-579483 

Mario Bravo e Corrado Malandri-
no, "Globalizzazione. Le trasfor-
mazioni del pensiero e delle isti-
tuzioni politiche"; Aldo Venturelli, 
"Organizzazioni e responsabilità 
degli intellettuali di fronte alla 
globalizzazione"; Salvatore Patti, 
"La libera circolazione delle pro-
fessioni in ambito giuridico"; Li-
bero Riera, "Libera circolazione 
delle professioni economico-con-
tabili"; Alberto Varvara, "Verso un 
accesso europeo all'insegna-
mento". 
Btel. 0344-36111 
e-mail: segreteria.w@villavigoni.it 

(Lit 4.000.000); 4. premio spe-
ciale a scelta della Giuria (Lit 
4.000.000). Le opere devono 
essere inviate, entro il 30 set-
tembre, dalle case editrici o dagli 
autori, a: Premio di filosofia 
"Viaggio a Siracusa", presso Isti-
tuto Quintiliano, via Tisia 49, 
96100 Siracusa. La Giuria è pre-
sieduta da Remo Bodei. 
Btel. 0931-494103, 
0347-9484239 
e-mail: info@quintiliano.net 

a casa editrice Meridianozero 
organizza, insieme alle reda-

Aiace, il Torino Film Festival 
e la Divisione servizi educati-

vi della Città di Torino promuovo-
no la prima edizione del premio 
Sottodiciotto Filmfestival. Cine-
ma Scuola Ragazzi, che vuol es-
sere un luogo d'incontro e di con-
fronto per i prodotti audiovisivi 
realizzati in ambito scolastico. 
Cortometraggi, fiction, documen-
tari e film d'animazione prodotti 
da ragazzi di età inferiore ai di-
ciotto anni saranno premiati 
nell'ambito di un concorso, sud-
diviso nei tre livelli scolastici, da 
due giurie, una di esperti, l'altra 

composta dal pubblico. Il mate-
riale va inviato, entro il 30 giu-
gno, all'Aiace, Galleria Subalpina 
30, 10123 Torino. 
Btel. 011-5069062/538962 

I Comune di Budrio, con il Ro-
tary Club di Bologna, la casa 

editrice Clueb e l'Accademia dei 
Notturni, bandisce l'ottava edizio-
ne del premio di narrativa Ghost-
busters. Il concorso è riservato a 
racconti gialli brevi (non più di die-
ci cartelle di duemila battute), 
inediti, in lingua italiana, che ab-
biano come tema un fatto, una 
persona, un oggetto che l'autore 
identifichi come il più rappresen-
tativo del secolo passato. Gli 
scritti vanno inviati, in tre copie 
cartacee e in formato elettronico, 
entro il 30 giugno, a: Segreteria 
del Premio "Ghostbuster", Ufficio 
cultura, Comune di Budrio, 
40054 Budrio (Bo). Il premio, di 
Lit 5.000.000, viene assegnato 
da una giuria composta da Fran-
cesco Guccini, Paola Bertolucci, 
Renzo Cremante, Luigi Crocetti, 
Andrea Errani, Paolo Malpezzi, 
Giovanna Mengoli, Rino Pensato, 
Giancarlo Roversi, Paola Salsi, 
Enzo Spaltro, Giovanni Tamburini 
e Valerio Valesi. 
Btel. e fax 051-6238026 
e-mail: info@premioghostbusters.it 

Associazione Amici dell'Uni-
versità degli studi di Torino 

bandisce il Premio Via Po, riser-
vato a scrittori di nascita o resi-
denza piemontese, oppure che 
abbiano ambientato in Piemonte 
fatti e personaggi del loro roman-
zo. I libri, pubblicati dall'otto-
bre 1999 all'ottobre 2000, vanno 
inviati, in sette copie, entro il 30 
settembre, alla segreteria orga-
nizzativa del premio, presso Unio-
ne industriale, via Fanti 17, 
10128 Torino. Il premio consi-
ste in Lit 10.000.000, oltre a 
una menzione speciale, di 
2.000.000, per l'opera esordien-
te, e a un premio di 1.000.000 
per la miglior tesi di laurea sulla 
narrativa piemontese. Il comitato 
di lettura è composto da Lorenzo 
Mondo, Bruno Quaranta e Giovan-
ni Tesio. 

Btel. 011-5712303 
fax 011-5176997 

I 3 giugno 2000, alle ore 18, 
nel Palazzo Comunale di Finale 

Ligure, si svolgerà un dibattito 
pubblico di storia del medioevo in 
occasione dell'assegnazione dei 
premi Finale Ligure Storia. La giu-
ria (composta da Gabriella Affal-
di, Franco Cardini, Salvatore Fo-
dale, José Enrique Ruiz-Dome-
nec, Peter Schreiner e Giuseppe 
Sergi) ha conferito il premio mag-
giore ad Agostino Paravicini Ba-
gliani per il libro Le chiavi e la tia-
ra (Viella), e il premio "opera pri-
ma" a Franca Ragone, per Giovan-
ni Villani e i suoi continuatori 
(Istituto storico italiano per il me-
dioevo). Anche per l'edizione del 
2000 i giurati hanno lavorato non 
su presentazione di domande, 
ma valutando l'insieme della pro-
duzione mondiale di storia del 
medioevo: le quattro edizioni pre-
cedenti sono state vinte da Jac-
ques Le Goff, Juan Gii, Giovanni 
Tabacco e Salvatore Tramontana. 
Il premio "opera prima" ha già 
contribuito all'affermazione di 
giovani autori come Ernst Voltmer 
(che fu premiato per II Carroccio 
edito da Einaudi) e Giuseppe Ai-
bertoni (che, premiato per il suo 
primo libro, ha poi pubblicato 
L'Italia carolingia da Carocci). 

di Elide La Rosa 

mailto:zero@meridianozero.it
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nico di cultura religiosa "Uomi-
ni e profeti" (RaiRadio3). 

MAROSIA CASTALDI 

Scrittrice (Per quante vite, Fel-
trinelli, 1999). 

ENRICO CERASI 

Collabora con "Il Gazzettino di 
Venezia" (Quando la fabbrica 
chiude, Marsilio, 1994). 

A N N A CHIARLONI 

Insegna letteratura tedesca al-
l'Università di Torino (Germa-
nia 1989. Cronache letterarie 
della riunificazione tedesca, 
Angeli, 1998). 

IOLE CILENTO 

Diplomata in scenografia al-
l'Accademia di Belle Arti di Na-
poli. 

M A R I N A COLONNA 

Insegna microeconomia all'U-
niversità Federico II di Napoli 
(Strategie Rationality in Econo-
mics, Oxford University Press, in 
corso di stampa). 

C A R M E N CONCILIO 

Ricercatrice di lingua e lette-
ratura inglese all'Università di 
Torino. 

ANDREA CORTELLESSA 

Dottore di ricerca in italianisti-
ca all'Università "La Sapienza" 
di Roma (Le notti chiare erano 
tutte un'alba, Bruno Mondado-
ri, 1998). 

LIDIA D E FEDERICIS 

Si occupa di storia della lettera-
tura e di didattica (Letteratura 
e storia, Laterza, 1998). 

MARIELLA D I M A I O 

Insegna lingua francese all'Uni-
versità di Roma Tre. 

ANGELO D ' O R S I 

Insegna storia del pensiero poli-
tico contemporaneo all'Univer-
sità di Torino. 

BRUNO FALCETTO 

Si occupa di letteratura italiana 
otto-novecentesca e di editoria 
(Storia della narrativa neorea-
lista, Mursia, 1992). 

A L D O FASOLO 

Insegna embriologia sperimen-
tale all'Università di Torino. 

MAURIZIO FERRARIS 

Insegna estetica all'Università 
di Torino (L'ermeneutica, La-
terza, 1998). 

FRANCESCO FIORENTINO 

Insegna lingua e letteratura 
francese all'Università di Bari 
(11 ridicolo nel teatro di Moliè-
re, Einaudi, 1997). 

M I M M O FRANZINELLI 

Si è occupato di repressione po-
litica nel Ventennio fascista (I 
tentacoli dell'Ovra, Bollati Bo-
ringhieri, 1999). 

M A R C O GERVASONI 

Ricercatore di storia contempo-
ranea presso l'Università di Mi-
lano (L'intellettuale come e-
roe. Piero Gobetti e le culture 
del Novecento, La Nuova Ita-
lia, 2000). 

MAURIZ IO GRIFFO 

Ricercatore di storia delle istitu-
zioni politiche all'Università di 
Napoli. 

ASTON G U Y 

Insegna linguistica inglese al-
l'Università di Forlì. 

PIER GIOVANNI G U Z Z O 

Soprintendente archeologico a 
Pompei. 

NICOLE JANIGRO 

Giornalista e traduttrice (L'e-
splosione delle nazioni, Fel-
trinelli, 1993,1999). 

M A U R O MANCIA 

Membro ordinario della Spi e di-
rettore dell'Istituto di fisiologia 
umana a Milano. 

MICHELE MARANGI 

Critico cinematografico, svolge 
attività didattica sull'analisi del 
film. 

FRANCO MARENCO 

Insegna lingua e letteratura in-
glese all'Università di Torino. 

ALFIO MASTROPAOLO 

Insegna scienza politica all'Uni-
versità di Torino (Antipolitica. 
Alle origini della crisi italiana, 
l'ancora, 2000). 

LORENZO M A T T O T T I 

Disegnatore (L'uomo alla fine-
stra, Feltrinelli, 1992; Stigmate, 
Einaudi, 1999; Inferno, Nua-
ges, 1999). 

SANTINA MOBIGLIA 

Insegnante, è stata redattrice di 
"Linea d'Ombra". 

GIULIO M O Z Z I 

Scrittore (Il male naturale, 
Mondadori, 1998). 

SANDRO NANNINI 

Insegna filosofia teoretica al-
l'Università di Siena. 

CLAUDIO PIERSANTI 

Scrittore e sceneggiatore (Stig-
mate, Einaudi, 1999). 

M A R C O PISTOIA 

Dottorando in storia dello spet-
tacolo all'Università di Firenze 
(Maurizio Nichetti, Il Castoro, 
1997). 

MARGHERITA PRINCIPE 

Laureata in storia delle teoriche 
del cinema. 

ALBERTO ROLLO 

Critico letterario, editor della 
collana "Universale Economi-
ca" della casa editrice Feltri-
nelli. 

FRANCO ROSITI 

Insegna sociologia all'Univer-
sità di Pavia. 

E M M A SCHIAVON 

Dottore di ricerca in storia con-
temporanea all'Università di Mi-
lano. 

VALERIA SCORPIONI COGGIOLA 

Insegna lingua e letteratura spa-
gnola all'Università di Torino. 

W A L T E R S I T I 

Insegna letteratura contem-
poranea all'Università dell'A-
quila (Scuola di nudo, Einaudi, 
1994). 

DARIO T OMASI 

Insegna storia del cinema all'U-
niversità di Torino. 

NADIA URBINATI 

Insegna politicai theory alla Co-
lumbia University. 

M A R I A VITTORIA VITTORI 

Insegnante e pubblicista, colla-
bora a "Noi donne" e al "Matti-
no" di Napoli (Il clown futuri-
sta, Bulzoni, 1990). 

M A S S I M O ANGELO ZANETTI 

Dottorando in sociologia econo-
mica all'Università di Brescia. 



Lettori e operatori dell'editoria 
da anni si ritrovano 

su 
/ X l i o ^ 
W IL LIBRO NELLA RETE 

t 
Nuovi servizi 

Migliaia di pagine, decine di rubriche 
interamente dedicate all'editoria: 
- Gli annunci dei libri di prossima pubblicazione 
- Le directory su editori, librerie, biblioteche, scrittori 
- I dati dell'editoria 
- La rassegna stampa 
- Le recensioni e le interviste del Café Letterario 

Le news 
Le notizie dell'editoria tutti i giorni 
in tempo reale. 

Cerco e offro lavoro 
La ricerca di personale dell'editoria, 
in collaborazione con Jobline. 
Un servizio importante per le aziende 
e per chi cerca lavoro. 

Concorso letterario 
Un premio per racconti inediti in 
collaborazione con la rivista In-edito. 

Venite anche voi a sfogliare www.alice.it 

Primi in Italia, primi in Europa 
Internet Bookshop Italia, la prima grande libreria online 
italiana, festeggia 2 anni di partnership di successo con 
Internet Bookshop UK, la prima libreria online in Europa. 

www.internetbookshop.it 
oltre 250.000 titoli italiani, consegne con corriere espresso, sconti fino al 25%. 

www.bookshop.co.uk 
oltre 1.400.000 titoli inglesi e americani. 

http://www.alice.it
http://www.internetbookshop.it
http://www.bookshop.co.uk

