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ALBERTO VIGEVANI, La febbre dei libri.
Memorie di un libraio bibliofilo, Selle-
rio. Tra splendidi aneddoti e stermi-
nata dottrina, la spiritosa autobiogra-
fia di un narcisista impenitente.
FReED VARGAS, /o sono il tenebroso,
Einaudi. Intorno a un serial killer che
si ispira alla poesia romantica, arriva-
no in ltalia gli squinternati personaggi
di una simpatica giallista francese.
GIANNI CARCHIA, L’amore del pen-
siero, Quodlibet. Una delle voci piu
rigorose, appartate e originali della
filosofia italiana del Novecento.
M.B.)

CaRrLo DioNisoTT, Lettere londinesi
(1968-1995), Olschki. Giudizi politi-
co-storiografici e letterari nello stile
inconfondibile del grande italianista.
ALFI0O MASTROPAOLO, Antipolitica. Al-
l'origine della crisi italiana, Pancora.
Saggio sulla piega antipolitica assunta
dal discorso politico nel tentativo di
assecondare i rumori, gli umori e i
malumori della “gente”.
leNAZIO SILONE, Ed egli si nascose,
Citta Nuova. Prefazione di Carlo
Ossola. Un dramma (teatrale) per ca-
pire il dramma (umano)?

(B.B.)

Verso I'inizio. Percorsi della Ricerca
poetica oltre il Novecento, a cura di
Andrea Cortellessa, Flavio Ermini e
Gio Ferri, Anterem. Selezione di
testi italiani successivi al 1975 cor-

N6

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comaitato di
redazione e ad alcuni no-
stri collaboratori abi-
tuali di scegliere tra i
libri usciti di recente,
che stanno leggen-
do o che intendono
leggere, quelli che
consiglierebbero ai
lettor: dell’“Indice”.
Troverete di tutto, tra
abbinamenti arditi e

competenze bizzarre. E ci piace che

sza cosi perché abbiamo volu-
to che le scelte fossero domi-
nate soltanto dai principi

silenzio sulla poesia liminare: per
una nuova committenza, anarchica
ed estrema. Con un pizzico di Artu-
si, suggerisce Sanguineti.
RoBerTto Rossi PRECERUTTI, Una
meccanica celeste. Poesie, Crocet-
ti. Forte riproposta della “forma chiu-
sa”. Ricerca sintattica che nella rivi-
sitazione di immagini pittoriche (da
Piero della Francesca a Burri) per-
viene a un’addizione tattile e sonora
capace di dilatare tempo e modo del-
la percezione poetica.

(A.C)

Mirko Romano, Sul significato della
fiamma di una candela, Rizzoli.

DEI| LIBRI DEL MESE

I'INDICE

dell'iperbolica Vercelli-Versailles, ro
manzo d'esordio di un vercellese na-
to nel 1975.
RoBERTO VECCHIONI, Le parole non le
portano le cicogne, Einaudi. Passio-
ne didattica fra una liceale e il pro-
fessore, seconda prova narrativa di
un cantautore che insegna al liceo
classico.
SANDRO ONOFRI, Registro di classe,
Einaudi. Nel primo anniversario della
morte gli inediti frammenti di diario di
uno scrittore e giornalista che era
anche insegnante.

(L.D.F.)

PHILP K. Dick, Ma gli androidi so-

-delle curiosita e delle
passioni. La lista che
scorrerete contiene tito-
~ Ui che forse ritorneranno
recensiti e citati, e altri di
cui forse non parleremo
mai, ma offre uno
sguardo in anticipo sui
lavori in corso dell’In-
dice.
I consigli di questo
mese sono di Marioli-
na Bertini, Bruno Bon-

giovanni, Anna Chiarloni, Li-

dia De Federicis, Aldo Faso-
lo, Santina Mobiglia, Franco
Rositi, Giuseppe Sergs.

futuro lo azzecca pilu la scienza o la
fantascienza?
CAROLINA STELLITO, Manipolazioni,
Avagliano. | geni della volonta e del-
I'amore (forse) in un incalzante,
romantico thriller fantabiologico. As-
solutamente appassionante...

(AF.)

JOANA BREIDENBACH, INA ZUKRIGL,
Danza delle culture. L'identita cultu-
rale in un mondo globalizzato, Bollati
Boringhieri. Contro le idee correnti,
una prospettiva etnologica sulle ibri-
dazioni e gli sconfinamenti come uni-
ca dimensione autentica delle cul-
ture.

Einaudi. Viaggio fantasmagorico nel-
la modemita turca.
CoLIN WARD, /! bambini e la citta,
Pancora. Sule esperienze delle
“scuole di strada” I'analisi di un pen-
satore libertario rivisitata, nella pre-
fazione di Marco Rossi-Doria, da un
“maestro di strada” di oggi.

(SM.)

CARLA CASAGRANDE, SILVANA VEC-
CcHIO, | sette vizi capitali, Storia dei pec-
cati nel Medioevo, Einaudi. Attenzio-
ne all'accidia.
Davib "ALBERT, Meccanica quan-
tistica e senso comune, Adelphi. Se
riuscird a capirlo.

(F.R.)

Umeerto Eco, La bustina di Mi-
nerva, Bompiani. Letti tutti in se-
quenza, gli interventi di Eco mo-
strano quanto sia utile affrontare la
realtd con rovesciamenti semplici,
intelligenti e razionali delle categorie
interpretative del presente.
MARIE-FRANCE HIRIGOYEN, Moleste
morali. La violenza perversa nella
famiglia e nel lavoro, Einaudi. Una
esperta di “vittimologia” (nuova ma-
teria di insegnamento in Francia), non
si occupa solo di mobbing ma anche
di altre piu impalpabili situazioni:
forse senza considerare che da
sempre, almeno nell’eta evolutiva, i
deboli potevano rafforzare la loro
personalita proprio difendendosi.

redati da ampi saggi critici. Contro il

Lettere

Troppo buoni con gli amici. Ho letto, con un certo ri-
tardo, l'intervento di Antonio Moresco sulle recensioni
negative che “L’Indice” ha riservato ai suoi libri. Premet-
to che di Moresco ho letto, soltanto in parte perché non
ho provato interesse a finirlo, G/ esord:. E quindi potrei
essere tra quei lettori che condividono i giudizi negativi.
Eppure non posso non condividere Iirritazione di More-
sco, che ho provato anch’io piti di una volta, per il doppio
criterio che si nota — troppo spesso per una rivista quale
“L’Indice” intende essere — tra I’estrema severita verso al-
cuni e la sintonia amichevole e spesso dichiaratamente
amicale e addirittura compiacente verso altri — ha ragione
Moresco — modestissimi ma in qualche modo “interni”.
Interni al mondo accademico, o editoriale o giornalistico.
Una scelta di campo della rivista potrebbe essere natural-
mente una spiegazione, ma questa scelta io non la vedo, le
collaborazioni sono troppo variegate, € dunque queste
differenze di trattamento non mi sembrano né eque né
etiche. Se severita dev’essere, valga almeno per tutti. Le
stroncature non mi piacciono, penso infatti che il miglior
servizio al lettore sia una recensione intelligente su un li-
bro che valga realmente la pena leggere, ma le schede be-
nevole e a volte iperboliche scritte da amici su debolissimi
libri di amici sono ancora piui sgradevoli e mettono a disa-
gio il lettore che quei libri li ha magari letti e che a volte &
informato degli autori e dei rapporti personali tra autori e
recensori, e indeboliscono fortemente I'autorevolezza
della rivista.

Silvia Bortoli, Milano

Leggo nella sua critica, che va accolta con cura e discussa,
un elemento attenuativo che non puo che farmi piacere, ld
dove.lei definisce certi eccessi di sintonia fra autore e recen-
sore “dichiaratamente amicali”. Dichiaratamente, cioé tra-
sparentemente. Credo perd che il suo rilievo sia fondato e
non trovo di molta consolazione il fatto che non sfugga ad
esso nessuna pubblicazione critica al mondo in nessun cam-
po del sapere. E un dato di fatto che il terreno della produ-
zione culturale é in realtd un tessuto di relazions, amicali e
non, dichiarabili e non, e che in esso chiunque, anche More-
sco, porti con sé una cerchia di sodali e un manipolo di ostr-
li. Cid non ci assolve e non assolve nessuno, ed é per questo
che la scelta di un giornale come il nostro, che si pretende
serio, se non oggettivo, deve essere di massima trasparenza
e insieme di maggior uso possibile di alcuni strumenti che ci

L’'anno della maturita in un liceo

gnano pecore elettriche?, Fanucci. Il

siamo dati per limitare l'inevitabile invasione di.campo del-
le relazioni private nei confronti del lavoro di valutazione.
Fra questi strumenti ci sono alcune piccole istituzioni trads-
zionali dell'Indice, prima fra tutte la rubrica “L’autore ri-
sponde”, di cui ba fatto buon uso lo stesso Moresco. Le diffe-
renze di trattamento fra gli autori sono spesso dovute
all’ampia autonomia che siamo soliti lasciare a coloro che
consideriamo, nel comitato di redazione, i nostri referenti
per le singole discipline. Gente, é chiaro, con il proprio nor-
male carico di relazioni personali, simpatie eccetera. Vinco-
lata perd a un patto di chiarexza con i lettori che talora, a
volte solo per distrazione a volte per ragioni meno confessa-
bili, puo venire disatteso. Credo allora che, per recuperare
quella che lei generosamente definisce “I'autorevolezza del-
la rivista”, sia necessario da parte nostra concentrare l'atten-
zione sul problema che lei ci pone e sulle strategie per rime-
diarvi. Vi dedicheremo sicuramente il seminario annuale
del giornale fra poche settimane, ma sono convinto che sia
opportuno dare la massima visibilitd a questa discussione e
chiamare ad essa il maggior numero di contributi esterni.
Magari attraverso quella rubrica “Segnali” che nelle mie e
nelle nostre intenzioni nasce proprio come strumento di
maggiore apertura dell'Indice alle ragioni critiche dei suoi
lettors, e quinds di trasparenza e garanzia contro le scivola-
te, amicali o meno che siano.

(L.R)

In difesa del Cannibale. Con il numero di febbraio ho
ripreso I'acquisto de “L’Indice”, ben intenzionato, grazie
a nuovi spazi di tempo da dedicare ai miei interessi con-
quistati, a farlo diventare un appuntamento fisso. Proprio
mentre mi stavo addentrando nella lettura di Hannibal,
trovavo la vostra recensione rimandandone la lettura al
termine del piacere di aver concluso il citato libro. Non so
se “L’Indice” abbia recensito Hannzbal anche precedente-
mente, ma, se posso permettermi una critica, al di la che
abbiate dovuto servirvi di una traduzione anziché usufrui-
re di qualcuno dei vostri buoni collaboratori, ho trovato
detta recensione esageratamente critica e alquanto limita-
tamente restrittiva, quasi “di parte”. Certo,i Martini a ba-
se di lacrime di bambino hanno suscitato in me un certo
disgusto e I'impressione della ricerca di un facile clamore;
in tutto il libro alle volte permane I'impressione di un sot-
tofondo splatter esageratamente sovraesposto; ma ¢ nella
continuita della lettura che si pud trovare anche quella
certa poesia che accompagna i personaggi con una perso-
nalita forte, cosa che pud dare fastidio. Lo stesso Harris,

ORHAN PaMuK,

La nuova vita, (G.S)

forse per la prima volta, di sicuro per la ripetitivita, incide
con il termine mostro il protagonista in un finale che San-
dipan Dep si limita a definire deludente, accampando inu-
tili e fuorvianti accostamenti culturali e similitudini pseu-
do psicanalitiche al pari di uno studente liceale ai primi
scritti. Non vado oltre, non sono un critico e non voglio
passare per il portabandiera della difesa di un libro acqui-
stato forse solo grazie alla notorieta data al precedente I/
silenzio degli innocents; quello che mi ha spinto ascrivere &
la convinzione che bisogna comunque avvicinare al libro
che si presenta, e soprattutto che la cultura a un buon li-
vello quale pretendo sia il vostro debba essere comunque
al di sopra dell’indirizzo personale di pensiero di chi scri-
ve a favore di chi legge, o meglio si avvicina alla lettura.
Guido Sopracordevole

A not invece quella recensione era piaciuta molto, e per
questo I'abbiamo tradotta dalla rivista indiana “Biblio”, con
cui da circa tre anni abbiamo iniziato una collaborazione
fondata su un periodico scambio di articoli. “Biblio” traduce
ogni due mesi (si tratta di un bimestrale) recensioni apparse
sull’“Indice”, e “L’Indice” ricambia. Ci sembra infaiti inte-
ressante ospitare sguardi che vengono da altre parti del
mondo, e per questo stiamo cercando di ampliare il raggio
delle collaborazioni anche ad altre riviste, tra cui [ egiziana
“Al-Abram Weekly”, di.cui presto cominceremo a pubblica-
re alcuni articols.

Un titolo fuorviante. Il titolo del mio articolo pubblica-
to sullo scorso numero dell’“Indice” ne tradisce grave-
mente il contenuto. Infatti un titolo come La fabbrica del-
lo spreco. Considerazioni scettiche sulla riforma dell’Uni-
versitd presuppone una considerazione negativa della
riforma in atto, mentre la mia idea, nonostante qualche ri-
serva, & positiva. E vero che il mio orientamento positivo
dovrebbe risultare evidente al lettore attento dell’articolo,
ma il titolo, si sa, orienta in modo decisivo le attese del let-
tore e influisce sulla stessa interpretazione del testo. Inol-
tre forse non tutti i lettori sanno che i titoli, per prassi
giornalistica consolidata, non sono opera dell’autore, ma
del cosiddetto “titolista”.

Lorenzo Renzi

e-mail: lindice@tin.it

http://www.lindice.com/
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SIBILLA ALERAMO e DINO CAMPANA U viaggio chiamato amore,
di Rossella Bo

PAOLA MASTROCOLA Lz gallina volante, di Maria Vittoria Vittori
MELANIA G. MAzzucco Le: cosi amata, di Anna Chiarloni

ALDO BuUSI Casarnova di se stessi, di Walter Siti

Generazioni, di Lidia De Federicis

SANDRO VERONESI La forza del passato, di Alberto Rollo
Milano citta piccola, di Marosia Castaldi

T1z1ANO SCARPA Cos’é questo fracasso, di Andrea Cortellessa
e Venezia é un pesce, di Enrico Cerasi

DARIO Biocca e MAURO CANALI L'informatore,
di Mimmo Franzinelli e Bruno Falcetto

FRANCOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND D: Buonaparte e dei Borbons,
di Francesco Fiorentino

GIUSEPPE MARCENARO e PIERO BORAGINA Italie, il sogno

di Stendbal, di Mariella Di Maio

ALASTAIR MAC LEOD I/ dono di sangue del sale perduto,
di Franco Marenco

DAvVID FOSTER WALLACE La scopa del sistema, di Andrea Bajani
JAVIER MARIAS L’uomo sentimentale, di Valeria Scorpioni Coggiola
JOHN FORD Peccato che sia una puttana, di Franco Marenco

Bisogna stare attaccati al reale,
intervista ad Albert Memmi di Santina Mobiglia

Le nostre storie sono intrecciate,

intervista a Edward Said di Nikhil Padgaonkar

Lo sfiato della mongolfiera, intervista a Robert Bringhurst
di Carmen Concilio

PAULINE MELVILLE I/ dono del ventriloguo, di Carmen Concilio
Una domanda a Wilson Harris

I subalterni possono parlare?, di John Thieme

SIMONA COLARIZI Storia del Novecento italiano, di Marco Gervasoni
FRANCESCO TUCCARI Lz nazione, di Maurizio Griffo

RENATE SIEBERT Cenerentola non abita pin qui, di Chiara Bertone
SUSAN MOLLER OKIN Le donne e la giustizia, di Emma Schiavon

GIULIANA SALADINO Romanzo civile, di Alfio Mastropaolo
PIER PAOLO PORTINARO I/ realismo politico, di Maurizio Griffo

REMO GUIDIERI Ulisse senza patria. Etica e alibi del dono,
di Andrea Borsari

STEFANO LAFFI Il furto. Mercificazione dell’eta giovanile,
di Massimo Angelo Zanetti

I/ rovescio internazionale e Imbrogli di guerra, di Angelo d’Orsi

ROBERTO DELLA SETA La difesa dell'ambiente in Italia,
di Enrico Alleva

DAVID REMNICK I/ re del mondo, di Nadia Urbinati

1! nuovo bando

LUDWIG VON MISES Teoriz della moneta e dei mezzi di circolazione,
di Marina Colonna

Storia della filosofia Laterza. Vol. VI, di Maurizio Ferraris
DAVID J. CHALMERS La mente cosciente, di Sandro Nannini
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di Guy Aston
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Il bando del concorso

JoN TURNEY Sulle tracce di Frankenstein,
di Aldo Fasolo e Norman Gobetti

GLEN O. GABBARD ed EVA P. LESTER Violazion: del setting,
di Mauro Mancia

ENzo BIANCHI Le parole della spiritualita, di Gabriella Caramore
ANDREA CARANDINI Giornale di scavo, di Pier Giovanni Guzzo

Minima civilia. Scuola e civilta, di Franco Rositi

Stroncare a orecchio. Una risposta ad Antonio Tabucchi,
di Davide Conrieri

Il razzismo controverso. Una risposta a Sandra Puccini,
di Alberto Burgio

Io sono un ignorante. Percio leggo, di Giulio Mozzi
Babele: 1deologia, di Giovanni Borgognone

PAUL THOMAS ANDERSON Magnolia, di Margherita Principe

GIANNI CANOVA L’occhio che ride, di Marco Pistoia

CAMILLE PAGLIA “Gli uccelli” di Alfred Hitcheock,
di Norman Gobetti

Luis Buniuel, di Dario Tomasi
Schede di Stefano Boni, Massimo Quaglia e Michele Marangi

Nuove tracce nel paesaggio del fumetto, Intervista a
Lorenzo Mattotti di Chiara Bongiovanni e Iole Cilento

Sceneggiare “Stigmate”, di Claudio Piersanti

NARRATORI ITALIANI

di Francesco Roat, Irene Amodei, Sergio Pent, Mariolina Bertini
e Lidia De Federicis

LETTERATURE

di Guillermo Carrascén, Michela Andreatta, Alice Fumero,
Mariolina Bertini, Francesca Prevedello, Paolo Vingon,
Guido Bonino, Roberta Ascarelli, Cinzia Bigliosi,

Camilla Valletti e Giovanni Carpinelli

GIALLI
di Paolo Manera, Michele Stellato, Giulia Visintin e Sylvie Accornero

SENECA
di Simone Beta e Anna Maria Sberveglieri

MONDO ANTICO
di Maria Clara Conti, Massimo Manca e Guido Cortassa

RELIGIONI
di Antonella Comba

FILOSOFIA
di Annamaria Contini, Cristina Meini, Guido Bonino
e Franca D’ Agostini

ANTROPOLOGIA
di Sandra Puccini e Francesco Ronzon

PoLiTicA

di Diego Giachetti, Giovanni Borgognone, Maurizio Griffo
e Aldo Agosti

DiritTO
di Ugo Pastore e Roberta Sala

COMUNICAZIONE
di Giulia Visintin e Daniele Rocca

Schede di Anastasia Miiller, Paolo Vingon, Daniela Frau,
Bruno Bongiovanni, Santina Mobiglia e Alberto Cavaglion

Le immagini di questo numero
sono tratte da Italie, il sogno di
Stendbal, recensito a pagina 12.

A pagina 6, Fernando Mare-
scalchi in un acquaforte di Cre-
tien.

A pagina 9, Milano. Veduta del
Duomo, incisione.

A pagina 11, autoritratto di
Bianca Milesi Mojon.

A pagina 13, Pauline Beyle in
un ritratto di anonimo.

A pagina 18, Tommaso Grossi
in un ritratto di Giovanni Carno-
vali, detto il Piccio.

A pagina 31, autoritratto di
Frangois-Xavier Fabre.

A pagina 32, Stendhal in un ri-
tratto di Silvestro Valeri.

A pagina 53, Scenografia per il
“Moseé” di Rossini, acquarello di
Pierre-Luc-Charles Caron.

Qui sopra, Danzatrice con cem-
brali, tempera di Antonio Cano-
va (s.d.), e Lord Byron in un bu-
sto di Lorenzo Bartolini.



Una difficile elaborazione collettiva

Oltre il racconto delle vittime

Nicole Janigro

Perché questo libro & proble-
matico, si chiede Ursula Maerz,
che recensisce Comze se 1o non ci
fossi sul settimanale “Die Zeit”
(del 23 marzo) mettendo in di-
scussione quella che ritiene una
“falsa distanza” fra 'autrice e la
sua protagonista, ottenuta nel
romanzo attraverso la narrazio-
ne in terza persona. Anche Rand
Richards Cooper, che parla del
libro in “The New York Times
Book Review” (del 2 aprile), tro-
va difficile definire un testo che
non vuole usare la tecnica del
documento, ma che, a suo pare-
re, non riesce a essere molto di
piu di un “diligente lavoro gior-
nalistico”. Per Cooper chiamare
la vittima solo con le iniziali del
nome, S., non ¢& un artificio utile
a condensare in una storia indi-
viduale i particolari di mille,de-
stini simili, ma significa rischia-
re, una volta ancora, di privare la
donna violata della sua identita.

Insomma: troppo vicino, trop-
po fantastico, poco esatto o ad-
dirittura invece quasi pleonasti-
co, per chi Pesperienza della
guerra ha direttamente vissuto.
Come se io non ci fossi, che no-
nostante |’angoscia crescente si &
costretti a-leggere fino all’'ultima
pagina, pare un oggetto spurio
che non si sa bene come colloca-
re. Troppo delicato P'argomento,
troppo forte la realta a cui si rife-
risce; trasformarlo in letteratura
pare un’operazione senza riguar-
do. Un atto che pud colpire la
sensibilita delle vittime quanto
quella del lettore, tanto pit che il
romanzo non concede la conso-
lazione morale di una vittima per
antonomasia buona e giusta. Se
infatti dipinge i carnefici come
inesorabilmente condannati alla
banalita del male, le donne del
campo di prigionia ricorrono a
mezzi diversi, dalla seduzione al
furto, per sopravvivere,

E qui sta il punto che molti
recensori sottintendono e che
emerge durante molte presenta-
zioni del libro: & legittimo scrive-
re, nella forma della fiction, sul
tema della violenza sessuale co-
me intellettuale e donna che ha
incontrato numerose vittime del
conflitto bosniaco, che conosce
bene il background del fenome-
no, ma che #on ¢& stata vittima?
Slavenka Drakuli¢ risponde di si
e naturalmente si ricollega al di-
battito, tuttora infiammato (ma
che qui € impossibile riprende-
re), sul ruolo del testimone nella
ricostruzione della Shoah. E ri-
corda Village of a Million Spirits:
a Novel of the Treblinka Upri-
sing (Penguin, 2000), il cui auto-
re, 'americano Ian Mac Millan,
dichiara fin dalla quarta di co-
pertina che nel suo libro tutto &
inventato, le storie di vita e i vis-
suti dei personaggi, che sulla pa-
gina rimangono molto poco,
perché svaniscono dopo averci
raccontato 'impossibile, gli ulti-
mi attimi nella camera a gas.

Non lo dice, né lo teorizza, ma
con questo libro Slavenka
Drakuli¢ incredibilmente si avvi-
cina, nonostante la diversita di
toni e accenti, alla poetica del
“pessimismo antropologico” che

segna una parte consistente del-
le letterature jugoslave della se-
conda parte del Novecento. La
descrizione del “giardino zoolo-
gico” & una specialita degli scrit-
tori maggiori, in gran parte ser-
bi, come Tisma, Kis, Kovac, che
nelle loro pagine vivisezionano
con I'occhio del clinico e dell’en-
tomologo le reazioni dell’anima-
le umano posto in una situazione
di terrore e pericolo. Infatti non
& certo un caso che anche questo
libro riproponga la discussione,
che ciclicamente si riaccende
nello spazio culturale compreso
fra Lubiana e Sarajevo, del rap-
porto fra fiction e faction. Alla fi-
ne degli anni settanta ad alcuni
critici 1 racconti di Danilo Kis, il
cui modello letterario era, sem-
pre non a caso, La storia univer-
sale dell’'infamia di Borges, sem-
brarono troppo vicini alla realta
delle persecuzioni comuniste, e
lo scrittore fu accusato di plagio.
E anche ora c’¢ chi a Belgrado
sussurra che le opere teatrali di
Biljana Srbljanovi¢ potrebbero
essere il prodotto di un plagio.
Certo, in un mondo letterario
ancora pervaso dalla categoria
del complotto, avere successo
(nell’amato/odiato estero) ag-
grava I’accusa, ma cid che appa-
re davvero insostenibile ¢ la
realtd della drammatica storia
balcanica. Il conflitto infinito
degli anni novanta ha, di nuovo,
ributtato nelle pagine della lette-
ratura eccessi e residui, sogni e
incubi, violenze e orrori, eroismi
e vigliaccherie, fatti e misfatti
dello scenario bellico. Cosi an-
che autori come Slavenka
Drakuli¢ — che appartiene ana-
graficamente, essendo nata nel
1949, a quanti hanno lottato in
gioventu per il diritto di toccare
temi leggeri e privati, antipoliti-
¢, e che mai avrebbero pensato
di dover ritornare al leitmotiv
esistenziale dei loro padri, (i pa-
dri reali e i maestri letterari) — si
sono trovati dinanzi al tema del-
la guerra. E la scrittrice riesce a
comunicare molto bene nelle
storie quotidiane di Balkan Ex-
press (il Saggiatore, 1993) i modi
graduali e impercettibili attra-
verso 1 quali la guerra penetra
nelle ossa (quelle ossa che I'arti-
sta e performer Marina Abramo-
vi¢ ripulisce ossessivamente dal
sangue nel suo video Cleaning
House).

Non c‘¢ dubbio, perd, che fra
la serie dei crimini e dei massa-
cri, delle carneficine e delle tor-
ture, la violenza sessuale provo-
chi un malessere del tutto parti-
colare. Anche se & quasi sempre
avvenuto in pubblico, rimane un
delitto intimo, una ferita che dif-
ficilmente pud trovare un’elabo-
razione collettiva. Eppure, in
queste nuove guerre civili, la
barbarie di sempre ha avuto an-
che esiti storicamente inediti.

Soprattutto nel caso bosniaco
lo “stupro etnico” diventa arma
di guerra, progettata dall’alto e
imposta alla truppa, prolungata
nel tempo e diffusa nello spazio
in centinaia di case-bordelli. Per
tutti gli osservatori lo shock del-
la scoperta & datato estate 1992.
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Romanzo dell’indescrivibile

Monica Bardi

SLAVENKA DRAKULIC, Come se io non ci fossi,
ed. orig. 1999, trad. dal croato di Maria Rita Le-
to, pp. 232, Lit 25.000, Rizzoli, Milano 2000

Il suo nome cominciava con S., proprio co-
me quello della protagonista del romanzo di
Slavenka Drakulic. La pancia di S. cresceva al-
lora, nel 1993, come la mia, ma presumibil-
mente quel bambino veniva dal campo di
Omarska e non avrebbe avuto diritto allo
sguardo di tenerezza che toccava agli altri figli
della coppia. Il marito di S., testimone all’Aia
e autore di un diario lucido e agghiacciante,
aveva deciso con lei di tenere il bambino “per
ringraziare Dio che ci ha salvato la vita”. Io la
andavo a trovare pit di una volta alla settima-
na, ma il racconto delle violenze subite S. lo
rese a un’amica italiana pit diretta di me nel
porre domande. Stoltamente ci rimasi male.
Leggendo questo romanzo ho capito, dopo an-
ni, il motivo della sua reticenza: nella mia gra-
vidanza normale S. cercava pace per sé e per la
sua famiglia. Perché la normalita fosse recupe-
rata — attraverso un patto di amore fra S. e il
marito ~ di quelle violenze su S. non si doveva
pit parlare, mai pit. Lui aveva assunto tutto il
male su di sé, era disposto a raccontare in pub-
blico, a testimoniare contro i suoi aguzzini. Ma
lei doveva dimenticare, per il bene di tutti.
D’altra parte anche per Slavenka Drakulic il
nemico non ha volto, e non deve averlo nella
memoria della sua vittima: “Uno tenta di im-
primersi nella sua mente. Gira il viso di S. ver-
so di sé e le grida che se lo sarebbe ricordato,
che deve ricordarselo. Puzza. Si, avrebbe ri-
cordato il suo puzzo, questo se lo sarebbe ri-
cordato. Ma non il suo viso. Il suo viso si per-
de nel soffitto, con il moscone che continua pi-
gramente a dondolarsi sulla lampadina”. Si vi-
ve grazie alla capacita di dimenticare, o grazie
all'illusione, come scrive Eva Grli¢ nei suoi R/-
cordi, che tutto cid che accade riguardi qual-
cun altro o sia “parte di un mondo diverso, ir-
reale”. Ma la rimozione della violenza non si
macchia di colpa solo se appartiene alle vitti-
me, mentre & un delitto aggiunto al delitto se

viene operata dai carnefici o da chi si pone al
riparo del pregiudizio balcarico per il quale
certe efferatezze “qui non sarebbero possibi-
1i”. Gia con le diciannove cronache di Balkan
Express Slavenka Drakuli¢ aveva avvertito del
rischio di una regressione collettiva della co-
scienza (“E I'Europa il nemico. Il nemico
chiuso nella fortezza, freddo, razionale, ben
educato”), guadagnandosi un posto di rilievo
nell’elenco di intellettuali e giornaliste sospet-
te, dalle frequentazioni etnicamente miste,
pubblicato da un settimanale croato. Eppure
gli argomenti della rimozione sono forti, e so-
no iscritti nel codice genetico europeo, come
sembra implicitamente dirci anche Slavenka
Drakuli¢, citando in apertura di libro il noto
passo di Se guesto é un womo da cui l'autrice
ha tratto il titolo del proprio libro: “E un go-
dimento intenso, fisico, inesprimibile, essere
nella mia casa, fra persone amiche, e aver tan-
te cose da raccontare: ma non posso non ac-
corgermi che i miei ascoltatori non mi seguo-
no. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: par-
lano confusamente d’altro fra di loro, come se
70 non ci fossi”. La “pena desolata”, il “dolore
allo stato puro” di cui parla Primo Levi & la fe-
rita aperta da cui prende avvio il racconto
— straziato, insopportabile, denso — di Sla-
venka Drakuli¢: all'indifferenza di chi non
vuole sentire (spesso riparandosi dietro una
supposta ipersensibilita) la scrittrice oppone il
racconto dell’indescrivibile,

Nonostante la scelta del racconto oggettivo
e l'uso della terza persona, & evidente ambi-
zione di convogliare in una vicenda esemplare
il succo dei molti diari di guerra che le donne
bosniache hanno scritto, con consapevolezza
diversa e ispirandosi in modo vario al pensie-
ro non violento, alla lotta per i diritti umani,
al pacifismo e al femminismo. Slavenka
Drakulic¢ vuole tuttavia spingersi oltre le testi-
monianze frammentate e interrotte, forzare il
racconto al di 1a del limite di cid che non pud
essere detto, eppure bisogna dire e ascoltare,

Chi raccoglie testimonianze si
scontra proprio con il dilemma
che Slavenka Drakuli¢ cerca di
risolvere attraverso la finzione
della letteratura: andare oltre il
racconto delle vittime. I reso-
conti, infatti, sono spaventosi,
unici e irripetibili, tutti hanno in
comune l’orrore, un orrore che
riesce perd a dirsi proprio per-
ché privo di emozioni. (Anche i
filmati, per esempio I/ tribunale
dell’Aia, di Edina Ajurlovski,
presentato recentemente da te-
le+, offrono testimonianze che si
intuiscono terribili ma che han-
no l'asetticita di uno stenogram-
ma, costellato di
si e di no).

Uno dei testi
piu significativi,
Breaking  the
Wall of Silence.
The Voices of
Raped  Bosnia
(Antibarbarus,
Zagreb 1996),
in cui Seada
Vrani¢ presenta una parte dei
colloqui che ha avuto con 202
persone, di cui 175 donne, ri-
propone il dilemma. La giornali-
sta ammette di aver dovuto “lot-
tare” con le vittime, e viene con-
tinuamente accusata di freddez-
za e di voyeurismo, perché si

“E legittimo di
scrivere nella forma
della fiction
sul tema della
violenza sessuale?”

ostina a volere di piti, conoscere
il passato di chi le parla, le sen-
sazioni che hanno accompagna-
to la prigionia, le modalita scelte
per superare il trauma, la fine
dei cosiddetti “figli dell’odio”.
E se rimane la sensazione che
chi si & confessato una volta non
lo fara mai piu, non & pero vero,
come spesso si sente ripetere in
modo stereotipato, che le donne
“non parlano”. Semmai c’¢ da
stupirsi di quante donne, questa
volta, e nonostante la loro origi-
ne spesso rurale, abbiano deciso
di confessarsi. Al Tribunale
dell’Aia & arrivato un materiale
imponente: piu
di trecento ore
videotape,
centinaia di cas-
sette registrate e
numerose casse
di carta, L’altra
novita, diciamo
cosi, € che il rac-
conto dello stu-
pro € avvenuto
in tempo pressoché reale — la
stragrande maggioranza conosce
il violentatore, amico o ex colle-
ga, e spera che venga punito. E
non quaranta o cinquant’anni
dopo, come ad esempio & acca-
duto per le violenze sessuali av-
venute durante la seconda guer-

ra mondiale: solo da poco, ormai
molto anziane e consapevoli che
dopo la loro morte non ci sareb-
bero pit stati testimoni, un certo
numero di donne ha infatti ac-
cettato di ricostruire quanto ave-
vano vissuto durante I'occupa-
zione sovietica di Berlino (si ve-
da Norman M. Naimark, The
Russian in Germany, London
1995).

Qui invece le inchieste e le rac-
colte di testimonianze (fra le pri-
me quelle di Alexandra Stigl-
mayer, Massen Vergewaltigung.
Krieg gegen die Frauen, Freiburg
1993), il lavoro invisibile di asso-
ciazioni e gruppi femminili, loca-
li e stranieri, hanno reso possibile
Iincontro con altre donne pronte
all’ascolto. Probabilmente anche
la pressione dei media, nonostan-
te gli scandalismi, é riuscita a far
sentire le singole donne meno
colpevoli e sole, ma obiettivi di
un fenomeno di massa. Da questa
esperienza ¢ nato il Centro per le
donne vittime della guerra di Sa-
rajevo, che ha pubblicato una
vendutissima raccolta di testimo-
nianze, Li pregavo di uccidermi, e
organizza varie forme di ajuto. E
alcune donne, fra cui solo una a
capo scoperto, hanno accettato
di raccontarsi in una puntata di
“Frontiere”.
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per evitare quella rimozione del “pensiero
molesto” e della memoria che rende possibi-
le - in una catena interminata - che il delitto
trovi ancora e sempre gesti uguali e nuove vit-
time.

L’orrore del campo di detenzione in cui vie-
ne allestita una “stanza delle donne”, dove le
prigioniere di giorno sono costrette a lavorare
e di notte vengono lasciate in balia dei soldati,
viene narrato senza schermi e senza reticenze.
Lo scandalo acquista tuttavia una risonanza
maggiore per lattrito che Slavenka Drakuli¢
sa far scaturire (al pari di Levi e di Améry) dal
confronto fra la normalita e la guerra. La vio-
lenza trova una fessura nel quotidiano e opera
uno scardinamento totale; I’abilita della scrit-
trice consiste nel cogliere questa Jancinante in-
trusione, nel fissare quei momenti di confusio-
ne che minano ogni certezza e corrompono
Pintegrita dell’essere: & un mattino uguale agli
altri quello in cui S., che sta per essere strap-
pata dalla sua casa e dalla sua vita, offre il caffe
al ragazzo goffo che si & presentato alla porta
per l'operazione di “pulizia”.

Da quel momento lo sforzo della protagoni-
sta & rivolto alla conservazione dell’io profon-
do, attraverso una difficile concentrazione
che le consente di essere altrove mentre al suo
corpo viene inflitta ogni sorta di tortura e di
violenza. Sta in questo esercizio di cancella-
zione e di assenza il senso della rinuncia al
racconto in prima persona da parte di Sla-
venka Drakuli¢: del resto i racconti delle don-
ne violentate nei campi serbi e costrette a par-
torire bambini “serbi” stanno emergendo solo
adesso nelle testimonianze rese al tribunale
dell’Aia.

La protagonista & una di queste donne, a cui
~ come sappiamo fin dall'inizio, dal momento
che Come se io non ci fossi si apre su un asetti-
co reparto neonatale di un ospedale svedese —
non viene risparmiata ’angoscia di scoprirsi
incinta. Dopo aver attraversato ’inferno e aver
vissuto anche la pena del reinserimento nel
mondo (in cui nessuno pud capire e vuole sa-
pere) S. deve liberarsi di quel peso che le
detorma il corpo e che ¢ il segno del potere as-
soluto del nemico. Nella sua testa circolano
pensieri simili a quelli delle donne che hanno

testimoniato in un reportage realizzato per il
“Tg 1” da Mariella Crocella: “Avrei voluto
strappare quella vita dentro di me con le un-
ghie, ho provato a buttarmi git da un muro,
sperando di non vedere crescere la mia pancia,
sperando di morire. Quei bambini erano un
modo per torturarci, nessuna di noi riusciva a
immaginarli come quelli che avevamo partori-
to da libere. Tutte comunque eravamo sicure
che da quegli atti barbari potessero nascere
soltanto dei maschi”. Poco importa che a S. sia
lasciata la liberta di una scelta tragica, né im-
porta che il figlio sia di uno dei soldati che la
venivano a prendere nella “stanza delle don-
ne” o del capitano del campo con cui la don-
na, per salvarsi, aveva imbastito il simulacro di
una relazione extraconiugale.

Il figlio viene dalla guerra e dal campo, co-
me S. capisce perfettamente confrontando la
propria condizione con quella serena e regola-
re della vicina di letto, May, con cui pure ha
condiviso la “stessa sensazione di pesantezza
durante I'ultimo mese, i dolori, e poi quello
sforzo di spinger fuori il bambino, le contra-
zioni, il flusso del sangue, la spossatezza”. An-
che se S. crede di riconoscere nel neonato la fi-
sionomia della sorella, inghiottita dalla guerra,
e copre il corpo del bambino con un gesto
meccanico di cui si pente immediatamente,
non riesce ad allontanare I'idea che il figlio del
nemico sia comunque destinato a crescere nel-
la menzogna, perché la verita & troppo crude-
le € non pud essere raccontata. S. non puo
pensare a] bambino perché il suo sguardo & ri-
volto al passato, con la pretesa di un risarci-
mento impossibile: nella notte in ospedale tor-
na lincubo dell’incontro con il violentatore,
confuso nella folla e finalmente esposto alla
vendetta di S.; ma dopo aver affondato il col-
tello nella pancia del soldato, lei si accorge ter-
rorizzata che l'altro muore senza aver capito,
senza averla riconosciuta.

La mia S. & emigrata dall’altra parte del mon-
do con 1 suoi bambini. Mi ricordo di essere an-
data in ospedale a trovarla, dopo il suo parto, in
una linda stanza di un reparto neonatale a poca
distanza da quella in cui sarei stata ricoverata
venti giorni dopo; mi accolse un sorriso comple-
tamente sdentato in un viso affilato, da ragazzi-
na: “L’hai visto?”. “Si, I'ho visto. E lungo lun-
g0... uguale a suo padre”.

Luoghi comuni ad uso politico

L'immaginario e il reporter

Guido Franzinetti

ROBERT D. KAPLAN, G/ spettri de:
Balcani. Un viaggio attraverso la sto-
ria, ed. orig. 1993 (2° ed. 1996),
trad. dallinglese di Sergio Mancini,
pp- 368, Lit 45.000, Rizzoli, Milano
2000

Rievocando il mondo “relati-
vamente semplice e bipolare”
della Guerra Fredda, Henry Kis-
singer (I'ex Segretario di Stato
statunitense), ha osservato che a
quei tempi “ci chiedevamo: qua-
le ¢ la nostra parte in questa
guerra? E quale parte sta in
realta fungendo da agente dei
sovietici? I giornalisti e governi
avevano un compito relativa-
mente chiaro nel ragionare su
questo e nello spiegarlo al pub-
blico”. Tutto & cambiato con il
1991, quando la dissoluzione
dell’'Unione Sovietica ha reso la
comprensione del mondo molto
pit complicata per tutti.

Negli Stati Uniti il risultato di
questo improvviso vuoto inter-
pretativo € stata la rapida com-

parsa sul mercato editoriale e
giornalistico di spiegazioni pre-
confezionate delle tendenze di
sviluppo del mondo moderno,
dal fondamentalismo religioso
alla globalizzazione. La natura
delle spiegazioni e il loro grado
di complessita variano: da
Fukuyama (la fine della storia), a
Huntington (lo scontro delle ci-
vilta), a Luttwak, a Brzezinski.
L'unico elemento comune & la
ricerca di un nuovo criterio di
orientamento per la politica
estera americana. Questo & il
contesto in cui si inseri nel 1993
Balkan Ghosts, libro di un gior-
nalista americano di medio livel-
lo come Robert Kaplan

La guerra in Bosnia stava cre-
scendo di intensita e di crudelts.
Si facevano pit numerose le voci
favorevoli a un qualche tipo di in-
tervento militare occidentale nella
regione. Il presidente Clinton era
particolarmente sensibile a queste
voci, dal momento che l'inerzia
del suo predecessore Bush nei

confronti delle guerre di dissolu-
zione jugoslava era stato uno dei
temi della campagna per le elezio-
ni presidenziali appena vinte.
Clinton fece sapere di aver letto il
libro di Kaplan, e di essere rima-
sto inorridito dalla ferocia degli
odi etnici dei Balcani.

Kaplan non ha preso troppo
sul serio questo plauso presiden-
ziale al suo libro, sospettando
(giustamente) che il richiamo di
Clinton servisse semplicemente
come scusa per non intervenire
in Bosnia. Piu significativa &
semmai l'eco che ha avuto un
successivo articolo dello stesso
Kaplan, intitolato La prossima
anarchia: come la scarsita, il cri-
mine, la sovrappopolazione, il tri-
balismo e le malattie stanno rapi-
damente distruggendo il nostro
pianeta (apparso nel 1994).
L’articolo fu distribuito a tutte
le ambasciate degli Stati Uniti.
Kaplan ha ottenuto eco perché
si ¢ fatto espressione del cre-
scente disagio dell’opinione
pubblica e della classe dirigente
americana (quella di orienta-
mento conservatore, a scanso di
equivoci) che ritiene che gli Sta-
ti Uniti debbano adesso ridurre
drasticamente i propri impegni
politici e militari nel mondo, e
in particolare in Europa.

Come ¢ approdato il libro di
Kaplan alla traduzione italiana,
che non ¢ esattamente tempesti-
va? Si direbbe che il libro non
abbia attirato I'attenzione degli
editori italiani nel 1993, e nep-
pure nel 1996, quando ne appar-
ve la seconda edizione con una
nuova prefazione. Si direbbe che
la traduzione sia stata avviata (o
riesumata) solo dopo linizio
della guerra del Kosovo, con
lingiunzione redazionale di in-
serire una mappa dell’Albania. Il
libro di Kaplan non parla affatto
dell’Albania (e pochissimo della
Bosnia, se & per questo). Anzi,
meno di un terzo del testo & de-
dicato alla ex Jugoslavia, un ter-
zo abbondante ¢ dedicato alla
Romania, e il terzo rimanente ri-
guarda la Bulgaria e la Grecia. In
altre parole, un lettore che pren-
da in mano questo libro per far-
si un’idea della storia dei Balcani
(e in particolare
delle guerre del-
la ex Jugoslavia)
rimarra inevita-
bilmente deluso.

Cosa offre in-
vece Kaplan? In
sostanza, una
raccolta di e-
stratti da libri di
viaggio relativi
ai Balcani degli ultimi due seco-
li, mescolati con resoconti dei
viaggi di Kaplan nei diversi pae-
si dell’Europa sud-orientale tra
I'inizio degli anni ottanta e I'ini-
zio degli anni novanta. La parte
migliore & quella relativa alla
Grecia, che significativamente &
il paese balcanico in cui I'autore
€ vissuto pil1 a lungo. Kaplan rie-
sce a esprimere al meglio le sue
inclinazioni quando approda al-
la Romania, con le immancabili
storie di prostitute, di cambiava-
lute e i prevedibili riferimenti al
Dracula di Bram Stoker. La Bul-
garia sembra eccitare meno la
sua immaginazione, e a quel
punto Kaplan si ricorda di esse-
re anche un giornalista senza ag-
gettivi, e il resoconto & quasi de-
COroS0.

Questo non ¢ un libro di sto-
ria, e non ha quindi senso segna-
lare le inesattezze e gli errori in
cui incorre 'autore (fatta salva la
confusione, a pagina 73, fra la vi-
sita in Kosovo di Milosevi¢ del
1987 e quella del 1989, che &
davvero sconcertante). La media
degli errori non & superiore a
quella riscontrabile quotidiana-
mente nella stampa di medio li-
vello in ogni parte del mondo. 1l
problema risiede invece nell’uso
che Kaplan fa della letteratura di
viaggio preesistente, La scelta &
quanto di pitt prevedibile: John
Reed, La guerra nellEuropa
orientale (1916; Pantarei, 1997);

“Limportante per Kaplan
€ sempre stupire e
sbalordire il lettore con
Pesotico, possibilmente
misto all’orrido”

Rebecca West, Black Lamb and
Grey Falcon (1941; trad. it. par-
ziale in 2 volumi col titolo Viag-
gio in lugoslavia, Edt, 1994); se-
guiti da autori di competenza let-
teraria molto pit bassa, e (al pari
di Reed e West) privi di cono-
scenza effettiva della regione. Po-
co importa che il libro di Rebec-
ca West fosse basato su due bre-
vi soggiorni nella Jugoslavia tra le
due guerre; I'importante ¢ che il
suo libro sia stato scritto in uno
stile avvincente e romanzesco.
Poco importa che vi fosse, gia
prima che scrivesse Reed, una
immensa letteratura di viaggio sui
Balcani, che comprendeva non
solo racconti romanzati, ma an-
che resoconti meditati e docu-
mentati, come ad esempio quelli
di Henry Braislford (Macedonia,
1906) o anche i primi contributi
all’antropologia della regione
forniti da Edith Durham (High
Albania, 1909).
L’importante per
Kaplan & sempre
stupire e sbalor-
dire il lettore con
I’esotico, pos-
sibilmente misto
all’orrido. Il mo-
dello vorrebbe
essere Conrad,
Cuore di tenebra:
ma Kaplan sempre parte dal re-
soconto di seconda mano, dal
mercato dell’'usato, e senza posse-
dere alcuna capacita di padro-
neggiare la materia, sia essa stori-
ca o geografica. E davvero un’oc-
casione mancata.

Ma qual ¢ l'intento di Kaplan?
Oltre a quello di dimostrare le
proprie credenziali letterarie, ¢’e
innanzi tutto una tesi secondo cui
“la storia del ventesimo secolo &
giunta dai Balcani. Qui gli uomini
sono rimasti isolati nella poverta e
nelle rivalita etniche, condannan-
dosi all’'odio. Qui la politica & sta-
ta ridotta quasi a un livello di
anarchia che di tanto in tanto nel
corso della storia & rifluita lungo il
Danubio fino all’Europa centra-
le”. La prevedibile conclusione &
espressa alla fine del libro: “Men-
tre osservavo la violenta disinte-
grazione della Jugolavia (...) mi
venne in mente una frase di
Shakespeare: ‘Un cielo cosi cupo
non schiarisce senza una tempe-
sta’. Una storia di conflitti etnici,
alimentati dalla morte apparente
del comunismo, aveva reso il cie-
lo cosi cupo che ora, purtroppo,
ci voleva una tempesta per schia-
ritlo”. In altre parole, gli orrori
delle guerre jugoslave erano inevi-
tabili, iscritti in un patrimonio
storico di odi ancestrali. Era dav-
vero necessario compilare questa
antologia di luoghi comuni sui
Balcani per giungere a conclusio-
ni cosi banali?

Martin Buber

La modernita della Parola
Lettere scelte 1918-1938

Teo Ducci

Un tallét ad Auschwitz
10.2.1944 - 5.5.1945
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Carteggio di un amore tormentato

Eravamo cose d’oro

Rossella Bo

SIBILLA ALERAMO, DINO CAMPANA,
Un viaggio chiamato amore. Lettere
1916-1918, a cura di Bruna Conti,
pp. 130, Lit 18.000, Feltrinelli, Mi-
lano 2000

Un viaggio chiamato amore &,
in ordine di tempo, I'ultima ri-
stampa dello struggente carteg-
gio che testimonia la breve
quanto intensa relazione inter-
corsa fra Dino Campana e Si-
billa Aleramo, che si conobbe-
ro, amarono € tormentarono
negli anni compresi appunto
tra il 1916 e il
1918. 1l volume
& frutto della re-
visione, filologi-
camente pid ac-
curata, esercita-
ta da Bruna
Conti (la quale
firma quest’an-
no anche la cu-
ratela di I/ pas-
saggio, secondo romanzo-auto-
biografia della Aleramo, ripub-
blicato pure da Feltrinelli) sui
materiali di cui era composto il
precedente volume del 1987
(Editori Riuniti), rispetto al
quale I'attuale risulta riorganiz-
zato e ampliato grazie all’inseri-
mento di alcuni documenti ine-
diti. I nuovi criteri adottati nel-
la datazione dei testi contribui-
scono effettivamente a rendere
maggiormente unitario il car-
teggio, e a chiarire alcuni dei la-
ti rimasti oscuri nella vicenda
che uni i due scrittori ribelli. La
loro passione (il poeta visiona-
rio dai comportamenti impre-
vedibili, autrice di Una donna
che aveva coraggiosamente ri-
vendicato al mondo il suo ruo-
lo di creatura libera e desidero-
sa di autodeterminarsi) suscito,
nell’ambiente letterario di que-
gli anni — ma anche successiva-
mente — non poche polemiche,
intese soprattutto ad accusare
Sibilla di essere in qualche mo-
do responsabile del destino di
follia cui Dino andra incontro,
o di averlo comunque abban-
donato a se stesso in un mo-
mento estremamente delicato
per la sua vita.

Com’¢ ovvio, il carteggio fra i
due inquieti amanti & destinato
a una molteplicita di interpre-
tazioni possibili, poiché riveste
nello stesso tempo le caratteri-
stiche di una testimonianza
chiave del clima di una tranche
interessante della nostra storia
letteraria, un potenziale emoti-
vo di notevole intensita e, dato
nient’affatto trascurabile, un
valore letterario intrinseco.
Nelle lettere di “Cloche” e del-
la Aleramo, autentiche quanto
efficaci testimoni dell’auto-
biografismo e del frammenti-
smo vociano di quegli anni, si
affaccia tutto un mondo di cri-
tici e scrittori, a vario titolo
coinvolti nelle loro vicende, da
Emilio Cecchi ad Antonio Bal-
dini, da Cardarelli a Franchi: la
letteratura e le peculiarita del
vivace ambiente intellettuale
dell’epoca si mescolano all’in-
coercibilita del desiderio, al de-
lirio del possesso e della gelosia

“Innamorata
delle immagini di sé
che di volta in volta

trae dagli occhi
dei suoi compagni”

e soprattutto alla disperazione
dei due protagonisti, destinati a
trascorrere solo un breve mo-
mento della vita immersi nella
felicita — “il ricordo di quei
mattini (...) ch’eravamo due
cose d’oro”, scrive Sibilla — e
poi a bruciare nella desolazione
e nella solitudine, quando non
nella pazzia.

Nulla pitt di questo puo esse-
re sublimato dalla letteratura:
I’accendersi pur ineluttabile
della passione & mediato e vei-
colato dalle “parole stampate”,
proprie o altrui
(Whitman, ad
esempio), dallo
scrivere in fran-
cese; il breve
momento di fe-
licita  (siamo
nell’agosto del
1916, quando
Sibilla afferma:
“Ho fede, sai,
tanta. Staremo insieme tanto.
Guardiamo lontano. Amore.
Baciami”) coincide con il deli-
rante quanto — involontaria-
mente? — dannunziano tentati-
vo di trasformare la propria vi-
ta in un’opera d’arte, in un mi-
racolo (“Saremo soli sulla terra.
Bruceremo. Hai visto che sia-
mo vergini, che qualcosa non ci
fu mai strappato? Per noi. Pit a
fondo, ci mescoleremo allo spa-
zio, prendimi, tienmi, io non ti
lascio, bruceremo” — ancora Si-
billa). A quest’inno all’amore,
solo parzialmente oscurato dal-
la paura del futuro e dall’ironia
di Campana (“Tutto va per il
meglio nel migliore dei mondi
possibili”, il 17 agosto del
1916) segue inevitabilmente un
ben pitt lungo tormento, in cui
emerge da un lato lo stereotipo,
caro all’autore dei Cant: orfici,
dell’intellettuale maudzt, coatti-
vamente destinato a distrugge-
re con il suo tocco tutto cio che
ama; dall’altro la figura di una
donna schiantata ma ancora di-
sposta a farsi sacerdotessa di un
amore impossibile. Sibilla ap-
pare sostenuta da una sorta di
vocazione terapeutica che, se
non le permette di negare la
follia dell’amato (di cui ben
presto si rende conto), le con-
sente almeno di pensare a se
stessa e al proprio sentimento
per lui come a una possibile pa-
nacea: ed & nei panni di una
Beatrice trasfigurata in dea
classica, che appare nella
straordinaria I piloni fanno il
fiume pin bello, poesia che
Campana scrive per lei, sempre
nel 1916, e che ora rientra a
pieno titolo nei materiali
dell’epistolario.

Ma anche [’illusione di una
guarigione, o almeno di una
tregua, vien meno, e il romanzo
d’amore precipita in tragedia:
Sibilla si vede come una rosa
calpestata da un amante deli-
rante, Dino fa una cinica paro-
dia shakespeariana, in cui la
Aleramo, alias “Rina Faccio
mia amica amante amabilissi-
ma” & ormai “una donna sul ba-
ratro”, una Giulietta da perse-
guitare. Non resta che fuggire,
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separarsi, “dimenticare le rose”
ormai sfiorite: i due continue-
ranno a scriversi, a cercarsi,
spesso a tormentarsi, ma non si
incontreranno che fuggevol-
mente a Novara (siamo ormai
alla fine del 1917) in occasione
dell’arresto — dovuto a uno
scambio di persona — di Cam-
pana. Il rivedersi &€ un addio:
nonostante le ultime suppliche
di Dino, Sibilla, che mai gli ave-
va negato il suo sostegno, re-
stera lontana da lui, ormai im-
prigionato a vita (dal carcere
passa infatti, quasi senza solu-
zione di continuita, al manico-
mio di San Salvi a Firenze e poi
al cronicario di Castel Pulci,
dove morra nel 1932).

Termina per loro “il viaggio
chiamato amore”, come Campa-
na non dubitava che accadesse:
sua infatti & la definizione, che
ben rientra nel clima visionario e
girovago della sua opera e della
sua vita, che non conosce ritor-
ni, se non nel sogno. Sibilla inve-
ce, di cui ¢ lo sguardo fissato sul-
la lontananza nella fotografia ri-
prodotta in copertina (lo stesso
sguardo che Bruna Conti segue
nella sua rigorosa ricostruzione,
intenzionata com’¢ a difenderla
dalle noiose recriminazioni dei
commentatori delle varie epo-
che), sceglie di proseguirlo anco-
ra a lungo, innamorata pervica-
cemente delle immagini di sé
che di volta in volta trae dagli
occhi dei suoi compagni, quelle
stesse di cui continua instanca-
bilmente a raccontare fino a tar-
da eta.

Sihilla Aleramo
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La scuola, il pollaio

Maria Vittoria Vittori

PAOLA MASTROCOLA, Lz gallina volante,

pp. 214, Lit 26.000, Guanda, Parma 2000

A vent’anni esatti di distanza dal suo debutto
nelle patrie lettere (nel 1980, nel libro di Luigi
Malerba Le galline pensierose), quest’onesto ani-
male chiamato gallina ritorna ad animare le pagi-
ne di un romanzo. Un romanzo che racconta di
Carla, quarantenne professoressa di lettere spo-
sata e con due figli, equamente divisa tra il suo
pollaio, che ospita ventiquattro galline, e la scuo-
la, ambienti non cosi distanti come si potrebbe
supporre. L’autrice (nata nel 1956 e al suo esor-
dio) -ne parla con cognizione di causa, dal mo-
mento che & un’insegnante di scuola superiore; e
se pure s’era vista nei libri di Domenico Starnone
un’analoga rappresentazione ironica talvolta im-
pietosa del mondo scolastico, risulta del tutto
inedito il connubio che quis’instaura tra scuola e
pollaio, discenti e galline, insegnamento e alleva-
mento.

La storia & inscritta in una struttura circolare:
I’eterno ritorno —che ha poco di Nietzsche e molto
di burocratico —dell’anno scolastico, con i sui riti e
le sue scartoffie; ed & una scrittu-
ra circolare che richiama pero
anche il recinto di un pollaio,
com’ testimoniato dalle ricor-
renze lessicali: apre e chiude la
storia il verbo “beccare”, e si ri-
trovano di frequente espressioni
come “zampettare”, “raspare”,
“abbassare la cresta”, “abbassa-
releali”.

All'interno di questo doppio
recinto di scuola-pollaio la pro-
tagonista “cova” un sogno smi-
surato: quello di riuscire a far
volare una gallina.

Impresa ridicola, disperata, impossibile: ma
se la gallina ha le ali perché non dovrebbe usar-
le? Del resto insegnare a usare le ali & anche
quello che lei quotidianamente fa, o cerca di fa-
re, con i suoi allievi, i suoi ragazzi “a cui hanno
appiattito il mondo”: il goffo adolescente Assa-
rotti, lo skinhead Collina, la paffuta Richetta ac-
cessoriata di gel e piercing. E non ¢ certo impre-
sa meno ridicola, o disperata, o impossibile.

Le lezioni di sradicamento dai luoghi comuni
ovvero divolo che Carla cerca di impartire ai suoi
allievi inerti, orizzontali, paghi di becchettare in
terra, sono vere e proprie partiture di un’operetta
tragicomica. Per fortuna in classe ¢’¢ Tanni, ovve-
ro Carla Tannivella, che non sara un genio ma ¢
una che ha i pensieri e possiede “la dote straordi-
naria, ormai rarissima, di saperli esprimere in un
sorriso, in un tema”; e, nel pollaio, c’¢ Corvetta, la
gallina tutta nera che & piti curiosa delle altre, piti
disponibile all’avventura. Va da sé che sara Cor-
vetta la gallina prescelta per il folle volo, e Tanni
aiutera la sua stramba professoressa a progettare
e costruire macchine da volo sempre pit ingegno-
se: “una specie di gru a meta tra il pendolo di Ga-
lilei e la carrucola nel pozzo di
Montale”.

Come andra a finire non si
sa, e del resto non ha alcuna im-
portanza, perché il pregio mag-
giore di questa storia esilaran-
te, beffarda e anche un po’
commovente — che meritata-
mente ha vinto lo scorso anno il
premio Calvino per I'inedito —
risiede per I'appunto nella sua
capacita di mantenere aperta la
curiosita, la disponibilita al vo-
lo a dispetto di ogni recinto,
d’ogni orizzontalita.



MEeLANIA G. MAzzucco, Le: cos?
amata, pp. 430, Lit 32.000, Rizzoli,
Milano 2000 i

In L’uomo senza qualité Musil
osserva che chi “vuole la verita”
diventa uno “studioso” — ma i
termine “Gelebrter” indica an-
che metodo e scienza —, mentre
chi “vuol mettere in gioco la sua
soggettivita” diventa di solito
scrittore. Ma cosa deve fare, si
chiede Musil, chi voglia fare
qualcosa d’intermedio? La so-
luzione l’autore austriaco la
trovo com’é noto nella forma
aperta della scrittura saggistica.
Oggi perd — a fronte di un’am-
pia produzione, non solo italia-
na, di minuziose ricostruzioni
in forma letteraria di vite, am-
bienti e sentimenti — la risposta
potrebbe essere diversa. Perché
la biografia articolata in forma
di romanzo tende appunto a co-
niugare i dati di fatto con I'in-
terpretazione soggettiva, il me-
todo con la fantasia. Prendiamo
ad esempio il
terzo libro di
Mazzucco. C’e
indubbiamente
molta ricerca,
molto studio di
carte, ¢ docu-
menti, e genea-
logie in questa
biografia della
scrittrice svizze-
ra Annemarie Schwarzenbach
(1908-1942). Ma c’é anche tutta
la soggettivita di chi con passio-
ne e intelligenza insegue nel
tempo e nei luoghi un perso-
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Storia straziata di Annemarie Schwarzenbach

Cavalli, automobili e baronesse

Anna Chiarloni

“Fatta di slanci
ideali, effimeri
rimpianti, utopistici
piani
di amore plurimo”

naggio filtrandone, e, perché
no, esaltandone le caratteristi-
che. E ¢’€ poi un terzo elemen-
to — questo si — dei nostri gior-
ni: una messa in gioco della
scrittura che alterna diverse
modalita, afferrando il perso-
naggio, vorrei dire certificando-
lo, attraverso materiali e punti
di vista diversi, fino a confron-
tarlo con un io autobiografico
— quello dell’autrice — che a piu
riprese emerge tra le maglie
cronologiche del romanzo sug-
gerendo la verita esistenziale
della ricerca in corso.
Mazzucco utilizza con note-
vole perizia una struttura circo-
lare, stringendo la protagonista
nel segno di un doppio lutto:
I'incidente che
nel 1942 mutila
Pesistenza  di
Annemarie e la
cancellazione
della sua figura
dalla storia di
quegli anni. Di
mezzo vibra una
balenante strut-
tura caleidosco-
pica che nell’incipit sovrappone
in continua dissolvenza persone
e luoghi diversi per poi retroce-
dere nella presa diretta di detta-
gliate visioni d’ambiente, dense

Generazioni

di riferimenti all’Europa degli
anni trenta.

Lo sfondo iniziale & quello
della Berlino di Hindenburg, ef-
fervescente e spregiudicata, do-
ve il lesbismo di Annema-
rie — eterea dandy in cravatta,
labbra scarlatte e taglio ma-
schietto — & ingrediente di una
variegata e permissiva bohéme
intellettuale. In primo piano
I'interno sfarzoso della casa pa-
terna in Engadina, annegato nel
chiacchiericcio di un’opulenta
imprenditoria borghese e di
un’aristocrazia cosmopolita. Ca-
valli, automobili, baronesse. E
una certa indulgente simpatia
per la Germania hitleriana, Inti-
ma della famiglia Mann, soprat-
tutto di Klaus e Erika, Annema-
rie, appena ventenne, laureata
in storia, & in cerca di una sua
identita. Come loro fa uso di
morfina — il segno, allora cor-
rente, di una pretesa elezione
estetico-letteraria — come loro &
fragile, instabile. Ma Erika,
I’amica del cuore, trovera una
redenzione nel cabaret politico
— notevole a pagina 91 quel suo
incisivo, rapido ritratto per “vo-
ce sola”, in una Monaco ormai
battuta dalle squadre naziste —,
mentre Annemarie resta intima-
mente impigliata nel denaro e

Lidia De Federicis

All'inizio del Novecento la scuola & dei tede-
schi — i Mann, i Musil — e sullo sfondo, a noi po-
steri, lascia intravedere il nazismo. Intendo la
scuola in quanto situazione narrativa che rap-
presenta i destini incrociati in un claustrofilico
microcosmo. La classe o il collegio come, nel ro-
manzesco d’altri tempi, la locanda o il castello.
Alla scuola & specialmente toccato, nell’universo
narrativo moderno, il compito di configurare la
societa in miniatura: la dove i giovani maschi ap-
prendevano le virta dell’obbedienza e del co-
mando, nei rapporti fra singoli e di gruppo, e
con esclusioni e alleanze e buie pulsioni e tutti i
turbamenti dell’adolescenza.

Nell'Ttalia fascista degli anni trenta la scuola &
di Vittorini, & I/ garofano rosso, accesa gioventu
del fascismo di sinistra; o & di Meneghello, il pro-
tagonista dei Fiori italiani che era entrato alle
medie nel 1932 (e nel rastrellamento del 10 giu-
gno 1944, data fissa dei suoi ricordi resistenziali,
pensd per la prima volta a un libro sull’educazio-
ne). Piti vicino ai maestri tedeschi &€ comunque il
Giorgio Bassani che quella scuola I'ha rievocata
in Dietro la porta (1964). Prima liceo a Ferrara
durante P'anno scolastico 1929-1930. Dietro la
porta, mentre non visto ascolta i compagni e si
scopre riflesso nello specchio del loro sguardo, il
ragazzo ebreo perde le certezze dell'innocenza e
del decoro borghese, e apprende per sempre la
propria natura: non riuscira né adesso né mai a
spalancare la porta e accettare il confronto, “in-
chiodato per nascita a un destino di separazione
e di livore”. Bassani nel 1964 aveva gia pubblica-
to Il giardino dei Finzi-Contini e subito dopo
avrebbe scritto L’airone, storia di una giornata
che precipita in suicidio. Era dunque nel pieno
percorso del “romanzo di Ferrara” con il quale,
in sei volumi e intrecciando vicende disperse,
volle raccontare la vita di una citta di provincia

nel periodo fra le due guerre e della borghesia
ebraica che vi appariva ben integrata: mirando
alla fine, allo strappo dell'impensabile persecu-
zione. Da tale adombrata consapevolezza del fu-
turo anche Dietro la porta trae una sostanza cu-
pa. E Bassani mostra che il romanzo della scuola
funziona anzitutto per parlare d’altro.

La scuola del Sessantotto & di don Milani. La
scuola del post Sessantotto & della sinistra (dice
I'autore) patetica, che ha preso la voce indivi-
duale di Domenico Starnone. E dov’¢ la scuola
delle donne? Muti oggetti del desiderio nella
letteratura di Vittorini e di Bassani (poche le ra-
gazze e pronte a sposarsi gia in quinta ginna-
sio!), le donne invece hanno usato bene e poi in-
vaso la scuola. Senza farne perd un nuovo luogo
narrativo, connotato con audacia dallo specifico
femminile. Cos’¢ infine la scuola, quest’appara-
to che il mondo moderno aveva istituzionalmen-
te predisposto per la cura dei giovani? Se ¢ vero
che forse ha cessato d’essere la principale agen-
zia formativa, se ha cessato d’essere nella realta
vissuta il principale soggetto della trasgressione,
quale sara la sua (epigonale) realtd romanzesca?

Intanto Paola Mastrocola con La gallina vo-
lante un romanzo scolastico e femminile I’ha
scritto. Quasi un’eccezione. Aggiungo un altro
titolo, che viene dal Sud e ha vinto il premio
“Nuove lettere”: About me and about (Istituto
italiano di cultura di Napoli, 1999), una mistura
saggistica e narrativa, una seriocomica celebra-
zione dell’attivita didattica di Grazia Ferrara,
brindisina nata nel 1963 e insegnante di lettere a
Fasano. In apertura la provocatoria Ferrara si
annuncia cosi: “Un tale mi ha chiesto ‘Perché
scrivi?’ Avendo subito afferrato il tono sensibil-
mente ironico, gli ho risposto ‘Per imparare a te-
nere la penna in mano, visto che prima mi sono
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esercitata con qualcos’altro’”.

nella legge di famiglia. Trasgres-
siva ma affamata di tenerezza, la
giovane scrittrice € respinta dal-
la madre, una virago algida e
normativa, incapace di affetto.
Mentre il padre, di fronte alla
palese androginia della figlia,
opta per il rico-

vero in clinica.

la storia di Erika e Klaus, i due
gemelli ormai in esilio. Il testo &
infatti punteggiato da una tesa
corrispondenza, fatta di slanci
ideali, effimeri rimpianti, utopi-
stici piani di “amore plurimo”.
Grazie a questa intersezione
— ritagliata prevalentemente sul-
la figura di Klaus — la biografia
si dilata, incrocia i riferimenti
letterari, si fa voce e parola di
quel Sanatorium Europa che
scaccia 1 suoi figli, successiva-
mente di un’America efficiente
e reclusoria, feroce nel ridurre

Annemarie a

“corpo  estra-

Ecco allora, do- “11 padre neo” al mondo e
po il primo ten- di fr il ¥ 1 a se stessa. E an-
tativo di suici- 1 fronte alla palese cora, con l'ulti-

dio, una sorta di
matrimonio ri-
paratore  che
porta Annema-
rie in Persia, ac-
canto a una mi-
te, incerta figura maschile. Su o-
gni. spiaggia del mondo & il titolo
di questa seconda parte, centra-
ta su quell’ansia di Annemarie
che la spinge ad abitare nomi di-
versi, lungo itinerari condivisi
da molti intellettuali in fuga
dall’Europa, come ricorda Maz-
zucco. Ci sono forse troppe no-
tizie, troppi dati affastellati su
razze, popoli, cose e case in que-
ste pagine persiane. Ma ¢ grazie
agli squarci su un oriente immo-
bile e pietrificato, mai di manie-
ra, che il racconto riprende quo-
ta. E alla capacita dell’autrice di
far interagire lo straziato repor-
tage interiore di Annemarie con

androginia della figlia,
opta per il ricovero
in clinica”

ma fuga in Afri-
ca, il testo si ani-
ma nel dedalo di
paesaggi di un
continente are-
nato ai margini
del tempo e della storia. Grandi
orizzonti, dunque, non ignari di
voragini private, che la scrittura
di Mazzucco, appena increspata
da lievi iterazioni nel risalire il
silenzio dell’amore lesbico, af-
fronta con casta efficacia.

Della Schwarzenbach — risco-
perta negli anni ottanta da Roger
Perret per la casa editrice svizzera
Lenos — in italiano sono disponi-
bili Morte in Persia (e/o, 1998) e
La valle felice (Tufani, 1998). Con
questa appassionante biografia
Melania G. Mazzucco ne ripro-
pone la figura: diversa, sperduta
ma anche — come dice il titolo —
“cosl amata”.

Contro il romanzo come drredamento

Essere nel male sociale

Walter Siti

ALDO Busi, Casanova di se stessi,
pp- 512, Lit 33.000, Mondadori, Mi-
lano 2000

L’ultimo romanzo di Aldo Bu-
si & utile a chiarire che differen-
za ¢ sia tra 'autobiografia come
fine e 'autobiografia come mez-
zo. La prima & il racconto che
uno fa delle proprie vicende,
nella convinzione che siano
esemplari e/o istruttive, e ha co-
me obiettivo (che pud essere ¢
no letterario) quello di illustrare
(o di far riflettere su) la vita
dell’autore stesso; la seconda &
un artificio esclusivamente lette-
rario e viene usata dall’autore
come pretesto — I'io, in quel ca-
so, non € che uno strumento
particolarmente sensibile che
serve minare gli stereotipi della
realta, ripartendo da quel che si
conosce meglio: & insomma
’equivalente romanzesco del co-
gito cartesiano. La prima esalta
Pautore, la seconda lo sfrutta e
lo distrugge.

Busi fa finta di rimpiangere
I’autobiografia di primo tipo,
I’Histoire de ma vie di Casanova,
ma in realta brucia di curiosita e
di interesse per questo nostro
tempo, in cui sembra che non
esistano piu “vite intere” capaci
di essere raccontate senza esplo-
dere. Sono molti anni che, con la
scusa dell’autobiografia, Busi fa
ricerca usando il romanzo; ma
stavolta sottolinea il carattere di
“pretesto” dando al se-stesso-
che-scrive-di-sé un altro nome,

Aldo Subi (con falsa etimologia
da “subire”). Questo Aldo Subi,
che dice “i0”, non & a stretto ri-
gore il protagonista del libro, ma
non € nemmeno, a stretto rigore,
un semplice testimone (come lo
é, mettiamo, Watson nei roman-
zi di Sherlock Holmes). I due
protagonisti della storia sono il
giudice Eros Torellino e il mae-
stro elementare Amato Perche:
Torellino & ossessionato dal bi-
sogno di possedere tutte le don-
ne di Perche - e riesce effettiva-
mente a farsi la madre, la moglie,
la sorella, 'amante e la figlia del
maestro —, finché, in un’estrema
resa dei contl, i due vengono tro-
vati morti (e nudi) in uno chalet
sul lago d'Iseo. Per essere un
semplice testimone, Subi parla
troppo di s€; ma pill ancora, le
vicende di Subi (per esempio la
sua amicizia con un “plurindu-
striale” che poi gli mente e lo de-
lude) assomigliano, per struttura
psicologica profonda, a quelle
dei due protagonisti. Insomma,
la “storia esterna” di Torellino e
di Perche illumina le radici in-
consce (“I’avevo gia vissuta tutta
senza saperlo”) della biografia di
Subi — come dire che, nel pro-
cesso di autosvuotamento, Aldo
Busi & arrivato all’idea dell’auto-
biografia “delegata”: “mi vengo-
no bene solo i ricordi decisa-
mente altrui, con quelli riesco a
fare giustizia dei torti subiti”.
La parte piti decisamente au-
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Milano citta piccola

Marosia Castaldi

Ero una camminatrice e camminavo per la mia citta dove, per andare da qui a Ii, ci vogliono al-
meno tre ore. Ora abito a Milano e faccio sempre gli stessi percorsi. La differenza & che qui, per ar-
rivare da qui a li ci vuole mezz'ora, perché Milano & piccola rispetto a Napoli. Quando arrivai qui e
dal Ticinese andavo a piedi al Duomo o ai giardini di via Palestro o in corso Buenos Aires, tutti si af-
fannavano a elencarmi i tram e gli autobus che servono per arrivarci e io dicevo ma a che serve? E
cosi vicina. E andavo a piedi. Allora, in piazza Duomo alcune mattine c’erano degli uomini col cap-
pello degli alpini e a me sembrava di stare proprio in un paese. C’era anche Macondo, lo spazio al-
ternativo postpolitico in cui ci si trovava a bere a sentire musica a parlare. Poi hanno ucciso Moro.
Poi ¢’é stato il Settantasette e le citta si sono chiuse. Ora si sono riaperte ma non dal basso: dall’alto.
Anche Milano si & riaperta e, come tutte le citta europee, si ¢ rifatta la faccia. Ha adornato lo scalo
delle Ferrovie Nord con un colonnato che sta tra il Pop, il postmoderno, I'industriale archeologico e
il film western. In mezzo alla piazza delle Ferrovie Nord ha messo un gigantesco ago di acciaio di di-
ciotto metri con giganteschi fili intrecciati di Claes Oldenburg. A me di Claes Oldenburg piaceva
molto la macchina da scrivere in panno afflosciata e penso che sarebbe stato meglio mettere in piaz-
za Cadorna una scultura del 1970 di Jean Frangois Bory che si intitola L’ezernité: & una macchina da
scrivere vecchio modello spruzzata d’oro su cui precipitano tanti soldatini di piombo. Forse sarebbe
stata pill consona alla nostra vicinanza ai Balcani, perd Milano & la capitale della moda e I'ago e il fi-
lo servono per cucire i vestiti di moda. Allora non c’erano ancora le gigantoreclames United Colors
of Benetton, non c’erano le fontane con cui si & cercato di creare delle piazze, perché a Milano tutti
correvano da un posto all’altro dall’ufficio a casa e da casa all'ufficio ¢ non avevano il tempo di fer-
marsi nelle piazze. Ora nelle piazze, come in ogni citta internazionale, hanno il tempo di fermarsi gli
immigrati che la sera dopo le nove si fermano a mangiare panini. Ora ci sono zone chiuse al traffico
perché altrimenti moriamo prima ed enormi palazzoni grattacielati. La periferia € costituita da pa-
lazzoni grattacielati o da paesini tutti puliti e ordinati, senza il kitsch che c’¢ nella periferia di Napo-
Ii dove le insegne e le facciate di locali e ristoranti trasmigrano dalla Madonna del Rosario al film we-
stern al film hollywoodiano. Qui tutto & normale. Per questo la gente si uccide. Non ¢’ bisogno di
altri che lo faccia. Ci pensa da sola come succede nelle grandi citta del Nord ricco d’Europa. Non ¢’
bisogno di un colpo di lupara o di pistola da camorra. Qui tutti sanno benissimo come si fa: basta
mettersi in una cassa o davanti al televisore e aspettare come ha fatto quell’'uomo “tra i sessanta e gli
ottanta anni” che & stato trovato in una “strada sterrata, piena di sterpaglie, che collega via Traiano
con via Gattamelata... un anziano malnutrito e segregato in un appartamento, morto per gli stenti e
scaricato per paura”. Secondo me ci si & messo da solo nella cassa. O come & successo ad Amburgo
a Wolfgang Dikes, “deceduto nel dicembre *93 & rimasto per cinque anni morto, seduto davanti al
televisore con l'albero di Natale ancora acceso senza che nessuno se ne accorgesse”. Ora € interna-
zionale perché non c’& piti la Magneti Marelli né I’ Ansaldo e dentro i padiglioni dell’Ansaldo da un

tobiografica (con episodi bellis-
simi, come I'addio al fantasma
del padre: “non & possibile an-
dare avanti cosi, papa, io sono
diventato troppo vecchio, or-
mai, sono piu vecchio di te
quando mi picchiavi”) ¢& tal-
mente legata al cosiddetto “af-
fresco sociale”, la struttura €
cosl necessaria e congegnata in
un cosi commovente impulso
conoscitivo, che fa a pezzi i di-
scorsi di chi dice: Busi ¢ bravis-
simo a raccontare, peccato che
la sua infelicita lo renda tanto
narcisista, perché non racconta
¢ basta, risparmiandoci i suoi
sproloqui? Il lettore a cui Subi
si tivolge non & un lettore “ele-
gante” e “raffinato”, & un letto-
re tignoso che vuole soprattutto
capire, il lettore da “tirar su” in
futuro.

Perd & vero che Subi parla
troppo spesso ci si parla addos-
so quando non si hanno interlo-
cutori. Ma la ragione & anche
un’altra, ed & connessa a cid che
Subi scopre di sé scrivendo la
propria “autobiografia per pro-
cura’: “I'unico ruolo che ho io
qui dentro ¢ quello dell'Infanga-
to e del Vendicatore”. La moti-
vazione narrativa per cui Subi si
trova a dover fare da testimone
¢ che i maschi eterosessuali non
hanno il dono della parola: se lo
scrittore non raccontasse per lo-
ro, loro non saprebbero mai rac-
contarsi. Ma, come risulta dal
rapporto con il “plurindustra-
le”, i maschi eterosessuali (che
qui coincidono con i “borghesi

riusciti”) non parlano allo scrit-
tore anche perché non lo consi-
derano degno delle loro confi-
denze, e lo scrittore risponde
con uno slancio d’amore-odio:
“questo me lo rende oggi anco-
ra pit dolentemente odioso”.
L’antica “pena di essere social-
mente inferiori sempre” si com-
bina a una pit inconfessabile in-
feriorita psicologica, a formare
un corto circuito che era ben
noto a Baudelaire: Signore, con-
cedimi di non essere inferiore a
coloro che disprezzo. Subi parla
e parla anche perché non vuole
ascoltarsi e preferisce esibire il
dono della narrazione al posto
dell’autoanalisi. E vero che, rac-
contando la storia di Torellino e
Perche, capisce la complicita
che lega la vittima al persecuto-
re e 'ambiguita del servo con-
tento di esserlo. Ma preferisce
pensare a se stesso come a un
uomo buono che non diventera
mai un persecutore; intuisce
che, nell'inferno della recipro-
cita affettiva, si corre sempre il
rischio di diventare il “padro-
ne” o il “borghese riuscito” di
qualcuno, e percid respinge la
reciprocita: “non apparterrd
mai a nessuno, ma non odierd
mai”. L’unico affetto realmente
reciproco &, al solito, quello che
lo lega alla madre, e lei sola pud
permettersi di smontare le sue
pose eroiche, come quando smi-
tizza il suo desiderio di adottare
una zingarella; per il resto,
quanto all’'amore “di passione e
compassione” che Subi dice di
cercare, beh quello lo portereb-
be a “essere nel male sociale”, a

recitare il proprio ruolo, insom-
ma a essere inevitabilmente
inautentico. Preferisce evitare,
innamorandosi di “un maschio
vero”, “un borghese di sogno”,
uno che “non era mai stato a let-
to con un uomo” — garantendo-
si quindi una fine rapida del
rapporto e un ritorno, concla-
mato, alla castita. La castita, tra
I’altro, & una caratteristica del-
Ieroe epico.

Altro che satira della borghe-
sia lombarda post-industriale!
C’¢ anche quello, naturalmente,
Mma COmMpreso in un percorso
ben pit serio ed emotivamente
impegnato. Senza paura per il
proprio dolore, ma anzi usando
il proprio dolore come un gri-
maldello. Di fronte a una so-
cieta che si presenta nuova e ric-
ca di mutazioni sorprendenti,
Busi concepisce il romanzo co-
me un “meccanismo testimonia-
le” che ricava dai particolari
privati indicazioni sui fenomeni
pubblici, sapendo che in indagi-
ni del genere & impossibile non
essere personalmente coinvolti,
fino ai nodi pit oscuri e alle re-
sistenze pit profonde. Ogni ro-
manziere importante, in Italia,
deve reinventarsi una tradizione
romanzesca: Busi si appoggia al
Settecento inglese, a quel mi-
scuglio di curiosita sfacciata, di
aggressivita economica, di em-
pirismo razionalista e di audacia
strutturale. Busi sta dalla parte
del romanzo come conoscenza €
rivendicazione, contro il roman-
zo come “arredamento”; ma
mentre in molti lo auspichiamo,

lui lo fa.
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Una memoria

ghignante
Alberto Rollo

SANDRO VERONESL, Lz forza del pas-
sato, pp. 250, Lit 27.000, Bompiani,
Milano 2000

Sandro Veronesi ¢ autore di
grande talento. E passato, con
sensibilita e sapienza, attraverso
il reportage, ha misurato le po-
tenzialita di un rew journalism
italiano, ha saggiato i trucchi e
arte combinatoria del postmo-
dernismo narrativo muovendosi
ambiziosamente in un’area che
mi piacerebbe battezzare del
great italian novel, dell’'opera ca-
pace di sintetizzare i guasti, le
maschere, lidentita tumefatta
del nostro Paese. Da questo
germe generoso € nato Venite
venite B52 (Feltrinelli, 1995).
Con La forza del passato, a ugua-
le ambizione corrispondono una
formidabile idea narrativa e so-
prattutto una sintassi del rac-
conto sorprendentemente atleti-
ca, un’anglosassone scioltezza
che richiama Graham Greene, il
miglior Maugham, un certo Le
Carre.

L’idea: Gianni, un giovane
scrittore di libri per ragazzi, vie-
ne avvicinato da un sconosciuto
che si ostina a volergli raccontare
una verita destinata a ribaltare
I'immagine del padre, recente-
mente scomparso, il quale non
sarebbe stato il generale demo-
cristiano, 'uomo di potere e dal-
le frequentazioni eccellenti che
Gianni ha conosciuto e detesta-
to, ma una spia sovietica, un uo-
mo chiave degli equilibri Est-
Ovest, un depositario dei misteri
che hanno segnato la storia d’Ita-
lia dal dopoguerra in poi. La ri-
velazione incrina il faticato equi-
librio esistenziale di Gianni, cosi
come la contigua confessione
della moglie circa una trascorsa
relazione adulterina fa franare
|’accarezzata convinzione di ave-
re costruito un rapporto coniu-
gale fondato sulla lealta, sulla fi-
ducia, e soprattutto sul governo
illuminato della virtd. Un inci-
dente in motocicletta e il succes-
sivo ricovero segnano con la con-
cretezza della debacle fisica I'in-
combere, la cogenza di una svol-
ta. Il bel titolo del romanzo si
muove fra la sua origine pasoli-
niana (“Io sono una forza del
passato, solo nella tradizione ¢ il
mio amore”) e quel tanto di resi-
duale verdismo melodrammati-
coin cui & adom-
brata 'emergen-
za del destino.
In realtd quello
che evoca Vero-

“Una sintassi
del racconto

lettuale, soprattutto se esercitato
in una zona franca come la lette-
ratura per ragazzi (e qui Verone-
si coglie sapientemente il model-
larsi di un sempre pit diffuso ti-
po di alacre fornitore di storie, di
un nuovo impiegato dell’edito-
ria), tutte queste manifestazioni
di inconsistenza trascinano con
s¢ anche il consolatorio pungolo
della rabbia coniugata al passato
e dei conflitti irrisolti.

Veronesi gioca cinematografi-
camente a dettare i ritmi di un th-
riller (i riferimenti esibiti, quan-
tunque funzionali, sono sin trop-
po compiaciuti), ma in realta & la
commedia a tonificare il muscolo
della narrazione, a irrorare di tic,
manie e ossessioni il ritratto del
protagonista (la lotta contro il fu-
mo strappa pagine magistrali, co-
si come linvenzione dell’eserci-
zio spirituale — battezzato “la pa-
ce del pianerottolo” — destinato a
tener viva la fedelta coniugale), a
segnare gli stacchi, a esigere le
entrate e le uscite, a montare il
meccanismo delle agnizioni (la
lettura della lettera della moglie
in circostanze quantomeno para-
dossali), a modulare le divagazio-
ni (quella formidabile sui com-
menti degli amici ascoltati attra-
verso il citofono del portone di
casa). La forza del passato & — mi
sembra — una fosca commedia
degli equivoci che soprattutto fa
perno intorno alla nuova equivo-
cita dell’intellettuale (un intellet-
tuale ipodeterminato quanto si
vuole ma pur tuttavia inserito
nella dinamica dei premi, dei ri-
conoscimenti, delle crisi creati-
ve) che si vive e si racconta attra-
verso codici letterari-cinemato-
grafici, che sa quanto & vivo e
quanto & morto della tradizione a
cui implicitamente si appella, e
che vive il suo “intrigo interna-
zionale” consapevole di non po-
ter contare su schieramenti che
non siano quelli, infine molto
privati, di una, sia pur piccola,
identita da ricostruire. Gli scena-
ri evocati dalla storia del padre
(un russo che si & calato nei panni
di un ufficiale italiano per con-
quistare una posizione di con-
trollo nell’apparato militare ita-
liano all'indomani della seconda
guerra mondiale) sono cosi ampi
rispetto alla statura di Gianni, ri-
spetto alla ridefinizione del suo
codice morale-comportamenta-
le, che lo sconcerto di fronte aun
passato riscritto anfibologica-
mente dalle inedite rivelazioni
emerge SOPrattutto come scacco
di un figlio in un mondo senza
padri, o senza maestri. Non € un
caso che il personaggio piu me-
morabile sia proprio un sostituto
paterno, un ri-
sarcimento pa-
terno che esce
dal buio, rozzo
e gentile, armato

nesi & un passato sorprendentemente di pistola, che
ingombrante, - ’ mangia unto e
ostile a qualsiasi atletica, e anglo:assone beve birra, che sa
intenerimento, scioltezza valutare una tra-

che porta con sé

l'immagine  di

una memoria ghignante, cattiva,
dispettosa. Il cedere del sipario
delle ultime buone certezze, il
venir meno della malsicura con-
vinzione di essere ripagati dalla
correttezza e dall’onesta indivi-
duale, la screpolatura che si inci-
de sulla morbida superficie della
compagine famigliare, il sospetto
di saper intaccata anche la rassi-
curante decenza del lavoro intel-

duzione ben fat-

ta del Placido
Don, che & insomma una persona
“buona e misteriosa e forte e ro-
mantica e piena di passato come
ogni padre desidera essere agli
occhi di un figlio”. Gianni ¢ cosi
piccolo di fronte a quest’altro
Gianni che pud finalmente di-
sporsi a ricominciare. Da dove e
che cosa, Veronesi non ci dice.
Senz’altro da qualcosa che subito
“gli manca”.



Lo splendore

del vuoto
Andrea Cortellessa

TIZIANO SCARPA, Cos’é questo fra-
casso? Alfabeto e intemperanze,
pp. 181, Lit 16.000, Einaudi, Torino
2000

Quello di Tiziano Scarpa, il
pit brillante fra i narratori
all’esordio negli anni novanta, &
all’origine un formidabile ta-
lento mimetico. Il suo nuovo li-
bro, -caratterizzato da uno
scoppiettio continuo di trovate,
dissimula pure segmenti assai
seri, che permettono di indivi-
duare quasi una poetica. Par-
lando dei monologhi di Thomas
Bernhard, Scarpa sottolinea co-
me essi non sia-
no davvero in
prima persona,

pit di romanzo incompiuto”). E
infatti il primo, scoppiettante
Scarpa — quello che nel 1996
trionfa nel romanzo-saggio Oc-
chi sulla graticola (Einaudi; cfr.
“L’Indice”, 1996, n. 4) ma an-
che quello, di due anni succes-
sivo, del bistrattato package di
narrazioni brevi Amore® (Ei-
naudi; cfr. “L’Indice”, 1998, n.
10) — & un prensile imitatore di
voci, un acrobatico pasticheur
in grado di fare con le parole (le
“frasi-giocattolo”, le chiama: al-
ludendo agli speech acts di Au-
stin, ai giochi linguistici di
Wittgenstein € magari anche ai
metafisici balocchi dell’amato
Savinio) tutto cid che vuole. La
poetica dell’“apocrifo” fa an-
che qui le sue prove (per esem-
pio nell’esilarante — e minaccio-
sa — Fantacritica, che fa il verso
a diciotto noti critici letterari, o
nel — perfetto — tombeau per
Giorgio Man-
ganelli). Eppure
qualcosa € cam-

€«
bensi passino Delle loro biato in Scarpa:
per la trascrizio- tremende, e infatti Cos’é

ne di un narra-
tore-portavoce,
il quale non fa
altro che “apri-
re le virgolette
per far risuona-
re la voce dell’altro”. 1l talento
dell’istrione (un libro di
Bernhard si intitola L’zmitatore
di voci) si rivela cosi essere, an-
ziché narcisistica egolatria, mas-
sima apertura a quella altrove
definita la “parola radicalmente
altrui della letteratura” — abdi-
cazione di sé nei confronti
dell’onda sonora e corporale dei
rumori o voci altrui. Perché noi
“siamo tessuti, impastati, fatti
(drogati) di altri”.

Nel saggetto sul Campiello
goldoniano che intitola il libro
(raccolta di scritti critici dal
1991 al 1999), lo scrittore si fa
registratore umano del “verbo-
dromo”, “sociodromo”, “soma-
todromo”, insomma dell’arena
popolare, ring tonante di stre-
piti e sussurri. Qui per Scarpa
si inaugura “un rapporto fra ar-
tista e classi popolari” prose-
guito, nel Novecento italiano,
dal solo Palazzeschi del Doge
(un romanzo non a caso vene-
ziano). Avrebbe potuto aggiun-
gere il Gadda di Adalgisa e Pa-
sticciaccio (quello che parla
dell’“insinuazione del dialetto”
come “forma di avvicinamento
al poppolo”, alla sua “icastica
di alto valore”); ma il punto
non é certo nella precaria carat-
terizzazione sociale di questa
istanza etno-linguistica (la qua-
le infatti gli fa azzardare un ter-
mine screditato come “populi-
smo”). A contare & invece la ra-
dicale dialogicita di questa poe-
tica dell’incontro (“la letteratu-
ra & la scienza degli incontri”):
’Alatiel di Boccaccio o persino
la Beatrice del sonetto Tanto
gentile come figure di “incon-
tro perfetto, conchiuso in se
stesso, esaufito in una compar-
sata: ciao”. E chiaro come la di-
versificata ebbrezza del numero
degli “incontri” sia inversamen-
te proporzionale alla loro
profondita. Molteplicita, super-
ficie: il pensiero non pud che
correre a Italo Calvino (sigla in-
fatti la letteratura dell'incontro
una specie di ricetta per Se una
notte d'inverno un viaggiatore:
~ “primi versi senza poema, inci-

tragiche carabattole,
io non ne voglio
piu sapere”

questo fracasso
non € una rac-
colta calviniana,
una specie di
nuova Collezio-
ne di sabbia.

11 suo baricentro € invece co-
stituito dai pezzi facili usciti su
“Alias”, il supplemento del “ma-
nifesto”, qui raccolti con il titolo
17 collauds ( +1). Se il titolo rin-
via alle prefazioni di Marinetti ai
libri delle ultime leve futuriste,
lintento & quello di fuoriuscire
fisicamente dallo studiolo del
manierista, dalla Wunderkam-
mer del collezionista malinconi-
co (“I'utopia carceraria delle no-
stre biblioteche mentali”), per
mettere in scena “un’esperienza
suggerita da quelle pagine”. Ed
¢ significativo che tale anelito
all’apertura coincida con lin-
contro sulla via di Damasco con
Il signore che apre: cioé con’An-
tonio Moresco qui intervistato
(“Anch’io, se avessi potuto leg-
gere le tue cose quindici anni fa,
non avrei perso tempo con que-
sta ideologia terminale”, cosi re-
cita Scarpa il suo atto di contri-
zione). Il libro termina, conse-
guentemente, con 1’abbandono
del Novecento morente insieme
alla nonna morta: “Di tutti e due
— che pure ho amato tanto e che
mi sono stati carissimi — delle lo-
ro tremende, tragiche carabatto-
le, io non ne voglio pit sapere”.

Siamo insomma in piena tran-
sizione: tra il Signor Scarpa Uno,
che conosciamo e amiamo, e un
Signor Scarpa Due i cui linea-
menti non riusciamo ancora a
decifrare. Dovessi aggrapparmi
a una sola delle travicelle qui
galleggianti, nel “brusio mitolo-
gico” e nel “bagno d’immagini”
che allaga questa fine di secolo,
starei col brano piu antico, I'ine-
dita Teoria delle aureole, che il-
lustra lo stilema col quale i fu-
metti rappresentano un oggetto
scomparso (sottratto, volatilizza-
to, evaso): un prillare di raggi
concentrici, “un’impercettibilita
talmente flagrante, talmente cla-
morosa da manifestarsi con un
visibilio”. Questo libro viene da
leggerlo, o guardarlo, come fos-
se una di quelle malinconiche
aureole della perdita: in luogo di
un Novecento estinto ma ben
lungi dall’essere sostituito. O di
una nonna che non c’¢ pil.
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sacco di anni fanno teatro concerti convegni, come a Napoli non c’¢ pit I'Italsider e dentro le offici-
ne della vecchia Italsider ¢’¢ la Citta della Scienza. A Milano fa bene camminare perché la strada &
sempre piatta, non si vede il cielo e la scansione circolare delle circonvallazioni ti riporta sicuramen-
te al punto di partenza. Le distanze oggettive rimangono quelle di un paese ma le distanze interiori
sono abissali perché questa citta & un non paesaggio che non & un non luogo. Non & come essere in
aeroporto o in metropolitana, non luoghi che sono dovunque. Milano non & dovunque: & dentro se
stessa, dentro il suo non paesaggio imploso, senza vulcano, senza fiume, senza mare, senza montagna,
senza niente di niente tranne le centinaia di cortili dove ti ricordi di Stendhal che li amava tanto. Se
esci dai cortili trovi gente di tutti i colori: gialli, neri, bianchi, integrati, clandestini, poveri, barboni,
uomini d’affari, donne in carriera, donne che fanno la spesa. Ormai le citta internazionali sono tutte
uguali. La differenza & che qui, per arrivare da qui a li, ci vuole sempre mezz’ora e lo spazio di
mezz’ora, per il tempo dell’anima, & brevissimo: non hai il tempo di farti una mappa, anche perché
vedi sempre le stesse cose, a meno che non cambi qualche United Colors of Benetton che ti spaven-
ta all’incroco tra via Pontaccio e via Mercato. Per chi viene da dove il paesaggio & troppo forte, fa be-
ne stare in un non paesaggio: cosi si lavora meglio e si impara meglio a morire, perché si ha paura del-
la morte se si guarda linfinita del mare dallo strapiombo di una rupe o nella solitudine di una mon-
tagna. Qui ci si allena alla morte. Alla morte internazionale metropolitana, alle cassette da sonno che
i giapponesi hanno in metropolitana e che forse avremo anche noi qui a Milano per passare piu dol-
cemente dal sonno temporaneo a quello interminabile. Tanto, nel frattempo, ci saremo allenati.
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Venezia

a caso

Enrico Cerasi

T1ZIANO SCARPA, Venezia é un pe-
sce. Una guida, pp. 126, Lit 11.000,
Feltrinelli, Milano 2000

Ha avuto una bella idea, I'edito-
re Feltrinelli, a riproporre — rive-
duta ed ampliata — I'iniziativa edi-
toriale di Paravia, che, nel 1998,
aveva pubblicato In gita a Venezia
con Tiziano Scarpa. Si tratta di una
guida letteraria, come si usava in
altre epoche, che tuttavia non ha
solo lo scopo di suggerire itinera-
ri pill 0 meno turistici, ma anche
di fornire un ritratto, pitt antropo-
logico che artistico, della citta na-
tale dell’autore. I'edizione feltri-
nelliana si compone di due parti e
di un intermezzo: la prima adem-
pie, a suo modo, all'impegno con-
tratto con il sottotitolo, suggeren-
do nove quasi-itinerari ripartiti in
altrettante “sezioni” corporali:
piedi, gambe, cuore, mani ecc.
Coerentemente con l'idea gia
espressa nei suoi lavori letterari,
Tiziano Scarpa conferisce al cor-
po un ruolo centrale nell’espe-
rienza del mondo.

Nel caso specifico, suggerisce
che l'esperienza di Venezia non
debba essere monopolizzata da
una minoranza di storici dell’arte,
ma che risponda invece, nono-
stante il rischio di schizofrenia,
all'esigenza di un corpo frantu-
mato: frantumato anch’esso, cosi

come, secondo Scarpa, si frantu-
mera Venezia, per la mortale sua
ridondanza estetica. Dunque,
suggerisce Scarpa — sulle orme di
un certo Calvino —, vi & una Ve-
nezia esperita dai piedi, una ago-
gnata dal cuore, una patita dal na-
so e dalle gambe, una bramata
dalle mani ecc. Questo nella pri-
ma parte. La seconda, invece,
propone un’antologia di esercizi
letterari aventi Venezia come og-
getto: in buona parte si tratta di
scritti dello stesso autore, con la
piacevole aggiunta di un brano,
tradotto dallo stesso Tiziano Scar-
pa, di Guy de Maupassant, e di
un testo inedito di Diogo Mainar-
di. L’intermezzo, infine, offre una
rassegna bibliografica delle opere
letterarie a cui 'autore, nella pri-
ma parte, ha fatto riferimento.

Rivolgendosi a una graziosa
candidata turista, Scarpa propone
una guida, un manuale di orienta-
mento pratico, quotidiano e im-
mediato in cui ¢’é posto per aned-
doti personali o popolari e per cu-
riosita varie; 'opera, insomma, &
apparentemente estranea alla mi-
tologia pili 0 meno decadente di
cui sappiamo. Ma cio che colpisce
¢, tuttavia, proprio la dimensione
mitologica del libro.

Tiziano Scarpa, nato e cresciuto
a Venezia, ritrae Venezia come un
organismo primitivo e avvolgente,
materno: e misterioso, come ogni
origine. Venezia € un pesce, “é
dalla notte dei tempi che naviga”.
Come si pud non vedere nell’'im-
magine del pesce mitologico quel-
la del mare, cioé dell’origine
— materna per definizione? L’ori-
gine,- qui, & la salvezza perché
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mette in atto il nostro desiderio
di perderci, di smarrirci, di
confonderci. “Il primo e unico
itinerario che ti suggerisco ha un
nome. Si intitola: A caso. Sottoti-
tolo: Senza meta”. Si tratta di
smarrirsi, di perdersi, di girova-
gare senza uUno SCopo, senza un
perché, lasciandost risucchiare in
questo ‘organismo originario. “La
salvezza viene dall’origine”, af-
ferma l'autore; in essa non v'é
“nessun Minotauro” — “nessun
mostro acquattato che aspetta di
divorare la propria vittima”. Si
tratta, evidentemente, del sogno
di chi si & allontanato, di chi &
partito. Coloro che restano, qua-
si sempre, hanno sogni

La citta & le regioni

C’¢ la Venezia di Tiziano
Scarpa. La Roma del toscano
Sandro Veronesi. La Milano
di Marosia Castaldi, napoleta-
na. Sulla nuova narrativa ve-
neta, e sul passaggio delle
identitd municipali alla me-
tropoli, & uscito I/ “times” e la
casa degli specchi (1l Poligrafo,
1999), un saggio di Saveria
Chemotti. Sul particolare am-
biente sardo, Ignazio Delogu,
nato ad Alghero nel 1928,
pubblica storie di vita e di
memoria raccolte con il titolo
Una cittd una strada e altri rac-
cont: (Editrice Democratica
Sarda, 1999): “racconti urba-
ni non del tutto frequenti in
una terra in cui la citta tarda
ad affermarsi”.
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Silvestri, 'infame

Documenti veri e importanti, ma non contestualizzati e interpretati in modo fuorviante

Dario Biocca, MAURO CANALI,
L’informatore: Silone, i comunisti e
la polizia, prefaz. di Piero Melogra-
ni, pp. 275, Lit 30.000, Luni, Milano
2000

Dario Biocca e Mauro Canali
pubblicarono tra il 1998 e il
1999 su “Nuova Storia Contem-
poranea” alcuni saggi nei quali,
sulla base di informative degli
anni venti attribuite al giovane
Secondino Tranquilli, si indica-
va l'esistenza di un collegamento
tra il futuro scrittore, all’epoca
dirigente comunista, e la polizia.
Ora i due storici
presentano nel
volume L'’infor-
matore: Silone, i
comunisti e la
polizia una cin-
quantina di rela-
zioni confiden-
ziali risalenti al
1923-30, reperi-
te in un paio di
fondi dell’Archivio centrale del-
lo Stato. Il materiale coevo ¢
preceduto da due saggi miranti a
comprovarne la paternitid silo-
niana.

La tesi degli autori € presto
riassunta: Secondino Tranquilli,
“informatore di alto profilo” a
partire dall’autunno 1919, sino
agli inizi del 1930 trasmise a
Guido Bellone, funzionario del-
la Questura di Roma, notizie di
straordinario rilievo sulle forma-
zioni politiche di cui fece parte
(federazione giovanile socialista
e Psi sino al gennaio 1921, quin-
di federazione giovanile comuni-
sta, PCd’'T e Komintern), agevo-
lando notevolmente I'azione re-
pressiva contro i movimenti di
sinistra, protetto dal nome di co-
pertura di “Silvestri”.

Sgombriamo il campo da una
questione preliminare: il mate-
riale d’archivio dimostra che i
contatti tra il giovane rivoluzio-
nario e un funzionario della
Questura di Roma non furono
estemporanei né superficiali.
Anacronistico, dunque, lo sforzo
di quanti, negando il valore del-
la nuova documentazione, ripro-
pongono la tradizionale visione
dell’itinerario esistenziale silo-
niano. Per quanto possa risulta-
re spiacevole, si deve prendere
atto del fatto che il materiale rin-
venuto da Biocca e Canali & di
Secondino Tranquilli, o comun-
que a lui riconducibile in quanto
fonte informativa (per qualche
documento servirebbero ulterio-
ri verifiche, ma non & questo il
punto). Ai due studiosi va rico-
nosciuto il merito della lunga e
paziente ricerca nei fondi archi-
vistici, i cui frutti pongono una
serie di problemi solo in parte il-
lustrati dal libro, ma che pure ¢
giocoforza affrontare per oltre-
passare il livello notarile dell’at-
tribuzione al giovane Tranquilli
delle informative su alcuni
aspetti politico-organizzativi dei
partiti socialista e comunista.
Dal piano polemico e dal livello
documentario si deve insomma
risalire al campo pit compiuta-
mente storiografico della com-
prensione e della spiegazione

“Per quanto possa
risultare spiacevole,
il materiale
rinvenuto & di
Secondino Tranquilli”

dell’aggancio a Bellone, dalle
origini all’evoluzione sino alla si-
gnificativa risoluzione, esami-
nando cosa esso abbia compor-
tato per il militante della sinistra
e, di riflesso, per le formazioni
cui egli appartenne.

Tranquilli fu uno strano tipo
di informatore, poco o punto in-
teressato a compensi monetari e
nemmeno sostenuto da ragioni
di simpatia politica verso il fasci-
smo. Il rapporto con Bellone, as-
solutamente centrale in tutta la
vicenda, verteva su aspetti di na-
tura personale, ancora da inda-
gare. Poco si co-
nosce della per-
sonalita e della
statura del fun-
zionario che fu a
lungo interlocu-
tore segreto di
Silone. L’ipotesi
piu probabile &
che lincontro
tra i due sia av-
venuto durante la militanza
dell’adolescente marsicano nei
gruppi socialisti della capitale,
nell'immediato dopoguerra, col
Leitmotiv dell’arresto accompa-
gnato da insulti e percosse, se-
guito dal colloquio con un fun-
zionario comprensivo € “uma-
no”, che chiese all'interlocutore

Mimmo Franzinelli

informazioni in cambio di poche
lire, per il pane e la pigione.
Comportamento abbastanza dif-
fuso a quei tempi, con la riserva
mentale di contenere la collabo-
razione entro i limiti di notizie
generiche. In realtd, una volta
invischiati nella rete, uscirne era
oltremodo arduo. Bellone, fun-
zionario “liberale” abituato a
trattare con gli oppositori su un
piano di rispetto e di impegno
degli accordi, seppe conquistarsi
la fiducia del giovane; pud darsi
che egli, impegnato nel soccorso
ai terremotati della Marsica, ab-
bia giocato abilmente la carta
della solidarieta col militante so-
cialista e con i suoi conterranei.
Cosa rappresentd, per Tranquil-
li, educato trai 15 e i 18 anni in
strutture assistenziali statali e re-
ligiose, quel commissario? Don
QOrione e Bellone impersonava-
no istituzioni — religiose o civili —
con le quali orfano dovette
confrontarsi per forza di cose, in
una relazione peraltro segnata
da sentimenti e da risentimenti,
dalla chiusura e dalla ripresa del
dialogo. L’adesione al sociali-
smo, nel segno di un rinnova-
mento epocale e millenarista,
convisse col legame personale al-
lacciato con un sacerdote e con
un funzionario di polizia. I con-

tatti con don Orione furono piu
burrascosi di quanto non li si sia
voluti dipingere e, cessati i rap-
porti, il giudizio del reverendo
sull’ex allievo suono assai aspro.
La frequentazione con Bellone
fu pit sporadi-
ca, ma il filo co-
municativo  si
mantenne per

“Padesione al socialismo

della polizia sulla preparazione
di attentati terroristici. Diversi
altri riscontri testimoniano
un’intelligenza strategica, capa-
ce di blandire politici ben pitt
navigati del giovane Silone. Tra-
scurato questo
snodo, Biocca e
Canali si sono
interessati a Bel-

una dozzina convisse lone unicamente
d’anni, dal bien- col legame personale nella prospettiva
nio rosso alla . . del r in-
— 2% o con un funZlonal‘lO S EabDOROL
crisi del regime ) Wl trattenuto  col
liberale, dal- di POllZla giovane sovver-

’ascesa al pote-

re di Mussolini

sino alla stabilizzazione del fasci-
smo e al debellamento delle op-
posizioni. I fondi archivistici
dell’Acs contengono indicazioni
significative sul funzionario e
sulle sue frequentazioni di vari
esponenti antifascisti, regolar-
mente tradottesi in resoconti
informativi inviati a Bocchini:
nell’ottobre 1929, egli riferi alla
Direzione generale della Ps sugli
abboccamenti con I'ex deputato
Baldesi e con altri qualificati
esponenti riformisti, e due anni
piu tardi verifico — attraverso in-
contri con elementi di rilievo dei
movimenti socialista, repubbli-
cano e anarchico — I'inconsisten-
za di notizie pervenute ai vertici

Lo scrittore: Silone, 1 delatori e la denuncia

Bruno Falcetto

Alcuni passi della prima edizione italiana di Pa-
ne e vino (Nuove edizioni di Capolago, Lugano,
1937, p. 322) dedicati ai temi della delazione e del
controllo poliziesco sulla societa non figurano pitt
nella stesura del 1955. Ne trascrivo due (che figu-
ravano nel dialogo-confessione fra Luigi Murica e
Pietro Spina) e provo a prenderne spunto per
qualche considerazione su quel che sta accadendo
dell'immagine dell’opera letteraria di Silone nel
fuoco della controversia di questi mesi:

“Don Paolo ricorda i numerosi casi di delazione
politica da lui conosciuti nella vita di partito; la vi-
ta di un’organizzazione clandestina in un paese
sottoposto alla dittatura & continuamente domi-
nata da una lotta cieca contro le infiltrazioni poli-
ziesche. Ma la figura del delatore egli se I'era sem-
pre immaginata in un modo alquanto convenzio-
nale ed uniforme; per la prima volta egli vede di-
battersi davanti a sé un pover’'uomo, nel quale
tutto cid che c’era di umano ¢ stato offeso”;

“E noto che in ogni reparto d’ogni grande fab-
brica, in ogni banca, in ogni ufficio importante, la
polizia ha i suoi informatori. In ogni casa di citta l
portiere ha, per legge, la funzione di informatore
della polizia. In ogni professione, in ogni circolo,
in ogni sindacato c’¢ una fitta rete di persone che
sono a contatto con la polizia, sia per un miserabi-
le guadagno, sia per averne facilitazioni nella car-
riera. Questo stato di cose getta il sospetto e la sfi-
ducia in tutte le classi della popolazione. La ditta-
tura si regge su questa deformazione dell’'uomo in
una bestia che trema di paura e nella paura odia il
proprio vicino, lo sorveglia, lo tradisce, lo vendee
poi ha paura di essere scoperto. [Chiunque ha
avuto la disgrazia di cadere in questa vergogna, €
anche condannato a desiderare il perpetuarsi del-
la dittatura; egli, nel fondo del suo cuore offeso, la
odia mortalmente, ma teme la sua disparizione
‘perché allora si sapra tutto ed io saro scoperto’.

Egli resta cosi legato alla propria vergogna con la
catena della paura. Probabilmente quest’e nella
tecnica di ogni organizzazione statale, mai pero
un regime si ¢ eretto sulla corruzione dei cittadini
moralmente pit1 deboli e sulla loro complice pau-
ra come l'attuale]. La vera organizzazione sulla
quale si basa 'ordine attuale & questa occulta cor-
porazione della paura”.

Credo che al carattere spesso emotivo, tenden-
zioso e poco documentato del dibattito su que-
st’ultimo ‘caso Silone’ non sia certo estranea
'impostazione che Dario Biocca e Mauro Canali
hanno scelto di dare al loro lavoro, quasi da serial
storiografico di genere giudiziario, verrebbe da
dire. Squilibrio fra costante incremento docu-
mentario e persistente modesto interesse per in-
terpretazione e contestualizzazione, struttura ar-
gomentativa fortemente assertiva e massimalista,
a dispetto di una materia sfuggente e complicata
(per natura delle carte, modalita particolarissima
del rapporto con la polizia, scarsita di notizie sul
Silone di quel tempo, difficolta di individuare
motivazioni). Ma di questo dice benissimo e in
modo articolato Franzinelli qui a fianco. A me
preme notare che, com’era naturale attendersi, le
riflessioni su Silone si sono polarizzate su un ver-
sante biografico-morale. La sua opera di scritto-
re e saggista anticonformista, consegnata a una
serie di libri che hanno inciso a fondo sulla co-
scienza collettiva, sulla vita culturale e politica di
questo secolo, ossia la sua identita che pit ha
contato, quella testuale, & stata sottoposta a un
processo di appiattimento e deformazione, la-
sciata quasi del tutto fuori dal campo visivo o in-
vestita di una luce troppo diretta e concentrata.
Brani come quelli citati in apertura invitano a
una lettura autobiografica immediata: Silone

sivo.

Con un ecces-
so di enfasi, le carte qui pubbli-
cate sono giudicate “sconcertan-
ti e inattese”, quando le parti piu
rilevanti sono da tempo note, in
parte anticipate nei precedenti
studi di Biocca e Canali o addi-
rittura gia edite, come il memo-
riale del 3 dicembre 1927, il do-
cumento di maggiore respiro sul
piano dell’analisi politica (tra-
scritto in appendice al mio volu-
me I tentacoli dell' Ovra, Bollati
Boringhieri, 1999; cfr. “L’Indi-
ce”, 1999, n. 12).

Molto vi & da dire sul versante
interpretativo. I due studiosi
presentano monodimensional-
mente le informative, quasi si
trattasse di materiale omogeneo,
in sequenza cronologica lineare
e sempre della massima impor-
tanza; i rapporti, viceversa, sono
contraddistinti da notevoli salti
cronologici (un blocco di rela-
zioni del 1923-24, pari ai quattro
quinti del totale, e isolati invii
disseminati nell’arco di sei anni),
da registri stilistici stridenti (si
passa dal rispettoso “lei” al col-
loquiale “tu”) e da dislivelli con-
tenutistici.

Mai, nell’esame di quelle car-
te, si valuta — anche solo per ri-
gettarla — la possibilita di un
doppio gioco o 'ipotesi della re-
dazione di note “controllate”
(nelle quali, ciog, affiorasse sol-
tanto la parte meno compromet-
tente delle notizie conosciute
dall’informatore). Il libro sostie-
ne piuttosto che il confidente
spinse al massimo la collabora-
zione con la polizia, anche se
non se ne chiariscono le motiva-
zioni. Concentrati sulla singola
informativa di “Silvestri”, Bioc-
ca e Canali perdono di vista la
questione fondamentale, cio che
rimase sottaciuto: notizie, sia
chiaro, tali da poter scompagi-
nare e distruggere l'intero appa-
rato interno del PCd’I; esito al
quale, peraltro, la polizia per-
verra nel 1931-32, ben oltre la
conclusione del rapporto Silo-
ne-Bellone.

11 libro gravita attorno alle re-
lazioni confidenziali, sottovalu-
tando sia i contorni politici sia il
dato biografico, nell’assenza di
un solido inquadramento criti-
co: mancano i raffronti con la
stampa comunista coeva (inclu-
si gli scritti di Tranquilli su
“Stato Operaio”), col livello
delle conoscenze complessive
della polizia sul movimento ri-
voluzionario, con la controintel-



ligence del partito. La “dimen-
sione informativa” di Silone,
descritta in cento dettagli poco
rilevanti, ¢ stata isolata e decon-
testualizzata, con esiti inevita-
bilmente deformanti: “Silve-
stri” si staglia in sinistra solitu-
dine, nei panni del piu terribile
spione annida-
tosi nel PCd’L
L’ultimo pa-
ragrafo del sag-

“Biocca e Canali che,

zia; 'informativa del 28 aprile &
quanto mai densa di nomi e di si-
tuazioni, si riferisce esplicita-
mente alla cattura di Romolo e
spicca nel florilegio delle relazio-
ni per il contenuto pregnante.
Altro memoriale che si doveva
qui richiamare, per la luce re-
troattiva gettata sull’intera vicen-
da, & quello scritto il 12 ottobre

1937 da Bocchi-

ni per Mussolini
allarmato
dal successo ar-

gio di Canali, a perdono di vista riso ai romanzi
dispetto  della la questione antifascisti di Si-
ghiotta titolazio- fondamentale, cio che lone, aveva chie-
ne — Notizie pre- : et sto informazioni
ziose —, & co- rimase sottaciuto al capo della po-

struito con ma-

teriale di scarso

spessore, inserito nelle informa-
tive per mantenere il canale del-
le comunicazioni con Bellone
senza danneggiare rovinosamen-
te i compagni di partito. Ecco
perché abbondano le notizie-
pettegolezzo sull’ambiente
dell’emigrazione. T ragguagli sul
“caso Ariel”, ad esempio, oltre a
essere inessenziali sono persino
comici: “Silvestri” segnalo a Ro-
ma Arturo Cappa, delegato
dell’Internazionale in Egitto
all’inizio del 1923, bruciatosi
per suo conto con un comporta-
mento arrogante. Vicenda mini-
ma e miserrima sulla quale la
polizia gid conosceva tutto dal
materiale sequestrato a un emis-
sario comunista che tentava il
rimpatrio clandestino. Tuttavia
lo storico non ha dubbi, e inse-
gue, amplificandole, queste false
piste, con costanza degna di mi-
glior causa, accreditando Silone
come il pit1 prezioso informato-
re sull’emigrazione e sul Komin-
tern.

La polizia disponeva di ben al-
tre fonti sulla presenza italiana
nella terra dei Soviet, ottenute
da una miriade di emigranti de-
lusi, da emanazioni spionistiche
dell’ambasciata di Mosca e dei
consolati, da infiltrati in grado
di trasmettere delibere originali
della III Internazionale. L’ impo-
stazione documentaria e autore-
ferenziale del libro ha precluso
l'utilizzo della letteratura in ma-
teria: nella fattispecie, per lo
spionaggio italiano in Urss, del
volume di Giorgio Fabre Roma
a Mosca, edito da Dedalo nel
1990. Se si vuole avere la misura,
per quegli anni, di relazioni
informative rilevanti, si vedano,
nei fondi dell’Acs — per la rete
comunista nell’emigrazione e
per 'organizzazione clandestina
interna — 1 memoriali di Ugo
Osteria, di Romeo Mangano, di
Umberto Ferrari, di Ugo Giro-
ne, di Eros Vecchi e di tanti altri
che, assoldati dalla polizia, con-
sentirono decine e decine di ar-
resti. Personaggi la cui assenza
lascia un vuoto, anche solo pro-
spettico, in queste pagine (al
pianeta degli informatori si rife-
risce Biocca citando i due casi di
Jonna e Quaglia, ma il richiamo
¢ incidentale, dovuto al fatto che
i nomi dei due traditori figurano
in una nota di “Silvestri”).

1l saggio di Biocca sottovaluta
le ripercussioni dell’arresto del
fratello minore Romolo (cattura-
to il 13 aprile 1928 e accusato di
corresponsabilita nell’attentato
terroristico che il giorno prece-
dente aveva ucciso a Milano una
quindicina di persone) nell’atteg-
giamento di Silone verso la poli-

lizia: “In tale pe-

riodo [1928-29]
diede a vedere di essersi pentito
del suo atteggiamento antifasci-
sta e tentd qualche riavvicina-
mento con le Autorita italiane
mandando, disinteressatamente,
delle informazioni generiche cir-
ca Iattivita di fuoriusciti. Cid fe-
ce nell’intento di giovare al fra-
tello”.

L’understatement del dramma
familiare sbilancia I'analisi di
L’informatore proprio laddove
era opportuna la riflessione
sull’accentuazione della dimen-
sione informativa, nondimeno
condizionata, a dispetto delle
circostanze eccezionali, dalla
volonta di non oltrepassare de-
terminati confini. Quando la
montatura giudiziaria contro
Romolo cadde e rimasero a suo
carico “soltanto” le accuse di at-
tivita comunista, la crisi del fra-
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tello maggiore — giunto sull’orlo
dell’autodistruzione — sfocid
nella decisione di chiudere i
rapporti con Bellone e di cam-
biare vita, radicalmente. La ces-
sazione del legame informativo
peggioro le condizioni di prigio-
nia di Romolo Tranquilli, morto
di i a un paio d’anni. E ci6 gra-
vera I'animo del fratello maggio-
re di una pena intima.

Mentre la prosa di Canali non
si discosta dal pedante accerta-
mento delle responsabilita infor-
mative, con pagine cariche di os-
servazioni colte al microscopio e
di cui si coglie pit I'aridita che
non la rilevanza, il saggio di
Biocca appare piu articolato e
attento a quanto si muoveva at-
torno a Silone; tuttavia lo studio-
so proprio nell’'ultima pagina in-
fila una nota fantasiosa e scoor-
dinata, accostando il ritorno alla
politica di Silone (in Svizzera
durante la guerra mondiale, alla
testa del Centro estero sociali-
sta) alla permanenza di Leto — al
corrente dei rapporti informativi
di “Silvestri” degli anni 1927-
30 — al vertice della Divisione
Polizia politica.

I documenti costituiscono il
corpus centrale del libro, e pro-
prio per questo una resa fotogra-
fica meglio avrebbe supportato
le finalitd del volume che non
una trascrizione a volte lacuno-
sa, frettolosa e finanche errata.
Imprecise o omesse le intestazio-
ni dei rapporti e le note di pro-
tocollo, utili per conoscere la da-
ta d’inserimento del documento
nel fascicolo; scorretta finanche

attribuzione di una postilla,
spostata arbitrariamente da
un’informativa all’altra.

Paradigmatico il trattamento
subito dal documento principe
(del 13 aprile 1930, malamente
riprodotto fotograficamente e
trascritto nell’introduzione) nel
quale “Silvestri” comunico a
Bellone la fine del loro rapporto:
il raffronto con loriginale evi-
denzia ben 65 (sessantacinque)
difformita e non di tipo sola-
mente formale (“coscienza” non
¢ “esistenza”). Appaiono dun-
que disattesi sia il programmati-
co “rigore filologico” sia il “piu
vigile riscontro documentale”
evocati a pagina 34,

Incomprensibile la scelta della
fotografia di copertina, posterio-
re di un quindicennio alla risolu-
zione del rapporto con Bellone:
perché si & ricorsi all’'immagine
dell’intellettuale socialista nel
1945°

Inquadramen-
to e montaggio

dallo status dell’interlocutore.
Soltanto nell’ultima lettera,
quella gia ricordata del 13 aprile
1930, si coglie il tono della
schiettezza, sull’onda di una cri-
si esistenziale spinta sino al pa-
rossismo. Ma, per 'appunto,
quello & T'unico caso.

Si evidenzia scarsa organicita
tra i due saggi (ad esempio a pa-
gina 89 Biocca rinvia al saggio
di Canali per notizie sul dop-
piogiochismo dell’amico di Si-
lone, Vanni Buscemi, del quale
perd non vi ¢ traccia nella mo-
nografia di Canali) e tra le due
sezioni di documenti (la prima
priva di annotazioni, a parte la
mera collocazione archivistica;
la seconda con varie note espli-
cative). Assente, tranne in rapi-
di passaggi, lo scavo psicologico
nel personaggio. L'impressione,
detta in tutta franchezza, &
quella dell’assemblaggio in vo-
lume di due contributi origina-

riamente conce-
piti per pubbli-

del volume avva- «f d cazione autono-
lorano come to- nquadramento ma su rivista,
talitd la parzia- e montaggio con [l'aggiunta
litd, sottinten- del volume di un’appendice
dendo che negli documentaria.

anni venti 'esi- avvalorano come Una monogra-
stenza di Silone totalita la parzialita” fia su “Silone

gravitasse attor-

no alla mansione

di informatore. Amicizie, amori,
affetti, ideali... s’affacciano in
queste pagine nell’eco delle note
inviate a Bellone, ignorando il-
carattere autorappresentativo di
quegli scritti, condizionati sog-
gettivamente e oggettivamente

parla di delatori perché & stato uno di loro. Anzi,
il meccanismo interpretativo in apparenza sem-
bra maggiormente autorizzato per uno scrittore
che ha fatto delle cose e persone viste e vissute la
materia prima del proprio mondo letterario.
Tuttavia & vero il contrario: nello scrittore auto-
biografico che sia vero scrittore é vivissima (e lo
era in Silone) la consapevolezza delle tante me-
diazioni che separano la vita dalla finzione, di co-
me le persone, a cominciare dal protagonista, di-
ventino personaggi. E allora di fronte all’uso la-
pidario in esergo ai saggi di citazioni tratte da
opere letterarie e alla constatazione che Silone
nelle sue opere non avrebbe fatto altro che rac-
contare del suo tradimento & opportuna qualche
precisazione. Procedo per punti.

La centralita nella narrativa siloniana dei temi
delle menzogne individuali e sociali non puo es-
sere schematicamente ricondotta a una persona-
le storia di delazione: numerose altre esperienze
di attrito apparenza-realta costellano la sua esi-
stenza, gia dagli anni pia giovanili, e possono
motivare quella visione del mondo (terremoto,
corrispondenza con Zauri, esilio, ecc.). La pre-
senza in Pane e vino della vicenda di Murica (la
storia di una spia) non & certo
un ingrediente inconsueto
nella sceneggiatura di un ro-
manzo che narra delle vicen-
de di un movimento di oppo-
sizione in clandestinita. Tan-
to meno se 'autore ha scelto
di costruire I'intreccio come
esplorazione di una varieta di
atteggiamenti esistenziali a
partire da una situazione ana-
loga (Spina & il comunista in
crisi, Romeo il comunista or-
ganico, Murica quello che ca-
de e si riscatta, Uliva quello
che approda a un gesto anar-
chico-nichilista, ma si potreb-
be continuare, uscendo dal

partito e prendendo in considerazione il gruppo
di coetanei di Spina). Al testo letterario non si
puo imporre una tesi colpevolista o innocentista:
& pit che verosimile che in Pazne e vino e in altre
opere siloniane si siano depositate le tracce di
un’esperienza del mondo della delazione, ma il
personaggio non puo dirci nulla di certo sulla
forma o il grado di coinvolgimento dell’autore.
Dalla lettura dei testi letterari non puo che veni-
re, mi pare, un invito a un metodo di lettura fatto
di attenzione, complessita, pacatezza di giudizio:
non si tratta dunque di trattarli alla stregua di do-
cumenti, semmai di non dimenticare che anche i
documenti non sono un dato inerte e neutrale,
ma oggetti vivi, portatori di intenzioni, costruiti
in funzione di un destinatario, un obiettivo, un
contesto.

E se si vuole ragionare dell’opera di Silone in
relazione alla sua vicenda di informatore non si

pud dimenticare che la sua identita di scrittore -

negli anni trenta si costruisce essenzialmente at-
torno a una denuncia feroce e di notevole acu-
tezza sociologico-politica del totalitarismo fasci-
sta in tutte le sue forme. Senza trascurare nem-
meno, come testimoniano le citazioni in apertu-
ra, la rete fittissima di sorveglianza e delazione
con la quale il regime aveva avvolto la societa. E
anche questa la concretizza-
zione del programma di lavo-
ro che Silone illustra nella let-
tera a Bellone del 13 aprile
1930, dove al proposito di
“abbandono completo della
politica militante” si affianca
— in modo davvero curioso
per un collaboratore convin-
to e organico della polizia —
quello di una ¢ attivita lette-
raria ed editoriale” democra-
tica, da condurre nell’interes-
se di operai e contadini, an-
che sulla base dell’“influenza
e (...) popolarita che in molti
centri d’emigrazione io ho ac-
quistato”.

informatore del-

la polizia” non
puod infine ignorare come nella
primavera 1930 il trentenne in-
tellettuale si avvio verso I'uscita
dal tunnel e, salvando se stesso,
scrisse al contempo il pitt duro
atto d’accusa contro il fascismo.
Le sue opere narrative — col ro-
vello e I'eco delle lacerazioni del
decennio precedente, in rifles-
sioni lucide sui meccanismi uti-
lizzati dal regime contro i dissi-
denti politici — erano ben note ai
dirigenti delle strutture repressi-
ve mussoliniane: il capo della
polizia politica Guido Leto le te-
neva nella propria libreria (a
quanto mi scrive il figlio Marco)
nell’edizione elvetica. Diversi in-
terrogativi ancora attendono
una spiegazione compiuta, sug-
gerendo un approccio proble-
matico a struttura aperta. Dive-
nuto il pit efficace autore della
letteratura antifascista d’esilio,
come mai Silone non fu “dele-
gittimato” col disvelamento dei
suoi segreti? Lungo tutto l'arco
degli anni trenta, sino alla vigilia
del 25 luglio 1943, lo scrittore fu
sottoposto in Svizzera a una
continua sorveglianza da parte
di emissari della polizia, che
compilarono sul suo conto nu-
merosi rapporti spionistici, ad
attestazione del fastidio arrecato
al regime da questo atipico intel-
lettuale.

Silone sull’*“Indice”

Nei “Meridiani” Monda-
dori sono usciti di recente i
due volumi dei Rowanzi e
saggs di Silone. “L’Indice” li
ha recensiti nel numero di
ottobre del 1998 e in quello
di settembre del 1999. Nel
numero di febbraio del 2000
Dario Biocca ha illustrato le
sue posizioni, replicando a
una recensione di Sergio
Luzzatto a I tentacoli del-
!'Ovra di Mimmo Franzinelli
pubblicata sul numero di di-
cembre del 1999.
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Contro Napoleone, il demone straniero

Un pampblet monarchico per uscire dalla Rivoluzione

FRANCOIS-RENE DE CHATEAU-
BRIAND, Di Buonaparte e dei Borbo-
ni, a cura di Cesare Garboli, trad.
di Cesare Garboli e Graziella Gior-
dano, testo francese a fronte,
pp- 177, Lit 16.000, Adelphi, Mila-
no 2000

Di Buonaparte e dei Borboni,
proposto da Cesare Garboli
con lo scrupolo filologico che
gli & consueto, & un testo che ha
patito di una pessima fama. Le
simpatie bonapartiste, sempre
vive nell’opinione e nella sto-
riografia francese, hanno ispi-
rato una sua condanna come li-
bello infame: come una sorta di
insulto lanciato verso il proprio
nemico da altri

dell’avanzata degli Alleati sul
suolo francese, e la cui pubbli-
cazione ¢ annunziata il giorno
del loro ingresso a Parigi, esso
appare come un altro tassello al
colossale monumento di Cha-
teaubriand: non solo alla sua
incontestabile magnificenza let-
teraria ma anche alla sua, vo-
lentieri contestata, lucidita po-
litica.

Gli Alleati avevano passato il
Reno I'11 dicembre 1813, Ma la
loro non fu una passeggiata. Lo
stesso zar ammise che la guerri-
glia nei Vosgi gli era costata
3.000 uomini. Meglio andd in
Aquitania agli inglesi di Wel-
lington accolti come liberatori.

Nel sud e nel-

sconfitto. Nep- I’ovest della
pure era bastata “TI cuore di un figlio Francia riemer-
la testimonian- di San Luiei gevano  senti-
za dello stesso Ioan -AE menti monar-
Napoleone, il € un tesoro chici a lungo la-
quale ricono- inesauribile tenti (sebbene
sceva a chi lo di misericordia” spesso si igno-
aveva criticato I misericordia rasse  persino

quando era po-

tente il diritto

di attaccarlo anche nella disgra-
zia. A questa riprovazione in-
fatti non era estraneo il deside-
rio di nuocere alla reputazione
del suo autore, sempre esigen-
tissimo in fatto di nobilta mora-
le, come peraltro testimoniano
inequivocabilmente differenti
decisivi momenti della sua vita.
Se invece si considera il conte-
sto politico di questo pamph-
let, scritto nei giorni terribili

AJIKMVE
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Rob Nairn
LA MENTE ADAMANTINA
Psicologia della meditazione

L’attenzione al momento presente
come fulcro
della ricerca spirituale
e della salute psichica

*

B. Alon Wallace
1 QUATTRO INCOMMENSURABILI
Un cuore senza confini

Meditazioni guidate
e dialoghi
fra lo tradizione tibetana
e il buddhismo theravada

.

Thich Nhat Harh
IL PICCOLO LIBRO
DELLA CONSAPEVOLEZZA

In nuce
Il messaggio e la pratica
del grande maestro vietnamita

.

Ricky Greenwald

L’EMDR NELLA TERAPIA
DI BAMBINI E RAGAZZI
Una nuova tecnica terapeutica
per la depressione
le malattie psicosomatiche
i disturbi del comportamento

ASTRN ARIN

chi fossero i

Borboni ancora
vivi). A Parigi la guardia nazio-
nale, pronta a passare dall’altra
parte assieme ai prefetti Pa-
squier e Chabrol, si preoccupa-
va soprattutto di tenere a freno
il popolo di sentimenti bona-
partisti. Intanto Bonaparte, cir-
condato da quarantamila vete-
rani, da Fontainbleau cercava
di trattare. Non avrebbe mai ac-
cettato mutilazioni territoriali
della Francia, ma era pronto ad
abdicare per lasciare il trono a
suo figlio, per il quale contava
che potesse giovare la parentela
con I'Imperatore d’Austria. Sua
madre, la sbiadita Maria Luisa,
avrebbe potuto infatti ottenere
la reggenza. Anche lo zar non
nutriva simpatia né stima per i
sovrani spodestati, ma i suoi fa-
vori andavano al generale Ber-
nadotte, che, diventato re di
Svezia grazie alle armi francesi,
si era poi unito ai nemici
dell’Imperatore. Solo gli inglesi
preferivano il ritorno dei Bor-
boni: perd, a parte Wellington,
con poca risolutezza.

I1 31 marzo 1814 le truppe al-
leate guidate dallo zar Alessan-
dro entrarono in Parigi. Il 6
aprile a Fontainebleau Napo-
leone abdicava. Quello stesso
giorno il Senato, molto conser-
vatore, presentava un appello a
Luigi XVIII. Ma la questione
era tutt’altro che risolta. Gli Al-
leati, nell’incertezza, avevano
infatti deciso di sondare I’opi-
nione dei francesi. E una parte
importante della classe dirigen-
te — tutti coloro che avevano
fatto fortuna in epoca rivolu-
zionaria e napoleonica — era
spaventata dal ritorno dei Bor-
boni. Chateaubriand con il suo
pamphlet si rivolgeva appunto
a costoro nel tentativo di con-
vincerli che la restaurazione dei
legittimi sovrani era nei loro in-
teressi. Per riuscirci doveva in-
nanzi tutto mostrare fino a che
punto Bonaparte era stato nefa-
sto per la nazione. Bonaparte
aveva spopolato il paese man-
dando persino i ragazzi a com-

Francesco Fiorentino

battere; i Borboni vogliono la
pace per tutelare la vita dei loro
sudditi. Bonaparte aveva impo-
sto tasse altissime per finanzia-
re la guerra; i Borboni avrebbe-
ro difeso la prosperita del paese
come quella di un bene pro-
prio. Bonaparte con l'arbitrio
del despota si era macchiato di
crimini odiosi come ’assassinio
del duca d’Enghien; i Borboni
avrebbero rispettato la legalita
perché, in quanto sovrani legit-
timi, tengono all’osservanza
della legge. Bonaparte aveva
soffocato la liberta; i Borboni
I’avrebbero ristabilita.

Da grande polemista politico
egli riesce a ribaltare anche l'ar-
gomentazione principale degli
avversari; i Borboni tornano a
regnare grazie alla vittoria di
eserciti stranieri sull’armata
francese. Lo straniero per ec-
cellenza & appunto Bonaparte,
il corso che grazie ai turbamen-
ti rivoluzionari si & messo a ca-
po della Francia e ha profittato
di lei per innalzare il suo trono.
E lui il corpo estraneo che fi-
nalmente pud essere eliminato.
Il ritorno della dinastia equiva-
le dunque a restaurare la pace,
la liberta, la prosperita, la legge
e il primato degli interessi na-
zionali. Tutte queste promesse

tuttavia non sarebbero state
sufficienti per coloro che si era-
no arricchiti con la vendita dei
beni nazionali se non si fossero
poggiate su un’ulteriore rassi-
curazione capitale: “il cuore di
un figlio di San Luigi € un teso-
ro inesauribile di misericor-
dia”. Niente vendette o ritor-
sioni. Si capisce perché Lui-
gi XVIII, che pure non predili-
geva Chateaubriand, ammise
che quel pamphlet dall'immen-
so successo gli valse pit di una
battaglia vinta. Gli argomenti
di propaganda finiscono pero
per costituire un programma
politico lungimirante di pacifi-
cazione e di monarchia costitu-
zionale che cerca di impegnare
anche coloro in nome dei quali
¢ formulato.

E il significato politico del vo-
lumetto non ¢ relativo soltanto
alle circostanze in cui apparve.
Descrivendo Bonaparte, come
osserva con acutezza Garboli,
“Chateaubriand ci mette sotto
gli occhi un identikit, e nel suo
schizzo si vedono formarsi di-
stintamente i lineamenti di tutti i
dittatori che noi abbiamo visto e
vediamo ancora prosperare nel
nostro secolo”. Egli infatti riesce
a cogliere perfettamente i tratti
dell’avventuriero e del militari-

sta, entrambi inevitabili nel de-
spota moderno.

Questo nemico della Rivolu-
zione eredita tuttavia dalla Rivo-
luzione la forma dell’eloquenza
politica moderna. Il suo pamph-
let ¢ immensamente lontano per
lo stile da testi polemici e di pro-
paganda prerivoluzionari, come
quelli di Pascal o di Voltaire.
Non c’¢ ironia, non si racconta-
no aneddoti divertenti, soprat-
tutto non si disseminano dubbi
né perplessita, Il lettore & posto
sempre di fronte a una scelta di
campo che viene presentata co-
me estrema, nella quale il bene si
contrappone risolutamente al
male. Legittima quando si af-
frontano liberta e tirannia, pace e
guerra, legge e arbitrio, tale radi-
calizzazione contiene perd fuori
di quei casi un germe che puo
guastare uno dei principi fon-
danti della liberta e della demo-
crazia: la demonizzazione del-
'avversario, la sua delegittima-
zione come altro rispetto al cor-
po della nazione, come straniero.
Cosi, nei quasi due secoli che ci
dividono dal testo, la stessa reto-
rica sara impiegata da altri per fi-
ni politicamente opposti, illibe-
rali e spesso ignobili. La moder-
nitd non ha veri antidoti contro
la logica del dispotismo.

Errico Beyle, milanese (visse, scrisse, amo)

Mariella Di Maio

GIUSEPPE MARCENARO, PIERO BORAGINA, [f4-
lie, il sogno di Stendbal, catalogo della mostra,
pp. 239, Lit 60.000, Silvana, Cinisello Balsamo
(Mi) 2000

La marcia travolgente, trionfale che scandi-
sce I'inizio della Chartreuse de Parme & forse la
sintesi pit perfetta del mito italiano di
Stendhal. L’arrivo dei Francesi a Milano,
dell’armata d’Italia di Bonaparte, di un eserci-
to di conquistatori innamorati di una preda
bellissima e desiderata, consacra un rito pe-
renne e rinnovato nel quale la pienezza carna-
le del congiungimento abolisce la pur sospet-
tabile brutalita dell’atto. Una linfa giovane e
vittorjosa rinvigorisce la Milano asburgica e
sonnolenta, capitale della musica e del teatro,
e anche attraversata da voglie repubblicane e
giacobine. Riscrivendo ancora una volta, o me-
glio dettando (perché non dobbiamo dimenti-
care che le centinaia di pagine del romanzo fu-
rono dettate a un copista) quella pagina indi-
menticabile, Henri Beyle ritorna, a quasi qua-
rant’anni di distanza, a rivivere il suo sogno,
un sogno durato tutta una vita. Con quell’ini-
zio brutale e folgorante, un atto di appropria-
zione che ha i colori dell’epopea, senza tinger-
si ancora della malinconia, dello spleen, che
segnera altri momenti: la campagna di Russia,
Waterloo, il ritorno dei Borboni, I’addio a Mi-
lano, gli anni di Civitavecchia del console in-
grigito e appesantito, che ricomincia a deside-
rare di ritornare a Parigi per poter scrivere ro-
manzi, per ritrovare almeno una “lingua” che
sente di perdere nella noia dell’esilio e degli
impegni burocratici.

In Italia Stendhal arriva qualche anno dopo
I'esercito di Bonaparte, nel 1800, e da quel mo-
mento i viaggi e i soggiorni sono frequenti e

numerosi. Il piu importante & quello di sette
anni a Milano, dal 1814 al 1821, dopo la cadu-
ta di Napoleone, quella caduta “nel fango” che
segna anche un periodo di felicita assoluta e la
conclusione di una lunga incubazione artistica:
“Odio Grenoble, sono arrivato a Milano nel
maggio 1800, amo questa cittd. Qui ho prova-
to i piaceri pitt grandi e i pitt grandi dolori.
Qui soprattutto, ed & cid che fa una patria, ho
provato i primi piaceri”. Sono gli anni in cui
Henri Beyle diventa faticosamente Stendhal at-
traverso i suoi libri italiani: 'Histoire de la
peinture en Italie; Rome, Naples et Florence.
Ma sono anche gli anni di silenzio (salvo il
Journal) sulle sue emozioni e sensazioni. Dopo
la fuga da Milano, espulso dalla polizia au-
striaca, sono opere come De ['Amour (1822),
lunga elegia del desdichado sul’amore mai ot-
tenuto da “Métilde” Viscontini Dembowski, o
la Vie de Rossini (1823) che ci dicono quale
ruolo ha I'Italia nella sua formazione culturale
e letteraria. E che ci dicono quanto dolore era
trattenuto in quell’addio a Milano, detto € non
detto soltanto undici anni dopo nei Sowvenirs
d’égotisme, soprattutto come pulsione di mor-
te, dolcissima, nell’epitaffio a lungo sognato
per la sua tomba, in forma di carta da gioco:
“Errico Beyle / milanese / visse, scrisse, amo. /
Quest’anima adorava / Cimarosa, Mozart e
Shakespeare”.

“Non si riesce mai a parlare di ci6 che si ama”
— ha scritto Roland Barthes nell’ultimo saggio
prima della sua morte tragica e inaspettata, un
saggio stendhaliano. Ossia Stendhal non & riu-
scito a dire I'Ttalia prima della Chartreuse, prima
quindi che la forma romanzo organizzasse, in
una superiore unita di tono, tutti i dati emozio-



Raccontare guando non c’é storia

Tutto e niente in Nova Scotia

Franco Marenco

ALASTAIR MAc LEOD, I/ dono d; san-
gue del sale perduto, ed. orig. 1976,
trad. dall'inglese di Franca Cavagnoli
e Francesca Romana Padi, pp. 331,
Lit 26.000, Frassinelli, Milano 1999

Il racconto della primitivita,
sfiorato nel Novecento italiano
dalla stagione neorealista e ora
diventato impossibile, continua
ad affacciarsi dalle regioni peri-
feriche del mondo. La parte piu
settentrionale dell’Europa e del
Nordamerica, soprattutto, con-
tinua a dar voce all’incontro fra
culture altamente alfabetizzate e
modi di vita arcaici al problema
di come avvicinare le forme piu
evolute della scrittura a costumi
ancora radicati in tutto cid che
appare come naturale, elementa-
re, originario e quindi sottratto a
ogni ipoteca evoluzionista, a
ogni sofisticazione o convenzio-
ne stilistica: & la ricerca di una
novita attraverso la conferma di
cid che di stabile, anzi perenne
esiste intorno a noi, in noi.

Alistair Mac Leod é l'ultimo
esponente di una scuola che van-
ta notevoli scrittori e ancor piu
notevoli cineasti impegnati a do-
cumentare sopravvivenze di vita
e di costumi arcaici in due conti-
nenti che pure conoscono ripetu-
te stratificazioni di civilta. La ter-

nali frammentari, tutte le percezioni estetiche
disseminate in tanti scritti (come le Promenades
dans Rome, per esempio). Eppure quel percorso
esiste anche nel non detto della Vie de Henry
Brulard che si interrompe nel momento dell’ar-
rivo a Milano, anche se tra la fine del Brulard e
I'inizio dei Souvenirs d’égotisme c’¢ un vero e
proprio black-out sul periodo di gioia pit subli-
me e di pit intensa elaborazione del mito italia-
no. Questo mito, o miraggio, va indagato e stu-
diato in quasi tutta l’opera di Stendhal, che & en-
trata a far parte intrinsecamente della nostra
cultura, perché cosmopolita si considerava il
suo autore (che amava dire “Vengo adesso di
Cosmopoli”), o europeo, come voleva Nietz-
sche, o ancora italiano, nella dicotomia mani-
chea, ossessiva e romantica, con cui Italia e
Francia vengono spesso contrapposte, e sempre
a vantaggio della prima. Si deve quindi ritorna-
re ogni tanto sul sogno italiano di Stendhal, co-

me fanno, nella bellissima
mostra di recente inaugu-
rata a Genova, Giuseppe
Marcenaro e Piero Boragi-
na, mostra accompagnata
da uno splendido catalogo.

Genova, capitale cultu-
rale europea nel 2004, si
propone dunque come
l'unica citta italiana che ab-
bia voluto celebrare questo
anniversario (1800-2000),
in luogo di altre citta
“stendhaliane” che non lo
fanno (o lo faranno meno
bene, mi si consenta di dir-
lo), come Milano e Roma,
innanzi tutto, ma anche Fi-
renze o Bologna, perché
no? Con gran merito del
Banco di Chiavari e della
Riviera ligure, che ha so-
stenuto l'iniziativa dei cu-

ra raccontata da Mac Leod &
quella delle Maritimes, le provin-
ce atlantiche del Canada setten-
trionale come la Nova Scotia, il
Nuovo Brunswick e lisola di
Terranova, di immigrazione not-
dica, scozzese e irlandese: la stes-
sa terra, o almeno la stessa latitu-
dine, dove uno stranito montato-
re Faussone, anche lui con un
piede nel Piemonte rurale e I'al-
tro nell'ingegneria ultramoderna,
riusciva a non perdersi neppure
in una notte di tormenta, in uno
dei piu bei racconti di Primo Le-
vi. Terra di pescatori, di contadi-
ni e soprattutto di allevatori, quo-
tidianamente alle prese con
quanto di piti antico e fondamen-
tale 'uvomo conosca: le pratiche
della sopravvivenza, il lavoro re-
golato dalle stagioni, il disagio
delle intemperie e delle passioni,
il favore e ostilita degli elementi,
il precario e crudele dominio sul
mondo animale, la bellezza dei
paesaggi, la forza inespressa dei
sentimenti. E il suo problema &
chiaramente quello di come pie-
gare un materiale cosi solido e
compatto, cosi resistente nella
sua inattaccabile cosalita, alle ar-
ticolazioni, alle sfumature, alle
malizie della scrittura moderna,
di una comunicazione limata da
secoli di tradizione, che lasci inte-
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gra quella vita, quell’esperienza,
che ne rispetti la forma severa,
senza sottrarsi all’emozione ma
anche senza spenderla invano.
La domanda che percorre im-
plicitamente ogni pagina di que-
sti racconti & dunque: cosa c’¢ di
raccontabile, cioé di ordinabile
in una sequenza narrativa, con i
suoi nessi, i suoi inizi e le sue
conclusioni, con i suoi intrecci
significativi - cosa c’é di raccon-
tabile nella pesca delle trote o
degli astici, nel trasporto della
legna, nella macellazione del be-
stiame, nella monta di un toro,
nel passaggio su un sentiero pe-
ricoloso, nell’in-
cidente che
sconvolge la vita,
nel canto corale
che fornisce sva-

“Questa umanita
non ha bisogno

piti trascurabile, tutto ha un sen-
so, tutto dipende dall’ordine fis-
so e assolutistico della necessita;
e niente, perché niente di questa
vita & davvero riducibile a un or-
dine, a una gerarchia, a una serie
di primati, dipendenze, prefe-
renze; niente & aperto al dubbio,
alla riflessione critica, all’inter-
rogativo della coscienza.

Ne nasce una narrazione ottu-
sa e acuminata nello stesso tem-
po, uno sguardo distratto e vigile
insieme, che si spinge su orizzon-
ti amplissimi e su infiniti campi
orizzontali - in questo molto si-
mile allo sguardo dell’obiettivo
neorealista. Gli
oggetti si succe-
dono agli ogget-
ti, le situazioni
inseguono le si-

go e identita alle di essere tuazioni senza

i - : . nessi apparenti
piecolegComy rivendicata e
nita, nella con- S perché i nessi sa-
servazione del da alcuna retorica rebbero interpo-

folklore locale,

nella fortuna che

ti salva la pelle? Come si costrui-
sce la comunicazione di espe-
rienze cosi primarie, irriflesse,
cosi sepolte sotto I’abitudine ci-
vile, cosi radicate e monotone,
eppure cosi clamorosamente ne-
cessarie, cosi impregnate dal bi-
nomio di vita e onesta di espres-
sione? La risposta di Mac Leod
su che cosa ci sia di raccontabile
in questo viluppo di eventi natu-
rali & tutto, e niente. Tutto, per-
ché in questa vita tutto quello
che accade e ci & dato di coglie-
re e di osservare, anche I'inci-
dente minimo, anche I'oggetto

ratori della mostra, nella quale i preziosissimi
manoscritti della Biblioteca Municipale di Gre-

noble affiancano opere pittoriche provenienti
dagli Uffizi, dalla Pinacoteca di Brera, da Palaz-
zo Pitti, insieme a edizioni originali e documen-
ti rari di collezioni private. Inoltre una giornata
di studi ¢ stata organizzata dal Centre Culturel
Franco-Italien Galliera, animata da specialisti
dell’opera di Stendhal. E specialisti, stendhalia-
ni, nel senso migliore del termine, risultano es-
sere Marcenaro e Boragina, i quali, con un lavo-
ro certamente non facile, con finezza amatoriale
€ competenza, ricostruiscono un itinerario estre-
mamente complesso nei riferimenti e nelle dira-
mazioni nei vari settori. Se per un artista ¢ diffi-
cile dire “cio che si ama”, per un lettore o uno
spettatore & piu facile partire dal dato emozio-
nale e dalla suggestione culturale per tracciare
un suo itinerario, soggettivo e personale. Percid
questa mostra, con il suo prezioso catalogo
(giustamente dedicato al compianto Gian Fran-
co Grechi, custode del Fondo Bucci della Bi-

blioteca Sormani di Mila-
no) si rivolge certo agli
studiosi, maniacalmente e
piacevolmente interessati
a certi dettagli, ma anche
ai lettori, ai fruitori che
s'immaginava Stendhal, il
quale, come si sa, amava
rivolgersi agli happy few,
ai “pochi felici” da cui
sperava, in futuro, di esse-
re compreso. Ma tali, in
fondo, sono tutti quei let-
tori in grado di essere
coinvolti in quel gioco
continuo di implicazioni e
di complicita, di scambio
e di fascinazione, attraver-
so il quale si entra in
“Stendhalie”, come ha
scritto Julien Gracq (cot-
rendo il rischio di non po-
terne piu uscire).

lazioni artificio-

se, perché ver-
rebbero a falsare I'impressione
che tutto — il piacere come il do-
lore, la siccita come la tempesta,
la nascita come la morte — sta ac-
cadendo davvero e inevitabil-
mente, oggi come ieri e come do-
mani. L’unico cemento & dato se
mai da una memoria che & perso-
nale eppure impersonale. La vita
diventa il vissuto di un’intera co-
munita, senza vere variazioni
personali, senza possibili idiosin-
crasie, senza scarti profondi - le
emozioni si, quelle punteggiano
lo sfondo dei fatti e delle cose,
ma come meteore fugaci, che
I'ombra dell’oggettivita torna su-
bito a inghiottire. La vita in Mac
Leod non concede pause né col-
pi di scena, non innalza bandiere
spiegate. Tutto & accettabile e
giustificato dal destino comune,
nulla ¢ selezionabile né articola-
bile.

Sulle orme di O’Flaherty, Mac
Leod rifiuta di stendere sulla na-
tura la cortina della parola lette-
raria, e ancor piu quella della
mitologia, che rende cosi snatu-
rata e falsa la natura di Kipling,
e in parte quella di Jack London;
e sulla strada della rinuncia Mac
Leod compie un passo avanti ri-
spetto a O’Flaherty, rifiutando
di sovrapporre sulla scena natu-
rale il senso umano dell’orrore e
della crudelta, della sopravvi-
venza come competizione, del ti-
more e del trionfo. Questa uma-
nita non ha bisogno di essere ri-
vendicata da alcuna retorica;
questa natura non ha bisogno di
affidarsi a metafore né a similitu-
dini, dovendole bastare la scarna
significazione letterale - cio che
rende ridicoli i non pochi tenta-
tivi di romanticizzare I'osserva-
zione, come in passi come “il so-
le entra nel mare come se fosse
stanco”. E la severita della reli-
gione degli antenati che regola
una simile poetica, ed & nella fe-
delta portata alle regole dell’in-
teriorizzazione che la scrittura
di Mac Leod trova i suoi mo-
menti pit felici. Per questo sa-
rebbe arbitrario offrire percorsi
specifici, intrecci, riassunti, pa-
rafrasi — il solito armamentario
della narrativa-con-critica. La
narrazione cessa qui di essere
“grande”, univoca, finalistica; &
una serie di storie aperte ed
esemplari, e la storia non & che
iterazione dell’atemporale, trac-
cia spezzata di cid che non si
puo orientare.
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Niente paura, fa ridere

Tv, pappagalli e tornado

Andrea Bajani

DAvID FOSTER WALLACE, Lz scopa
del sistema, ed. orig. 1987, trad.
dall’inglese di Claudio Sergio Perro-
ni, pp. 504, Lit 30.000, Fandango,
Roma 1999

Wallace (di cui, in contem-
poranea alla traduzione italiana
di La scopa del sistema, Einaudi
pubblica Brevi interviste con
uomini schifosi) &€ considerato
uno di quei romanzieri che in
un modo o nell’altro scrivono
la storia letteraria del loro pae-
se, o che, quantomeno, hanno
tutte le carte per farlo. E, come
& consuetudine della critica,
per parlare di lui si sono sco-
modati alcuni dei colossi della
letteratura americana di fine
Novecento. Thomas Pynchon,
Don Delillo, Philip Dick. Il
che, inutile dirlo, & un gran bel
biglietto da visita. Ma forse per
Wallace, almeno qui da noi,
non & stato di grande aiuto:
non ancora abbastanza cano-
nizzato da impegnare seria-
mente la critica a parlarne,
Wallace ha comunque sulle
spalle il fardello di un’eredita
“sperimentale” che forse inibi-
sce il divoratore di libri. Per
dirla in poche parole, al lettore
occasionale forse Wallace met-
te un po’ paura.

Tutto questo per dire che for-
se andrebbe spezzata una lancia
in favore dell’estrema leggibilita
e godibilitad della narrativa di
Wallace, che diverte, fa ridere i
suoi lettori, causa scoppi di risa
in chi si lascia trasportare dalla
prosa funambolica dei suoi ro-
manzi. Con o senza Pynchon a
fargli da abat-jour. La scopa del
sistemma & un romanzo diverten-
te, popolato di
figure indimen-
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(nelle sue intenzioni: una batta-
glia dell’To contro I'Altro). Di
uno psicologo affetto da ansia
igienista che fa accomodare i
propri pazienti telecomandan-
doli lungo un binario su cui sci-
volano incastrati in poltrone
metalliche; a seduta conclusa li
rispedisce, sferraglianti, fuori
dallo studio. Di un pappagallo
(Vlad P'Impalatore) che finisce
in tv a parlare di Dio al Club dei
Soci del Signore. E si potrebbe
proseguire ancora.

La scopa del sistema & un tor-
nado della durata di cinquecen-
to pagine. Personaggi eccessivi
e situazioni altrettanto incon-
suete turbinano all’interno di

un romanzo che
straborda, in ba-

ticabili, assurde “Wallace lia di una prosa
e talmente ben i : . sempre sopra le
disegnate  da non si risparmia mal, righe. Wallace
spingere gli ha il piglio non si risparmia
sghignazzi a ve- dell’invasato mai, ha il piglio

nir fuori anche
a mesi di di-
stanza da quan-
do lo si & letto.
Racconta di una nonna centena-
ria allieva di Wittgenstein che
non pud vivere se non a una
temperatura ambientale di 37
gradi, e che si sospetta sia fuggi-
ta in un immenso deserto artifi-
ciale dall’enigmatico nome
“D.I.0O.”. Di un uomo che ha
deciso di ingrassare all’infinito
ai danni del mondo circostante,
che & determinato, cioé, a ingi-
gantire le proprie dimensioni
occupando a poco a poco tutto
lo spazio dispenibile sulla terra

e le trovate del genio”

dell’invasato e le
trovate del ge-
nio.

E questo € so-
lo l'inizio. Perché, anomalia del-
la politica editoriale italiana, La
scopa del sistema & 'esordio nar-
rativo di Wallace. Il suo capola-
voro, il romanzo fiume gia quasi
leggendario ancora prima di es-
sere tradotto, Infinite Jest da noi
qui non si & ancora fatto vedere.
Siamo ai preliminari. Lunghi
preliminari. Ma gia la Fandango
lo annuncia in corso di traduzio-
ne. Allora aspettiamolo. E spe-
riamo che i lettori non si intimo-
riscano.

Il fragilissimo eversore

Franco Marenco

Metaromanzo di un narratore dubbioso

L’amore non si vive, si ricorda

JouN FORD, Peccato che sia una puttana, ed.
orig: 1633, trad. di Alberto Rossatti, testo ingle-
se a fronte, introd. di Viola Papetti, pp. XXX-
VIII-231, Lit 14.000, Rizzoli, Milano 2000

Peccato che sia una puttana mette in scena un
amore incestuoso fra fratello e sorella che tut-
to distrugge e tutto crea intorno a sé; una so-
cieta incapace di riconoscere la passione, e de-
dita soltanto a cacciarla come si cacciano le
fiere, e con uguali metodi; un delitto efferato
ed esaltante insieme, simbolizzato nel cuore
stesso della vittima — “ancora caldo ribolle il
sangue che presto sara / ghiaccio e pitt duro
del rigido corallo” — trionfalmente esibito
dall’amante/carnefice di fronte a un pubblico-
in-scena (ma ’allusione al pubblico-in-sala &
evidente) troppo implicato nelle pratiche della
rimozione per poter rispondere adeguatamen-
te alla sfida dell’orrore.

Cosi Ford estremizzava, negli anni trenta del
Seicento inglese, gli ingredienti di un teatro
che era spettacolo esteriore e sensazionalistico
ma anche scandaglio in profondita mai pil
toccate sulla scena, almeno fino al secolo ap-
pena trascorso; un teatro che il Novecento
avrebbe riscoperto e ridefinito, con Antonin
Artaud, “della crudelta”. E in questo genere di
spettacolo che Artaud ritrova le radici
dell’esperienza teatrale: “Una vera opera tea-
trale scuote il riposo dei sensi, libera I'incon-
scio compresso, spinge a una sorta di rivolta
virtuale {che del testo conserva tutto il suo va-
lore solo rimanendo virtuale), impone alla col-
lettivita radunata un atteggiamento eroico e
difficile”.

E lo spettacolo di uomini e di eta che cerca-
no la loro liberta oltre il limite estremo, attra-
verso due processi che devono apparire insie-

me irrealizzabili e irrinunciabili, I’eccesso che
sovverte qualsiasi attesa e la liberazione della
parola da qualsiasi condizionamento esterio-
re, da qualsiasi intoppo naturalistico. Ford ¢ il
drammaturgo di queste stagioni, e i suoi testi
— dobbiamo menzionare almeno I/ cuore spez-
zato, altra grande proposta di parola che si se-
para dal sentire comune per contemplare im-
perturbabile lo scatenamento delle passio-
ni — sono icone a un tempo dell’inevitabilita
dell’eroismo e della necessita della sua caduta
e distruzione tragica.

Ha ragione Viola Papetti a sottolineare co-
me questa tragedia abbia “in sottotraccia un
movimento a ritroso, come se |'azione, invece
di snodarsi davanti ai nostri occhi, fosse inve-
ce gia tutta trascorsa e noi, insieme ai due fra-
telli [i tragici protagonisti dell'incesto], la
contemplassimo da dopo la loro morte”: & I'ef-
fetto di una re-invenzione e ri-formulazione
della natura in contrasto con le regole civili,
che distrugge il senso del tempo e ci fa vivere
la tragedia, ogni singola tragedia, come ripeti-
zione e attualizzazione di un sacrificio primi-
genio, sepolto nella nostra coscienza sotto
strati di convenzionalitd e ora finalmente re-
stituito alla luce. Al culmine di questa azione,
Giovanni il fratello incestuoso si interroga
con Annabella, sorella-amante-vittima, su
quale sara il loro destino dopo la morte, e
contro la figura di un aldila fatto di paradisi e
di inferi innalza tutto il potere del sogno, so-
vrumano e insieme fragilissimo everso-
re dell’ordine delle cose: “Un sogno, un so-
gno; se no in quest’altro mondo ci conosce-
remmo”.

Ad Alberto Rossatti va il merito di rese come
questa: “io, inaurato del sangue / di una bella
sorella e di un padre sventurato”.

Valeria Scorpioni Coggiola

JAVIER MARIAS, L'uomo sentimen-
tale, ed. orig. 1986, trad. dallo spa-
gnolo di Glauco Felici, pp. 153,
Lit 26.000, Einaudi, Torino 2000

L’uomo sentimentale precede
cronologicamente i testi che han-
no dato notorieta internazionale
allo spagnolo Javier Marias: Tuz-
te le anime (1989), Un cuore cosi
bianco (1992) e Domani nella
battaglia pensa a me (1994), tutti
pubblicati in traduzione italiana
da Einaudi. In questo romanzo il
personaggio-narratore € un can-
tante lirico alla soglia della fama,
conosciuto come il “Leone di
Napoli”. Sul treno che lo porta a
Madrid, sua citta natale dove in-
terpreterd una parte di primo
piano nell’Otello di Verdi, si tro-
va a osservare con attenzione e
curiosita i suoi occasionali com-
pagni di viaggio, due uomini e
una donna. Li ritrova nell’hotel
madrileno dove ¢ alloggiato; in
seguito a un banale incontro al
bar con uno dei tre personaggi,
viene a sapere che questi ¢ il se-
gretario di un facoltoso banchie-
re belga, con I'incarico pressoché
esclusivo di accompagnare, in-
trattenere — e sorvegliare — I'affa-
scinante ed enigmatica moglie
del magnate, troppo impegnato
dai suoi affari. Inizia da qui una
progressiva frequentazione tra il
cantante e I'inscindibile duo for-
mato da Natalia (la donna an-
noiata e in cerca di nuove espe-
rienze) e dal suo occhiuto, di-
screto e silenzioso accompagna-
tore. Si profila un triangolo
amoroso con al centro la miste-
riosa e sfuggevole donna: da un
lato il tenore medita di sottrarla a
un marito che suppone prevari-
catore e desidera annientare;
dall’altro il banchiere & determi-
nato a difendere quella che con-
sidera una proprieta regolarmen-
te acquisita.

Assai interessante & la struttura
del romanzo. Lo spunto per la
memoria & costituito dal raccon-
to di un sogno del personaggio-
narratore, che parrebbe in tal
modo prendere le distanze dalla
realtd vissuta e solo riprodotta
dal sogno stesso; |'istanza, tutta-
via, & attenuata dalla ricorrente
precisione nello stabilire I'esatta
sequenza cronologica in cui si so-
no svolti i fatti. Il presente, in cui
il narratore si propone di raccon-
tare il proprio sogno, & scandi-
to — con funzione di marca tem-
po — dal continuo rimandare il
momento della colazione. Il pas-
sato — oggetto del sogno — & espli-
citamente collocato in un tempo
risalente a quattro anni prima.

Questo espediente ha diversi
effetti. Innanzitutto, il racconto
analettico, per quanto riguarda la
sostanza degli eventi, appare co-
me filtrato attraverso uno scher-
mo € narrato per approssimazio-
ne: lo stesso Marias pospone al te-
sto — come ¢& sua abitudine — un
Epilogo, in cui afferma che crede
(il corsivo é suo) di poter spiegare
la radice di questo modo di pro-
cedere, I'amore non si vede e non
si vive, bensi si annuncia e si ri-
corda; & il regno di cid che po-
trebbe compiersi e che si risolve

in una proiezione immaginaria.

L’inglobamento della “realta”
vissuta nella cornice di un sogno
da raccontare, inoltre, ha come
conseguenza uno scivolamento
nel metaromanzo: proprio in
apertura, ad esempio, il narrato-
re dubita dell’opportunita di rac-
contare i propri sogni, di cui ov-
viamente non conosce la conclu-
sione, ma che per altro gli paiono
“inventivi e molto intensi”.

La successione dei capitoli €
arbitraria rispetto alla cronologia
degli avvenimenti: al primo in-
contro in treno segue una scena
che parrebbe concludere la sto-
ria non ancora iniziata; immedia-
tamente dopo, il narratore ci
mette al corrente del suo passato
privato e professionale, per poi
passare a discutere sulla qualita
del suo sogno attuale... e cosi via.

Marias ha dichiarato in varie
occasioni che la sua narrazione
parte da un’immagine, da un’im-
pressione, e non prestabilisce
una trama, né uno scioglimento
finale, il quale rappresenta una
sorpresa per l'autore stesso. Il
racconto € portato avanti “a ten-
toni”, Vinvenzione letteraria ri-
sponde al senso etimologico di
“scoperta”; il lettore, a sua volta,
si trova spesso di fronte ad avve-
nimenti del tutto imprevedibili
in base alla porzione di testo gia
conosciuta.

In complesso, si ha 'impres-
sione che gli eventi cardine della
storia vengano accennati quasi
per caso, mentre ampio spazio
viene dato a cid che resta incom-
piuto; tant’¢ che perfino il capi-
tolo finale apre una serie di inter-
rogativi ai quali non verra data ri-
sposta.

Chi &, infine, il protagonista,
’'uomo sentimentale a cui si rife-
risce il titolo? E il narratore, il
cui racconto ¢ aperto dalle vir-
golette nella prima pagina e
chiuso dalle stesse nell’ultima?
O &, invece, il banchiere, la cui
personalita risulta inafferrabile,
egualmente incline alla prevari-
cazione e alla schiavitu amoro-
sa? La risposta che Marias forni-
sce nell’Epilogo ¢ ancora una
volta ambigua: |'uomo senti-
mentale & colui che si installa vi-
talmente nella dimensione im-
maginaria e unilaterale del-
I’amore, non chi tenta di trasfor-
mare un amore solo anticipato
in un amore vissuto. Ma, a ben
vedere, nessuno dei due possibi-
li protagonisti risponde in pieno
a questa definizione: non il teno-
re, che conquista la donna e pro-
getta di annientare il rivale; non
il banchiere, che ha comprato
con il denaro la donna che ama.

Si tratta, nel complesso, di un
libro interessante che sa tenere
desta l'attenzione del lettore,
sorprendendolo con I'impreve-
dibilita delle situazioni — di cui
spesso non possiede la chiave
interpretativa —, impegnandolo
nella ricerca di una realta sfug-
gente e, in ogni caso, incompiu-
ta. E questo malgrado il fattc
che la traduzione italiana — non
impeccabile — manchi della flui-
dita e del fascino della prosa ori-
ginale.



breo tunisino, francese di

cultura e adozione, Al-

bert Memmi & autore di
una vasta opera saggistica e nar-
rativa, tradotta in una ventina di
lingue, che ha affrontato in pro-
spettive diverse i temi ampia-
mente autobiografici delle iden-
tita plurali, nella coerente ricerca
di un universalismo laico, capace
di accettare, trasmutare e far
convivere le differenze. Di im-
mediata risonanza internazionale
furono le sue opere di esordio,
dal romanzo La statua di sale
(1953, con prefazione di Camus;
Costa & Nolan, 1991) all’analisi
ormai classica dei rapporti colo-
niali nel Ritratto del colonizzato e
del colonizzatore (1957, con pre-
fazione di Sartre; Liguori, 1979).

Oltre ai romanzi (Agar, 1955; Le
Scorpion, 1969; Le désert, 1977),
tra i saggi piu significativi sono da
segnalare Ritratto di un ebreo
(1962; Ipl, 1968) e Il razzismo
(1982; Costa & Nolan, 1989), in-
sieme a L’homme dominé (1968) e
La dépendance (1979, con prefa-
zione di Braudel).

A dicembre Memmi compira
ottant’anni, portati con straor-
dinaria leggerezza, mentre & di
recente uscito in Italia il suo ul-
timo romanzo, I/ Faraone (ed.
orig. 1988; a cura di Giovanna
Parisse, pp. 350, Lit. 30.000,
Textus, L’Aquila, 1999). Ne &
protagonista un illustre egittolo-
go tunisino ed ebreo che, nel
pieno della carriera e alle soglie
della vecchiaia, interrompe la
sua attivita per seguire le tracce
di un antico insediamento ebrai-
co in Nordafrica. Il romanzo
scorre sull’impalcatura narrati-
va della storia d’amore sboccia-
ta tra I'anziano professore e una
giovane studentessa; e sul cliché
della passione adultera, fitta di
rimandi e contrappunti metafo-
rici alla complessita delle appar-
tenenze e dei legami difficili da
sciogliere, prende corpo la gran-
de storia che si intreccia alla vi-
cenda privata, la cronaca dram-
matica della decolonizzazione in
Tunisia, che mette in scena inci-
sivi ritratti dei maggiori prota-
gonisti, da Burghiba al mare-
sciallo Juin, Mendés-France e
Raymond Barre, fino alla con-
quista dell'indipendenza nel
1956. Tra storia e finzione, me-
moria e autobiografia, tornano i
motivi che hanno segnato il lun-
go e intenso percorso intellet-
tuale dello scrittore.

E loccasione di un incontro
che avviene nella sua casa di Pa-
rigi, in uno studio affollato di
carte, libri e ricordi, affacciato
sui tetti del Marais, a due passi
dal Beaubourg.

L’ambiente, i temi, il protago-
nista del Faraone riflettono an-
cora una volta la sua esperienza
autobiografica. Vogliamo parti-
re di qui?

“Tn tutti i mei libri ho rielabo-
rato le mie esperienze, che non
derivano da miei particolari me-
riti quanto dal caso. Il primo ca-
so & che io mi sia trovato ad avere
tre identita sovrapposte, pii o
meno intrecciate. Sono nato in
Tunisia, i miei genitori non par-
lavano francese ma arabo, e degli
arabi ho condiviso molti tratti
culturali, la cucina, il cibo; i miei
nonni vestivano ancora all’araba,
portavano il burnus; € mia madre
per divertirsi si vestiva alla be-
duina. Dunque per storia e lin-
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Ricordi di un nordafricano ebreo francese

Bisogna stare attaccati al reale

Intervista ad Albert Memmi di Santina Mobiglia

gua sono un tunisino, un magh-
rebino, tuttavia di un tipo partico-
lare perché facevo parte della pic-
cola comunita ebraica, che non &
straniera nel paese perché & 1a da
molti secoli, prima dell’arrivo de-
gli arabi (sono le tribu giudaizzate
di Gourara di cui parlo nel Farao-
ne). D’altra parte nel Maghreb di
allora non si poteva diventare un
intellettuale, e io, fin dalla scuola,
avevo scoperto la cultura euro-
pea. Cosi appena
finita la guerra
sono venuto a
studiare a Parigi,
alla Sorbona. Nel
’51 sono rientra-
to con mia mo-
glie, una francese
non ebrea cono-
sciuta qui, e ho
insegnato filoso-
fia in un liceo francese di Tunisi.
Dunque il caso storico ha voluto
che io avessi tre dimensioni dif-
ferenti”.

E cambiata in qualche modo,
rispetto ad allora, la sua perce-
zione dell’identita plurale?

“Quando sono tornato a Pari-
gi, dopo la decolonizzazione, il
mondo cominciava a cambiare.
Da allora, con i rimescolamenti
etnici e le crescenti migrazioni,
mi sono reso conto che la mia
identita plurale, che avevo vissu-
to come una diversita anche an-
£0SCiosa, non era pil cosl ecce-
zionale, e sono stato riafferrato
dalla storia. Voglio fare 'esem-
pio semplice del mio matrimo-
nio: era il 49, venivo dalla Tuni-
sia e stavo alla cité universitaire,
ho incontrato una giovane lore-
nese, bionda dagli occhi azzurri,
¢i siamo innamorati e sposati. A
quell’epoca il matrimonio misto
era un fatto abbastanza straordi-
nario, mentre non lo & pit oggi:
per esempio in Francia i1 50% dei
matrimoni di giovani ebrei sono
misti, e lo stesso fra i giovani ma-
ghrebini; con le migrazioni diven-
ta un fenomeno generale, penso
anche in Italia. Dunque il caso ha
voluto che, ancora una volta, io
sia divenuto rappresentativo di
una certa categoria di umanita at-
tuale. Allora era un fatto ango-
scioso e raro, adesso € una condi-
zione comune, diffusa”.

In Agar, uno dei suoi primi ro-
manzi, lei racconta proprio la
storia di un matrimonio misto,
che si conclude tuttavia con un
fallimento.

“Si, che ¢& stato perd letto spes-
so in modo distorto, totalmente
autobiografico, come il racconto
di un mio matrimonio giovanile
fallito. Certo rispecchiava anche
la mia esperienza, e alcune diffi-
colta reali e vissute, ma soprat-
tutto numerose testimonianze di
coppie miste raccolte all'epoca,
quando dirigevo a Tunisi un la-
boratorio di psicopedagogia del-
I'infanzia. In realta la mia storia &
andata diversamente: vivo anco-
ra con mia moglie, la lorenese da-
gli occhi azzurri, e abbiamo avu-
to tre figli. Nel romanzo non vo-
levo certo dire che i matrimoni
misti siano impossibili o da evita-

“La mia identita
plurale non era pin
cosi eccezionale, &
e sono stato riafferrato
dalla storia”

re. Mettevo in luce i problemi, i
conflitti, anche come metafora
dei rapporti fra culture. E poi il
titolo ricorda che il matrimonio
misto non & condannato dalla
Bibbia, tant’¢ che Abramo sposa
Agar...”.

Come é stata ripresa nel suo
lavoro teorico la riflessione sul-
Pidentita e la diversita?

“Voglio partire da una defini-
zione. La formu-
lo cosi: I'identita
non ¢ identica, o
lo & solo rara-
mente, 'identita
mobile. Le
persone cambia-
no costantemen-
te, non comple-
tamente  visto
che continuano
a riconoscersi in se stesse, come
mutano nell’aspetto fisico, nel
modo di vestirsi, di portare i ca-
pelli. La stessa cosa accade per la
cultura, non ci sono culture sta-
bili, né pure. Che rapporto c’¢
frala mia cultura e quella di mio
padre, che era basata, per meta,
sui testi della tradizione lettera-
ria maghrebina e per I'altra meta
su storie ebraiche come il pas-
saggio del mar Rosso, con Dio
che interviene continuamente

con tutta la sua potenza? Io sono
diventato di cultura francese e
quello che mi interessa riguarda
I'avvenire dell’umanita, il socia-
lismo, il razzismo, la coesistenza
fra i popoli. E una cultura total-
mente diversa. I miei grandi
scrittori sono oggi Dante,
Goethe, Victor Hugo, Maupas-
sant, Tolstoj... c’é stato un dé-
placement culturale, ma io sono
pur sempre lo stesso. E vero co-
munque che I'esperienza della
diversita mi ha effettivamente
obbligato sul piano teorico a in-
dagare sulle emozioni di base,
per esempio sulla xenofobia, mi
ha spinto a interrogarmi su che
cos’e il razzismo, la cultura, e
anche su questioni un po’ piu ri-
schiose, come la religione. Su
questi temi e dal mio lavoro di
definizioni ho pubblicato di re-
cente un’opera che si intitola A
Contre-courants, una specie di
dizionario filosofico di voci che
mi stanno particolarmente a
cuore, fra cui vorrei sottolineare
‘umanismo’”.

Lei & stato spesso presenta-
to come Pécrivain de la déchi-
rure. Nella Statua di sale il pro-
tagonista, che rifiuta ’Oriente e
si sente rifiutato dall’Occiden-
te, parte infine per un conti-

Ci sono tanti mondi

nente lontano alla ricerca di
una nuova identiti: la lacera-
zione era risolta con una radi-
cale rottura, con il rifiuto di
voltare la testa indietro per non
essere pietrificati, come nella
storia biblica della moglie di
Lot che da il titolo del roman-
zo. Si riconosce ancora in quel-
Pimmagine?

“La Statua di sale & un roman-
zo che ho scritto in un periodo
molto particolare, negli anni
cinquanta, quando avevo asso-
lutamente bisogno di marcare
delle distanze rispetto alla Tuni-
sia, rispetto ai miei genitori
Dunque dovevo partire, lasciare
il paese e non voltare la testa in-
dietro. E stata una rottura netta,
anche dura. Oggi penso che la
soluzione non stia in una rottura
con le origini, ma piuttosto in
un tentativo di sintesi controlla-
ta tra le diverse culture. Io mi
sento nordafricano, ebreo e
francese, ma questo non pud
impedirmi di denunciare, come
faccio, quando ¢ il caso, cid che
accade in ciascuna di queste tre
realta. Bisogna accettare la pro-
pria identita in tutte le sue di-
mensioni culturali e saperne
prendere le distanze. Comincia-
no a farlo anche alcune voci nel
mondo musulmano: anche i
paesi islamici sono un mondo
variegato, € non tutti si ricono-
scono nella religione. E impor-
tante che ognuno faccia la sua
parte, bisogna spazzare davanti
alla propria porta”.

Globalizzazione. Un termine che ha segnato la fine del millennio appena trascorso
quale vessillo della nostra neo-moderniti. Termine ambiguo, perd, in quanto sinoni-
mo di occidentalizzazione, omologazione, appiattimento; termine che non rende con-
to del persistere della pluralita, della differenza, delle identita storiche e culturali. Se
Uultima conferenza della Modern Language Association era dedicata al tema della
globalizzazione, come ci racconta Jobn Thieme nel suo intervento; se l'ultima confe-
renza dell’ Associazione italiana di studi canadesi, svoltasi lo scorso settembre a Bolo-
gna, aveva per oggetto “Il Canada e le culture della globalizzazione” — non solo in
omaggio al teorico canadese della globalizzazione Marshall McLuban — é segno che il
mondo della cultura si interroga in modo pressante sul ruolo della letteratura e
dell'intellettuale nell era della comunicazione planetaria, permanente, immediata e
internazionale. Certo é che la letteratura, la musica, il cinema sono arti transfronta-
liere, capaci di valicare i confini pia facilmente di quantc non facciano le leggi econo-
miche e finanziarie. Le contaminazioni musicali di Khaled, sostengono alcuni, hanno
avvicinato e forse reso pin comprensibile il mondo maghrebino al mondo occidentale;
il risvolto della medaglia, ha pero sottolineato il critico Simon During, é ad esempio
che il corpo/macchina di Schwarzenegger sia diventato il simbolo della mascolinita in
tutto il mondo. Per la letteratura, é la traduzione ad assumere evidentemente un ruo-
lo fondamentale quale strumento di diffusione di conoscenze sulle culture altre, su-
balterne o emergenti che dir si voglia. Nel.raccogliere qui interviste a scrittori e intel-
lettuali quali il critico egiziano-palestinese Edward Said, lo scrittore ebreo-tunisino
Albert Memmi, il poeta canadese Robert Bringhurst, lo scrittore caraibico Wilson
Harris, si intende presentare un ventaglio di risposte possibili che il mondo delle let-
tere offre sul.tema della globalizzazione della cultura. Tutti questi personaggi sono ac-
comunati dall’aver vissuto l'esperienza coloniale e dall’essere portatori di un’identita
plurale. Memmsi é arabo, ebreo, di espressione francese; Said é egiziano, palestinese,
di espressione inglese; Wilson Harris é caraibico della Guyana, di ascendenza creola-
olandese, di espressione inglese; Bringhurst ha vissuto un’esistenza nomadica da co-
smopolita plurilingue e recentemente si é dedicato al recupero della tradizione orale
degli Indiani Haida della costa occidentale del Canada. Le interviste sono state con-
dotte non con il fine di un mero recupero del.dato biografico, ma piuttosto con lo spi-
rito di indagare il molteplice, la differenza, l'originalita delle varietd culturali locals,
seguendo l'auspicio dello scrittore Salman Rushdie riguardo la possibilitd di una frut-
tuosa “impollinazione incrociata” fra le culture, le lingue e le arti del mondo.
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Ma la diversita e la differen-
za, reale o immaginaria, & anche
alla base dei rapporti di domi-
nazione, che lei ha analizzato a
partire dal Portrait du colonisé
e poi in numerosi altri saggi: ci-
to, fra tutti, L’homme dominé
(1968), in cui parla anche della
donna.

“S8i, sono stato il primo piu di
trent’anni fa a formulare I'idea
della differenza, e del razzismo
come valorizzazione delle diffe-
renze in termini di superiorita
gerarchiche, pretese inegua-
glianze e base di privilegi. Come
figure della dominazione, ac-
canto al colonizzato ho descritto
I'ebreo, il nero, la donna. Quan-
do si vede che gli uomini hanno
trattato le donne, da sempre, co-
me schiave, messe a lavorare tut-
to il tempo, con qualche mo-
mento di piacere ogni tanto, tut-
to questo non & molto onorevole
per la specie umana. E il rappor-
to verso lo straniero non € pit
onorevole: quando nei testi tra-
dizionali si dice “bisogna tratta-
re bene lo straniero” & proprio
perché lo si trattava talmente
male che bisognava dire “non
esagerate!”, L'immagine che
uso di solito per esprimere la
percezione tradizionale dello
straniero ¢ quella della figura
che si profila nel deserto, al-
I'orizzonte, e bisogna sparare
per primo, per non dargli il tem-
po di sparare lui. Lo straniero &
uno straniero, non si sa mai”.

E un meccanismo difficile da
spezzare anche oggi, nelle so-
cietd avanzate come nelle gio-
vani nazioni. C’& un accenno in
questo senso nella Tunisia in-
dipendente descritta alla fi-
ne del Faraone, che il protago-
nista Armand, suo evidente
“doppio”, lascera per sempre,
avvertendo che non ¢’¢ posto
per la sua “diversita” ebraica,
pur senza pentimenti per la lot-
ta anticoloniale cui ha parteci-
pato e con un ritratto positivo
di Burghiba.

“Si, ho dato un ritratto positi-
vo di Burghiba, ma non total-
mente. Alla fine, con gli anni, &
diventato un po’ megalomane, si
¢ fatto dedicare una grande stra-
da, palazzi. Il rapporto con il po-
tere, come con il denaro, finisce
per cambiare gli uomini e il loro
rapporto non solo con le cose,
anche con le persone. Certamen-
te Burghiba, che era un avvoca-
to, ha svolto un ruolo significati-
vo, ha passato 18 anni in prigio-
ne, ed ¢ stato pil abile dei diri-
genti algerini  che erano
sottufficiali dell’esercito france-
se, dove avevano imparato a fare
la guerra. Noi tunisini non ab-
biamo fatto la guerra, non sape-
vamo farla, forse per nostra for-
tuna. E stato meglio cosi, anche
se per questo forse si & parlato di
meno della lotta anticoloniale in
Tunisia e da molte parti ¢ stata
svalorizzata: ma & importante la
battaglia o la vita della gente? io
credo, la vita della gente.

Le giovani nazioni quando si
costituiscono sono come in pre-
da a febbri nazionaliste periodi-
che, come il fascismo in Italia, se-
gno che la nazione & malata e de-
lira, e cosa succede? si comincia-
no a cacciare gli stranieri, gli
ebrei, i neri, chi capita. Cosi va
spesso la storia, e oggi ci sono

conflitti feroci con i musulmani
in India, massacri ad Algeri. Gli
uomini non sono ancora arrivati
allo stadio in cui sopportano
quelli diversi da loro. Hanno
paura della differenza”.

E un richiamo all’ambigua na-
tura dei nazionalismi anche il
fatto che lo stesso Armand,
mentre lascia la Tunisia, “non
ha intenzione di andare mai in
Israele, se non da turista”? Ep-
pure lei & stato sionista fin dagli
anni ’30, e ha denunciato con
forza Postilita e le persecuzioni
subite dagli ebrei nel mondo ara-
bo, nel presente e nel passato: &
noto il suo intervento dal titolo
Chi é un ebreo arabo?in un col-
loquio a Parigi, nel 1974, cui
partecipava il colonnello Ghed-
dafi.

“Ritengo giusto che gli ebrei
siano riusciti a creare un loro ri-
ferimento nazionale, al tempo
stesso credo che i ptimi periodi
degli stati nazionali, tutti, siano
difficili, terribili da vivere. Ci
vuole un atteggiamento di soli-
dariet, unita a saggezza pratica.
Io mi trovo bene nell’anonimato
di Parigi”.

Di che cosa si & soprattutto oc-
cupato dopo Il Faraone, che &
uscito in Francia ormai da dodi-
ci anni?

“Un tema cui tengo molto &
quello della dipendenza, per me
quasi altrettanto importante
quanto il razzismo. Posso dire di
averlo messo pienamente a fuoco
attraverso un’esperienza perso-
nale diretta, dopo un’operazione
agli occhi: bruscamente mi sono
percepito come uno che aveva
bisogno degli altri per qualun-
que cosa, ero in una situazione di
dipendenza. Mi ero sempre oc-
cupato della dipendenza in senso
politico, come opposta alla li-
berta, frutto della dominazione,
ma di recente ho scritto un libro
(Le buveur et 'amoureux, 1998)
in cui ho voluto andare piti a fon-
do: dipendiamo dagli affetti, per
la moglie, per i figli, dall’alcol,
dal fumo, da sostanze materiali
come da idee ricevute. E la di-
pendenza produce regressione.
I’ho sperimentata su me stesso. [
medici cominciano a occuparse-
ne. C’¢ un giovane psichiatra bel-
ga che ha scritto un libro su que-
sto, cui ho fatto la prefazione”.

Lei e stato un anticipatore,
quasi cinquant’anni fa, di quella
letteratura di confine, all’incro-
cio di culture postcoloniali, che
ha avuto una significativa fiori-
tura in tempi recenti. In che mi-
sura si riconosce in queste nuo-
ve generazioni di scrittori e quali
consigli darebbe loro?

Non so se ho avuto qualche in-
fluenza su di loro, ma data la mia
eta li sento un po’ come dei mei
figli. Credo che il dovere dello
scrittore, come io lo concepisco,
sia di essere leale nel contenuto e
nello stile, nella scelta di uno stile
che corrisponda al contenuto,
questo ho cercato di fare, Cerca-
re di comprendere la realta, per
me & importante soprattutto que-
sto. lo credo, con il Portrait du co-
lonisé o con il Portrait d'un juif,
di aver cercato veramente di co-
gliere la condizione del coloniz-
zato e dell’ebreo. Bisogna fare
onestamente il proprio lavoro,
stare attaccati al reale: questo & il
consiglio che do agli scrittori”. W
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Storia di un palestinese laico statunitense

Le nostre storie sono intrecciate

Intervista a Edward Said di Nikhil Padgaonkar

ei & un palestinese che ha vis-

suto la maggior parte della

vita lontano dalla patria.

Questo ha fatto crescere in
lei la consapevolezza di apparte-
nere a una cultura minoritaria e
spossessata?

“Non esattamente. Sono cre-
sciuto in situazioni differenti, per-
ché sono nato in Palestina, ma la
mia famiglia I’ha lasciata alla fine
del 1947, poco prima della fine
della Palestina stessa. Ci siamo
trasferiti in Egitto, che a quel tem-
po, come la Palestina, era una co-
lonia inglese. Quindi ho studiato
in un istituto inglese e, essendo
apolitico, non sapevo quale fosse
la mia vera identitd. Avevo soltan-
to dodici anni quando la Palestina
fu disgregata, quantunque fossi
ben conscio di cid che era accadu-
to, dato che quella catastrofe ave-
va fatto si che tutti i miei famiglia-
ri diventassero profughi.

Infine sono approdato in Ame-
rica, ed essendo la mia famiglia
benestante ho potuto frequenta-
re una scuola privata e poi I'uni-
versitd. Allora I’America era e-
stremamente a favore di Israele,
e in un certo senso ho cominciato
a riscoprire le mie radici arabe
proprio in quel periodo, a partire
dalla crisi di Suez, ma poi soprat-
tutto dopo la guerra del 1967,

con la perdita di cid che rimane-
va della terra palestinese e la
sconfitta dell’esercito arabo da
parte di quello israeliano, e dopo
la nuova occupazione, che conti-
nua ancora oggl.

E a quel punto che ho comin-
ciato a sentirmi davvero una voce
marginale, perché avevo comin-
ciato a parlare e a scrivere della
Palestina, che era allora un argo-
mento molto im-
popolare negli
Stati Uniti. Ri-
cordo quando
nel 1969 lallora
primo ministro
israeliano Golda

“Guardavo i miei
insegnanti,
che erano tutti inglesi,
e mi chiedevo:

Ho cercato anche di riscoprire
tutto quello che aveva a che fare
con la mia infanzia, dato che ero
stato educato in un sistema ingle-
se. Prima di tutto non avevo mai
studiato la storia dei popoli arabi
né la storia della Palestina, sebbe-
ne ci fossi vissuto da bambino.
Cominciai quindi un processo
di rieducazione, e lo feci da au-
todidatta, a cominciare dalla mia
lingua  madre,
I'arabo.

Penso che sia
molto importan-
te per un intel-
lettuale frequen-
tare un movi-

Meir dichiard: : :
“ChisonoiPale- qual &illoro segreto?” memol,dl base, e
stinesi? Un tale ke
i del movimento
pop palestinese dopo

ste”. Percid la prima battaglia
consisteva nel pronunciare il no-
me ‘Palestina’, e dopo I'uscita,
nel 1978, del mio libro sull’orien-
talismo, ne segui immediatamen-
te un altro intitolato La questione
palestinese, che fu molto difficile
pubblicare, e cominciai a inter-
venire spesso sui giornali, in tele-
visione e alla radio. E la mia vita
si fece pericolosa: nel 1985 qual-
cuno diede fuoco al mio ufficio
alla Columbia University, dove
lavoravo da trent’anni.

il 1967 le mie appartenenze si
chiarirono. Nel 1977 divenni
membro del parlamento in esilio,
il Consiglio Nazionale di Palesti-
na. Tentai allora di conciliare i
miei interessi letterari, filosofici e
culturali con quelli politici, e
questo mi portd allo studio
dell’orientalismo, dell’imperia-
lismo e dei movimenti di libera-
zione”.

Canna da zucchero a Mansfield Park

Carmen Concilio

“Il mio metodo — scrive Said — consiste nel

EDWARD W. SAID, Cultura ¢ imperialismo, ed.
orig. 1993, trad. dall’inglese di Stefano Chiarini
e Anna Tagliavini, prefaz. di Joseph A.
Buttigieg, postfaz. di Giorgio Baratta, pp. 421,
Lit 49.000, Gamberetti, Roma 1998

Cultura e imperialismo & un titolo program-
matico. La “e” da sola regge un’architettura in-
visibile, quella che Said chiama “la struttura di
atteggiamento e di riferimento”: una struttura
fatta di legami pili o meno espliciti, di rimandi
pitl o meno forti, di osmotica intercapillarita tra
la cultura occidentale otto- e novecentesca, in
particolare inglese e francese, ma anche italiana
e ametricana, e I'imperialismo inteso come mo-
mento di massima espansione geografica, politi-
ca ed economica dell’Occidente. Il prodotto
culturale che maggiormente chiarisce questo
rapporto tra cultura e storia coloniale ¢ il ro-
manzo, forma letteraria attraverso cui la cultura
imperialista parla e si fa parlare, o meglio, si fa
parola/moneta corrente.

Oggetto d’analisi privilegiata, per Said, sono i
testi canonici del patrimonio letterario occiden-
tale prodotti nell’epoca di maggior espansione
coloniale. La dialettica polemica di Said e il suo
metodo contrappuntistico non sono volti a li-
quidare il “canone occidentale” o a sminuire il
valore estetico di opere consegnate dai secoli al-
la storia della letteratura e dell’arte, ma a mette-
re in luce un aspetto di tali opere spesso trascu-
rato, ignorato e, questo si, liquidato da critici,
intellettuali e accademici: come scrittori illumi-
nati, liberali e progressisti non abbiano conte-
stato le teorie sull’esistenza di razze “soggette” o
“inferiori” in voga al tempo in cui loro scriveva-
no, né abbiano saputo intravedere nelle varie
forme di resistenza all’occupazione coloniale le
vere potenzialitd della decolonizzazione.

prendere in esame, quanto pil & possibile, le sin-
gole opere, leggendole dapprima come grandi
prodotti del’immaginazione creativa o interpreta-
tiva, e poi mostrandole come parte del rapporto
tra cultura e impero”, Dunque, il canone in quan-
to canone e il suo rapporto con I'impero. Di uno
dei capolavori di Conrad, Said scrive: “Cuore di
tenebra & cosi efficace perché la sua estetica e i
suoi principi politici sono, per cosi dire, imperia-
listi, e questi alla fine dell'Ottocento parevano in-
carnare al tempo stesso una estetica, una politica
e perfino un’epistemologia inevitabili e ineluttabi-
1i”. 1 paradosso di Conrad, che consiste nell’esse-
re sia imperialista sia anti-imperialista, sembra
scontato oggi, soprattutto a chi si occupa di lette-
rature cosiddette “postcoloniali” e conosce le ri-
sposte che il romanzo di Conrad ha generato tra
gli intellettuali e scrittori africani, basti ricordare il
keniano Ngugi Wa Thiong’o con il suo romanzo
The River Between (1965), in cui il fiume & luogo
mitico per gli africani, il nigeriano Chinua Achebe
con i suoi pamphlet anti-conradiani (ad esempio
An Image of Africa. Racism in Conrad “Heart of
Darkness”, 1989) e il sudanese Tayeb Salih con La
stagione della migrazione a nord (1970; Sellerio,
1992), in cui il fiume conradiano & il Nilo e il viag-
gio & quello di un sudanese verso I’Europa.

Ma Said allarga il discorso fino a includere ro-
manzi e autori insospettabili. In Mansfield Park,
ad esempio, Jane Austen introduce il tema
dell'Tmpero in modo sommesso. Lo stato di be-
nessere materiale dei Bertram si misura infatti sul
reddito garantito dalle loro proprieta ad Antigua,
la piccola isola dei Caraibi dove posseggono una
piantagione, probabilmente di zucchero. 1l ro-
manzo & basato su un modello di ordine che Sir




L’esilio & uno dei temi centrali
dei suoi scritti, ma con questo
termine lei non sembra riferirsi
soltanto a un dislocamento geo-
grafico.

“Quindici anni fa scrissi un sag-
gio intitolato Riflessioni di un esi-
lzato. Parlavo in particolare del-
I’aspetto concreto dell’esilio, del-
lo sradicamento storico: I'esiliato
come qualcuno che viene bandi-
to, lesilio come forma di pena.
Con il tempo perd mi ¢ sembrato
sempre di pit che esilio avesse
qualcosa a che fare con la vocazio-
ne intellettuale, perché credo che
un intellettuale debba esiliarsi da
cio che gli appartiene, da cid che &
usuale, per assumere un punto di
vista estraniato. Il secondo signifi-
cato del termine esilio consiste
quindi in questo esercizio intellet-
tuale che ben poco ha a che fare
con ’essere realmente in esilio”.

Il termine “esilio” non implica
il riferimento a una condizione
originaria che pud anche essere
mitizzata? E non si rischia in
questo modo di assumere la re-
torica tipica dei movimenti rea-
zionari?

“Ammetto che pud accadere,
ma la mia definizione non com-
porta qualcosa come un’origine
pura. Non esiste una patria origi-
naria. Una volta che I'hai perduta
non puoi ritrovarla; avviene uno
strappo che, per quanto mi ri-
guarda, & definitivo. Non ci pud
essere nessun recupero. Né ci puo
essere mitizzazione, perché tutto

quello che faccio si fonda su una
premessa laica. Sono un critico
laico, e credo nelle cose che ap-
partengono a questo mondo. Co-
me hanno detto Marx, Vico e
molti altri: gli esseri umani creano
la propria storia. Una patria origi-
naria, un luogo dal quale si & stati
cacciati, pu0 essere recuperata so-
lo con un atto politico, facendo
attenzione a evitare i tranelli a cui
lei si & appena riferito, e che io av-
verso con decisione. Non simpa-
tizzo con alcun fondamentalismo.
L’esilio, nel senso che ha per me
questa parola, ha pitl a che fare
con la costruzione di un mondo
nuovo, basato su principi laici e
sul concetto di giustizia”.

Il colonialismo & stato per lei
oggetto di un particolare interes-
se. A parte la forza economica e
militare, di cosa si servono le po-
tenze coloniali per conservare la
propria autorita?

“Io sono tra coloro che ritengo-
no che il potere economico e quel-
lo militare non siano di per sé suf-
ficienti. Negli imperi coloniali mo-
derni, in particolare in quello in-
glese e in quello francese, il fattore
piu rilevante & quella che chiame-
rei la componente culturale, la ca-
pacita di affermare la propria au-
torita politica e morale convincen-
do i nativi della sua giustezza. Co-
me diceva Kipling: ‘L’India non
sarebbe India senza gli inglesi’. E
come dire che il destino di una
certa cultura si & compiuto grazie
alla colonizzazione avvenuta da
parte di una potenza superiore. lo
sono cresciuto con quell’idea:
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guardavo i miei insegnanti, che
erano tutti inglesi, € mi chiedevo
continuamente: ‘Qual ¢ il loro se-
greto?’.

Da ragazzino ero davvero un
ribelle, ma nonostante questo gli
inglesi erano riusciti a inculcarmi
un sentimento di rispetto, di sog-
gezione per la loro autorita, che
passava prima di tutto attraverso
la lingua. Quando parlavo ingle-
se ero costantemente consapevo-
le che non si trattava della mia
lingua madre, e questo rafforza-
va la mia sensazione di essere su-
bordinato, inferiore. I nativi ven-
gono abituati dai colonialisti a
guardare a se stessi attraverso i
loro occhi. Anch’io sono cresciu-
to con questa convinzione di es-
sere diverso. Non perché fossi
pitt basso o meno intelligente,
ma perché ero ‘geneticamente’,
essenzialmente, qualcosa che ve-
niva chiamato ‘orientale’.

Esistevano zone in cui non mi
potevo addentrare perché, es-
sendo un orientale, non avrei po-
tuto capire 'Occidente. Ma sin
da quando ero molto giovane, ho
sempre cercato di passare oltre e
di comprendere la mentalita de-
gli ‘altri’. Dovevo scoprire il se-
greto della loro autorita. In que-
sto modo sono arrivato a capire
che il potere coloniale puo essere
scardinato e smantellato. Se loro
I’hanno costruito, io posso deco-
struirlo. Rimane pero il proble-
ma di come sostituirlo. Non si
puo fare piazza pulita, né rico-
minciare da capo, perché la sto-
ria € estremamente intricata, pie-
na di connessioni.

Il capitolo dedicato a Yeats serve in questo

Thomas riesce a imporre tanto nelle sue pianta-
gioni di Antigua quanto nella residenza di cam-
pagna in Inghilterra: Mansfield Park. Il discorso
implicito adombrato da Jane Austen “sincronijzza
qui l'autorita interna, in patria, con quella colo-
niale, sottolineando come i valori associati a cosi
alti concetti quali I'ordine, la legge e la proprieta
debbano essere radicati fermamente nell’effettivo
controllo e possesso del territorio”.

In Grandi speranze di Dickens, il giovane prota-
gonista, Pip, aiuta un condannato, Abel Mag-
witch, il quale, dopo esser stato deportato in Au-
stralia, ripaghera il suo giovane benefattore con
una grande somma di denaro. Quando Magwitch
toma a Londra non trova in Pip, ignaro della pro-
venienza del denaro, la benevolenza che si aspet-
tava, e ci vorra del tempo prima che Pip si ravve-
da e riconosca in lui una sorta di padre putativo.
Nel personaggio di Magwitch Dickens ha rappre-
sentato 'atteggiamento che in Inghilterra si aveva
verso i condannati deportati in Australia. Secondo
Said, “negare a Magwitch la possibilita di ritorna-
re in Inghilterra non & solo un atto giuridico a ca-
rattere penale, ma imperialista”.

Anche I'Aida di Verdi risente delle medesime
strutture di atteggiamento e riferimento. La rap-
presentazione dell’Egitto viene costruita tenendo
ben presente che 'opera si rivolge a un pubblico
occidentale, e presenta al suo interno tutte le con-
traddizioni gia riscontrate nell'opera di Austen,
Dickens e Conrad. Neppure Forster, e tantomeno
Kipling, Camus e Gide vengono risparmiati dalla
graffiante critica di Said, che denuncia la loro as-
suefazione al colonialismo, accettato come neces-
sario, e spesso giustificato in relazione al caos e al-
la pigrizia che regna nelle colonie. Soprattutto di
Forster e Camus, Said critica la scarsa lungimiran-
za per non aver inteso come i moti di ribellione e
di liberazione nazionale in India come in Algeria
non fossero ispirati da qualche isolato folle, fana-
tico oltranzista, ma fossero movimenti organizzati
che di li a poco avrebbero dato il via al processo
irreversibile della decolonizzazione,

volume da raccordo tra la sezione dedicata alla
cultura imperialista e all’espansione coloniale e
la sezione dedicata alla resistenza e alla decolo-
nizzazione. Il primo moto di resistenza al colo-
nialismo si manifesta nelle opere letterarie quale
riappropriazione del territorio, e dunque si ri-
solve in una cartografia immaginaria. La raccol-
ta di poesie di Yeats La rosa & paragonabile alle
opere di Neruda dedicate al paesaggio cileno, a
quelle di Césaire sulle Antille, di Faiz sul Paki-
stan, di Darwish sulla Palestina. A questa fase
succede quella pit aggressiva, espressamente
nazionalista e violenta, che cede poi il passo alla
lotta per la liberazione e alla decolonizzazione.

Da Yeats, o con Yeats, Said procede all’anali-
si di tutti quei discorsi che hanno origine nei ter-
ritori coloniali in coincidenza dei processi di de-
colonizzazione attuatisi tra la prima e la seconda
guerra mondiale. Said non prende in esame
esclusivamente opere letterarie, bensi gli scritti
di storici e storiografi, sociologi ed economisti le
cui teorie sono una risposta a — oltre che una ri-
scrittura di — storie e teorie eurocentriste. Per
questo si dice che 'ex-impero — britannico,
francese, ispanico o americano che sia — “writes
back”, risponde. Per esempio il libro di Ranajit
Guha A Rule of Property For Bengal (1963) o
quello di S.H. Alatas The Myth of the Lazy Nati-
ve (1977) offrono dalla prospettiva indigena una
visione alternativa della storia della colonizza-
zione occidentale, cercandone le radici in quelle
teorie economiche e antropologiche che tra fine
Ottocento e inizio Novecento riducevano i nati-
vi a esseri inferiori, incapaci di organizzare la
forza lavoro e di autogovernarsi.

Said non esclude dal suo metodo critico i fat-
ti recenti e piu attuali della storia contempora-
nea, come la Guerra del Golfo o la crisi della Pa-
lestina. Lo fa con quella stessa “forza tellurica”
che Derrida attribuisce alla decostruzione, che
si avvale cioé di un metodo critico atto a smuo-
vere 0 rimuovere pre/giudizi consolidati, lo stes-
so metodo critico che ha generato le opere di
Fanon o di Homi Bahbha.

Prima di tutto bisogna capire
che si tratta di una storia comu-
ne: la loro e la nostra. In secondo
luogo si pud cercare di porsi in
una prospettiva liberazionista, in
cui etichette come quella di ‘oc-
cidentale’, ‘orientale’, ‘musulma-
no’, ‘indtt’ non abbiano piti il po-
tere che oggi gli si concede. In al-
tre parole, penso che la cosa pit
importante sia capire che noi tut-
ti siamo, in un modo o nell’altro,
mescolati, che le nostre storie so-
no intrecciate”.

Lei ha lavorato molto sul-
Porientalismo, e soprattutto sul
modo in cui ’Europa durante
Pepoca coloniale ha rappresen-
tato i popoli non europei. Que-
sto orientalismo continua a per-
vadere le relazioni internaziona-
li contemporanee?

“Assolutamente si, non ¢’é dub-
bio. Basta pensare alla foga con cui
Samuel Huntington ha dipinto un
mondo composto da otto, nove o
dieci civilta diverse in guerra tra
loro. In pratica Huntington ipotiz-
za che queste regioni del mondo,
al pari dell“Oriente’ e dell*Occi-
dente’, possiedano una specie ‘di
carattere fondamentale che non
cambia mai. Si tratta di un punto
di vista veramente assurdo, che fi-
nisce per essere xenofobo: I'altro &
il nemico, come per i Greci, che
chiamavano barbaro chiunque
non parlasse la loro lingua.

Nella politica internazionale
¢’é una sorta di assunto secondo
cui gli arabi capiscono soltanto il
linguaggio della forza: devono
essere repressi € non possono es-
sere trattati in nessun altro mo-
do, perché essenzialmente sono
dei musulmani e i musulmani
non praticano la democrazia o la
scienza. Avverso questo ragiona-
mento con tutto me stesso. In
tutte le grandi civilta ci sono fat-
tori che portano alla democrazia
e fattori che portano alla dittatu-
ra, come ¢ stato per 'Occidente.
Il fascismo ¢ un fenomeno occi-
dentale, ma nessuno direbbe che
Occidente equivale a fascismo”.

Una delle critiche che le sono
state rivolte sostiene che lei abbia
descritto Porientalismo come un
fenomeno a senso unico: ’Euro-
pa crea uno stereotipo e i non-
europei lo accettano. In questo
modo si finirebbe per negare ogni
liberta d’azione ai colonizzati.

“Mi sembra una critica piutto-
sto fragile. Nel mio libro ho de-
scritto 1l persistere di un nucleo di
idee piuttosto ingenue e non mol-
to brillanti, rese perd interessanti
da una quantita di grandi scritto-
ri, pensatori e politici lungo un ar-
co di duecento anni. Ero colpito
da come la maggior parte di loro,
pur essendo grandi scrittori e per-
sone intelligenti, prestassero ben
poca attenzione a quello che dice-
vano. Per lo pit si limitavano a ri-
petere cio che avevano sentito di-
re da altri. Un buon esempio &
quello del poeta francese Gérard
de Nerval, che visitd negli anni
quaranta del XIX secolo la Siria e
il Libano e ne scrisse nel suo Viag-
gto tn oriente. Quando lessi il suo
libro, mi resi conto che non parla-
va davvero della Siria e del Liba-
no, che conoscevo avendoci vis-
suto, e poi realizzai che Nerval
non faceva che citare un altro
orientalista, Edward William
Lane, che nel 1830 aveva scritto
un libro sull’Egitto moderno. In-
vece di vedere la Siria e il Libano,

Nerval aveva visto I'Egitto proiet-
tato sulla Siria e sul Libano. Sono
questi i meccanismi che ho cerca-
to di descrivere in Orzentalismo.
Nel mio libro sulla Palestina, e
soprattutto in Cultura e imperia-
lismo, parlo invece delle possibi-
lita di opposizione e resistenza, e
spiego molto chiaramente che
queste sono esistite fin dal primo
arrivo dell’'uomo bianco. C’é uno
splendido libro di uno storico
malese, Il Mito dell'indigeno in-
dolente, che mostra come lo ste-
reotipo dell’indigeno indolente
fosse utilizzato dalla popolazione
delle Filippine e della Malesia
come strumento politico per non
lavorare per I'uomo bianco”.

Lei ha parlato della “necessita
di dire la verita al potere”. Mala
verita di chi? Chi & che deve par-
lare? E con quale autorita que-
sta verita parla al potere?

“Comincerd dall’ultima do-
manda: con quale autorita? Con
nessuna autorita. Una persona
deve parlare schiettamente di
per sé, senza I'autorita conferita-
gli da una posizione, dalla carica
che ricopre o da un qualche tito-
lo ereditario. Deve poter parlare
chiaramente come cittadino.

Secondo: che tipo di verita? La
veritd della propria coscienza.
Quando si prova un’affiliazione
o un senso di appartenenza mol-
to forti rispetto a una situazione,
si puo discernere facilmente cid
che & giusto da cid che non lo é.
Non parlo di verita assolute in
senso platonico, ma di verita in
senso storico. Non tacere se vie-
ne commessa un’ingiustizia, se ci
sono abusi dei diritti umani, se
dei crimini restano impuniti, se
ci sono tentativi di mettere a ta-
cere le persone e la loro liberta di
espressione. Sono questi i princi-
pali doveri dell’intellettuale.

Infine la prima domanda: quale
verita? La risposta &: la verita che
io posso comprendere. Non riven-
dico niente pitl di cid che vedo, e
sono disposto a metterlo in di-
scussione. E non incito a imbrac-
ciare le armi, perché non sono nel-
la posizione di un demagogo.
L’intellettuale non & mai libero dal
dubbio, dallo scetticismo verso se
stesso, ed & sempre vulnerabile.

L’ultima cosa che voglio ag-
giungere, & che sono strenuamen-
te contrario all’esercizio intellet-
tuale consistente nella venerazio-
ne di un dio. Ho amici che erano
accaniti sostenitori della rivolu-
zione islamica in Iran, finché non
scoprirono che Khomeini era
qualcosa di ben diverso da quello
che immaginavano, e cosi lo ab-
bandonarono e cominciarono a
idolatrare gli Stati Uniti. Questo
tipo di atteggiamento non mi pia-
ce, gli intellettuali non possono
venerare un dio, devono stare
molto attenti a non rinunciare
mai all’indipendenza, allo scetti-
cismo, e a una certa dose di obiet-
tivita. Provo un’antipatia viscera-
le per I'esercizio intellettuale con-
sistente nel passare da un estremo
all’altro: un giorno marxista, il
giorno dopo cattolico, il giorno
dopo musulmano. Questo ¢& esat-
tamente cio che la veriti non é. La
verita consiste nel tentativo di co-
noscere, sta nell'indagare in senso
socratico, magari senza scoprire
mai la risposta, ma formandosi
un’opinione su quale essa potreb-
be essere”.

© Biblio, trad. dall'inglese di
Monica Di Biagio



Un nordamericano nella globalizzazione

Lo sfiato della mongolfiera

Intervista a Robert Bringhurst di Carmen Concilio

Poeta in lingua inglese, Robert
Bringhurst é impegnato da tempo
nella trascrizione e traduzione in
inglese del:patrimonio orale degli
indiani Haida. Cosi definisce la
sua ultima opera, A Story as
Sharp as a Knife: The Classical
Haida Mythtellers and Their
World (Douglas & Mclntyre,
1999): “una sorta di. manifesto
per la ridefinizione della cultura
canadese fondata sulle sue — da
troppo tempo ignorate — radici
aborigene”.

Lei si definisce “nordameri-
cano”. Ho sempre pensato che
i canadesi vedessero la propria
identita come nettamente dif-
ferenziata da quella statuniten-
se; d’altro canto, anche gli In-
diani sono ed erano nordame-
ricani, e allora qual & il senso
generico del termine “norda-
mericano”?

“Canada e Stati Uniti, quali
entita culturali e politiche, na-
turalmente non sono affatto as-
similabili. Canadesi e america-
ni, come cattolici e protestanti,
sunniti e sciiti, sono soltanto
talmente prossimi da essere ol-
tremodo consapevoli delle dif-
ferenze esistenti tra loro, non

edizioni

\ QuattroVenti

NOVITA

FONDAZIONE ROMOLO MURRI
LORENZO BEDESCHI

CRISTIANESIMO
E LIBERTA

IL DISCORSO DI ROMOLO MURRI
(SAN MARINO 1802)

pp. 156, L. 22.000

Il discorso di San Marino,
all’alba del 900 diffidato
- dall’'autorita ecclesiastica
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mezzo secolo dopo era gia
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fascista gli ridava la validita
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importa quanto queste possano
apparire Insignificanti agli oc-
chi di uno straniero. In quanto
entita geografica, il Nordameri-
ca € un unico territorio, e Cana-
da e Stati Uniti sono finzioni
frutto dell'immaginazione am-
ministrativa. Molti scrittori not-
damericani esprimono un mag-
gior senso di lealta verso questa
terra che non verso una qualsia-
si comunita umana (tanto meno
una struttura nazionale o politi-
ca) che si erga al di sopra di es-
sa. La lealta verso la terra, o, di-
ciamo pure, la conoscenza car-
nale della terra, non conduce al
nazionalismo, ma invece a un
regionalismo stemperato nel
continentalismo ~ e (per alcuni)
stemperato anche nel globali-
smo: un senso del pianeta Terra
come casa.

Vedere il Canada quale entita
a se stante tuttavia ¢ utile, persi-
no per coloro la cui coscienza
ecologica & molto piti sviluppata
della coscienza politica. La ra-
gione di cid sta nel fatto che il
Canada per molti versi viene de-
finito come ‘non Stati Uniti’. E il
buco nel setaccio, lo sfiato della
mongolfiera imperiale. Molti
scrittori americani vi si sono ri-
fugiati, diventando canadesi per
il fatto di aver lasciato gli Stati
Uniti pitt che per essere arrivats
da qualche parte.

In Messico e in America cen-
trale, dove ho trascorso alcuni
degli anni della mia formazione,

i popoli del nord (canadesi e

americani) sono chiamati unita-
mente rorteamericanos. Per di-
stinguere tra i due & necessario
specificare I'identificazione poli-
tica: canadiense o estadouniden-
se. Questa & una terminologia
utile, se vista nella prospettiva di
una lingua per la quale la parola
‘americano’ & simbolo della effi-
cace appropriazione di uno dei
molti paesi che occupano il terri-
torio delle Americhe. Tnvece in
inglese & difficile coniare il ter-
mine Unitedstatesian. Cosi sia-
mo obbligati a dire ‘americano’,
quando ci riferiamo a una perso-
na proveniente dagli Stati Uniti.
Il termine di piti ampia portata
‘nordamericano’  rappresenta
una via d’uscita dall'impaccio, in
quanto asserisce l'identita di un
continente e la nostra fedelta a
esso, senza per questo intendere
un’inclusione del Canada (o del
Messico o Guatemala) nel gran-
de bacino degli Stati Uniti”.

In quale rapporto stanno la
storia, la politica e la cultura in
Canada e la globalizzazione?

“Il Canada comprende sin da
tempi antichi un centinaio di
culture indigene, che si espri-
mono in una sessantina di idio-
mi locali: Haida, Cree, Tsim-
shian, Micmac, Blackfoot, Ku-
tenai, Chipewyan, e altri anco-
ra. Per ciascuna di queste lin-
gue esisteva una prolifica lette-
ratura orale. Per una trentina di
quelle lingue, una parte cospi-
cua del corpus di letteratura
orale & stata trascritta. Queste
sono le vere fondamenta della
letteratura canadese.
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Il Canada ha accolto emi-
granti da quasi tutti i paesi del-
la terra, ma in quanto entita
amministrativa si e sviluppato
in modo molto parrocchiale,
imprigionato da istituzioni e da
una cultura di matrice inglese e
francese. I bambini, che fossero
figli di nativi americani, asiatici
e africani o est-europei hanno
ricevuto il medesimo insegna-
mento dei figli di francesi o in-
glesi: una ristretta versione del-
la storia e della letteratura ba-
sata sulla tradizione culturale
occidentale, in particolare in-
glese e francese. La letteratura
‘canadese’ & stata per un certo
tempo, come del resto accade-
va per il cibo ‘canadese’, un de-
rivato coloniale
dei modelli rap-

potete immaginare, ha compor-
tato un senso di grande libera-
zione. Tanto da rischiare di de-
generare in una sorta di turismo
che i canadesi (e altri) oggi pos-
sono praticare in un certo senso
senza spostarsi da casa. Tutta-
via puo trattarsi di qualcosa di
molto pit edificante del turi-
smo. Pud trasformarsi in veico-
lo di vera conoscenza, autorico-
noscimento, per costruire un
pitt profondo e benefico senso
di identita”.

Come vede il tentativo del
Quebec di diventare indipen-
dente?

“Penso che la questione del
Quebec sia molto complessa. Se

il Quebec si se-
para dal Canada,
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scimento di un
dato di fatto: la massiccia pre-
senza, qui, in Canada, di un
grande numero di persone pro-
venienti da Asia, Africa, Europa
dell’Est, America Latina, Scan-
dinavia, e naturalmente dal vero
Nordamerica pre-coloniale. Ma
ha significato anche un proces-
so di apertura verso I’esterno,
che andasse oltre I'Inghilterra,
la Francia e gli Stati Uniti, che
sono stati per lungo tempo il
punto di riferimento culturale
per il Canada. Questo, come

becchesi devono
essere liberi di andarsene se so-
no convinti di farlo, e il resto del
Canada deve valorizzare al me-
glio la parte che rimarra. Tutta-
via, molta della forza trainante
che stadietro il nazionalismo in
Quebec dipende, secondo me,
dalla personale ambizione di
qualche uomo politico.

Io ho avuto lopportunita di
seguire da vicino la crescita e la
degenerazione dello Stato di
Israele nel corso di molti anni, e
credo che qualcosa di simile po-

trebbe accadere in Quebec. Nei
primi anni vi era molto entusia-
smo. Israele durante e dopo la
guerra dei sei giorni era un posto
magnifico in cui vivere, che
scoppiava di gioventu ed entu-
siasmo (fatta eccezione per i
campi di rifugiati palestinesi, na-
turalmente, che scoppiavano di
rabbia e rancore). Due decenni
dopo, la politica di Israele era
diventata tanto meschina e auto-
celebrativa che i palestinesi, no-
nostante 'appoggio di molti
paesi del mondo, venivano trat-
tati come venivano trattati i neri
negli Stati Uniti.

Se il Quebec si separa, sospetto
che vedremo qualcosa di simile.
Nonostante ci0¢ non posso garan-
tire che le cose andranno meglio
se l'unione canadese resiste”.

Come vede il futuro del multi-
culturalismo in Canada?

“Il multiculturalismo & un’al-
ternativa al monoculturalismo.
Percid, per definizione, & un
imperativo € un bene. Ma & an-
che il nome di un ambiguo pro-
gramma sponsorizzato dal go-
verno che riduce la cultura a
bene di consumo e promuove
una mentalita turistica sia in ca-
sa che fuori. In questo senso il
multiculturalismo & ambiguo e
strumentale. La pluralita cultu-
rale & un faito tanto naturale
quanto ecologico. In altre paro-
le si tratta della normalita. Tale
pluralita & minacciata da forze
omogeneizzanti, che non posso-
no resistere a lungo, ma che at-
tualmente sono estremamente
potenti”,
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Una domanda a Wilson Harris, caraibico

Allo scrittore guyanense Wilson Harris, attual:
mente residente in Gran Bretagna (Essex), é stata
attribuita il 24 Novembre 1999 la laurea honoris
causa all'Universitd di Macerata

Qual & il ruolo della globalizzazione rispetto
alla cultura, alla storia e alla politica nei Caraibi?
Che cosa ha significato 'indipendenza per i sin-
goli territori dei Caraibi? Come vede il futuro
del multiculturalismo nel tempo della globaliz-
zazione?

L’aspetto cruciale sollevato dalla globalizza-
zione per me rimane I'analisi della differenza tra
cross-culturalismo e multi-culturalismo. Su que-
sto tema consiglio la lettura del saggio di Natha-
niel Mackey Discrepant Engagement: Dissonan-
ce, Cross-culturality, and Experimental Writing
(Cambridge University Press, 1993).

In generale, 'arte del romanzo, cosi come &
praticata oggi, ¢ influenzata dalla forma del ro-
manzo europeo del diciottesimo e diciannovesi-
mo secolo, che, oltre ad avere una funzione for-
mativa e d’intrattenimento, veicolava anche la
rappresentazione di una societa esclusivamente
composta di bianchi e largamente parrocchiale.
Una cosa piuttosto strana, se si riflette sul fatto
che il XVIII e XIX secolo rappresentano I'apo-
geo di imperi globali su cui, almeno nel caso
dell'Tmpero Britannico, il sole non tramontava
mai. Tuttavia, in questi romanzi, in cui trovavano
spazio solo personaggi “bianchi” inseriti in in-
trecci romanzeschi incentrati su fitte relazioni fa-
miliari, al contrario non veniva lasciato spazio ad
altre culture per agire e reagire contro il ruolo
dominante di una civilizzazione inculcata o con-
dizionata dall’Occidente.

Le omissioni e i silenzi che caratterizzano i ro-
manzi di Herman Melville (in cui appaiono per-
sonaggi neri, bianchi, e meticci) costituiscono in-

vece una messa in discussione della forma-ro-
manzo europea. Melville faceva emergere I’euro-
centrismo della forma-romanzo europea a parti-
re dall’artificiositad delle convenzioni narrative
adottate. Melville forse praticava — intuitivamen-
te o sub-coscientemente, 0 inconsciamente — un
cross-culturalismo capace di far emergere una
storia nascosta.

L’Europa avrebbe giocato, a quattro o cinque
secoli dalla Conquista, un ruolo importante ma
parziale nel delineare nuove possibilita. Altre
culture, in particolare quelle che erano state ap-
parentemente cancellate, avrebbero contribuito
in maniera originale e sorprendente a recuperare
e reinventare il passato nel presente.

Tale riappropriazione del passato & paragona-
bile a una rete intelligente capace di catturare ri-
sorse da lungo tempo dimenticate per rigenerar-
le nel mistero e nella psiche dell’ Immaginazione.
Posso dire che questa intuizione mi & giunta, e ha
contribuito al mio lavoro, attraverso la scrupolo-
sa ricerca di vari studiosi. Posso dire di non aver
mai subito direttamente P'influenza del pensiero
di C. G. Jung, e tuttavia le sue opere, e cosi pure
la teoria dell’“inconscio collettivo”, mi hanno
fornito degli strumenti e sono state di incorag-
giamento e di conforto quando mi & capitato di
studiarle. A me pare che esista una profonda dif-
ferenza fra “multi-culturalismo” e “cross-cultu-
ralismo”. Il primo denota una sorta di metafori-
co ombrello di tolleranza verso culture altre, che
sono presumibilmente intatte e sovrane (benché
il fallimento della tolleranza si sia fatto evidente
con “la pulizia etnica” e il “razzismo istituziona-
lizzato”). Il secondo denota il fatto che le culture
sono parziali e necessitano di ricercare all’infini-
to un’unitarietd che le faccia uscire dalla statica
caratterizzazione alla quale si sono assuefatte,
noncuranti dei movimenti della storia.
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Bianchi inadeguati e indiani disturbati

Eclisse in Guyana

PAULINE MELVILLE, I/ racconto del
ventriloguo, ed. orig. 1997, trad.
dall’inglese di Roberto Serrai,
pp. 371, Lit 24.000, Giunti, Firenze
1999

Dopo una generazione di
grandi scrittori come George
Lamming, Kamau Brathwaite,
Wilson Harris, Derek Walcott,
V.S. Naipaul, la letteratura ca-
raibica (anglofona ma non solo)
si arricchisce di una generazio-
ne di giovani scrittrici quali Ja-
maica Kincaid, Olive Senior e
Pauline Melville, solo per citar-
ne alcune, che mantengono alta
la tradizione letteraria del nuo-
vo mondo. In particolare, Pau-
line Melville con questo suo
primo romanzo — che segue due
raccolte di racconti, Shape-Shif-
ters (1990) e The Migration of
Ghosts (1998) ~ si pone quale
erede della voce pitt rappresen-
tativa della Guyana, Wilson
Harris. Quest’ultimo, pur aven-
do scelto I'Inghilterra quale pa-
tria adottiva, come Pauline
Melville che vive a Londra, ha
dedicato tutti i suoi romanzi al-
la Guyana, ai suoi fiumi, alle ca-
scate, alle savane dell’entroter-
ra; il suo simbolismo e 'uso ar-
dito di metafore esuberanti lo
rendono uno scrittore immeri-
tatamente poco tradotto e poco
noto in Italia, nonostante I’asse-
gnazione della Laurea hororis

causa, attribuitagli dall’Univer-
sita di Macerata lo scorso no-
vembre.

L’esuberanza immaginifica &
caratteristica comune degli scrit-
tori caraibici e, pitl in generale,
sudamericani, ai quali Pauline
Melville — come, prima di lei,
Wilson Harris — dichiara di sen-
tirsi vicina, anche perché la
Guyana & l'unico territorio dei
Caraibi non insulare, incastona-
ta com’¢ tra il Venezuela e il
Brasile, insieme al Suriname e al-
la Guyana francese. E infatti il
romanzo si apre
con un prologo
che chiama im-
mediatamente in
causa un “bio-

“Un branco
di poveri cristi,

ma voglia di avventura. Eroi sot-
to zero. Un branco di poveri cri-
sti, impelagati nella storia, o peg-
gio nella psicologia”.

E cosi il narratore ventrilo-
quo si prende tempo per narra-
re una lunga storia, ricca di eroi
ed eroine che meravigliano, stu-
piscono, incantano e divertono.
L’ironia & indubbiamente arma
affilata del talento di Pauline
Melville. Il romanzo narra le
mille storie di bianchi inade-
guati all'incontro con la savana
e la foresta equatoriale dell’in-
terno e con gli indiani wapisia-
na, che vivono la loro vita di mi-
ti e tradizioni ancestrali, talvol-
ta disturbati dalla stupidita dei
bianchi. La prima differenza
che s’impara in Guyana & tra la
gente della co-
sta, coloro che
vivono nella ca-
pitale George-
town, e gli abi-

grafo brasiliano, impelagati nella storia, tanti delle re-
il senbor Mario . gioni interne.
Andrade”. Le op t?gglo i L’albergo  di
invettive dello nella psicologia” Georgetown &
spavaldo, sac- punto d’incon-

cente e quasi

odioso narratore ventriloquo
non risparmiano la contempora-
neitd del romanzo occidentale:
“Perché non sono io I’eroe, vole-
te sapere? Perché oggi come og-
gi avete tutti scordato come si
fanno gli eroi. I vostri eroi ed
eroine sono schiavi del tempo.
Non suscitano meraviglia né stu-
pore. Nemmeno ci provano a
stupire, incantare o divertire.
Hanno dimenticato come si fa a
stare allegri e non hanno la mini-

tro per i fore-
stieri, punto di partenza verso
linterno e punto dove si incro-
ciano le varie storie che Pauline
Melville riesce a controllare sino
alla fine con grande maestria.
Nell’albergo s’incontrano Ro-
sa, la studiosa giunta in Guyana
sulle tracce dei diari di viaggio
dello scrittore inglese Evelyn
Waugh, e Chofy McKinnon, un
indigeno, ed ¢ amore a prima vi-
sta. Amore che si manifesta subi-
to come reciproca attrazione fi-

sica. Nell’albergo soggiorna an-
che lo studioso europeo di miti
indigeni che pretende di cono-
scere la mitologia wapisiana me-
glio degli indigeni stessi. A lui
Rosa affida il significato del no-
me “Chofy”, vale a dire “esplo-
sione d’acque”. All’albergo
giungono anche gli americani di
una compagnia petrolifera che
sonda il territorio dei Wapisiana
con cariche di dinamite. A loro
I'etnografo spiega che il nome
“Chofy” significa “esplosione”,
creando cosi malintesi tali per
cui, ad esempio, il ragazzino del-
la savana, al quale viene urlato
“choty!, chofy!” per fargli capi-
re che sta correndo verso una
mina, credera di correre incon-
tro a suo padre.

Se nell’albergo principiano e si
concludono varie storie, nella sa-
vana la famiglia McKinnon con-
duce una vita tra regolarita e az-
zardo. McKinnon & uno scozze-
se, che si stabilisce nel bush co-
me allevatore e, secondo l'usan-
za locale, prende due mogli, da
cui avra vari figli. McKinnon &
un uomo aperto, anticonformi-
sta, padre di famiglia, che accet-
ta con sospetto il predicatore pa-
dre Napier, e che come unico re-
siduo tecnologico tra le palafitte
della savana porta la macchina
fotografica e gli acidi per lo svi-
luppo. Nella vita regolare della
savana s’insinua un evento stre-
pitoso, un’eclisse di sole che
doppia e scandisce la storia
d’amore tra i giovani McKinnon,
fratello e sorella, quasi che uno
dei miti fondanti dei Wapisiana
si fosse materializzato in un nuo-
vo culto terreno. L’eclisse, che
McKinnon si prepara a fotogra-
fare, che gli studiosi europei si
preparano a studiare per verifi-
care la teoria della relativita di
Einstein, e che i Wapisiana vivo-
no con sgomento a causa dell’in-
cesto tra i due giovani, & I'altro
elemento che porta numerose
storie a intersecarsi,

Ma proprio i riferimenti alla
relativitd, ai mondi paralleli,
formano un altro legame tra la
scrittura di Pauline Melville e
quella di Wilson Harris, in
un’innegabile ascendenza che
ancora una volta conduce alla
matrice sudamericana, diciamo
a Borges, per fare un nome. An-
che il tempo del romanzo sem-
bra scorrere su un doppio bina-
rio: quello dell’attualita — la ri-
cercatrice sostiene infatti di
svolgere ricerche “su Evelyn
Waugh e il suo viaggio qui negli
anni Trenta” —, e quello del
passato — il 1919 della storica
eclisse. Il fatto che i Wapisiana
credano, poi, che i morti possa-
no partecipare alla vita dei vivi,
possano ritornare, & solo il ri-
svolto mitico dei moderni assio-
mi scientifici. Il romanzo di
Pauline Melville risulta quindi
estremamente attuale, non fos-
se che il 1999 sara ricordato an-
che come anno dell’eclisse, sca-
vando nella tradizione di popo-
lazioni indigene non assogget-
tate al tempo storico e allo psi-
cologismo, parlando di coloro
che raramente compaiono nei
libri di storia o di letteratura,
ma, forse, ancora per poco:
“Ormai incapace di decidere se
dovessimo starcene per conto
nostro o gettarci alla mercé del
mondo intero, e star male da
morire...".

(C.C)

ATHOL FUGARD, Trilogia della famiglia
(Legame di sangue, Addio per sempre,
Boesman e Lena), a cura di Annalisa
Oboe, pp. 244, Lit 28.000, Supernova,
Venezia 1999

Athol Fugard, uno dei massimi
drammaturghi contemporanei, la-
voro come inserviente nei teatri londi-
nesi negli anni di Beckett, Pinter e
Osborne. Rientrato nel nativo Sud-
africa, scelse la periferica Port Eliza-
beth come sede del suo lavoro tea-
trale e come ambientazione della
Trillogia della famiglia. Il denominato-
re comune di Legame di sangue
(1961), Addio per sempre (1965) e
Boesman e Lena (1969) & il ricorso a
una scena povera ed essenziale di
sapore grotowskiano, sulla quale si
confrontano coppie di personaggi
che scavano inesorabilmente I'uno
nella coscienza delialtro. Come nota
Annalisa Oboe nell'introduzione, I'in-
flusso del modello beckettiano & pit
che evidente, ma mentre i Vladimiro
e gli Estragone sono personaggi
senza storia e fuori dalla storia, la po-
litica dell'apartheid penetra anche lo
spazio limitato e marginale dei per-
sonaggi fugardiani, fino a invadere il
loro stesso essere. Esemplare in
questo senso ¢ la vicenda di Legame
disangue, in cui due fratelli sono divi-
si dal fatto che Zachariah & un mulat-
to di pelle scura mentre Morris & un
mulatto di pelle chiara. La tensione
tra fratelli sfocera in un perverso gio-
co sado-masochistico con Morris
nella parte dellaguzzino bianco e
Zach in guella della sua vittima nera.

SHAUL Bassi
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Riscrivere la storia e la geografia

I subalterni possono parlare?

John Thieme

Jobn Thieme insegna letteratu-
ra postcoloniale all’Universita di
South Bank di Londra; é autore di
uno studio critico su Derek Wal-
cott. Il testo che segue é l'estratto
di un intervento tenuto alla Fa-
coltd di Lingue e Letterature Stra-
niere dell'Universita di Torino il
23 ottobre scorso.

Le due pietre miliari nell’am-
bito dei cultural studies postcolo-
niali da cui vorrei partire sono il
fondamentale lavoro di Edward
Said Orzentalismo e il progetto
del gruppo di “Studi Subalterni”
inaugurato da Ranajit Guha con
un gruppo di collaboratori al-
I'inizio degli anni ottanta (Subal-
tern Studies: Writing on South
Astan History and Society, a cura
di Ranajit Guha, 3 voll., Oxford
Press, Delhi, 1984).

Orientalismo ha descritto mol-
to bene il modo in cui ’'Occiden-
te aveva sviluppato una certa
geografia dell’Asia (e del Nord-
africa) che soddisfaceva il pro-
prio bisogno psichico collettivo
invece di sforzarsi di compren-
dere le concezioni locali dello
spazio e dell’identita. Said ha di-
mostrato come sin dall’antichita
I’Europa ha inventato un Orien-
te che era il suo opposto comple-
mentare, identificando I’'Asia
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con l'esotico, il misterioso, il
profondo. Un simile discorso
vale anche per la costruzione
dell’altro in senso razziale nel-
I'immaginario europeo: I'ineffa-
bile cinese o I'indolente negro
dei Caraibi del periodo post-
emancipazione. In tutti questi
casi Dalterita, che si tratti del-
Paltrove o del soggetto non-oc-
cidentale, viene messa a tacere
da quel processo europeo verso
I’autoidentifica-
zione che Said
pone in relazio-
ne con la geogra-
fica immaginaria
del progetto co-

“Dovremmo
sostituire le vecchie
mappe del mondo
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ratterizza la storiografia del na-
zionalismo indiano, vedendo in
esso un atteggiamento coloniali-
sta o neocolonialista, adottato
sia dagli scrittori britannici che
dalla locale élite borghese na-
zionalista. 1.’obiettivo principa-
le del progetto consiste nel ri-
baltare questa storiografia recu-
perando la storia sommersa del-
le classi subalterne e dei gruppi
che costituiscono la massa dei
lavoratori dell’India, cosi come
degli strati intermedi della po-
polazione urbana o agricola.
Dovremmo allora consegnare 1
paradigmi binari del tipo Primo
Mondo / Terzo Mondo, Est/
Ovest, e Nord/Sud ai rifiuti della
storia? Dovremmo sostituire le
vecchie mappe
eurocentriche
del mondo con
le nuove carto-
grafie incentrate
sul concetto di

loniale, globalizzazione?

L’altra  voce con le nuove Certamente il
che ha posto la cartografie?” dibattito intor-
domanda “i su- no al tema della
balterni posso- globalizzazione

no parlare?” &

quella di Gayatri C. Spivak, che
sostiene 'impossibilita di recu-
perare le voci dei soggetti subal-
terni e oppressi, se non attraver-
so una storiografia rinnovata,
quale appunto quella praticata
dai Subaltern Studies, per i quali
lei stessa ha lavorato. Nel sag-
gio-manifesto introduttivo al
primo volume dei Subaltern
Studies, lo storiografo Ranajit
Gubha critica |’elitarismo che ca-

€ piuttosto acce-
so nei circoli letterari. La confe-
renza Mla (Modern Language
Association) del 1998, tenutasi a
San Francisco, lo ha evidenzia-
to, dedicando a questo tema una
sessione specifica, nella quale
sono intervenuti Edward Said,
Homi Bhabha e Stephen Green-
blatt. II discorso di Greenbaltt
al congresso Mla ha aggiunto un
chiodo alla cassa da morto della
concezione europea di Stato-

Consigli di lettura

nazione, interrogandosi allo
stesso tempo sulla nozione di
“saperi locali” e illustrando il
sovrapporsi di culture nazionali
solo in apparenza separate. Sa-
rebbe difficile negare che le cul-
ture si sono compenetrate in
tutto il corso della storia umana:
il Cristianesimo ha raggiunto
I'India con San Tommaso, pri-
ma di toccare I'Inghilterra; co-
me afferma Amitav Gosh nel
suo romanzo Lo schiavo del ma-
noscritto (1992; Einaudi, 1993),
la frontiera tra ’Europa e I'Asia
non é mai stata riconosciuta dal-
la cultura mercantile che, attra-
verso il Mare Arabico, commer-
ciava fra il Mediterraneo orien-
tale e I'India.

Dunque la globalizzazione era,
ed &, la norma piuttosto che I’ec-
cezione. Eppure, come ha pun-
tualizzato Greenblatt nel corso
del suo intervento, la globalizza-
zione non opera equamente per
tutti i cittadini del mondo, al
punto che oggi sembra emergere
una nuova geografia, per cui al-
cuni dei paesi ritenuti sottosvi-
luppati entrano a far parte del
gruppo degli eletti della comuni-
cazione, mentre altre zone del
mondo scivolano fuori dalla
mappa. Di fatto, rimane una
grande disparita nell’accesso
all'informazione — e con essa al
benessere e al potere — sia tra
paesi diversi sia all'interno dei
singoli paesi. Pii allarmante an-
cora & il fatto che, anche se la Re-
te viene vista come il principale
fattore di sviluppo della globaliz-
zazione, rimane da considerare
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se essa rappresenti un libero flus-
so di scambio di idee attraverso
le frontiere o invece l'ultimo e
piu terribile esempio di egemo-
nia americana.

“Modernizzazione”, “occi-
dentalizzazione”, “globalizza-
zione” — a volte questi termini
paiono interscambiabili; o, peg-
gio ancora, a volte viene il dub-
bio che si tratti di meri eufemi-
smi per “americanizzazione”.
Poiché oggi forme di egemonia
quali quelle di Mtv, del Man-
chester United e dell’impero
delle comunicazioni di Rupert
Murdoch, cosi come quella del-
la Microsoft, incantano in misu-
ra sempre crescente intere fette
della popolazione mondiale, la
specificita di esperienze che si
collocano in una particolare
cultura viene nuovamente nega-
ta dal moderno corrispettivo di
quello spirito elitario sviluppa-
tosi nella storiografia in India e
che il progetto dei Subaltern
Studies ha tentato di corregge-
re. Tutto questo alimenta la do-
manda “ma g#i ci vive ancora
qualcuno?” Non si sente la ne-
cessita di opporsi all’entropica
omogeneizzazione  promossa
dalla cultura dell’informazione
globalizzata, con il riaffermare
la diversita di esperienze parti-
colari vissute in spazi culturali
particolari?

Ho cominciato il mio interven-
to parlando degli aspetti deleteri
delle costruzioni essenzialiste
dell’identita messe in discussione
dal progetto postcoloniale. Vor-
rei concludere, tuttavia, con I'au-
spicio che si instauri un piu pro-
ficuo dialogo fra la teorizzazione
astratta e il vissuto reale, partico-
larmente, ma non solo, di sogget-
ti neocoloniali subalterni. Il pro-
getto di Subaltern Studies va pre-
so come modello, anche se ’at-
tenzione in questo caso € posta
principalmente sulla storiografia
piuttosto che sulla letteratura.
Uno scrittore che si & unito al
progetto e che ha contribuito
con un saggio a uno dei volumi di
Subaltern Studies &€ Amitav Gosh.
Nel suo romanzo Le linee d’om-
bra (1988; Einaudi, 1990) egli il-
lustra in modo ammirevole I’ar-
bitrarieta delle “linee d’ombra”
tracciate da quella cartografia
che separa I'India dal Pakistan e
dal Bangladesh. Le “linee d’om-
bra” sono molto di pit che i con-
fini tracciati dai politici. Esse so-
no anche le linee di demarcazio-
ne che separano il colonizzatore
dal colonizzato, il presente dal
passato, il sé dall'immagine. Infi-
ne, esse sono atti significanti at-
traverso i quali si costruiscono le
nozioni di identita discreta.
L’implicita teorizzazione di Go-
sh sulla Partizione &€ complemen-
tare a una realistica esplicitazio-
ne delle conseguenze criminose
della decisione di costruire un
confine a specchio che dividesse
il Bengala. In Lo schiavo del ma-
noscritto, un testo che mostra vi-
vidamente la natura transnazio-
nale della cultura mercantile me-
dievale, Gosh mescola antropo-
logia, racconto di viaggio, studi
culturali e finzione per produrre
un resoconto credibile della sto-
ria dei subalterni, seguendo le fu-
gaci tracce di uno schiavo del-
I'undicesimo secolo rintracciabi-
li nelle lettere del mercante ebreo
che era il suo padrone.

(trad. dall'inglese di

Carmen Concilio)
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Cento anni narrati come un film

In medias res

Marco Gervasoni

SIMONA COLARIZI, Storia del Nove-
cento italiano. Cent’anni di entusia-
smo, di paure, di speranza, pp. 680
Lit 18.000, Rizzoli, Milano 2000

Lo scadere del secolo reca con
sé una proliferazione di storie
del Novecento. Il libro di Simo-
na Colarizi & tuttavia il primo a
cimentarsi con la storia del no-
stro paese limitandola al XX se-
colo. Questo potrebbe far scatu-
rire questioni non del tutto pere-
grine. Si pud parlare di un XX
secolo italiano, cosi come si par-
la, ad esempio, del Seicento
francese o spagnolo, dell’Otto-
cento inglese e cosi via? V'é una
formula che potrebbe racchiu-
dere in sé tutto il secolo, oppure
esso ¢ stato, in modo particolare
nel nostro paese, attraversato da
cesure assal piu radicali che nei
secoli precedenti? Tutte questio-
ni con le quali, felicemente, I'au-
trice ha deciso qui di non misu-
rarsi. E scriviamo “felicemente”
petché in troppe sintesi tocca
leggere decine di pagine di in-
troduzione dedicate ai “caratteri
strutturali”, alle “prospettive di
sistema”, alle “identita”, di que-
sto o quel secolo, di questa o
quella entita statuale. Non che si
tratti di interrogazioni oziose,
ben inteso. Solo che esse in mol-
ti casi dimenticano quale do-
vrebbe essere lo scrupolo dello
storico rispetto allo scienziato
sociale generalmente inteso:
quello del “narrare”.

Molto opportunamente dun-
que la storica romana, non nuova
a lavori di sintesi in cui la cristal-
lina chiarezza nel dirimere intrec-
ci aggrovigliati si sposa con il
mantenimento del “campo lun-
go” nella visione del narratore,
evita l'introduzione ed entra in
medias res, con |'uccisione di Um-
berto I. Momento periodizzante
quant’altti mai, sia pure come
precipitato di eventi occorsi negli
ultimi anni. Il Novecento italiano
prende avvio, si potrebbe dire,
con il timido ingresso del nostro
paese nella democrazia liberale,
grazie a Giolitti. Democrazia im-
perfetta, liberalismo claudicante,
eppure nell’Ttalia giolittiana suo-
na una nota diversa, di liberta e di
partecipazione, rispetto ai primi
quarant’anni del regno d’Italia.
Colarizi adotta qui, fin da subito,
uno stile che non abbandonera
pit per tutto il corso del volume.
L’uso del tempo presente, assie-
me a un ductus limpido, creano
nel lettore un effetto di empatia,
amplificato da un racconto, at-
tento in prevalenza agli eventi ri-
spetto alle strutture, che potreb-
be dirsi cinematografico, nel far
muovere i personaggi delle vicen-
de con piglio rapido e sincopato.
Da qui l'effetto di gradevole let-
tura, oltre che di accresciuta com-
prensibilita, davvero raro negli
storici del nostro paese.

Per quanto il taglio sia preva-
lentemente attento alle vicende
politiche, 'autrice allarga il pro-
prio sguardo alle sfere economi-
che e a quelle culturali. Sono in
particolare gustosissime le narra-
zioni sui costumi degli italiani,
sulle forme di consumo cultura-

le, sulla moda. Il Novecento ita-
liano si definisce con I'avvento
della democrazia e della moder-
nita. E il secolo dei lavoratori che
attraverso le proprie rappresen-
tanze, sindacali e politiche, mi-
gliorano la propria condizione fi-
no ad accedere a
status impensa-
bili nei secoli
precedenti. E il
secolo delle don-
ne, la cui batta-
glia per 'acquisi-
zione dei pari di-
ritti & in Italia pit
difficile che al-
trove. E il secolo
della formazione e della diffusio-
ne della cultura di massa e
dell’avvento della categoria di
consumo in larga scala. E Colari-
zi illustra come spesso le sfere
della cultura giungano a definire
e a inquadrare le scelte e le deci-
sioni dei protagonisti del mondo
politico.

Come in tutte le sintesi, vi so-
no momenti in cui I’autore, vuoi
perché specialista di determinati
problemi, vuoi perché intrigato
da alcune congiunture rispetto
ad altre, riesce a rendere piu
densa la descrizione e pit accat-
tivante la lettura. Questi vanno
cercati qui nelle pagine dedicate

“Ben lungi da
quell’anticomunismo
storiografico che sembra
scoprire solo oggi
Pimportanza del Pci”
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al fascismo e alla seconda guerra
mondiale, terreni gia frequentati
dalla storica romana. Ovvero in
quelle consacrate al ventennio
cinquanta-sessanta, quello della
grande trasformazione e, ag-
giungeremmo noi, dell’approdo,
sia pure in chiave del tutto au-
toctona, del nostro paese allo
status del primo mondo.

Del ventennio fascista Simona
Colarizi, tra i migliori allievi di
Renzo De Felice, ne segue I'in-
terpretazione, ormai sposata da
tutti gli studiosi, ove sono mo-
strati i due lati
del regime, quel-
lo repressivo e
quello di attiva-
tore di consen-
so. Momento di
modernizzazio-
ne nella storia
del nostro paese
{soprattutto in
campo economi-
co), movimento e poi sistema di
rappresentanza dei ceti medi, a
cui né i socialisti né i liberali ave-
vano saputo in precedenza dare
voce, il fascismo fu nondimeno
un vulnus crudele, la cui respon-
sabilita deve essere fatta ricadere
tanto sulle classi dirigenti
dell'Italia tardo-liberale quanto
sui molteplici universi conserva-
tori ostili all’avvento della demo-
crazia in Italia (e tra questi la
Colarizi non tralascia di citare il
Vaticano e la Chiesa). Siamo
dunque ben lungi da certune
ambiguita di giudizio, intrise di
giustificazionismo, registrabili
nell’'ultimo De Felice e poi enfa-

Sacro egoismo

tizzate da una parte dei suoi se-
guaci. Cosi come, sull’altro pro-
blema che tanto appassiona i co-
siddetti revisionisti, quello della
Resistenza e della morte della
patria, Colarizi segue pit l'inter-
pretazione di Claudio Pavone
che quella di Mussolini l'alleato.
La guerra civile di De Felice. Co-
si come, trattando del ruolo dei
comunisti e del Pci nella storia
del nostro paese, Colarizi non ri-
sparmia osservazioni critiche,
spesso drastiche, ma si situa ben
lungi da quel paradossale e re-
cente anticomunismo storiogra-
fico che sembra scoprire solo og-
gi I'importanza del Pci nella sto-
ria d’Italia, e che per poco non
lo ritiene pit responsabile delle
nostre catastrofi nazionali dello
stesso fascismo.

Come si sara capito, insomma,
¢ la sobrieta di giudizio e I'assen-
za di qualsiasi spirito polemico
che anima tale sintesi. Coordina-
te mantenute anche nella secon-
da meta del libro, di cui intense
sono le pagine dedicate all’asce-
sa e al declino dei partiti politici
nell'Italia repubblicana, assieme
alla capacita di illustrare vicende
a noi vicinissime in modo tale da
inquadrarle nel consueto sguar-
do lungo. Il volume si chiude
con un’imponente, e utilissima,
cronologia della storia d’Italia,
dal 1861 al 1999. Una ragione di
piu per ritenere tale volume de-
stinato non solo agli studiosi e a
un pubblico di lettori medi e
non specialisti, ma anche agli
studenti universitari e della
scuola media superiore.

Maurizio Griffo

FRANCESCO TUCCARIL, La nazione, pp. 160,
Lit 16.000, Laterza, Roma-Bari 2000

La ricerca sul tema della nazione si va intensi-
ficando sempre pitt. Si assiste a un proliferare di
studi che rende difficile orientarsi nella lettera-
tura critica e storiografica. A fare il punto
sull’'argomento arriva ora questo lavoro di sinte-
si di Francesco Tuccari,

Nella sua esposizione I'autore fissa anzitutto
una classificazione strutturale distinguendo fra
nazioni etniche, culturali e politiche. Questa tas-
sonomia idealtipica consente di cogliere la com-
posizione di ciascun fenomeno-nazione nella
sua sempre complessa varietd, ma privilegiando
la fissita sincronica. Le fa da contraltare un’altra
catalogazione che si articola in termini diacroni-
ci. E questa la distinzione, mutuata da Mei-
necke, tra nazioni latenti e nazioni coscienti. La
nascita della nazione moderna, infatti, si ha al-
lorquando I'idea nazionale viene fatta propria
da élite che riescono a promuoverla, a darle di-
gnita politica e farla accettare dal resto della po-
polazione.

Una volta fissato tale quadro concettuale si
passa poi a una ricostruzione d’insieme scandi-
ta da una periodizzazione assai definita. Se, a
partire dal Medioevo, le nazioni cominciano a
delinearsi e a essete percepite come entita cul-
turali, geografiche, e anche politiche; se succes-
sivamente la nascita dello Stato moderno raffor-
za l'identita nazionale, sia pure ancora sotto
I'egida dell’assolutismo monarchico; & solo con
la Rivoluzione francese e poi con il quindicen-
nio napoleonico che la nazione comincia a esi-
stere come entitd politica cosciente e sovrana.
Gli eventi tivoluzionari parigini cementano al
tempo stesso il mito e la realtz della nazione
francese. A partire da questa data in avanti la

nazione € la grammatica implicita della politica,
l'orizzonte ultimo che anima tanto il corso
dell’iniziativa diplomatica quanto lo svolgimen-
to costituzionale. Un’altra cesura si registra a
partire dagli anni settanta del secolo XIX, quan-
do il principio nazionale diventa nazionalismo,
passando, da idea liberale e democratica di au-
todeterminazione dei popoli, a ideologia del sa-
cro egoismo nazionale,

Le fortune della nazione non scemano nean-
che nel secolo successivo. Il principio di autode-
terminazione nazionale presiede, infatti, alla
riorganizzazione dell’Europa dopo la grande
guerra. Nel secondo dopoguerra, poi, il proces-
so di decolonizzazione & condotto sotto I'egida,
a volte assai dubbia, del rispetto dell’identita na-
ziopale. Ancora, nel decennio che segue alla fi-
ne dell’equilibrio bipolare si assiste a una recru-
descenza del nazionalismo inteso spesso sotto
specie etnica o tribale. In termini piti generali,
poi, va detto che la coscienza nazionalista non
solo ha conteso il campo alle fedi politiche che
hanno caratterizzato gli ultimi secoli, ma sembra
esser loro sopravvissuta.

In margine a questa equilibrata sintesi con-
verra svolgere solo due rapide annotazioni. La
forza di attrazione dell’idea nazionale deve forse
portare a ridimensionare il peso del volontari-
smo nella sua genesi. Le grandi nazioni moder-
ne sono infatti il prodotto di una storia secolare,
che ha stratificato in modo profondo un’identita
culturale ben prima che etnica o geografica, la
quale ha finito col trovare anche una sintesi po-
litica. Da un altro punto di vista, poi, la persi-
stente fortuna del paradigma nazionalitario non
si pud spiegare solo in termini di uso strumenta-
le di un modello di mobilitazione a basso costo,
ma deve far riflettere sulla sua capacita di espri-
mere pulsioni molto radicate nell’animo umano.
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RENATE SIEBERT, Cenerentola non
abita pin qui. Uno sguardo di donna
sulla realta meridionale, pp. 247,
Lit 38.000, Rosenberg & Sellier, To-
rino 1999

Finalmente le donne del Sud
stanno percorrendo la promet-
tente strada dell’emancipazione:
cost si potrebbe essere tentati di
interpretare il titolo di questo li-
bro riconducendolo a un’idea in
qualche modo familiare, come la
conferma di un’attesa. Niente di
pit lontano pero dalle intenzioni
della sociologa Renate Siebert,
che in questa sua raccolta di sag-
gi propone uno sguardo ben piu
complesso sui mutamenti della
condizione delle donne come
prospettiva attraverso cui legge-
re le trasformazioni del Sud.

L’ascolto di individui concre-
ti, donne soprattutto, principal-
mente attraverso la raccolta di
“racconti di vita”, ¢ alla base di
questi saggi. Una parte di essi &
dedicata alla situazione del Sud,
che la sociologa ha esplorato in
venti anni di pionieristiche ricer-
che, qui riprese sinteticamente
ma discusse estesamente in pre-
cedenti importanti opere su temi
quali I'immagine sociale del-
I'infanzia in un paese della Cala-
bria — Le ali di un elefante (An-
geli, 1984) — , i mutamenti della
soggettivitd femminile in tre ge-
nerazioni di donne — “E fermmi-
na, pero é bella” (Rosenberg &
Sellier, 1991) —, i rapporti tra
donne e mafia — Le donne, la ma-
fia (il Saggiatore, 1994).

Altri saggi sono dedicati a ri-
flessioni metodologiche sull’in-
terpretazione delle fonti orali.
La scelta di privilegiare le fonti
orali ha I'intento di fornire “una
lettura dei complessi rapporti
tra psiche individuale e meccani-
smi di funzionamento della
realta sociale e storica” centrata
sulla categoria della soggettivita.

La riflessione sul soggetto — la
ricercatrice — che dialoga con le
fonti e le interpreta permea per
intero il libro, il cui filo condut-
tore fondamentale ¢ in effetti il
percorso, intellettuale ma non
solo, di Renate Siebert, tedesca
di origine e calabrese di adozio-
ne. I saggi raccolti rappresenta-
no un’introduzione al pensiero
dell’autrice, una chiave di lettura
con cui leggere, o rileggere, i
precedenti lavori. Il percorso
che ne emerge combina in modi
originali ispirazione diverse, dal-
la formazione con la Scuola di
Francoforte all’interesse per la
psicoanalisi, il pensiero femmi-
nista e infine il dialogo intercul-
turale, di cui sono testimonianza
i saggi sulla scrittrice algerina
Assia Dijebar e le riflessioni sul
razzismo. Al tempo stesso, € un
percorso caratterizzato da un ri-
goroso impegno di autorifles-
sione, in particolare sulla pre-
senza della propria soggettivi-
ta — dall’esperienza dell’essere
straniera  nel
Sud alle angosce
infantili — nella
selezione di pro-
spettiva teorica
e oggetti di ri-
cerca come nel-
I’interpretazio-
ne. L’esperienza
di essere donna
nel Sud ¢ il fon-
damento esplicito della doppia
prospettiva presente nelle analisi
proposte. E un “pensiero meri-
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Saggi fermminili di pensiero meridiano

Libere a modo loro

Chiara Bertone

diano al femminile”; “Jettura di
genere della realta del Mezzo-
giorno: un’analisi dei fenomeni
sociali a partire da un punto di
osservazione ‘sessuato’”, e insie-
me tentativo di interpretare con
uno sguardo del Sud i mutamen-
ti di questa societa, preso atto
che teorie e concetti sviluppati

lo che annulla I'individuo, & an-
che fuorviante, e si presta a in-
terpretazioni strumentali come
quelle, velate di misoginia, che
tendono a ricondurre 1 mali del
Sud a una “cultura materna”, di
volta in volta connessa al “fami-
lismo amorale” o alla “cultura
mafiosa”. Se la prospettiva ¢ in-

del lavoro, che rimane un tra-
guardo difficile.

Queste e altre tensioni che ca-
ratterizzano |’esperienza di don-
ne e uomini nel Sud sono ricon-
dotte alla contraddittoria e spes-
so perversa commistione di vec-
chio e nuovo: “Quello che mi ha
piti colpito della realta calabrese

Giustizia da capifamiglia

Emma Schiavon

SusAN MOLLER OKIN, Le donne e la giustizia. La
famiglia come problema politico, ed. orig. 1989,
trad. dall’inglese di Maria Chiara Pievatolo, pre-
sentaz. di Gianluigi Palombella, pp. 258,
Lit 28.000, Dedalo, Bari 1999

In questo libro Okin mette I’attuale teoria po-
litica anglosassone sulla giustizia sociale alla
prova di questioni fondamentali: nella disamina
degli svantaggi sociali viene incluso il lavoro non
retribuito di cura che, per I'attuale struttura di
genere, viene affidato in gran parte alle donne,
rendendole pitt deboli sul mercato del lavoro e
vulnerabili in caso di divorzio? Deve esserci giu-
stizia anche all'interno delle famiglie, oppure i
nuovi principi di pari opportunita valgono solo
per recuperare la distanza fraz famiglie? E dun-
que la teoria contemporanea della giustizia si in-
dirizza ancora implicitamente a capifamiglia
maschi adulti, come avveniva in modo dichiara-
to nella grande maggioranza dei pensatori del
passato, o essa ¢ finalmente davvero inclusiva?

Per l'autrice si tratta della continuazione idea-
le di quella che & considerata la sua opera mag-
giore: Women in Western Political Thought
{1979), con cui ha sottoposto la tradizione filo-
sofica, da Platone a Stuart Mill, alla critica fem-
minista. Anche in questo nuovo libro & chiara
lintenzione di instaurare un dialogo spregiudi-
cato con la tradizione e con le correnti accade-
miche pit influenti. Okin non si esime dal con-
trobattere duramente autoritd considerate in-
toccabili, ma si appropria allo stesso tempo del-
le categorie concettuali giudicate utili al fine di
promuovere una maggiore giustizia fra i sessi.
Cosi sono esaminate in profondita soprattutto le
teorie di John Rawls e Michael Walzer, dei qua-
li vengono assunte le tesi della “posizione origi-
naria” (Rawls) e della giustizia in sfere separate

(Walzer), insieme con le acquisizioni dei crstical
legal studies (Roberto Unger). Altri aspetti ven-
gono invece giudicati severamente, come gli as-
sunti sulla natura eminentemente privata e “giu-
sta” della famiglia di Unger e Rawls, nonché
(Rawls) sulla considerazione della differenza
sessuale come una questione “contingente e mo-
ralmente irrilevante” ai fini di una teoria sociale
della giustizia. Di Walzer, piu sensibile alle que-
stioni di genere, viene invece criticata la possibi-
le deriva integralista del suo concetto di giusti-
zia dipendente dalle “interpretazioni condivise”
in una certa comunita. Oltre a questi Okin pren-
de in considerazione altri autori, dichiara-
tamente elitisti (Michael Sandel, Allan Bloom,
Alasdair C. Maclntyre, Robert Nozick), confu-
tandone pazientemente le tesi punto a punto.

Quello della comunicazione e dello scambio
fra ricerca e pubblico & anche un altro esplicito
impegno di questo libro. L’autrice dichiara nel-
la prefazione di non voler cadere nella “trappo-
la accademica” di molta teoria femminista, quel-
la di produrre testi incomprensibili “anche per
la maggioranza delle persone colte”. Lucidita e
chiarezza non vengono meno nella critica porta-
ta alle tesi femministe della differenza dal punto
di vista della teoria del genere come pura co-
struzione storica e sociale. Per una lettrice colta
nel campo saranno di estremo interesse le con-
nessioni che emergono fra teoriche della diffe-
renza e teorici politici communitarians (come
Walzer e Maclntyre), nonché le connessioni fra
le analisi di genere e la teoria politica piti /beral
(Rawls). Questo aspetto colma ampiamente
quello che appare come I'unico vero limite di
questo libro: quello di rimanere completamente
all'interno della produzione americana, per
quanto riguarda sia la teoria politica sia il pen-
siero femminista.

“Una contraddizione
tra il potere esercitato
nell’ambito domestico
e 'immagine pubblica

di debolezza”

avendo a modello la societa in-
dustriale classica vi si rivelano
inadeguati.

Renate Siebert intende evitare
rischi di semplificazione e gene-
ralizzazione, per portare al cen-
tro invece la soggettivita di indi-
vidui concreti, donne che non
possono essere costrette nel mo-
dello della matriarca del passato
né in quello della donna e-
mancipata del presente.

E infatti mes-
sa in discussio-
ne un’immagine
del potere fem-
minile nella so-
cietd contadina
del passato che
dimostrerebbe
la presenza nel
Sud di una so-
cieta matriarca-
le. II concetto di matriascato,
oltre a essere ambiguo, impo-
nendo I’'adeguamento a un ruo-

vece quella dell’esperienza delle
donne concrete, emergono le
sfaccettature di una situazione
caratterizzata piuttosto da una
contraddizione tra “essere forti
e apparire deboli”, tra il potere
di fatto esercitato nell’ambito
domestico e I'immagine pubbli-
ca di debolezza che asseconda
Iillusione della superiorita ma-
schile.

Anche misurare la situazione
delle giovani donne di oggi in
base a un modello nuovamente
astratto di percorso lineare di
emancipazione appare inade-
guato. L’analisi di Siebert mette
in evidenza le tensioni vissute
dalle giovani donne, per le qua-
li adesione individuale al valo-
re dell’emancipazione si scon-
tra con una realta sociale che la-
scia poco spazio sia a nuove
forme di relazione tra i sessi, sia
a progetti di emancipazione at-
traverso l’accesso al mercato

& proprio questa persistente so-
vrapposizione di elementi tradi-
zionali (provenienti dalla civilta
contadina) ed
elementi moder-
ni (provenienti
dalla civilta in-
dustriale). Il
nuovo congloba
il vecchio, spes-
so lo rivitalizza,
ma contempora-
neamente €ssO
stesso & modifi-
cato, sfigurato”. La situazione
del Sud e cosi interpretata, usan-
do categorie weberiane, come
un “disincantamento senza ra-
zionalizzazione”: una societa che
ha subito i costi del disincanta-
mento senza i vantaggi della
condotta di vita razionale.

Alla commistione tra vecchio e
nuovo & ricondotto anche il fat-
to che alla costruzione della sfe-
ra privata non sia corrisposto lo

“I costi
del disincantamento
senza I vantaggi
della condotta
di vita razionale”

sviluppo di una sfera pubblica,
con il riconoscimento dell’utile
collettivo e di valori condivisi.
Questa resta un aspetto residua-
le rispetto ai rapporti personali,
che si estendono all’esterno del-
la famiglia, e al loro uso stru-
mentale nelle pratiche clientela-
ri, mentre il nuovo benessere ne
ha piuttosto reso possibile un
surrogato, rappresentato dal
consumo.

L’assenza della sfera pubblica
¢ individuata come il problema
cruciale per il Sud, ma la pro-
spettiva di genere mostra anche
come lo sia soprattutto per le
donne. E infatti attraverso la sua
costituzione che passa, secondo
Siebert, la strada per I’emanci-
pazione femminile, intesa non
come emancipazione attraverso
il lavoro, ma come controllo sul
proprio destino e accesso ai di-
ritti di cittadinanza.

Le donne sono dunque indica-
te come un potenziale soggetto
politico protagonista del cam-
biamento. L’esperienza delle
donne che lottano contro la ma-
fia e delle donne sindaco rivela
in questo senso le potenzialita
della mobilitazione femminile,
ma anche le particolari difficolta
della partecipazione politica del-
le donne. Resta tuttavia, in una
lettrice esterna alla realtad meri-
dionale, la curiosita rispetto a
come la complessita delle espe-
rienze delle donne concrete si
possa compotre in un soggetto
politico “donne”, e se vi siano
differenze e interessi conflittuali
potenzialmente dirompenti per
questo processo.

Le interpretazioni qui accen-
nate si ritrovano in modo ricor-
rente, a volte ripetitivo, nei saggi
dedicati al Sud. La loro evolu-
zione nel percorso intellettuale
dell’autrice avrebbe in effetti po-
tuto essere oggetto di una rifles-
sione complessiva piu estesa ri-
spetto a quella fornita dalla bre-
ve nota introduttiva, per ricom-
porre la disomogeneita tematica
del volume e per orientare la let-
tura rispetto alle implicazioni
della collocazione temporale dei
saggi, che tende invece a perder-
si nella struttura del libro, diviso
per temi.

Si intuisce ad esempio un per-
corso che va dall’attenzione a
rendere visibili ambiti di studio
prima ignorati, alla critica a
concetti apparentemente uni-
versali che si rivelano inadegua-
ti, e infine al pit chiaro orienta-
mento verso le relazioni di ge-
nere, che riguardano quindi sia
uomini sia donne, come chiave
di lettura dei fe-
nomeni sociali.
Cio richiede che
anche gli uomini
siano  studiati
nelle loro speci-
ficita di genere:
¢ questa una
delle nuove di-
rezioni di ricer-
ca suggerite.

Traspare invece costantemente
nei saggi la tensione politica
dell’autrice, I'impegno per la ri-
duzione delle diseguaglianze tra
uomini e donne e per una mi-
gliore qualita della vita. Merito
del libro & indicare che questi
obiettivi si possono perseguire
soltanto a partire dalle contrad-
dizioni del presente nel Sud e
non da un astratto ed etnocentri-
co ideale di emancipazione.



Storia di una signora invulnerabile

Esultanti di stare col nemico

Alfio Mastropaolo

GIULIANA SALADINO, Romanzo civi-
le, pp. 184, Lit 15.000, Sellerio, Pa-
lermo 2000

L’orgoglioso galeone della si-
nistra d’'antan s'¢ inabissato da
un pezzo. Di tanto in tanto, tut-
tavia, giusto per preservarne il
ricordo, il mare ne restituisce
qualcosa. Stavolta & un prezioso
manoscritto, vent’anni or sono
letto solo da qualche amico
dell’autrice, e che la pietas filiale
ha voluto dare oggi alle stampe.
Con un titolo che gia la dice lun-
ga. Romanzo civile: ossia testi-
monianza di civismo, d’un senti-
mento sovente invocato come
panacea di molti mali che afflig-
gono questi tempi, ma che in
realtd nessuno sa cosa sia, se non
la pretesa di curare il disperato
individualismo  postmoderno
persuadendo gli individui, sem-
pre piu ripiegati su se stessi, a
una qualche disciplina collettiva
in nome di chissa quali interessi
comuni.

Al contrario, questo libro, che
giunge, varra ricordarlo, dal
Mezzogiomo d’Italia, il civismo
’addita nella concretezza di vin-
coli solidali che in nessun modo
oscurano le differenze, che ma-
gari le esasperano fino al conflit-
to, ma che presuppongono so-
pra ogni cosa senso individuale
di responsabilita, nutrito magari
da valori diversi, ma reale, per
quanto accade ai propri simili.
Civico & colui che per tutti ri-
vendica la medesima dignita che
vorrebbe riconosciuta a se stesso
e nella sfera pubblica si adopera
perché questo avvenga.

A dar concretezza ai legami ci-
vici di cui parla questo libro & il
loro dispiegarsi per cerchi con-
centrici. Dapptima il primo cer-
chio ‘degli affetti familiari, poi
quello delle amicizie, infine la
militanza politica. Nessun cer-
chio vive senza I'altro. Ma reci-
procamente si presuppongono.
E si alimentano. Quando a uno
capita d’isterilirsi, gli altri si
rafforzano e lo surrogano. Dan-
dogli tempo di rifiorire.

Nel dopoguerra la Sicilia & sta-
ta bruscamente trascinata nel
gorgo della modernita: non sem-
pre povera sul piano materiale,
né su quello morale, ma misera-
bile spesso, quando non mo-
struosa, impastata di speculazio-
ne edilizia, scempio del territo-
rio, burocrazie indolenti e pleto-
riche, brutte storie di malaffare,
contaminazioni atroci con la ma-
fia. Rispetto a questa storia, tre
atteggiamenti erano possibili per
chi la viveva dai piani alti della
borghesia intellettuale e profes-
sionale o dell’aristocrazia ormai
decaduta. Il disincantato e sde-
gnoso distacco del principe di
Lampedusa, narrati in un fasci-
noso romanzo, che ha perd il
torto d’aver fabbricato lo stereo-
tipo secondo cui nulla possa
cambiare nelle cose siciliane, né
in quelle umane. La compromis-
sione di chi ha preferito convive-
re, con vantaggio, coi nuovi ceti
affaristico-malavitosi. E la resi-
stenza, morale, intellettuale, po-
litica, di chi ha ritenuto che a

questo destino ci si potesse sot-
trarre, anzitutto col riscatto del-
le classi deboli, dei contadini,
del proletariato di citta.
Giuliana Saladino ha vissuto
questa vita. E con sobrieta la rac-
conta. Traendo spunto dagli ulti-
mi, penosi mesi di vita dell’amico
Rocchi, che in questa vita I'aveva
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In poche righe il senso del li-
bro. Scritto si sotto il fardello
della morte prematura di un
compagno di strada, per rivivere
un’avventura non sempre lieta,
ma non tanto per narrarla, se
non per squarci, quanto per pro-
varsi a intenderla. Giuliana Sala-
dino scruta dentro di sé e i suoi
compagni. Non che dubiti di cio
che ha fatto, ché lo rifarebbe
senza esitazioni. Ma vuol capire
perché tanto entusiasmo, passio-
ne, tensione morale, ma anche
tantissime difficolta, seppur bi-
lanciate da amicizie e affetti, ab-
biano partorito risultati a prima

da burocrati e carrieristi, che
non hanno goduto dei munifici
premi toccati pill tardi a tanti
militanti settantottardi, eppure
rimasti sulla breccia. Nel caso di
Giuliana, e di suo marito (sul
quale si veda il bel libro di Mi-
chele Perriera, Marcello Cimino:
vita e morte di un comunista soa-
ve, sempre pubblicato da Selle-
rio, nel 1990) dalle colonne di
quella vigorosa tribuna di gior-
nalismo civile, e di resistenza,
che fu il giornale “L’Ora”.

E cosi che negli anni ottanta,
dopo aver scritto questo libro,
Giuliana Saladino, che aveva or-

Una dietetica del potere

Maurizio Griffo

PiER PAOLO PORTINARO, I/ realismo politico,
pp. 152, Lit 14.000, Laterza, Bari 1999

Questo libro sul realismo politico ha un du-
plice fine. Il primo — quello ufficiale, per cosi
dire, e rispondente peraltro agli obiettivi della
collana editoriale in cui esso vede la luce — & di
fornire un quadro esauriente di un’importante
corrente di analisi dei fatti politici, che ha alle
spalle una lunga tradizione, offrendo al lettore
italiano un’aggiornata e precisa messa a punto
e una soddisfacente sistemazione. E diciamo
subito che in un siffatto compito 'autore si
produce egregiamente, dando le coordinate
generali del tema e seguendo il filo millenario
degli scrittori politici che possono definirsi
realisti, da Tucidide a Machiavelli, fino a We-
ber, che resta il referente pit prossimo. Il rea-
lismo politico, allora — lungi dall’essere una
dottrina o una corrente di pensiero politico as-
similabile ad altre, sia generali e un po’ inde-
terminate come il repubblicanesimo o pitt de-
finite come il liberalismo o il socialismo —, &
pill semplicemente un’attitudine disincantata,
ma non puramente cinica o nichilista, verso le
dinamiche del potere. Talché I'etichetta di rea-
lista pud riunire autori assolutamente distanti
fra loro come Marx e Pareto, entrambi acco-
munati perd dal rifiuto delle superfetazioni
ideologiche.

1l secondo fine del lavoro, non espresso, ma
percepibile lungo tutta I'esposizione, & quello
di rivalutare la tradizione di analisi politica rea-
lista e di rimuovere rispetto a essa la condanna
di tradizione demoniaca o luciferina che da
sempre la accompagna. E riguardo a questo se-
condo e pilt mimetico intendimento si puo dire
che la rivalutazione riesce in maniera convin-
cente, anche perché viene effettuata, per cosi

dire, richiamandosi a quello stesso principio di
realta, al fine di trovare degli argini alla volonta
di potere e di potenza. In altri termini, se I'as-
sunto del realismo & il riconoscimento dei rap-
porti di potere esistenti, questo approccio non
si risolve in un’apologetica della forza fine a se
stessa, ma si articola in quella che Portinaro
chiama una “dietetica del potere, dunque una
dottrina della moderazione strategica”. Ovvero
se il realismo parte “dal presupposto struttura-
le dell’ostilita e dall’esistenza del nemico”, co-
me tecnica di governo esso “lavora contro I’as-
solutizzazione dell’ostilita e la criminalizzazio-
ne del nemico”. D’altronde, all’interno della
tradizione di pensiero che analizza, I'autore
opera una scelta assai definita verso quello che
si pud definire il realismo moderato, come gia
mostra la dedica a Bobbio posta in esergo. Se-
guendo questo filo conduttore Portinaro ricor-
da che il realismo, a partire dalle analisi di
Montesquieu e poi di Tocqueville, incontra il
liberalismo come dottrina del governo limitato.
Tuttavia, piu che il principio della divisione dei
poteri & “il modello del governo misto”, cio di
un equilibrio fondato sulle effettive articolazio-
ni della societ3, che rappresenta piti compiuta-
mente “I'orientamento realistico in ambito isti-
tuzionale”.

L’unica riserva che, in conclusione, ci sentia-
mo di avanzare rispetto a questa puntuale e at-
tenta ricostruzione di Portinaro riguarda la let-
tura forse un po’ restrittiva del concetto di co-
stituzionalismo, che sembra affiorare in qualche
passaggio. Il costituzionalismo, infatti, come
tecnica della limitazione del potere, non & assi-
milabile alla teoria del diritto mite, perché non
svaluta il ruolo del potere esecutivo, ma lo va-
iorizza per fondare in modo stabile 'ordine po-
itico.

accompagnata. “All'indomani
della seconda guerra mondiale,
provenendo da famiglie diverse,
urbane o paesane, borghesi be-
nestanti e timorate, educati dai
gesuiti del Gonzaga o da profes-
sori fascisti nei licei o anche solo
da bambinaie balorde”, una pic-
cola pattuglia di resistenti aveva
fatto la sua scelta: “ciascuno con
un suo cammino individuale e di
letture quasi identico, in un’uni-
ca direzione, al passo con la sto-
ria, buttando all’aria allegramen-
te e senza risparmio Ogni patri-
monio inculcato, dilapidando
dissacrando e scoprendo, con-
fluendo nel Pci, reinventando
tutto, a cominciare da noi stessi
(...) rompendo (...) con i mostri
sacri, con Dio Patria e Famiglia,
col perbenismo e con la classe,
(...) esultanti di stare schierati
col nemico (...): pochi operai e
tanti contadini all’assalto dei loro
diritti”.

vista cosi miseri sul piano pub-
blico.

C’¢ da dire che questa ¢ solo
una conclusione provvisoria.
Gia, perché il libro & stato scrit-
to, e tumulato in un cassetto, in
una stagione di torpido ristagno,
quando pareva che non vi fosse-
ro piu prospetti-
ve. Invece subito
dopo in Sicilia
s’¢ aperta un’al-
tra stagione, orri-
bile per i crimini
che I’hanno scan-
dita, ma esaltante
per i fermenti e
la voglia di riscat-
to che I’hanno
segnata: fermenti
che non scaturivano solo dal
sangue dei Chinnici, Costa, Cas-
sara, Falcone, Borsellino e molti
altri ancora, ma anche dall’osti-
nazione d’'una generazione di
militanti, alla lunga sopraffatti

“Vuol capire perché tanto
entusiasmo, passione,
tensione morale,
abbiano partorito
risultati cosi miseri”

mai lasciato anche il giornalismo
attivo, & tornata a manifesta-
re pubblicamente il suo impe-
gno civile: ha concorso ad ani-
mare il movimento antimafia, ha
disteso lenzuola alle sue finestre
e s’é finanche avventurata — vin-
cendo un riserbo sedimentato e
tenace — ad ac-
cettare 'incari-
co di assessore
alla cultura nel-
la prima giunta
Orlando. Inca-
rico tosto ab-
bandonato, non
appena Orlan-
do avvid quel-
la manovra di
ripiegamento
moderato che avrebbe sancito la
fine della “primavera palermita-
na”, ridotta a amministrazione,
non cattiva in verita, e che co-
munque si lasciava forse alle
spalle una societa almeno d’un

pizzico pilt matura di quella che
la primavera aveva risvegliata.

Era davvero un piacere incon-
trarla in quei mesi, quando, sen-
za macchina blu, jeans di velluto
e pullover, se ne andava in uffi-
cio al mattino, o ne tornava, en-
tusiasta, stranita e divertita a un
tempo, all’idea di trovarsi “al go-
verno”, in una condizione che
mai avrebbe immaginato di vive-
re. Convinta della possibilita di
convogliare a servizio del bene
comune le potenzialitd intellet-
tuali d’una citta ribellatasi alla
mafia. Poi, senza una parola di
dispetto, quando il vento cam-
bio, decise di tornare ai suoi li-
bri, alle sue figlie, ai nipoti. Che
I’hanno occupata fino al giorno
in cui se n’¢ andata.

Centocinquanta pagine di sca-
bra scrittura, malinconiche e
struggenti, ma animate da un fi-
lo sottile d’ironia, preziose per
rivisitare 'ultimo mezzo secolo
di storia siciliana, e di storia pa-
tria, di cui la prima & stata insie-
me metafora e distillato.

Le contraddizioni Saladino
non le nega. Le confessa. Nel ro-
manzo civile convissuto da una
pattuglia d’amici e militanti che
inizia con le lotte per la terra, con
la strage di Portella della Gine-
stra, con una dichiarazione
d’amore pronunciata ai funerali
delle vittime della strage, coi me-
si di carcere dell’amico Rocchi,
allora giovanissimo dirigente
contadino. Che prosegue con
quattro anni ad Agrigento, terra
di missione, tra mafia e braccian-
ti poverissimi, appresso a un ma-
rito che ha buttato a mare una
possibile carriera accademica per
fare il segretario provinciale del
Pci. Ancora: il mito dell’Urss, le
campagne per la pace, 'ardua di-
sciplina di partito, i dubbi infini-
ti sulle alleanze, sulla linea politi-
ca, ma anche sul proprio faticoso
destino personale, tra “assemblee
di tanfo inconfondibile” e desola-
te vite di donne, oppresse dagli
oppressi, padri, fratelli, mariti.

E poi. Il ritorno a Palermo. La
nuova militanza tra le donne di
citta. Il giornalismo di denuncia.
Altre pagine, sempre intrecciate
con un fecondissimo privato.
Perfino un’antica casa avita, con-
venientemente délabrée, in un
centro storico fatiscente, sporco,
e nient’affatto pittoresco. Popo-
lata da tutta la famiglia allargata e
mai abbandonata per un pil
confortevole appartamento, con
le serrande al posto delle persia-
ne sconnesse, coronato da un at-
tico anziché da un tetto di tegole,
nella citta nuova della speculazio-
ne edilizia e mafiosa.

Vengono alfine le pagine, assai
pudiche, della delusione politica.
Del “grande e glorioso” partito
che si contamina coi circuiti del
potere, che abdica alla sua diver-
sita. Quelle sul ’68: allorché padri
e figli parlavano lingue diverse.
Quelle sui nuovi ricchi e gli ex-
poveri, scesi in cittd dai paesi.
Magari figli dei contadini di allo-
ra, ora impiegati in Regione. E in-
fine, la pagina dell’estremo dolo-
re privato. La morte dell’amico.
Che ispira il romanzo, grava sulle
sue pagine e le suggella. Salvo che
al fine di cosi tortuoso itinerario
si salva “una vecchia signora in-
vulnerabile”, che delusioni pub-
bliche e dolori privati avrebbero
potuto sopraffare, ma che hanno
invece temprato, dopo tutto inse-
gnandole a vivere.



Antropologia del dare e del ricevere

Il dono che non & un dono

Andrea Borsari

REMO GUIDIERI, Ulisse senza patria.
Etica e alibi del dono, pp. 119,
Lit 25.000, I'ancora, Napoli 1999

La raccolta di saggi che Remo
Guidieri propone in prima usci-
ta al pubblico italiano si pone in
chiara controtendenza rispetto
alla vasta letteratura disponibile
nella nostra lingua dedicata al
paradigma del dono. E, sebbe-
ne lo faccia nel contesto di un
desolato bilancio, anche auto-
biografico, delle promesse man-
cate dell’antropologia e delle
scienze sociali (si veda il capito-
lo introduttivo), mantiene tutta-
via uno spiraglio aperto che ri-
manda in estremo il dono e la
sua etica possibile a una pro-
spettiva diversa da quella del-
I’“alibi per fare e pensare il con-
trario” alla quale pure I'inchio-
da sin dal sottotitolo del libro
I’analisi di Guidieri, che inse-
gna antropologia a Parigi (Nan-
terre) € New York (Cooper
Union).

Il percorso tracciato dai saggi
qui raccolti si snoda lungo un
ampio arco di anni della produ-
zione dell’autore, e si muove dal-
la ripresa nel Saggio sul prestito
(1984) delle conseguenze dirette
del decennio delle sue etnografie
melanesiane (si veda I/ cammino
dei mortz, 1980; Adelphi, 1988),
attraverso la rivendicazione po-
lemica dell’originalita della sua
prospettiva su Prestito e sacrificio
(1997), per approdare alla dia-
gnosi della nostra epoca e del suo
linguaggio semplificato e metic-
cio (Pidgin, 1998) e a quella sorta
di metamorfosi della filosofia
della storia in geofilosofia del-
I'Europa intitolata a Ulisse senza
patria (inedito, come il testo ini-
ziale) che chiudono il volume. 11
tutto segue un movimento stili-
stico per cui il “linguaggio im-
pervio e scioccante” di Guidieri
si fa sempre pit apertamente
“cursorio”, “feroce” e corrosivo,
assumendo i toni del pamphlet e
dell’invettiva, come ha segnalato
la puntuale re-
censione di Au-
gusto Illuminati
(Glz stregoni. del-
lo scambio, “il
manifesto”, 26
ottobre 1999).

Secondo Gui-
dieri, che qui ri-
legge e deco-
struisce il maus-
siano Saggio sul dono (1923-24),
il dono di cui parla Mauss non &
assimilabile alla moneta, I’equi-
valente universale di scambio
della moderna economia di cui
rappresenterebbe 1’origine, in
quanto le cose scambiate negli
esempi addotti da Mauss sono
oggetti di natura problematica
perché composita, circolano e
non circolano, sono contempo-
raneamente valori e talismani,
condensano il tempo e le virta
dei loro possessori. Neppure &
assimilabile al contratto, che
non ¢ equivalente allo scambio,
ma deriva semmai in termini
roussoviani dalla necessita di
alienare #» diritto per instaura-
re simultaneamente le conven-

“Il sacrificio
va sottratto a qualunque
visione che lo assimili
a una forma
di reciprocita”

zioni che fondano // diritto e la
nuova liberta che esso consente.
Il dono di cui parla Mauss ¢é in-
vece, afferma Guidieri, “presti-
to usuraio”: “L’errore di Mauss
comincia quando, per ragioni
che difficilmente si comprendo-
no, egli vuole che un prestito sia
un dono, che la reale positivita
di quest’ultimo sia omologata
con |'obbligo terribile che 'usu-
ra impone a colut che vi ricorre,
a rischio della propria liberta,
per avere cio che non ha. Ecco
dove comincia l'usura: quando
il desiderio, il bisogno di avere,
¢ tanto forte che per soddisfarlo
mettiamo in pericolo anche la
nostra anima”. La posizione di
Mauss mostra cosi per Guidieri
di presupporre un’antropolo-
gia, nel senso di una concezione
dell’uomo, nella quale il dono si
rivela come una forma di com-
petizione fra gli individui. In
questa lotta per il riconoscimen-
to, secondo il modello indivi-
duato da Hegel, I'uomo del de-
siderio impegnato nella dialetti-
ca servo-padrone cerca di essere
riconosciuto dagli altri. Nel da-
re e rendere differiti nel tempo
dello scambio — prosegue la cri-
tica di Guidieri — si mette in mo-
to “una prestazione che impe-
gna, un atto che vincola, instau-
rando una dialettica in cui I'idea
stessa di un ‘dono libero’ diven-
ta un nonsenso” e “proprio per-
ché nella relazione non c’e li-
berta, si instaura la ‘reciprocita’ e
si intrecciano legami positivi e
necessari”. Nessun dono risulta
pertanto realmente disinteressa-
to e — conclude il Saggio sul pre-
stito — costringe all’interno di
quel “lavoro dell’'usura” che “in-
tesse quella singolare rete, allo
stesso tempo astratta e coerciti-
va, in cui il prestito diventa male-
fico, e il bisogno resta cronica-
mente inappagato”.

D’altra parte la partecipazio-
ne tra cosa che circola e agente
¢, nell’analisi di Mauss, debitri-
ce del pre-logico han di Lévy-
Bruhl, concetto
che per Guidieri
va criticato in
quanto irrispet-
toso dei dati et-
nografici, che
parlano invece
di cose che in ef-
fetti non torna-
no, di un’equi-
valenza tra una
cosa che do e una cosa che rice-
vo possibile solo come “transu-
stanziazione” che rende somi-
glianti due cose in realta diffe-
renti. La nozione di hax andra
semmai ricondotta, come acca-
de in Tupu (in Voci da Babele,
1984; Guida, 1990), alla cosmo-
logia polinesiana, dove, in quan-
to “manifestazione” e “sorge-
re”, & 'espressionc diversificata,
cio¢ cangiante, del fupu, della
crescita degli enti, delle cose co-
nosciute e visibili, e riflette il
problema del modo in cui I'u-
mano dialettizza intellettiva-
mente il visibile e I'invisibile. Ri-
levando come essa sia il calco
della teoria della magia di
Mauss, interamente basata sulla

N.6

‘INDICE ..

DEI LIBR DEL MESE

Infantile illimitato

Massimo Angelo Zanetti

STEFANO LAFFIL, I/ furto. Mercificazione dell’ eta
giovanile, pp. 118, Lit 16.000, 'ancora, Napoli
2000

Dilazione delle scelte e dunque slittamento
dei tempi di ingresso nella vita adulta, apatica
assenza di progettualith e debolezza dei riferi-
menti etico-ideali — queste le caratteristiche
dell’attuale condizione giovanile analizzate da
Laffi.

Il giovane & in primo luogo “ostaggio
dell’economia”, ovvero ¢ l'inevitabile esito ge-
nerazionale dell’affermarsi del mercato sulle al-
tre istituzioni, del trionfo del paradigma eco-
nomico nell’orientare I'azione. Infatti se il gio-
vane si perde — anzi, come direbbe 'autore, si
disperde — nel presente, negandosi un vero
progetto di vita che lo proietterebbe finalmen-
te e definitivamente nella dimensione adulta
dell’assunzione di responsabilita, egli non fa
nient’altro che agire seguendo i principi della
razionalitd economica, che & inevitabilmente
miope, orientata al breve termine, e che lo in-
duce ad abbandonarsi alle mille lusinghe del
consumo, a indugiare oltre misura nella como-
da condizione di studente o a rifugiarsi, se ne-
cessario, nelle scelte sempre reversibili del la-
VOro precario.

Ma ¢ in particolare quella di consumatore la
dimensione esistenziale per eccellenza del giova-
ne contemporaneo. Perché gli adulti cercano di
compensare attraverso il denaro e i beni mate-
riali il loro fallimento pedagogico nella comuni-
cazione di valori, di modelli, di stimoli ed espe-
rienze. Questa spiegazione, sostiene |'autore, &
solo parziale e rimanda a ragioni ben pid
profonde, strutturali, che rispondono in ultima

analisi a una fondamentale esigenza di riprodu-
zione di un’economia capitalista afflitta da iper-
produzione congenita e quindi obbligata, per
autoperpetuarsi, a stimolare artificiosamente e
in ogni modo i consumi.

E nella divisione sociale del tempo sono i gio-
vani a disporne in modo privilegiato per il con-
sumo: gli adulti sono sempre pia assorbiti dal
tempo del lavoro; gli anziani disporrebbero di
tempo e, relativamente, di denaro, ma mancano
della necessaria apertura alle novita e delle com-
petenze per fruire della nuova generazione di
merci, sature di tecnologia.

Il tradizionale conflitto tra giovani e adulti si
dissolve cosi in un comodo quanto deleterio
compromesso, la separazione generazionale tra
tempo di produzione, monopolio degli adulti,
e tempo del consumo, concesso ai giovani.
Questi ultimi risultano le principali vittime di
questo equilibrio, in quanto immolano sull’al-
tare del consumismo la loro piu profonda es-
senza, ovvero la loro creativita e la loro fanta-
sia. La loro personalita risulta atrofizzata per-
ché congelata nella dimensione dell’infantile il-
limitato desiderio di possesso e della sensazio-
ne di onnipotenza, ben lontana dalla semplice
soddisfazione del bisogno; infine la lusinga del
“sorriso istituzionale” li diseduca all’impegno e
alla fatica, favorendone al contrario le pulsioni
narcisistiche.

Lo stile dell’autore & quello di molta sociolo-
gia critica, ricco di suggestioni, brillante, asiste-
matico e al tempo stesso tutto teso a modellare
un sistema totalizzante forse un po’ troppo coe-
rente. E anche il tema ¢é caro a quella tradizione
di studi, la preoccupata denuncia dell’affievolir-
si di ogni istanza di cambiamento sociale.

nozione di mana, si potra con-
cludere con il saggio su Prestito
e sacrificio che nel caso descritto
da Mauss “il presunto 7zana del-
la cosa equivalga, semmai, al ca-
rattere feticistico della merce in
contesto moderno”, mentre “né
espressione dell’occulto né del
vacuo, mana piuttosto & il vero
della cosa: essere, stato, espe-
rienza, accessibili ed esprimibi-
li. La categoria & un attributo di
sostanza, in certi casi equivalen-
te all’attributo di esistenza (che
manca in quelle lingue), che
concettualmente fissa il manife-
starsi dell’authentikon [inteso
etimologicamente come ‘cio che
produce da sé’] che la vista, I'in-
tendimento conoscono”.

A sua volta il sacrificio va per
Guidieri sottratto a qualunque
visione che lo assimili a una for-
ma di reciprocita, al compenso,
alla restituzione e allo scambio
con la divinita in cui si da un in-
teresse e un guadagno desidera-
to. Viene a questo punto intro-
dotta, da Bataille, I'idea di spre-
co. Non consumo ma distruzio-
ne, lo spreco coglie la peculiarita
di alcune esemplari manifesta-
zioni arcaiche equiparate da
Mauss al dono come scambio
agonistico, ma viene criticato
da Guidieri per la sua ambi-
guita nel riconoscere alla vio-
lenza un ruolo imperativo e tra-
sgressivo ponendo allo stesso
tempo la distruzione sotto I'egi-
da di una finalitd omeostatica di
equilibrio, di un eccesso messo
cioé al lavoro con astuzia hege-
liana contro I’eccesso stesso. Se-
condo Guidieri il vero sacrificio

sara percio quello che comporta
~ come del resto vuole il senso
comune — rinunciare a qualcosa
che si possiede, poiché sacrifi-
care non € nutrire ma distrugge-
re e, per quanto dall’esterno
possa apparire assurdo, in esso
c’e la perdita e non il profitto; &
questa I'assurdita dei santi e di
coloro che sanno rinunciare, di
quelli che hanno perduto laloro
vita per un ideale. Il sacrificio
consiste cosl non in uno scam-
bio reciproco, ma in un “orien-
tamento”, in un “arcaismo teti-
co che avvicina per eccessi I'in-
determinato”, e la “domanda di
colui che accetta di perdere
apre all’indeterminato”: “la vi-
cinanza, o solo la volonta di av-
vicinare l'indeterminato com-
porta 'eccesso. Spreco, rischio
di fallire, di perdere, di perder-
si”. Di converso, il vero dono &
per Guidieri una “perdita sec-
ca”, “giuridicamente un’assur-
dita” nella quale “I’atto si com-
pie senza tornaconto” e I'essen-
ziale ¢ la rinuncia, che significa
“alienare definitivamente qual-
cosa senza altro contraccambio
che l'effetto procurato”, dato
che la riconoscenza non si pud
ancora considerare debito. Se il
dono cosi inteso vincola, sara in
“termini_ mimetici”: “quel rice-
vere non implica un rendere.
Ricevo e cerchero di dare allo
stesso modo: il dono insegna il
dono. Il vero dono, il dono co-
me matrice del dono ¢ antropo-
logico in quanto atto specifico
della specie: la riproduzione.
Cosi la relazione genitore-
discendente”.

Prende forma in questo modo
I'abbozzo di un’altra direzione
etica per il dono cui si accennava
all'inizio. Essa chiede certamen-
te di essere approfondita, anche
nelle sue premesse: come andra
intesa per esempio la mimesis, la
“facolta mimetica” che essa coin-
volge? Ma sembra altresi porre
Iesigenza di mettere in questio-
ne altri spunti divergenti che pu-
re accanto a essa coesistono. So-
prattutto la scelta di situarsi dal
punto di vista di quella originaria
apertura di senso alla quale ri-
mandano tanto I'apparizione
dell’autentico, del mana, nella
memoria-oblio della possessio-
ne, quanto l'orientamento verso
I'indeterminato della relazione
sacrificale. Il quale, se fornisce
I'approdo a una gratuita scevra
di interesse, rischia pero di ap-
piattirsi su un’etica sacrificale
che porta a parlare indifferente-
mente di rinuncia, perdita e sa-
crificio, senza distinguere tra sa-
crificio e autosacrificio, 'unico
caso in cui ¢ possibile mettersi
dal punto di vista di chi sacrifica
mantenendo la capacita di “met-
tersi nella pelle della vittima”.
Che senso ha infatti insorgere,
come accade qui, contro la rimo-
zione della violenza, confinata e
addomesticata da noi per conti-
nuare a correre feroce fuori dal
“nostro castello incantato”, se
non quello di riconoscerla come
parte integrante del nostro stesso
comportamento, d’accordo con
Simone Weil che “non ritenersi
immuni dalle colpe dei padri é la
condizione per amare ed essere
giusti”?
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Da Italia Nostra a Seattle

Enrico Alleva

ROBERTO DELLA SETA, La difesa dell’ambiente
in Italia. Storia e cultura del movimento ecologi-
sta, pp. 107, Lit 20.000, Angeli, Milano 2000

Ha un’apparenza sommessa, questo breve
saggio a firma di uno dei pitt importanti attori
dell’ambientalismo italiano: ma & invece un im-
portante documento su aspetti trascurati della
nostra storia culturale.

La parte piu pregevole del testo sono i primi
due capitoli, che ricostruiscono la nascita e il
coagularsi di quei fermenti paesaggistici e natu-
ralistici dell’'immediato dopoguerra che avranno
esito nel “proto-conservazionismo” dell’associa-
zione Italia Nostra. Consistono in una narrazio-
ne piena, costruita sulla presentazione di una
nutrita schiera di personaggi storici di quegli an-
ni e di brevi interviste.

Sorge negli anni successivi ecologia “politi-
ca”, quel movimento ambientalista di cui I'au-
tore tratteggia con rigore ammirevole e note-
vole onesta intellettuale i ruoli, i personaggi, le
date e gli eventi importanti: dalla fondazione
Volkswagen al Club di Roma e alla Columbia
University, a Barry Commoner, Aurelio Pec-
cei, Olof Palmer, Ugo Stille e Giulio Maccaca-
ro. Non manca il trio Andrea Poggio, Paolo
Sala e Annamaria Testa, fondatore della rivista
“La Nuova Ecologia”, che poi funse da luogo
di incontro e di dibattito per il pitt verace am-
bientalismo degli anni ottanta. Segue un suc-
cinto, ma saporito, capitolo sulle mobilitazioni
antinucleari, dalla chiusura di Montalto di Ca-
stro al referendum antinuclearista, dove si rac-
conta dell’influenza che I'incidente nucleare di
Cernobyl esercitd sul mondo ambientalista na-

Gli ultimi capitoli riguardano attuale ruolo
delle varie organizzazioni nazionali nel contesto
internazionale (molto interessante il documento
qui allegato, originariamente presentato da Gio-
vanna Melandri, rappresentante di Legambien-
te, allo storico convegno norvegese di Bergen
nel giugno 1990, quella prima Conferenza mini-
steriale su ambiente e sviluppo oggi nota come
'evento di nascita della “Internazionale ambien-
talista”). Un doveroso tributo va al mai abba-
stanza osannato primo ministro norvegese di al-
lora, Gro Harlem Brundtland (presidente dal
1983 della Commissione mondiale per I'ambien-
te e lo sviluppo) che presento il primo rapporto
prospettante uno sviluppo sostenibile. Non
mancano riflessioni e notizie sull'incidente di
Seveso, un pezzo di triste subordinazione scien-
tifico-culturale italiana da cui ancora stentiamo
a riscattarci, né sul ruolo di “rottura” culturale e
di utile proselitismo del mensile “Sapere” di
quegli anni. Chiudono 'opera un’utile biblio-
grafia essenziale, un glossario (breve ma denso),
una riuscita galleria dei protagonisti, nonché
una panoramica sui dati pitt importanti sui livel-
li di inquinamento atmosferico, rifiuti, tassi di
estinzione o di urbanizzazione.

Sarebbe dunque augurabile che I'autore, at-
tuale portavoce di Legambiente, trovasse il tem-
po per mettere insieme un’opera di maggiore
dimensione, espandendo soprattutto la parte sul
ruolo (e le non poche limitatezze) che le princi-
pali associazioni ambientaliste italiane intendo-
no giocare in una prospettiva in cui tutto si glo-
balizza. Quali saranno le prospettive dei nostra-
ni movimenti ecologisti in un’Europa dove la di-
fesa del consumatore assume toni ogni giorno

zionale.

pill sovranazionali?

Scienziati e intellettuali contro la guerra

Una sconfitta epocale

Angelo d’Orsi

Il rovescio internazionale. Vademe-
cum per la prossima guerra, pp. 262,
Lit 20.000, Odradek, Roma 1999
Imbrogli di guerra, a cura di Franco
Marenco, pp. 163, Lit 20.000,
Odradek, Roma 1999

Guerra del Kosovo, o guerra
dei Balcani, o ancora — e me-
glio — guerra della Nato: contro
la Jugoslavia, ma anche, forse,
contro 'Europa; e, in sostanza,
guerra della Nato per autoaffer-
marsi come unico soggetto so-
vranazionale capace di dispensa-
re premi € punizioni. E trascorso
ormai un intero anno, da quella
che potremmo chiamare, alla
Marc Bloch, una dréle de guerre:
una “neoguerra”, secondo qual-
cuno (Umberto Eco), una “non
guerra” secondo molti altri: ope-
razione di polizia internazionale,
intervento umanitario, espiazio-
ne necessaria... Nel tentativo di
giustificare cio che accadeva, o
piu esplicitamente di teorizzare
il necessario dominio mondiale
americano, molte parole della
“neolingua” di guerra vennero
impiegate dai governanti, da po-
co disinteressati osservatori pro-
fessionali, dai comunicatori.
Quei 78 giorni di “incursioni ae-
ree” furono giorni in cui mentre
le popolazioni jugoslave riceve-
vano la civilta occidentale sotto

forma di un massiccio e intensi-
vo bombardamento, a noi, citta-
dini delle diciannove potenze al-
leate che somministravano giu-
stizia, tocco subire un altrettanto
massiccio e intensivo bombarda-
mento mediatico in cui una vo-
lenterosa coorte di intellettuali
fu ingaggiata a svolgere il suo
servizio “P” (come “Propagan-
da”). Sicché, mentre con una
scientifica imparzialita i nostri
missili aeroguidati e le nostre
bombe di ogni tipo — grande oc-
casione di sperimentazione
scientifica e tecnologica, la guer-
ra! — si distribuivano su Kosovo,
Serbia, Vojvodina, e, all’occor-
renza, anche sul Montenegro, a
noi toccava sorbire quotidiana-
mente non soltanto la blanda e
ingente messe di non-notizie sul-
la non-guerra, ma altresi I’ancor
pit indigesta razione di com-
menti da parte di pseudocorri-
spondenti di guerra o di anchor-
men all'amatriciana i quali, sulla
base delle non-notizie di cui di-
sponevano, costruivano i loro
non-discorsi: piccoli castelli di
carte destinati a essere spazzati
via dal prevedibile affiorare di
qualche frammento di verita,
Ora che molti — sempre troppo
pochi — di quei pezzetti di verita
sono venuti alla luce, ci sarebbe
facile (intendo a chi fu, allora,

apertis verbis contro quella guer-
ra) dire “io P'avevo detto!”; ma
cui prodest? E, soprattutto, a chi
parlerebbero le nostre voci?
Qualcuno sarebbe disposto ad
ascoltarle? Anzi: qualcuno ha
ancora voglia di sentir parlare di
quella guerra? Ebbene, se qual-
cuno nutre il bisogno di farlo,
ora ha un’occasione per riscuo-
tere il cervello e la coscienza dal-
la torpida pigrizia in cui tutti ri-
cadiamo.

L’occasione & data due libri, di
picciol pondo e di vil prezzo.
Leditore & lo stesso: una piccola
casa romana, Odradek, che da
pochi anni, faticosamente, cerca
di uscire dalla semiclandestinita.
Con lannunciata joint venture
con la rivista “Giano” (la prima e
unica rivista italiana di ricerche
sui temi della guerra, della pace,
dell’ambiente e sui “problemi
globali”, che dal 1989 porta avan-
ti una linea di ecopacifismo mili-
tante, en marxiste), Odradek for-
se riuscira a essere in futuro una
presenza meno evanescente sui
banchi delle librerie e nei nostri
scaffali privati. Intanto chi non la
conoscesse pud cominciare ap-
punto dai due libretti in questio-
ne. Sono volumi di autori vari,
che risentono anch’essi della fret-
ta di scendere in campo contro la
guerra; realizzati a guerra finita,
ancora a caldo, ma tenendo conto
delle riflessioni e delle discussioni
che si sono svolte un anno fa so-
stanzialmente ai margini di un
mondo intellettuale afono se non
del tutto muto, quando non
schierato, pur con tutti i distinguo
possibili, accanto agli aggressori.

E in effetti questi due volumi
echeggiano i dibattiti che, nel-
I'ambito di una frammentata e
iperminoritaria sinistra non alli-
neata e coperta, hanno accompa-
gnato il fragor delle bombe e le
luci traccianti dei missili su Bel-
grado, sui ponti di Novi Sad, sul-
la fabbrica Zastava di Krakujevaz,
sulle raffinerie di Pancevo. Eco di
un passato indigesto e indigeribi-
le che si propone dichiaratamen-
te come un memento per un fu-
turo che forse gia si annuncia mi-
naccioso: “Vademecum per la
prossima guerra”, recita signifi-
cativamente il sottotitolo di uno
dei due volumi, forse il pit riu-
scito. A partire dall’ampia intro-
duzione (dell’editore, ossia Clau-
dio Del Bello) la guerra della Na-
to si mostra nella sua teratologica
novita. Una guerra che sostitui-
sce ai diritti del cittadino i vaghi
e pil elementari “diritti umani”;
una guerra che vanifica il diritto
internazionale e abolisce il con-
cetto stesso di Stato sovrano; una
guerra che santifica due princi-
pi ambigui e potenzialmen-
te pericolosis-
simi: il diritto
di “ingerenza
umanitaria” e
quello di “au-

“Una guerra che santifica
il diritto di ingerenza

lora un po’ provvisori e affrettati,
talaltra penetranti e piu riflessivi,
di numerosi autori: Annamaria
Rivera (sulla “guerra umanita-
ria”), Felice Accame e Carlo Oli-
va (sulle parole della “normalizza-
zione balcanica”), Franco Galle-
rano (sul nuovo complesso rap-
porto che questa guerra introdu-
ce con 'agire politico), Paolo Per-
sichetti (su una guerra senza etica
guerriera), Enzo Modugno (sul
militarismo  keynesiano degli
Usa), di Angelo Baracca (sulla
guerra ambientale), di Fulvio
Vassallo Paleologo (sulle vessa-
zioni di questa “pace”), Guido
Ambrosino (sulla guerra vista dal-
la Germania, che rompe cosi la
sua cinquantennale pace), Alber-
to Tarozzi (impressioni dalla Ser-
bia), Sandro Portelli (sul political-
ly correct di questa e altre guerre
recenti), Sergio Cesaratto (su eco-
nomia, economisti e guerra).

Pit ricco di articoli specifica-
mente scientifici il secondo volu-
me, in cui nondimeno permane
un certo tasso di provvisorieta e
di volatilita degli interventi. Cu-
rato da un giova-
ne ricercatore del-
I’Enea, Franco Ma-
renco (nulla a che
fare con il lettera-

todetermina-  umanitaria e quello di  to-comparatista
zione dei po-  gypodeterminazione ~ Mmembro del comi-
poli”;  una dei I tato di redazione
guerra che so- €1 popoli dell’“Indice”), Im-

stituisce un’al-
leanza politi-
co-economica e il suo braccio ar-
mato all'Onu e alla sua logica isti-
tuzionale e politica; una guerra
che segna, con una sconfitta epo-
cale della sinistra internazionale
— pari per gravita a quella del
1914, quando lo scoppio del con-
flitto vide I'allineamento dei parti-
ti socialisti alle rispettive borghe-
sie guerrafondaie — anche il forse
definitivo arruolamento della
stragrande maggioranza dei
“chierici” sotto le insegne del po-
tere; una guerra che probabil-
mente costituisce una uscita di
scena della politica, non sappia-
mo quanto a lungo e quanto
profondamente; una guerra che
trasforma, definitivamente e irre-
vocabilmente, il conflitto militare
tra eserciti o degli eserciti contro
le popolazioni civili in attacco
all’ecosistema; una guerra, infine,
che non & azzardato prevedere
inaugur un’eta di guerra perma-
nente. E cosa pensare di quello
sforzo di uniformazione (e di
conformazione) compiuto a suon
di bombe e di propaganda in
quello che rimaneva, malgrado
tutto, uno Stato multietnico e
multireligioso, uno Stato che pur
senza esserlo si richiamava pervi-
cacemente al socialismo e che non
voleva saperne di piegarsi alla Na-
to e a un’Unione Europea emissa-
ria di Washington? Con la guerra
del Kosovo vengono gettate le
fondamenta di un Super-Stato,
un Impero pronto a colpire ovun-
que risulti un’“anomalia”: si an-
nuncia gloriosamente la fondazio-
ne di questo nuovo Leviatano:
“un solo mondo, un solo modo di
produzione, un solo mercato, un
solo prezzo universale per ogni
merce, un solo sistema di tassa-
zione, un solo quadro normativo
(...). Una sola lingua, una sola
moneta, un solo esercito fondato
sul monopolio di determinate tec-
nologie”.

11 volume si snoda attraverso i
contributi di grande interesse, ta-

brogli di guerra &

peraltro un tentati-
vo assai utile e soprattutto tem-
pestivo di far scendere in campo
gli scienziati e farli rivolgere a un
pubblico extra-accademico, a
partire da un Seminario svoltosi
nel giugno '99 a Roma (molti di
coloro che vi sono coinvolti
prenderanno parte al II Conve-
gno di scienziati e scienziate con-
tro la guerra organizzato al Poli-
tecnico di Torino per il 22-23
giugno 2000). Se & vero, come gia
ricordato, che tra le peculiarita di
questa guerra vi sono gli aspetti
scientifici e tecnologici, assai op-
portuno & tentarne un’analisi ca-
pace di rivolgersi anche al di fuo-
ri delle esigue schiere dei cultori
della biochimica o della termodi-
namica. I collaboratori di questo
volume (da Alberto Di Fazio a
Andrea Martocchia: in tutto una
quindicina di studiosi) affronta-
no i temi cruciali dell’'uranio im-
poverito, della crisi energetica,
del gravissimo impatto climatico,
degli effetti definiti “aspecifici”
non solo dei bombardamenti ma
pit in generale delle armi (a co-
minciare dunque da chi le usa)
sulla salute. Quando pensiamo
alla Jugoslavia, una terra con cui
gli italiani hanno intrattenuto,
lungo tutto 16 scorso mezzo seco-
lo, relazioni economiche, cultu-
rali e soprattutto umane impor-
tanti e ricche, oggi non abbiamo
che uno scenario di desolazione,
di distruzioni materiali e immate-
riali. Il Danubio divenuto torbi-
do e scuro porta pesci deformi e
innumerevoli bombe inesplose
giacciono sotto pochi metri di
terra o di acqua, mentre tonnella-
te di sostanza tossiche, la cui pe-
ricolosita non siamo in grado di
valutare appieno oggi, corrom-
pono ogni catena vitale. La lotta
per la pace oggi, piti che mai, si fa
innanzi tutto attraverso lo studio.
Il tempo della deprecazione,
dell'auspicio e della preghiera &
finito, quello della lotta & appena
cominciato.



Da Cassius Clay a Mubammad Ali

Il Candide dei pesi massimi

Nadia Urbinati

DAviD REMNICK, I/ re del mondo,
ed. orig. 1998, trad. dall’inglese di
Valeria Galassi, pp. 314, Lit 32.000,
Feltrinelli, Milano 1999

Questo libro ha un prologo
straziante: un uomo di mezza
etd, molto malato, guarda un
vecchio video su di sé. Aveva
ventidue anni, era bellissimo, ve-
loce, loquace, e stava per vincere
il titolo mondiale dei pesi massi-
mi. Forse era 'uomo pin forte
del mondo, o, come lui stesso
amava definirsi, il pit1 grande.

Al di 1a delle valenze emotive, il
prologo imposta una strategia
narrativa: 'uomo nel video ¢ Cas-
sius Clay, quello che dalla poltro-
na commenta faticosamente le
immagini ¢ Muhammad Ali. Tra i
due sé di quest’'uomo c’& uno ia-
to, uno spazio che andra colmato
dalla narrazione. La vicenda rac-
contata ha i caratteri di un mito
classico: un giovane eroe delle
arene diventa un simbolo di lotta
e liberazione per il suo popolo,
viene conosciuto in tutto il mon-
do; poi & colpito da una terribile
nemesi, e solo allora diventa u»
#omo, accettato e amato da gran
parte del suo paese. Come affer-
ma Pautore, oggi “Ali & un mito
americano (...) un simbolo di fe-
de (...) dibellezza e bravura e co-
raggio (...) di orgoglio razziale, di

ingegno e di amore. Le condizio-

ni fisiche di Ali ci colpiscono an-
che perché sono una forma acce-
lerata di quello che tutti temia-
mo, l'avanzare della vecchiaia,
Pimprevedibilita e il pericolo del-
la vita”, Tra i molti miti di quegli
anni, Ali & tra i pochi viventi: le
varie dimensioni di lettura del
suo personaggio ¢ del suo mito
impongono la sua storia alla no-
stra attenzione.

Questo libro racconta come
egli creo se stesso e la sua imma-
gine negli anni sessanta, quando
negli Stati Uniti la segregazione
era imperante, anche per i cam-
pioni sportivi. Oggi Ali dice:
“Dovevo dimostrare che si pote-
va essere un tipo diverso di nero,
Era una cosa che dovevo dimo-
strare al mondo”. La creazione
del proprio personaggio richiama
una metafora fondante della no-
stra civilta: come dalla nuda argil-
la (“clay”, in inglese) venne crea-
to un uomo. La sfera personale,
tuttavia, resta marginale in questa
storia rispetto alla sfera pubblica.
Clay, a differenza di molti pugili,
non proveniva dal sottoproleta-
riato nero, e tuttavia sin dall’ado-
lescenza la boxe fu per lui la cosa
pitt importante nella vita. Sco-
priamo di lui, imprevedibilmen-
te, che era un ragazzo educato,
non rissoso, che leggeva con dif-
ficolta, poco interessato alle ra-
gazze. Era maniacalmente saluti-
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sta, si allenava senza tregua, e for-
se quando entrd nel pugilato pro-
fessionistico, dopo la vittoria
olimpionica a Roma, era ingenuo:
secondo il suo medico di allora,
Ferdie Pacheco, “Era come il
Candido; pensava che non potes-
se succedergli niente di brutto, in
quello che era il migliore dei
mondi possibili”.

Voleva essere campione del
mondo, e assunse un costante
atteggiamento di sfida e provo-
cazione nei confronti degli av-
versari e della stampa: non rien-
trava in nessuno degli stereotipi
calzanti per un nero dell’epoca;
e desto grande scalpore, dopo
la conquista del titolo mondiale
nel 1964, 'annuncio che appar-
teneva alla Nation of Islam,
e che avrebbe assunto un nuovo
nome, al posto di quello tra-
mandatogli dagli antenati schia-
vi. La sua conversione fu indub-
biamente favorita dall’incontro
fondamentale
con Malcolm X,
con cui perd
ruppe duramen-
te dopo la sua
espulsione dalla
Nation, sebbene
negli anni abbia
poi seguito il
percorso di av-
vicinamento al-
I'Islam ortodosso gia iniziato da
Malcolm, In nome di quella fede
religiosa, nel 1967 rifiuto di en-
trare nell’esercito impegnato
nella guerra in Vietnam. Questa
scelta gli costo il titolo di cam-
pione e parecchi anni di esilio
dalle arene, nel momento piu
fruttuoso della sua carriera. Nel

“Un americano, un
negro; due aspirazioni
non riconciliate; due
ideali in guerra in un
unico corpo scuro”

contempo, funse da catalizzato-
re e simbolo della protesta paci-
fista, e della rabbia del suo po-
polo

La storia della boxe ¢ leggibi-
le come metafora dei rapporti
razziali negli Stati Uniti:
dall’epoca della schiavitii, quan-
do i proprietari inscenavano,
per scommessa, combattimenti
fra gli schiavi, fino agli anni del-
la segregazione, quando la vitto-
ria di Jack Johnson scateno di-
sordini in tutto il paese; dal ri-
fiuto opposto per trent’anni dai
campioni bianchi di accettare
sfide con neri, fino agli anni
trenta, quando Joe Louis con-
quisto il titolo, e impose il suo
modello di nero silenzioso e ri-
spettabile, eroe di tutti coloro
che si impegnavano strenua-
mente nel proprio lavoro e nella
ricerca dell’integrazione. Fino
agli anni sessanta, quando
Clay/Ali, incarnazione e metafo-
ra della parte pit
giovane ed esa-
sperata del suo
popolo, scelse
consapevolmen-
te il separatismo
e il nazionalismo
nero. Tuttavia,
rimase essenzial-
mente america-
no, e anche per
lui vale Panalisi della “doppia
coscienza” elaborata quasi un
secolo fa dal grande studioso ne-
ro W.E.B. DuBois: “Uno sente
sempre la sua duplicita — un
americano, un negro; due ani-
me, due pensieri, due aspirazio-
ni non riconciliate; due ideali in
guerra in un unico corpo scuro”.

Il narratore, David Remnick,
direttore del celebre “The New
Yorker”, ex cronista sportivo, ci
accompagna nel percorso con
molta abilita, inserendo Cassius
Clay nel contesto dei suoi primi
anni di campione, quando sov-
vertiva tutte le aspettative dei
colleghi e dei cronisti sportivi. II
libro si legge come un romanzo,
e anche chi non sa nulla di boxe,
riuscira a capire le differenze
tecniche, oltre che caratteriali,
fra Clay, Patterson e Liston, e
potra comprendere come il gio-
vane pugile abbia rivoluzionato
il modo di fare boxe fra i pesi
massimi. 1l libro racconta storie
di pugili e cronisti sportivi, ma
anche di gangster, che fino a
quel momento avevano control-
lato il mondo della boxe; e della
Nation of Islam, con le sue mol-
te ambiguita, che sicuramente
prosperd grazie ai successi di
Clay, ma nel contempo tenne i
gangster lontano dal suo am-
biente.

Purtroppo la traduzione non ¢
all’altezza del testo, che ha lo sti-
le veloce del giornalismo ameri-
cano, denso di allusioni e di pas-
saggi ironici, che vengono appiat-
titi e spenti; sono utilizzati termi-
ni spesso enfatici, in qualche caso
decisamente sbagliati. Anche gli
editori hanno forse qualcosa da
rimproverarsi: non si pud dare
per scontato che il lettore italiano
conosca personaggi e situazioni
della storia afro-americana, e sa-
rebbe stato utile che il racconto,
pur molto ricco, fosse accompa-
gnato da una serie di note espli-
cative, magari piu corrette delle
poche inserite.
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“Le reputazioni
letterarie non salgono

{ e scendono come

| gli ascensori, ma

.| Whitehead é certamente
destinato a raggiungere

the new york times hook review

"Un libro che va accolto
| come una festa

per la letteratura
italiana. Ricordando

eitze striann

Glornale di adolescenza

Napoli, anni ‘30.
Un grande
romanzo ritrovato
dell'autore di

“Il resto di niente”.

MONDADOR

Ippolito Nievo,
verrebbe da parlare
di Confessioni

di un ottvagenario.

n

Giampiero Comolli,
diario dello settimana

Sette sorelle

che mandano avanti
una panetteria

in una cittadina
olandese negli anni ‘50,
tutte in cerca

del grande amore

e futte innamorate

di un uomo

che forse non c'e.
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Il valore & soggettivo

Un’opera capitale presto dimenticata ma di grande influenza

LupwiG VvON MISES, Teoria della
moneta e dei mexzi di circolazione,
ed. orig. 1924, trad. dal tedesco di
Lapo Berti, a cura di Riccardo Bel-
lofiore, pp. CXXX-328, Lit 56.000,
Edizioni Scientifiche Italiane, Na-
poli 1999

Teoria della moneta e dei
mezzi di circolazione di Ludwig
von Mises, originariamente
pubblicato in Germania nel
1912, fu ripubblicato in edizio-
ne riveduta e ampliata nel
1924, e tradotto in inglese nel
1934, Compare ora, per la pri-
ma volta, tradotto in italiano
da Lapo Berti per la collana
della Esi “Economia Moneta-
ria”, diretta da Augusto Gra-
ziani. La traduzione si basa sul-
la seconda edizione tedesca del
1924, ed ¢ corredata da note
che segnalano le principali va-
rianti rispetto alla prima edi-
zione tedesca e a quella inglese.
Il volume comprende un’am-
pia introduzione del curatore
Riccardo Bellofiore, una nota
biografica e una bibliogra-
fia pressoché completa e ag-
giornata delle opere di Mises.
Sono inoltre riportate in ap-
pendice, tradotte da Cristina
Pennavaja, le recensioni di
Knut Wicksell (1912) e di Al-
bert Hahn (1924), rispettiva-
mente alla prima e alla seconda
edizione del volume.

Teoria della moneta & un te-
sto che ha avuto una vita con-
troversa e difficile. Il suo con-
tenuto polemico e ambizioso
suscitd inizialmente giudizi se-
veri quasi ovunque. Sebbene
alcuni anni piu tardi, e per un
breve periodo, critici autorevo-
li definissero il volume “uno
dei pili importanti trattati nella
letteratura odierna di lingua te-
desca”, il contributo di Mises
alla teoria della moneta e delle
crisi non ebbe mai la risonanza
che forse meritava, e fu presto
oscurato, negli anni trenta,
dall’acceso dibattito suscitato
dalla nuova versione che di
quella teoria era stata elaborata
dal suo giovane allievo Fried-
rich von Hayek. Dal punto di
vista della storia del pensiero,
questa vicenda richiede atten-
zione e chiarimenti. Per molti
aspetti, infatti, la teoria mone-
taria di Hayek si avvale di con-
cetti o di pezzi di analisi elabo-
rati da Mises in modo spesso
autenticamente originale, an-
che se non sempre efficace. Piu
in generale, Teoria della mone-
ta pud ancora oggi utilmente
ricordarci il contesto in cui so-
no stati posti alcuni problemi
teorici che hanno avuto grande
rilevanza nella storia del pen-
siero economico del Novecen-
to. Tra quelli analizzati con
particolare attenzione dal cura-
tore, vanno ricordati: il tentati-
vo di risolvere I'annosa que-
stione di una determinazione
coerente del valore della mone-
ta la tesi sulla non neutralita
della moneta, la definizione
completa e rigorosa del proces-
so di creazione della moneta, e
la discussione sui limiti e sulle

conseguenze del potere del si-
stema bancario di espandere gli
impieghi in eccesso rispetto al-
le riserve. In questa prospetti-
va, I'introduzione di Bellofiore,
dettagliata e ricca di riferimen-
ti e di spunti interpretativi, of-
fre ampia materia per I'indivi-
duazione di analogie o diversita

Marina Colonna

per essere piu facilmente ap-
prezzata e compresa anche nel
suo spirito polemico, deve esse-
re inquadrata nel clima cultura-
le della Vienna a cavallo tra Ot-
to e Novecento. Ludwig von
Mises (1881-1973), infatti, &
stato forse il pit fedele erede
del pensiero di Carl Menger

quista nell’opera del suo fonda-
tore, un significato che va oltre
la semplice formulazione della
teoria dell’utilitd marginale, e si
estende fino a delineare una
teoria generale dell’azione
umana.

Una peculiarita della sua ana-
lisi, che sara ripresa da Mises,

Il nuovo bando del Premio Calvino

Quattordicesima edizione

1) L’ Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista “L’Indice” bandisce la
quattordicesima edizione del Premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera di narrativa (romanzo oppure raccolta di racconti) che sia opera
prima inedita ('autore non deve aver pubblicato nessun libro di narrativa, neppure in edizione fuori
commercio) in lingua italiana e che non sia stata premiata o segnalata ad altri concorsi.

3) Le opere devono pervenire alla segreteria del Premio presso la sede dell’ Associazione (c/o “L’In-
dice”, via Madama Cristina 16, 10125 Torino) entro e non oltre il 30 settembre 2000 (fa fede la data del
timbro postale) in plico raccomandato, in duplice copia, dattiloscritto, ben leggibile, con indicazione
di nome, cognome, indirizzo, numero di telefono e data di nascita dell’autore.

Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a “ Associazione per il Pre-
mio Italo Calvino”, Via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e con la dicitura “pagabile presso I'ufficio
Torino 18”) lire 50.000 che serviranno a coprire le spese di segreteria del premio.

I manoscritti non verranno restituiti.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare il venerdi dalle ore 13 alle ore 16 al numero 011.6693934
(e-mail: premio.calvino@tin.it).

4) Saranno ammesse al giudizio finale della giuria quelle opere che siano state segnalate come ido-

Italo Calvino.

’opera premiata.

italiani

anche sottili tra Mises e gli au-
tori che, prima e dopo di lui, si
sono cimentati sugli stessi temi.
Questa ricostruzione & tanto
piti opportuna nel caso di un
autore come Mises che, per
aver' concentrato la sua atten-
zione sulla moneta assai pit di
quanto abbia fatto il suo ispira-
tore Carl Menger, puod a buon
diritto essere considerato il
fondatore di quella che il suo
allievo Hayek, con piu fortuna
di lui, ha reso nota come teoria
monetaria “austriaca”. Una
teoria che, sebbene abbia con-
tribuito a delineare i cosiddetti
“fondamenti microeconomici”
dell’approccio neoclassico alla
moneta, non si identifica con la
ben pit consolidata tradizione
di cui Milton Friedman e, suc-
cessivamente, Don Patinkin so-
no stati a lungo i piu autorevo-
li esponenti.

La lettura del testo di Mises,

(1840-1921), cioe del fondatore
di quella “Scuola Austriaca”
che a partire dal 1871 si oppo-
se con forza sia alla teoria del
valore lavoro di David Ricardo
sia al metodo di analisi della
scuola storica te-
desca (o, piu
precisamente,
del suo nuovo
leader, Gustav
Schmoller) e, al-
lo stesso tempo,
contribui alla na-
scita della teoria
soggettiva  del
valore da cui di-
scende la tradizione neoclassica
ancora oggi dominante. Nel-
I’ambito del pitt ampio filone di
pensiero neoclassico, tuttavia,
la Scuola Austriaca & sempre ri-
masta un’entita distinta e mino-
ritaria soprattutto per il signifi-
cato piu ampio, a volte filosofi-
co, che il metodo soggettivo ac-

“Il metodo soggettivo
si estende
fino a delineare
una teoria generale
dell’azione umana”

nee dai promotori del premio oppure dal comitato
di lettura scelto dall’Associazione per il Premio

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle
opere segnalate dal comitato di lettura.

5) La giuria & composta da 5 membii, scelti dai
promotori del premio. La giuria designera 'opera
vincitrice, alla quale sara attribuito un premio di lire
2.000.000 (due milioni). “L’Indice” si riserva il di-
ritto di pubblicare — in parte o integralmente —

L’esito del concorso sara reso noto entro il mese
di giugno 2001 mediante un comunicato stampae la
pubblicazione sull’“L’Indice”.

6) Le opere dei finalisti sono sottoposte ai lettori
del Festival du
Chambéry, i quali attribuiscono a una di esse il Prix
Calvino au Festival du Premier Roman. Il vincitore
sara invitato a presentare il suo testo al Festival.

La partecipazione al premio comporta 'accetta-
zione e 'osservanza di tutte le norme del presente
regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sot-
toscrizione dei singoli, di enti e di societa.

Premier Roman di

aiuta a comprendere la distanza
che separa entrambi dai teorici
dell’equilibrio economico ge-
nerale, cosi come dai sostenito-
ri della teoria quantitativa della
moneta, che domineranno in-
contrastati nei
decenni succes-
sivi. Prima di
tutto 1’assenza
della nozione
stessa di equili-
brio generale
(statico), oltre
che di un qual-
siasi apparato
tecnico-analiti-
co. Per Menger, come per Mi-
ses, la realtd economica non so-
lo & troppo complessa per po
ter essere descritta con I’astrat-
ta precisione che la teoria del-
'equilibrio economico generale
richiede, ma & anche, e soprat-
tutto, un flusso incessante di
eventi e di opportunitd che si

rinnovano e si trasformano, in-
terrotto solo da temporanei
momenti di stasi (di equilibrio).
Questo ¢ il contesto entro cui
Menger sviluppa la sua teoria
soggettiva del valore. Ed ¢ alla
spiegazione dei fenomeni che
caratterizzano questo contesto
— lo sviluppo della ricchezza, i
processi storici di cambiamen-
to, la genesi e la funzione delle
istituzioni — che il suo metodo
individualistico e soggettivo &
finalizzato. La discussione
sull’origine e sulla natura della
moneta, sul fatto che essa
emerga come il risultato non
intenzionale e non prevedibile
di un processo selettivo posto
in essere dallo sforzo dei singo-
li individui di migliorare gli
scambi, € il suo primo tentativo
di sviluppare una teoria degli
ordinamenti sociali fondata
esclusivamente sull’osservazio-
ne del comportamento indivi-
duale. Quarant’anni pit tardi,
esso costituira il punto di par-
tenza della Teoria della moneta
e dei mezzi di circolazione di
Mises. Un’implicazione di que-
sta visione della realta come
processo ¢ il ruolo preminente
che nell’analisi di entrambi gli
autori svolgono il tempo, l'in-
certezza e la conoscenza. Con
straordinario anticipo rispetto
agli sviluppi teorici piu recentt,
I’homo ceconomicus di Menger
e di Mises non si limita a risol-
vere passivamente problemi di
ottima allocazione di risorse
date in un mondo perfettamen-
te prevedibile. Le sue scelte, al
contrario, sono il risultato di
un processo di apprendimento
continuo, individuale e sogget-
tivo: & parte integrante della
sua attivita imparare a identifi-
care i propri bisogni, cosi come
le risorse necessarie a soddi-
sfarli, posto che disponga del
potere o della liberta di fare il
migliore uso di quanto ha com-
preso, scoperto, o creato. Coe-
rentemente, in questa versione
del metodo soggettivo, i biso-
gni individuali non sono assun-
ti come stabili.

E con riferimento a questo
contesto, e a questi elementi di
analisi, che Mises costruisce la
sua teoria della moneta, con-
trapponendola alla teoria
quantitativa, gia allora domi-
nante, e alla connessa tesi sulla
neutralitd della moneta, cosi
come all'utilizzo di grandezze
medie o aggregate (il livello ge-
nerale dei prezzi, la domanda
aggregata di moneta). Come il
lettore attento potra rilevare,
tuttavia, anche quando si ac-
cetti 'impostazione soggettivi-
stica, l'intera trattazione pro-
posta da Mises soffre per un
difetto di metodo che tra gli
addetti ai lavori & noto come
“apriorismo”. Da questo punto
di vista, & appena il caso di no-
tare che Hayek non solo rigetta
I'apriorismo di Mises, ma assu-
me la nozione di equilibrio ge-
nerale statico a fondamento, e
come punto di partenza, della
sua teoria della moneta e del
ciclo.



I filosofi del ‘900, parlandone da vivi

Rideranno anche di noi?

Maurizio Ferraris

Storia della filosofia. Vol VI, a cu-
ra di Pietro Rossi e Carlo A. Viano,
2 tomi, pp. 1258, Lit 150.000, La-
terza, Roma-Bari 1999

La Storia della filosofia diretta
da Pietro Rossi e da Carlo Au-
gusto Viano si conclude con
questi due volumi novecente-
schi, che riguardano — almeno
cosi si dice, chissa perché — la
parte piu opinabile di tutte le
storie della filosofia: la piu diffi-
cile, si dice anche, perché sui vi-
vi {0 su quelli morti da poco) &
pit arduo farsi un’opinione; ma
non & mica vero, visto che sui
vivi riusciamo benissimo a farci
una opinione, e talmente bene
che prima di parlare sui morti
recenti si premette (o si premet-
teva) “parlandone da vivo”. Di-
fatti, giunti al Novecento, i ma-
nuali, liceali o universitari, si
espandono quanto pil si avvici-
nano all’epoca e spesso al domi-
cilio dell’autore. Immagino che
siano concepiti grosso modo
come i manuali ontologici che
Baumgarten consigliava ai poeti
in cerca di ispirazione: “leggete
li, guardate quanti argomenti,
regolatevi, e scrivete (o almeno
pensate) qualcosa anche voi”.

Pero, se veniamo alle idee
fondate, troviamo che ¢’¢ poco

da ridere e, soprattutto, ci ac-
corgiamo che la situazione non
& recentissima, e che i filosofi
erano avviati verso il Costanzo
Show molto prima dell’inven-
zione della televisione. Gia nel
Sei e Settecento ~ leggiamo nel
saggio conclusivo, a firma dei
curatori — i filosofi non se la
sentivano pil tanto di parlare di
scienza, e preferivano orientarsi
verso la sfera opinabile del
mondo umano e storico. La via
d’uscita parve quella di rilancia-
re la filosofia come metodologia
e fondamento generale delle
scienze, e questo spiega il posto
centrale che, in tutte le storie
della filosofia, viene per I'ap-
punto assegnato a Kant, che
forni (e soprattutto nella sua
versione pil recepita, la Critica
della ragion pura) una fisica-ma-
tematica degradata, che com-
pensava la propria poverta con
la promessa di fare dell’io il
proprietario dell’universo (e di
li, allora, giti Nietzsche, Gentile
e tutti gli altri). Per misurare
I'invadenza di questo schema
bastera constatare quanto si ap-
plichi alle esperienze di pensie-
ro piu disparate. Lasciando da
parte le varie e numerose fami-
glie di neokantiani, perché il
gioco sarebbe troppo facile, si
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consideri che quasi tutto quello
che si ¢ fatto nella filosofia del
Novecento pué tranquillamente
ricadere sotto una forma di tra-
scendentalismo pit o meno
esplicito: ermeneutica, semioti-
ca, strutturalismo, filosofia del
linguaggio, storicismo.

Vedere per credere. Dilthey si
chiede come fondare le scienze
dello spirito? Ovviamente, si
tratterd di integrare la critica
della ragion pura con una criti-
ca della ragione storica. Hei-
degger lascia incompiuto Essere
e tempo? Due anni dopo, per
metterci una pezza, non trova
di meglio che esplicitarne la
struttura trascendentale con
Kant e il proble-
ma della metafi-
sica. Gadamer
deve urbanizza-
re Heidegger?
Che cosa di me-
glio del dire che
“I'essere  che
pud venir com-
preso ¢ il lin-
guaggio”, cioe
che le condizioni di possibilita
dell’esperienza sono condizioni
di possibilita degli oggetti
dell’esperienza? Lévi-Strauss
decide invece che la storia non
serve a niente? Subito Ricoeur
trova la formula per definire il
suo progetto: “un kantismo
senza soggetto trascendentale”.
E via di seguito, con riferimenti
kantiani che diventano ancora
pit espliciti in Apel e in Haber-
mas, e persino nei loro nemici
giurati, E, ancora nel nostro de-

Per studiare come parliamo

Guy Aston

“Kant compensava
la propria poverta
con la promessa di fare
dellio il proprietario
dell’universo”

La conversazione: un’tntroduzione allo studio del-
linterazione verbale, a cura di Renata Galatolo
e Gabriele Pallotti, pp. 400, Lit 48.000, Cortina,
Milano 1999

Lo studio della conversazione spontanea & do-
minato dalla Conversational Analysis (CA), nata
dai corsi del sociologo Harvey Sacks. Gli addet-
ti alla CA si sono guadagnati fama di essere di
ostica lettura sia per la loro maniera di scrivere
sui dettagli del parlato, sia perché trattano dati
conversazionali inglesi autentici, difficilmente
comprensibili per il non-nativo: di conseguenza
questi studi hanno avuto in Italia una diffusione
limitata. Questo volume, che raggruppa quat-
tordici saggi appositamente scritti da studiosi
italiani della conversazione, si propone come in-
troduzione per non-specialisti che desiderano
farsi un’idea degli scopi, dei metodi e dei risul-
tati ottenuti sia in CA sia in altri approcci
all’analisi dell'interazione verbale che possono
esserne complementari — dall’interazionismo
simbolico di Goffman alla filosofia del linguag-
gio, alla psicolinguistica, all’etnografia della co-
municazione.

La prima parte introduce i concetti e i metodi
della CA e chiarisce i suoi rapporti con altre teo-
rie della comunicazione orale. G. Fele fornisce
una lucidissima descrizione delle origini etno-
metodologiche della CA, mentre L. Gavioli de-
linea i principali meccanismi conversazionali
identificati da Sacks e dai suoi alunni negli anni
settanta. M. Sbisa si sofferma sui punti di con-
tatto con la ben pitl nota teoria di Austin e Sear-
le degli atti linguistici; F. Bercelli ci porta
dall’atto alla nozione pit estesa di attivita lin-
guistica, e ai rapporti fra CA, il frame analysis di
Goffman e i contextualisation cues di Gumperz;
M.P. Pozzato fornisce due applicazioni a dati

conversazionali della semiotica strutturale di
Greimas; D. Zorzi esamina le norme conversa-
zionali da un punto di vista contrastivo, sottoli-
neando divergenze fra I'inglese e I'italiano.

I primi saggi della seconda parte del volume si
focalizzano invece su particolari fenomeni di-
scorsivi all'interno della conversazione. S. Stame
propone la teoria della duplicita funzionale dei
marcatori discorsivi, tesi a mediare fra accordo e
disaccordo fra gli interlocutori; M. Mizzau esa-
mina la “finzione” del discorso riportato e la sua
funzione all’interno della conversazione; C. Baz-
zanella esamina le ripetizioni e, in particolare, la
loro funzione come indice di comprensione re-
ciproca; R. Galatolo esemplifica i vari tipi di ma-
lintesi linguistici che possono sorgere nell’inte-
razione analizzando un #alk show televisivo. I
saggi rimanenti offrono spunti che allargano gli
scopi della CA tradizionale. S. Contento propo-
ne uno studio del ruolo della gestualita nell’in-
terazione e della sua sincronizzazione con la pa-
rola; A. Fasulo offre una rassegna della ricerca
sull’acquisizione della competenza conversazio-
nale; P. Violi e P. Coppock esaminano le carat-
teristiche degli scambi e-z4:l e delle interazioni
on line in “ambienti virtuali”.

In conclusione al volume, G. Pallotti offre
una guida pratica alla raccolta di dati conver-
sazionali. Il lettore che ha trovato stimoli allo
studio della nostra quotidianita trova cosi
un’utilissima guida fai-da-te per poter iniziare
ricerche proprie. A complemento del lavoro
sarebbe forse stata utile una discussione dei
metodi di codifica dei dati per renderli elabo-
rabili e scambiabili su computer, rendendoli
cosi pitl facilmente accessibili ad altri studiosi,
e permettendo quella replicabilita e quella soli-
da base quantitativa che la CA stenta tuttora a
guadagnarsi.

cennio, John McDowell, con
Mente e mondo, trova la sola via
di uscita per curare lo scettici-
smo che riduce I’esperienza a
qualcosa di identico agli schemi
concettuali con cui ¢é letta attra-
verso un richiamo a Kant.

Dietro ¢’¢ sempre un assunto.
C’¢ la realta, che ¢ 'oggetto del-
le scienze della natura, e che &
generalmente — e a giusto ti-
tolo — stimata, per cui, quando
Quine indaga From a logical
point of view (e non Verso un
punto di vista logico, come si
legge a un certo punto: & un
calypso di Harry Belafonte:
“From a logical point of view /
better marry a woman older
than you) sta di-
cendo “da un
punto di vista
scientifico”. Poi
ci sono delle su-
per-realtd, ap-
parentemente
piu importanti,
di fatto poco in-
teressanti:  le
ideologie degli
scienziati, le credenze delle per-
sone comuni, e insomma tutto
cid che si muove nella “sovra-
struttura”. Di questo regno dei
cieli, o di questo refugium pec-
catorum, si occupera la filosofia,
con esiti generalmente relativi-
stici (tanto la verita che conta, e
su cui ci si gioca la vita, & assi-
curata dalla scienza).

Il modo in cui questo schema,
del tutto persuasivo, si articola
nell’opera, & questo: il secolo si
apre con Bergson, Russell e
Husserl, prosegue con lo storici-
smo, I'idealismo, il marxismo, e
con le loro crisi nell’esistenziali-
smo, nell’empirismo logico, e
nelle varie forme di restaurazio-
ne spiritualistica. Le ultime pa-
role sono affidate alla filosofia
del linguaggio, alla filosofia della
mente, alle teorie della comuni-
cazione, cosi come al postmo-
derno e al decostruzionismo. Su
alcune di queste (direi sulle ulti-
me tre che ho menzionato) c’¢ in
larga misura poco da sperare, e
capisco che siano riportate, in
taluni casi, per scrupolo di com-
pletezza, benché certe volte non
senza imbarazzo (Pagnini af-
fronta il ponte Dalla psicoanalisi
al decostruzionismo con il disa-
gio di una persona per bene in
un luogo di malaffare, ma pro-
babilmente & proprio il ponte a
far problema, e personalmente
non me la sentirei di mettere in
un solo calderone Freud e La-
can, Derrida e Deleuze). C’¢ po-
co da sperare, tra l'altro, perché
non sono metodi o veri e propri
programmi di ricerca, ma costi-
tuiscono piuttosto (essenzial-
mente nel caso di Derrida) crea-
zioni geniali che lasciano poco
spazio alla prosecuzione. Ma
sulla filosofia del linguaggio (o,
meglio: sull’area culturale in cui
¢ sorta), cosi come sulla filosofia
della mente (i capitoli sono ri-
spettivamente di Marconi e di
Lolli), ¢’¢ molto piu da sperare,
e nel fatti si tratta, attualmente,
degli unici ambiti in cui si svolga
un’attivitd filosofica teorica.
Detto questo (e appurato che c’é
ancora qualche campo per la fi-
losofia, diciamo tanto quanto ce
n'era ai tempi di Bergson e di
Husserl), non condivido per in-
tero I'analisi di Rossi e Viano,
che risulta, per quel che vedo,
contestabile in due punti.

Il primo & il fatto che, almeno
in sede di bilancio complessivo
(diversa ¢ la situazione che si ri-
cava dalla lettura dei singoli
contributi), il Novecento sem-
bra chiudersi con un quindi-
cennio di anticipo, ossia con la
contrapposizione — che a giusto
titolo Rossi e Viano considera-
no apparente — tra gli analitici e
i continentali, ossia fra due mo-
di (simpatetico 'uno, antitetico
l'altro) di considerare il rap-
porto subalterno della filosofia
nei confronti della scienza. Il
secondo & che ci sono autori
originali, e che esulano da que-
sto quadro complessivamente
non euforico, che trovano poco
spazio, o nessuno. Tanto per
fare un esempio, Alexius Mei-
nong viene rappresentato poco
pit che Manfred Frank (ciog,
nel testo invece che in nota),
von Ehrenfels non & nemmeno
nominato, la Gestalt & trattata
di passaggio (mentre magari si
parla sin troppo di Merleau-
Ponty). Husserl & presente con
un eccellente saggio di Ettore
Casari, ma c’¢ relativamente
poco spazio per il movimento
fenomenologico, mentre (sia
pure con un atteggiamento cri-
tico) & sin troppo presente Hei-
degger. Inoltre, se ci sono ben
due capitoli espressamente de-
dicati alla teologia, forse si sa-
rebbe potuto concederne uno
alla psicologia.

Lo dico non per fare il solito
gioco degli esclusi, ma per atte-
nuare il pessimismo che domina
almeno in sede di conclusione.
E insomma vero che nel Nove-
cento si & fatta molta filosofia
scadente, confusa con la politi-
ca, con la teologia, con la lette-
ratura, con la mitologia vecchia
e nuova, oppure rincorrendo le
Scienze Paradigmatiche (ciog,
come ai tempi di Kant, la fisi-
ca), ma non & tutto. Ci sono del-
le opinioni filosofiche che han-
no tenuto banco per un bel pez-
zo, ma che ora mostrano la cor-
da, e sono pronto a scommette-
re (tanto per dirne una) che tra
non molto sara difficile leggere
(poniamo) che “& solo all’inter-
no di un orizzonte linguistico
che mi & dato fare l'incontro
con qualcosa”, che I'arte & por-
si in opera della verita, che I’Es-
sere & qualcosa che trascende
gli enti, e altre amenita o tetrag-
gini che sono circolate a sazieta
nel secolo che si sta chiudendo,
e che proprio per questo hanno
stufato.

Insomma, non ¢& affatto vero
che la Scienza (ricordiamoci che
non ce n’é una sola) vive del suo
presente, mentre la Filosofia (ri-
cordiamoci, anche qui, che non
ce n’¢ una sola) rumina il suo
passato, come suppongono le
identificazioni (non storiografi-
che, si nott, ma teoretiche) della
filosofia con la storia della filo-
sofia. Basta vedere come invec-
chiano i filosofi e come si succe-
dono quelle che una volta si
chiamavano le sette filosofiche,
e ora si chiamano “correnti” o
“indirizzi”. Se si gira in una bi-
blioteca, & una esperienza molto
viva e impressionante: si leggo-
no dibattiti degli anni cinquan-
ta, o magari anche settanta e ot-
tanta, di cui si stenta a capire il
senso, e che molto spesso susci-
tano ilarita. Rideranno anche di
noi? E possibile, ma non & un
argomento.



Dualismo naturalistico e umanismo neutrale

Se si incontrasse uno zombie per strada

Sandro Nannini

DAVID J. CHALMERS, La mente co-
sciente, ed. orig. 1996, trad. it. di Al-
fredo Paternoster e Cristina Meini,
Milano, prefaz. di Michele Di Fran-
cesco, pp. XXIX-438, Lit 52.000, Mc-
Graw-Hill, Milano, 1999

David J. Chalmers ha pubbli-
cato nel 1996 un volume, The
Conscious Mind, che, dopo aver
conosciuto un notevole successo
negli Stati Uniti e in altri paesi, &
ora disponibile anche in tradu-
zione italiana. La mente coscien-
te, come nota Di Francesco nel-
la prefazione all’edizione italia-
na, costituisce uno dei momenti
piti significativi di quella ripresa
di studi sulla coscienza che ha
catalizzato negli ultimi anni I'in-
teresse non solo di molti filosofi,
ma anche di scienziati cognitivi e
neurobiologi. Questi ultimi han-
no cercato di ridare dignita
scientifica allo studio delle espe-
rienze soggettive, ricercando per
un verso i loro correlati neurolo-
gici e, per un altro, elaborando
teorie empiriche sul ruolo fun-
zionale svolto dagli stati coscien-
ti nell’economia dell’attivita
mentale, A questi tentativi re-
centi volti a elaborare una
“scienza della coscienza” i filo-
sofi della mente hanno reagito in
due modi opposti.

Alcuni, come gli “eliminativi-
sti”, hanno sostenuto che occorre
rinunciare a tutti i concetti pre-
scientifici del senso comune (o
comunque occorre usarli solo
nella vita di tutti i giorni, non in
sede scientifica) e sostituirli con
nozioni provenienti dalle neuro-
scienze; e cio vale ovviamente an-
che e in primo luogo per il con-
cetto di coscienza (il che non
vuol dire perd, come erronea-
mente intendono tutti i loro av-
versari, Chalmers compreso, che
essi, negando 'evidenza, voglia-
no contestare |'esistenza del-
I'esperienza cosciente. Gli elimi-
nativisti dichiarano solo I'inade-
guatezza dei concetti tradizionali
a spiegarla scientificamente, de-
nunciano la tendenza che tali
concetti hanno a reificarla, tra-
sformandola in una sostanza o in
una proprieta che sarebbe di na-
tura non fisica, e preferiscono fi-
volgersi, per ottenere una tale
spiegazione, alle neuroscienze).

Altri invece hanno ribadito
che nell’esperienza cosciente c’¢
qualcosa di assolutamente irridu-
cibile: il colore e il profumo di
una rosa non possoONo essere
identificati con i processi cere-
brali che accompagnano il vede-
re e 'odorare. Soprattutto Ned
Block in un articolo del 1995, O»
a confusion about a function of
consciousness — pur riconoscen-
do che la coscienza puo svolgere
un certo ruolo funzionale nell’at-
tivita cerebrale e nel controllo
dei movimenti corporei — ha so-
stenuto che in tal caso si dovra
parlare di una “coscienza d’ac-
cesso” (coscienza funzionale) e
non la si dovra confondere con
I'esperienza soggettiva (o “co-
scienza fenomenica’) che inevita-
bilmente 'accompagna: pué dar-
si che il mio sentire dolore ac-
compagni necessariamente una

certa attivita cerebrale che
“informa” il cervello sull’eccita-
zione di altre sue parti; e pud
darsi anche che sia questa attivita
cerebrale che provoca (o concor-
re a provocare) i movimenti dei
muscoli del mio apparato fona-
torio quando io mugolo per il
mal di denti; ma il mio sentire
dolore ¢ altra cosa rispetto a tut-
ti i processi fisico-chimici che ac-
cadono nel mio sistema nervoso
e nei miei muscoli, Chalmers ri-
prende questa tesi di Block e la
sviluppa acutamente e dettaglia-
tamente nell’'introduzione e nel-
le prime due parti del suo sag-
gio. Le ricerche intorno alla base
neurologica e alle funzioni delle
attivita mentali coscienti posso-
no spiegare in termini scientifici
il correlato fisiologico e funzio-
nale della coscienza — un corre-
lato che Chalmers chiama “con-
sapevolezza” — ma non la co-
scienza stessa intesa come espe-
rienza soggettiva.

Chalmers usa molteplici argo-
menti per provare U'irriducibilita
della coscienza in termini neuro-
logici o funzionali, in parte ri-
prendendo I'armamentario teori-
co gia messo a punto da Kripke,
Nagel, Block, Jackson ecc. e in
parte arricchendolo ulteriormen-
te. L’argomento fondamentale &
comunque quello basato sulla
possibilita logica dell’esistenza
degli “zombie”. Uno zombie, se-
condo la definizione che Chal-
mers ne da, € una creatura che ha
un corpo {compreso il cervello)
assolutamente indistinguibile da
quello di un essere umano e, di
conseguenza, si comporta esatta-
mente come un uomo. Se s’in-
contrasse uno zombie per la stra-
da, lo si sottoponesse a qualsiasi
test psicologico o a qualsiasi esa-
me clinico, e infine, dopo la sua
morte, si esaminasse il suo corpo
mediante la pil accurata delle
autopsie, non si sarebbe in grado
di accorgersi che esso non & un
uomo. Eppure non lo & per la
semplice ragione che, per defini-
zione, uno zombie non & coscien-
te; € un puro meccanismo senza
“Interiorita”, senza soggettivita,
Gli zombie ovviamente non esi-
stono. Ma ¢ possibile che esista-
no? Chalmers risponde che ¢ 7a-
turalmente impossibile, ma non
logicamente impossibile. Avendo
noi uomini il cervello che abbia-
mo ed essendo il mondo reale
quello che ¢, con le sue leggi di
natura, € impossibile che non ab-
biamo delle esperienze coscienti.
Ma Dio avrebbe potuto creare
un mondo fisicamente identico
al nostro e tuttavia privo di co-
scienza: nel quale gli esseri uma-
ni (e tutti gli altri animali dotati
di coscienza) sarebbero stati so-
stituiti da zombie. Un tale mon-
do ¢ logicamente possibile (men-
tre neppure Dio avrebbe potuto
creare un mondo dove i triango-
li sono quadrati, perché cid &
contraddittorio). Ora — questo &
il punto cruciale — secondo Chal-
mers la possibilita logica che esi-
stano degli zombie & una prova
sufficiente della irriducibilita
delle esperienze coscienti a stati
fisici o funzionali. Se esistono
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mondi possibili fisicamente (e
funzionalmente) indistinguibili
da quello reale, ma nei quali non
si danno stati di coscienza, cio
vuol dire che questi ultimi non
sono stati fisici (o funzionali).
Chalmers si dichiara, dunque,
esplicitamente dualista riguardo
al rapporto della mente con il
corpo. Ma il suo dualismo, a dif-
ferenza di quello classico di Car-
tesio, € un “dualismo delle pro-
prieta”, non delle sostanze. Tale
proprieta appartiene inoltre al
mondo naturale. Laddove esista
un sistema nervoso dotato di
quella architettura funzionale
che & stata precedentemente
chiamata “consapevolezza”, ne-
cessariamente emerge anche la
coscienza. Ma quest’ultima non
¢ qualcosa di fisico; e la sua com-
parsa non puo essere spiegata in
base a leggi pu-
ramente fisiche.

lo dell’edizione originale, Ir
Search of a Fundamental Theory,
inopportunamente omesso nella
traduzione italiana).

Proprio nel tentativo d’indica-
re in quali direzioni potrebbe es-
sere sviluppata questa nuova
“teoria fondamentale” della
realta Chalmers, abbandonando
la prudenza dei primi capitoli,
cerca di mostrare nell’'ultima
parte del suo saggio che la di-
stinzione tra fisico e cosciente
potrebbe essere la manifestazio-
ne superficiale di una realta uni-
taria pit profonda. Egli approda
percio a una forma di “monismo
neutrale”, che non si arresta
neppure di fronte all’ipotesi del
“panpsichismo”, secondo la
quale anche un termostato e per-
sino una roccia avrebbero una
qualche embrionale esperienza

cosciente! E an-
cor piu specula-

Per spi\egarla oc- “Neppure Dio tiva ¢ lipotesi
correra trovare lanciata nelle ul-
delle “leggi psi- avrebbe potuto time pagine, do-

cofisiche”. In
questa prospetti-
va, detta “duali-
smo naturalisti-
co”, la fisica ces-
sa percio di esse-
re la “scienza fondamentale” che
descrive I'intero mondo reale e
viene sostituita da una concezio-
ne piu larga, che, pur rimanendo
scientifica e naturalistica, inclu-
de la coscienza fra gli elementi
ultimi e irriducibili della realta.
E questa concezione piu larga
quella della quale Chalmers ¢ in
cerca (come dichiara il sottotito-

creare un mondo
dove i triangoli
sono quadrati”

ve si adombra la
possibilita (basa-
ta su una com-
plicata utilizza-
zione della fisica
quantistica qui
non riassumibile) che, sebbene
facciamo esperienza di stati fisici
macroscopici discreti e compiu-
tamente determinati, la realta in
sé anche a livello macroscopico
sarebbe invece una “sovrapposi-
zione” di stati talvolta reciproca-
mente contraddittori.

Ma anche la teoria del duali-
smo naturalistico delle proprieta,

sebbene pitl prudente e piti plau-
sibile, si basa su argomenti piut-
tosto fragili. Molto discutibile ap-
pare soprattutto che dalla possi-
bilita Jogica degli zombie possa
essere tratta una conclusione on-
tologica cosi impegnativa come
lirriducibilita della coscienza al
mondo fisico. Questa conclusio-
ne infatti deriva da quella pre-
messa solo a condizione che si
abbia una concezione platoniz-
zante e assolutistica dei mondi
possibili, secondo la quale essi si
trovavano nella mente di Dio pri-
ma della creazione e non sono
modificabili. Molto piu plausibile
sembra invece il considerarli co-
me costrutti teorici, la cui possi-
bilita dipende dal sistema concet-
tuale, storicamente variabile, che
adottiamo. L'esistenza degli zom-
bie appare oggi intuitivamente
possibile, perché il concetto cor-
renge di coscienza (e di mente) in-
corporato nel linguaggio ordina-
rio ¢ di origine cristiana e carte-
siana: e dunque & pregiudizial-
mente favorevole al dualismo
mente/corpo. Chi pud dirci quali
saranno le nostre intuizioni al ri-
guardo quando le neuroscienze ci
avranno abituati a identificare i
nostri stati di coscienza con certi
processi neurologici? Puo darsi
che allora la possibilita che esista-
no degli zombie ci appaia altret-
tanto assurda quanto oggi ci ap-
pare l'idea che i fulmini possano
non essere scariche elettriche. Ma
su questo punto la discussione &
aperta; e indubbiamente il saggio
di Chalmers vi ha apportato nuo-
vi stimoli e nuove idee.

Il bando del Premio Paola Biocca

1. L’ Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista “L’Indice dei libri
del mese”, e il Coordinamento Nazionale Comunita di Accoglienza (C.N.C.A.), bandisce il Pre-
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4. Si chiede all’autore di indicare nome e cognome, eta, indirizzo, numero di telefono ed

eventuale e-mail.

5. Occorre inviare del testo una copia cartacea, in plico raccomandato, e una digitale per
e-mail a uno dei due indirizzi seguenti:

Segreteria del Premio Paola Biocca c/o L’Indice, via Madama Cristina 16, 10125 Torino;
e-mail: premio.biocca@tin.it.

Segreteria del Premio Paola Biocca ¢/o C.N.C/A., Presidenza Nazionale, via Vallescura 47,
63010 Capodarco di Fermo (AP); e-mail: cnca. segreteria@sapienza. it

6. Il testo, nelle due forme, deve essere inviato entro e non oltre il 30 novembre del 2000 (per
I'invio del plico fa fede la data del timbro postale). La copia manoscritta non verra restituita.
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zione per il Premio Italo Calvino”, via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e con la dicitura
“pagabile presso I'ufficio Torino 18”) Lit 50.000, che serviranno a coprire le spese di segrete-

ria del Premio.

8. Il Premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di societa.
9. La giuria, composta da Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La Por-
ta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni designera I'opera vincitrice,

alla quale sara attribuito un premio di Lit 1.000.000 (un milione).

10. L’esito del concorso sari reso noto entro il mese di giugno 2001 mediante un comunicato
stampa e la comunicazione sulla rivista “L’Indice”.
11. “L’Indice” e il “C.N.C.A. Informazioni” si riservano il diritto di pubblicare — in parte o
integralmente — I'opera premiata.
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Giocare a fare Dio

Aldo Fasolo

JoN TURNEY, Sulle tracce di
Frankenstein, ed. orig. 1998, trad.
dall’'inglese di Rosaria Trovato,
pp- 343, Lit 38.000, Edizioni di Co-
munita, Torino 2000

Il “Frankenstein food” & I'ul-
tima delle esecrazioni coniate
attorno alla mostruosa creatura
e tese a bollare il connubio fra
vivente e scienza che lo trasfor-
ma. L’evocazione di Franken-
stein non vuol far riflettere sul
significato e le potenzialita (pe-
ricoli inclusi) degli alimenti de-
rivati da Ogm (organismi modi-
ficati geneticamente), quanto
innescare reazioni di terrore,
per definizione irrazionale. Per
quasi due secoli i timori verso la
scienza, causati volta a volta
dalla macabra stimolazione elet-
trica dei cadaveri, e poi dalla vi-
visezione e dall’eugenetica, dal
progetto Genoma Umano e dal-
le mirabilie della biologia mole-
colare e della clonazione (“gio-
care a fare Dio”, come ha detto
il Presidente degli Stati Uniti,
Bill Clinton) sono pervicace-
mente mediati dallo stesso mito
letterario. L’immagine di
Frankenstein, pur nelle sue
molte trasmutazioni, continua a
rappresentare I’emblema della
hybris scientifica e induce pun-
tualmente un misto di fascina-
mento colpevole, terrore, repul-
sione morale. La storia di Mary
Shelley & un mito moderno per-
ché & fondata sulla scienza e
non sul soprannaturale — rileva
Turney —, e si inserisce in una
modernita, che, con Marshall
Berman, inizia quasi cinque se-
coli fa. Essere moderni, dice
Berman, “vuol dire trovarci in
un ambiente che promette av-
ventura, gioia, crescita, trasfor-
mazione di noi stessi e del mon-
do, e che, allo stesso tempo, mi-
naccia di distruggere tutto cid
che abbiamo, tutto cid che co-
nosciamo”.

Il saggio di Jon Turney, me-
scolando abilmente i riferimenti
letterari, cinematografici e tea-
trali con un’acuta analisi sulla
percezione della bio-medicina
negli ultimi due secoli, raggiun-
ge obiettivi molteplici e tutti rile-
vanti. Nell'opera, godibilissima
nonostante qualche difficolta
nella sua resa italiana, delinea in
modo fulminante una storia dei
nodi, scientifici ed etici, affron-
tati dalla biologia moderna. La
sua attenzione prevalente & tut-
tavia rivolta alla percezione pub-
blica della scienza nella cultura
popolare. L’analisi di queste in-
tersezioni fra cultura specialisti-
ca e immagine pubblica ci fa
scoprire alcune realta storiche
piuttosto inattese. In primo luo-
go, si apprende con un certo stu-
pore che mentre la scienza, nel
suo complesso, pur fra alti e bas-
si storici, ha goduto di un forte
sostegno e di grandi speranze, la
biologia & stata sempre percepita
come pericolosa e blasfema. Si
scopre inoltre che a tale immagi-
ne, socialmente inquietante,
hanno contribuito in modo si-
gnificativo scienziati importanti,
che per orgoglio luciferino, arro-

ganza, bisogno di apparire, o
semplicemente per volonta di
definire le potenzialita della di-
sciplina che praticavano, hanno
attinto a piene mani a miti pro-
meteici e demiurgici. E di questi
giorni 'infatuazione per le cellu-
le staminali del cervello, un tema
affascinante e di grandi poten-
zialitd, ma che viene venduto da
molti scienziati come I’ennesima
panacea ai mali del corpo e
dell’anima. Il risultato di tante
promesse & che ai successi pur
straordinari della biologia si ac-
compagna ancor oggi la cattiva
immagine di fondo degli scien-
ziati, Questo & vero nella lettera-
tura come nella finzione cinema-
tografica, dove appaiono sempre
{0 quasi) come dei pericolosi fa-
natici. Per un riscatto da questi
stereotipi negativi, lo scrittore,
regista e medico Michael Crich-
ton in un suo saggio apparso su
“Science” (5 marzo 1999) affer-
ma che gli scienziati responsabi-
li devono abbandonare il loro
vittimismo e inventare nuove
storie positive. In fondo & la stes-
sa conclusione del libro di Jon
Turney, che, in modo un poco
retorico, invita a lasciare il mito
di Frankenstein a favore di altre
narrazioni, pili adeguate alle sfi-
de attuali della biologia. L’opera
di Turney, secondo un’autore-
vole recensione apparsa su “Na-
ture” il 20 agosto 1998), si ispira
al libro di Spencer Weart, Nu-
clear Fear (Harvard University
Press, 1988) sulla percezione
della fisica nel periodo della
guerra fredda, quando di nuovo
gli scienziati furono considerati
“eredi di Frankenstein”. Ma ¢ la
biologia a far paura veramente:
basta considerare I’enorme peso
scientifico, ma anche di immagi-
ne, che possiede un’opera colos-
sale quale la mappatura dell’in-
tero genoma umano, di cui tanto
si discute in questi mesi!

Forse un modo di scrivere
“nuove storie” e mandare al
museo il mito di Frankenstein &
conoscere meglio la scienza rea-
le, anziché quella mitologica,
che a fini agiografici, oppure
terrifici, ci viene spacciata. Un
esempio interessante di piana
riflessione scientifica & offerto
dal libro sulla clonazione — in-
quietante di nuovo nel titolo
The Second Creation, ma eccel-
lente nei contenuti — scritto dai
“padri” di Dolly, Ian Wilmut,
Keith Campbell e Colin Tudge
(Headline, 2000). Diviene in-
somma importante fare un salto
di qualitd: non limitarci al-
I'informazione, ma sviluppare
una reale alfabetizzazione sui
metodi della biologia. Questo
non significa rinunciare a quelle
forme di drammatizzazione del-
I’opera scientifica che sappiano
coinvolgere la sfera affettiva, in-
sieme a quella razionale, anzi...
E solo attraverso una ristruttu-
razione profonda degli atteggia-
menti verso la biologia, in un
pluralismo di concezioni elabo-
rate autonomamente, che si po-
tranno diradare le ombre di sto-
rie goticheggianti vecchie e
nuove.
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Incubi di disumanita

Norman Gobetti

“Anch’io mi occupo di scienza, mi sono
laureato in biologia con una tesi sulla ripro-
duzione dei vermi e sull’apparato boccale del-
le serpi”. Sono parole di Montgomery, uno
dei protagonisti dell’Isola del dottor Moreau
di H.G. Wells. La scienza parrebbe insomma
materia un po’ schifosa e parecchio viscida, e
cosi certo & stata ed &, almeno agli occhi di ro-
manzieri e teatranti, registi cinematografici e
conduttori televisivi. Ma la scienza, sempre
vista dalla sponda della cultura pii o meno
popolare, & anche qualcosa di aristocratico e
astratto, forse troppo, al limite dell’innatura-
le — “Una luce fredda e sottile entrava dalle fi-
nestre, cercando avidamente qualche mani-
chino drappeggiato, qualche pallida forma di
mummia accademica, ma trovando solamente
il vetro, le nichellature, lo squallido splendo-
re di porcellana di un laboratorio”, cosi Al-
dous Huxley in I/ mondo nuovo descrive il
“Centro di incubazione e di condizionatura di
Londra Centrale”.

Da due secoli 'immagine pubblica della
biologia oscilla tra questi due opposti stereo-
tipi, tra questi due incubi di disumanita: ’ani-
male e la macchina, il bestiale e ’androide,
come se agli occhi della fiction la scienza del-
la vita con la tentazione delle sue allettanti
promesse rischiasse sempre di allontanarci
dalla natura umana, privandoci a un tempo
della nostra aristocratica spiritualita e della
nostra imperfetta fisicita.

In Sulle tracce di Frankenstein (ma forse
I'originale Frankenstein’s Footsteps in que-
sto caso significava piuttosto “sulle orme di
Frankenstein”) Jon Turney ricostruisce que-
sta ambigua storia di sistematica sfiducia e

insieme di ansiosa speranza. Tutto ha inizio
proprio dal Frankenstein di Mary Shelley
(1818); le precedenti narrazioni di sfida alla
conoscenza (da Prometeo agli alchimisti, dal
Golem a Faust), sostiene infatti Turney, non
avevano molto a che fare con la scienza.
Mary Shelley invece era decisamente ben
informata sulle ricerche svolte dai suoi con-
temporanei, e non solo, si dimostrd capace
di produrre un mito culturale apparente-
mente inestinguibile: “Sentiamo ancora
I’ascendente della storia perché quel potere
¢ oggi nostro, se solo lo vogliamo”, dice
'autore.

Non per niente le riscritture letterarie di
Frankenstein si calcolano nell'ordine delle
centinaia, e lo stesso vale per le riduzioni tea-
trali e per le versioni cinematografiche —
queste spesso di grandissimo impatto: dal
muto della Edison del 1910 agli horror di Ja-
mes Whale (1931) e di Terence Fisher
(1957) alla lettura neogotica colta di Ken-
neth Branagh (1994). E innumerevoli sono i
fumetti, i programmi radio e televisivi, le vi-
gnette, le canzoni, i saggi e gli articoli di
giornale in cui compare l'icona creata da
Mary Shelley (ma incarnata nel modo senza
dubbio pit influente dal Boris Karloff del
film di Whale).

Non ¢& stato perd solo Frankenstein a con-
dizionare il discorso pubblico sulla biologia.
Per tutto il XIX secolo la figura sempre un
po’ inquietante dello scienziato ha abitato di
frequente la letteratura. Turney cita tra gli
altri, quasi esclusivamente in campo anglo-

Psicoanalisti: i confini da non violare

L’amore proibito

Mauro Mancia

GLEN O. GABBARD, EvAa P. LE-
STER, Violazioni del setting, ed.
orig. 1995, trad. dall’inglese di Al-
vise Orlandini e Susanna Coen Pi-
rani, pp. 232, Lit 42,000, Cortina,
Milano 1999

Innanzitutto una precisazione:
il titolo originale del volume &
Boundaries and Boundary Viola-
tions in Psychoanalysis, cioé
“Confini e loro violazioni in psi-
coanalisi”. Questo bel titolo &
ben pitt ampio e completo ri-
spetto a quello dell’edizione ita-
liana. I confini, infatti, nella rela-
zione analitica comprendono
ovviamente il
setting ma van-
no anche al di la
di esso: sono i
confini intrapsi-
chici e interper-
sonali di en-
trambi i compo-
nenti la coppia
analitica, e che
le loro violazioni
riguardano gli agiti sia transfera-
li sia controtransferali che pos-
sono realizzarsi all'interno e al-
I'esterno del setting.

Gli autori iniziano il loro libro
con una carrellata storica, quasi
a dimostrare che le violazioni
dei confini in campo analitico
sono sempre esistite, e che gli

“Nessuno puo sentirsi
immune da questo
pericolo: di agire
sessualmente

e
a danno dei pazienti

analisti, fin dall’inizio, se ne so-
no preoccupati. Federn, negli
anni venti, considera i confini
come una funzione dell'To che
crea una separazione tra lo e
non-lo, e piu recentemente Di-
dier Anzieu ha attribuito alla
pelle questa funzione di confine
tra I'lo e il mondo. La Jacobson
si & interessata alla demarcazio-
ne tra le rappresentazioni inter-
ne del Sé e dell’oggetto, e cosi
Hartmann che ha parlato di
confini della mente all’interno
della relazione analitica.

Nell’esplorare la dimensione
interpersonale dei confini all'in-
terno del setting,
gli autori defini-
scono tre ele-
menti che costi-
tuiscono 'unita
della relazione
analitica. Essi so-
no: la cornice
analitica, i confi-
ni.analitici e ['og-
getto analitico.

La cornice analitica & il conte-
nitore della relazione che offre
una garanzia al paziente per co-
municare le proprie esperienze
pit intime e i propri desideri
senza il pericolo di agire.

I confini analitici definiscono
i parametri della relazione ana-
litica e facilitano una circola-

zione di affetti tra paziente e
analista che comporta anche
identificazioni proiettive del
paziente sull’analista e la loro
elaborazione da parte di que-
st’ultimo ai fini di una interpre-
tazione, possibilmente senza
contro-identificazioni proietti-
ve. Tenendo presente che il
compito dell’analista non &
quello di gratificare le richieste
libidiche del paziente, ma quel-
lo di aiutarlo nella sua crescita
mentale. Qui nasce il primo pe-
ricolo di violazione del confine
legato alla volonta di gratificare
i propri pazienti, come se 'ana-
lista dovesse diventare il geni-
tore buono che risarcisce il pa-
ziente dei danni prodotti dai
genitori cattivi.

L’oggetto analitico & quello
che si costituisce nell’esperien-
za relazionale, espressione di
un amalgama tra oggetto del
passato € nuovo oggetto creato
dalla soggettivita dei due parte-
cipanti. Qui gli autori mettono
sull’avviso rispetto a un possi-
bile sconfinamento: quello
creato dalla cosiddetta self-di-
sclosure (o “autorivelazione”).
Gli autori distinguono opera-
zioni decisamente dannose, co-
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sassone, Nathaniel Hawthorne e Jack Lon-
don, Wilkie Collins e Conan Doyle, Robert
L. Stevenson e H.G. Wells. Col volgere del
secolo & cominciata poi la grande stagione
della fantascienza, e qui Turney si sofferma
su RU.R. di Karel Capek (1921) e soprat-
tutto sul 1/ mondo nuovo di Aldous Huxley
(1932), a cui riconosce un’influenza sui di-
battiti scientifici seconda solo a quella della
creatura di Shelley. Come per lungo tempo
qualcosa di simile all’esperimento del dottor
Frankenstein era parso sul punto di poter
essere realizzato, cosi dagli anni ‘30 si co-
mincid a dire che il brave new world di Hux-

ley si avvicinava. E
poi, sempre piu insi-
stentemente, che nel
“mondo nuovo” ci vi-
vevamo gia.

Dopo il romanzo di
Huxley Turney non
trova altri esempi di
cosi efficace mitopoie-
si in materia di biolo-
gia popolare, con la
patziale eccezione del
Jurassic Park di Mi-
chael Crichton filmato
da Steven Spielberg
(1993). E in effetti ¢
difficile mettere in
dubbio la permanente
influenza dei due ca-
pisaldi individuati da
Turney. Frankenstein,
per non fare che un
esempio, ha fatto una
recente comparsa nel
pamphlet radicalmen-
te antiscientifico scrit-
to dal gruppo

me quella di condividere espe-
rienze personali o I'esternazio-
ne gratuita dei propri senti-
menti, da quelle che possono
aiutare a comprendere meglio
I'eventuale natura difensiva del
conflitto portato dal paziente.
Comunque, sempre essi invita-
no alla prudenza nell’operazio-
ne di self-disclosure differen-
ziandosi ampiamente da que-
gli autori che ne fanno invece
un uso programmato ed ecces-
sivo uscendo dalla neutralita
analitica.

La seconda parte del libro &
quella pit viva e interessante,
perché tratta gli sconfinamenti
piu gravi: quelli di natura ses-
suale. Gli autori hanno espe-
rienza in questo tema poiché
hanno avuto in analisi colleghi
che si sono trovati impigliati in
queste pericolose reti contro-
transferali. Essi precisano che
la trasgressione di confini sotto
forma di un coinvolgimento
sessuale rappresenta la conclu-
sione di una serie di agiti, an-
che verbali, che dimostrano che
i confini sono stati superati gia
da tempo. Essi mettono sull’av-
viso tutti gli analisti in quanto
nessuno puo sentirsi immune
da questo potenziale pericolo:
di agire sessualmente a danno
dei loro pazienti. Per loro an-
che I'innamoramento cui segue
I'eventuale interruzione del
rapporto analitico rientra tra le
violazioni del setting. Essi spe-
cificano che I'amore di tran-
sfert non differisce sostanzial-

dell’Encyclopédie des nuisances Osservazion:
sull’agricoltura geneticamente modificata e

mente dall’amore romantico al
di fuori del setting, con la diffe-
renza pero che il primo puo es-
sere analizzato e non deve esse-
re agito.

Comunque, gli autori pro-
pongono diverse tipologie di
analisti che violano sessualmen-
te i confini della relazione:
(1) psicotici; (2) psicopatici pre-
datori; (3) soggetti afflitti da
mal d’amore; (4) masochisti.
Mentre sono rari gli sconfina-
menti in psicotici, pitl pericolo-
si invece tra gli psicopatici e i
predatori afflitti da gravi distur-
bi narcisistici che si considera-
no grandiosi e quindi al di so-
pra dei comuni principi etici.
Essi agiscono con facilita e non
provano alcun rimorso in quan-
to considerano i pazienti come
oggetti da utilizzare per la loro
personale gratificazione. La
maggioranza degli analisti che
violano i confini sessuali sono
pero i “malati d’amore”. I’ana-
lista pud in questo caso agire
per cause diverse: pud confon-
dersi con il paziente, pud ripe-
tere una relazione incestuosa
del suo passato. La stessa proi-
bizione del rapporto sessuale
analista/paziente puod intensifi-
care il mal d’amore allo stesso
modo della natura proibita
dell'oggetto edipico. Essi pos-
sono fraintendere un desiderio
di natura materna da parte del
paziente (i malati d’amore sono
soprattutto uomini) prenden-
dola per un’avance sessuale.
Particolarmente insidiosa ¢ la
fantasia che alcuni analisti colti-
vano che I'amore e la sessualita

sulla degradazione delle specie (Bollati Borin-
ghieri, 2000), che mantenendosi costante-
mente in bilico tra intervento sull’attualita e
visione distopica (ognuno dei tre capitoli
prende il titolo da un romanzo di fantascien-
za) cosi mette in guardia il lettore dalle disin-
volture della scienza: “Ed ecco che si sono di-
leguati lo spettro della clonazione umana e
Vombra di Frankenstein, abbandonati alle no-
stre spalle come i pregiudizi di un’altra epo-
ca”. E non manca neanche un riferimento ad
Huxley: “Ci6 che provoca disagio & la visio-
ne fantascientifica d’individui standard fab-
bricati in serie nelle incubatrici di una indu-

stria della riproduzio-
ne, a seconda dei bi-
sogni di uno Stato to-
talitario”.

Un disagio che si tra-
sforma in visione apo-
calitticamente pacifica-
ta in un altro libro re-
cente: il romanzo Le
particelle elementari di
Michel Houellebecq
(Bompiani, 1999; cfr.
“L’Indice”, 2000, n. 4)
si conclude con la paci-
fica estinzione del ge-
nere umano, che ha da-
to origine a una nuova
razza prodotta per clo-
nazione e depurata di
passioni e infelicita. “Si
resta sorpresi nel vede-
re con quale dolcezza,
quale rassegnazione, e
forse quale segreto sol-
lievo, gli umani abbia-
no accettato la propria
scomparsa”.

possano costituire la cura della
loro paziente. Questa trappola
controtransferale rimanda ine-
vitabilmente a Ferenczi. La re-
lazione sessuale puo rappresen-
tare anche una difesa maniacale
da sentimenti dolorosi di perdi-
ta dell’'oggetto. Questa viene
definita dagli autori “resa maso-
chista”. In questo caso, I'anali-
sta si attacca morbosamente al
paziente poiché la sofferenza &
comunque preferibile alla per-
dita dell’'oggetto. E ovvio che
analisti di questo tipo sono par-
ticolarmente vulnerabili  di
fronte a pazienti sadici e gravi
psicopatici.

Il rispetto dei confini per
Gabbard e Lester deve essere
mantenuto anche dopo la fine
dell’analisi e questo & un argo-
mento estremamente delicato
per tutti gli analisti che dovran-
no tenere a mente la massima
“once a patient, always a pa-
tient”. Né & possibile superare i
confini tra analista supervisore e
collega supervisando, cosa che
rappresenterebbe una confusio-
ne tra insegnare e curare. Un da-
to ¢ sicuro per gli autori: I'anali-
sta che ha avuto rapporti sessua-
li con il proprio supervisore o
peggio con il proprio analista &
infinitamente piu a rischio di al-
tri di violare a sua volta i confini
con i propri pazienti. Non biso-
gna dimenticare, concludono gli
autori, che il regalo maggiore e
la gratificazione maggiore che
alla fine I'analista puo dare -al
proprio paziente ¢ quello di
mantenersi con fermezza nei li-
miti del setting,

Nelle Scritture

e nel mondo

Gabriella Caramore

ENzo BIANCHL, Le parole della spiri-
tualita. Per un lessico della vita inte-
riore, pp. 208, Lit 28.000, Rizzoli,
Milano 1999

“E verso un sapere dell’anima”
che, per Maria Zambrano, si diri-
gono insieme, percorrendo un
unico cammino, la rivelazione
prodotta dalla filosofia e il libero
fluire della vita che come un fiume
scorre. Allo stesso modo, si po-
trebbe dire che le parole di questo
“lessico della vita interiore” di En-
zo Bianchi mostrano il procedere
parallelo, ravvicinato, di due per-
corsi affiancati: quello della ade-
sione alla realta del mondo,
dell’essere in esso presenza, e quel-
lo dell'interrogarsi sulle cose,
quelle ultime e quelle piu prossi-
me, alla ricerca di un “ordine della
nostra interiorita” (ancora Zam-
brano). Ma nel libro di Enzo Bian-
chi questo “doppio passo” & decli-
nato in una specificiti: la vita &
quel “divenire in cui si inserisce la
vita cristiana” e I'interrogazione &
quella che procede dall’ascolto
della Parola di Dio. “Essenziale al
credente & avere ‘un cuore che
ascolta’ (1 Re 3,9).

In una fase della vita culturale
italiana in cui ci si sente, talvolta,
un po’ sopraffatti da un’ondata di
produzione verbale intorno a te-
matiche religiose, la cui qualita &
spesso dubbia, & confortante im-
battersiin un “lessico” come quel-
lo di Enzo Bianchi, mosso da un
amore per la Parola che si traduce
in fiducia, ma anche rispetto, per
le parole umane, capaci di aiutarci
a comprendere che “la nostra vita
ha un senso e che a noi non spetta
né inventarlo né determinarlo, ma
semplicemente scoprirlo presente
e attivo in noi e attorno a noi; rico-
nosciutolo, ci reca in dono la li-
berta di accoglierlo”.

L’ordine seguito in questo les-
sico non & né alfabetico né tema-
tico, ma segue un suo filo inter-
no, che il lettore non ha difficolta
ad accogliere o a scomporre, a-
dattandolo alle proprie esigenze
di riflessioné. Le voci vanno da
Deserto a Preghiera, da Castitd a
Obbedienza, da Conoscenza di sé
a Silenzio, a Gioia, che, signi-
ficativamente, chiude il volume.
Cio che le raccorda tutte non so-
no vaghi afflati spirituali di una
religiosita vissuta individualistica-
mente (come forse potrebbe far
temere il titolo), ma, al contrario,
due concretissimi ingredienti che
costituiscono anche le solide fon-
damenta di quello che & I'intero
percorso di Enzo Bianchi, fonda-
tore, una trentina di anni fa, della
Comunita monastica ecumenica
di Bose: il solido radicamento nel-
le Scritture e una vita vissuta in
costante relazione al mondo.

La fedelta, sempre rinnovata,
alle Scritture e insieme alla co-
munita dei viventi aiutera il cri-
stiano — avverte Enzo Bianchi —
non solo a non fare della sua reli-
gione una prigione asfittica, in
cui condurre un’esistenza disin-
carnata, ma anche a evitare le
due grandi rimozioni nelle quali
frequentemente ¢ incorsa la cri-
stianita di questo tempo: quella
dell’attesa e quella della croce.

La prima ha comportato un quie-
to appagamento all’interno della
comunita cristiana, una “idola-
trica autosufficienza del presen-
te”, una mesta privazione della
speranza. La seconda ha dato
luogo a un impoverimento del
messaggio evangelico, a uno
svuotamento del sacrificio di
Cristo, a una irresponsabile e va-
cua festosita.

Ma vi € ancora qualcosa di
prezioso che emerge dalla medi-
tazione assidua, quotidiana sulla
Parola di Dio. Da un lato la cer-
tezza che, anche in una vita vis-
suta con generosita e con pie-
nezza, non viene meno la passio-
ne di conoscere, la tensione a
scoprire. Ma poi vi sono, verso
la fine del libro, varie voci dedi-
cate a chi ¢ solo, a chi soffre la
malattia, a chi si affatica nella
vecchiaia, a chi patisce la morte.
Questa attenzione alla fragilita
della creatura non ¢ certo dovu-
ta a uno sguardo malinconico
sulla vita. Enzo Bianchi ha trop-
pa passione del vivere per subire
simili ripiegamenti. Piuttosto, la
caducita dell'umana esistenza
che “svela come la vita sia costi-
tutivamente fatta di perdite, di
assunzioni di limiti e di poverta,
di debolezze e negativita”, ha
anch’essa, per il cristiano, un so-
lido fondamento biblico, e va
rintracciata nella fede in un Dio
che & Dio della debolezza e non
della forza, in un messia che &
sconfitto e non trionfatore, in
un amore che solo se passa attra-
verso la morte “introduce alla
vita eterna”.

NOVITA

ELIZABETH E. GREEN

LACRIME AMARE
Cristianesimo e violenza

contro le donne

112 pp,, L. 15.000, € 7,64, cod. 340
L’A. indaga il nesso tra cristianesimo
(che permette e talvolta istiga) e vio-
lenza contro le donne: anche nelle
Scritture troviamo brani contenenti
episodi di violenza inaudita contro le
donne. L’A. propone, alla fine della sua
opera, una serie di azioni concrete che
le persone e le chiese devono intra-
prendere per invertire finalmente la
rotta.

AUGUSTO COMBA

VALDESI E MASSONERIA
Due minoranze a confronto
192 pp., L. 25.000, € 12,91, cod. 336

L’A.racconta la storia dei movimentie i
contraddittori rapporti tra i valdesi e la
massoneria a partire dal primo contat-
to nel 1787 fino ai giorni nostri, con
I'inquinamento della Loggia P2 e la
successiva, ennesima interruzione dei
rapporti. Cosa pud riservare il futuro?.

STEFANO ALLIEVI, DAVID
BIDUSSA, PAOLO NASO

ILLIBRO E LA SPADA

La sfida dei fondamentali-
smi religiosi

Ebraismo - cristianesimo
- islam

208 pp., L. 25.000, € 12,9, cod. 339

Gli autori studiano il percorso politico,
culturale e teologico compiuto dai fon-
damentalismi monoteistici che porta al
punto in cui non ¢’e piul distinzione tra
politica e religione, individuo e societa
¢ la realizzazione dei dettami della Bib-
bia o del Corano porta all'uso anche
della violenza.

claudiana

Via Pr. Tommaso 1 - 10125 Torino
Tel.011/668.98.04-Fax 011/650.43.94




Appunti di un politico caparbio

L’archeologia come ricerca di vita

Pier Giovanni Guzzo

ANDREA CARANDINI, Giornale di
scavo. Pensieri sparsi di un archeolo-
go, pp. 220, Lit 30.000, Einaudi, To-
rino 2000

Da quale varco avvicinarsi al-
lo “scavo”, direi su stesso, del
quale Carandini ci traccia il
“giornale”? “Il”, oppure “un”?
Perché, al di 1a della piacevolez-
za per il lettore di seguire un iti-
nerario di formazione, del quale
1 passi successivi e le conse-
guenze risultanti sono gli uni
descritte e le altre motivate, al
di 1a della materia di riflessione,
ognuno dei- varchi offerti non
sembra portare molto all’in-
terno. Se ne potrebbe tentare
una sommaria enumerazione,
naturalmente soggettiva: il var-
co autobiografico, quello del-
’ambito profes-
sionale, quello
della metodolo-
gia della disci-
plina; quello dei
personaggi in-
contrati, quello
dello  scontro
tra scienza e po-
litica. Intorno a
ognuna di que-
ste etichette possibili si possono
aggregare, scomponendo il tes-
suto solo apparentemente di-
sordinato  dell’impaginazione
del volume, i pensieri che Ca-
randini raccoglie, oserei dire
per deformazione professiona-
le, in schede, raramente piu di-
stese di una pagina. Un lettore
malizioso, ma di contigua perti-
nenza all’ambiente dell’archeo-
logia italiana, potrebbe altresi
essere tentato di leggere com-
pulsando 'indice dei nomi: cosi
da seguire, in ordine alfabetico,
quanto Carandini pensa, e scri-
ve, dei propri colleghi, da Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli a
Paul Zanker (in realta, il primo
in ordine alfabetico & Carmine
Ampolo, I'ultimo Federico Ze-
ri). Ma non credo che nessuno
dei varchi apparenti, o possibi-
li, sia quello reale per entrare
dentro lo “scavo” del quale Ca-
randini ci presenta il “giorna-
le”: e tantomeno pud esserlo
I'indice dei nomi.

Come tutto quello che diventa
pubblico di una personalita
pubblica, anche quest’opera ha
un significato politico: e, per
questo motivo, & “il” giornale
che Carandini desidera sia noto,
quasi il manifesto del ruolo che
egli ha svolto lungo gli anni che
I6 hanno visto attivo, e ancora lo
vedranno, sulla scena della cul-
tura, non solo italiana ma anche
almeno europea. L’archeologia
della quale Carandini ha costrui-
to un metodo di applicazione, ri-
volto alla comprensione storica
del mondo antico o, per pili pre-
cisamente esprimersi, di quei
settori del mondo antico che co-
stituiscono i campi di intervento
delle applicazioni praticate, & ri-
vendicata come componente es-
senziale della cultura. Non solo
per i risultati affidabili sul piano
scientifico che possono sortire
da lavori e studi condotti con ri-
gore metodologico, ma anche

“Manifesti del genere
aggregano e fanno
riconoscere,
ma producono
anche i risultati opposti”

per le ricadute in direzione di
una piu avanzata “qualitd della
vita”, sul piano dell’'uso del terri-
torio, dell'utilizzazione del tem-
po libero, della diffusione delle
conoscenze e quindi dell’am-
pliamento della coscienza critica
nei non specializzati, dell’incre-
mento dell’occupazione intellet-
tuale, del rapporto tra docenti e
discenti, dell’equilibrio tra isti-
tuzioni.

La natura politica del ripensa-
re che Carandini ha esplicitato
sulla carta a beneficio dei lettori
si disvela nel desiderio di illu-
strare compiutamente, fin dalle
radici, appunto con un taglio
che potrebbe essere definito au-
tobiografico, le motivazioni del
programma. Se Carandini ci
porta con sé alla verifica, all’in-
terno  dell’am-
basciata italiana
di Londra, dei
propri ricordi
infantili che so-
no li localizzati,
non si tratta di
una recherche.
Si tratta, piutto-
sto, della con-
vinzione che o-
gni avvenimento passato ha pro-
dotto conseguenze che si con-
statano anche nell’oggi. E
altrettanto vale per la rivisitazio-
ne della casa Carandini a Parella
di Ivrea, nella quale gli oggetti,
le cose formano un sistema,
esemplato dalla personalita di
un uomo, il nonno Francesco.

Forse questi due temi costi-
tuiscono le acquisizioni che
’autoanalisi di Carandini ha ri-
tenuto fossero da porre a monte
della sua attivita di archeologo:
facendo si che, nello scavo e
nello studio, di quanto si sia tro-
vato ci si sforzi di ricostruire il
sistema originario, e di quest’ul-
timo abbia una visione storica,
lungo lo sviluppo del tempo, fi-
no all’uso che si possa proporre
come il migliore nell’oggi, a be-
neficio di un pubblico il piti am-
pio, ma anche il pit cosciente
possibile.

Se questa che si & schematiz-
zata € la chiave di scrittura (e
quindi anche di lettura) del
giornale di Carandini, non ci si
potra meravigliare del suo rovel-
lo mentale, prima nello sforzo di
descrivere con chiarezza a se
stesso il proprio compito, poi, e
contemporaneamente, nel para-
gonarsi con il mondo a lui circo-
stante spesso contrario a quel
programma. Da questo conti-
nuo paragonarsi con gli altri de-
riva ai pensieri sparsi qui raccol-
ti una serie di ritratti, di schizzi,
di impressioni che richiamano
un piu immediato interesse. Ca-
randini nomina quasi tutti i
maggiori antichisti di questa ul-
tima metd del XX secolo, e non
pochi dei principali politici che
hanno avuto meriti, e demeriti,
nelle vicende della cultura isti-
tuzionale italiana. Al di 14 della
piacevolezza con la quale Ca-
randini intinge la sua penna ora
nel miele ora nel fiele per fissare
le proprie esperienze dei rap-
porti con tali personaggi, anche
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per questa categoria come pos-
sibile componente del Giornale
credo valga la lettura politica
che, per tutta quest’opera, ho
proposto.

Non sfuggira, infatti, anche a
coloro che non siano completa-
mente addentro al piccolo mon-
do dell’antichista italiana, come
'alternarsi del miele e del fiele
sia parallelo alla gradazione di
aderenza del personaggio de-
scritto alla linea di azione che
Carandini ha adottato. Sembre-
rebbe quasi che la sua ricercata,
motivata, anche tormentata
convinzione di come si debba
fare archeologia oggi sia divenu-
ta profonda e totalizzante ragio-
ne divita. Nelle pagine del Gror-
nale si colgono accenni ad ango-
li privati, che sembrano per lo
piu rivolti agli affetti, i quali
possono mostrare come Caran-
dini non viva solamente per I'ar-
cheologia. 1l che sembra venire
a costituire un ben armonioso
equilibrio. Equilibrio, beninte-
s0, che riguarda I'uomo Caran-
dini: del quale il Carandini poli-
tico estensore di questo Giorna-
le non vuole interessare il letto-
re, cui, invece, si rivolge perché
desidera da un lato esplicitare
(rivendicare?) il proprio ruolo
nella battaglia per migliorare la
cultura italiana, dall’altro acqui-
sirlo in essa come potenziale al-
leato.

Se quanto fin qui detto & nel
reale, si evidenzia vieppiti la lun-
ga strategia di Carandini: alla
quale sembrerebbe, quindi, far
da contraddizione I’aggettivo
“sparsi”, che qualifica i suoi

“pensieri”. A leggere, nulla po-
trebbe apparire pit sparso: la
successione reale del tempo, gli
argomenti, talvolta anche il mo-
do di porgere, la quasi assoluta
mancanza di rapporto tra un
pensiero e il successivo. Eppure,
non sfuggo alla convinzione che
quell’aggettivo sia il sigillo, crip-
tico quanto geniale, della vo-
lonta, oserei dire della capar-
bieta, politica di Carandini. Chi
mai avrebbe letto un saggio su
come fare archeologia? Chi mai
si potrebbe appassionare a un
manifesto per rifondare una di-
sciplina al piu esornativa di di-
stratti in cerca di un brivido di
mistero o di un’emozione esteti-
ca? Invece l'indeterminatezza,
apparente, dell’autobiografia,
appuntata piu che sistematizza-
ta che si vuol dare intravedere
con l'uso di quell’aggettivo cela
il desiderio di accattivare il let-
tore. Il quale, se gravita nel cam-
po, andra a ricercare il proprio
nome nell’indice, o quello di
qualcuno che conosce, o del
quale ha sentito parlare (c’é an-
che Vittorio Sgarbi, anche se
una volta sola).

Sortisce il complesso da queste
compatte duecentodieci pagine
di testo al netto degli apparati un
disegno determinato, del quale &
di certo troppo presto, ed anche
inutile, tentare un giudizio. Pre-
sto, perché le azioni in pro e
quelle in contrario sono in con-
temporanea azione, e non hanno
ancora esplicato tutte le poten-
zialita insite, cosi da costituire si-
tuazioni definite. Inutile, perché
un’azione (una battaglia) cultu-

rale, qual € nel suo fondo quella
che Carandini motiva e propu-
gna, non si misura, nel breve spa-
zio della vita di un essere umano,
in risultati acquisiti, quanto in
lievitazione di coscienze. Le mo-
difiche dello status quo che Ca-
randini propugna non potranno
derivare altro che da un consen-
so di tale ampiezza da essere in
grado di influenzare scelte parla-
mentari. E cid potra verificarsi
solamente se quella lievitazione
di coscienze, cui appena sopra si
accennava, avra felicemente
completato il suo sviluppo e si
sara propagata a decine di mi-
gliaia di individui.

L’introiezione dell’archeologia
storica, che si adombra nel De
Chirico di copertina, in Carandi-
ni ha prodotto una consapevo-
lezza che egli ha adottato come
obiettivo e paragone della sua
condotta pubblica. Quest ulti-
ma, ora esplicitata come in un
manifesto, potra essere utilizzata
come metro di giudizio di tutte le
altre possibili, anche se alle di-
verse e alle contrarie ad essa, a
quanto consta, manca un tal ma-
nifesto. Pur se nel quotidiano in-
trico dei poteri, delle competen-
ze, delle risse, delle alleanze si di-
svela quanto basta a comprende-
re, per chi abbia attenzione
sufficiente a intendere, le scelte
di campo dei protagonisti e dei
comprimari. Manifesti del gene-
re costituiscono una rosa con spi-
ne: aggregano e fanno riconosce-
re, ma producono anche i risulta-
ti opposti. Di certo, una riflessio-
ne del genere non sara stata
ignota a Carandini.



In tutti i paesi d’Europa la scuola & sotto la pressio-
ne del cambiamento. E facile pensare che questo fer-
vore nel voler riformare i sistemi scolastici dipenda
dalla necessita di rendere uniformi, nella nuova Euro-
pa, standard e percorsi di istruzione. Alcune accelera-
zioni riformatrici, soprattutto a riguardo dell’univer-
sita, sono derivate proprio dal bisogno di rendere con-
frontabili sul mercato comune europeo quelli che oggi
si & soliti chiamare “crediti di istruzione”. Ma non tut-
te le motivazioni dell’attuale diffuso interrogarsi sul
modello scuola possono essere ricondotte a tali conve-
nienze. Sia la cronologia sia i contenuti di questo di-
battito mostrano origini piti complesse.

Chi di noi ha bisogno di non sentirsi troppo pessi-
mista quanto al destino della nostra civilta potrebbe
guadagnare I'idea che la presente centralita del pro-
blema scuola é il sintomo di un intoppo nella marcia,
che per altri versi sembra trionfante, delle ideologie e
delle pratiche liberali-liberiste. La programmazione
pubblica di un sistema scolastico & quanto di pit av-
verso possa esserci all'idea liberista di una societa che
non ha bisogno di un programma. Se si discute su co-
me organizzare un sistema pubblico di istruzione e di
formazione, & ovvio che si sottintende I’antica cre-
denza che umanita non & un dato né individuale né di
natura. Umanita come prodotto di una volontaria e
consapevole costruzione collettiva, dunque come
prodotto di un programma: & questa la convinzione
che ha attraversato le molte civilta di cui abbiamo
memoria. Francesco Remotti ha raccolto le testimo-
nianze di questa ansia costruttivista e antinaturalista
in molte societd che una volta erano chiamate “pre-
letterarie” (si veda in particolare Prima lezione di an-
tropologia, Laterza, 2000, cap. 2; e I'introduzione a
Forme di umanita. Progetti incompleti e cantieri sem-
pre aperti, Paravia-Scriptorium, 1999). Anche nella
letteratissima storia dell’Occidente & documentata la
fedelta a un ideale di educazione come processo né
spontaneo né garantito: pur quando la tradizione (la
famiglia, i costumi) & stata fatta depositaria di tale
processo, non ¢ mancata la discussione su quali valo-
ri comuni consapevolmente fondarlo né si & dimenti-
cato il rischio di una degenerazione individualistica.

Che in Italia la discussione sulla scuola sia fatta da ta-
luni in nome della semplicissima idea della liberta in-
dividuale & ancora un segno dell’arretratezza dei nostri
conservatori. In realta il liberismo estremo dei buoni-
scuola & in questo caso molto meno destrutturato e de-
strutturante di quanto potrebbe sembrare: come & no-
to, c’e da not, almeno se si esclude 'universita, una so-
la forza che si candida a competere con la scuola pub-
blica, ed & la chiesa cattolica. Non ¢’¢ dunque il rischio
di un mercato selvaggio del bene istruzione. 1l liberi-
smo estremo dei buoni-scuola & qui dunque soltanto
una pellicola di vernice ideologica su un solido appa-
rato pratico-culturale che cerca risorse pubbliche per
tentare ancora una volta la carta dell’egemonia. Pos-
siamo dunque paradossalmente rassicurarci: anche i li-
beristi nostrani deflettono dal proprio rigore indivi-
dualista e accennano a un programma collettivo quan-
do parlano di riforma della scuola.

Meno confortante & perd costatare che la rinnovata
discussione sulla scuola non sta eccitando una riflessio-
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Scuola e civilta

di Franco Rositi

ne accurata su come debba essere, o debba essere co-
struito, 'uomo nuovo a cui pure tutti alludono. A ec-
cezione di un antico testo scritto nel 1986 su richiesta
di Frangois Mitterand dai membri del Collége de Fran-
ce (pubblicato sull“Indice”, 1987, n. 3: Proposte per un
insegnamento del futuro) e di un libro appassionato, ma
esile, di Edgar Morin (La téte bien faite, 1999; Cortina,
2000), nessuno dei grandi intellettuali europei, a quel
che so, ha prodotto testi impegnativi su temi relativi al-
la riforma della scuola, anche se molti intellettuali sono
stati chiamati, in Italia e forse in altri paesi, a far parte
di comitati di consulenza ministeriale.

Eppure pensare un nuovo sistema scolastico & im-
presa che dovrebbe suggerire I’assunzione di una re-
sponsabilita epocale e delle corrispondenti forme di
pensiero. Nessuna istituzione infatti ha ritmi lunghi
come la scuola, e dunque tanta necessita di essere
programmata, in vista di un lontano futuro, in riferi-
mento a caratteri che si ritengano poco
variabili. Se per esempio supponiamo
di avviare una riforma della scuola che
parta dalle elementari (questo & pro-
prio il caso della riforma in atto in Ita-
lia), occorreranno almeno 12-13 anni
perché i bambini che oggi vanno alla
prima elementare prendano il diploma,
e ben 17-18 anni perché qualcuno di
loro si laurei. Non possiamo dunque
costruire nuove regole e nuovi appara-
ti scambiando come esigenze stabili alcune urgenze
solo contingenti.

Cosa sara fra 12 o 17 anni il mercato del lavoro, co-
me si sara realizzata la globalizzazione (poche o mol-
te regole), come sara cambiato o confermato lo Stato
cosiddetto assistenziale, come saranno i partiti, ecc.
— questo nessuno pud ragionevolmente prevederlo.
Deve dunque risultare profondamente sospetto che i
ragionamenti sulla riforma della scuola siano oggi
completamente centrati su flessibilita e mercato del

“La presente centralita
del problema scuola &
il sintomo di un intoppo
nella marcia delle
pratiche liberiste”

lavoro (come se la fase economica attuale introduces-
se novita strutturali), oppure sulla complessita (come
se soltanto adesso scoprissimo di vivere in una societa
complessa) oppure su altri caratteri o fenomeni che si
assumono come nuovi e strutturali e invece sono ta-
lora molto antichi, in tutti gli altri casi probabilmente
congiunturali.

In assenza di un pensiero riformatore che sia capa-
ce di assumere le condizioni essenziali della civilta da
cui si & condizionati e su cui si voglia costruire ulte-
riore civilta, & preferibile che ci si attenga almeno al
buon senso. Piu inglese e piti computer, forse un po’
pit di matematica, su questo si potrebbe essere tutti
d’accordo se talora i proponenti non esagerassero.
Cosi per esempio si attengono al buon senso, ma infi-
ne esagerano, gli estensori di un documento a cura
delle associazioni imprenditoriali europee (Per una
scuola di qualita. Il punto di vista degli imprenditori, lo
si cerchi in www.confindustria.it).

Questo documento & denso di raccomandazioni tan-
to banali quanto condivisibili: “Resta essenziale saper
leggere e scrivere, far di conto, conoscere il passato e il
presente del mondo”; oppure: “la necessita di un siste-
ma scolastico primario di alta qualita”; oppure: “Per
fare una buona scuola ci vuole un capo di istituto ca-
pace, personale motivato, famiglie coinvolte e interes-
sate, studenti con alte aspirazioni e soprattutto una
buona qualita dell’'insegnamento”; oppure: “Gli stu-
denti devono sviluppare le competenze linguistiche,
informatiche e multimediali”. Gli imprenditori euro-
pei fanno inoltre la scelta di riferirsi soltanto alla scuo-
la pubblica (scelta che & ancora di pregevole buon sen-
so se confrontata a certo parrocchiale liberismo italia-
no), sebbene mostrino poi qualche preoccupazione
per una spesa pubblica per 'istruzione che invece non
dovrebbe affatto sembrare eccessiva (nei paesi svilup-
pati Distruzione nazionale, compresa I'istruzione ter-
ziaria, viaggerebbe su medie del 5-6% del Pil).

Queste rassicuranti virttt del documento vengono
soltanto smentite da una certa tendenza ad attenuare
quell’orientamento alla critica radicale che ha caratte-
rizzato una buona parte o almeno la migliore parte
della scuola “borghese”. Si dice per
esempio, con un eccesso di irenismo:
“La scuola deve anche indicare le buo-
ne ragioni per condividere i valori fon-
damentali della nostra societa, verso i
quali non puo avere un atteggiamento
neutrale”. Tuttavia anche questo ri-
flesso d’ordine potrebbe essere accet-
tato, o solo leggermente ritoccato, se
altrove non si dicesse che la scuola de-
ve valutare non soltanto le conoscen-
ze, ma anche “competenze e capacita personali e so-
cialt” (e aggiunge: “anche se ci si rende conto che so-
no necessarie ulteriori ricerche in proposito”). Ma, al
di la di questi rischiosi frangenti, per il resto, giova ri-
petere, il documento degli imprenditori europei ha il
merito di essere almeno di sano buon senso in un
contesto in cui un linguaggio gergale e pieno di diffi-
cili formule & spesso il surrogato di una discussione su
fondamentali caratteri di civilta, quale sarebbe neces-
saria alla nostra ansia di rinnovare la scuola.



Stroncare

a orecchio

di Davide Conrieri

La recensione che Antonio Tabucchi, (“L’Indice”,
2000, n. 3) ha dedicato all’edizione dei Raccont: di Ega
de Queiroz curata per la Bur da Maria Abreu Pinto e
da me &, prima di ogni altra cosa, un modello di stron-
catura arbitraria. Ora che vanno di moda le scuole di
scrittura, potrebbe essere assunta in qualcuna di esse
per insegnare gli artifici che, in assenza di adeguate ra-
gioni, danno apparenza verosimile a un testo che aspiri
a collocarsi nel genere “stroncatura”. Varra la pena qui
di mostrare almeno qualcuno degli artifici che Tabuc-
chi impiega per gettar discredito sul lavoro, sulla pre-
parazione e sulla personalita intellettuale dei tradutto-
ri. Nel fatlo si avra modo, oltre che di rispondere a ri-
lievi del recensore, di dare al lettore qualche informa-
zione sui criteri che hanno guidato la traduzione.

Uno dei punti essenziali della strategia retorica di Ta-
bucchi consiste nell’enfatizzare ogni presunto errore
dei traduttori. E innanzi tutto gli indeterminati difetti
che presenterebbe la traduzione nel suo insieme. La
quale, avendo fruito di sovvenzioni governative porto-
ghesi, e apparendo a Tabucchi far strage a un tempo
del testo originale e della lingua italiana, viene da lui,
con squisita argutezza, assimilata a una “strage di Sta-
to”: si entra subito cosi nell’'ambito della criminosita
pit infame.

Che il volume sia guasto anche nei primi fondamenti,
e che i suoi curatori siano degli sprovveduti apparireb-
be dal titolo del racconto iniziale, 'unico racconto che
Tabucchi prende in esame; e addirittura dal fatto che
“venga adottata 'arcaica grafia ‘Queiroz’, in luogo
dell’ormai corrente ‘Queirés’, ignorando la riforma or-
tografica che il Portogallo ha avuto nel Novecento”.

Spiega Tabucchi al disinformato lettore italiano: “sa-
rebbe come se all’estero traducessero il Principe del
‘Machiavello’, o simili”. Tace Tabucchi invece al mede-
simo lettore che la grafia “Queiroz” ¢ tuttora larga-
mente adottata. L'edizione portoghese dei Contos filo-
logicamente piu attendibile, quella di Fagundes Duar-
te (1989), alla quale ci siamo attenuti, reca la forma
“Queiroz”, e la medesima forma & adottata da A. Cam-
pos Matos per il suo Diciondrio de Ega de Queiroz, da
M.H. Piwnik nella traduzione francese di racconti di
E¢a (Gallimard, 1997), da Luciana Stegagno Picchio
per 'edizione italiana del racconto José Matzas (Tran-
chida, 1992)... Ma perché continuare? Tutti i lusitanisti
(portoghesi e non portoghesi) lo sanno.

La nostra versione del titolo del primo racconto da
modo a Tabucchi di introdurre I'idea che traduciamo
un po’ a orecchio. Lidea, va detto, viene proposta non
senza clemenza, ma con qualche oscurita. Riconosce
infatti Tabucchi che “singularidades” & “uno dei tanti
falsi amici nel cui tranello cadono spesso i traduttori”,
e poi ci avverte che “singularidades”, da noi reso con
“singolarita”, “appartiene a un’area semantica che si-
gnifica piuttosto ‘originalita’, ‘stranezze’”. Sono tal-
mente d’accordo che nell'introduzione adopero ap-
punto “stranezze” quale sinonimo di “singolarita”.
Non facendo nulla di speciale, a dire il vero. Il Grande
Dizionario della Lingua Italiana della
Utet (d’ora innanzi semplicemente
“Battaglia”) registra sotto Singolarita:
“atto, comportamento, evento incon-
sueto, strano, bizzarro”; “eccentricita
di una persona”; “carattere insolito,
originale o anche bizzarro di un fatto,
di un comportamento, di un atteggia-
mento psicologico ecc.”. Forse per Ta-
bucchi “singolarita” non ha in italiano
questi significati? Per cid trova che
“pud apparire singolare” tradurre “singularidades”
con “singolarita”? Non si potrebbe forse dire che la
protagonista del racconto era una “ragazza singolare”
allo stesso modo che Manzoni dice di Gertrude che era
una “monaca singolare”? Abbiamo preferito “singola-
rita” a “stranezze” non solo perché il primo termine ci
€ parso piu appropriato, ma anche perché I’escursione
semantica che gli € propria ci ha consentito di mante-
nere la studiata ripetizione da parte di Eca della parola
“stngular” in differenti contesti, conservando un dato
formale non insignificante, visto che concerne una pa-
rola tematica.

“Lalingua italiana
che Tabucchi prende
a punto di riferimento
¢ unalingua
da telegiornale”
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Qualcosa del genere avvie-

ne a proposito della versione

di “sentida confidéncia” resa

da noi con “sentita confiden-

za”, intendendo che la confi-

denza veniva fatta con turba-

mento, “con intensa parteci-

pazione emotiva” (sotto Sen-

tito nel Battaglia). Vorrebbe

Tabucchi che Iespressione

portoghese si rendesse con “risentita” oppure “amara

confidenza”, dacché “sentido” “indica risentimento”.

Il che & vero; ma é altrettanto vero che indica anche

qualcosa che causa pena, rammarico, e che viene

espresso con emozione e convinzione (nel Diciondrio

del De Morais, sotto Sentido: “que causa pesar, pena

ou saudade; proferido com sentimento, com alor, com

convicgdo”). A noi € parso che il pit vago “sentito”

rendesse meglio cid che I'autore voleva significare, e

che meglio descrivesse la condizione del personaggio.

Abbiamo cosi fatto una scelta. Questo &

il punto. Che Tabucchi non accetti la

nostra soluzione linguistica & legittimo.

Che la presenti come risultato non di

una scelta consapevole, ma come pro-

dotto di ignoranza e approssimazione,

& nient’altro che un artificio essenziale

al meccanismo della stroncatura arbi-
traria.

Fra le strategie di Tabucchi non vo-
glio includere quella di falsificare volontariamente le
prove. Certo & perd che egli esibisce una prova oggetti-
vamente falsa quando ci fa colpa di tradurre con “sco-
sceso e piatto” “escarpado e arido”, mentre noi tradu-
ciamo cosi un’altra espressione, “descarpado e chato”,
che & la lezione portata dal testo da noi dichiaratamen-
te seguito. La lezione “escarpado e drido” non se I'¢ in-
ventata Tabucchi, & stata introdotta da editori porto-
ghesi; ma, riconosciuta priva di ogni fondamento, & sta-
ta espunta dall’edizione dei Contos queiroziani curata
nel 1969 da Helena Cidade Moura, prima ancora che
da quella curata da Fagundes Duarte. Un maggiore
scrupolo filologico avrebbe risparmiato a Tabucchi di
disperdere, indirizzandoli verso i traduttori, i suoi pre-
Z10si strati ironici.

E Tabucchi esibisce ancora una prova oggettivamen-
te falsa quando afferma che noi parliamo di tempi “in
cui 'epoca era casalinga e ristretta”. Il che gli consente
di spiegare confidenzialmente al lettore, invitandolo a
complice divertimento alle spalle dei traduttori, “detto
fra noi significa che la vita, a quel tempo, era parca e la
si trascorreva fra le mura di casa”. La nostra frase &
“Lesistenza a quell’epoca [e non /'epoca] era casalinga
e ristretta”.

Altre osservazioni fa Tabucchi in riguardo a quelle
che sarebbero vere e proprie inesattezze di traduzione e
presunte, gravi e persino risibili, improprieta linguisti-
che italiane (non senza che le due categorie si mescoli-
no). Tabucchi é sempre molto perentorio. Di fronte a
“un freddo fine e secco”, dichiara: “sappiamo che in
italiano si direbbe ‘pungente e asciutto’”; di fronte a
Macario che si stira, che rigira mollemente la testa lun-
go lo schienale della seggiola di vimini “come i gatti
sensibili che si sfregano”, commenta: “in una lingua da
cristiani vorrebbe dire ‘certi gatti voluttuosi che si stro-
finano alle gambe’”. Sulle nozioni di “italiano” e di
“lingua da cristiani”, date per scontate nelle loro carat-
teristiche, tornerd. Ma intanto noto che scrittori come
Verga (in Artisti da strapazzo) e Gadda
(nel Grornale) parlano di “un freddo
secco”. E che, nell’altro caso, non si ve-
de che cosa c’entrino le “gambe”; né
perché la generale qualita attribuita ai
gatti dal testo portoghese (“os gatos sen-
stveis”) debba qui essere specificata
nella “volutta”; né perché “si sfregano”,
che pit strettamente corrisponde
all’originale “se esfregam”, debba essere
sostituito da “si strofinano”, dal mo-
mento che “sfregarsi” significa “strusciarsi contro qual-
cosa 0 addosso a qualcuno” (Battaglia), detto anche
specificamente del gatto: “Lei si sfrega come il gatto”
(Pavese).

In realta, la lingua italiana o da cristiani che Tabucchi
prende a punto di riferimento & la lingua pit quotidia-
na e banale, costituita da un vocabolario ovvio, povero,
e nella quale le parole si uniscono in serie e in nessi pre-
vedibili. Una lingua da comunicazione di massa, una
lingua da giornale e forse pit da telegiornale. Le stesse
ironie che Tabucchi fa alle spalle dei traduttori rinvia-
no a un pubblico dal gusto facile facile, aduso alle bat-

“Si sa, a volte gli scrittori
sono degli originali.
E non compete
ai traduttori
‘orieinalita”
emendare Poriginalita

tute televisive, per il quale
magari riesce divertente sen-
tir dire che la “spiccata lin-
dezza di abito e di bianche-
ria” che Macario ricercava
per sé “non significa che fa-
cesse la pubblicita a qualche
detersivo”.
Ma quel tipo di lingua a cui
Tabucchi guarda non é la lin-
gua italiana senza pit; e non ¢ la lingua italiana suffi-
ciente per tentare di rendere il portoghese di Eca, sulla
cui riconosciuta originalita stilistica & inutile indugiare:
Contini diceva radicalmente che, proprio a causa della
“violenta preponderanza dello stile” nella sua opera,
“per stazzarlo [Ega de Queiroz] al suo giusto peso biso-
gna mettersi in condizione di leggerlo nell’originale”.

Noi abbiamo cercato non diro, che sarebbe sciocca
presunzione, di dare un equivalente italiano al porto-
ghese dei Contos, ma di tradurre quel portoghese in un
italiano che conservi traccia di sue pe-
culiarita linguistiche e stilistiche. A
questo fine ci siamo prefissi di rispetta-
re gli usi lessicali di E¢a (evitando, ad
esempio, di sostituire il termine generi-
co con uno piu specifico); di mantenere
le strutture sintattiche, i giri di frase, i
valori fonici originali; di distinguere i
lusitanismi dai “queirozismi”, rifiutan-
do quelli e conservando questi. Tutto
cio entro i limiti imposti dalla diversita tra le due lin-
gue, e avendo 'occhio all’uso dell’italiano e a esempi di
scrittori italiani. Ma Tabucchi avrebbe voluto un italia-
no pit comune e spento, e anzi lo presenta come ['uni-
co che si sarebbe dovuto usare. Di qui artificio retori-
co d’introdurre sue traduzioni alternative alle nostre,
come chi rimedi con semplicita a una indiscutibile a-
berrazione della lingua e del buon senso.

Una serva fa spumare il vino nel bicchiere “facendolo
cadere dall’alto da una brocca”, e Tabucchi: “significa
naturalmente ‘versandolo nel bicchiere’”. No, non signi-
fica naturalmente “versandolo”; significa che, appunto
per farlo meglio spumare, lo faceva cadere dall’alto. Ma-
cario si chiude in un “silenzio vistoso”; e Tabucchi: “&
ovviamente un ‘ostentato silenzio’”. No, non & ovvza-
menteun “ostentato silenzio”. Se avesse voluto dire pro-
prio “ostentato”, Ega lo avrebbe detto (come nei Maza,
cap. XIII, dice di un personaggio che ostentavail riso: “o
Diéimaso (...) ostentando rir alto”), ma qui dice “szléncio
saliente”. Traduciamo “borghesia cautelosa”; e Tabuc-
chi: “naturalmente significa ‘borghesia timorata’”.

Pur mosso da insopprimibile impulso a ristabilire
'ordine naturale della lingua e del buon senso, a volte
Tabucchi si sforza di mostrarsi indulgente. Corregge,
si, ma quasi di contraggenio, per inciso: “Faro il possi-
bile per ‘rotolare’ anch’io su una diligenza che, dicono i
traduttori, ‘rotolava continuamente’ (nel senso che
‘correva monotona’)”. No, Tabucchi, non rotoli via.
Aggrappiamoci a questa diligenza rotolante. Intanto
per osservare che loriginale dice “a diligéncia rolava
continuamente”. Poi, che 1 mezzi da trasporto a ruote
in italiano “rotolano” almeno a partire dal Seicento,
con particolare intensita nell’epoca di Ega, ma pure
con salde propaggini novecentesche: “rotolano” car-
rozze, “rotolano” carri (anche in poesia: Carducci, Pa-
scoli), “rotolano” carriole (De Marchi), “rotolano”
omnibus (Oriani), “rotolano” treni in Pascoli come in
Gadda, “rotolano” carretti (Arpino), “rotolano” perfi-
no i furgoni delle immondizie (Buzzati). Poi, che i tra-
duttori italiani moderni di romanzi francesi dell’Otto-
cento lasciano che i veicoli che in quei romanzi “rotola-
no” continuino a farlo anche nella nostra lingua. Un so-
lo esempio. La carrozza che nel cap. VI della 1* parte di
Madame Bovary “roulait encore sur les boulevards” nel-
la versione di Oreste Del Buono (Garzanti) “si attarda-
va a rotolare sui viali”, e nella versione di Ottavio Cec-
chi (Newton Compton) “ancora rotolava sui viali”.
Quanto al “continuamente”, E¢a li vuol dire appunto
“continuamente”, e non “monotonamente”. Alla mo-
notonia si era riferito poche righe innanzi parlando del
“rotolare monotono della diligenza” (“rolar monétono
da diligéncia”). Bello scherzo gli farebbe il traduttore
che, dove egli s'impegna a distinguere, unificasse. E
con che autorita?

Affascinati dalla preziosita dello stile di Eca e consa-
pevoli della delicatezza del compito che ci eravamo as-
sunti, abbiamo meditato e discusso le nostre scelte di
traduzione: talché di molte di esse potremmo render
ragione. Ma questa sarebbe opera che vorrebbe molto



spazio. Ne vuole assai meno
'accumulare in menzione stu-
diatamente acontestuale e-
spressioni e frasi che si assu-
mono, senza alcuna articolata
giustificazione, come erronee.
E cio che fa largamente Ta-
bucchi: Partificio accumulati-
vo serve a dare I'impressione della sovrabbondanza
delle prove e fa passare in secondo piano, di fronte al
loro incalzare, 'esame della loro validita.

“Era matto di lei” non va bene, sentenzia Tabucchi:
“di solito un innamorato dice: ‘sono pazzo di te’”. For-
se abbiamo esperienze diverse. Quand’ero giovane
(come ora non sono pill, nonostante Tabucchi abbia
I’amabilita di crederlo), ho detto a taluna “sono matto
di te”; m’é capitato di non essere corrisposto, perd mai
di non essere inteso. Ragazze e ragazzi italiani da me
interpellati mi assicurano che I'espressione continua a
essere compresa e ritenuta equivalente a “sono pazzo
di te”. In ogni modo il Battaglia: “Andare matto di
gualcuno: esserne follemente innamorato”. “La tenda
si arricciava” merita questa glossa correttiva di Tabuc-
chi: “nel senso che la tenda ‘si increspava’”. Nel Batta-
glia sotto Arricciare: “increspare”. In un saggio della li-
sta delle castronerie che Tabucchi saprebbe ricavare
dalla nostra traduzione: “era rimasta rattrappita dalla
paura”. E qui rimango pit che mai sconcertato. La ca-
stroneria (“os ganidos dos flatos”) & un’espressione co-
struita secondo modalita caratteristiche di Eca: la pre-
ferenza per sostantivi astratti plurali congiunta con
Iinclinazione a descrivere le voci umane attraverso ter-
mini che indichino un esprimersi inarticolato, inclina-
zione ben nota e studiata nel saggio fondamentale sulla
lingua e lo stile di E¢a (Ernesto Guerra Da Cal, Lingua
e estilo de Eca de Queiroz, 1981, p. 226: “Uivar, ganir,
rosnar rugir, bramir, ecc. sao maneiras habituais de ma-
nifestagdo do ser humano na narracao queiroziana”).
Parimenti sconcertato rimango dal tono ironico-com-
miserativo che Tabucchi impiega di fronte a un “poeta
poverino, che vediamo entrare nel salotto ‘con il naso
adunco e fatale’”. Questo “naso adunco e fatale” (“zq-
riz adunco e fatal”) lo si pud trovare registrato, in una
serie di simili “qualificazioni duplici” nel citato studio
di Guerra Da Cal (p. 184), quale manifestazione di un
modo espressivo tipico di Eca. Si sa, a volte gli scrittori
sono degli originali. E non compete ai traduttori
emendare I’originalita.

Interamente riservato ai traduttori & il pezzo finale
della lista delle castronerie. Ed & davvero, retorica-
mente, un pezzo grandioso, dove s’impegna con
I'acume del recensore la forza stilistica dello scrittore.
Annunciato solennemente, con un rullo di tamburi
che prepari il lettore allo straordinario spettacolo:
“Termino con una scena surrealista”. Poi la scena: “il
re & dentro la carrozza, ‘con i cocchieri impiumati, i
muli pieni di sonagli e i battitori con i pungiglioni’”.
Infine il commento: “Pensare a guardie che avessero
in mano delle picche e delle alabarde, sono buoni tut-
ti. Ma immaginarli come un nugolo di calabroni, que-
sta si che ¢ fantasia!”. Gran colpo, inferto con tanto
di punto esclamativo. Certo sarebbe meglio riuscito
se “pungiglione” non significasse “pungolo”. Per ve-
rificarlo non occorrono vocabolari in tanti volumi o
dizionari storici: bastano quelli che usano gli studenti
delle scuole medie, il Grande Dizionario Garzanti del-
la Lingua Italiana, per esempio, o il Dizionario Italia-
no Sabatini Coletti della Giunti. Secondo un precetto
che Tabucchi ha voluto darci a sproposito, ma che &
in sé giusto: mai fermarsi alla prima accezione di una
parola.

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, Ta-
bucchi si lancia in una intemerata conclusiva contro di
me che non saprei l'italiano, contro i miei maestri che
non me lo avrebbero insegnato, contro I'italianistica
della Scuola Normale: una filza d’insolenze sulle quali &
elegante trascorrere (che naturalmente significa “sor-
volare”). Piuttosto dirod che la recensione di Tabucchi
non mi ha rallegrato, ma mi ha confortato. Se lo scritto-
re in italiano e in portoghese, il lusitanista, il traduttore
che Tabucchi &, spinto da furia demolitrice contro la
nostra versione, pur arrampicandosi sugli specchi, con
sprezzo persino del ridicolo, pur tacendo verita e por-
tando prove false, pur facendo mostra d’ignorare ca-
ratteristiche della lingua e dello stile di Eca che i lusita-
nisti in genere conoscono, € rimasto alla fin fine con in
mano un pugno di mosche (o, peggio, un fastidioso nu-
golo di calabroni), ebbene allora vuol dire che la nostra
traduzione non ¢ poi tanto malfatta.
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Il razzismo

controverso
di Alberto Burgio

Sull’“Indice” del marzo scorso & apparsa, a firma di
Sandra Puccini, una recensione in parte dedicata al
volume Nel nome della razza. Il razzismo nella storia
d’Italia 1870-1945, pubblicato nel 1999 a mia cura dal
Mulino. Limiti di spazio e la scelta di privilegiare
un’ottica critica hanno costretto I'autrice a omettere
qualsiasi informazione sulla struttura del libro, il suo
contenuto, persino il suo argomento. Per questo, nel
ringraziare “L'Indice” per avermi cortesemente offer-
to 'opportunita di colmare la lacuna, confido che lin-
vasione di campo che compio prendendo la parola
quale parte in causa non parra inescusabile.

I1 volume raccoglie i testi riveduti delle 34 relazioni
presentate a un convegno svoltosi a Bologna nel no-
vembre del 1997 per iniziativa di un gruppo di studio-
si accomunati da un convincimento:
I'idea che la ricerca storica fosse (sia)
ancora lontana dall’aver preso nella de-
bita considerazione sia il problema del-
la diffusione di ideologie di stampo
razzista nella cultura italiana, sia la
questione della loro concreta incidenza
sul processo di formazione dello Stato
unitario e sulla costituzione materiale
del regime fascista. Per sottoporre que-
sta ipotesi a un vaglio adeguato, si & ri-
tenuto opportuno dare al convegno la piti vasta artico-
lazione tematica e di prospettive interpretative, preve-
dendo interventi sul colonialismo e I'antisemitismo, il
nazionalismo e I'antimeridionalismo, la psichiatria e
’eugenetica, il sessismo (antifemminile e omofobico) e
I'antropologia, la letteratura e la sociologia. Nel libro
questo ampio ventaglio disciplinare ¢ ordinato in quat-
tro sezioni.

La prima (testi di Enzo Collotti, Michele Nani, Mau-
ro Raspanti, Pier Paolo Poggio, Gaetano Riccardo,
Francesco Germinario, Giuliana Benvenuti, Alain
Goussot) raccoglie indagini su personalita (Marselli,
Orano, Boine; e, sul versante antirazzista, Mazzini, Co-
lajanni, Ghisleri) e questioni (il razzismo antislavo, la
ricezione del mito ariano tra Otto e Novecento, la
guerra al brigantaggio, la costruzione dell’immagine
negativa della Sardegna come “zona delinquente”) a
diverso titolo influenti nell’elaborazione di un’idea di
italianita non raramente innervata da elementi razzisti.
Gli studi riuniti nella seconda sezione (a firma di Ni-
cola Labanca, Alessandro Triulzi, Uoldelul Chelati Di-
rar, Gianluca Gabrielli) focalizzano il nesso classico
(ma forse non ancora adeguatamente indagato dalla
storiografia di argomento italiano) tra colonialismo e
razzismo. E qui affrontata da diverse angolature la
complessa questione della costruzione degli stereotipi
razzisti dell’Africa e degli africani, ed ¢ analizzata (nel
suo sviluppo normativo e nel suo sfondo ideologico) la
legislazione fascista volta a disciplinare le “relazioni
razziali” tra italiani e colonizzati.

Nella terza parte sono raccolti saggi (di Giovanni
Miccoli, Delia Frigessi, Tullia Catalan, Simona Urtso,
Luigi Urettini, Alessandra Minerbi, Michele Sarfatti,
Silva Bon, Irene Guerrini e Marco Pluviano, Domeni-
co Losurdo, Alberto Cavaglion) che, oltre ad analizza-
re aspetti poco noti della persecuzione degli ebrei da
parte del fascismo, cercano di documentare la lunga
nascita dell’antisemitismo italiano e la necessita di ri-
considerare criticamente la rappresentazione vulgata
che di esso prospetta una vicenda circoscritta alla sola
legislazione fascista e un’immagine ridotta a semplice
episodio. Segnata da una forte connotazione compara-
tistica, la quarta sezione del libro (studi di Ferruccio
Giacanelli, Renzo Villa, Claudio Pogliano, Dario Pa-
dovan, Anna Rossi-Doria, Valeria Paola Babini, Ric-
cardo Bonavita, Dario Petrosino, Giovanni Dall’Orto,
Clara Gallini, Marcella Filippa) & infine dedicata ai te-
mi della patologizzazione della devianza sociale,
dell’eugenetica, della stereotipizzazione inferiorizzan-
te della donna e degli omosessuali.

Fin qui il libro, o meglio: il suo scheletro. Ora, & pro-
babile che questo scarno elenco basti di per sé a porre
in risalto il problema di ordine teorico che un’impresa
storiografica del genere inevitabilmente comporta. Co-
me si direbbe ovvio, fare storia di qualcosa implica

“Tl nocciolo del razzismo
¢ la trascrizione
in chiave naturalistica
di caratteri storicamente
determinati”

avere un’idea abbastanza precisa del proprio oggetto
di indagine, ma cio non sempre accade. In particolare,
per quanto riguarda I'argomento di cui qui si tratta,
sembra difficile negare che siamo ancora lontanissimi
dal disporre di una nozione di razzismo sufficiente-
mente chiara e condivisa, come dimostra il fatto che,
mentre il riferimento a saggi sul razzismo coloniale e
I’antisemitismo non avra destato meraviglia, aver letto
che il libro contiene studi sul razzismo sessista, anti-
slavo o antimeridionale sara apparso a taluni motivo di
perplessita.

Ne segue, sembra, I'ineludibilitd di una definizione
di “razzismo” in base alla quale includere o escludere
dal campo di riferimento del concetto una determina-
ta posizione ideologica o un determi-
nato movimento politico. Nel saggio
introduttivo del volume ho provato a
fornire una definizione che mi pareva
confortata dalle indagini storiche in es-
so raccolte. Senza neppur lontanamen-
te estendere la nozione di razzismo “ad
ogni discorso sulle razze”, ho scritto
che sembra possibile cogliere il noccio-
lo dell’ideologia razzista nella trascri-
zione in chiave naturalistica delle carat-
teristiche storicamente determinate (culturali o politi-
che, sociali 0 morali) in base alle quali il gruppo uma-
no trasformato in “razza” suole essere identificato.
Naturalmente con questa ipotesi lessicografica (che
peraltro non inventa nulla rispetto a un dibattito ormai
avanzato in altri paesi) si puo dissentire, come credo
Sandra Puccini intenda fare. Il punto & che la sua cri-
tica pare voler colpire non soltanto una proposta defi-
nitoria, ma I’idea stessa che si debba (quindi si possa)
elaborare una nozione univoca di razzismo. E qui con-
fesso di non riuscire a seguitla.

Dopo avere lamentato la scarsa omogeneita del li-
bro (ma é corretto pretendere da un volume di atti di
convegno quanto ci si pud attendere da una silloge
organica di saggi?), Puccini scrive che il principale
“errore prospettico” del libro consiste nell’“usare il
termine ‘razzismo’ al singolare”, in quanto cid co-
stringe a “misconoscere” la molteplicita delle posi-
zioni indagate. Potrei limitarmi a osservare che avere
un’idea di cosa sia lo Stato o il nazionalismo non im-
pedisce di cogliere le differenze tra uno Stato (un
movimento nazionalistico) e I’altro: anzi: costituisce
un presupposto indispensabile di qualsiasi analisi
comparata. Temo pero che se mi fermassi qui, elude-
rei il vero problema.

Ho I'impressione che la posizione di Puccini tradi-
sca un pregiudizio non infrequente: I'idea che
dell’analisi concettuale si possa fare a meno perché,
tutto sommato, la lingua ¢ di per sé sufficientemente
univoca. Sempre opinabile, un simile convincimento
appare nel caso del razzismo pernicioso: non sara
che, proprio perché crede di sapere gia che cosasia il
razzismo, la ricerca storica stenta a riconoscere I'in-
venzione di “razze” per cosi dire atipiche, popolate
(ieri come oggi) da donne e omosessuali, meridiona-
li, slavi e “asociali”?

Alberto Burgio ha sentito il bisogno di replicare alla
mia recensione del volume da lui curato: un bisogno sa-
crosanto, che non mi sento davvero di criticare. Mi spia-
ce pero che nella foga polemica egli.abbia in parte frain-
teso il significato del mio dissenso e, soprattutto, che
non abbia colto il mio riconoscimento degli stimoli in-
novativi contenuti nel lavoro suo e degli altri autori pre-
senti nel libro.

Questo pero non vuol dire che la rilettura della sto-
ria dei “razzismi” italiani sia ormai compiuta: vuol di-
re piuttosto che si apre (grazie anche alle indagini di
cut ho dato conto nel mio articolo) una fase nuova, nel-
la quale sarebbe assai fruttuoso incrociare posizioni e
sguardi diversi, affinare gli strumenti concettuali e for-
se anche meditare serenamente sulle obiezioni e sui
dissensi che provengono da altre discipline e altri iti-
nerari di ricerca.

Sandra Puccini



Io sono un ignorante. A causa della mia ignoranza
studio quanto posso. Studiare significa: (a) leggere li-
bri, (b) avere qualcuno con cui parlarne. Di solito le
cose che ho lette nei libri restano morte fintantoché
non trovo qualcuno con cui parlarne. In verita a me
piacciono molto le lezioni e la mia memoria ritiene

abele Osservatorio sulla
proliferazione semantica

Ideologia, s.f. Oggi, nel linguaggio diffuso, il
termine possiede generalmente una connotazione
negativa, essendo considerato sinonimo di “astrat-
tezza”, “dogmatismo” e “dottrinarismo”, dovuti alla
difesa preconcetta, aprioristica, e anche passiona-
le, di una determinata assunzione culturale e poli-
tica. In un certo senso, dungque, “ideologico” si
contrappone comunemente a “pragmatico”. Verso
la fine del Settecento, pero, gli idéologues, segua-
ci delle teorie di Helvétius e di Condillac, erano co-
loro che, in polemica con la retorica filosofica e
con gli atteggiamenti “metafisici”, spiegavano le
‘idee” su una base “sensistica” e consideravano
fondamentale per ogni conoscenza |'accertamento
empirico dei fatti (una scienza della formazione
delle idee cosi concepita venne chiamata “idéolo-
gie’ da Destutt de Tracy). Gli idéologues vennero
poi dipinti negativamente, come ‘“intellettuali
astratti e in malafede”, da Napoleone, al quale es-
si si erano opposti politicamente. L'uso negativo
del termine “ideclogia”, comunque, ha la sua fase
pil nota e influente con la descrizione elaborata da
Marx ed Engels, nell'l/deologia tedesca (1845-46),
della “falsa coscienza” e dell'ingannevole giustifi-
cazione dei rapporti di dominazione tra le classi.
Nella polimorfa elaborazione concettuale marxia-
na, in realta, “ideologia” assume almeno tre signi-
ficati distinguibili: oltre a poter essere “falsitd” e
“inganno”, essa pud anche, semplicemente, chia-
rire “cio che e”, rispecchiare interessi e motivazio-
ni concreti ed effettivi; infine & “ideclogia” pure la
religione, la quale, oltre a essere “oppio del popo-
lo”, viene descritta come “cuore di un mondo sen-
za cuore”, ovvero esigenza e desiderio di trasfor-
mazione il cui obiettivo, perd, si trova proiettato in
un futuro “utopistico”.

Nell'alveo del marxismo &, poi, soprattutto Gram-
sci a ritornare sulla nozione di idectogia, rivalutan-
dola come “concezione del mondo” e, dunque, co-
me forma necessaria di organizzazione delle mas-
se. Al contrario, nella versione dell’elitista Vilfredo
Pareto, l'ideologia si configura esclusivamente co-
me “falsitd” e rientra, cosi, in una visione della con-
dotta umana caratterizzata dalla prevalenza
dell’elemento irrazionale: I'ideclogia & una “teoria
non logico-sperimentale”, composta da sofismi e
ragionamenti pseudologici con i guali si esprime
meramente il bisogno “illogico” che gli uomini han-
no di “sviluppi logici”. Un uso “neutrale” del termi-
ne ‘ideologia” & rintracciabile, invece, nella socio-
logia americana: Carl J. Friedrich, ad esempio, de-
finisce semplicemente le ideologie come ‘sistemi
di idee connessi con l'azione”, considerandole,
dunque, come produzioni concettuali generali
aventi finalita strategiche. Karl Mannheim, invece,
distingue tra un’ideologia "totale”, di un'epoca o di
un concreto gruppo storico-sociale, riferendosi in
generale allo spirito di quell’epoca o di quel grup-
po, e un'ideologia “particolare”, ovvero quella di
chi nasconde, pit o meno coscientemente, la rea-
le natura di una situazione, il cui riconoscimento
nuocerebbe ai suoi interessi. Dalla meta degli anni
cinguanta si & sviluppato, infine, un dibattito sulla
cosiddetta “crisi delle ideologie™: a partire da Ray-
mond Aron, e poi, soprattutto nelle riflessioni di Da-
niel Bell e di Seymour Martin Lipset, le “ideologie”
sono state viste come un modo totalizzante di pro-

durre argomentazioni.e spiegazioni, un tipo
di pensiero sistematico ormai ampiamente
in via di declino e di esaurimento nel mondo
occidentale. A .
GIovANNI BORGOGNONE
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molto meglio una lezione che una lettura: ma o vado a
lavorare o vado a lezione, non lavorare non me lo pos-
so permettere — non mi piacerebbe neanche, non la-
vorare — e quindi mi butto sui libri.

Compero i libri in libreria. Mi capita ogni tanto di
ordinare un libro che non ho mai visto, ma del qua-
le ho solo letto o sentito parlare: ma & raro. Devo es-
sere strasicuro che mi servira, oppure disperato. Per
lavoro sono sempre in movimento, cosi in ogni citta
in cui vado mi fiondo in una libreria. Ho le mie pre-
ferite nelle citta dove vado spesso, ma mi piace an-
che entrare in un cartolibreria di paese. Il fatto & che
nessuno dispone i libri allo stesso modo, anche le li-
brerie di una stessa catena sono differenti tra di lo-

Io sono un ignorante,

Percio leggo
di Giulio Mozzi

ro: quindi & possibile fare scoperte, cioé vedere un
libro mai visto prima, anche nella piti banale carto-
libreria di paese.

Senza contare che la migliore amicizia della mia vita
I'ho fatta grazie a un libro comperato vicino la stazio-
ne Termini di Roma, in un negozio di libri e dischi, per
ammazzare il tempo nell’attesa di un treno. Mi piac-
que, e cercai la persona che lo aveva scritto.

E difficile che io comperi un libro perché ne leggo
la recensione. E facile che, avendo letta una recensio-
ne, nel momento in cui vedo il libro in libreria, lo
prenda in mano per guardarlo. Faccio
gli acquisti migliori quando prendo in

Generalmente non compero i supplementi letterari.
Ho tutti i numeri di “Alias”, il supplemento del “ma-
nifesto”, ma perché compero “il manifesto” tutti i san-
ti giorni, e poi ¢ bellissimo da guardare. Non posso di-
re che lo compero per avere un’informazione sui libri.
Non compero il “Tuttolibri” — o come si chiama ades-
so. La verita & che compero un solo quotidiano, e sem-
pre quello. E nessun settimanale.

Gli amici mi raccontano un sacco di libri. Mi rac-
contano anche un sacco di film, perché non ho tempo
di andare al cinema. In cambio io racconto loro un
sacco di musiche. Generalmente il racconto sostitui-
sce la lettura, la visione o I’ascolto. I miei amici e io
siamo tremendi: pitt che leggere i libri, guardare i film
o ascoltare le musiche, li scassiniamo. Non si salva nes-
suno.

Comunque il passaparola funziona. Anche il pre-
stito dei miei libri funziona. Se non li prestassi, non
avrei posto per quelli nuovi. Ne ricevo parecchi in
omaggio — il vantaggio di essere uno scrittore — e ge-
neralmente non mi interessano, il che non significa
che siano cattivi libri: non sono i libri che mi interes-
sano, ecco. Allora li regalo, li do via, li metto in palio
nella tombola...

In sostanza io ho bisogno di due cose: (a) di avere
un’idea di quel che ¢’&, (b) di essere suggestionato a
leggere questo o quello. Generalmente le recensioni
che leggo volentieri sono quelle corte, nelle quali non
si fanno tante storie e si dice: “C’¢ questo. E fatto co-
si e cosi. E interessante o no”. Di “Alias”, la pagina
che leggo sempre — e spesso per prima — & ultima del-
la sezione “Ultrasuoni”, dove ci sono dieci/quindici
recensioni corte di dischi nuovi.

E piu 0 meno come essere in libreria, dare un’oc-
chiata, farsi un’idea. Quel movimento li: guardi, fai
scorrere 'occhio, ti fermi un attimo, riprendi a scorre-
re, alt, guardi un libro, lo posi...

Poi mi piacciono le informazioni pratiche. Mi ri-
cordo una volta che usci un’edizione nuova delle
opere complete di T.S. Eliot. Il “Corriere della sera”
fece un lenzuolo, una pagina intera di recensione.
Dove si parlava tanto di Eliot, si spiegava perché e
percome era un grande poeta, quale era stata la sua
influenza sulla poesia novecentesca eccetera, e non
mi si diceva: (a) se quelle opere complete erano ve-
ramente complete, (b) se la traduzione era buona,
(c) se gli apparati erano buoni, (d) se, in sostanza,
valeva la pena che io spendessi i miei soldi per una
nuova edizione completa di Eliot (poi andai in libre-
ria, guardai, e li spesi).

Capisco: un lettore del “Corriere” potrebbe non sa-
pere chi & Eliot. Mio fratello, per dire, non lo sa di si-

curo: perd sa tutto sulle macchine per
friggere le patatine, che sono il suo me-

mano ‘il libro, lo guardq, lo poso, poi lf’ “Recentemente ho letto  Sticre- Suppongo che se una ditta con-
riconsidero qualche giorno piu in Ia, % corrente produce una nuova macchina
poi aspetto ancora, e finalmente deci- una storia del senso per friggere le patatine, a mio fratello
do se acquistare o no. Anche perché, = dicolpadi 1008 pagine, interessi sapere com’e fatta e come fun-
essendo io ignorante, compero libri che mi ha lasciato ziona, e non leggersi un saggio sull’im-
che parlano di cose che non conosco: ) portanza delle patatine nella cultura ali-

giudicarli & quindi assai difficile.

Scopro ogni tanto che, poiché io so-
no uno scrittore, si presume che legga
prevalentemente letteratura; e che essendo io un giovz-
ne scrittore, si presume che legga gli altri giovini scrit-
tori. Sbagliato. Ultimamente compro molte cose di ur-
banistica, o libri che mi consigliano i miei amici urba-
nisti, come La leggibilita del mondo di Hans Blumen-
berg (il Mulino) che & interessante, scritto malissimo e
con migliaia di refusi. Sto comperando anche molti li-
bri francesi sull’'impiego delle “storie di vita” nella for-
mazione e nell’intervento sociale, quasi tutti delle edi-
zioni L’'Harmattan. Recentemente ho letto una storia
del senso di colpa di 1008 pagine, che mi ha lasciato
stremato. E ho scoperto che Paolo Attivissimo, autore
di Internet per tutti (Apogeo), & un ottimo scrittore.

Sono figlio di due biologi. Ho un approccio biologi-
co al mondo. Sono cristiano. Ho un approccio cristia-
no all’'universo. Biologia e teologia hanno il loro bel
posto nei miei scaffali. Trovare recensioni divulgative
di teologia & un’impresa disperata.

mentare post-mcdonaldiana. Che & un
argomento di tutto rispetto, ma non &
quello che gli serve in quel momento.

Mi viene in mente la prima regola di un curioso Do-
decalogo del cronista letterario, compilato dal mio ami-
co Pietro Spirito, giornalista (ma di nera) del “Picco-
lo” di Trieste, sulla scorta di un altro dodecalogo, piti
generale, compilato dal fondatore del “Piccolo” Teo-
doro Mayer, ad uso di redattori e collaboratori. Cosi
dice Pietro: “Lavora per il lettore. Mettiti nei suoi
panni: lui vuole solo sapere se quel testo vale la pena
o meno di essere preso in considerazione, e perché.
Adéguati alla sua richiesta di informazione ma non di-
menticare che il tuo & anche e soprattutto un ruolo di
indirizzo. Scrivi in modo da essere capito da chiun-
que, e cerca di porgere il tuo giudizio in maniera tale
che il lettore possa elaborare un giudizio suo pro-
prio”.

Direi che & tutto. Specialmente se uno, come me,
legge non per diletto o per svago, ma perché & igno-
rante e ha bisogno di sapere le cose.
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Una disfatta o una porta aperta?

Margherita Principe

na pioggia di rane pe-

santi, viscide, sangui-

nolente e maleodoranti
conclude la giornata di una de-
cina di abitanti di una zona ur-
bana della California meridio-
nale. C’¢ chi prova paura, chi
orrore, chi si salva la vita, chi
semplicemente guarda, e chi,
senza commentare la stranezza
del fenomeno, si preoccupa di
tipulire il parabrezza dai resti
della strana precipitazione.
Questo ¢ in sintesi Magnolia,
tanti personaggi che cercano di
fare ordine nella propria vita o
in quella delle persone amate, ¢
che a conclusione dei propri
sforzi vengono benedetti, oltre
che da un tradizionale acquaz-
zone purificatore, dall’ambigua
pioggia anfibia di cui abbiamo
detto.

Ambigua e anfibia non a caso,
poiché la rana ha avuto — in cul-
ture ricche di apparati simbolici
come quella egizia, ebraica, gre-
co-romana, cristiana, cosl come
nelle culture precolombiane —,
significati via via differenti e
contrastanti all’interno dello
stesso sistema di simboli. Incar-
nazioni del demonio e della li-
cenziosita, ma allo stesso tempo
simbolo di fecondita e di vita
per il loro legame con 'acqua e
la pioggia, le rane di Magnolia
precipitano forse con |'intenzio-
ne di lavare, purificare, portare
al loro termine le vicende dei
poveri personaggi che combat-
tono contro il caso (o vanno in-
contro al proprio destino, come
suggerisce il prologo, insinuan-
doci il dubbio che ci sia effetti-
vamente un disegno; perd dub-
bio rimane, nulla viene esplici-
tato), ma la loro stessa natura
ambigua, cosi come la loro grot-
tesca e sgradevole fisicita, ci
mettono all’erta e ci svelano co-
me in realti i nodi non riescano,
non possano sciogliersi, riconci-
liazioni e purificazioni non pos-
sano avere luogo realmente, e se
sembrano possibili di mera ap-
parenza si tratta.

Magnolia di Paul Thomas Anderson con Tom Cruise,
Jason Robards, Julianne Moore e Melinda Dillon, Usa 1999

Non c’¢ dialogo infatti tra
Frank T.J. Mackey, crociato te-
levisivo della rivolta dei maschi
in crisi, ed ex figlio cui & stato
negato amore dal padre, e il pa-
dre stesso, che dal letto di mor-
te lo ha chiamato “come nella
scena di un film”. Questa volta
la scena non si svolge come do-
vrebbe, il figlio & troppo scosso
dal ricordo del dolore passato ¢
dal dolore presente, mentre il
padre si avvia ormai privo di co-
scienza verso la fine. Simili sono
i meccanismi di finta riconcilia-
zione o di riconciliazione man-
cata che il regista mette in atto a
conclusione dell’intreccio di vi-
cende, sensato o casuale che sia.

Quasi con sottile crudelta,
dopo averci fatto intravedere la
possibilitd di una svolta, Ander-
son non rappacifica padri e figli;
padri, figlie e mogli: tutto cio

Paul Thomas Anderson

Se Magnolia & un film che
parla di famiglie future e pas-
sate, famiglie che avrebbero
potuto essere tali ma non lo
sono state, famiglie apparenti
ma che in realta non sono de-
gne di questo nome, anche il
lavoro di Paul Thomas Ander-
son (1° gennaio 1970, Studio
City, Ca), regista, sceneggiato-
re e produttore, con gli attori
dei suoi film sembra segnato
da una pratica di collaborazio-
ne quasi familiare: fin dal cor-
tometraggio Cigarettes and
Coffee (1993), che vede la pre-
senza di Philip Seymour Hoff-
man, infermiere del morente
Jason Robards in Magnolia,
per arrivare a Sydrey (1996)
e al piu conosciuto Boogie
Nights (1997), Anderson ha
sempre cercato di lavorare con
un gruppo di attori tendenzial -

che Stanley, bambino prodigio,
ottiene dal padre con la sua ri-
volta e con la sua richiesta
d’amore non ¢ altro che un “vai
a letto”; similmente, il suo alter
ego Donnie, ex genio dei quiz,
si salva si dalla galera riparando
al suo gesto sconsiderato, ma ri-
mane senza denti proprio il
giorno prima dell’arrivo del tan-
to sospirato apparecchio, che
forse lo avrebbe reso pitu desi-
derabile agli occhi dell’amato.
Ugualmente fallimentare ¢ la
tentata riconciliazione tra mogli
e mariti: una finisce con una
confessione devastante e viene
poi sostituita da un altro rito
tradizionalmente purificatore, il
suicidio, e ’altra non ha nean-
che luogo, salta la messa in sce-
na e approda direttamente a un
tubetto di tranquillanti, Resta
un solo dubbio comune a tutte

mente costante di film in film,
arricchendolo di volta in vol-
ta di nuovi arrivi, quasi come
succede nella strana famiglia
cinematografica di Boogze
Nights. 1l piu sorprendente di
questi nuovi arrivi & for-
se quello di Tom Cruise, per
il quale il regista ha scrit-
to espressamente la parte di
Frank T.J. Mackey.

Tanto piu  sorprendente
quanto, come ha fatto notare in
un’intervista Jason Robards
(anch’egli una new entry), il
mosaico di storie strettamente
legate 'una all'altra da uguale
spazio ai personaggi senza che
uno prenda il sopravvento
sull’altro e assuma un ruolo da
star, cosa questa che, del resto,
sarebbe in stridente contrasto
con le vicende narrate e con lo
spirito del film. Infatti a essere
preso maggiormente di mira da
Anderson ¢ proprio lo stardom

le vicende: la purificazione e la
riconciliazione sono cercate dai
personaggi o sono frutto di cir-
costanze e fatalita? Si spinge-
rebbero cosi oltre se non fosse-
ro mortalmente malati, sul la-
strico, o se banalmente non do-
vessero improvvisamente anda-
re in bagno? Di certo la risposta
puo essere positiva per due per-
sonaggi, che invece di essere
trascinati dal flusso degli eventi
agiscono e non cercano riconci-
liazione per sé ma per chi ama-
no, e che, guarda caso, non tra-
volgono gli interlocutori con
fiumi interminabili di parole,
ma sono gli unici disposti ad
ascoltare: 'infermiere Phil Par-
ma e 'agente di polizia Jim Kur-
ring, il quale, insieme al vecchio
Earl Partridge, puo essere con-
siderato il personaggio filo con-
duttore delle vicende del quar-

(piu che lo star system), lo sta-
tus di stella televisiva e mediati-
ca in generale, quello stato che
avvicina apparentemente un
personaggio al proprio pubbli-
co per poi innalzarlo e renderlo
irraggiungibile, attraverso
I'amore (Jimmy Gator), I'adora-
zione mista a terrore (Frank
Mackey) o il compiacimento
morboso (Stanley Spector).

Eppure molto vicino allo szar-
dom Anderson deve essere nato
e cresciuto, dato che il padre,
Ernie Anderson, fu una cele-
brita prima radiofonica e poi
televisiva a Cleveland, Ohio,
creando verso la fine del decen-
nio un personaggio a meta tra il
presentatore televisivo e la ma-
schera da commedia dell’arte
che faceva il verso agli horror
movtes di serie Z e che ebbe un
successo strepitoso, con uno
share che a livello locale fini per
superare il 50%.

tiere di Magnolia Boulevard.
L’uno come polo dinamico (il
movimento continuo ma anche
il non avere alcuna storia perso-
nale precedente), l'altro come
espressione della staticita (la
malattia ma anche la solidita di
un impero anche questa volta
televisivo). Insomma, una di-
sfatta camuffata da riconcilia-
zione? Oppure piu semplice-
mente una porta aperta a piu
possibilita? (Cosa succedera a
Stanley con suo padre, e a
Jimmy, dopo che la rana gli de-
via il colpo in canna, e cosa ne
sara di Frank?).

Forse nessuna delle due letture
¢ da scartare, considerando che
tutto il film & costruito sul ca-
muffamento, sul travestimento
dei personaggi: solo nasconden-
dosi in un ruolo molti di essi tro-
vano espressione (e infelicitd),
come la giovane moglie del vec-
chio uomo, ricca, vestita dei suoi
abiti eleganti ma distrutta den-
tro. E cio é tanto pil vero per i
personaggi-star, i quali piu di
tutti subiscono maggiormente i
contraccolpi dello smaschera-
mento finale, dallo sgretolamen-
to del luccicante e ultraterreno
Frank T.J. Mackey all’angoscia
del poco tempo rimasto da vive-
re e del peso impronunciabile
sulla coscienza del presentatore
Jimmy Gator, fino ad arrivare
all’ap-parente sconfitta del pic-
colo genio televisivo Stanley (Je-
remy Blackman, egli stesso insi-
gnito di un riconoscimento acca-
demico dal Presidente degli Stati
Uniti), che in realta altro non é se
non la vittoria del bambino sul
ruolo da piccola star impostogli
da un padre-agente e attore falli-
to. Una vittoria che forse gli per-
mettera di evitare il destino del
meno fortunato ex bambino pro-
digio Donnie Smith (William
H. Macy), colpito da un fulmine
(punizione divina per un atto di
bybris intellettuale?) e derubato
dai genitori (gli ennesimi genito-
ti snaturati) delle vincite dei quiz
¢ della sua infanzia.



All’italiana

Marco Pistoia

GIANNI CANOVA, L’occhio che ride.
Commedia e anti-commedia nel cine-
ma italiano contemporaneo, pp. 175,
Lit 22.000, Editoriale Modo, Mila-
no 2000

Mai capace di essere feroce,
alla maniera di Groucho Marx,
affetta da una predominante
adulazione dei potenti, che ’ha
condotta a considerare il nostro
come il migliore dei mondi pos-
sibili, la commedia cinematogra-
fica italiana ha raramente saputo
potre uno sguardo rigoroso sul
reale. Da questa tesi di fondo
parte questo denso studio su un
genere che anche negli ultimi an-
ni ha continuato a essere il ditta-
tore del cinema nostrano. Due
capitoli di carattere teorico-ge-
nerale (La dittatura della comme-
dia: mai tagliare la testa al re; La
rottura del. canone: verso uno
sguardo plurale) precedono cin-
que ritratti d’artista, dedicati ad
autori che hanno saputo sottrar-
si a una imperante retorica pro-
ponendo uno sguardo e un pun-
to di vista “ideclogico” diversi
sul reale: Cipri e Maresco, Soldi-
ni, Nichetti, Piavoli, Salvatores.
Di fatto, afferma Canova, & so-
prattutto una questione di
sguardi, di come, ma anche di
cosa, si osserva quando il mondo
¢ filtrato, scomposto, ricompo-
sto, alterato, rielaborato, infine
restituito nelle sue molteplici
forme dall’occhio del cinema,
come sanno fare questi registi.

Attraverso I'impero monolin-
guistico della commedia, ancor
pitl nella sua forma contempora-
nea, mimetica della logica e del
punto di vista televisivi, si & assi-
stito a una “progressiva rimozio-
ne del tragico e del sublime”,
mentre il melodrammatico e il
patetico sono stati rielaborati e
inglobati dalla macchina televisi-
va, che li ha tritati per farne una
sorta di grado zero linguistico. 1l
mélo ¢ divenuto un facile effetto
larmoyant, sceso al livello “mol-
to piu controllabile (e innocuo)
del commovente e del sentimen-
tale”, mentre il patetico & stato
scisso dal comico, che divenen-
do ipertrofico lo ha costretto ad
atrofizzarsi.

Esistono perd modelli alterna-
tivi. Quello cinico di Cipri e Ma-
resco, messo con molta acutezza
in relazione al modello classico
di Diogene, Cratete e Antistene,
con il quale il duo siciliano con-
divide la reazione a una cultura
che uccide i migliori tra i propri
tigli (Socrate allora, Pasolini og-
gi). Attraverso inquadrature ie-
ratiche, che smascherano la tra-
gica assenza del sacro, Cipri e
Maresco mostrano la profonda
animalitd dell'uvomo, la cui vol-
garita € in opposizione alla pati-
natura del mondo odierno. Lo
sguardo sospeso di Soldini ¢
continuamente in precario equi-
librio (come un acrobata) tra
apertura e chiusura, tra le molte

possibilita del reale e le costri-
zioni che impone all’individuo.
Quello candido di Nichetti sma-
schera I'insensatezza e il grigiore
della realta attraverso la creazio-
ne di un mondo fantastico.
Quello polifonico di Piavoli ne-
ga lottica antropocentrica e la
dimensione letteraria del rac-
conto, creando sinfonie e coreo-
grafie sulla e della natura. Infine
quello ondivago di Salvatores
gioca sull’effetto di spiazzamen-
to e nella insoddisfatta ricerca di
altri mondi giunge da ultimo al-
la virtualita.

Theodore Cachey jr.
Giuseppe Rensi
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Gli uccelli

Norman Gobetti

CAMILLE PAGLIA, “Gli uccells” di Al-
fred Hitchcock, ed. orig. 1998, a cura
di Anpa Di Lellio, pp. 126, Lit
23.000, Liberal Libri, Firenze 2000

“In principio era la natura. (...)
Non possiamo sperare di com-
prendere il sesso e la differenza
sessuale finché non avremo chia-
rito il nostro atteggiamento verso
la natura”. Basterebbe lincipit
del suo opus magnum Sexual Per-
sonae (1990; Einaudi, 1993) per
capire cosa abbia spinto Camille

Paglia a dedicare un intero libro
a Gli uccells, il film di Alfred
Hitchcock del 1961 tratto da
Daphne du Maurier (il suo omo-
nimo racconto del 1952 si pud
leggere in italiano in due diverse
edizioni: La Tartaruga e Sellerio,
entrambe del 1996).

Dopo la dotta e controversa
carrellata “da Nefertiti a Emily
Dickinson” di Sexual Personae,
Paglia aveva gia spostato la sua at-
tenzione su un approccio a tutto
campo alla cultura popolare con-
temporanea. Le due raccolte di
saggi Sex, Art and American Cul-
ture (1992) e Vamps & Tramps
(1995) spaziavano dal rock’n’roll
alla pornografia passando per la
politica accademica, I'Aids e Ma-
donna, con un approccio feroce-
mente polemico fondato sul prin-
cipio che piu si riesce a essere of-
fensivi e scandalosi piti si € centra-
to il bersaglio.

Nel contesto della sua produ-
zione da angelo nero dell’Acca-
demia e da femminista tendenza
drag queen, questo libro occupa
tuttavia una posizione un po’ ec-
centrica: E come se Paglia si con-
cedesse un respiro pitl profondo
del solito, rallentando i suoi abi-
tuali ritmi da videoclip per con-
centrarsi sul lavoro anche umile
di un’analisi accurata e puntuale.
In un centinaio di pagine I'autri-
ce passa infatti alla moviola tutto
il film scena per scena, dando
prova di una notevole consuetu-
dine con la filmografia di Hitch-
cock e con la letteratura critica
che lo riguarda (in particolare
Donald Spoto, Peter Bogdano-

vich, Robin Wood, e Frangois
Truffaut).

Certo perd lo sguardo di Ca-
mille Paglia si fa sentire. Conti-
nui sono i riferimenti alla lettera-
tura (, i tragici greci, i romantici,
Baudelaire, D.H. Lawrence,
Lewis Carroll...) e alla pittura
(Constable, Delacroix, Picasso,
Dali...), oltre che alla cinemato-
grafia degli anni cinquanta e ses-
santa; e soprattutto € inconfon-
dibile la chiave di lettura. Rivol-
gendo una minuziosa attenzione
ai dettagli figurativi e facendo
riecheggiare le situazioni narrati-
ve e le battute di dialogo nel piu
ampio contesto della vita e della
carriera di Hitchcock, Paglia esi-
bisce con sfacciato compiaci-

mento le proprie idiosincrasie e
le proprie reazioni di spettatrice
(“Dopo la prima impressione di
vero terrore, di solito mi metto a
ridere e ad applaudire i corvi,
che considero emissari colerid-
geriani incaricati di fare scempio
della nozione wordsworthiana di
infanzia”) e rileva con gusto os-
sessivo ogni traccia del “potere
schiacciante della natura paga-
na” e della “mistica della diffe-
renza sessuale”.

Secondo lautrice infatti “Glz
uccelli descrive il ritorno di cid
che & stato represso, la liberazio-
ne di forze sessuali primitive e di
appetiti controllati ma mai del
tutto domati”, & “un’ode perver-
sa al fascino sessuale della don-
na, in tutte le metamorfosi sedut-
tive, dal gelido artificio alla tene-
ra vulnerabilita”. Ed ecco allora
la protagonista Melanie Daniels,
interpretata da Tippi Hedren, al-
le prese con le sue metamorfosi:
femme fatale, valchiria, strega,
vampiro, Cleopatra, Lady Mac-
beth, geisha, Alice, Monna Lisa,
e infine “iniziata esausta e flagel-
lata dell’affresco pompeiano del-
la Villa dei Misteri”. Melanie &
insomma un perfetto archetipo
femminile, degno di stare alla pa-
ri con i grandi personaggi mitici
e letterari e nello stesso tempo fe-
licemente attuale nell’indicare
'unica via all’emancipazione che
Paglia ritiene auspicabile: “Cosa
potrebbe incarnare la moderna
liberazione femminile meglio di
una donna elegante che guida a
tutta velocita una spider in aper-
ta campagna?”.

Quotidianisti

Stefano Boni

RoBERTO EScoBAR, LuiGl PAINI,
Riflessi nel grande schermo, pp. 211,
Lit 19.000, 11 Sole 24 Ore, Milano
2000

MAURIZIO PORRO, Fine del primo
tempo, pp. 133, Lit 20.000, Archin-
to, Milano 2000

Se questi due volumi vengo-
no proposti insieme & perché
entrambi hanno per tema la
memoria, anche se le loro pro-
spettive e finalita sono profon-
damente differenti. Non solo, i
due libri sono firmati da auto-
revoli critici cinematografici,
appartenenti, come vuole il
gergo, alla categoria dei “quoti-
dianisti”. Che la memoria sia,
per i cinefili, uno strumento
fondamentale, e che il suo ruo-
lo abbia conosciuto mutamenti
sostanziali nel corso degli ulti-
mi vent’anni, & palese. Un tem-
po i film si vedevano soltanto al
cinema, nel buio della sala, e le
immagini si fissavano nel ricor-
do degli spettatori con forza
straordinaria. I critici del pas-
sato ricordavano, a distanza di
decenni, inquadrature magi-
strali e battute folgoranti. Og-
gi i cinefili dispongono di
un’offerta molteplice e sfaccet-
tata — televisione, videocasset-
te, Dvd — e non & piti necessario
ricordare tutto, il film si puo ri-
vedere — nella maggioranza dei
casi — come si puo rileggere un
libro.

Maurizio Porro, da pia di
venticinque anni critico del
“Corriere della Sera”, compie
un viaggio a ritroso nel suo
“tempo perduto”, alla ricerca di
quelle immagini ed emozioni
che nel cinema contemporaneo
ritrova solo saltuariamente. Il
lettore finisce per passeggiare in
sua compagnia lungo i viali di
Milano negli anni cinquanta e
sessanta, passando da un cine-
ma all’altro, quando non c’era-
no ancora i multiplex e al film
era abbinato lo spettacolo di ri-
vista. Erano anni formidabili,
c’erano locali aperti anche la
mattina e non capitava mai di
vedere un film in una sala vuo-
ta, nemmeno al pomeriggio.
Porro si muove, senza soluzione
di continuita, dal cinema al tea-
tro, altra sua grande passione, e
i nomi di Albertazzi e della Pro-
clemer, di Strehler e di Visconti
affollano le sue pagine cariche
di nostalgia.

Diversa |'operazione della
coppia Escobar-Paini che, sulla
scorta delle storiche collane di
Giovanni Grazzini e Tullio Ke-
zich, raccoglie in volume le re-
censioni apparse nell’inserto
domenicale del “Sole - 24 Ore”.
I film presi in considerazione
sono quelli del 1999, annata in
cui brillano i capolavori di Stan-
ley Kubrick (Eyes Wide Shut) e
Terrence Malick (La sottile li-
nea rossa). La scrittura densa ed
evocativa dei due giornalisti
ajuta il lettore a comprendere la
tessitura e la sottile geometria
dei film presentati e fa riflettere
sul nuovo ruolo del critico, un
tempo giudice inappellabile del
“bello” e del “giusto”, oggi abi-
le traduttore di immagini in ag-
gettivi,



Non a caso, Luis Bunuel

Dario Tomasi

ALBERTO FARASSINO, Tutto i -
nema di Luis Businel, pp. 370,
Lit 36.000, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 2000

Bunuel cittadino messicano, a cura di
Auro Bernardi, pp. 130, Lit 30.000,
Le Mani, Genova 1999

Quando, nel 1962, vince il
premio della critica al Festival di
Cannes con L'angelo sterminato-
re, Bunuel non perde 'occasione
per ironizzare coi critici sulla lo-
ro pretesa di trovare nei suoi
film chissa quali significati:
“Non riesco a capire 'ossessione
che alcuni hanno per dare una
spiegazione razionale a immagi-
ni spesso gratuite. La gente vuo-
le sempre la spiegazione di tutto.
E la conseguenza di secoli di
educazione borghese. E per tut-
to quello per cui non trovano
spiegazioni ricorrono in ultima
istanza a Dio. Perd, a cosa gli
serve? Dopo dovranno spiegare
Dio”. I critici non sembrano
aver preso troppo sul serio le pa-
role del regista spagnolo, come
testimonia ’alto numero di volu-
mi monografici dedicati alla sua
opera — quasi una sessantina di
testi pubblicati in Spagna, Italia,
Gran Bretagna, Stati Uniti e
Germania —, per non citare gli
innumerevoli saggi critici e re-
censioni sparsi in tutto il mondo,
che cercano un po’ tutti di inter-
pretare e spiegare il cinema di
Bunuel.

A questa lunga lista si & ag-
giunto da poco il libro di Alber-
to Farassino, docente di storia
del cinema all’'Universita di Pa-
via. In perfetta sintonia con lo
spirito della collana che lo ospi-
ta (“I Saggi / Cinema” dell’edi-
tore Baldini & Castoldi, curata
da Paolo Mereghetti), Tutto il ci-
nema di Luis Bunuel & un libro
innanzitutto alla ricerca di letto-
ri che non per forza di cose gia
conoscono “tutto il cinema di
Luis Bunuel” prima di accinger-
si alla sua lettura. Voglio dire
che il lodevole sforzo di Farassi-
no & stato quello di scrivere un
libro che pur non rinunciando
affatto né al rigore delle analisi,
né alla scrupolosita della ricerca,
sa rivolgersi anche al lettore non
specializzato, offrendogli la pos-
sibilita di un’esperienza cogniti-
va al termine della quale il cine-
ma di Bunuel diventa davvero
qualcosa che si pud conoscere
meglio. Del resto, che Farassino
fosse in grado di portare a termi-
ne un’impresa di questo genere
lo aveva gia ampiamente dimo-
strato coi suoi due volumi sul ci-
nema di Godard (pubblicati da
11 Castoro) che costituiscono an-
ch’essi, proprio come € il caso di
quest’opera su Bunuel, un ter-
mine di confronto obbligato per
chi, almeno in Italia, si ritrova a
dover confrontarsi con uno di
questi due autori.

Tutto il cinema di Luis Buriuel
¢ un libro nettamente diviso in
due parti. Nella prima — Romzan-
20 — si ripercorre la vita del regi-
sta, in un’ottica tuttavia che ha
poco a che vedere con quelle
tradizionali biografie che fini-
scono spesso con l'indulgere
sull’aneddotica e la vita privata
di colui di cui si racconta la vita,

ma che al contrario si occupa so-
prattutto dell’intellettuale e del-
l'vomo di cinema, e di questo
riesce a offrire un ritratto a tutto
tondo che lo segue nella sua for-
mazione culturale madrilena — a
contatto con Federico Garcia
Lorca e Salvador Dali —, nell’av-
ventura parigina — che portera
alla realizzazione dei surrealisti
Un Chien andalou e L’Age
d’or —, nei difficili anni america-
ni ~ dove verra cacciato dal Mu-
seum of Modern Art di New

. [INDICE .

to, con la capacita del grande
tessitore, Farassino ricostruisce
gli evidenti legami tra un film e
Paltro — compresi quelli tra I'ul-
timo e il primo —, a evidenziare
la coerenza di una poetica che
alla fin fine sembra aver la me-
glio su qualsivoglia dichiarazio-
ne di gratuita espressiva. Del re-
sto ¢ lo stesso Buniuel a far dire
a uno dei personaggi di Quel-
Loscuro oggetto del desiderio che
(citiamo a memoria e quindi
certamente con qualche inesat-
tezza) “Freud e la psicoanalisi
hanno dimostrato che il caso
non esiste”.

Che — dopo un certo periodo
d’oblio — il nome di Bunuel ab-
bia ritrovato un nuovo interes-

York quando il suo nome verra
collegato ai blasfemi film degli
anni parigini —, nel lungo perio-
do messicano — durante il quale
realizzo pit di venti film, di va-
lore diseguale, ma dove mai ven-
ne meno il suo spirito corrosivo
e iconoclasta —, sino al trionfale
ritorno in Europa — in cui ormai
pill nessuno poteva mettere in
discussione il suo statuto di au-
tore.

La seconda parte del libro
— Racconti — prende invece in
esame, uno a uno, i trentadue
film dell’autore, attraverso ana-
lisi attente tanto alla dimensione
stilistica che a quella poetica
— di contenuto —, con una parti-
colare attenzione ai riferimenti
contestuali, agli orizzonti esteti-
ci e culturali in cui i film di
Bunuel si collocano, ad esempio
ai loro continui rimandi all’am-
bito del Surrealismo. Soprattut-

Le immagini

A pagina 37, Julianne
Moore nella parte della “gio-
vane moglie del vecchio uo-
mo” in Magnolia di Paul
Thomas Anderson; a pagina
38, Tippi Hedren / Melanie
Daniels nella scena dell’at-
tacco dei corvi fuori dalla
scuola di Bodega Bay in G/7
uccelli di Alfred Hitchcock;
in questa pagina, Lilia Prado

' ed Esteban Marquez in Sub:-
da al cielo (1951), un film del
periodo messicano di Luis
Bunuel.

se da parte della critica italiana
¢ anche testimoniato dalla ras-
segna Bunuel cittadino messica-
no, svoltasi a Milano nell’otto-
bre dell’anno scorso. Proprio
in occasione di questa retro-
spettiva & stato pubblicato il
volume curato da Auro Bernar-
di. Il libro — insieme alla rasse-
gna — vuole essere uno spunto
di riflessione e un’occasione di
conoscenza del periodo piti in-
tenso ma anche piu negletto
dell’attivita cinematografica di
Bunuel. Un periodo che merita
ora una nuova riconsiderazione
— del resto critici come André
Bazin e, in Italia, Adelio Ferre-
ro ¢ Renzo Renzi ne avevano
gia colto a sua tempo la ferti-
lita -~ che in anni recenti ¢ sta-
ta gia avviata dalla critica ispa-
nofona a partire da Augustin
Sinchez Vidal — autore anche
di uno dei saggi contenuti nel
libro.

Bunuel cittadino messicano si
divide in tre parti; la prima &
composta da una raccolta di
saggi critici di carattere genera-
le - oltre a quelli di Sanchez Vi-
dal e di Bernardi, citiamo quel-
lo dello storico Barthélmy
Amengual —, la seconda é costi-
tuita da una serie di testimo-
nianze di suoi colleghi e colla-
boratori, la terza, infine, dalle
schede dei suoi film, composte
tanto da stralci di recensioni
d’epoca — un materiale sempre
prezioso per collocare storica-
mente l'opera di un autore —
quanto da osservazioni critiche
pit recenti.

CHIARA SIMONIGH, La danza dei mise-
vé destini. Il “Decalogo” di Krzysztof
Kiéslowski, pp. 237, Lit 34.000, Testo
& Immagine, Torino 2000

I miseri destini a cui fa riferimento
il titolo di questo volume, scritto da
una dottoranda del Dams di Torino,
sono guelli di alcuni abitanti di un
condominio del quartiere Stowski di
Varsavia, luogo al centro di una del-
le opere piu importanti del regista
polacco Krzysztof Kiéslowski. La
sua macchina da presa s'incarica di
scandagliare spazi architettonici
programmaticamente regolari e di
svelare, al di la di porte e finestre, la
singolarita di ciascun individuo e la
particolarita di ogni vicenda. Gli ap-
partamenti via via messi in scena nei

dieci mediometraggi che compon-
gono l'opera costituiscono altrettan-
te proiezioni dell'io dei personaggi a
cui appartengono. Personaggi che
talvolta s'incrociano, talaltra si sfiora-
no appena, arrivando fin quasi a toc-
carsi per proseguire poi ognuno lun-
go la propria traiettoria. Pur parten-
do dalle leggi che Dio dettd a Mose,
I'autore, cattolico non praticante, ri-
fugge da atteggiamenti celebrativi o
didascalici € non tenta alcuna mis-
sione divulgativa o di conversione.
In nome di una sorta di “spirituali-
smo laico” rende tuttavia sensibile
allo spettatore la presenza di un'en-
tita superiore, la cui natura risulta mi-
steriosa, impalpabile e indecifrabile.
Il Decalogo dungue non si basa su
un intento moralistico, ma ha sicura-
mente una forte valenza etica, di cui
mette perd in luce una specie di
contraddizione. La legge di Dio ha
rappresentato da sempre e per !'in-
tera civilta occidentale il principio
ispiratore di ogni condotta morale,
mai messa in discussione nei suoi
fondamenti e tuttavia spesso tra-
sgredita. | Comandamenti regolano
il comportamento umano tramite di-
vieti, e quindi reprimono, intimidisco-
no, mettono in crisi e gettano nello
sconforto gli individui. Kiéslowski,
nel suo lavoro di decostruzione e
scardinamento delle certezze quoti-
diane, giunge addirittura a mettere
in discussione il significato degli og-
getti d'uso pil comune. La sua poe-
tica si fonda sul perenne slittamento
di senso delle cose, su un gioco in-
gaggiato con lo spettatore che po-
trebbe essere definito “drammatur-
gia del disorientamento”.

MassiMO QUAGLIA

Toseliani
Michele Marangi

Ioseliani secondo loseliani. Addio
terraferma, a cura di Luciano Barca-
roli, Carlo Hintermann e Daniele
Villa, pp. 223, Lit 33.000, Ubulibri,
Milano 1999

Otar Ioseliani ama il parados-
so e sa cogliere come pochi la
sottile vena surreale che spesso
si cela dietro le superfici della
quotidianita. Appare quindi per-
fettamente in tema il fatto che
questo libro sia praticamente la
prima monografia interamente
dedicatagli, nonostante una car-
riera ormai quarantennale e 'im-
portanza di film come C’era una
volta un merlo canterino (1971),
I favoriti della luna (1984), Un
incendio visto da lontano (1989),
Briganti (1996) e Addio terrafer-
ma (1999). Spesso premiato nei
festival internazionali, molto
amato dalla critica piu attenta,
Toseliani ¢ un cineasta poco visi-
bile e scarsamente distribuito,
nonostante faccia film estrema-
mente godibili in cui I'eleganza
narrativa e la sottile ironia diven-
tano gli strumenti per veicolare
con leggerezza una visione luci-
da e tagliente dei paradossi del
mondo contemporaneo.

Queste caratteristiche vengo-
no ben testimoniate dal libro,
che riesce a rendere la ricchezza
e la complessita del cineasta
georgiano attraverso una lunga
conversazione che ne ripercorre
la carriera artistica, in cui le
continue divagazioni, i racconti
di vita vissuta e le riflessioni per-
sonali diventano piu affascinan-
ti e folgoranti di una qualsiasi
traccia critica predefinita. Tose-
liani offre inediti squarci sul ci-
nema sovietico degli anni ses-
santa e su registi come Tarkov-
skij, Michalkov, Kon¢calovskij,
Dovzenko, Barnet; confronta le
sinistre parentele tra la censura
ideologica dei tempi sovietici e
quella economica della seconda
fase della sua carriera; riflette
sulie virtt dell’indolenza e della
pigrizia e sulla necessita di fare
un cinema fuori dagli schemi, in
cui il piacere della narrazione si
sposa con la liberta della visione.

Lo stile della conversazione
caratterizza anche la seconda
parte del libro, dove il regista af-
fronta le questioni piu diretta-
mente legate alla realizzazione di
un film. Anche in questo caso il
testo scritto traduce una comu-
nicazione orale, riprendendo le
lezioni tenute da Toseliani in oc-
casione di un seminario organiz-
zato a Bologna nel 1997, in cui il
regista riflette sul linguaggio ci-
nematografico, sugli elementi di
base di cui tenere conto nella
progettazione di un film, e sul-
limportanza di particolari fasi
della realizzazione, dal lavoro
con gli attori sul set al montaggio
e alla sonorizzazione. Ne emerge
un quadro affascinante e com-
plesso, in cui la pratica del fare
cinema diventa una sintesi di ri-
flessione teorica e costruzione
artigianale. Come ricorda, con la
consueta leggerezza e una punta
di civetteria lo stesso Ioseliani:
“io non sono né troppo intellet-
tuale, né troppo tecnico. E poi
amo un solo mestiere, quello che
avrei voluto fare, il gioielliere”.
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Nuove tracce nel paesaggio del fumetto

i sei affermato come autore

di fumetti nel gruppo Val-

voline nei primi anni ottan-
ta. Cosa puoi dire ora, a distan-
za di anni, di quella fase del tuo
lavoro?

“E stata una tappa molto im-
portante. Era gia da dieci anni
che disegnavo fumetti, ma Val-
voline ¢ stato una nuova finestra
che mi ha permesso di ampliare
i miei interessi. Era il momento
del postmoderno, scoprivamo la
possibilita di mischiare influenze
diverse e ci siamo resi conto che
potevamo utilizzare nel fumetto
tutto un arco di conoscenze o di
amori per la pittura, per il cine-
ma, per i segni ecc. In quegli an-
ni abbiamo scoperto la straordi-
naria duttilita del fumetto, pote-
vamo farlo diventare poesia,
cambiare stile all’interno della
storia, essere ironici, surreali,
metafisici, fare storie astratte o
affidarci unicamente alle emo-
zioni del colore. Avevamo la
presunzione di considerare il fu-
metto come la forma d’arte piu
adatta a quel preciso momento
storico. Non volevamo fare qua-
dri per quattro collezionisti,
quello che ci interessava era rac-
contare storie, senza sentirci li-
mitati da nessun vincolo formale
o di genere”.

E il lavoro come illustratore &
stato una conseguenza naturale
di questo modo piu aperto di
concepire il fumetto?

“All'inizio m’interessava sola-
mente fare fumetto e cercavo di
vivere solo col fumetto, perd do-
po, proprio attraverso Valvoline,

Sceneggiare

“Stigmate”

Claudio Piersanti

Quando qualcuno mi chiede
come si lavora a una sceneggiatu-
ra a fumetti mi viene il mente il
mio vecchio fax, grigio sip e
dall’aspetto rozzo e assai com-
battivo. Lui saprebbe rispondere
meglio di me, ne ha trasmessi e
ricevuti tanti di fumetti, o meglio
di strani bozzetti pieni di bal-
loons vuoti, e di quadrati e ret-
tangoli bianchi con dentro scrit-
to “TESTO”. Lo strano uomo pro-
tagonista di Stzgmmate & venuto
fuori un giorno d’inverno dal
mio fax grigio: prima il testone
pelato, poi il torace tozzo, la
panza, le gambe cicciotte. Era
lui. Mattotti I'aveva disegnato
cosi come lo vediamo sin dal pri-
mo tentativo. Povero stigmazza-
to, faceva proprio impressione,
brutto e sgradevole come doveva
essere. Perché questa era la
scommessa iniziale: il personag-
gio che riceve il simbolo della
santita non & affatto un santo, ma
anzi ¢ un cattivo, e per giunta un
cattivo senza qualita, cioé un me-
diocre assolutamente inconsape-

Intervista a Lorenzo Mattotti di Chiara Bongiovanni e Iole Cilento

c’e stato effettivamente un inte-
resse anche da parte di altri am-
bienti, legati al design e alla mo-
da: siccome Valvoline era un
concentrato di aria nuova, si so-
no rivolti a noi. La rivista di mo-
da ‘Vanity’ utilizzava l'illustra-
zione al posto della fotografia, e
ci ha chiesto di fare un numero
in cui alcuni disegna-
tori di fumetti rein-
terpretavano la mo-
da. Cosi & comincia-
ta la mia carriera di
illustratore. Facendo
questo lavoro mi so-
no poi reso conto
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Per la maggior
parte dei lavori rea-
lizzati negli anni ot-
tanta tu eri autore
sia dei testi sia dei
disegni. In seguito hai preferito
creare veri e propri “romanzi a
quattro mani”, in cui collabori
con uno sceneggiatore.

“Mi & sempre piaciuto lavora-
re con gli sceneggiatori, o meglio
co-sceneggiatori, perché comun-

vole. La rilevanza teologica del
pensiero di fondo & scarsa ma in-
quietante: di Dio non sappiamo
nulla eppure siamo tutti convinti
di riconoscere la sua volonta e la
sua logica. In Stigmate la volonta
di Dio & davvero imperscrutabi-
le, e 1 suoi silenzi e i suoi sentieri
sono misteriosi. Il dono stesso
delle stigmate & ambiguo: il pro-
tagonista lo vivra piuttosto e giu-
stamente come una punizione
crudele. La santita non & il punto
piu alto di una perfetta carriera
terrena, ma il rsultato di una
scelta divina che non si basa su
semplici criteri meritocratici. Chi
non ricorda ’enigmatica conclu-
sione del Vangelo di Giovanni,
quando Gesu dice a Pietro sbi-
gottito: “Se io voglio che egli re-
sti finché io ritorni, che te ne im-
porta?”. In realta non abbiamo
tatto Stigmate spinti da troppa
teologia, ci siamo arrivati dal
basso. Anche perché all’inizio
pensavamo a un racconto di po-
che pagine. Infatti Stigrmate & na-
to due volte. Nella prima versio-
ne, molto piu breve, si percorre-
vano grosso modo le stesse tappe
ma il finale era diverso: il prota-
gonista, senza perdere le sue ca-
ratteristiche somatiche e senza
rinnegare la sua storia, alla fine
raggiungeva una sorta di ricono-
scimento pubblico, insomma di-
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que la storia la si costruisce in-
sieme, nasce da un lavoro comu-
ne. Trovo molto faticoso lavora-
re da solo anche al testo, ho dif-
ficolta a controllare la parola
scritta. Ho l'impressione che
senza uno sceneggiatore le mie
storie non sarebbero abbastanza
ricche, cadrei sempre in temi

Rubrica a cura di Dario Voltolini

che conosco. Lavorare con un’
altra persona mi permette di ve-
dere le mie idee anche attraverso
uno sguardo esterno. Ti viene
un'idea, la racconti e capisci su-
bito se funziona o non funziona.
Io, ad esempio, lavoro molto per

ventava quasi un santo ufficiale,
e il suo percorso diveniva quindi
un percorso sapienziale. Lorenzo
lo aveva disegnato un po’ invec-
chiato, circondato da visitatori
intimiditi e da splendide oche.

Quando abbiamo deciso di
dare un respiro maggiore a que-
sta strana storia il finale & cam-
biato radicalmente. Prima di tut-
to abbiamo deciso di non enfa-
tizzare il suo ruolo di santo. “P”
(soltanto questo il suo nome) &
stato normalizzato. Non insegna
piu pensieri sublimi sulla vita e
la morte, ma porta coperte di la-
na a disgraziati infrequentabili
identici al vecchio “P”. Il per-
corso non & pil sapienziale ma
testimoniale. Il ruolo sociale di
“P” & molto piu misterioso:
quando lo vediamo andar via nel
suo furgone, verso le rampe di
una tangenziale metropolitana,
possiamo pensare di lui tutto
quello che vogliamo. Per esem-
pio possiamo immaginarlo in
una casa di periferia davanti alla
tiv, o barista, o padre di fami-
glia col problema di far quadra-
re i conti. Nel finale che abbia-
mo scelto per il libro non ¢’¢ al-
cun riconoscimento sociale, al-
cuna ufficialita. Finisce tutto
con una nevicata.

Non so dire molto della mia
esperienza, € non ho da propor-

immagini, la mia logica deriva
dalle immagini, non dalla storia
narrata; uno sceneggiatore come
Claudio Piersanti, invece, parte
dalla logica della storia e mi aiuta
a rendere comprensibile, leggibi-
le, il mio immaginario visivo”.

Nella prima parte della tua at-

tivita hai fatto un
grande uso del colore,
mentre nei tuoi ultimi
fumetti usi il bianco e
nero...

“Non sono stato io a
scegliere il tratto grafi-
co in bianco e nero
che caratterizza L’uo-
mo alla finestra e Stig-
mate, € stata I'editoria
che mi ha portato, se
non costretto, a fare
questa scelta. Verso la
fine degli anni ottanta
avevo iniziato una
grande storia a colori,
molto  spettacolare,
che nelle mie intenzio-
ni doveva essere le-
quivalente di un film
in cinemascope. Ero
influenzato dalle gran-
di immagini stile Barry
Lyndon, o Il Gattopar-
do, volevo costruire
una storia romantica e
misteriosa. Il problema
era che in quel mo-
mento non c’era piu nessuno che
potesse permettersi di pagarmi a
tavola. Il libro — 100 pagine a co-
lori - sarebbe venuto a costare
un’enormita, e poi mi sono reso
conto che stavano venendo fuori
dei fumetti completamente di-

re alcun metodo agli aspiranti
sceneggiatori. Non ho mai pen-
sato di diventare sceneggiatore
di fumetti, sono semplicemente
amico di Mattotti e avevo da
tempo voglia di lavorare con lui.
Lo stesso & accaduto per il cine-
ma. Secondo me non si incontra-
no mai dei generi o delle profes-
sioni, si incontrano delle perso-
ne. Forse questo mi rende diver-
so dai professionisti, dei quali
non mi considero affatto miglio-
re. Il mondo della scrittura ¢ un
mondo diverso da quello dei fu-
metti e ancor pit diverso dal ci-
nema. Le regole che accomuna-
no questi e un po’ tutti gli altri
mondi sono banali ma ferree, e
riguardano la coerenza interna e
il ritmo. Tutte le altre regole
professionali portano forse a un
buon prodotto standard ma a
nulla di nuove. Un libro a fu-
metti pone innumerevoli proble-
mi ritmici e formali, e nello stes-
so tempo offre possibilita quasi
illimitate. Parte non ignobile dei
problemi appartengono al mon-
do specifico della grafica, e non
vanno sottovalutati. Righi, righi-
ni, blocchetti, devono occupare
la pagina in modo non sgradevo-
le, senza affollare la mente del
lettore di problemi grafici irri-
solti. L’autore di fumetti valuta
giustamente con attenzione il

versi. C’erano nuove tracce nel
paesaggio del fumetto. Spiegel-
mann aveva pubblicato la prima
parte di Maus, i manga giappo-
nesi cominciavano a essere ac-
cettati in Europa, e anche altri
autori scendevano in campo per
raccontare le loro esperienze.
Tutte queste novita mi incuriosi-
vano molto, percid ho provato a
semplificare il disegno, a raccon-
tare storie intime, sensibili, uti-
lizzando una struttura piti sem-
plice in bianco e nero, che mi of-
friva la possibilita di dare ritmi
molto pitt lunghi. Ho scelto di
disegnare un fumetto piti diret-
to, semplice, veloce”.

E invece le illustrazioni per la
Divina Commedia? Fa paura
lidea di affrontare un testo si-
mile?

“Eh si che fa paura! Io poi ero
cresciuto sfogliando la Divina
Commedia di mio padre, un bel
librone con le illustrazioni di
Doré. Quindi Doré faceva parte
del mio immaginario, per tutto
l'arco della scuola ho disegnato
diavoli e mostriciattoli. Quando
mi hanno chiesto di illustrare I'Ir-
ferno io non sapevo cosa fare. Al-
lora mi son messo su una musica
degli anni settanta, molto pittori-
ca, i Genesis, Peter Gabriel, che
mi ha fatto tirar fuori tutto il pia-
cere di quando a sedici anni dise-
gnavo 1 mostri ascoltando musi-
ca, anche se chiaramente quelli di
oggi sono mostri molto rielabora-
ti dopo trent’anni di lavoro, ma
questa era I'unica maniera in cui
sentivo di poter affrontare un la-
VOro cosi impegnativo”.

tempo di esposizione di ogni pa-
gina. Il fumetto si sfoglia feroce-
mente per tradizione, in bagno e
in luoghi nascosti, non & facile
chiedere maggiore attenzione
per la tua pagina disegnata. Mat-
totti pensa molto alla mano del
lettore che sta per girare il fo-
glio, e ho imparato a pensarci
anch’io.

Il fumetto non ha problemi
produttivi che superino il costo
delle quadricromie: puoi far
straripare fiumi, costruire infini-
ti sfondi metropolitani o boschi
sterminati, puoi andare dove
vuoi nello spazio e nel tempo.
Un problema produttivo nel ci-
nema puo compromettere la vita
stessa del film, e la sua durata &
canonica e socialmente accerta-
ta: se un film dura tre ore se ne
parla sui giornali. Il fumetto, so-
prattutto in Italia, ha avuto po-
chi autori e un pubblico assai pi-
gro. Peccato, perché potrebbe
riservarci molte sorprese. Le
principali energie confluiscono
nel cinema, dove vengono stan-
dardizzate sin dall’inizio da re-
gole di mercato ormai indiscuti-
bili. Pochi sanno che per essere e
restare autori veri di cinema ci
vogliono forze ciclopiche. Nel
fumetto servono soltanto: un ta-
volo, una scatola di matite, un
fax se si abita lontani.



ROSETTA Loy, Lz porta dell’acqua,
pp- 104, Lit 22.000, Rizzoli, Milano
2000

E una prosa allinsegna dello
sguardo La porta dellacqua (riela-
borazione di un testo gia pubblicato
nel 1974 ma che, secondo l'autrice,
“solo adesso ha trovato il suo dise-
gno definitivo”): lo sguardo attonito
di una bambina volto a scrutare il
microcosmo d'una famiglia bene-
stante nella Roma degli anni trenta.
Ma & un’ottica infantile gia incline al
disincanto quella dell'io narrante di
questo insolito romanzo di formazio-
ne; una ragazzina costretta a misu-
rarsi con le ipocrisie e con I'apatia di
adulti insensibili nei confronti del
suo bisogno d’affetto e attenzione.
Spiando i grandi e il loro perbeni-
smo, la protagonista sperimenta le
prime inquietudini interrogandosi
sul senso o non senso dell'umana fi-
nitudine e soprattutto sul disamore
che prova per lei la sua algida go-
vernante. Ma non vi sara modo di
destare alcun interesse né in
quellistitutrice “sovranamente ottu-
sa”, né nei genitori latitanti accomu-
nati solo da sempre identici riti post-
prandiali che svelano alla bimba tut-
ta la loro vacuita. Del resto non v'é
trama o sviluppo in questa storia
senza sbocco, se non il riverberarsi
degli stati d'animo della protagoni-
sta, di cui Rosetta Loy ci descrive
con tersa scrittura le metamorfosi:
dai freschi stupori alle buie, improv-
vise cupezze d'una psiche bambina
costretta a farsi adulta anzitempo. A
difendersi con l'arma di sguardi
asettici che esplorano i corpi quasi
negandone la fisicita. Solo immagini
e immaginario, quindi, in quella sor-
ta d'acquario in cui si dibatte la pro-
tagonista, consapevole che neppur
la mano piu piccola ~ come ha
scritto Garcia Lorca — pud aprire la
porta dell’acqua.

FRANCESCO ROAT

BRUNO BARILLI, I/ viaggiatore volante,
pp. 209, Lit 26.000, Muzzio, Padova
1999

Sapeva dipingere paesaggi €
tratteggiare profili con mano abile e
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intensa questo ingegnere composi-
tore conquistato alle lettere che nel-
la prima meta del secolo scorso
firmd per quotidiani e periodici co-
me il “Corriere della Sera”, il “Resto
del Carlino” e la “Tribuna” corri-
spondenze di guerra e racconti di
viaggio di un raffinato ed elegante
lirismo. Che riferisse la minuziosa fi-
sionomia di morte di guerre d’altri
tempi (la'balcanica del 1912 e I'au-
stro-serba del 1914) o ripercorres-
se, taccuino alla mano, piu rassicu-
ranti e flemmatici itinerari europei
(Parigi-Londra; Copenaghen-Oslo;
Venezia-Costantinopoli; Roma-Bar-
cellona), Barilli evocava sempre, €
con aggraziata compostezza, un
mondo rarefatto di atmosfere incan-
tevoli, umori cupi, “cipigli aggron-
dati”, scenari malinconici e assorti,
solo a tratti splendidamente anima-
ti come da personaggi d'una vec-
chia pellicola in bianco e nero: ec-
co allora, condensati nelle lucide
sentenze di un sofisticato cronista
errante, esemplari e ironici ritratti di
inglesi che "han I'aria di appartene-
re alla loro pipa”’, di danesi, “gente
che vive in pace, motto borghese-
mente proprio come vuol vivere”, di
zingari “nati e cresciuti su una terra
difango”, di svedesi “dallo sguardo
tranquillo e grande che sarebbe
dionisiaco se non fosse protestan-
te”, di lapponi, che “han gli occhi e
la testa a triangolo come le volpi,
son fulvi e giallastri come le volpi, e
come le volpi son selvatici, ma non
enigmatici”.

IRENE AMODEI

GAETANO CAPPELLI, Parenti lontani,
pp- 415, Lit 32.000, Mondadori, Mila-
no 2000

Sommando tutti i luoghi comuni
del romanzo di formazione — destino
orfano, paesino del profondo sud,
scoperta del sesso in eta impiume,
vocazione artistica, parenti ricchi e
lontani, fuga e agguati del destino fi-
no al rosa dei titoli di coda - Cappelli
ci ha omaggiati di un frizzante, mai
monotono racconto  esistenziale.
Aggiungendo al tutto I'epoca degli
accadimenti, tra gli anni sessanta e
la fine dei settanta, & lecito aspettar-
si una piccola enciclopedia del bel
tempo andato, tra spinelli e capello-
ni, mito americano e fenomeni mi-
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gratori, musica pop, sesso libero e
altro ancora. In questo accumulo so-
stanzialmente ritrito di fatti e situazio-
ni, il brillante autore riesce a intesse-
re una storia decisamente godibile e
piena di fatterelli privati che facil-
mente riusciamo a condividere a oc-
chi chiusi. L'epopea del povero Car-
lino di Lontrone, che da un borgo del
sud pit arretrato approdera ai fasti
luccicanti di New York, & di quelle
da far storcere il naso al lettore abi-
tuale: non c'¢ nulla di nuovo nel-
I'odissea del virgulto italico che fug-
ge dalla nonna dispotica € da un
matrimonio combinato, per cercare
se stesso e un'ipotesi di successo
oltreoceano. Nulla se non la verve
comica, avventurosa e grottesca di
Cappelli, che con esuberanza - a
volte eccessiva — ci catapulta in una
babele che tutti abbiamo conosciuto
e che costituisce un nostalgico lem-
bo di passato. Un maggior controllo
avrebbe forse evitato alcune scene
superflue o limpressione un po’ in-
verosimile che st ricava dalla paren-
tesi americana, decisamente sopra
le righe. Ma nel complesso il roman-
zo regge la sua mole, ci fa sorridere,
ci fa capire che in fondo, in quegli
anni, eravamo un po’ tutti cost: inge-
nui, incauti e sognatori.

SERGIO PENT

MARGHERITA GIACOBINO, Marina,
Marina, Marina, pp. 350, Lit 30.000,
Piemme, Casale Monferrato (Al) 2000

Elisa e Marina, gquarantenni ami-
che da una vita, cariche di ricordi di
una giovinezza squinternata e tra-
sgressiva tra Londra e Torino, han-
no appuntamento a Parigi: tra una
tartina di hummus e un dolcetto ai
pistacchi ritroveranno intatta la sva-
gata confidenza degli anni delle co-
muni, delle case editrici femministe
e dei micidiali seminari d'italianisti-
ca del flaccido barone universitario
Giacinto Vezzi. Da allora, Elisa & di-
ventata una signora bene, tentata
perd da una romantica avventura
extraconiugale; Marina invece, foto-
grafa vagabonda e madre single, si
€ costruita una vita libera e aperta a
tutte le esperienze. 1l vero soggetto
del romanzo sono perd soprattutto
gli anni settanta, che sfilano nella
memoria di Marina;: dominati dal
Suo grande amore per una misterio-
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sa maestra di danza, Laura, ma an-
che da un intreccio di amicizie so-
spese tra rivalita e complicita, al cui
centro sta il bel Moreno, affascinato
da Laura anche lui. Prender confi-
denza con le vite parallele di Elisa e
Marina & un po’ come vedere un re-
make di Ricche e famose di Cukor
riscritto dall'’Almodovar di Donne
sull'orlo di una crisi di newvi: destini
e passioni del rosa piu classico si
fanno impalpabili e scivolano via,
travolti da uno humour affettuoso,
che ignora la freddezza.

MARIOLINA BERTINI

FraNcO FERrucd, Il mondo creato,
pp- 312, Lit 28.000, Fazi, Roma 1999

Franco Ferrucci, italiano nato a
Pisa (1936) e italianista che inse-
gna a New York, aveva pubblicato
da Einaudi nel 1986 // mondo crea-
lo, vasto romanzo di gusto anglo-
sassone in cui & narratore il creato-
re. E il Dio biblico che si racconta,
mescolandosi all’esistenza degli
umani e alle “esistenze fantomati-
che” che essi hanno creato al di 1a
del suo volere; il diavolo, natural-
mente. Ora Ferrucci ristampa un ro-
manzo, o poema, che & gia stato ira
i suoi maggiori successi; anzi lo ri-
scrive in una minuziosa revisione,
con accenni protratti fino all’attua-
lita recente e inserti anche notevoli.
L'aggiornamento e il rilancio hanno
buoni motivi. Alcuni dipendono da
Ferrucci stesso, dal suo persistente
interesse per i miti di fondazione e
gli archetipi (memorabile il saggio
del 1974 su Omero, L'assedio e il ri-

torno), dall'attitudine a muoversi
con uno sguardo planetario che ab-
braccia in poche righe vicende im-
mani, a scrivere appunto come Dio,
rendendo accettabile la grandiosita
esagerata dell'assunto grazie alla
tecnica dell’abbassamento ironico
adatto a un Dio debole. Un’altra ra-
gione puo trovarsi inoltre nel feno-
meno di carattere generale che in-
veste la nostra cultura, nell'andare
del nostro tempo e nel paradosso
per cui, nonostante la dichiarata se-
colarizzazione, di Dio discorrono i
giornali ogni mattina. E fatale tutta-
via che il Dio del Mondo creato sia
un personaggio della modernita.
Un inetto dunqgue, un pasticcione,
uno sperimentatore al quale sfug-
gono di mano gli esperimenti, un
dio dell'imperfezione che cerca e
non trova ascoltatori (gli interpreti
accreditati, vedi Agostino qui vana-
mente inseguito, si ostinano infatti a
celebrarne 'onnipotenza € le miste-
riose finalita). Nella nuova edizione
['ultimo, esplicativo capitolo & cre-
sciuto da quattro a diciotto pagine,
spia di un'aumentata cura o preoc-
cupazione dell’autore nel commen-
tarsi e nel rendere espliciti i propri
convincimenti. Cosi apprendiamo
che “il credere e il non credere”
fanno parte della stessa ricerca “di
dare un senso alla vita”; e che
“guando il genere umano se ne an-
dra” anche Dio se ne andra con lui.
Ma la malinconia di questo libro as-
sai bello non viene dalla sentenzio-
sa e un po’ scontata conclusione,
bensi dall'apparire e scomparire di
mille vite a perdere, di cose e ani-
mali, teologi, lucertole, e imperfet-
tissime talpe mosche bisce.

LipiA DE FEDERICIS

NOVITA

AAVY.
GLOBALIZZAZIONE
DELLE RESISTENZE E DELLE LOTTE
L’altra Davos
pagg. 176 - lire 17.000
Seattle non & rimasta isolata: a Davos si sono riuniti i
movimenti emblematici delle resistenze e delle lotte so-

ciali di tutti i continenti, allo scopo di coordinare un’azio-
ne comune contro gli effetti devastanti del neoliberismo
e contro il degrado della democrazia.

- |EDITRICE MISSIONARIA ITALIANA
"~ : Via di Corticella 181 - 40128 Bologna

A el 031/326027 - fax 051/3

352 - email: ordini ¢

viiilat

CLit o uw



http://www.emi.il

JuaN MELENDEZ VALDES, I baci
d’amore, a cura di Mario Di Pinto,
testo spagnolo a fronte, pp. 87,
Lit 20.000, Le Lettere, Firenze 1999

La poesia del Settecento spa-
gnolo riserva a volte felici sorprese,
tra cui Los besos de amor di
Meléndez Valdés, recentemente
tradotti da Mario Di Pinto. Come
chiarisce il curatore nella dotta
Guida alla lettura che precede i te-
sti, si tratta di 23 odi che il poeta
neoclassico scrisse ispirandosi ai
Basia dell'olandese Johannes Se-
cundus. Alle loro spalle c'era tutta
la tradizione anacreontica che,
passando da Catullo, giungeva si-
no al Rinascimento, anche spagno-
lo. La dicitura “poesia erotica” che
accompagnava il manoscritto non
va pero intesa troppo drasticamen-
te: si tratta infatti di versi squisita-
mente sensuali, dolcemente lan-
guidi, il cui pregio risiede pit nella
forma che nei contenuti. Le varian-
ti sul tema dell'amplesso che costi-
tuiscono I'argomento dei poemetti
sono delicatamente allusive, senza
nulla togliere all'immaginazione e
alla partecipazione del lettore — an-
che di quello contemporaneo -,
chiamato a interpretare le ambi-
guita testuali e a ricercarne le plu-
ralita che il capitolo Commento ai
testi maliziosamente suggerisce.

Le ambientazioni bucoliche di al-
cune liriche si alternano a quelle di
un altro luogo deputato all'amore, il
letto, mentre il linguaggio simbolico
non disdegna di parlare anche “di
allegria, di gelosia, di passione e di
imitazione della morte”. E allora il
poeta rievoca le parti del corpo
femminile sulle quali il desiderio ha
indugiato, in un crescendo di gio-
chi amorosi ed erotismo.
GUILLERMO CARRASCON

YEHOSHUA KENAZ, Ripristinando an-
tichi amori, ed. orig. 1997, trad.
dall’ebraico di Elena Loewenthal,
pp- 295, Lit 30.000, Mondadori, Mila-
no 1999

Un condominio ormai in degra-
do non lontano dal centro di Tel
Aviv, e nel condominio un appar-
tamento dove una giovane donna
di nome Gabi s’incontra con uno
sconosciuto. Nell'abitazione ac-
canto Abiram, trentenne frustrato
€ solo, ascolta da dietro la parete
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le grida a cui la donna si abban-
dona durante I'amore e si invaghi-
sce di lei, fino a fare del desiderio
di possederla autentica ossessio-
ne. La loro vicenda, che in un cre-
scendo di solitudine e follia ac-
compagnera il lettore fino al tragi-
co epilogo, s'incrocia con quella
di numerosi altri personaggi le cui
vite sono legate, per circostanze
diverse, al medesimo condominio:
il vecchio e malato consigliere
condominiale che spende le ulti-
me rabbiose energie nella lotta
ostinata contro gli abusi edilizi di
una coppia di nuovi condomini; un
anziano colpito da afasia e co-
stretto su una sedia a rotelle, e
che nella vicinanza della giovane
colf filippina conosce gli ultimi fal-
laci bagliori di vita e affetto; il pa-
dre di un militare di leva che a se-
guito dell'inspiegabile diserzione
del figlio sprofonda in un abisso di
dubbi e sensi di colpa. E questo lo
scenario di Ripristinando antichi
amori, ultimo romanzo di Yeho-
shua Kenaz, scrittore fra i pil
amati in Israele, e che condivide
con altri autori appartenenti alla
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sua stessa generazione, come
Amos Oz e Abraham B. Yehoshua,
la medesima capacita critica di ri-
levare tendenze e cambiamenti
nella realtd israeliana contempo-
ranea, pur servendosi di una cifra
poetica radicalmente diversa.
Lontana dagli estetismi di Oz, co-
si come dalle costruzioni forte-
mente simboliche di Yehoshua, la
prosa di Kenaz si concentra
sull'indagine della quotidianita piu
prosaica, a volte ritratta nei suoi
aspetti pit meschini e squallidi.
Grazie al ricorso allo strumento
della parodia, i suoi personaggi ri-
sultano tanto pil riusciti e convin-
centi quanto maggiore & I'utilizzo
del grottesco nella loro caratteriz-
zazione. Meno incisivo e quasi irri-
solto risulta il profilo dei personag-
gi femminili non identificabili con
una palese condizione di disagio
psicologico o mentale, come Gabi
0 la madre del giovane soldato di-
sertore. Romanzo a episodi, Ripri-
stinando antichi amori & costruito
a partire da singole trame che cor-
rono parallele, e che in un gioco di
richiami e allusioni si completano
a vicenda, attribuendo alla narra-
zione carattere unitario € armoni-
co. Sullo sfondo, una Tel Aviv cao-
tica e degradata, i conflitti sociali
tra vecchi e nuovi immigrati, e la
crisi dei valori nazionali che in
Israele sta dilagando tra le nuove
generazioni.

MICHELA ANDREATTA

BERNARD MACLAVERTY, Dorna al
piano, ed. orig. 1997, trad. dall’ingle-
se di Giuliana Zeoli, pp. 257, Lit
26.000, Guanda, Parma 1999

Il titolo italiano del nuovo roman-
zo di Bernard MaclLaverty gia dice
il suo contenuto: si tratta infatti del-
la storia di una donna che ha dedi-
cato la sua vita alla musica, a un
mondo fatto di suoni, reali e imma-
ginati, di silenzi ed emozioni con-
trastanti. Sempre tesa all'introspe-
zione ¢ all'analisi, Catherine & sog-
getta a frequenti crisi di depressio-
ne. Ecco allora calibrati flash-back
sul suo conflitto con la famiglia; una
famiglia irlandese inserita in una ti-
pica comunita cattolica. Catherina
¢ stanca di vivere in condizione di
inferiorita, di confronto con un
mondo religioso che lei, dopo aver
perso la fede, non sente pil suo, e
decide di non tornare pilt a casa
dopo la laurea. Una relazione vio-
lenta la trascina una volta di piu
nella solitudine, nell'incapacita di
esprimersi, di fare musica. Frutto di
un amore infelice & una figlia, An-
na, non desiderata. Ma proprio in
lei Catherina ritrova la gioia della vi-
ta, si scopre ad ascoltare un nuovo
ritmo: la musica che le € nata den-
tro e che la rendera famosa; la
composizione della sua vita, dei
suoi cambiamenti di umore, della
sua rabbia e della sua gioia: la mu-
sica di Anna.

ALICE FUMERO

CHUCK PALAHNIUR, Fight Club, ed. orig. 1996, trad.
dall’inglese di Tullic Dobner, pp. 215, Lit 25.000, Edi-
mar, Milano 1998

CHUCK PALAHNIUK, Survivor, ed. orig. 1999, trad.
dall’inglese di Michele Monina e Giovanna Capogrossi,
pp- 295, Lit 24.000, Mondadori, Milano 1999

1! bellissimo film di David Fincher — che dopo il successo
di Seven (1995) non ba pisi incontrato il favore della critica —
ba riportato lattenzione sul romanzo d'esordio di Chuck Pa-
labniuk, che non & (come ha scritto qualcuno) la storia di un
gruppo di ragazzotti annoiati che si riempiono di botte per
vincere il vuoto esistenziale della Generazione N (nel senso
di.ennesima). Fight Club, piuttosto, é la storia di una rivol-
ta disperata contro 1l nostro sistema di vita; una rivolta che
non puo essere tacciata di.ingenuitd (come ba fatto qualcuno)
per. gli esiti disastrosi ai. quali perviene e per il messaggio di
disillusione che in fondo trasmette. E vero: Fight Club é l'en-
nesimo romanzo che ci mette di fronte alle assurdita del con-
sumismo e del capitalismo; ma lo fa riportando alla luce qual-
cosa di molto pia profondo e fondamentale: la nostra rimo-

zione della morte. Ed & anche un avvincente thriller metafr-
sico. Il fight club si propaga come un virus — o come un mul-
tilevel marketing, che ¢ lo stesso —, perché allora “la prima re-
gola del. fight club é che non si parla del fight club”? Il suo
leader assoluto, Tyler Durden, & una vera e propria leggenda
metropolitana — amici di amici raccontano di averlo visto —,
perché allora chiede all'io narrante di non parlare mai di lui
a Marla? E perché lui e Marla non sono mai presenti allo
stesso tempo? Tutto parte dall'insonnia del protagonista, e
gli.indizi per. giungere alla soluzione non mancano di certo.
Survivor, tempestivamente tradotto in ttaliano, é la prova
che Palabniuk & un grande scrittore, e che sta procedendo
con coerenza in una direzione ben precisa. Stesso stile lapr-
dario del romanzo precedente, ma anche stessa struttura: con
un to narrante che, poco prima della fine, racconta al, pre-
sente la storia che lo ha portato fino a quel punto. E natu-
ralmente stessa ossessione per la morte, ma questa volta nel-
le relazioni che essa intrattiene con il sesso e la religione.
Tender Branson, infatti, & un membro della Chiesa Cree-
dish: comunita di austeri cristiani che vivono rifiutando le lu-
singbe del “mondo di fuori”. Anzi, é ['ultimo Creedish, I'uni-

co superstite della Consegna: il suicidio di.massa con 1l qua-
le la Chiesa é riuscita a nascondere ai suot membri il mecca-
nismo preciso e perverso con cui li ha resi schiavi. Cosa c'en-
tra il sesso? Lo scoprirete leggendo il racconto che Tender
detta alla scatola nera del Boeing 747 che ha dirottato, e sul
quale — unico passeggero — sta per schiantarsi sul deserto au-
straliano. Il romanzo procede dal quarantasettesimo al primo
capitolo, da pagina 289 a pagina 1: é solo una trovata, d'ac-
cordo, ma cid ne fa un vero e proprio conto alla rovescia in
direzione della deadline. E Palabniuk tiene in piedi fino
all'ultimo una vicenda in cui. .. tuttii nods vengono al petti-
ne, anche quello che apparentemente potrebbe sembrare un
suicidio narrativo: ['introduzione di un personaggio onni-
sciente, quella Fertility Hollis che batte il mondo in cerca di
qualcosa che la sorprenda, e alla fine lo trova. Anche in que-
sto, dunque, come nel romanzo precedente, Palabniuk ricor-
re a un espediente fantastico e soprannaturale. Ma dedurne
che egli racconti di un mondo immaginario che nulla ha a
che vedere con il nostro (e si & detto anche questo) non si-
gnifica leggere Palabniuk, ma casomai esorcizzarlo.

PAoLO VINCON

Cosma SIaNI, L'lo diviso. Joseph Tu-
siani fra emigrazione e letteratura,
pp. 94, Lit 16.000, Cofine, Roma 1999

Per un singolare complesso di
circostanze il nome di Joseph Tu-
siani, non conosciutissimo nel no-
stro paese, € sicuramente uno dei
nomi italiani pit citati nelle univer-
sita degli Stati Uniti: proprio a Tu-
siani la cultura anglosassone ¢ in-
fatti debitrice di molte esemplari
traduzioni di classici italiani, dalle
liriche di Dante al Morgante del
Pulci, dalle Rime di Michelangelo
alla Gerusalemme Liberata e ai
Canti di Leopardi, per non.citarne
che alcune. L'attivita di traduttore
d'altronde ¢ forse quella che ha
procurato a Tusiani maggiore no-
torietd, ma non € l'unica in cui si
sia impegnato: la sua vasta pro-
duzione comprende versi in italia-
no, in latino, in inglese, in verna-
colo garganico, saggi critici, pro-
se narrative e una monumentale
autobiografia, pubblicata in tre
volumi tra il 1988 e il 1992. Il pro-

filo tracciato da Cosma Siani in
questo volumetto, che raccoglie
quattro saggi e una nutrita biblio-
grafia, non si limita a fornirci su
Tusiani esaurienti notizie biografi-
che e bibliografiche, ma offre
un'interessante interpretazione
dell'itinerario letterario ed esisten-
ziale dello scrittore. Nato nel 1924
nel paese garganico di San Mar-
co in Lamis, Joseph Tusiani emi-
gro negli Stati Uniti nel 1947, gia
ricco di un bagaglio di ampie let-
ture e di primi tentativi letterari; a
New York intraprese la difficile
conquista della lingua inglese e
del mondo letterario e accademi-
co, affermandosi come traduttore,
poeta e docente universitario di
letteratura italiana. Siani, che
esplora ogni versante della polie-
drica produzione di Tusiani, si
sofferma con particolare sensibi-
lita sulla vena di nostalgia e me-
moria della terra natale che per-
corre i suoi testi, accentuandosi
nei versi degli anni novanta e nel-
la vasta autobiografia: la “terra o-

riginaria”, filtro attraverso cui Tu-
siani restaura il proprio rapporto
con il mondo, sorgente irrinuncia-
bile di saggezza spontanea e di
primitiva religiosita, & la chiave
della sua personalitda complessa
di intellettuale in bilico tra due cul-
ture, quella italiana e quella an-
glosassone, che nella sua espe-
rienza si incontrano senza snatu-
rarsi.

MARIOLINA BERTINI

Silenzi. Storie dal mondo arabo, a cu-
ra di Isabella Camera d’Afflitto,
pp- 144, Lit 24.000, Avagliano, Saler-
no 1999

Giunto alla sua terza edizione, il
Premio Stellato {dal titolo di una
poesia di Alfonso Gatto, al quale
¢ dedicato) viene annualmente
bandito dalla Provincia di Salerno
con intento di “diffondere fra i gio-
vani la conoscenza di alcune tra

le voci pit significative della nar-
rativa italiana e straniera”. | rac-
conti in concorso vengono raccol-
ti in volume per i tipi di Avagliano
€ presentati a una giuria compo-
sta da mille studenti degli istituti
superiori di tutta Italia e, successi-
vamente, a un secondo comitato
formato da cinquanta ascoltatori
selezionati. Per il 1999 col titolo
Prefigurazioni sono stati pubblica-
ti i narratori italiani in concorso,
mentre in Silenzi sono raccolti gli
undici racconti di altrettanti scrit-
tori arabi (cinque egiziani, un ma-
rocchino, una tunisina — vincitrice
del Premio —, un iracheno, due si-
riani e una saudita). Per alcuni
— come lbrahim ‘Abd al-Magid e
Nada al-Tasan — si tratta della pri-
ma traduzione in italiano. Muham-
mad Barrada, Nafla Dhahab, Hay-
dar Haydar, Walid lkhlasi e Fu'ad
al-Takarli erano invece gia pre-
senti nell'antologia Narratori arabi
del Novecento, pubblicata da
Bompiani nel 1994 a cura di Isa-
bella Camera d'Afflitto, mentre

Salwa Bakr era stata inserita, a
sua insaputa, in Lo specchio degli
occhi (Ananke, 1998), a cura di
Younis Tawfik. Quanto a Muham-
mad al-Busati, Gamal al-Ghitani e
Baha' Taher, alcuni loro romanzi
sono da tempo reperibili in tradu-
zione (rispettivamente per Sper-
ling & Kupler, Giunti e Edizioni La-
voro, Jouvence). Nonostante la
poca fortuna che i racconti brevi
incontrano in ltalia, iniziative come
questa di Salero sono piccoli ca-
polavori in termini di divulgazione.
La panoramica di situazioni che
Silenzi propone non pud infatti
che risvegliare sane curiosita (co-
me scorre la quotidianita saudita?
quali sono i rapporti con I'Occi-
dente e con l'occidentalizzazio-
ne? sono veramente cosli inermi le
donne? la paura, l'allegria, la
complicitd hanno una nazionalita
precisa?) e anche tutti quei nomi e
cognomi difficili, a furia di vederli
scritti, perdono la loro pretesa im-
pronunciabilita.

FRANCESCA PREVEDELLO



MicHEL RI0, Morgana, trad. dal fran-
cese di Annamaria Ferrero, pp. 165,
Lit 28.000, Instar Libri, Torino 1999

Dopo aver dedicato a Merlino,
nel 1989 (Instar Libri, 1994), una
biografia immaginaria che rielabo-
rava liberamente spunti tratti dal ci-
clo arturiano, Miche! Rio ha ora ri-
creato, con lo stesso metodo, la fi-
gura e le vicende di Morgana. Né
fata benefica, quale la descrissero
i pit antichi testi del ciclo, né maga
lasciva e crudele, quale divenne
nei poemi piu tardi, la Morgana di
Rio & piuttosto un’incarnazione del-
la scienza, con le sue contraddizio-
ni, la sua disumanita e la sua irresi-
stibile forza di seduzione. Artil, che
rappresenta la mistica della caval-
leria, € Merlino, che impersona in-
vece la saggezza, la ameranno en-
trambi, di ambiguo e invincibile
amore. In lei dovranno pero ricono-
scere I'implacabile distruttrice del-
la loro pil cara creazione, il mondo
della Tavola Rotonda; perché Mor-
gana € l'ombra che ne accompa-
gna lo splendore e ne annuncia la
fine. La scrittura tersa di Michel Rio
- ben resa dalla traduttrice — im-
bocca spesso la strada accattivan-
te dei facili filosofemi new age; la
incorniciano fantasiose illustrazio-
ni, tratte questa volta da un antico
codice irlandese.

MARIOLINA BERTINI

pensare alla differenza tra Lo hob-
bit e Il Signore degli Anelli, di cui
Tolkien era pienamente consape-
vole), ma anche allinterno della
stessa opera, a seconda dei prota-
gonisti dei singoli episodi. Inoltre,
non sono solo i personaggi che si
esprimono in modo diverso (un re
non parla come un mendicante, un
elfo non parla come uno hobbit),
ma lo stesso Tolkien varia registro
linguistico a seconda dei contesti,
passando da uno stile colloquiale e
burlesco a uno lirico, dalla solen-
nita arcaica alla quotidianita piu ri-
lassata. Si ritrova cosi all'interno
dell'opera di Tolkien lintera tipolo-
gia classica degli stili: sublime,
medio e tenue, tragico, elegiaco e
comico. Non e difficile far corri-
spondere a ciascuno stile partico-
lari personaggi, razze, episodi, luo-
ghi, epoche della storia della Terra
di Mezzo. Limportanza del lin-
guaggio nell'opera di Tolkien (filo-
logo e inventore di lingue, dalle
quali si sviluppa tutta la sua opera
narrativa) e inoltre confermata dalla
sua poetica, presentata nello scritto
Sulfla fiaba. Tale poetica & basata
sulla nozione di incanto: mentre la
magia cerca di trasformare il Mondo
Primario (il mondo reale), l'incanto
— attraverso il quale si esplica il po-
tere mitopoietico del linguaggio —
mira alla creazione di un Mondo Se-
condario, il mondo appunto delle
opere di Tolkien.

GuUIDO BONINO

MASSIMILIANO MORINI, Le parole di
Tolkien, pp. 107, Lit 23.000, Moby-
dick, Faenza (Ra) 1999

Tratto da una tesi di laurea, il li-
bro di Morini affronta — pur in breve
spazio — l'intera opera di Tolkien:
non solo Lo hobbit, Il Signore degli
Anelli e il Silmarillion, ma anche al-
cune opere minori che non fanno
parte del ciclo della Terra di Mez-
zo. In alcune di queste (e precisa-
mente nelle Lettere di Babbo Nata-
le e in Mr. Bliss, ma non in Il cac-
ciatore di draghi, una versione co-
mica e in minore di Lo hobbit) ven-
gono ritrovati insospettabili lati
oscuri, che richiamano quelli delle
opere piu famose. Ma il principale
obiettivo del libro di Morini & guello
di fornire un’analisi linguistica
dell’'opera di Tolkien, cosi ricca di
stili diversi. Lo stile varia infatti non
solo da un'opera all'altra (basti

ARTHUR SCHNITZLER, Geronimo il cie-
co e suo fratello, ed. orig. 1900, a cura
di Beppe Benvenuto e Alessandra Ia-
dicicco, pp. 75, Lit 10.000, Sellerio,
Palermo 2000

Il racconto di Schnitzler che Selle-
rio propone in guesti giorni per la
cura di Beppe Benvenuto e Ales-
sandra ladicicco, Geronimo il cieco
e suo fratello, non fa parte dei testi
canonici per gli amanti del fine se-
colo austriaco: mancano ammicca-
menti o traviamenti passionali, le
morbide tappezzerie dell’'esteta, o
verita misteriose e inquietanti da
portare alla luce mostrando un irri-
verente fastidio per le apparenze.
Lontano da Vienna, nell'idillio di una
strada montana ai primi rigori
dellautunno, un cieco e suo fratello
vivono il piccolo dramma familiare
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della diffidenza, della dipendenza e
dellodio. La rivalita, covata negli
anni, esplode per uno stupido
scherzo, i ruoli si trasformano — chi &
sano mostra le ferite della solitudine
e della dipendenza, e il cieco si la-
scia andare a una rancorosa idea-
lizzazione di sé -, fino a un ambiguo
lieto fine, in cui si prospetta una re-
denzione per gli affetti. Un testo me-
lanconico, patetico a volte, e forse
sbrigativo se paragonato ad altre
patografie di rapporti amorosi o di
famiglia, come Morire o Ricchezza,
scritti da Schnitzler ancora negli an-
ni novanta, ma non privo di fascino.
Felice la resa del conflitto tra i due
protagonisti tra motivi occasionali e

ché una manciata di miti greci an-
tichi continua a dare la sua forma
vitale alla nostra percezione di noi
stessi e del mondo?” E, approfon-
dendo la sua analisi, giungeva a
scandagliare minuziosamente
I’Antigone di Sofocle, che Hegel
defini “l'opera d'arte piu perfetta
che lo spirito umano abbia mai
prodotto”. Alla base della tragedia
di Antigone sta il conflitto che
avrebbe segnato la fondazione e
la formazione delle strutture di pa-
rentela e delle istituzioni civili in
Occidente. La densita simbolica
del personaggio di Sofocle conti-
nua a riprodurre incessantemente
interpretazioni a volte opposte. La

——

profondi, appassionante il gioco
dell'autore con i cascami del ro-
manticismo, € da seguire (per chi
conosce meglio Schnitzler) il filo in-
trecciato di autobiografia e proiezio-
ni che lega la vicenda di Geronimo
e Carlo a quella ben pit tragica di
Robert e Otto in Fuga nelle tenebre.

ROBERTA ASCARELLI

HENRY BAUCHAU, Antigone, ed. orig.
1997, trad. dal francese di Angela Vi-
tale, pp. 317, Lit 24.000, Giunti, Fi-
renze 1999

Nell'introduzione al suo Le An-
tigoni (1984; Garzanti, 1995),
George Steiner si chiedeva “per-

ricchezza del testo greco e, per
noi, la sua costante attualita, ali-
menta le sue radici con quelle
che, sempre secondo le acute os-
servazioni di Steiner, sono le cin-
que costanti fondamentali sulle
quali la contraddizione della con-
dizione umana poggia, ossia l'op-
posizione uomo-donna, vecchiaia-
giovinezza, societa-individuo, vivi-
morti, uomini-divinita. Nella com-
presenza di torto e ragione, lo
scontro etico tra jus sanguinis e
jus civitatis resta insanabile e
pressoché indicibile. La versione
romanzata del mito propostaci og-
gi dai tipi di Giunti cerca di supe-
rare nei fittissimi dialoghi dei per-
sonaggi guesta indicibilita, e sca-
va nel profondo di Antigone, per-
sonaggio dalla misteriosa sensibi-

lita, fragile e insieme di una forza
sovrumana e quasi onnicompren-
siva. L'oftantasettenne psicanali-
sta e scrittore belga Henry Bau-
chau & ormai noto in tutto il mondo
per le sue rivisitazioni di miti anti-
chi in forma di romanzo. Con il suo
ultimo Antigone (prix Rossel,
1997), si chiude il percorso circo-
lare iniziatosi nel 1990 con Edipo
sulla strada (Giunti, 1993).

CinziA BiGLIOSI

GEORGE MOORE, Morrison’s Hotel,
Dublino, ed. orig. 1914, trad. dal-
Pinglese di Carmine Mezzacappa,
pp. 136, Lit 26.000, Tranchida, Mila-
no 2000

II' Morrison’s Hotel di Dublino,
condotto dall’'ottima signora Baker,
€ un grande albergo che si trova
all’'angolo con Dawson Street e si
affaccia sul vetusto College Green:
ai tempi della nostra storia offriva
una delle migliori accoglienze pos-
sibili in citta e garantiva un servizio
efficiente e garbato. Su tutto il per-
sonale, campeggia Albert Nobbs, il
cameriere piu fidato e apprezzato
da tutti gli ospiti "grazie a un carat-
tere compiacente, per la sua man-
canza di interesse nella gente”.
Come una guida turistica letta da
un turista svogliato, inizia il raccon-
to della storia della vita del signor
Nobbs, una vita che si svolge tutta
intorno a pochi isolati, oltre il fiume
Dodder fino a raggiungere Sack-
ville Street e poi, qualche volta, il
mare. Se a qualcuno venisse vo-
glia, potrebbe seguire i passi del
signor Nobbs, entrare nei pub,
scendere al fiume e sedersi con lui,
alzarsi e poi tornare a inerpicarsi
su e giu per i mille frammentari gra-
dini che disturbano I'attivita freneti-
ca dei camerieri del Morrison. Cosi
otterrebbe un condensato di dubli-
nesita davvero insolito. Un impasto
fatto di malinconia, di miseria, di
isolamento ma anche di sogni, di
ironia, di dignita. Il racconto, in
realta, & giocato su un doppio tra-
vestimento cosi a lungo vissuto da
svuotare I'identita di chi lo ha por-
tato. E la citta, una Dublino in que-
sto caso ineditamente decorosa, ri-
sponde nascondendo anch'essa le
ragioni pit profonde della sua su-
perficiale convenzionalita.

CAMILLA VALLETTI

PIERRE ASSOULINE, La cliente, ed. orig. 1998, trad. dal
francese di Carlotta Clerici, pp. 168, Lit 24.000, Guan-
da, Parma 2000

La cliente é :l primo romanzo pubblicato da Pier-
re Assouline, gia noto in Francia come biografo di Ga-
ston Gallimard, di Simenon e di Hergé (il creatore di
Tintin).

A meta del romanzo il quadro é chiaramente delinea-
to: abbiamo le vittime, la colpevole (la cliente, appunto),
le circostanze. Durante la seconda guerra mondiale in
Francia, al tempo dell'occupazione tedesca, una fioraia
denuncia alla polizia con una lettera anonima i pellicciai
ebrei che prima avevano il negozio di fronte al suo. Pie-
gandosi alle nuove disposizioni antisemite, i pelliccial
avevano dovuto cedere la loro attivita. Di fatto non ave-
vano smesso di lavorare. Avevano cambiato indirizzo e
continuavano a ricevere di nascosto i loro clienti in un
appartamento. La fioraia che ¢é stata e continua a essere
loro cliente conosce quell'indirizzo e lo svela in una let-
tera che verri conservata negli archivi di polizia, e sco-
perta mezzo secolo dopo dal. narratore. Dopo un inizio
un po’ macchinoso, la vicenda conquista l'attenzione del
lettore. Tutto ruota intorno a un angolo di Parigi, i due

negozi sono l'uno di fronte all’altro come cinguant anni
prima. La domanda che spinge il narratore a proseguire
Uindagine riguarda il movente della delazione. La storia
assume ora un andamento patetico pii vicino al registro
del melodramma che non all’'intelligenza affettiva di un
Maigret. La fioraia, che mantiene nei suoi atteggiamen-
ti una sfumatura razzista, ha denunciato “quelli 13" spe-
rando di ottenere in cambio la liberazione di suo fratel-
lo, prigioniero in Germania. Speranza poi delusa (e in-
genua: un poliziotto francese non era in grado di ottene-
re un favore simile dagli occupanti; ma all' autore del li-
bro un’osservazione simile non viene in mente). Due o
tre ebrei sono morti per nulla, come tanti altri persegui-
tati di quegli anni. Ma non ¢ questo il dramma al centro
del racconto. Assouline si interessa alla fioraia, che alla
Liberazione é stata arrestata ed é rimasta in prigione per
un giorno o due. Tornata a casa, é stata scambiata dalla
gente per una di quelle donne che erano state con i te-
deschi: rapata a zero, é stata esposta al pubblico ludsbrio,
ed ¢ stata cosi punita per un crimine che non aveva com-
messo. Ha pagato, e si & per questa via riscattata agli oc-
chi di Assouline.

Rimane ora da scoperchiare il doppio fondo della va-
ligia. Nel romanzo ¢ presente una sfilza nutrita di con-

nessioni simboliche. Seguendo questa chiave di lettura,
st esce dal quadro del giallo e si entra nel campo della
speculazione morale. La colpevole che é stata a sua vol-
ta vittima é la Francia, un paese che come la fioraia non
ha osato per anni guardarsi allo specchio. L’errore per
Assouline starebbe nel credere che si possa trovare una
spiegazione facile e risolutiva di tutto. Nelle chiese non
ci sono specchi, a un certo punto la fioraia va a inginoc-
chiarsi nella cappella di Notre-Dame-du-Pardon: “Non
c'era niente che le restituisse la sua immagine. Nient’al-
tro che la sua coscienza. Ogni riflessione, I3, veniva san-
tificata. Si era inondati da un chiarore di infinita purez-
za”. Secondo il romanziere, nella vicenda non c’é stato
neppure un colpevole definito. Alla fine si capisce che il
vecchio pellicciaio Fechner, sopravvissuto allo stermi-
nio, aveva identificato la delatrice e non aveva parlato
dopo la guerra. Sarebbe questa la saggezza suprema:
“Essere capaci di spiegare il Male e tacere”. Tanto ru-
more per nulla? Non proprio: tante pagine per spiegare
la riluttanza a voltare pagina. Ma quando, nella rifles-
sione sulla banalitd del male, a prevalere é la banalita,
51 & tentati di pensare con ['autore che quel passato non
merita di passare.

GIOVANNI CARPINELLI



WILLIAM MCILLVANNEY, Laidlaw. In-
dagine a Glasgow, ed. orig. 1997, a cu-
ra di Carmine Mezzacapa, pp. 326,
Lit 30.000, Tranchida, Milano 2000

Ex insegnante, giornalista e
saggista, romanziere, poeta e
sceneggiatore, Mclllvanney & una
presenza centrale nella vita cultu-
rale e politica scozzese, fervente
sostenitore di una rinascita nazio-
nale sui valori della giustizia so-
ciale e sull'identita culturale. Laid-
law ben rappresenta la sua idea
di scrittura come impegno, rifles-
sione e divulgazione, all'interno
dei codici del poliziesco per ap-
passionare e provocare nel con-
tempo una riflessione aperta ai
dubbi e alle contraddizioni. Jack
Laidlaw, il protagonista della sto-
ria, € un ispettore di polizia dai
metodi anticonvenzionali, che af-
fronta nel degrado di Glasgow il
caso di una ragazza stuprata e
uccisa evitando categorizzazioni,
stereotipi e cinismo; nell'indagine
incontra famiglie devastate dai
fallimenti personali, giovani in cri-
si d'identitd emotiva e sessuale,
I'underworld pittoresco e violento
tra vecchi delinquenti con un co-

dice d'onore e nuovi crimini legati
a un malessere e uno squilibrio
profondo, collegando un ricco
mosaico di storie individuali che
tracciano I'immagine di una citta
amata con dolore. Niente di nuo-
vo, evidentemente, e con qualche
cedimento retorico legato al fer-
vore sociale e al desiderio di
“poeticita”: eppure Mcllivanney,
disincantato e partecipe come il
Suo eroe, riesce a dare vita a per-
sonaggi credibili e intensi, e il ri-
sultato appare piu interessante e
incisivo di tanti prodotti analoghi
provenienti da firme pil note e sti-
mate.

PAOLO MANERA

DIDIER DAENINCKX, Cannibale, ed.
orig. 1998, trad. dal francese di Mau-
rizio Ferrara, pp. 98, Lit 15.000, Lavo-
ro, Roma 1999

Nel 1998, dopo un secolo e
mezzo di storia coloniale, la Nuo-
va Caledonia - territorio francese
d'oltremare — imbocca una strada
che potrebbe sfociare nell'indi-
pendenza. Lo stesso anno Dae-
ninckx ripesca un curioso fatto di
cronaca. Nel 1931, in occasione
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dell'Esposizione coloniale di Pari-
gi, centoundici kanak — autoctoni
della Nuova Caledonia — vengono
inviati in Europa, ospiti per lo piu
dello zoo alle porte di Parigi. In
quei giorni perd, proprio nello
stesso zoo, muoiono i coccodrilli.
Bisogna sostituirli. Ed entra cosi
in gioco un circo tedesco, che si
offre di barattare coccodrilli con-

tro kanak, una trentina di “canni-
bali” da esibire in qualche nume-
ro. Su questo antefatto Daeninckx
innesta un breve romanzo che, se
non fosse per gli strafalcioni della
traduzione, si leggerebbe d'un
fiato, e che racchiude i temi cari
all’autore. La memoria innanzitut-
to: & un sopravvissuto, ormai an-
ziano, a raccontare a giovani indi-

pendentisti un'avventura che sa-
rebbe solo rocambolesca se non
fosse anche tragica. Piu che i
personaggi, poi, sono i luoghi a
essere protagonisti, la metropoli-
tana in questo caso, dove il narra-
tore si mette sulle tracce della fi-
danzata mandata a sua insaputa
a sostituire coccodrilli. La metro-
politana appare qui come un con-
centrato di umanita e di solida-
rietd; sara un senegalese addetto
alle pulizie, anche lui un escluso,
ad aiutare I'improvvisato insegui-
tore, e lo si sentird raccontare:
“Quasi tutti i giovani del mio vil-
laggio sono morti a Verdun. A
causa dei gas... | soldati bianchi
non volevano muovere all’'assalto,
e il generale ha chiesto di salvare
la Francia proprio a noi, fucilieri
delle truppe coloniali. Siamo
emersi dal fango (...) senza ma-
schere, spinti dalla polizia militare
e dai gendarmi, che invece erano
protetti e abbattevano i fratelli se
tentavano di scampare alla nu-
be mortale”. Quando parla delle
contraddizioni della storia Dae-
ninckx sa esattamente dove
affondare il bisturi; si potra rileg-
gere a questo proposito La morte
non dimentica nessuno (1989,
Feltrinelli 1997).

SYLVIE ACCORNERO

JEAN-CLAUDE 12z0, Solea, ed. orig. 1998, trad. dal fran-
cese di Barbara Ferri, pp. 218, Lit 26.000, e/o, Roma
2000

Al lettore sensibile, che ba seguito l'ex poliziotto Mon-
tale da Casino totale (e/o, 1998; cfr. “L’Indice”, 1999,
n. 3) a Chourmo (e/o, 1999), non puo sfuggire acre odo-
re di morte che prende alla gola sin dall'esergo di Solea,
dove si dice “che é normale baciare un cadavere e che ci
sono momenti. nella vita in cui bisogna farlo”. Oppure,
per misurare il senso dell'incombente tragedia, basteri
uno sguardo ai titoli dei vari capitoli — che in Izzo sono
sempre stati una vera sintest dell'anima del protagonista;
e questo vale non solo per la trilogia di Montale, ma an-
che per I marinai perduti e Il sole dei morenti, di prossi-
ma pubblicazione per le edizioni e/o. Ne citiamo alcuni
che ci sembrano particolarmente significativi: 2. Nel qua-
le I'abitudine alla vita non & una vera ragione per vivere,
3. Nel quale non ¢ inutile avere qualche illusione sulla
vita; 11. Nel quale & proprio la vita che si recita, fino
all’'utimo respiro.

Solea ha lo stesso ritmo lento della tragedia, quella clas-
sica, la cronaca di una morte annunciata, e il lettore, co-
me lo spettatore antico, partecipa solo indirettamente, at-
traverso lo sguardo del protagonista, ai momenti piai vio-
lenti. Montale ba intuito che é tempo di bilanci delle sue
attivitd, dell’esistenza, ma soprattutto del suo personale

rapporto con l'altro sesso. Distrutto dalla perdita della
donna amata, quella Lole continuamente rievocata attra-
verso la musica struggente di Miles Davis, Solea appunto,
che la stessa Lole definiva “la colonna vertebrale del can-
to flamenco”, Montale si ritrova invischiato da un’ex
amante, Babette, in una orrenda storia di mafia dalla qua-
le sa che difficilmente potra sfuggire. “La vita puzzava di
morte” é la prima frase del primo capitolo, che chiude ri-
petendo “la vita puzzava di morte, non mi ero sbagliato”.

E Marsiglia, come si addice al.coro della tragedia ants-
ca, amplifica le giote semplici del solitario protagonista
(Pamicizia, la presenza di una donna che sta per essere
amata, il cibo, la bottiglia di Lagavulin che lo accompagna
fino all'ultimo) e le sue immani pene: la perdita di questa
donna, di un amico d’infanzia e altri cadaveri ancora che
la mafia semina attorno a lui affinché sia ben chiaro chi é
il pin potente. Il mare, 'intensita del sole e la carica uma-
na di Marsiglia nulla potranno pero contro un destino di
morte.

E lo stesso Izzo a sottolineare la filiazione del noir dal-
la tragedia greca. E convinto che le “condizioni sociali
dell'uomo contemporaneo, che sono loggetto dell'inchie-
sta del nuovo romanzo noir, siano la forma moderna del
destino”. Nel 1998, in occasione del festival Etonnants
Voyageurs, dedicato quell’anno al Mediterraneo, Izzo
aveva curato assieme a Michel Le Bris un’antologia, Mé-
diterranée (Librio). Vi emergeva come il Mediterraneo,

in quanto matrice della nostra civilta, “nostro liquido am-
niotico originario”, per riprendere la definizione di Clau-
dio Magris, sia anche madre di tutti i contrasti, Dio e il
diavolo, la tragedia e il monoteismo. Izzo andava oltre, so-
stenendo che “nel momento in cui Caino uccise il fratello
Abele, il Mediterraneo raccontava il primo romanzo noir
“ i polar mediterraneo non sarebbe quindi altro che
“Vaccettazione fatalistica del dramma che pesa su di noi a
partire da quell’istante”. Per Izzo Lo straniero di Camus
é il “romanzo contemporaneo che ha fondato il. polar me-
diterraneo”. In un articolo per il “Nouvel Observateur”,
net giorni in cui Solea usciva in Francia (maggio 1998),
Izzo scriveva: “la tragedia collettiva, sia nei Balcani sia in
Algeria, incontra quella individuale in uno stesso sangue
nero. Di fronte alle fratture che hanno segnato la storia
del Mediterranco, gli artisti hanno risposto instancabil-
mente con la passione di un mare unificatore”.

Izzo avrebbe dovuto essere in Italia a febbraio, ma un
tumore lo ha stroncato un mese prima. Vogliamo ricor-
darlo con la colonna sonora dei suoi libri, alla rinfusa: il
blues di Lightnin’ Hopkins, Brel, Brassens e Ferré, il tan-
g0 — ma non troppo, per la nostalgia —, il rap di MC. So-
laar, Besame mucho, gli Sketches of Spain di Miles Da-
vis e Gil Evans, i Massilia Sound System, IAM e gli altri
gruppi marsigliesi con il.chourmo, Paolo Conte e 1] piani-
sta sudafricano Abdullab Ibrabim.

SYLVIE ACCORNERO

SIMON SINGH, Codici & segreti, ed.
orig. 1999, trad. dall’inglese di Stefano
Galli, pp. 416, Lit 33.000, Rizzoli, Mi-
lano 1999

Per sfuggire alle cento orecchie
del gia occhialuto arcivescovo di
Salisburgo, Wolfgang Amadeus Mo-
zart nella corrispondenza col padre
scriveva in codice. Ma il bisogno di
difendere un messaggio da spioni
interessati, o pettegoli curiosi, & anti-
co come il mondo; esiste una scien-
za dal suo particolare fascino, ia crit-
tografia, che studia il modo di occul-
tare e decifrare una scrittura dai si-
gnificati nascosti. La sua storia,
raccontata in Codici & Segreti di Si-
mon Singh, & costellata di fatti gusto-
si, aneddoti suggestivi; che testimo-
niano quanto gli antichi, pur poveri
di mezzi, fossero ricchi di fantasia e
inventiva. Ne ¢ conferma leggere
che nel V secolo a.C., per mandare
un messaggio segreto dalla Persia
in Grecia, non ebbero di meglio che

scriverlo sul cuoio capelluto di un
corriere con la testa rapata. L'infor-
matore doveva recapitare ai Grecila
notizia che Serse, il re di Persia, si
stava armando contro Sparta e Ate-
ne. E parti, il latore, solo quando gli
furono ricresciuti i capelli; facendosi
di nuovo rasare arrivato a destina-
zione per mostrare il messaggio. Un
po’ macchinoso, perd l'informazione
non venne intercettata dalle guardie
persiane. L'autore de!l libro & un in-
glese nato nel Somerset, professore
di fisica che ha gia pubblicato due
anni fa L'ultimo teorema di Fermat,
con cui ha iniziato ai misteri della
matematica migliaia e migliaia di let-
tori. Come dire un maestro della di-
vulgazione scientifica. Dall'antica
Grecia ai nostri giorni, dai geroglifici
della Stele di Rosetta a Internet,
sempre inseguendo i percorsi della
scrittura in codice, lungo tremila anni
di storia, scoprendo con stupore
quanto sia stato sempre profondo il
bisogno delluomo di secretare le

sue comunicazioni, continuamente
inventando nuovi sistemi per scrive-
re in codice; per difesa, per gioco, o
per 'oscuro fascino dell'occulto. La
crittografia non & una scienza di
scarsi cultori, rara, o solo per iniziati:
€ la lingua dello spionaggio e de!
controspionaggio, del celebre Sher-
lock Holmes esperto di scritture ci-
frate, di Edgar Allan Poe, ritenuto il
pit grande crittografo dei suoi tem-
pi. Singh ricostruisce tra laltro la
controversia, non certo cavallere-
sca, del 1824, tra Jean-Francois
Champollion e [inglese Thomas
Young, per la paternita della decifra-
zione dei geroglifici egiziani, e spie-
ga i principi di funzionamento di
Enigma - la macchina tedesca che,
durante la seconda guerra mondia-
le, criptava i messaggi del comando
centrale per garantire il segreto mili-
tare. A pagine di erudizione e di sto-
ria si alternano pagine di suspense
degne di una spy story.

MICHELE STELLATO

ELIZABETH GEORGE, Il morso del ser-
pente, ed. orig. 1999, trad. di Maria
Cristina Pietri, pp. 574, Lit 32.000,
Longanesi, Milano 2000

E fra Londra e la campagna del
Derbyshire che si nasconde la
causa della morte della giovane
donna partita per un'escursione e
ritrovata in una zona della bru-
ghiera popolata di megaliti prei-
storici. Le indagini dell'aristocrati-
co ispettore di New Scotland
Yard Thomas Lynley dovranno
dungue partire da li, e dai preve-
dibili contrasti con l'ispettore di
polizia locale, per scavare negli
ambienti piu diversi della capitale
- secondo lo stile consacrato da
Ruth Rendell e P.D.James - e ri-
costruire le ragioni del delitto,
raccogliendo tracce a prima vista
sconnesse € muovendosi in un
folto gruppo di personaggi di am-
bo i sessi, ciascuno sospettabile
per piu di un motivo di risenti-

mento o di odio nei confronti del-
la vittima. Naturalmente non tutti
si rivelano essere soltanto cid che
appaiono, e ben presto risulta
evidente che la figlia di un agen-
te dei servizi segreti ritiratosi ad
amministrare un albergo di lusso
conduceva lontano dalla famiglia
un’esistenza ben diversa da quel-
la della bella ragazza da marito.
L'investigatore Lynley — familiare
ai lettori di Elizabeth George - si
accompagna questa volta a un
nuovo assistente: la sua collabo-
ratrice Barbara Havers ha infatti
subito un provvedimento discipli-
nare a causa di un episodio avve-
nuto nel romanzo precedente. Ma
anche per lei, simpatica figura di
donna sempre trascurata nel-
I'aspetto, fumatrice, sovrappe-
SO ma con una determinazione e
uno spirito d'iniziativa a tutta pro-
va, c’¢ in serbo qualche soddisfa-
zione.

GIULIA VISINTIN



Lucio ANNEO SENECA, Dialoghs, a
cura di Paola Ramondetti, pp. 936,
Lit 120.000, Utet, Torino 1999

Dopo la pubblicazione delle Let-
tere a Lucilio (1951, 1969%), delle
Tragedie (1987) e delle Questioni
naturali (1989), la collana dei
“Classici Latini” della Utet si arric-
chisce di un altro volume, dedicato
ai dieci trattati di Seneca che la tra-
dizione manoscritta raccoglie sotto
il titolo complessivo di Dialoghi.
Dialoghi di nome, ma non di fatto:
Seneca si rivolge sempre a un in-
terlocutore — sia esso fittizio o, co-
me nel caso delle tre Consolazioni,
reale — senza perd che quest'ulti-
mo intervenga direttamente nella
discussione. La sola eccezione &
l'inizio del De tranquillitate animi, ii
dialogo che vede Sereno, amico
carissimo di Seneca e prefetto dei
vigili di Nerone, aprire |la discussio-
ne, basata sul contrasto fra il desi-
derio intenso di una vita ritirata, in-
teramente dedicata alio studio, e le
ammalianti sirene della vita pubbli-
ca. Sull'onda delle celebrazioni del
bimillenario delia nascita di Seneca
e dei numerosi convegni che han-
no ricordato la figura del maestro
di Nerone, il volume curato da Pao-
la Ramondetti, arricchito da una fin
troppo densa introduzione, da un
ampio commento (pieno di continui
rimandi interni) e da un utilissimo
indice di concetti e di immagini no-
tevoli, offre al lettore una panorami-
ca molto interessante sullo stoici-
smo romano. Ognuno degli argo-
menti trattati (la provvidenza, la
coerenza interiore del sapiente,
I'ira, la felicita, la vita ritirata, la tran-
quillita dell'animo, la brevita della
vita) viene discusso con il consue-
to mix di alti riferimenti filosofici e di
buon senso romano terra terra. A
chi si lamentava che la vita umana
fosse troppo breve, Seneca rispon-
deva cosi: “La vita ci & stata data
lunga a sufficienza, e anzi in ab-
bondanza per la realizzazione del-
le cose piu grandi, se fosse tutta in-
vestita bene; ma quando si disper-
de nello spreco che se ne fa o nel-
la noncuranza che se ne ha, quan-
do non la si spende per nessuna
cosa buona, soltanto sotto la stret-
ta della necessita finale ci accor-
giamo che & passata oltre, quella
vita di cui non ci siamo resi conto
che stava passando”.

SIMONE BETA

SENECA, Lz follia di Ercole, a cura di Elena Rossi, pp.
180, Lit 13.000, Rizzoli, Milano 1999

Strano destino davvero, quello di Eracle: se il mito lo
celebra come il piti grande eroe dell'antichita, il teatro
classico ne mette in luce gli aspett: meno eroici e pin in-

quietants.

All'interno della tradizione letteraria e della produ-
zione artistica, Eracle é soprattutto il protagonista del-
le dodici fatiche, una serie di imprese celebrata anche
dagli autori cristiani, come per esempio nella Consola-
tio Philosophiae d7 Boezio, dove i duri labores di Er-

STEFANO Maso, Lo sguardo della ve-
rita. Cinque studi su Seneca, pp. 187,
Lit 32.000, Il Poligrafo, Padova
1999

Filo conduttore del libro & il pro-
blema, arduo e avvincente, dei sa-
pere del sapiens stoico: poiché il
trasparire della verita, il lento e la-
borioso dispiegarsi del senso del
Tutto, non pud non rimandare
all'esistenza di un soggetto che di
questo dispiegarsi si fa insieme at-
tore e spettatore. || modello di tale
processo e quello dell’autoreferen-
zialita: la verita conosce (guarda)
se stessa nel proprio manifestarsi
attraverso il sapiente che la inter-
roga. Fondare il sapere del sa-
piente — che da un canto & guida
al suo agire, dall'altro trova nel-
I'azione il suo ineludibile banco di
prova — esigeva di saldare il piano
etico con quello gnoseologico/on-
tologico; e questo, come sottolinea
Stefano Maso, induceva gia i primi
stoici a prese di posizione squili-
branti (Aristone a favore dell'etica,
Crisippo a favore della logica). Tra
autopresentazione della verita (at-
traverso le strutture logiche) e
scelte dell'etica, tra conoscere e
agire, Seneca colloca lintervento
mediatore della retorica, facendo
cosi della verita il “frutto di convin-
cimento ricercato e da ultimo deli-
berato piu che di deduzione ne-
cessaria”. Cid che conta di piu &
sempre il momento soggettivo del-
la persuasione, quello che muove
all'assunzione di responsabilita e
si traducé in scelta etica. Ai diffici-
li equilibri dello stoicismo i tre sag-
gi centrali del volume (uno dei rari
a considerare Seneca come vero
filosofo) offrono uno sfondo nei
presupposti senecani alla costru-
zione del sapere: maturita e auto-
nomia di giudizio nei confronti del
pensiero e dei valori tradizionali
(dei quali tuttavia sa accogliere la
ricchezza), intelligenza curiosa e
imparziale nell'esplorare la dottri-
na delle altre sette, costruzione
coerente della propria personalita
nella fitta trama di un perdurare
che si traduce in felicita, pienezza
di sé priva di interruzioni. L'idea di
“trasparenza” della verita (cui & in-
titolato il primo dei cinque studi)
implica la presenza di un residuo
oscuro e incomprensibile che solo
il sapiente pud ridurre al minimo,
confidando in se stesso in quanto
pienamente inserito nella raziona-
lita del tutto.

ANNA MARIA SBERVEGLIERI
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NICOLETTA PALMIERL, L’eroe al bivio:
modelli di “mors voluntaria” in Seneca
tragico, pp. 203, Lit 25.000, Ets, Pisa
1999

Il saggio di Nicoletta Paimieri si
costruisce sulla sottile distinzione,
tipicamente stoica, fra suicidio ra-
zionalmente motivato - I'autentico
suicidio stoico — e irrazionale fuga
nella morte. Non sempre la scelta
della mors voluntaria & la pil co-
raggiosa, talvolta vi sono ragioni
che impongono di astenersene.
Una di queste & il dolore dei con-
giunti che sopravvivono: il motivo,
che al filosofo & suggerito dalla
propria coscienza (il Seneca delle
epistole, che pur gravemente ma-
lato sceglie di continuare a vivere
per non arrecare dolore al padre, o
alla moglie), diventa nelle tragedie
appello “ricattatorio” da parte del
padre o della figlia dell’aspirante
suicida (Anfitrione nell'Hercules fu-
rens, Antigone nelle Phoenissae). |l
tipo di morte scelto con le sue ade-
renze o i suoi scarti rispetto ai mo-
delli greci diviene un prezioso se-
gnale di possibili interventi stoi-
cheggianti: Fedra e Giocasta, sce-
gliendo la morte per spada, la piu
nobile per i romani (e ricusando
I'ignominiosa morte per impicca-
gione che il teatro greco riservava
alle suicide), imprimono alla loro
morte il sigillo della razionalita stoi-
ca. Non convincono, per contro,
quei personaggi che escogitano
morti prolungate ed elaborate: la
loro volonta di morire vacilla, poi-
ché non & sostenuta dalla ragione
(Teseo ed Edipo devono restare
degli “aspiranti suicidi”). Tuttavia,
osserva opportunamente Nicoletta
Palmieri, non dobbiamo leggere in
Seneca un'apologia del suicidio:
I'ars moriendi non & che una parte,
una sezione della piu vasta “arte
della vita”.

(AMS)

PAUL VEYNE, Seneca, ed. orig. 1993,
trad. dal francese di Arturo Panciera,
pp. 252, Lit 32,006, il Mulino, Bolo-
gna 1999

“Una paradossale ricetta di feli-
cita individuale”: cosi l'autore di /
greci hanno creduto ai loro miti? (il
Mulino, 1984) descrive lo stoici-
smo. Ma che cos'era la felicita per
gli antichi? — si domanda lo storico
nominalista (non esiste una felicita

Sulla scena teatrale, pero, le cose cambiano, e non di
poco. Nella commedia attica — ma anche in quel genere
letterario tutto particolare chiamato “dramma satiresco”,
dove alcune vicende mitiche venivano riviste in chiave
comica —, Eracle si trasforma in un personaggio comple-
tamente diverso: I'eroe diventa il paradigma del ghiotto-
ne e si trasforma in un gigante dal ventre smisurato di-
sposto a qualunque cosa pur di divorarsi un manzo inte-
ro e di scolarsi damigiane di vino. E non solo: il lato co-
mico della situazione & accentuato dal fatto che nella
maggior parte dei casi I'eroe finisce per rimanere a boc-
ca asciutta, dando cosi origine alla macchietta dell’ “Era-

metastorica, bisogna sempre con-
testualizzare). E inoltre, come
giungeva lo stoicismo a coniugare
la felicita con la morale, 'interesse
individuale con quello universale?
Cido non poteva avvenire se non
attraverso un lungo e faticoso pro-
cesso di autotrasfigurazione, una
vera e propria “metabolizzazione”
dell'anima in sapienza. E attraver-
so una lettura delle Lettere a Luci-
lio che I'autore formula questi pro-
blemi, confrontando puntualmente
le fonti del primo stoicismo, e nel-
lo stesso tempo attualizzandone i
contenuti: con un gusto per la di-
gressione che continuamente fa
slittare ii discorso in direzione di
modelli storici simili, seppure ine-
quivocabilmente diversi. Con un
tono vivido che mantiene sempre
alta la tensione, Paul Veyne ci da
un quadro dell’'etica stoica — “la fi-
losofia piu incredibile per un mo-
derno” - ricco e dettagliato, e al
contempo una descrizione a tinte
forti di un mondo pieno di passio-
ni e contraddizioni, il mondo di Se-
neca. Non privo di alcune felici in-
tuizioni interpretative, questo libro
brillante suscita talvolta I'impres-
sione che certe formule, certi slo-
gan, pur cosi efficaci (o forse pro-
prio per questo?) liquidino un po’
troppo sbrigativamente nodi con-
cettuali di grande densita. Para-
dossi dell'etica stoica e contraddi-
zioni del Seneca filosofo-politico
giungono a un parziale scioglimen-
to nell'epilogo, dove Veyne inter-
preta le Lettere a Lucilio come vero
e proprio “testo di opposizione™:
I'apoliticita ostentata diverrebbe al-
lora provocatoria presa di posizio-
ne nei confronti del tiranno. Con la
consapevolezza di non poter piu in
alcun modo influire sulla realta po-
litica del suo tempo - neppure a
prezzo di gravi compromessi -, Se-
neca lo stoico ha raggiunto il suo
“punto di non ritorno”.

(AM.S)

Seneca nella coscienza dell’Europa, atti
del convegno, a cura di Ivano Dionigi,
pp. 496, Lit 32.000, Bruno Mondadori,
Milano 1999

Per accedere all'ipotetico concor-
so “Un classico per il terzo millen-
nio”, avrebbe Seneca i titoli neces-
sari? Questa la domanda che lvano
Dionigi si pone in conclusione al vo-
lume, e che & all'origine del conve-

gno bolognese di cui qui si raccol-
gono gli atti. Nel primo dei tre bloc-
chi che raggruppano i numerosi in-
terventi le molteplici influenze sene-
cane nell'antichita sono esplorate
da Massimo Cacciari (Seneca de-
mitizzatore e rielaboratore del-
I'eredita ellenistica, e in quanto tale
ponte verso l'era cristiana), Gualtie-
ro Calboli (il Seneca “inimitabile” di
Quintiliano), Antonio Carile (il Sene-
ca del De clementia, con le sue
contraddizioni rispetto al modello
della regalita ellenistica), Alba Maria
Orselli (Martino di Braga autore di
un falso senecano di grande fortuna
nel Medioevo). Nella seconda se-
zione Emilio Pasquini, Marco Santa-
gata, Maria Grazia Biasio analizza-
no le presenze senecane rispettiva-
mente in Dante, Petrarca e nel-
'umanesimo romano del secondo
Quattrocento. Dell'influenza di Se-
neca tragico si occupano Giancarlo
Giardina (tra Quattrocento e Seicen-
to), Andrés Pocina (teatro spagnolo
del XX secolo) e, riguardo agli ap-
passionati esercizi di traduzione
che Alfieri eseguiva sulle tragedie
senecane, Alfonso Traina. L'ele-
mento tragico diviene metafora nel-
la drammatizzazione della storia e
dell'esistenza attuata dal Seicento
barocco, con la sua dialettica di
ostentazione/interiorizzazione (Ezio
Raimondi). La ricezione di Seneca e
del suo ideale pedagogico in Fran-
cia & oggetto della ricostruzione di
Jean-Marie André, mentre Walter
Tega lo studia come emblema delle
tensioni tra philosophes e dispoti-
smo illuminato (la bella apologia
che ne fa Diderot, non giustifica,
bensi rende conto delle dure scelte
del Seneca politico). Michael von
Albrecht, sulie tracce di Seneca nel-
la letteratura tedesca, associa la for-
tuna dell'autore cordovese alle epo-
che di travaglio e di crisi - le eta piu
soddisfatte e pacificate gli riservano
un trattamento piu critico, o quanto-
meno ironico. L'ultima sezione, che
si concentra sull™attualita” di Sene-
ca, si propone di serbarne la forza
vitale per le generazioni future: il Se-
neca “scienziato” di Giuseppe
Cambiano, il “linguista” di lvano
Dionigi, il “politico” di Paclo Mieli. II
panorama e vasto, € lo completa un
sondaggio (Francesco Citti e Camil-
lo Neri) sulla presenza di Seneca
nel mondo letterario e dello spetta-
colo, nonché in quello disperso e
variegato dei detti popolari - a testi-
monianza di un'eredita, oltre che at-
tuale, onnipervasiva.

(AM.S)

L’Eracle é stato pubblicato da Rizzoli nel 1997, nella
traduzione di Maria Serena Mirto, e da Garzanti nel
1999, tradotto da Umberto Albini; sempre nel 1999, e
sempre nella “BUR”, & uscito I'Ercole furente,  cura di
Elena Rossi. Nella sua ricca introduzione, la curatrice in-
siste sulle differenze tra la versione euripidea e quella se-
necana, sottolineando come le modifiche strutturali at-
tuate dal filosofo latino rispondano a un diverso canone
interpretativo della realta: se in Euripide I'improvvisa fol-
lia che lo spinge al massacro della sua famiglia appariva
sostanzialmente “tmmotivata o, meglio, indotta dalla pu-

ra crudeltd divina”, in Seneca la pazzia che sconvolge la
mente dell’eroe é vista come “vero e proprio delirio di po-
tenza, che si manifesta come volonta di dominio totale”, e
si presenta “come lo stadio patologico dellambizione eroi-
ca a oltrepassare i limits”.

Resta comunque, anche nel lettore moderno, lo sgomen-
to di fronte a una vicenda cosi profondamente tragica: quan-
do una disgrazia improvvisa colpisce un womo al colmo del-
la felicita senza che egli ne sia né. consapevole né, tantome-
1o, colpevole, non esistono parole capact di consolarlo.

SIMONE BETA

cle affamato”, dell’“Eracle defraudato del pranzo”. Se si
guarda invece alle tragedie rimaste, ci si accorge come il
teatro antico abbia focalizzato la propria attenzione su
due momenti specifici della vita dell’eroe. Se le Trachi-
nie di Sofocle e I'Exrcole sull’Eta attribuito a Seneca ne
narrano la tragica fine, provocata dal dono mortale del
centauro Nesso, I'Eracle di Euripide e I’Ercole furente
di Seneca puntano il loro obiettivo su un altro dramma-
tico episodio, l'assassinio della moglie e dei figli a causa
dell’odio di Era/Giunone.

cole diventano le prove che gli uomini forti devono su-
perare per poter raggiungere, grazie alle loro vires (“for-
ze”), la virtus (“virta”). L'eco di queste fatiche giunge
pressoché intatta fino ai moderni, attraverso un inces-
sante stillicidio di nuove interpretazioni; nel 1972 G.
Karl Galinsky pubblica da Blackwell un saggio, The
Herakles Theme, dedicato alle varie facce che leroe,
nato a Tebe dall’ ennesima relazione adulterina di Zeus,
mostra a partire da Omero fino ad arrivare al ventesi-
mo secolo.



BRUNO D’AGOSTINO, Luca CERCHIAI,
Il mare, la morte, 'amore. Gli Etruschi,
i Greci e limmagine, pp. 220, tavv.
fuori testo in b/n e col., Lit 42.000,
Donzelli - Fondazione Paestum, Roma
1999

Di Bruno d'Agostino e Luca Cer-
chiai il volume raccoglie una co-
spicua serie di saggi dedicati allo
studio delle immagini mitiche che
in Etruria, tra il VIl e il V secolo
a.C., decoravano edifici, monu-
menti sepolcrali, oggetti d'arte. |
contributi dei due studiosi, gia sin-
golarmente pubblicati in altre se-
di, sono presentati in quattro di-
stinte sezioni. La prima, L'immagi-
ne nella societa etrusca arcaica,
illustra, entro le loro coordinate
cronologiche e storiche, i princi-
pali complessi figurativi dell'arte
etrusca. Nella seconda, !/ mare, la
morte e le Sirene, il cui fulcro & co-

stituito dall'esegesi della decora-
zione pittorica delle tombe del
Tuffatore a Paestum e della Cac-
cia e della Pesca a Tarquinia, so-
no esaminate, insieme a quelle del
tuffo in mare, le possibili raffigura-
zioni dei confini dell'esistenza e
delle porte dei’Ade. Nella terza,
Apollo, il sacrificio e le classi
d'eta, viene affrontato, con 'anali-
si delle rappresentazioni del mito
di Achille e Troilo, il tema del sa-
crificio umano, atto rivelatore del-
I'etica aristocratica e manifesta-
zione cruenta del culto di Apollo.
La quarta, Eracle in Etruria, & de-
dicata all'eroe civilizzatore, depo-
sitario degli ideali dell’aristocrazia
nonché modello per i tiranni. L’a-
cuto lavoro interpretativo svolto
dagli autori consente a questo li-
bro di proporre una convincente
messa a fuoco di alcuni aspetti
della concezione del mondo e del
sistema di valori su cui si fondava
la societa etrusca.

Maria CLARA CONTI
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FRIEDHELM PRAYON, Gli Etruschi,
ed. orig. 1996, trad. dal tedesco di
Marinella Marchesi, pp. 124, 17 ill,
Lit 16.000, il Mulino, Bologna 1999

It testo di Prayon, professore di
archeologia etrusco-italica all'Uni-
versita di Tubinga, non fa eccezio-
ne rispetto agli altri inclusi nella
collana “Universale Paperback”

del Mulino: di facile e rapida lettu-
ra, € un'ottima introduzione agli
aspetti fondamentali della civilta
etrusca. Benché alla portata di uno
studente liceale, la trattazione & ri-
gorosa. Il centinaio di pagine del li-
bro non contiene alcuna nota; il di-
scorso — completo e articolato — si
snoda lungo sei capitoli, in cui ven-
gono analizzati la storia dell'etru-
scologia e le sue fonti (fonti scritte,
monumenti e iscrizioni), il territorio,
la citta e la societa (la regione e le
sue risorse, citta e necropoli, Stato
e societa, la vita privata e la fami-
glia), le origini, le prime fasi stori-
che e la lingua (il problema delle
origini, la fase protostorica, lingua
e scrittura), 'espansione commer-
ciale, la fioritura e il declino-(domi-
nio marittimo e terrestre, i partner
commerciali e le popolazioni limi-
trofe, i contrasti con i Greci, la ro-
manizzazione dell'Etruria), la reli-
gione (la “disciplina etrusca”, il
pantheon etrusco, la comunicazio-
ne con le divinita, la morte e I'al-

dila), l'arte (Farchitettura: impianti
urbani ed edifici, plastica funeraria,
votiva e templare, pittura funeraria,
ceramica e pittura vascolare, arti
minori e artigianato artistico), per fi-
nire con eredita e sopravvivenze.
Come si vede, tanti e tali sono gli
argomenti trattati che il testo & gia
apprezzabile come semplice pa-
noramica dei dati oggettivi, della
civitd etrusca. Ciononostante,
Prayon propone anche una lettura
del mondo etrusco integrata con la
grande civilta greca e romana, sot-
tolineandone i reciproci influssi, sia
comprovati, sia ancora ipotetici,
suggerendo l'idea di un™apparente
naturalita” degli Etruschi, che li di-
stinguerebbe dal “calcolato classi-
cismo dei Greci e dalla razionale
monumentalita dei Romani”, e, nel-
la conclusione, ipotizzando inedite
persistenze del Volksgeist etrusco
nelle arti figurative del mondo mo-
derno — ad esempio nell'opera di
Alberto Giacometti.

MassiMO MANCA

PAUSANIA, Guida della Grecia. Libro VI: UElide e Olim-
pia, a cura di Gianfranco Maddoli, Massimo Nafissi e
Vincenzo Saladino, pp. 436, Lit 48.000, Mondadori -
Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1999

A distanza di quattro anni dalla comparsa del libro
guinto della Guida della Grecia di Pausania, la collana
“Scrittori greci, e latini” della Fondazione Lorenzo Valla
propone ora il sesto, che con il precedente costituisce un
unico blocco tematico, dedicato all’Elide, e ad Olimpia in
particolare. Con la pubblicazione di sei volumi. su dieci,
prende cos? decisamente corpo ['ambizioso progetto della
benemerita collana di pubblicare l'intera opera di Pausa-
nia, affidato alla direzione di Domenico Musti e Mario
Torelli. Fonte inesauribile di dati e notizie su luoghi, ope-
re d'arte, artisti, siti e leggende della Grecia antica, I'ope-
ra del Periegeta é da sempre oggetto di intensa attenzio-
ne, e di controversa valutazione, da parte di storici, ar-
cheologi e storici dell'arte, ma & tutt’altro che priva di in-
teresse anche per lo studioso della civilta letteraria della
Grecta antica. Pausania & per molti aspetts, espressione
genuina di quel culto della Grecia classica che costituisce
uno degli aspetti pin vistosi della cultura dell’etd degli
Antonini e, sul versante greco, si tinge spesso di uno spic-
cato orgoglio nazionale, ben comprensibile in un’epoca di
assolutismo e di soggezione politica ma non culturale del

mondo ellenico. Cosi, se lo storico dell’arte e 'archeologo
possono a buon diritto scandagliare e interrogare a fondo
il testo per trarne notizie o conferme e per vagliarne l'at-
tendibilitd, lo studioso delle letterature classiche potra, al-
trettanto legittimamente, prescindere da un esame capil:
lare e settoriale dei dati, delle notizie e dell'utilizzazione
delle fonti per cercare di cogliere lo spirito e le sollecita-
ztoni culturali che animano nel complesso la redazione
dell'opera; potra esimersi dal valutare lo spirito critico con
il quale Pausania riferisce fatti, miti e leggende legati ai
luoghi e alle opere che descrive per intendere piuttosto il
senso di un recupero del passato — storico o mitico, pit o
meno accuratamente indagato, non importa — che in di-
verse forme accompagnerd ancora per secoli, nella tarda
antichitd, nel Medioevo e oltre, la cultura greca, influen-
zandone, o condizionandone, in vario modo forme lette-
rarie ed espressiont linguistiche.

Il libro sesto, in gran parte occupato dall’ampia rasse-
gna delle statue dei vincitori degli agoni olimpici e di al-
tre statue onorifiche dedicate a personaggt illustri nel san-
tuario di Olimpia, & non solo uno dei pis preziosi dal pun-
to di vista antiquario e storico, ma anche uno di quelli che
offrono gli spunti migliori per un giudizio critico sull’in-
tellettuale, sul letterato e sullo scrittore nel suo contesto
culturale. In quel lungo, puntiglioso, meticoloso elenco di
eroi e di glorie della Grecia, arricchito da una fitta trama

di notizie storiche, miti, tradizioni e leggende, & senzaltro
meno difficile che altrove cogliere il commosso sentimen-
to del. passato che vive pur dietro un’esposizione sempre
sobria e assai controllata, studiatamente semplice e lonta-
na dal patetico come da ogni eccesso della retorica, a trat-
ti persino monotona.

Il testo critico della nuova edizione, curato con esem-
plare rigore filologico, e la puntuale ma sempre accessi-
bile traduzione. italiana a fronte costituiscono in pari
tempo un indispensabile punto di riferimento per lo
studioso e lo specialista e un invito alla lettura per un
pubblico ben piti vasto, che certamente un’opera come
questa & in grado di attrarre e di interessare. L'introdu-
ztone e il dotto e ricco commento, di taglio prevalente-
mente storico-antiquario, non trascurano peraltro né gli
aspetti strutturali e pig propriamente letterari dell'ope-
ra né i problemi filologico-testuali, mai elusi.a garanzia
della solidita del testo e dell'inerpretazione offerti al
pubblico. Sussidi preziosi per tutti sono l'ampia e ag-
glornata bibliografia, gli indici — dei nomi propri di per-
sonaggi storici e mitici e di divinita, dei nomi etnici e
geografici, di altri nomi propri (santuari, istituzioni, fe-
ste, monumenti, edifici, opere letterarie, ecc) — e di-
ciassette tavole appositamente disegnate da Roberto
Ricciotti.

GUIDO CORTASSA

RAM ADHAR MALL, L’induismo nel.
contesto delle grandi religioni mondia-
l7, ed. orig. 1997, trad. dal tedesco di
Flavia Frangini e Marco Belli, pp. 207,
Lit 28.000, Ecig, Genova 1999

Secondo Adhar Mall, un indiano
professore di filosofia all'Universita
di Brema, tutte ie religioni possono
trarre ispirazione dall'induismo per
giungere a un reale ecumenismo
interreligioso. L'induismo non ha in-
fatti veri dogmi, non distingue le
scritture in canoniche o apocrife,
non ha una gerarchia ecclesiastica
che discrimini quali dottrine con-
servare e quali rigettare. D'altra
parte Adhar Mall nega che il poli-
teismo, le varie mitologie e il siste-
ma delle caste costituiscano ele-
menti imprescindibili e caratteriz-
zanti dell'induismo. L'essenza di
questa religione & invece espressa
nell'insegnamento del Rigveda se-
condo il quale “ll vero & I'Uno. |
saggi lo chiamano con nomi diver-
si”. La vera divinita unica non &
quindi patrimonio di una particola-
re popolazione o tradizione, ma
“briila in modo diverso in anime di-
verse”, accompagna ogni manife-
stazione delle religioni positive e al
tempo stesso impedisce che una

di esse si ponga in una posizione
assoluta. Adhar Mall ritiene che
proprio I'induismo sia in grado di
mostrare molto bene come le varie
concezioni del divino possano con-
vivere e come i miti, in particolare
della creazione, siano essenziali
per spiegare I'essere nella sua glo-
balita, e tratteggia quindi un qua-
dro completo di argomenti altrove
spesso travisati, come il karman, la
reincarnazione, le tre vie dello yo-
ga e l'etica della non-violenza.
ANTONELLA COMBA

BERNIE GLASSMAN, Testimontare. Le-
zioni di un maestro zen per costruire la
pace, ed. orig. 1998, trad. dall'inglese a
cura dell’Associazione “La rete di In-
dra”, pp. 191, Lit 32.000, Ubaldini,
Roma 1999

Questo volume di Bernie Glass-
man, autore anche di // pane e lo
zen (Ubaldini, 1997), mostra come
si possa vivere il buddhismo in mo-
do originale senza perderne di vi-
sta l'essenza. Nel curriculum di
Glassman, infatti, non c’¢ solo la
fondazione di diverse comunita di
meditazione a Los Angeles-e New
York, ma anche la creazione di un
panificio artigianale, per dare un

lavoro ai meditanti disoccupati e
mettere armonia nei loro rapporti, e
I'apertura di un albergo-residence
per i senzatetto newyorchesi. Glas-
sman ha anche organizzato spe-
ciali ritiri meditativi, che si propone-
vano una presenza fisica e menta-
le in luoghi e situazioni di estrema
sofferenza, cid che lui chiama “te-
stimoniare” (bearing witness): per
esempio fare un ritiro ad Ausch-
witz, oppure vivere alcuni giorni a

New York senza un soldo in tasca,
sperimentando la privazione di tut-
to vissuta dai barboni. La prima e
piu toccante testimonianza qui de-
scritta riguarda per I'appunto i gior-
ni trascorsi ad Auschwitz nel 1996
con alcuni sopravvissuti ai campi
di concentramento, con figli di so-
pravvissuti, con figli di nazisti, figli
di militari tedeschi e di profughi.
Gente di molte nazionalita e religio-
ni diverse che per cinque giorni ha
meditato insieme nei campi di ster-
minio.

(A.C)

CHOKYI NYIMA RINPOCHE, Guida al
bardo. Lo specchio della consapevolez-
za, ed. orig. 1991, trad. dall’'inglese di
Cristiana De Falco e Mario Maglietti,
pp. 123, Lit 20.000, Ubaldini, Roma
1999

Molti eonoscono il Bardo Thodol,
un insegnamento del buddhismo ti-
betano reso celebre nelle interpre-
tazioni psichedeliche di Timothy
Leary e dei poeti della beat genera-
tion. Sono parole da sussurrare
all'orecchio del morente per guidar-
lo nel periodo della meditazione po-
st mortem. Di solito la parola “bar-
do” indica proprio il periodo inter-

medio fra morte e rinascita, un pe-
riodo in cui si ha una straordinaria
occasione per liberarsi dal samsa-
ra, se siriesce a non farsi catturare
dai pensieri negativi. Ma bardo &
anche qualsiasi periodo di tempo
che comporti una particolare mo-
dalita di vita e di coscienza: c'é il
bardo della veglia, del sogno e del
sonno profondo, come pure il bar-
do delia meditazione. Questa Gui-
da al bardo & per I'appunto un’e-
sposizione molto chiara del modo
in cui bisogna prepararsi al mo-
mento della morte, agendo negli al-
tri periodi intermedi. Liberarsi dopo
la morte & nel contempo piu facile e
pit difficile: pit facile, perché la
mente non & piu connessa al corpo
fisico e quindi non ne subisce i
condizionamenti; piu difficile, per-
ché se non ci si allena durante la
vita non si & in grado di ricono-
scere la luminosita della propria
natura fondamentale, la natura del-
la buddhita. Si viene fuorviati da
proiezioni mentali che provocano
smarrimento e conducono a una
nuova rinascita. Dunque si puo dire
che questo volume costituisca, ov-
viamente in assenza di istruzioni
orali, il miglior complemento alla let-
tura del Bardo Thodol (edito in ita-
liano da Ubaldini, Newton Comp-
ton, Utet, Tea, Shang-Shung).
(A.C)



JEAN-MARIE GuYAU, Abbozzo di una
morale senza obbligo né sanzone, con
le annotazioni di Friedrich Nietzsche,
ed. orig. 1885, trad. dal francese di
Anna Mandich, a cura di Ferruccio
Andolfi, pp. 244, Lit 35.000, Paravia,
Torino 1999

Dopo alcuni decenni d'oblio,
torna a essere oggetto d'attenzio-
ne guello che viene considerato il
capolavoro di Jean-Marie Guyau:
I'Abbozzo di una morale senza
obbligo né sanzione, riproposto
da Paravia nell'eccellente edizio-
ne curata da Ferruccio Andolfi,
che pubblica anche le annotazio-
ni di Nietzsche al testo, finora ine-
dite in italiano. Cosa rende tutto-
ra cosi stimolante la riflessione
etica di Guyau? Innanzitutto, la
consapevolezza che il declino or-
mai inarrestabile delle certezze
metafisiche avrebbe travolto non
solo la morale tradizionale, ma
anche ogni tentativo di giustifica-
re — magari su base scientifica —
I'imperativita di un dovere univer-
sale. Si tratta, insomma, di ripen-
sare lo statuto della moralita,
emendandone gli aspetti coattivi
e punitivi (gli obblighi e le sanzio-
ni) per valorizzarne le istanze di
autonomia, di potenziamento del-
la vita individuale. Non a caso,
I'unico ideale regolativo ammes-
so da Guyau & quello di una vita
“pil intensa e piu espansiva”, piu
generosa verso gli altri perché in-
ternamente piu ricca, quindi biso-
gnosa di “prodigarsi”, in linea
con una creativita esistenziale
che ha nell'arte un modello esem-
plare. Nelle note di Nietzsche al
testo sono frequenti le espressio-
ni di approvazione, anche se egli
rifiuta la connotazione altruistica
data al sentimento di potenza vi-
tale. Entrambi gli autori, peraltro,
concordano su un punto decisi-
vo: dal “crepuscolo del dovere”,
e dalla condizione d'anomia che
esso comporta (¢ Guyau a intro-
durre questo concetto, ben prima
di Durkheim), sorge la possibilita
di attivare — oltre la metafisica —
una prassi dell’affermazione.
Laddove finisce la morale a prio-
ri, pud cominciare la creazione
dei valori.

ANNAMARIA CONTINI

JerrY A. FODOR, Concetti. Dove sba-
glia la scienza cognitiva, ed. orig. 1998,
trad. dall’inglese di Sergio Levi, revi-
sione scientifica di Elisa Paganini,
pp. 180, Lit 30.000, McGraw-Hill,
Milano 1999

La collana “Dynamie” di Mc-
Graw-Hill si segnala per la tradu-
zione di una serie di titoli molto re-
centi di studiosi che operano in
prevalenza nell’area delle scienze
della mente. In Concepts, che na-
sce da un ciclo di lezioni tenute
all’'Universita di Oxford nel 1996, &
esposta la teoria dei concetti di
quello che & considerato il filosofo
piu rappresentativo delle scienze
cognitive. Cuore del libro ¢ la criti-
ca alta tesi assai diffusa secondo
cui i concetti associati alle parole
singole sono entita strutturate,
cioé scomponibili in tratti semanti-
Ci piu elementari. Al contrario, se-
condo Fodor quasi tutti i concetti
lessicali sono semplici, e il conte-
nuto semantico di un concetto &
dato esclusivamente dalla pro-
prieta che tutti e soli i membri che
cadono sotto quel concetto condi-
vidono. Rispetto ai suoi lavori pre-
cedenti, e in particolare a Psico-
sernantica (il Mulino, 1990}, 'unico
significativo elemento di novita &
costituito dalla posizione dell'auto-
re riguardo all'innatezza dei con-
cetti. Mentre in precedenza Fodor
riteneva che gli agenti fossero do-
tati fin dalla nascita di rappresen-
tazioni simboliche distinte — come
dire, in un linguaggio pit antico,
che ci sbno le idee innate —, ora
egli pensa che ad essere innato
sia soltanto un meccanismo gene-
rale, quello che ci consente di “ri-
suonare” selettivamente alle diver-
se proprieta di cui facciamo espe-
rienza. Questo sembra essere per
la verita un innatismo assai annac-
quato, che concede all’empirismo
piu di quanto I'autore non sia incli-
ne a ritenere, attenuando di molto
la portata polemica della versione
precedente. L'altro tratto caratteri-
stico di Concepts ¢ la tesi secon-
do cui i concetti sono enti mentali
particolari e non capacita; anzi, le
condizioni di identita di un concet-
to precedono e sono determinate
indipendentemente dalle condi-
zioni a cui quel concetto & posse-
duto da un agente. Questa posi-
zione fa di Fodor un cognitivista
assai originale, nella misura in cui
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egli coniuga una teoria computa-
zionale dei processi mentali con
una semantica referenziale tipica
della tradizione logico-filosofica.
CRISTINA MEINI

FraNCEscA RicotTi, La filosofia in
cucina. Piccola critica della ragion culi-
nariz, pp. 101, Lit 16.000, il Mulino,
Bologna 1999

Numerosissime sono le metafore
che awvicinano ['attivitd del cono-
scere a quella del mangiare: basti
pensare alla sete di sapere, o alle
espressioni come “divorare un li-
bro” o “ruminare un’idea”. | proce-
dimenti di analisi-e sintesi della fi-
losofia, inoltre, presentano forti
analogie con le attivita che si svol-
gono in cucina: la preparazione
dei singoli ingredienti e la loro
combinazione nei piatti finiti. La
bocca & poi il luogo in cui cibo e
parola si incontrano, I'uno in entra-
ta, l'altra in uscita: da qui derivano
innumerevoli altre immagini, ricca-
mente collezionate da Francesca
Rigotti. Il libro presenta un panora-
ma molto ampio delle complesse
connessioni metaforiche che nella
storia del pensiero, della letteratu-
ra e delle arti visive sono state
messe in luce tra I'ambito conosci-
tivo-filosofico e quello alimentare-
culinario. Si va dall’Antico Testa-
mento (Ezechiele che mangia il ro-
tolo della profezia consegnatagli
da Dio per meglio assimilarla) alla
commedia classica (dove i cuochi
sono tradizionalmente personaggi
salaci e chiacchieroni, una carat-
teristica che si conserva ancora
nel Chichibio di Boccaccio); dal
Convivio di Dante (in cui la metafo-
ra & presente fin dal titolo) all'uovo
che compare nella Sacra conver-
sazione di Piero della Francesca;
dai dolci fatti a forma di lettere
dell'alfabeto (rudimentale disposi-
tivo didattico di cui parlano Orazio,
Rabelais e Oliver Goldsmith in // vi-
cario di Wakesfield) alla citazione
del Vangelo di Luca secondo cui
“non di solo pane vivra I'uvomo, ma
di ogni parola che esce dalla boc-
ca di Dio”". Particolarmente abbon-
dante la messe raccolta anche in
campo strettamente filosofico, da
Kierkegaard (i cui scritti sono sor-
prendentemente ricchissimi di me-

tafore alimentari) alla concezione
di Hegel della conoscenza come
possesso € assimilazione; dalla
nausea di Sartre agli aneddoti sul-
la vita di Kant, ghiotto di baccala
(“persino quando era sazio il no-
stro filosofo pensava che avrebbe
potuto mangiarsene ancora un bel
piatto [...] e con grande appetito”).
Particolarmente gustosa (tanto per
dimostrare che & difficile liberarsi
delle metafore gastronomiche) & fa
descrizione di una fantasiosa
Scuola di Atene di Raffaello in cui i
vari filosofi sono alle prese (cia-
scuno a suo modo) con il cibo.
Guipo BoNino

PAOLO SPINICCI, Sensazione, percezio-
ne, concetto, pp. 222, Lit 28.000, il
Mulino, Bologna 2000

La collana dei “Saggi” del Mulino
si & arricchita di una sottocollana
dedicata a “La filosofia contempo-
ranea”, diretta da Stefano Poggi.
L'obiettivo & quello di tracciare bre-
vi storie di importanti concetti e te-
mi filosofici nella riflessione all'incir-
ca degli ultimi duecento anni. Sen-
sazione, percezione, concetto fa
parte dei primi tre volumi pubblica-
ti (gli altri sono L'essere e i suoi si-
gnificati, di Fiorenza Toccafondi, e
Identita e coscienza, di Davide
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Sparti). Ogni volume si apre con
un'introduzione (uguale per tutti) di
Stefano Poggi, in cui sono esposti,
tra l'altro, gli intenti della collana.
Nella prefazione dell’autore sono
presentati i termini essenziali del
tema trattato. Normalmente si parla
di “percezione” quando si ha a che
fare con oggetti, di “sensazione”
guando si ha a che fare con stati
soggettivi (si ha una sensazione di
fastidio, non una percezione). Que-
sta distinzione si rivela perdo imme-
diatamente problematica: alla per-
cezione di un oggetto corrisponde
sempre uno stato soggettivo (una
sensazione), e spesso non e facile
separarli in modo chiaro. Piu volte
¢ stato inoltre sottolineato il ruolo
dellintelletto (che opera attraverso
concetti) nella costituzione del-
I'esperienza sensibile. Ci si ritrova-
no cosi tra le mani le tre nozioni che
compaiono nel titolo, le cui com-
plesse interrelazioni sono appunto
I'oggetto del libro. La trattazione
inizia con Kant, si snoda attraverso
le interazioni tra filosofia e psicolo-
gia nell'Ottocento, si sofferma sulla
tradizione associazionistica britan-
nica, affronta il tema del linguaggio
e dei rapporti che esso intrattiene
con la triade sensazione-percezio-
ne-concetto, presenta le posizioni
di Brentano, Bergson, James, Hus-
serl, la psicologia della forma e la
teoria dei sense data, per conclu-
dere con un capitolo sulle teorie
psicologiche contemporanee della
percezione (James Gibson, Ulrich
Neisser, Jerry A. Fodor). Nel com-
plesso il libro di Spinicci raggiunge
pienamente gli obiettivi che questo
tipo di lavori normalmente si pro-
pongono. Da una parte riesce a
presentare in modo chiaro e relati-
vamente approfondito i principali
problemi legati ai rapporti tra sen-
sazioni, percezioni € concetti.
Dall'altra parte individua, alla luce
di una guestione particolare, con-
nessioni interessanti tra momenti
della storia del pensiero che pos-
sono sfuggire a uno sguardo meno
focalizzato. A questo proposito &
particolarmente interessante il ca-
pitolo dedicato ai rapporti tra filoso-
fia e fisiologia nell’Ottocento, che
riesce a tenere insieme in modo
convincente Pierre-Jean-George
Cabanis, Arthur Schopenhauer,
Johannes Muller e Hermann von
Helmholtz.

GUuIDO BONINO

Mente e linguaggio, a cura di Alfredo Paternoster,
pp- 270, Lit 38.000, Guerini e Associati, Milano 1999

Il primo obiettivo di questa antologia é documentare le
fasi principali di un passaggio che é stato per anni sotto gli
occhi di tutti- “la sostituzione della filosofia della mente
alla filosofia del linguaggio quale nucleo fondamentale
della riflessione filosofica”. E un passaggio che ba riguar-
dato soprattutto la filosofia analitica degli anni ottanta-
novanta del Novecento, ma che ba avuto qualche riper-
cussione anche in ambito continentale, per esempio favo-
rendo una ripresa delle tematiche di filosofta del pensiero
dopo decenni di primato della filosofia pratica.

Nella sola filosofia analitica, comunque, la cosiddetta
“svolta cognitiva” é stata tanto rapida quanto di lunga
preparazione. Ha coinvolto, dai primi anni. ottanta fino
alla metd dei novanta, praticamente chiunque si. occu-
passe di filosofia in area angloamericana: ma l'intero
movimento affondava le radici molto in la, forse sin
dalla fregeana filosofia del pensiero, o pitt in generale
dalla filosofia pura centroeuropea tra Otto e Novecento
(come é stato sottolineato in pin riprese, contro coloro
che tendevano o tendono a sottolineare storiografica-
mente I'equazione “filosofia analitica = filosofia lingui-
stica”). E questa vastita sincronica e diacronica del tema

a rendere particolarmente utile il lavoro di Paternoster,
che offre un’ottima sintesi dei problemi legati al nesso
mente-linguaggio, e un’utile scelta introduttiva al vasto
materiale oggi disponibile. In veriti Paternoster non
sembra avere obiettivi storiografici, né é interessato al-
la questione fondazionale (puo davvero la filosofia del-
la mente diventare fondativa dell'intera filosofia?).
L’idea di fondo é piuttosto chiarire il nesso filosofia del-
la mente - filosofia del linguaggio, e la relativa possibi-
le dominanza della prima sulla seconda, nei termini di
un sviluppo argomentatamente unitario. Cosi alcuni tra
1 testi piu significativi della svolta sono raccolti in una
successione non tanto cronologicamente consequenzia-
le, ma in modo che i sostenitori di tesi in competizione,
0 in alternativa o comunque collegate si trovino I'uno di
seguito all'altro. Fodor, celebre protagonista del rilan-
cio del cognitivismo in filosofia della mente contro il
comportamentismo, precede Gareth Evans, autore di
una correzione in senso psicologistico della semantica di
Frege. Uno dei saggi in cui Putnam sostiene il suo par-
ticolare esternismo é accostato ai testi di Burge, noto
teorico di una forma di esternismo sociale, e di Mc-
Ginn, altrettanto noto teorico dei “due aspetti” (alcuni
aspetti dei contenuti mentali sono determinati dall'am-
biente, altri dal ruolo cognitivo). Contro il dualismo di

McGinn é poi presentato il saggio di Davidson Cono-
scere la propria mente, in cui si. esprime, come scrive
Paternoster, una forma di “esternismo anomalo”, diret-
tamente conseguente al “monismo anomalo” davidso-
niano. E cos? via, attraverso Dretske e Chomsky, per
concludere con la versione preliminare (1995) della
“teoria della competenza lessicale” presentata da Mar-
coni nel suo libro del 1997 (Lexical Competence).
Questo sviluppo unitario é reso possibile dalla scelta
di una tematica di fondo, che é la coppia “esternismol/in-
ternismo” (ossia: i significati sono interni alla mente, o
esterni, e di natura sociale?). Non c’é una precisa rispo-
sta alla questione (anche se, mi sembra, nel quadro pre-
sentato da Paternoster ['esternismo anomalo di David-
son e l'internismo anomalo di Marcon: risultano le ri-
sposte migliors). La conclusione che sembra pia interes-
sante a Paternoster ¢ che questo recente percorso ha por-
tato a un nuovo tipo di dialogo tra filosofi e scienziati: “i
filosofi conoscono la letteratura psicologica e neuropsi-
cologica e attingono a piene mani alle ipotesi empiriche
in essa formulate; gli scienziati guardano con interesse
alle ipotesi speculative, riconoscendone la capacita, al-
meno in via provvisoria, di mettere ordine tra dati spe-
rimentali difficili da interpretare”.
Franca D’AGOSTINI



FILIPPO ZERILLL, I/ lato oscuro dell’et-
nologza, pp. XIV-230, Lit 35.000, Ci-
su, Roma 1999

Filippo Zerilli ripercorre la storia
della nascita e degli sviluppi degli
studi etnologici francesi fino alla
seconda guerra mondiale. Una
storia che si apre nel secondo Ot-
tocento, con la istituzionalizzazio-
ne — universitaria e museografica —
dell’antropologia nelle sue diverse
scuole, e che ha la sua fase piu in-
tensa e feconda nel periodo tra le
due guerre, quando grazie all’'ope-
ra congiunta di grandi studiosi co-
me Marcel Mauss, Paul Rivet,
George Henri Riviere, Marcel
Griaule - per ricordare solo i piu
importanti — viene progettata e rea-
lizzata la Missione Dakar-Djibuti e

fondato il Musée de I'Homme. |l
quadro delineato da Zerilli & di
grande interesse, e restituisce —
anche rendendo noti preziosi ma-
teriali d'archivio, come la corri-
spondenza tra Rivet e Boas - i ca-
ratteri originali e peculiari dell’an-
tropologia francese: con l'intreccio
tra museogratia e ricerca sul cam-
po e, soprattutto, con i legami vitali
e fruttuosi che uniscono il versante
fisico-razziale, quello socio-cultu-
rale e quello museografico dello
studio dell'uomo, arricchiti dal
confronto e dal dialogo serrato con
i campi prossimi della preistoria e
della sociologia. Una specificita
preziosa, che proprio oggi, con la
creazione del nuovo Musée des
Arts et Civilisations voluto da Chi-
rac, sembra sul punto di scompari-
re: visto che nella nuova istituzione
dovranno confluire - tra le altre —
anche le collezioni etnografiche
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del Musée de I'Homme, con la
conseguente perdita di quel viva-
ce laboratorio interdisciplinare che
il Museo ha rappresentato per oltre
sessant'anni nel panorama del-
I'antropologia francese e interna-
zionale.

SANDRA Puccini

JEAN CUISENIER, Manuale di tradizion:
popolari, ed. orig. 1995, trad. dal fran-
cese di Francesca Neri, prefaz. di Pier-
carlo Gimaldi, pp. 163, Lit 28.000,
Meltemi, Roma 1999

Il libro consiste in un’agile intro-
duzione allo studio del folklore in-
teso come insieme di pratiche di
vita locale, ordinaria e tradiziona-
le. Anche se incentrata sul mondo
rurale e popolare, I'opera & arti-

colata in modo da consentire
all’'autore una elasticita interpre-
tativa utile, da un lato, a evitare di
chiudere le analisi del folklore in
un ingenuo esotismo bucolico fat-
to di usi arcaici, costumi ance-
strali e tradizioni immutabili, e
dall’altro ad allargare il proprio
campo referenziale anche all’or-
mai pervasivo scenario di urba-
nizzazioni, spostamenti di popo-
lazione e ibridazioni sociocultura-
li da anni in atto anche negli an-
goli del mondo folklorico pit iso-
lati e tradizionali (ad esempio: la
moda, il tifo calcistico, I'ingresso
delle nuove tecniche agricole,
l'invenzione degli usi e costumi
locali per finalitd turistiche). E
sull'onda di questa esigenza di
apertura al “presente” e alla con-
temporaneita - ben esplicitata
peraltro anche nella politica edi-
toriale della rivista “Ethnologie

Frangaise” di cui l'autore & diret-
tore — che, dopo un primo capito-
lo dedicato a una breve storia
della disciplina, il libro si pone il
problema di introdurre attraverso
un‘ampia serie di ricerche esem-
plificative i due aspetti principali
di questo campo di ricerche. In
primo luogo, i temi classici del
settore: le tecniche, il ciclo della
vita, i saperi naturali, te cerimo-
nialita, i ritmi calendariali, le tradi-
zioni orali e le forme espressive.
In secondo luogo, gli approcci e
le sensibilita disciplinari ad esso
peculiari: il piano storico, la distri-
buzione areale o regionale, I'ana-
lisi interna e ravvicinata dei singo-
li tratti culturali e la focalizzazione
sugli aspetti “micro” e ordinari
della vita sociale e culturale delle
comunita poste al centro dell'at-
tenzione.

(F.R.)

PAUL RABINOW, Fare scienza oggi, ed. orig. 1996, trad.
dall’inglese di Giancarlo Carlotti, pp. 190, Lit 40.000,
Feltrinelli, Milano 1999

Se esiste un tratto comune all'interno del sempre pii
eterogeneo dibattito etno-antropologico successivo agli
anni sessanta, é l'ormai marcata e profonda consapevo-
lezza del mutato ruolo sociale della disciplina e del re-
lativo spostamento dei suoi interessi e dei suoi quadri
interpretativi. Nel primo caso, a seguito di un passaggio
dalla ricerca pura e speculativa al sempre pin stretto dia-
logo con la societ e i problemi del mondo contempora-
neo. Nel secondo caso, invece, in relazione a un analo-
go passaggio dal locale al globale, dall’esotico alle varie
forme di moderniti, dalla purezza all’ibridazione,
dall'olistico al frammentario, e cosi via. In questa pro-
spettiva, non é dunque un caso che Fare scienza oggi
appata come un buon esempio sta dell!attuale timore da
parte della societi contemporanea per gli effetti e la dif-
fusione delle cosiddette “tecno-scienze” e delle nuove
tecnologie informatiche (Internet, biotecnologie, new
economy), che dell’emergente attenzione da parte delle

scienze umane per gli aspetti sociali e culturali di que-
ste ultime.

Gid autore di ricerche su potere e simbolismo in Ma-
rocco e di riflessioni sui nessi tra etnografia e rappresen-
tazioni testuals, Paul Rabinow si interessa in questo libro
alla nascita del, Pcm (Polymerase Chain Reaction), una
delle tecniche pia diffuse oggi in campo biotecnologico per
la sua capacitd di facilitare Uidentificazione di segmenti
precisi di. Dna e la loro riproduzione in un alto numero di
copie in un breve lasso di tempo. A differenza di molte
opere di storia, filosofia, e sociologia della scienza, il lato
originale della ricerca é il suo evitare il piano normativo e
fondazionale a favore di un approccio di tipo etnografico.
Una lettura interessata ad, esplorare il proprio referente
non come lesito inevitabile di uno sviluppo tecnologico,
come la produzione cumulativa o discontinua di un sape-
re puro ¢ astratto, o come un gioco di potere tra gruppi so-
ciali in cerca di legittimazione, ma come un “oggetto cul-
turale” emergente da un reticolo di individui, valori cul-
turali, gruppi di laboratorio, strutture industrials, finan-
arie, e accademiche 1l cui intreccio, non gratuito ma in
larga parte contingente, appare il reale deus absconditus

degli esiti, del prodotto, e degli impatti socio-cultural fi-
nals,

Di qui la realizzazione di un’opera in forma di storia
narrativa, basata su una lunga indagine sul. campo presso
{ laboratori dove é maturata questa invenzione (insignita
del premio Nobel nel 1993), e di un’analisi in grado di en-
trare direttamente all'interno della trama di teorie e pra-
tiche, di attori e istituzioni, di routine e contingenze, di
etiche, politiche ed economie implicata nella costruzione
e produzione delle varie veritd scientifiche e delle diffe-
renti pratiche tecnologiche. Anche se si tratta di una ri-
cerca a cui avrebbe forse giovato un pin esplicito apparato
teorico-concettuale che atutasse a focalizzare i nodi chiave
presenti all'interno del ricco tessuto empirico e descritti-
vo, il libro di Rabinow si presenta come un buon esempio
di come un'analisi etnografica possa aiutare a spostare
Lanalisi delle scienze e delle tecniche dal regno ideale, in
cut queste sono state spesso collocate sia dai loro seguaci
sia dai loro inquisitors, per collocarle invece all'interno
delle locali, articolate pratiche quotidiane peculiari del lo-
ro mondo culturale.

FRANCESCO RONZON

MARY DoOUGLAS, Questioni di gusto,
ed. orig. 1996, trad. dall’inglese di
Franco Motta, pp. 156, Lit 20.000, il
Mulino, Bologna 1999

Questa raccolta di saggi costi-
tuisce un buon esempio dei temi
e degli interessi della studiosa in-
glese: le anomalie simboliche, il
contrasto tra puro e impuro, l'or-
dine e il disordine sociale. In par-
ticolare, gli interventi ruotano at-
torno a un’analisi dei nessi tra un
pensiero culturale in base a cate-
gorie di origine sociale espresse
in forma simbolica e il suo mondo
di norme pubbliche, unita sociali,
e strutture istituzionali di riferi-
mento. Al centro della riflessione
Vi sono dunque temi gia larga-
mente affrontati dall'autrice nelle
sue opere classiche, ma la rac-
colta amplia e approfondisce al-
cune delle sue implicazioni; infat-
ti prende come spunto di parten-
za il quadro sociale dei gusti
pubblici e collettivi in relazione
ad alcuni temi della vita quotidia-
na (lo shopping, la volgarita nelle
fiabe, o il divieto e il consumo di
certi alimenti). Nonostante 'usua-
le mestiere — intelligenza, e pa-
dronanza argomentativa — del-
I'autrice, il limite dell'opera appa-
re evidente nel suo restare legata
non solo ai pregi ma anche ai di-
fetti dell’antropologia “simbolica”
degli anni sessanta e settanta al-
la quale Mary Douglas appartiene
insieme ad altri studiosi come Ed-
mund Leach, Claude Lévi-
Strauss, e Victor Turner. Da un la:

to l'utile sforzo di unire tra loro
analisi simbolica e analisi istitu-
zionale, dall'altro il limite che con-
siste in una lettura olistica e
schematica delle due dimensioni
in causa. Dal lato simbolico, in ri-
ferimento a un'ipotesi di “sistemi
di pensiero” netti, omogenei, e ir-
reggimentati (a partire dai quali
misurare gli scarti e i residui cate-
goriali). Dal lato istituzionale, in-
vece, in riferimento a un modello

sociale ancora legato al sistemi-
smo e istituzionalismo delle posi-
zioni funzionaliste. Di qui un in-
treccio tra piani di analisi elabo-
rato spesso in modo cosi chiaro,
pulito, e senza resti, da perdere
con facilita per strada il carattere
quasi sempre opaco, emergente,
e frammentario delle pratiche e
delle interazioni concrete degli
attori sociali.

(FR)

VALERIO VALERI, Uno spazio tra sé e
sé. L'antropologia come ricerca del sog-
getto, a cura di Martha Feldman e Ja-
net Hoskins, trad. dall’inglese di Bian-
ca Lazzaro, pp. XVIII-228, Lit 33.000,
Donzelli, Roma 1999

Uscito postumo, dopo I'improv-
visa e prematura morte dell'auto-
re nel 1998, il libro raccoglie sag-
gi legati a ricerche etnografiche
effettuate in area oceanica e in-
donesiana con forte sensibilita
storica e comparativa. Gli inter-
venti sono caratterizzati da uno
stile di analisi tra I'empirico e il fi-
losofico che vede in autori come
Mauss, Lévi-Strauss e Dumont al-
cuni dei suoi pil classici esempi
di riferimento. A differenza di tan-
te opere epigonali, le riflessioni di
Valeri si articolano per® attraver-
so una profonda rilettura critica di
molte tesi e ipotesi dei propri ispi-
ratori. Di qui le principali caratte-
ristiche della raccolta. Da un lato,
I'approccio aperto con il quale
I'autore procede a un'accurata
presentazione delle realta di rife-
rimento e a un'altrettanto precisa
discussione delle ipotesi e delle
riflessioni che in relazione a esse
si ritiene_ possibile chiamare in
causa. Dall'altro, la presenza
all'interno del volume di almeno
tre prospettive. La prima, di taglio
storico-disciplinare, & ben e-
spressa dal saggio introduttivo,
nel quale la biografia intellettuale
dell'autore viene utilizzata sia per
esporre le proprie topiche di ri-
cerca sia per chiarire la loro evo-

luzione in relazione agli sviluppi
della disciplina, alle contingenze
sociali, e alle idiosincrasie perso-
nali:La seconda, interessata al ri-
pensamento di temi dell'antropo-
logia classica, appare nei saggi
dedicati al ruolo del tab, alle for-
me temporali della societa, e al-
I'ordine nei miti cosmogonici. Infi-
ne un approccio pil sperimentale
emerge nel saggio dedicato ai
modi e alle forme di distribuzione
sociale della conoscenza, e in
quello scritto con la musicologa
Martha Feldman, dove il tema
della regalita sacra viene affron-
tato a partire dalle relazioni tra
opera lirica e crisi della monar-
chia francese agli albori della ri-
voluzione attraverso un elegante
intreccio di analisi storica, storia
dei generi musicali e strumenta-
rio etno-antropologico. A cercare
una chiave di lettura d'insieme si
potrebbe definire la raccolta co-
me un'opera al confine tra tensio-
ni non sempre risolte ma operan-
ti in modo originale e produttivo:
un'enfasi speculativa non priva a
volte di una idealita teoretica po-
co conciliabile con I'ormai acqui-
sita sensibilitd del dibattito etno-
antropologico per l'eterogeneita
e la processualita della vita so-
ciale, e un insieme di qualita in-
tellettuali — il senso critico, la cu-
ra analitica e l'eleganza concet-
tuale — che hanno rappresentato
il punto di forza e il marchio di
fabbrica della riflessione di que-
sto studioso.

(FR.)



LEV SEDOV, Stalinismo e opposizione
di sinistra. Scritti 1930-1937, a cura di
Valentina Giusti, pp. 95, Lit 12.000,
Prospettiva, Roma 1999

Lev Sedov era, tra i figli di Lev
Trockij, quello che, a differenza de-
gli aitri componenti ta prole, segui e
condivise la sorte politica e perso-
nale del padre. Una sorte atroce. E
una storia politica e di affetti fami-
liari che si dipana nel corso di
eventi drammatici: la sconfitta
dell'opposizione di sinistra in Urss,
la piena affermazione dello stalini-
smo, la persecuzione poliziesca e
la calunnia politica contro i trotzki-
sti, l'esilio di Trockij e della sua fa-
miglia, I'affermazione del nazismo
in Germania. Una storia che si con-
cluse tragicamente, con un Iutto
che feri profondamente la famiglia
Trockij eliminando [l'ultimo discen-
dente diretto. Sedov, infatti, mori
nel 1938 a causa di un banale at-
tacco di appendicite, dopo esser
stato ricoverato presso una clinica
che, si scopri in seguito, era gesti-
ta da ex guardie bianche, un am-
biente infiltrato da agenti della
Gpu. | testi scelti riprodotti in que-
sto libro sono solo un piccolo
esempio della produzione del gio-
vane figlio di Trockij, e quindi ren-
dono solo in parte l'idea di quanto
sia stato importante il suo lavoro di
militante politico ai fini del manteni-
mento in vita della piccola organiz-
zazione che si richiamava a Trockij,
l'opposizione di sinistra appunto, in
procinto di diventare la IV Interna-
zionale (settembre 1938). Un lavo-
ro minuzioso, faticoso, guotidiano,
preziosissimo per Trockij, che gli
era debitore di moltissime informa-
zioni utilizzate per scrivere i suoi ar-
ticoli e libri. Un debito ampiamente
riconosciuto dal padre nell'articolo
scritto per ricordare il figlio appena
morto: “senza le ricerche che fece
(...) nessuna delle opere che ho
scritto in questi ultimi anni sarebbe
stata possibile”. Tuttavia le lettere
di Lev Sedov da Berlino rivelano
anche aspetti non sempre idilliaci
nel rapporto col proprio genitore,
che, non dimentichiamolo, era an-
che il maggiore esponente dell'op-
posizione, un capo, un dirigente,
quindi una figura importante, impe-
gnativa per il figlio, un padre col
quale non era facile misurarsi e
rapportarsi. Scriveva alla madre,
mentre i nazisti dilagavano euforici
per le vie della citta, tamentandosi

dei rimproveri politici e organizzati-
vi che il padre muoveva con pigno-
leria quasi pedantesca, con “catti-
veria”, intingendo la penna nel “ve-
leno”, cercando “il capro espiato-
rio”, “marchiando di fallimento i
suoi collaboratori migliori e piu de-
gni di fiducia®; gli rimprovera l'as-
soluta incomprensione e trascura-
tezza per le vicende e i drammi
personali dei singoli militanti, figlio
compreso. Il suo lamento sconfina-
va da questioni politiche e organiz-
zative, che c'erano ed erano pres-
santi, e coinvolgeva I'aspetto uma-
no della questione, il figlio che vo-
leva essere considerato come tale
dal padre, che esigeva di essere
trattato con affetto e comprensione
paterni e non solo come un bravo
militante dell’organizzazione.
DIEGO GIACHETTI

RICHARD RORTY, Una sinistra per il
prossimo secolo. L'eredita dei movi-
menti progressisti americani del Nove-
cento, trad. dall'inglese di Luca Baget-
to, prefaz. di Gianni Vattimo, pp. 141,
Lit 25.000, Garzanti, Milano 1999

Secondo il prefatore, le idee che
Rorty — uno dei piu noti filosofi con-
temporanei — propone in questo vo-
lume per la sinistra americana sono
estensibili anche alla situazione ita-
liana ed europea: la politica di sini-
stra dovrebbe, infatti, configurarsi in
generale come una politica “non-
fondazionale”, quella di un “partito
della speranza”. Rorty individua net
marxismo la principale fonte di tutte
ie sciagure della sinistra del ventesi-
mo secolo: gli ideali della democra-
zia sociale e della giustizia econo-
mica — egli dice — hanno preceduto
di gran lunga il marxismo, dal quale,
anzi, sono stati ostacolati. A una si-
nistra dogmatica e prigioniera di
una concezione “religiosa’ del mu-
tamento sociale 'autore contrappo-
ne gli orientamenti politici e filosofici
di uomini come Whitman e Dewey, i
quali rifiutavano schemi di interpre-
tazione e di azione sociale prestabi-
liti. L'America, a loro avviso, avreb-
be dovuto essere “secolarizzata
compiutamente”, compresa nella
propria specificita, senza collocarsi
allinterno di un rigido quadro di rife-
rimento. Se al marxismo, secondo
Rorty, si deve ascrivere il grave tor-
to di avere impiegato in senso de-
terministico la dialettica di Hegel, vi
€, pero, un'altra forma di storicismo
hegeliano, che consiste nella “tem-
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poralizzazione del significato ulti-
mo”; in questo modo pud essere vi-
sto anche il pensiero di Dewey, vale
a dire come un “tentativo sistemati-
co di temporalizzare ogni cosa”.
Tuttavia cio significava, per Dewey
e per Whitman, accettare la contin-
genza, e quindi sostituire al necessi-
tarismo marxista una prospettiva di
“pura e gioiosa speranza”.
GIOVANNI BORGOGNONE

DiNO COFRANCESCO, I/ linguaggio del-
la politica. Vademecum per il cittadino,
prefaz. di Indro Montanelli, pp. 140,
Lit 15.000, Ecig, Genova 1999

Tra l'agosto del 1997 e l'ottobre
del 1998, sul “Corriere della Sera”
comparivano, a firma di Dino Co-
francesco e impaginate sotto I'eti-
chetta dimessa di “parole”, - brevi
definizioni terminologiche che, in
margine alle vicende del giorno, fa-
cevano il punto su espressioni cor-
renti del linguaggio politico. Una
sorta di commento critico all'attua-
litd che tentava di estrarre il succo
concettuale degli avvenimenti e di
dare al lettore comune una guida
per orientarsi nella vita pubblica al
di la della polemica corrente. Una
rubrica originale che era diventata
per molti un appuntamento consue-
to e atteso. Rispetto alle tante acro-
bazie verbali che accompagnano
lo svolgimento della vicenda politi-
ca, infatti, le colonnine di Cofrance-
sco fissavano altrettanti punti fermi
e spesso offrivano uno spunto di ri-

flessione non superficiale. Riprese
in un volume, quelle piccole voci
costituiscono una sorta di diziona-
rio tascabile della politica. In tutto
157 voci — una trentina delle quali
aggiunte per 'occasione a comple-
tamento del panorama lessicale —,
arricchite da una prefazione di
Montanelli. Nell'insieme, la lettura ri-
sulta decisamente omogenea. So-
no affrontati tutti i temi pid impor-
tanti: dal governo alle elezioni, alle
garanzie della liberta, alle ideolo-
gie. Ancora, lo sforzo di definizione
e di chiarificazione terminologica,
se parte spesso da un episodio
contingente, va ben oltre la polemi-
ca corrente. Sicché, sovente, la pur
brevissima sintesi non sfigura a
confronto con quelle contenute in
piu ampie e compassate opere di
consultazione specialistica.
MAURIZIO GRIFFO

ALAIN TOURAINE, Come liberarsi del
liberismo, ed. orig. 1999, trad. dal
francese di Roberto Salvadori,
pp. 160, Lit 22.000, il Saggiatore, Mi-
lano 2000

Il titolo originale del nuovo libro di
Alain Touraine & Comment sortir du
libéralisme?, dove il termine france-
se liberalisme equivale al nostro “li-
berismo”, e indica, nella prospetti-
va dell'autore, la pericolosa reazio-
ne scaturita dal fallimento delle po-
litiche di intervento statale nella ge-
stione dell'economia. Di fronte ai fe-
nomeni di burocratizzazione, di
scarsa competitivita e anche di
corruzione che si accompagnano
alla modalita di modernizzazione
basata sullo sviluppo economico
integrato dall’attivita statale, negli
ultimi decenni & emerso con forza
sempre maggiore il modello
dell'autoregolazione dei mercati.
Pur considerando le critiche agli in-
successi economici del settore
pubblico e alla elefantiasi burocrati-
ca “giuste e indispensabili”, Alain
Touraine reputa anche importante
ribadire una preoccupazione molto
diffusa: “L'idea di un’economia pri-
va di qualsiasi controllo sociale e
politico & assurda” e “porta all’'au-
mento delle disuguaglianze e di
ogni forma di emarginazione e di
esclusione”. Tra i possibili rimedi
che, a questo punto, il noto sociolo-
go francese illustra, in modo molto
schematico, per contrastare i deie-
teri “effetti collaterali” della globaliz-
zazione, vi & la rivalutazione dei

movimenti sociali “dal basso”; essi
possono avere, secondo Touraine,
uno scopo positivo e costruttivo, va-
le a dire la difesa dei diritti culturali
e sociali delle minoranze. Esiste,
dunque, ancora uno spazio per
I'azione politica, senza cadere nel
vecchio conservatorismo statalista:
si deve puntare sui movimenti dei
“senza” (senza-lavoro, senza-docu-
menti, senza-casa) per arginare le
ingiustizie create dal neo-liberismo.

GIOVANNI BORGOGNONE

Il futuro del Novecento. Come il XX
secolo ha pensato il tempo a venire,
pp- 182, Lit 24.000, manifestolibri,
Roma 1999

Il volume raccoglie gli scritti di
intellettuali di varia provenienza di-
sciplinare che, sulle pagine del
“manifesto”, hanno affrontato da
diverse prospettive il problema di
come il Novecento abbia immagi-
nato e abbia inteso pianificare il
proprio futuro. Fra le interpretazioni
che a tal riguardo vengono propo-
ste, vi € in particolare quella di un
secolo che ha temuto un avvenire
denso di minacce - basti pensare
alle “visioni sconvolgenti sugli ef-
fetti della bomba atomica”. In que-
sto senso, l'idea dominante non &
stata, ovwiamente, quella della len-
ta “decadenza”, bensi quella di
una rapida “catastrofe” (Scipione
Guarracino). Un altro aspetto che
viene messo in luce & l'importanza
che ha rivestito nel Novecento la
concezione scientifica del mondo
e della societa, la fiducia illimitata
“nelle possibilita della scienza e
della tecnologia di risolvere qua-
lunque problema sociale” (Marcel-
lo Cini). Il ventesimo secolo si era
presentato come un'era progressi-
sta e radiosa, in attesa dell'inevita-
bile vittoria del socialismo, che pa-
reva essere preannunciata dallo
sviluppo dell'industria, dall'inizio
della secolarizzazione, dalla forza
dei lavoratori organizzati, e dai
“tremolii” degli imperi coloniali (Da-
niele Barbieri). Quello appena tra-
scorso € stato, secondo Toni Ne-
gri, il secolo in cui si & realizzata
una “idea di Europa” sostanzial-
mente atlantica, opposta all’Euro-
pa dellEst, e omologata cultural-
mente al modello americano; una
condizione a cui neanche la cadu-
ta del muro di Berlino sarebbe riu-
scita a porre rimedio.

GIOVANNI BORGOGNONE

SERGIO GARAVINI, Ripensare ['tllusione. Una prospettiva
dalla fine del secolo, pp. 180, Lit 20.000, Rubbettino,
Soveria Mannelli (Cz) 1999

GIANNI ALASIA, Partito amato amaro partito, pp. 133,
Lit 15.000, Emmelibri, Novara 1999

GIANNI ALASIA, 1/ fascino discreto della dlasse operaia.
Anni 1960-1970: le lotte per le riforme, pp. 127,
Lit 15.000, Emmelibri, Novara 2000

Gianni Alasia e Sergio Garavini condividono come pro-
tagonisti un lungo tratto della storia della sinistra politica
e sindacale, torinese e non solo torinese. Ora 1 loro libri ci
consegnano pagine di appassionata riflessione, nel caso di
Alasia strettamente intrecciate con il filo della memoria.
Garavini, invece, non guarda al passato se non per. inter-
rogarsi — con angoscia ma anche con rigore — sul perché
della fine di quella che, con Furet, accetta di definire un’il-
lusione, dato che “U'anarchia capitalistica si & dimostrata,
ed &, pin attraente delle riforme tentate da comunisti e so-
cialisti attraverso le istituzions”. Garavini pero non ha
dubbi sul fatto che Linsegnamento di Marx sia ancora at-

tuale, a patto di ripensarlo in modo “laico” e di riscoprire
come idea guida di un nuovo protagonismo della sinistra
quella “della partecipazione, dell'autogoverno, delle ge-
stioni. sociall in alternativa all'anarchia del mercato”.

I due libri di Alasia rispondono ugualmente al bisogno
di dare una prospettiva e un senso all azione di una sini-
stra che rifiuta ['omologazione alla dittatura del mercato,
ma dichiaratamente esprimono anche “il dovere di testi-
moniare, in temp? di degenerato individualismo e di ‘pri-
vatizzazione’ della politica, [unal storia di lotte e di libe-
razione collettiva”. Partito amato amaro partito é un li-
bro di memorie, che ripercorre tutta la vita politica del
protagonista, attraverso le sue tappe pin significative:
Uesperienza — vissuta quasi da ragazzo — della Resistenza,
la scelia politica dell'adesione al Psi, nella cus sinistra mi-
litera per quasi vent’anni forgiandosi alla scuola dei “qua-
dri morandiani”, la stagione del Psiup, e poi il momento
riconosciuto come il pii denso e difficile, quello dell’im-
pegno come assessore regionale al lavoro, con un prolun-
gamento di attivitd parlamentare sentito come abbastan-
za frustrante. Sono pagine asciutte, a volte anche dure,

sempre dettate da una vena di sincerita e di voluta “par-
zialitd” che non é cosi comune nei libri di memorie: per-
ché Alasia, animato da un’inesausta passione civile e po-
litica, non ambisce al. distacco dello storico, ma piuttosto
vuole, con la sua testimonianza, “atutare lo storico nel suo
razionale lavoro”.

E per far questo ba sentito il bisogno di raccontare in
un altro libretto la storia concreta di un impegno per le
riforme nella stagione degli anni settanta, ripercorsa in al-
cune significative tappe torinesi: la rivendicazione di una
scuola diversa, le battaglie per la salute e per Uambiente e
contro un’assistenza emarginante, per le pensioni, la casa,
i trasporti, un fisco pia equo. Ne esce ridimensionata
un’interpretazione che fa leva sul massimalismo come ta-
ra storica della sinistra italiana: le riforme fatte in Italia,
estremamente concrete anche se concepite in un'ottica di
alternativa ideologica al. “sistema” sono queste, passate at-
traverso ['impegno del sindacato, delle istanze di base del
partito comunista e della galassia di una sinistra diffusa
nella societa.

ALDO AGOSTI



FrANCO BONELLI, SABINO CASSESE,
La disciplina giuridica delle telecomu-
nicazioni, pp. 1077, Lit 130.000,
Giuffre, Milano 1999

Due noti giuristi, esperti rispetti-
vamente in diritto commerciale e
diritto amministrativo, hanno cura-
to un'opera mirata a dare un qua-
dro il pit possibile completo della
normativa italiana sulle telecomu-
nicazioni. La complessa materia,
che comporta un non facile in-
treccio di diverse discipline e
principi pubblicistici e privatistici,
& stata affrontata con il necessa-
rio contributo di numerosi colla-
boratori. La trattazione compren-
de diverse questioni sollevate
dalla controversa legislazione co-
munitaria e nazionale sulle teleco-
municazioni, dai profili costituzio-
nali e tecnico-economici, alla libe-
ralizzazione dei servizi e delle in-
frastrutture, ai problemi inerenti
ad accesso e interconnessione.
Quest'ultima parte include un
esame di problematiche inerenti
al diritto della concorrenza. Un
capitolo ¢ infine dedicato alle
esperienze italiane di privatizza-
zione e joint-ventures nel settore.

Larga parte del volume & compo-
sta da un'utile e ordinata docu-
mentazione, inclusiva di direttive
e comunicazioni comunitarie e di
legislazione e giurisprudenza ita-
liana in materia.

UGO PASTORE

GILIO Levi, Le formazioni sociali,
pp. 113, Lit 20.000, Giuffre, Milano
1999

“La Repubblica riconosce e ga-
rantisce i diritti inviolabili dell'uo-
mo, sia come singolo sia nelle for-
mazioni sociali ove svolge la sua
personalita”. Cosi l'articolo 2 della
Costituzione della Repubblica Ita-
liana pone le basi giuridiche per il
riconoscimento di quel genere in-
termedio tra l'individuo e lo Stato
che si realizza in ogni aggrega-
zione di individui. “Formazioni so-
ciali" & espressione estremamen-
te ampia, che comprende un'ete-
rogenea pluralita di associazioni
riconosciute e non (fra queste ul-
time, si puo ricordare, sono com-
presi anche i partiti politici e i sin-
dacati), fondazioni, comitati, so-
cieta di capitali, societa di perso-
ne, cooperative, consorzi, insom-
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DEN BRI DEL MEGE

ma di enti pluripersonali con i pil
diversi scopi e statuti. L'autore
non intende approfondire le tema-
tiche giuridiche e le norme speci-
fiche inerenti a ciascuna di que-
ste formazioni, ma piuttosto, con
proposito forse non meno ambi-
zioso, tracciarne un quadro gene-
rale, cercando il filo conduttore
che accomuna tutte le diverse
esperienze di aggregazione nello
spirito della Costituzione e dei
principi su cui essa si fonda. Non
mancano argomenti di estrema

attualita, come i cenni in materia
di enti cosiddetti no-profit, su cui
si ricorda il recente decreto legi-
slativo 460 del 1997 in materia di
onlus, e di fondazioni bancarie, a
cui € dedicato il recente e discus-
so decreto legislativo 153 del
1999. In entrambi i casi si tratta di
formazioni destinate ad avere un
impatto di rilievo sulla societa, le
prime con riferimento alle attivita
dirette di volontariato, e le secon-
de grazie alle cospicue risorse
economiche di cui possono di-
sporre in favore di attivita di inte-
resse sociale. Nel complesso puo
dirsi raggiunta una certa comple-
tezza, nei limiti dello scopo del-
I'opera, accompagnata dall'a-
pertura di alcune prospettive di
discussione di ampio respiro,
consentite dalla larghezza degli
orizzonti affrontati.

(U.P.)

ALDO STESURI, I/ conflitto di interessi,
pp. 254, Lit 34.000, Giuffré, Milano
2000

Quello del conflitto di interessi &
un tema complesso, che affiora in
diverse branche del diritto e da

qualche tempo, attraverso la cro-
naca politica, & entrato nel lessico
comune, anche se non sempre
con una reale consapevolezza del
suo significato giuridico. In questa
monografia I'autore si propone di
offrire un quadro d’insieme di tutti
i conflitti di interesse configurabili
in diritto civile, esaminandoli in un
raffronto diretto e unitario, anziché
nel quadro sistematico piu tradi-
zionale delle rispettive discipline
di appartenenza. L'analisi affronta
quindi in primo luogo i conflitti di
interesse nel mandato con rappre-
sentanza e nel diritto di famiglia.
Un pit ampio spazio & poi dedica-
to ai conflitti di interesse nelle so-
cieta commerciali e nei gruppi di
imprese, con i loro possibili risvol-
ti di diritto penale, su cui I'evolu-
zione normativa e giurispruden-
ziale si & accelerata negli uftimi
anni con l'evolversi anche in Italia
dei grandi gruppi e delle concen-
trazioni societarie. La conclusione
dell'opera sta nel suo presuppo-
sto iniziale; secondo cui una defi-
nizione unitaria del conflitto di in-
teressi deve comungue passare
attraverso I'esame di tutte le fatti-
specie di conflitto e suppone una
coerenza di fondo attraverso varie
discipline.

(U.P.)

PATRIZIA BORSELLINO, Bioetica tra autonomia e diritto,
pp. 281, Lit 25.000, Zadig, Milano 1999

In questo volume — in cui l'autrice raccoglie contributi
precedentemente pubblicati e alcune nuove riflessioni —
viene approfondita la questione dell’autonomia dei pa-
enti sia sotto il profilo morale sia e soprattutto sotto il
profilo della regolamentazione giuridica. La cornice entro
la quale si articola la riflessione é quella del modello
dell’etica liberale, e la tesi & che “il diritto auspicabile (...)
in una societd multietica, come quella attuale, sia il dirit-
to capace di garantire agli individui (adulti e consapevols)
il pin alto grado di esplicazione della loro autonomia de-
cisionale e di azione compatibile con l'impedimento del
danno ad altri e con il rispetto dell’altrui autonomia”. La
difesa delle etiche laiche assume il valore della ricerca del
consenso anche in situazioni di pluralismo morale; se non
é possibile realizzare l'accordo non solo sul piano metae-
tico ma neppure su quello dei principi etici sostanziali, de-
ve essere possibile individuare un insieme di valori e re-
gole procedurali in grado di consentire un confronto tra le
posizioni e la loro coesistenza pacifica, malgrado il disac-
cordo di base. Unico vincolo all’ accettazione delle singole

parti come soggetti dialoganti é il riconoscimento della
tolleranza: non é cioé un interlocutore credibile colui che
tenta di impedire il dissenso (in tale difesa della tolleran-
za é presente il ricordo di Scarpelli e delle sue riflession:
bioetiche, su cui puré l'autrice si sofferma nel lungo con-
tributo finale).

Altro modo di intendere la bioetica, oltre a quella di
inserirla nella prospettiva laica che esalta il valore della
tolleranza e dell’autonomia, é quello di definirla come
“ambito di riflessione nel quale si pone rimedio all’im-
perdonabile mancanza del mondo della vita”, secondo
un atteggiamento critico antiriduzionistico ricorrente
nella letteratura postmodernista; ma, a fronte dei tenta-
tivi di argomentare attorno al valore della vita presup-
ponendo una precomprensione morale della vita stessa,
Lautrice solleva seri dubbi; nella sua risposta critica alle
impostazioni di tipo ermeneutico, Patrizia Borsellino af-
ferma che “si deve guardare con favore a un’etica che si
interroga su cio che costituisce il senso dell’esistenza
(...) anche se nel farlo tale etica mette in campo argo-
menti sorretti da assunti di tipo ontologico-metafisico,
per 1 quali non & possibile fornire evidenze di tipo empi-
rico e razionale”. La seconda parte del volume é dedica-

ta alla discussione del consenso informato, del principio
di autonomia che lo regge, e alla critica al paternalismo
medico; 'autrice difende il modello liberale della rela-
zione terapeutica, di cui il consenso informato é elemen-
to centrale; esso trova la sua giustificazione etica nella
morale del rispetto reciproco, in cui ['autonomia del sin-
golo individuo occupa un ruolo centrale e non rinuncia-
bile, ancor meno quando sono in gioco la sua salute e la
sua stessa vita. St tratta di difendere i diritti dei pazien-
ti alllinterno della relazione di cura e delle istituzioni
ospedaliere, diritti peraltro riconosciuti dalla Costituzio-
ne italiana oltre che dalle dichiarazion: internazionals.
La terza parte, infine, indaga il ruolo del diritto in bioe-
tica; come §’é detto, ['obiettivo é garantire attraverso il
diritto lo svolgimento delle singole libertd, evitando di
imporre una morale; la critica é rivolta a quei modelli di
legislazione in cui oltre alla disciplina degli aspetti tec-
nici delle prassi mediche si tenta I'imposizione di mo-
delli di nascita, salute, vita e morte non universalmente
condivist, delegittimando posizioni etiche pur rappresen-
tate nella societa, in aperta violazione con le istanze pro-
prie della societd pluralistica.

ROBERTA SALA

FrANCO CARLINI, Lo stile del Web. Pa-
role e immagini.nella comunicazione di
rete, pp. X11-187, Lit 22.000, Einaudi,
Torino 1999.

Si da retta volentieri a Carlini,
nelle sue meditazioni — con molte
puntate nella cronaca — intorno al-
la rete delle reti, ai modi di per-
correrla, a cid che vi si trova, og-
gi, e a che cosa se ne possa
aspettare legittimamente per il fu-
turo. Il credito se lo & guadagnato
discutendo con cognizione ma
senza oscurita e soprattutto sen-
za inconsulti, disarmanti entusia-
smi di queste faccende (sempre
sull'lnternet ha gia, nel 1995,
scritto Chips and salsa: storie e
culture del mondo digitale, e, nel
1996, Internet, Pinocchio e il gen-
darme: le prospettive della demo-
crazia in rete, entrambi editi da
manifestolibri). Questioni sempre
piu vicine, delle guali volentieri
Carlini sottolinea I'aspetto piu in-
fluente ma meno appariscente, la
presenza piu durevole invece del-

la faccia piu sgargiante. Stavolta
viene messa a fuoco la moltepli-
citad di questioni linguistiche su-
scitate dall'espressione e dalla
comunicazione cosi come Sono
percettibili nella rete delle reti, in
guella forma che ce I'ha resa fa-
miliare, ormai universalmente de-
finita Web, dove alla interminata
connettivita dell'lnternet si so-
vrappone uno strato di forme gra-
fiche pil 0 meno intellegibili e ac-
cattivanti. La percezione, l'uso,
I'accrescimento di questa selva di
segni mette in gioco dungue sia
le risorse intellettuali e corporee
tradizionalmente devolute alla let-
tura, sia i modi della comunicazio-
ne orale, in senso proprio o in
quella forma ibrida che & la corri-
spondenza per via elettronica
(che si rappresenti con la metafo-
ra della posta o con quella della
conversazione), sia infine la sen-
sibilita nei confronti di rappresen-
tazioni spaziali che si offrono
sempre meno come puramente
bidimensionali alla visione e alla
lettura. E facile immaginare quali
sponde vada a lambire un ragio-
namento come guello di Carlini:

lettura, libri, testi, scrittura, retori-
ca, rapporto fra parole e immagi-
ni, fino ai modi del pensiero, e al-
le azioni-interazioni di corpo e
mente. Particolarmente ricco di
notazioni sensate ed efficaci,
quello di cui si ha bisogno qui e
ora per riflettere su caratteristiche
attuali e potenziali del “Web",
senza negarsi la possibilita di
spalancare qualche finestra in di-
rezioni meno prevedibili. Al di la
dell’abbondanza di concetti e
prospettive — e anche quando non
sono idee assolutamente inedite,
la forza dell'argomentazione &
persuasiva —, si segnala I'ammire-
vole proposta di servirsi del verbo
“agire” in luogo dell'onomatopea
d'importazione che designa l'atto
di premere un tasto del mouse
per dar corso a una gualunque
operazione nell’elaboratore. In
particolare il derivato “agibile”, ri-
ferito alle connessioni che posso-
no essere percorse nella rete (ap-
punto con un tocco di mouse al
puntatore visibile sullo schermo)
ben si attaglia, senza neppure
scomodare troppo la metafora, al-
le peculiari, smisurate e quasi im-

percettibili, distanze della ragna-
tela grande come il mondo.
GIULIA VISINTIN

Democrazia in rete o “Grande fratello”?
L’accesso agli archivi e la salvaguardia
della riservatezza nelle fonti contempora-
nee, atti del convegno, pp. 122,
Lit 26.000, Olschki, Firenze 1999

Dagli atti di questo convegno
emergono sia la necessita d'un sal-
do equilibrio fra consultabilita e ri-
servatezza dei documenti, sia la
sostanziale disomogeneita delle
posizioni registrabili sul fronte ar-
chivistico circa le ultime leggi sulla
privacy dei documenti. La questio-
ne tocca il mondo della cultura co-
me guello della vita d'ogni giorno.
Se & vero, infatti, che I'art. 33 della
Costituzione sancisce la liberta del-
la ricerca scientifica, & altrettanto
vero che le leggi del 1990, del 1996
e — aggiungiamo noi — dell'anno
passato indirizzano verso una pit
severa tutela della riservatezza. Gli
interventi riguardano perd princi-

palmente i rapporti tra cittadino e
pubblica amministrazione. Carlo Vi-
voli indica il modello che net mondo
occidentale ci si & riproposti di una
“democrazia in rete”, “elemento es-
senziale per scongiurare qualsiasi
rischio di ‘grandi fratelli’ di orwellia-
na memoria”. L'obiettivo di oggi,
assieme al superamento della vi-
schiosita tipica del settore burocra-
tico e dei suoi ritardi nell'applica-
zione di leggi innovative, consiste
nei realizzare una democrazia
“informata” che si alimenti al tempo
stesso di trasparenza amministrati-
va, liberta di ricerca e controllo de-
gli accessi. Ma I'esigenza non & so-
lo italiana: lo stesso Congresso In-
ternazionale di Pechino, in un Codi-
ce deontologico valido per gli ar-
chivisti di tutto il mondo, raccoman-
da in piu punti un'armoniosa com-
penetrazione tra rispetto della pri-
vacy e consultabilita dei documen-
ti. La democrazia di domani non
sembra dunque poter prescindere
dalle modalita di gestione degli ar-
chivi e dalla trasparenza che sara
utile e doveroso garantire, con i piu
larghi margini, a ciascun cittadino.

DaNIELE Rocca



ARTURO LARCATI, Espressionismo te-
desco, pp. 115, Lit 15.000, Editrice Bi-
bliografica, Milano 1999

Il saggio, incluso nella collana
“Storia dei Movimenti e delle Idee”,
€ uno strumento divulgativo che
svolge un’analisi accurata del-
I'espressionismo letterario tede-
sco, vigile tuttavia rispetto al ri-
schio di facili schematismi. La pro-
spettiva critica da cui l'autore par-
te & la consapevolezza che con |l
termine “espressionismo” non si
possa definire in modo unitario un
fenomeno animato al suo interno
da tendenze spesso opposte e il
CUui percorso si & intrecciato in ma-
niera complessa con gquello delle
altre correnti coeve. Attraverso un
“metodo induttivo” viene cosi rico-
struita la “"morfologia” del movi-
mento, individuando le forme in cui
i diversi “espressionismi” particola-
ri si sono storicamente concretiz-
zati. Vengono poi tratteggiati i pro-
fili delle maggiori personalita della
lirica e del dramma espressionisti,
come Gottfried Benn e Georg Kai-
ser. Su questa via, in una "geogra-
fia" del movimento, Larcati esplora
i “centri di emanazione", come i
caffé, le riviste, le case editrici e le
“capitali” - Berlino, Vienna, Pra-
ga -, € analizza il rapporto ambiva-
lente intessuto con i grandi temi
della guerra e della rivoluzione. In-
teressante & poi l'analisi dell'ere-

dita che l'espressionismo ha la-

sciato sul piano della prassi: le in-
novazioni tecniche e le soluzioni
sceniche impiegate nel dramma,
ad esempio, sono entrate a far par-
te integrante del linguaggio visivo
contemporaneo. Piu controverso il
lascito sul piano ideclogico: quella
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degli espressionisti € una “rinuncia
a ogni tipo di coscienza critica”
che ha prestato il fianco alla stru-
mentalizzazione del nazionalsocia-
lismo.

ANASTASIA MULLER

ALBERTO CASADEL Lg guerra, pp. 93,
Lit 10.000, Laterza, Roma-Bari 1999

Dalla guerra nasce l'epica greca
€ da questa la letteratura occiden-
tale. Cosa dire di piu? A giudicare
dal repertorio bibliografico tirato in
ballo da Casadei sembrerebbe
proprio che la guerra
sia uno dei motori
fondamentali della
narrazione, in tutte le
sue forme. Le guerre
della letteratura, infat-
ti, sono si le stesse
della Storia, ma se
possono entrare nelle
pagine dei libri sotto
forma di memorie, vi
entrano anche attra-
VErso una vera e pro-
pria trasfigurazione
letteraria. E se nel pri-
mo caso, si va dai
Commentarii di Cesa-
re a Se questo é un
uomo di Primo Levi,
nel secondo si va
dall'lliade (in cui la
guerra di Troia & nar-
rata attraverso il sin-
golo episodio dell’ira
di Achille) ai vari ro-
manzi ottocenteschi
che annoverano Na-
poleone tra i loro per-

sonaggi. Su tutto questo, il libro di
Casadei & documentatissimo. Tace
invece sulle guerre inventate; ed &
un peccato, perché uno sguardo
alle guerre stellari, alle terze guerre
mondiali e a quelle controfattuali
potrebbe dirci su noi stessi cose
altrettanto importanti quanto il mito
di Caino e Abele.

PAOLO VINCON

Portare il mondo a scuola, a cura di
Irrsae Lombardia, Provveditorato agli
Studi di Milano, pp. 220, Lit 25.000,
Cres, Roma 1999

Un nuovo concetto di cittadinan-
za per “"Fuomo planetario”. In que-
ste parole si potrebbe racchiudere
il senso di questo testo. L'educa-
zione interculturale non ¢ altro che
un'educazione allo sviluppo e alla
mondialita, elementi costitutivi di
una pedagogia moderna, basata
sull'interdisciplinarita e sui rappor-
ti col mondo. It libro, risultato di pit
mani, si articola in tre parti. Nella
prima — la meno convincente — si
affrontano concetti gia ampiamen-
te trattati altrove, come sviluppo-
sottosviluppo e multicutturalita-
interculturalita. La seconda, meto-
dologica, contiene invece i capito-
li pits interessanti del volume (il 4°
e il 6°). Per gli autori,
lavorare sulla com-
plessita & indispen-
sabile all'interno di
un progetto di edu-
cazione allo sviluppo
e alla mondialita, e
vengono suggerite
alcune tecniche per
sviluppare l'ascolto,
il dialogo e la ricerca
comune. Nel con-
tempo si mette in ri-
lievo l'importanza
dellimmagine come
veicolo per I'appren-
dimento intercultura-
le e come supera-
mento di barriere lin-
guistiche, stimolan-
do riflessioni e possi-
bili percorsi di lavo-
ro. Decisamente utile
anche la terza parte,
dedicata ai laborato-
ri e alla bibliografia
ragionata,

DANIELA FrRAU

GIANNI TURCHETTA, I/ punto di vista,
pp. 111, Lit 10.000, Laterza, Roma-
Bari 1999

Quello del punto di vista & sicu-
ramente il primo aspetto del testo
narrativo su cui si sia soffermata la
riflessione moderna, ben prima
della nascita ufficiale della narrato-
logia. Ed ¢ forse proprio per questo
che il concetto & rimasto cosi ric-
camente polisemico, a cominciare
dal fatto che indica al tempo stes-
so la prospettiva percettiva e quel-
la concettuale assunta dal narrato-
re rispetto ai fatti narrati. Tzvetan
Todorov, Gérard Genette € lo strut-
turalismo tutto hanno senz’altro
avuto il merito di mettere ordine
all'interno di una serie di tipologie
dal sapore squisitamente borge-
siano, ma con il risultato di spiega-
re il come del punto di vista e di
scordarsi del suo perché. Tornare
alle origini de! concetto — vale a di-
re alle famose Prefazioni di Henry
James (Editori Riuniti, 1984) — con-
sente invece a Turchetta di risalire
alle motivazioni che spinsero que-
sto scrittore a cercare una soluzio-
ne che fosse alternativa sia all'on-
niscienza del narratore ottocente-
sco, sia al racconto in prima perso-
na; vale a dire una soluzione che
gli consentisse di drammatizzare
I'esperienza del personaggio sen-
za rinunciare ai vantaggi di un nar-
ratore esterno alla storia. Tutta la
questione & nata da questo proble-
ma, nel laboratorio di uno scrittore
€ non in quello di un teorico o di un
critico. Turchetta ne esamina le
conseguenze nella letteratura ita-
liana moderna, da Giovanni Verga
ad Aldo Nove.

PaoLo VINgON

Le storie estreme e la storia. I racconti della Shoab, a cu-
ra di Alessandra Deoriti, Silvio Paolucci e Rossella Ro-
pa, pp. 312, Lit 28.000, L’Orecchio di Van Gogh, Bolo-
gna 1999

Questo volume nasce dall’esperienza di un corso di ag-
glornamento per insegnanti promosso a Bologna dal Di-
partimento di italianistica dell' Universitd, dal Landis e
dall'Istituto per la storia della Resistenza nell'anno scola-
stico 1998-99.

Se la veritd di una testimonianza del lager risulti o non
risulti attenuata quando accetta di sciogliersi nelle figure
della narrativa é un problema annoso, tuttavia non anco-
ra entrato nelle aule scolastiche con la necessaria metodi-
cita. E dive che, nella sostanza, i termini della questione
non sono cambiati rispetto ai tempi in cui Manzoni, par-

lando della peste del Seicento, si era trovato di fronte ad
analoghi dilemmi. A una scuola che forse tende a rinno-
varsi troppo alla svelta si chiedono collegament: nevrotici
fra lager e gulag, schiacciando ogni considerazione critica
sul “secolo breve”, e si dimentica che, talora, il distacco
del tempo puo essere un impagabile strumento di cono-
scenza per chi voglia sottrarsi al condizionamento delle
tdeologie. “L’essenza della poesia non consiste nell inven-
zione dei fatti”, scriveva Manzoni in una frase che sembra
confezionata apposta per rassicurare chi temesse linsi-
nuarsi. di concetti revisionistici in una discussione di que-
sto genere.

I relatori invitati a partecipare al corso bolognese han-
1o evitato questo rischio, affrontando il tema sotto molte-
plici angolature, cio che rende meno faticosa la lettura di
un ampio volume, corredato da una sintetica ma esau-

riente bibliografia: alcuni interventi vanno ben al di I
della natura di una dispensa per insegnanti (da antologia
mi paiono le bellissime riflessioni gutobiografiche di Da-
niel Vogelmann); altri contributi arricchiscono la nostra
conoscenza, per esempio dimostrandoci come il noto afo-
risma di Adorno secondo cui “scrivere una poesia dopo
Auschwitz é un atto di barbarie” sia spesso citato fuori
contesto (come ci dimostra Riccardo Bonavita); Rossella
Ropa ricostruisce con molta puntualiti i modi della rap-
presentazione storica del nazismo e le diverse scuole in-
terpretative; Alessandra Deoriti esamina con perizia alcu-
ne storie del. ghetto (soprattutto i diari di Korczak, ingiu-
stamente trascurati e poco utilizzati in classe). Con la con-
sueta pacatezza Nadia Baiesi esorta infine il docente a -
Hlettere su Auschwitz come “un insegnamento possibile”.

ALBERTO CAVAGLION

ASSOCIAZIONE ITALIANA EDITORI,
Catalogo degli editori italiani 2000,
pp- 876, Lit 100.000, Editrice Biblio-
grafica, Milano 1999

Ecco alcuni dati statistici conte-
nuti nella parte prima di questo me-
ritorio volume che contiene I'elenco
di tutti gli editori italiani attualmente
operanti, indispensabile a librai, bi-
bliotecari € anche a noi de “L'Indi-
ce”. Le case editrici nel 1999 risul-
tano in Italia 3.918 contro le 3.688
del 1998 e le 3.314 del 1997. 1.806
si trovano nell'ltalia settentrionale,
1.546 in quella centrale e 566 in
quelta meridionale. | dati esatti sui
titoli e le tirature risalgono al 1997.
In questanno vengono pubblicati
51.866 titoli, con una tiratura meda

di 5.567 copie (alzata molto, sup-
pongo, dagli elenchi telefonici, da-
gli orari ferroviari, ecc.). Dei titoli
32.714 sono novita, 3.503 nuove
edizioni e 15.649 ristampe. Sem-
pre dei titoli, 43.251 sono rubricati
come “varia” (narrativa, saggistica,
libri “utili” e professionali, ecc., tira-
tura media 5.200 copie), 5.489 so-
no "“libri scolastici” (tiratura media
8.529), 3.126 "libri per ragazzi" (ti-
ratura media 9.048). Ancora dei ti-
toli, 14.076 risultano tradotti. Tor-
niamo ora, per concludere, al
1999. In  commercio vi sono
358.847 libri. Di cui 317.469 di va-
ria, 23.904 scolastici, 17.474 per
ragazzi. Com’'¢ che scriveva il for-
se un po’ démodé Brecht? “Afferra
un libro, & un’arma”. Oggi ci sono

certo piu occasioni per farlo. Italia-
ni, ancora uno sforzo.
BRUNO BONGIOVANNI

Paora D1 Cori, Insegnare di storia.
Appunti sulla didattica universitaria,
pp. 196, Lit 22.000, Trauben, Torino
1999

Tra la rivoluzione dal basso del
'68 e la rivoluzione dall’alto annun-
ciata trent'anni dopo, la didattica
continua ad apparire il lato oscuro e
sommerso della vita accademica, il
meno rimodellato e tanto piu para-
dossalmente sottaciuto in un‘univer-
sita di massa ad alto tasso di di-

spersione. Da queste ovvie consta-
tazioni di fatto, prende le mosse il li-
bro di Paola Di Cori, in un efficace
equilibrio tra la riflessione autobio-
grafica e metodologica sul suo la-
voro dell™insegnare di storia”, inter-
rogandosi sul che cosa (il “di” al po-
sto del “la" nel titolo & pour cause),
sul come, ma soprattutto sull'a chi &
destinata la trasmissione del sape-
re, nell'ottica di una relazione inte-
rattiva basata sul reciproco ascolto.
Attenendosi all'intento dichiarato,
che non & quello di “risolvere il pro-
blema di quale sia la miglior storia
da insegnare”, 'autrice presenta un
puntuale e documentato resoconto
della sua esperienza didattica nei
corsi‘tenuti per alcuni anni presso
l'ateneo torinese: ipotesi di lavoro e

approcci storiografici, strategie co-
municative ed esperimenti di scrit-
tura, correzioni di rotta per prova ed
errore, sono oggetto di un racconto
sempre vivacemente contestualiz-
zato nella sua cornice reale di
un'istituzione debole e informalmen-
te unfriendly, fatta di aule affollate di
studenti anonimi e disomogenei,
frastornati dalla difformita di stili di-
dattici, sulle cui reazioni si esercita
lo sguardo antropologico della do-
cente in cerca di segnali di percor-
so. Diario in prima persona, & una
lettura che non offre ricette pronte
per 'uso, ma spunti e situazioni in
cui pud riconoscersi chiunque prati-
chi linsegnamento della disciplina
a qualsiasi livello scolastico.
SANTINA MOBIGLIA



per essere riconosciuti scrittori di qualita

a opere prime inedite di narrativa

I edizione 1986-87: Enrico Castelnuovo, Cesare Garboli, Natalia Ginzburg, Cesare Segre

Il edizione 1987-88: Gianluigi Beccaria, Cesare Cases, Delia F rigessi, Claudio Gotlier, Franco Marenco
Il edizione 1988-89:
IV, edizione 1989-90:
V' ediuone 1990-91:
VI  edizione 1991-92:
VII edizione 1993:
VIII edizione 1994:
IX  edizione 1995-96:
X  edizione 1996-97: Luisa Adorno, Roberto Cotroneo, Maurizio Maggiani, Ezio Raimondi, Marino Sinibaldi
XI  edizione 1997-98:
XII edizione 1998-99:

Remo Bodei, Ginevra Bompiani, Lidia De Federicis, Daniele Del Giudice, Franco Fortini

Anna Chiarloni, Maria Corti, Michel David, Guido Fink, Mario Lavagetto

Fernando Bandini, Vincenzo Consolo, Marina Jarre, Luciano Berio, Giorgio Pestelli, Edoardo Sanguineti
Remo Ceserani, Romano Luperini, Nico Orengo, Elisabetta Rasy

Guido Almansi, Grazia Livi, Rosetta Loy, Carlo Ossola, Vittorio Spinazzola

Francesco Biamonti, Marisa Bulgheroni, Giulio Ferroni, Ermanno Paccagnini, Fabrizia Ramondino

Angela Bianchini, Filippo La Porta, Geno Pampaloni, Francesca Sanvitale, Emilio Tadini

Enrico Deaglio, Maria Nadotti, Silvio Perrella, Clara Sereni, Gianni Turchetta

Antonio Moresco, Marta Morazzoni, Massimo Onofri, Bernard Simeone, Carla Vasio

Le opere premiate negli anni hanno trovato il loro editore

Pia Fontana, Spokane, Marsilio

Gabriele Contardi, Navi di carta, Einaudi

Pierangelo Selva, La grande neve, Marsilio

Enrico Tronconi, I/ bosco, racconto, in “Paragone letterario”
Enzo Fileno Carabba, Jakob Pesciolini, Einaudi

Mara De Paulis, Gilbert, Shakespeare & Co.

Marcello Fois, Picta, Marcos y Marcos

Mario Giorgi, Codice, Bollati Boringhieri

Alessandra Montrucchio, Ondate di.calore, Marsilio

Giulia Fiorn, Non m’importa se non hai trovato l'uva fragola,
L’Angolo Manzoni

Laura Barile, Oportet, Marsilio

Paola Biocca, Buio a Gerusalemme, Baldini&Castoldi

Dario Buzzolan, Dall’altra parte degli occhi, Mursia,
Vincenzo Esposito, La Festa di Santa Elisabetta, Avagliano
Paola Mastrocola, La gallina volante, Guanda

w XIII edizione 1999-2000: MarcelloFois,SilvanaGrasso,SalvatoreNigro,DomenicoScarpa,SimonaVinci

...e anche opere segnalate

Alessandro Orlandini, I/ fantasma di Bettino, Angeli

Claudia Salvatori, La donna senza testa, Graphos

Antonio Avitabile e Gianni Franciolini, I/ #ondo della luna, 1a Casa Usher
Cristina Comencini, Le pagine strappate, Feltrinelli

Susanna Tamaro, La testa fra le nuvole, Marsilio

Rocco Brindisi, Racconti liturgici, Sestante

Marco Valerio Borghesi, La questione dell’ orizzonte, Bollati Boringhieri
Alessandra De Lucia, I/ sogno di Jeroen, Atheneum

Franco Petroni, Per misura d'igiene, 1l Lichene

Maura Maioli, Le colline del silenzio, Guaraldi

Domenico Mancuso, Sotto un cielo piccolo, Pianeta Libro

Jacopo Nacci, Tutti carini, Donzelli

Vladimiro Bottone, L'Ospite della Vita, Avagliano

Associazione per il Premio Italo Calvino
via Madama Cristina, 16 - 10125 Torino



Poesia

I Centro di poesia contempora-

nea e I'Universita di Bologna
promuovono, nei giomi 13 e 14
giugno, a San Giovanni in Monte,
il convegno dal titolo “In che ver-
so va il mondo”. Sul tema “Le vo-
ci della contemporaneita” inter-
vengono Ezio Raimondi e Mario
Luzi. Moltissimi i poeti stranieri, i
cui temi di discussione muovono
tutti dalla situazione della poesia
contemporanea del loro paese.
Dall’inghilterra, Lavinia Green-
law, Michael Hofmann, Jamie
McKendrick; dalla Polonia, Jaro-
slaw Fazan e Bronislaw Maj; dal-
la Scandinavia, Timo Sinnemaa;
dalla Francia, Jean-Pierre Lemai-
re; dall'lslanda, Astradur Ey-
steinsson, Sigurbjorg Thrastar-
dottir, Sigurdur Palsson; dalla
Spagna, Arturo Casas. Per I'lta-
lia, oltre a Luzi € Raimondi, sono
presenti Bertoni, Buffoni, Cucchi,
Ladolfi, Mussapi, Rondoni e San-
tagostini. La sera é prevista una
lettura itinerante, con poeti, atto-
ri e musicisti.
Htel. 051-220666
e-mail:poesia@kaiser.alma.
unibo.it

P’anarchico Merlino

er approfondire la figura e il

pensiero di Francesco Saverio
Merlino (1856-1930) — da giovane
esponente del movimento anarchi-
co internazionale, e in seguito ap-
prodato a un’originale concezione
del socialismo libertario — I'Asso-
ciazione Arte e pensieri di Bologna
organizza una giornata di studi dal
titolo “La fine del socialismo?
Francesco Saverio Merlino e
I’anarchia possibile”. Fra le rela-
zioni: Giampietro Berti, “France-
sco Saverio Merlino nella storia
del socialismo”; Nicola Tranfaglia,
“Merlino e la crisi dell’ltalia libera-
le”; Paolo Favilli, “La ‘Rivista criti-
ca del Socialismo’: un carrefour di
itinerari del revisionismo italia-
no?”; Emilio Papa, “Merlino avvo-
cato dei ‘malfattori’”; Natale Mu-
sarra, “Merlino e la rivoluzione nel
Mezzogiorno d’ltalia”; Gianpiero
Landi, “Aldo Venturini studioso e
continuatore dell’opera di Merli-
no”; Bruno Bongiovanni, “La revi-
sione del marxismo tra fine Otto-
cento e primi decenni del Nove-
cento”; Massimo La Torre, “Merli-
no tra anarchismo e democrazia”;
Raimondo Cubeddu, “Merlino, i
marginalisti austriaci e i teorici
dell’individualismo”; Luciano Pelli-
cani, “Merlino e la questione del
mercato”.

Htel. 0546-55501
e-mail: gplandi@racine

Leopardi

Recanati, il 29 e il 30 giu-

gno, si svolgono due giorna-
te leopardiane. Yves Bonnefoy
apre i lavori con “Per la poesia di
Leopardi”. Nella giornata dedica-
ta a “Margini della poesia del No-
vecento”, relazioni di: Giulio Fer-
roni, “La poesia interroga il mon-
do”; Gilberto Lonardi, “Leoparqi
e i poeti del Novecento”; Antonio
Prete, “‘ll fiore del deserto’, ‘la
rosa di nulla’. |l poeta e il confine
della lingua, da Leopardi a Ce-
lan”. Inoltre, incontri con Yves
Bonnefoy e Mario Luzi, e inter-
venti di Enrico Capodaglio, Lucio
Felici, Ghanshyam Singh, Stefa-
no Verdino. Silvio Riolfo presenta
il numero della rivista “Resine".
dedicato a “Leopardi e gli autori
liguri: Boine, Sharbaro, Montale,
Calvino”.

Htei. e fax 071-7573972

. |[INDICE .

Cultura a Cuba

Longiano (Fc), a cura della

Fondazione “Tito Balestra” e
dell'Arci di Cesena, in collabora-
zione con il Ministero della cultu-
ra cubano, si tengono — fino al 25
giugno — mostre, convegni e gior-
nate di studio dedicate alla cultu-
ra e all’arte di Cuba. La manife-
stazione prende in esame la cul-
tura e la realta sociale nella Cu-
ba di oggi, la cultura artistica e la
religiosita popolare, i progetti di
interscambio culturale, la storia
fotografica dell’isola e la presen-
tazione del quarto congresso ibe-
roamericano e caraibico sull’inci-
denza della globalizzazione sulla
cultura. Fra i relatori: Tom Bene-
tollo, Liber Arce Matos, Vilma
Spengler Calderin, Gianni Mina,
Waldo Leyva, Danilo Manera,
Giovanni Ferrero, Alfonso Gonza-
les, Ulysses Mora.

fitel. 0547-665850,/665420

Modelli culturali

| Centro italo-tedesco Villa Vigo-

ni organizza, nella sua sede di
Loveno di Menaggio (Co), nei
giorni 16, 17 e 18 giugno, un con-
vegno sul tema “Verso una circo-
lazione europea di modelli cultu-
rali e professionali: Italia e Ger-
mania a confronto”. Fra le relazio-
ni segnaliamo: Otfried Hoffe,
“Globalisierung und Demokra-
tie”; Stefano Poggi, “Discorso fi-
losofico, tradizioni nazionali e glo-
balizzazione culturale. |l caso te-
desco e il caso italiano nell’Otto-
cento e nel Novecento”; Gian
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Premi

Associazione Nuova Conso-

nanza bandisce un concorso
di composizione intitolato a Fran-
co Evangelisti, aperto a tutti i
compositori di nazionalita italia-
na, senza limiti di eta. La terza
edizione e riservata a composi-
zioni per voci e ensemble di dura-
ta massima di dieci minuti, edite
o inedite, eseguite o no, con te-
sto in qualunque lingua (ma ac-
compagnato da traduzione italia-
na). Le partiture, in cinque copie
(anonime e corredate dalle gene-
ralita e dal curriculum del com-
positore, in busta chiusa), vanno
inviate, entro il 15 settembre, al-
la segreteria dell’Associazione,
via Simone de Saint Bon 61,
00195 Roma. Il premio & di
Lit 3.000.000, e la partitura vin-
citrice sara pubblicata da una ca-
sa editrice e trasmessa da Radio-
tre.

Htel. 06-3700323

a Provincia regionale di Sira-

cusa, il Collegio siciliano di
filosofia, I'lstituto italiano per gli
studi filosofici, il Ministero dei
Beni culturali, il Ministero della
Pubblica Istruzione e la Regio-
ne Sicilia istituiscono la secon-
da edizione del premio Viaggio a
Siracusa, dedicato a saggi, ri-
cerche e studi che abbiano come
argomento la filosofia. Quat-
tro sono le sezioni in cui si artico-
la il premio: 1. saggi editi nel
1999 da case editrici italiane
(Lit 6.000.000); 2. tesi di laurea
o di dottorato di ricerca svolte nel
1999-2000 (Lit 4.000.000); 3. ri-
vista filosofica edita nel 1999

zioni delle riviste “Ristretti Orizzon-
ti” e “Due Palazzi” di Padova, e
con il patronato della Presidenza
della Repubblica, il primo concor-
so letterario di narrativa in lingua
italiana riservato ad autori e autri-
ci detenuti presso gli istituti carce-
rari di tutta Italia. Il comitato
d’onore di Storie chiuse, storie
che escono é presieduto da Gian-
carlo Caselli e formato da Edoardo
Albinati, Bianca Berlinguer, Gian-
carlo De Cataldo, Ornella Favero,
Bruno Gambarotta, Filippo La Por-
ta, Carlo Lucarelli, Nico Orengo,
Barbara Palombelli, Fernanda Pi-
vano, Marco Vicentini. | testi (ro-
manzi e racconti) vanno inviati, en-
tro il 15 dicembre, alla casa editri-
ce Meridianozero, via Umberto
Giordano 4, 35132 Padova. Il pre-
mio consiste in Lit 1.500.000.

Htel. e fax 049-8644704
e-mail: zero@meridianozero.it

a Fondazione Benetton studi ri-

cerche bandisce un concorso a
tre borse di studio per tesi di lau-
rea e di dottorato di ricerca discus-
se nelle Universita italiane nell’an-
no accademico 1999-2000 riguar-
danti ll gioco e i giochi, attraverso
i templ, fino agli sport contempora-
nei. Le tesi devono essere invia-
te, in duplice copia, alla sede del-
la Fondazione (piazza Crispi 8,
31100 Treviso) entro il 30 aprile
2001, accompagnate da curricu-
lum e da un certificato rilasciato
dall’Universita attestante la vota-
zione conseguita. Le borse di stu-
dio ammontano a Lit 5.000.000, e
possono riferirsi a qualsiasi epoca
storica.

Htel. 0422-579450
fax 0422-579483

Mario Bravo e Corrado Malandri-
no, “Globalizzazione. Le trasfor-
mazioni del pensiero e delle isti-
tuzioni politiche”; Aldo Venturelli,
“Organizzazioni e responsabilita
degli intellettuali di fronte alla
globalizzazione"”; Salvatore Patti,
“La libera circolazione delle pro-
fessioni in ambito giuridico”; Li-
bero Riera, “Libera circolazione
delle professioni economico-con-
tabili”; Alberto Varvaro, “Verso un
accesso europeo all’insegna-
mento”.

Htel. 0344-36111
e-mail: segreteria.vv@villavigoni.it

/_"‘-‘
———— 3
e
- — —=

(Lit 4.000.000); 4. premio spe-

ciale a scelta della Giuria (Lit -

4.000.000). Le opere devono
essere inviate, entro il 30 set-
tembre, dalle case editrici o dagli
autori, a: Premio di filosofia
“Viaggio a Siracusa”, presso Isti-
tuto Quintiliano, via Tisia 49,
96100 Siracusa. La Giuria & pre-
sieduta da Remo Bodei.

Htel. 0931-494103,
03479484239
e-mail: info@quintiliano.net

a casa editrice Meridianozero
organizza, insieme alle reda-

e

Aiace, il Torino Film Festival

e la Divisione servizi educati-
vi della Citta di Torino promuovo-
no la prima edizione del premio
Sottodiciotto Filmfestival. Cine-
ma Scuola Ragazzi, che vuol es-
sere un luogo d’incontro e di con-
fronto per i prodotti audiovisivi
realizzati in ambito scolastico.
Cortometraggi, fiction, documen-
tari e film d’animazione prodotti
da ragazzi di eta inferiore ai di-
ciotto anni saranno premiati
nell’ambito di un concorso, sud-
diviso nei tre livelli scolastici, da
due giurie, una di esperti, I’altra

composta dal pubblico. Il mate-
riale va inviato, entro il 30 giu-
gno, all’Aiace, Galleria Subalpina
30, 10123 Torino.

Htel. 011-5069062/538962

| Comune di Budrio, con il Ro-

tary Club di Bologna, la casa
editrice Clueb e I'Accademia dei
Notturni, bandisce I'ottava edizio-
ne del premio di narrativa Ghost-
busters. || concorso é riservato a
racconti gialli brevi (non pit di die-
ci cartelle di duemila battute),
inediti, in lingua italiana, che ab-
biano come tema un fatto, una
persona, un oggetto che I'autore
identifichi come il piu rappresen-
tativo del secolo passato. Gli
scritti vanno inviati, in tre copie
cartacee e in formato elettronico,
entro il 30 giugno, a: Segreteria
del Premio “Ghostbuster”, Ufficio
cultura, Comune di Budrio,
40054 Budrio (Bo). Il premio, di
Lit 5.000.000, viene assegnato
da una giuria composta da Fran-
cesco Guccini, Paola Bertolucci,
Renzo Cremante, Luigi Crocetti,
Andrea Errani, Paolo Malpezzi,
Giovanna Mengoli, Rino Pensato,
Giancarlo Roversi, Paola Salsi,
Enzo Spaltro, Giovanni Tamburini
e Valerio Valesi.

Htel. e fax 0516238026
e-mail: info@premioghostbusters.it

Associazione Amici dell’Uni-

versita degli studi di Torino
bandisce il Premio Via Po, riser-
vato a scrittori di nascita o resi-
denza piemontese, oppure che
abbiano ambientato in Piemonte
fatti e personaggi del loro roman-
zo. | libri, pubblicati dall’otto-
bre 1999 all’ottobre 2000, vanno
inviati, in sette copie, entro il 30
settembre, alla segreteria orga-
nizzativa del premio, presso Unio-
ne industriale, via Fanti 17,
10128 Torino. Il premio consi-
ste in Lit 10.000.000, oltre a
una menzione speciale, di
2.000.000, per I’opera esordien-
te, € a un premio di 1.000.000
per la miglior tesi di laurea sulla
narrativa piemontese. |l comitato
di lettura € composto da Lorenzo
Mondo, Bruno Quaranta e Giovan-
ni Tesio.

Htel. 011-5712303
fax 011-5176997

I 3 giugno 2000, alle ore 18,

nel Palazzo Comunale di Finale
Ligure, si svolgera un dibattito
pubblico di storia del medioevo in
occasione dell’assegnazione dei
premi Finale Ligure Storia. La giu-
ria (composta da Gabriella Airal-
di, Franco Cardini, Salvatore Fo-
dale, José Enrique Ruiz-Dome-
nec, Peter Schreiner e Giuseppe
Sergi) ha conferito il premio mag-
giore ad Agostino Paravicini Ba-
gliani per il libro Le chiavi e la tia-
ra (Viella), e il premio “opera pri-
ma” a Franca Ragone, per Giovan-
ni Villani e i suoi continuatori
(Istituto storico italiano per il me-
dioevo). Anche per ['edizione del
2000 i giurati hanno lavorato non
su presentazione di domande,
ma valutando I'insieme della pro-
duzione mondiale di storia del
medioevo: le quattro edizioni pre-
cedenti sono state vinte da Jac-
ques Le Goff, Juan Gii, Giovanni
Tabacco e Salvatore Tramontana.
Il premio “opera prima” ha gia
contribuito  all’affermazione di
giovani autori come Ernst Voltmer
(che fu premiato per /I Carroccio
edito da Einaudi) e Giuseppe Ai-
bertoni (che, premiato per il suo
primo libro, ha poi pubblicato
L’Italia carolingia da Carocci).

L di Elide La Rosa
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ANGELO D’ORSI

Insegna storia del pensiero poli-
tico contemporaneo all'Univer-
sita di Torino.

BRuNO FALCETTO

Si occupa di letteratura italiana
otto-novecentesca e di editoria
(Storia della narrativa neorea-
lista, Mursia, 1992).

ALpo FasoLo
Insegna embriologia sperimen-
tale all’'Universita di Torino.

MauRizio FERRARIS

Insegna estetica all’'Universita
di Torino (U'ermeneutica, La-
terza, 1998).

FRANCESCO FIORENTINO
Insegna lingua e letteratura
francese all’Universita di Bari
(1l ridicolo nel teatro di Molie-
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