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In questo numero occupa-
no uno spazio speciale le parti 
dedicate, in modo diverso, ai 
bilanci storiografici, alle rifles-
sioni sul passato, alla dimensio-
ne della memoria, al valore "di 
formazione" che possono assu-
mere alcuni percorsi biografici 
se comunicati all'esterno. 

Sull'opera di Renzo D e Fe-
lice abbiamo deciso di es-
primerci su vari piani (e 
quindi con diversi recensori) 
per tener conto non solo dei 
contenuti storici, ma anche 
dell'impatto sulla cultura ita-
liana degli ultimi decenni e 
dell'eredità di polemiche e 
condizionamenti che la con-
temporaneistica ha recepito 
della ricerca defeliciana. 

I mediatori della memoria 
sono sempre più presenti in li-
breria e se ne occupano varie 
pagine in questo numero: di 
Ciafaloni su Pio Galli e le bat-
taglie sindacali, di Calcagno sul 
libro di scritti di Primo Levi. 
Giorgio Baratta sottopone 
Sanguineti a un'intervista "te-
matica" su Antonio Gramsci, 
con un'operazione che molti-
plica efficacemente i punti e i 
modi di osservazione del No-
vecento. I testimoni come pro-
tagonisti, dunque. Vari indizi 
ci fanno capire, nei lettori, una 
forte domanda di passato re-
cente e umanizzato, con espe-
rienze culturali e politiche non 
formalizzate bensì raccontate 
da chi le ha vissute: e così ab-

Mediatori della memoria 

biamo fatto commentare la 
memoria di un protagonista 
della storiografia, Eugenio Ga-
rin, da un protagonista della 
riflessione politico-filosofica, 
Norberto Bobbio . 

Per quanto i professionisti in-
sistano sulla distinzione fra me-

moria e storia, fra le due opera-
zioni mentali si constata un'in-
terferenza nelle numerose ope-
re o di personaggi della storia 
recente, o di storici che scrivono 
non del passato, ma delle loro 
personali vie di accostamento al 
passato. Perciò qui troviamo 

due grandi storici e due libri che 
si esprimono sulla funzione cul-
turale e civile della storia. Spes-
so negli anni scorsi abbiamo se-
gnalato opere simili: di Duby, di 
Geremek, di Ariès, dello stesso 
L e Goff. E anche avvenuto che i 
nostri recensori suggerissero un 

Le immagini di questo numero 
m 

k 
India, miniature e dipinti dal XVI al XIX secolo. La collezione di Howard Hodgkin, Electa, Milano 
1997, pp.150, s.i.p. Il catalogo è il frutto della mostra sulla storia artistica indiana tenutasi quest'estate 
presso il Museo di Castelvecchio di Carlo Scarpa. È suddiviso per generi tematici e stilistici quali: epica, 
scene di corte, ritratti, elefanti, fiori e uccelli, caccia, Ragamala. 

rallentamento della pubblica-
zione di interviste e dibattiti 
sulla storia, perché questo 
genere di pagine cominciava ad 
apparire un poco inflazionato. 
Ora disattendiamo quell'auspi-
cio perché il libro di Hobs-
bawm consente di vedere, coor-
dinate in una trasparen-
te coerenza, le disposizioni di 
uno storico che non ha sfiorato 
la sovraesposizione nei media, e 
perché il libro di Le Gof f non è 
un intervento d'occasione, 
ma un'ampia e sincera opera-
zione di autocoscienza intellet-
tuale. 

I giornali inseguono gli stori-
ci per chiedere loro i pareri più 
svariati: gli editori non hanno 
dubbi - e non solo in Italia -
nel proporre assiduamente al 
pubblico la storia come disci-
plina che riflette su se stessa: 
un'operazione evidentemente 
sempre premiata dal mercato, 
dato che non si notano inver-
sioni di rotta. Alla luce di que-
ste considerazioni abbiamo 
fatto una scelta particolare per 
recensire i due libri, facendo ri-
corso a due editori di forma-
zione storica (modernistica 
Donzelli, medievistica Matteo-
li) che garantissero non solo 
prossimità alle competenze dei 
due autori, ma anche sensibi-
lità speciale per il terreno d'in-
contro fra chi la storia la scrive 
e chi la legge con curiosità per 
le motivazioni degli storici. 

Giuseppe Sergi 

Lettere 
La parola ebreo. Leggendo con 

ritardo il numero di luglio, sono ri-
masto molto deluso dalle sostanzia-
li riserve e dai tiepidi elogi di Miche-
le Sarfatti e di Delia Frigessi ("sarà 
utile specialmente ai più giovani, 
che poco conoscono..."; "va racco-
mandato come primo approc-
cio...") a proposito dell'ultimo lavoro 
di Rosetta Loy, La parola ebreo, 
che personalmente (e spero di non 
essere il solo) considero straordina-
rio. Tanto più che se qualche volta 
trovo un difetto neli"ìndice" - di cui 
sono affezionato lettore - si tratta in 
genere di eccessiva e non sempre 
meritata generosità. 

Non sono uno storico come Sar-
fatti, solo un altro lettore-cavia co-
me si presenta Delia Frigessi, e 
posso capire che per uno storico di 
professione quel che riporta questo 
libro, in merito per esempio all'at-
teggiamento del Vaticano nei con-
fronti delle persecuzioni antiebrai-
che e ai misteri relativi all'enciclica 
Humani generis e alla morte (tardi-
va, per l'impaziente Mussolini) di 
papa Pio XI, non costituisca una no-
vità. Alla domanda che si pone la 
stessa Loy - se quell'enciclica 
avrebbe potuto davvero cambiare 
la sorte di milioni di ebrei - non c'è 
ovviamente risposta. Ma non credo 
che siano in molti a conoscere i frut-

ti delle annose ricerche di Passe-
lecq e Suchecky, la ricostruzione di 
quella encyclique cachée che il 
successivo pontefice, Pio XII, so-
steneva essere sparita, e di cui in-
vece egli stesso usava alcuni brani, 
quelli sulle sofferenze del clero po-
lacco, censurando tutto quello che 
riguardava ebrei e nazismo; in que-
sto senso forse il libro merita di es-
sere raccomandato non solo a 
quelli che "poco conoscono". 

Più complessa la questione del 
"disagio" confessato da Delia Fri-
gessi. L'ho provato tante volte an-
ch'io, quel "disagio", di fronte a la-
vori di argomento ebraico. Lo pro-
vavo già da bambino, andando alle 
scuole medie nel primo dopoguer-
ra, con i compagni (e i professori) 
che mi chiedevano cos'era succes-
so alla mia famiglia ma poi subito 
ammutolivano e non ne volevano 
assolutamente sentir parlare ("eh, 
già, la guerra, che brutta cosa, an-
che il cognato di mia zia è stato di-
sperso in Russia...") e più tardi con 
gli amici del Pei o della Fgci che mi 
consentivano di essere ebreo (io 
poi allora non è che ci tenessi tanto) 
ma solo nel ruolo a tempo pieno di 
figlio e nipote delle vittime, e guai 
per carità parlare di sionismo. Lo 
sentivo ancora dì più di fronte alla 
"pietà" che certuni ci concedevano 
ma senza riconoscerci il diritto di 
opporci all'ingiustizia, secondo 
quella tipica e schizofrenica e diffu-
sa forma mentis che la Loy aveva 

già splendidamente denunciato in 
Cioccolata da Hanselmann. Ma 
non capisco come lo si possa pro-
vare di fronte a La parola ebreo, 
che mi sembra la riflessione più 
commossa e avanzata su questo 
tema che sia giunta in Italia da par-
te cattolica. 

C'è indubbiamente, in questo 
nuovo libro, una contrapposizione 
fra "noi" (non ebrei come l'autrice) e 
"loro" (gli ebrei), una contrapposi-
zione che per noi lettori-cavia è in 
certo senso destinata a rovesciarsi. 
Per Sarfatti questo "risulta al lettore 
odierno spiacevole e irritante" e per 
la Frigessi manca della necessaria 
umiltà, in quanto sarebbe basata 
non già sulla domanda "chi sono 
io?" ma su un (altezzoso? sospetto-
so?) "chi sei tu?". Non capisco. 
Non sarebbe (non è) più mistifican-
te, non suscita più "disagio", il ten-
tativo semplicistico, anche se ani-
mato dalle migliori intenzioni (vedi a 
esempio il film che Rosi ha tratto da 
La tregua, a proposito del quale, 
per restare all"ìndice" di luglio, 
concordo al cento per cento con 
Cavaglion e sono in totale disaccor-
do con Mosca) di fare d'ogni erba 
un fascio, di proclamare che tutti 
hanno sofferto (o magari che siamo 
tutti ebrei, o tutti cristiani)? O tutti 
italiani e dunque ipso facto "brava 
gente"? Lungi da me il pensare che 
siamo noi ad avere il monopolio del-
le sofferenze: ma troppo spesso la 
confusione si rivela interessata. E in 

questo caso, come può nascere 
equivoco? 

Certo, un lettore-cavia non si po-
neva allora interrogativi sulle re-
sponsabilità e sulle colpe: il lettore-
cavia, come scrive la Frigessi, allo-
ra aveva fame e aveva paura. Ma 
questi interrogativi non se li poneva 
neanche la bambina protagonista 
del ricordo della Loy - a differenza 
del narratore, della Loy adulta: ed è 
proprio questo che la Loy adulta 
rimprovera non tanto a se stessa 
bambina quanto al milieu sia pure 
non fascista e non razzista in cui 
stava crescendo. Gli ebrei intravisti 
ai giardini o sul pianerottolo o al di 
là di una finestra - ma anche quelli 
che varcano la soglia dell'apparta-
mento della famiglia Loy, come la 
signora Della Seta con la sua spi-
gola e la sua gonna di seta plissé: 
una pagina stupenda - sono sì, co-
me dice Delia Frigessi, "figure eva-
nescenti", nel senso che nella 
maggior parte sono destinati a 
sparire, ma non mi sembra che sia-
no loro a venire "caricati" di ango-
sciose domande grazie al "senno 
di poi", magari chiedendo a loro, e 
non già a noi sopravvissuti, "a chi 
ia colpa di tanta distruzione e fero-
cia e cosa significhi essere ebrei, o 
cattolici". Sono certo che Delia Fri-
gessi non intendeva accusare di 
questo Rosetta Loy, che in questo 
caso non sarebbe lontana dalle ri-
tuali e maligne domande degli anti-
semiti e dei revisionisti, del tipo 

"perché non si sono difesi?". Ma se 
è ovviamente lecito non apprezza-
re un libro che altri come il sotto-
scritto amano, spero mi sia con-
sentito confessare, da lettore, un 
altro disagio di fronte al vostro di-
sagio, e una buona dose di per-
plessità di fronte alia vostra (per 
me incomprensibile) irritazione. 

Guido Fink 

Nella lettera dell'amico Guido 
Fink compare una citazione, che al 
lettore potrebbe sembrare mia: "A 
chi la colpa di tanta distruzione e fe-
rocia e cosa significhi essere ebrei 
e cattolici". 

La frase non mi appartiene né ho 
mai pensato di porre questi proble-
mi. La mia perplessità di fronte al li-
bro di Rosetta Loy nasce dalla di-
stanza che ho avvertito tra le tragi-
che dimensioni della storia e la nar-
razione. Forse per questo non mi 
riesce di credere che ci possa es-
sere una posizione di "parte cattoli-
ca" e una di parte ebraica e perciò 
non condivido il giudizio di Fink che 
nel libro vede "la riflessione più 
commossa e avanzata su questo 
tema che sia giunta in Italia da par-
te cattolica". Non dovrebbe esserci 
differenza tra cattolici ed ebrei nel 
riflettere su questi argomenti, an-
che se di fatto essa esiste, e non 
credo che gli ebrei abbiano da rin-
graziare i cattolici per la loro atten-
zione. 

Delia Frigessi 
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Cartografie del desiderio 
di Mariolina Bertini 
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FRANCO MORETTI , A t l a n t e del 
romanzo europeo 1800-1900, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 208, 
hit 34.000. 

Diceva Proust - forse, tra i ro-
manzieri moderni, il meno conge-
niale a Franco Moretti - che quan-
do un pittore è davvero innovati-
vo, impone al suo pubblico una 
sorta di brutale cura oculistica, 
che non ha nulla di gradevole. 
Quando ha finito, dice al suo pa-
ziente: "Adesso guardi". E a quel 
paziente il mondo si mostra d'un 
tratto completamente diverso da 
com'era prima, eppure "perfetta-
mente chiaro". Altri pittori, nel 
frattempo, dal tocco più affabile e 
garbato, invece di manipolare ru-
demente l'organo visivo del pub-
blico, lo accarezzano con delica-
tezza, presentandogli le immagini 
accattivanti di una realtà prevedi-
bile che conferma tutte le sue 
aspettative. Mi pare che oggi, al 
pubblico italiano, la saggistica di 
più vasto successo offra spesso 
della storia letteraria una visione 
di questo secondo tipo: penso alle 
rievocazioni soavemente mimeti-
che di Citati, alle incursioni sul 
crinale tra testo e biografia di Gar-
boli - più tormentate, più mali-
gnamente appetitose - , o alle di-
stese narrazioni colloquiali di Ba-
ricco, capaci di schiodare da In-
ternet masse di afasici diciottenni 
per sprofondarli, medusati e rico-
noscenti, nella lettura del Giovane 
Holden. 

Franco Moretti, invece, appar-
tiene, direbbe Proust, alla fami-
glia un po' burbera, indisponente 
e severa dei pittori-oculisti. La 
cura cui ci sottopone, forzando le 
nostre pigrizie, deviandoci a 
strattoni dalle comode vie abitua-
li, non è sempre gradevole. Dai 
suoi quadri è assente ogni dimen-
sione aneddotica, ogni coloritura 
psicologica o affettiva. Ma quan-
do alla fine ci dice "E adesso, 
guardate", il paesaggio della sto-
ria letteraria che vediamo è diver-
so da quello che c'era prima; tutto 
diverso, eppure "perfettamente 
chiaro". Proust parlava di pittori; 
nel suo ultimo libro Moretti in-
dossa, più che i panni del pittore, 
quelli del cartografo, ed è in que-
sta veste, inconsueta tra i nostri 
critici letterari, che sottopone a 
un serrato interrogatorio la forma 
romanzo, spaziando dal romanzo 
picaresco a quello storico, da 
quello sentimentale a quello di 
formazione, da quello coloniale al 
poliziesco, da Balzac a Dickens, 
da Flaubert al romanzo russo di 
idee. 

Se - come Moretti ci invita a fa-
re - risaliamo con Bachtin alle ori-
gini del genere romanzesco, cioè 
ai romanzi dell'età alessandrina, 
constatiamo che in quei romanzi 
le peripezie dei protagonisti - in-
variabilmente, una coppia di inna-
morati - non avevano alcun rap-
porto necessario con i luoghi in 
cui di volta in volta venivano si-
tuate; dato, come sfondo, un vasto 
spazio astratto, disseminato di no-
mi geografici intercambiabili, era 
del tutto indifferente dove l'eroi-
na venisse rapita dai pirati o dove i 
banditi seppellissero vivo (d'al-
tronde provvisoriamente) lo sfor-
tunato eroe. Ma altrimenti vanno 
le cose a partire dal XVI secolo: 
nella modernità, per uno spetta-
colare rovesciamento, concretez-
za geografica e immaginazione 
narrativa interagiscono costante-
mente e vengono avviluppandosi 

in una sorta di inscindibile sim-
biosi. 

Dimostrarlo, è la posta di que-
sto Atlante-, dimostrarlo attraver-
so carte geografiche e diagrammi 
che facciano parte integrante 
dell'argomentazione e non abbia-
no nulla di esornativo è la specifi-
cità metodologica dell'opera, e 
anche il suo più inedito elemento 
di fascino. In tutte le sue varianti, 

dunque, il romanzo moderno in-
troietta una qualche realtà geogra-
fica; ne viene condizionato, e a sua 
volta la interpreta, la organizza; 
infine, annettendola al proprio in-
treccio, le conferisce visibilità, la 
porta, davanti a un pubblico in 
crescita costante, sul proscenio 
della Storia. 

Per il romanzo storico, questa 
realtà è quasi sempre una "fron-
tiera interna"; frontiera che ha un 
valore ancora più temporale che 
spaziale, perché separa da una 
moderna nazione in fieri qualche 
sacca arretrata di feudalesimo, di 
brigantinaggio, di ribellione tra-
dizionalista. Dalla Scozia di Scott, 
alla Bretagna di Balzac, all'Ucrai-
na di Gogol', il romanzo segue la 
traccia di questa frontiera e rac-
conta la tragedia della sua pro-
gressiva cancellazione; celebra lo 
spazio premoderno - ricco di ele-
menti pittoreschi e di casi estremi 
- che intorno » quella linea si ad-

densa e, al tempo stesso, ne ratifi-
ca l'annientamento, annunciando 
l'irreversibile affermarsi del nuo-
vo Stato-nazione. Ma a racconta-
re lo Stato-nazione nel suo pieno 
dispiegarsi, a fornire l'equivalente 
simbolico del suo spazio, non sarà 
il romanzo storico; sarà piuttosto 
quel romanzo sentimentale, solo 
in apparenza svincolato dalle cir-
costanze storiche, che ha in Jane 

Austen la sua più significativa 
rappresentante. 

Benché possa apparire, a prima 
vista, idilliaco e graziosamente 
atemporale nella sua ripetitività, 
quello di Jane Austen è a guardar-
lo da presso un mondo in cui do-
minano distanze ben misurabili, 
concrete e realistiche, in netta 
contrapposizione con gli orizzonti 
utopici o esotici di tanta narrativa 
settecentesca; le carte geografiche 
su cui Moretti puntigliosamente 
colloca tutti i punti di partenza e 
di arrivo delle trame dei romanzi 
austeniani sono a questo proposi-
to più eloquenti di qualunque di-
scorso. Ma c'è di più; in questo 
spazio così contratto rispetto agli 
scenari vari e suggestivi della nar-
rativa settecentesca d'avventura, 
le vicende individuali delle eroine 
alla ricerca della felicità seguono i 
precisissimi itinerari lungo i quali 
va ordinandosi, proprio in armo-
nia con le esigenze dello Stato-na-

zione, quel "mercato nazionale 
del matrimonio" che tra fine Set-
tecento e primo Ottocento unifi-
ca, secondo i dettami della razio-
nalità borghese, i microcosmi feu-
dali delle varie contee. Dissemi-
nando in una zona rurale, scelta e 
circoscritta con lungimiranza, le 
grandi tenute e i modesti cottages 
tra cui si aggirano le sue savie fan-
ciulle e i suoi seduttori sempre 

scornati, Austen vince inaspetta-
tamente la scommessa di dar for-
ma all'Inghilterra moderna, e ne 
esclude in modo definitivo la peri-
feria cara alle narrazioni "goti-
che" o storiche. 

Più prevedibilmente, saranno 
Balzac e Dickens a farsi carico del-
la difficile impresa di raccontare 
le grandi capitali del X I X secolo; 
ma gli intrecci dei loro romanzi, 
sistematicamente proiettati da 
Moretti sulle mappe di Parigi e di 
Londra, ci mostrano qui i loro 
successi e i loro insuccessi in una 
luce del tutto nuova. Nessuno dei 
due riesce, ai suoi esordi, a domi-
nare in tutta la sua complessità il 
mondo plurale della metropoli: 
La pelle di zigrino (1831), invece 
di cogliere il nuovo meraviglioso 
urbano, inietta arcaica magia fia-
besca nelle vene di Parigi; Oliver 
Twist (1838) presenta ancora una 
Londra in cui il mondo dei ricchi 
e quello del crimine si fronteggia-
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no in una contrapposizione ele-
mentare e manichea, che tornerà 
anche nei melodrammatici Misteri 
di Parigi di Eugène Sue (1842-43). 
Saranno il Balzac di Illusioni per-
dute (1838-43) e il Dickens del 
Nostro comune amico (1865) a 
scoprire il tessuto di mediazioni 
che costituisce la nuova realtà so-
ciale dell'Ottocento; i loro eroi 
non dovranno più affrontare, se-
condo l'antico modello della fia-
ba, un antagonista, un malvagio 
emergente da qualche oscuro al-
trove, ma dovranno invece trovare 
il loro posto in un mondo purga-
toriale (né infernale, né paradisia-
co) in cui tutto ciò che è estremo 
tende a scomparire, a favore della 
grigia palude delle classi medie, o 
di anonime forze - come il gior-
nalismo e il denaro - che svolgono 
tra i soggetti sociali ambigui ruoli 
di mediazione. 

Con Balzac e con Dickens - sia 
pure tra scarti e contraddizioni -
il romanzo si rivela uno straordi-
nario strumento per la lettura del-
lo spazio urbano: l'apparente caos 
della metropoli, percorso in tutti i 
sensi dagli itinerari dei personag-
gi, si ordina in zone disposte ge-
rarchicamente, tra cui circolano 
flussi ben precisi di desiderio, di 
ricchezza, di potere. Non sempre, 
però, un puro scopo di conoscen-
za orienta la macchina narrativa: 
possono intervenire, a program-
marla, ragioni ideologiche, moti-
vazioni tutt'altro che disinteressa-
te nel cui funzionamento è utile 
riuscire a penetrare. E il caso del 
romanzo coloniale, di cui Moretti 
analizza alcuni fortunati esempi, 
dalle Miniere di re Salomone ad 
Atlantide e Tarzan delle scimmie. 
Che cosa rivelano, proiettati sulla 
carta dell'Africa, gli intrecci di 
questi romanzi? Disegnano tutti, 
ossessivamente, una linea che dal-
la costa punta all'oscuro centro 
del misterioso continente nero. Al 
termine della linea, un tesoro na-
scosto, una donna fatale o un 
bianco prigioniero: tre miti desti-
nati ad ammantare di innocenza il 
gesto predatore degli europei in 
marcia di conquista. La linea che 
riassume gli itinerari degli eroi 
semplifica brutalmente la geogra-
fia dell'Africa e, così semplificata, 
la trasmette ai lettori, trasmetten-
do al tempo stesso un efficace 
concentrato di pura ideologia co-
lonialista. 

Il capitolo conclusivo di questo 
Atlante, il terzo, consacrato al 
mercato del romanzo, esce dalla 
geografia dell'immaginario per in-
terrogarsi sull'espansione in Eu-
ropa del romanzo inglese e france-
se nel XIX secolo. Un'espansione 
schiacciante che - di cartina in 
diagramma - ci viene incontro 
con grande evidenza, costringen-
doci a interrogarci, con l'autore, 
sul carattere centralistico del pa-
radigma romanzesco, impostosi 
poi nel nostro secolo a livello 
mondiale. Ma qui il discorso di 
Moretti si ricongiunge con l'ulti-
mo capitolo del suo Opere mondo, 
dedicato a Cent'anni di solitudine 
e a I figli della mezzanotte-, a con-
tatto con realtà periferiche, con 
tradizioni eterogenee e disparate, 
la forma romanzo si modifica. E la 
sua stessa espansione a trasfor-
marla; ancora una volta, grazie a 
una "formazione di compromes-
so" tra vecchio e nuovo, nel casua-
le intrecciarsi di fattori imprevedi-
bili, altre reincarnazioni del rac-
conto sono pronte a salire sul pal-
coscenico della Storia. 
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La riflessione critica di Eranco Moretti na-
sce nell'ambito dell'anglistica, con Letteratu-
ra e ideologia degli anni Trenta inglesi 
(.Adriatica, 1976), ma allarga ipropri orizzon-
ti già con II romanzo di formazione (Garzan-
ti, 1986; cfr. "L'Indice", 1987, n. 7), vasto ex-
cursus sulla funzione socializzatrice del ro-
manzo da Goethe a Flaubert e a George 
Eliot. La raccolta Segni e stili del moderno 
(Einaudi, 1987; cfr. "L'Indice", 1987, n. 7) af-
fianca a uno studio di taglio teorico, sugli sco-
pi e i metodi della storiografia letteraria, in-
terventi di carattere più storico, che spaziano 
dal teatro barocco alla narrativa ottocentesca 
del terrore e agli esiti del modernismo. Con 
l'importante saggio L'evoluzione letteraria 
("Nuova corrente", 1988, n. 102), Moretti 
avanza poi una proposta teorica che sarà tra 
gli elementi portanti di tutto il suo lavoro suc-
cessivo: l'applicazione del paradigma darwi-
niano all'evoluzione dei generi letterari, da 
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realizzarsi integrando lo studio delle trasforma-
zioni retorico-formali con quello dell'interazio-
ne tra letteratura e grandi mutamenti storico-
sociali. È alla luce di questa proposta che il sag-
gio La letteratura europea (nel primo volume 
dell'einaudiana Storia d'Europa, 1993) af-
fronta l'Europa letteraria dal Rinascimento al 
Novecento come "una sorta di ecosistema", in 
cui fattori geografici, storici e culturali varia-
mente determinano il destino di generi e for-
me. Nello stesso anno, L'anima e le cose (in 
Realismo ed effetti di realtà nel romanzo 
dell'Ottocento, a cura di Franco Fiorentino, 
Bulzoni) prospetta una definizione del reali-
smo ottocentesco come estensione della visione 
"purgatoriale" della realtà, fondata sullo smus-
samene degli estremi e degli eccessi. Opere 
mondo (Einaudi, 1994; cfr. "L'Indice", 1995, 
n. 3) affronta poi un genere la cui stessa defini-
zione è fortemente innovativa: l'epica moder-
na, "dal Faust a Cent'anni di solitudine". 



Settecento 

E uscito da Bruno Mondadori un 
utile strumento di consultazione 
sul Settecento letterario inglese. 
Si tratta di Alle origini della lette-
ratura moderna, a cura di Patrizia 
Nerozzi Bellman (Milano 1997, 
pp. 553, Lit 36.000). Il volume si 
presenta come un'ampia antolo-
gia di testi - soprattutto prefazio-
n i - tratti da romanzi, raccolte di 
poesia e trattati di estetica e storia 
letteraria del XVIII secolo. I bra-
ni sono tradotti con il testo origi-
nale a fronte, e disposti in ordine 
cronologico all'interno di sezioni 
tematiche, per permettere al let-
tore di seguire passo passo l'evol-
versi di questioni chiave come la 
differenza tra novel e romance, 
l'affermarsi del genere gotico, il 
concetto di sublime o il dibattito 
su Shakespeare. 
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L a cinquecentesca Carta di Mer-
catore è all'origine della mo-

derna cartografia: la sua novità 
consisteva nel mettere in proiezio-
ne su un cilindro quel che si cono-
sceva della superficie terracquea 
per poi srotolare il cilindro e ri-
metterlo in piano, ottenendo in 
virtù del procedimento una più 
esatta fedeltà delle longitudini e 
delle latitudini. La Carta di Merca-
tore era chiamata anche Rappre-
sentazione. Se mi soffermo su que-
sto termine, e sulla Carta di Merca-
tore, è perché il primo carattere 
àeSRAtldnte del romanzo europeo 
1800-1900 di Franco Moretti è ap-
punto quello di proporre una 
"rappresentazione". Siamo portati 
a credere che una carta geografica 
sia l'immagine dall'alto, a colpo 
d'occhio, di uno stato di cose, ma 
l'analogia è ingannevole; le carte 
geografiche sono da sempre una 
costruzione, un'astrazione, una di-
sposizione di segni che si riferisco-
no alla "realtà" solo per conven-
zione. Che poi, attraverso una pu-
ra astrazione, un'invenzione, si 
possa navigare con buon esito ed 
esattezza da un luogo all'altro è so-
lo utìa meraviglia della fantasia 
convenzionale. Nelle carte i manu-
fatti dell'uomo, le sue "opere" nel-
la natura, sono sostituite da simbo-
li; e via via che la cartografia divie-
ne più complessa, le legende dei 
simboli crescono, e con esse cresce 
il bisogno di comprensione dei 
processi attraverso i quali la carta 
acquista significato a partire da chi 
l'ha costruita, ed evoca significato 
in chi la usa. Anche l'Atlante di 
Moretti soddisfa naturalmente la 
necessità pragmatica di guida, di 
intuizione visiva e di sintesi, che 
offre ogni carta; ma è prima ancora 
una "messa in proiezione" delle 
forme, dei generi, dei luoghi in cui 
le opere letterarie vengono scritte 
e dei luoghi nelle quali sono am-
bientate dal racconto; della loro 
diffusione nel tempo, delle loro 
migrazioni e importazioni, delle 
dinamiche storiche, sociali ed eco-
nomiche che di quelle forme han-
no determinato la localizzazione o 
la deriva. Insomma, carta geografi-
ca e carta tematica al tempo stesso. 

Certo, sapevamo che il romanzo 
gotico è prevalentemente nordico, 
ma ricordavamo forse meno che 
origina a Sud, in Italia (e in Fran-
cia), e progressivamente risale le 
latitudini; sapevamo che il roman-
zo storico si svolge lontano dal 
centro, "se ne fugge via (...) quasi 
mancasse la forza di gravità" scrive 
Moretti, ma le carte rendono per-
cepibile come corra verso i confini 
degli Stati-nazione nascenti, come 
abbia luogo in presenza di ostacoli 
naturali; e all'avvicinarsi della 
frontiera la figuralità aumenta, au-
mentano le metafore, il registro 
narrativo "serio", medio, realisti-
co, si sbrina nel tragico o nel comi-
co. Avevamo chiaro che la risalita 
di Marlowe lungo il fiume Congo, 
fino alla stazione mineraria dove 
Kurtz è impazzito, è un viaggio 
dritto al cuore della tenebra e un 
rettilineo ritorno; ma nella carta 
africana della letteratura coloniale 
costruita da Moretti riconosciamo 
quel movimento conradiano co-
mune a tutta la letteratura colonia-
le, un percorso diretto, andata e ri-
torno senza deviazioni laterali, 
lungo una struttura narrativa ed 
economica lineare e solo reversibi-
le, cartografia esplicita della ragio-
ne formale del racconto, ragione 
economica della presenza bianca 
nella negritudine: penetrare, pre-
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levare (ricchezze naturali), riparti-
re. E ancora: può sembrare ovvio 
che il romanzo metropolitano in-
glese e francese, cioè la Londra di 
Dickens e la Parigi di Balzac (que-
sta seconda specialmente), prenda 
corpo da un movimento centripe-
to, dal procedere dei protagonisti 
verso la città moderna, città "rou-
lette" delle occasioni, delle illusio-
ni e delle ambizioni ; né v'è dubbio 

che quel romanzo metropolitano si 
affermi intemazionalmente nel 
mercato e nel canone come "il ro-
manzo" tout court, soppiantando 
qualsiasi altra precedente forma 
romanzesca (e, direi, costringendo 
qualunque altra forma successiva a 
un sentimento di "fine", di scom-
parsa); eppure la dislocazione pla-
nimetrica parigina dei personaggi 
balzachiani, il movimento di quar-

della sua novità. Alla base di tutto 
il libro c'è, ancora una volta, la 
morfologia della fiaba di Propp; 
ma quella morfologia, che ottene-
va risultati attraverso l'individua-
zione delle costanti formali inter-
ne, viene qui messa in reazione, in 
integrazione, con un altro genera-
tore formale: lo spazio, e con l'idea 
che lo spazio, il luogo (il luogo rea-
le, ma anche il luogo immaginario, 
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del proprio incedere per prova-er-
rore. Certo, tutto questo avviene 
per noi dopo la ripresa della geo-
politica e la nascita della "geofilo-
sofia", dopo il disgelo dei blocchi 
politico-militari e il conseguente 
riemergere del luogo e della rap-
presentazione geografica come og-
getti di rinnovato interesse. Ogni 
cartografo rischia nel costruire le 
proprie mappe, e certamente è ob-
bligato a "radicalizzarne" le impo-
stazioni e dunque anche l'Atlante 
che Moretti ci offre sarà certamen-
te discutibile. Ma è come se si 
aprissero porte e finestre: si ha la 
sensazione che lo spazio, il suo 
sentimento, la sua forza generatri-
ce, non nuocciano in alcun modo 
alla Storia e alle storie, né siano in 
antagonismo con la lettura "inter-
na" delle forme, e che piuttosto ne 
dilatino l'orizzonte, spesso un po' 
compresso. 

All'inizio della Macchina del 
tempo (1895) il protagonista del 
romanzo di H.G. Wells parlava del 
tempo come di un'innovativa 
quarta dimensione, percorribile, 
che integrava le altre tre spaziali 
conosciute; curiosamente un seco-
lo dopo - dopo un secolo in cui il 
tempo, sia come elemento essen-
ziale di storiografia, sia come ele-
mento strutturale e costitutivo del-
la narrazione romanzesca, è stato 
al centro di ogni analisi - questo 
piccolo e intelligentissimo Atlante 
di Moretti ribalta quell'intuizione 
wellsiana, e ci propone una mac-
china dello spazio, con la quale 
percorre "sulla carta" ciò che 
Blanchot indicò metafisicamente 
come l'espace littéraire. 

in questo Moretti non è molto lon-
tano da von Humboldt, che stabi-
liva le norme della cartografia 
scientifica senza trascurare la geo-
grafia mitica), con l'idea, dicevo, 
che il luogo sia generativo di forme 
letterarie, che lo spazio concorra a 
determinare il tipo di racconto, le 
sue carature cromatiche, le sue tra-
me, i suoi toni, e che forme diverse 
abitino spazi diversi. Spazialmen-
te, dunque. C'è nell'Atlante di 
Moretti un'atmosfera di laborato-
rio, di verifica delle potenzialità di 
una geoletteratura, con resoconti 
dei tentativi e dei possibili falli-
menti, un discutere i propri meto-
di illustrando via via i limiti della 
ricerca, la provvisorietà delle con-
clusioni, le eccezioni che non con-
fermano la regola, le perplessità, o 
il bisogno di campionature più 
ampie e ricerche ulteriori. È come 
se il metodo del cartografo impo-
nesse allo studioso di letteratura 
qualcosa del proprio linguaggio, 

tiere in quartiere della loro ascesa e 
rovina, della loro fortuna e sfortu-
na, dei loro desideri, ci aiuta a per-
cepirne anche "spazialmente" il 
destino narrativo, così come anni 
fa il saggio che Nabokov dedicò al 
Dr Jekyll e Mr Hyde, tutto basato 
sulla planimetria dell'abitazione e 
dello studio, sul dove avvengono le 
trasformazioni del medico in cri-
minale e viceversa, ci ha aiutato a 
leggere in altra luce il romanzo più 
fortunato di Stevenson. 

Vedere sulla carta, tuttavia, non 
serve soltanto al colpo d'occhio; 
come nella Rappresentazione di 
Mercatore, il risultato della mappa 
non è solo geografico, ma teoreti-
co, esprime un'ipotesi della pro-
pria cartografia e della cartografia 
in generale. A mano a mano che 
Moretti mette in campo il suo 
Atlante, si delinea una vera e pro-
pria teoria dello spazio come ele-
mento morfogenetico, ed è questo 
il cuore del suo ragionamento e 
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lettori d'oggi, Mondadori, Mi-
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bera immaginazione dell'O-
dissea, Vietume, Casale Mon-
ferrato (Al) 1997, pp. 311, hit 
28.000. 
LUIGI MALERBA, I t a c a p e r s e m -
pre» Mondadori, Milano 1997, 
pp. 185, Lit 27.000. 

"Ulisse non è un personaggio 
ma una mania", dichiara Luciano 
De Crescenzo al lettore in apertu-
ra del suo Nessuno. Niente, oggi, 
potrebbe essere più vero. Negli 
Stati Uniti, la produzione Nbc 
dell 'Odissea ha tenuto incollati al 
video milioni di telespettatori, e 
moltissimi ne ha invogliati ad ac-
quistare una copia del poema tra-
dotto da Robert Fagles, divenuto 
in poco tempo un bestseller 
nell'edizione Viking. Ulisse com-
pare nella poesia e nel romanzo 
dei Caraibi, dell'America latina, 
dell'Africa, dell'India, dei paesi 
arabi. C'è chi sostiene che i per-
corsi descritti nell'Odissea sono 
memoria di un'antichissima cir-
cumnavigazione della Terra (Chri-
stine Pellech, Odisseo, Ecig, 
1992); chi invece argomenta che il 
mondo di Omero, e in particolare 
quello di Ulisse, è perfettamente 
identificabile nel Baltico (Felice 
Vince, Homericus Nuncius, Solfa-
nelli, 1993). In Italia, traduzioni, 
mostre, convegni, studi furoreg-
giano (cfr. "L'Indice", 1994, n. 10 
e 1996, n. 6). Siamo ormai vicinis-
simi al 2001, anno in cui, secondo 
vaticini cinematografici, si com-
pirà la fatale "Odissea nello spa-
zio", e il 1997 ci consegna intanto 
ben tre volumi ulissiaci, due "ri-
duzioni" per il lettore moderno e 
un romanzo. 

Ri-scrivere l'Odissea non è im-
presa facile: non perché Omero 
sia da considerare in alcun modo 
sacro, ma perché è dannatamente 
bravo. Ha architettato una strut-
tura, delle scene, personaggi, toni 
ed enigmi che rappresentano l'ini-
zio della narrativa romanzesca 
dell'Occidente e ne condizionano 
tutti gli sviluppi futuri. In Italia, 
poi, c'è un altro scrittore dannata-
mente bravo che ha aggiunto alle 
avventure di Ulisse quella, fatale, 
dell'ultimo viaggio: Dante, nel 
canto XXVI dell'Inferno. Riscri-
vere Omero e Dante non è impre-
sa facile - è disperata. Una leggera 
forma di disperazione si prova in-
fatti a leggere il Nessuno di De 
Crescenzo, versione scanzonata e 
modernizzata del poema omerico, 
con finale in cui Ulisse, seguendo 
la profezia di Tiresia, riparte (di-
ciamo alla Dante, ma il paragone 
più calzante è con Tennyson e Pa-
scoli) alla ricerca della terra che 
non conosce il mare. Ci si attende-
rebbe da De Crescenzo la verve 
comico-erudita che lo contraddi-
stingue e che tanto ci ha divertito 
in passato, ùn deciso imboccare la 
via del Ciclope di Euripide. Inve-
ce, l'impressione che si ha qui è 
che l'autore non sappia bene qua-
le strada prendere tra il riassunto, 
il commento personale e la paro-
dia. 

Per esempio, il paragone iniziale 
fra il concilio degli dei olimpici e il 

Parlamento italiano, con Ares, dio 
della guerra, a Destra, ed Efesto, 
"Dio dei metalmeccanici", a Sini-
stra, promette bene nella direzio-
ne di una sorridente e irridente 
modernizzazione del poema. Pur-
troppo, però, né Ares né Efesto 
hanno nulla a che vedere col de-
creto-legge sul ritorno di Ulisse 
che quell'assemblea subisce da 
(Atena e) Zeus, e quel tono deve 

testa per l'eroe uscito dal mare e 
che gli fa subito una proposta di 
matrimonio. Bene: ma perché eli-
minare una scena tra le più brevi e 
suggestive della letteratura d'ogni 
tempo? Oppure: dei tre canti di 
Demodoco alla corte dei Feaci, ne 
rimangono soltanto due, quello su 
Efesto, Afrodite e Ares (Isso, Essa 
e 'o Malamente), e quello, richie-
sto da Ulisse medesimo, del caval-

la narrazione assai più drammati-
ca ed evocativa, perché suggerisce 
che il figlio è (quasi) eguale al pa-
dre e perché fa speculare il lettore 
su cosa sarebbe successo se Tele-
maco fosse riuscito. 

Insomma, non è facile fare 0 ver-
so a Omero. Terminata la lettura 
di Nessuno, ho a lungo rivolto nella 
mente l'interrogativo se questi ap-
punti fossero quelli di un accade-

A ritroso sull'orlo dell'abisso 
di Paola Carmagnani 

GÉRARD DE NERVAL, V i a g g i o in O r i e n t e , a 
cura di Bruno Nacci, Einaudi, Torino 1997, 
ed. orig. 1851, pp. 565, Lit 120.000. 

Era il 22 dicembre del 1842. Nerval aveva 
poco più di trent'anni e da molti mesi mani-
festava ormai, a fasi alterne, i sintomi di uno 
squilibrio mentale destinato ad aggravarsi 
sempre più. Per riprendersi dal primo grave 
attacco del suo male e per dimostrare a se 
stesso e agli altri di non aver perduto le sue 
facoltà e la sua capacità di lavoro, otteneva di 
farsi assegnare una missione letteraria in 
Oriente. A partire <Az//'Itinéraire di Chateau-
briand, il viaggio in Oriente era stato ampia-
mente codificato, all'interno della tradizione 
francese ottocentesca, secondo un sistema di 
passaggi obbligati che tornano ripetutamente 
a strutturarne la cronaca. Seguendo le orme 
di quell'ideale Baedeker, Gautier, Flaubert e 
molti altri viaggiatori meno noti di loro, ave-
vano fissato sulla complessità del mondo 
orientale lo sguardo esterno dell'Occidente. 
Essi viaggiavano dal centro alla periferia, e al 
centro ritornavano, immutati, con il ricco 
trofeo esotico riordinato e stilizzato in splen-
dide formule, pronto per essere offerto, nella 
sua veste più rassicurante, allo sguardo stupi-
to di altri occidentali avidi di novità. 

Con questa retorica del viaggio in Oriente, 
Nerval non poteva fare a meno di confrontar-
si, e non è un caso che egli elaborasse per anni 
quelle che divennero poi le pagine del Voyage, 
rifacendole, pubblicandole in ordine sparso, 
trasfondendole in altre opere, nel vano tenta-
tivo di adattarle alle esigenze di una normalità 
letteraria mai raggiunta. La pubblicazione in 
volume dell'opera, che per la prima volta ap-

pare oggi in Italia in versione integrale in una 
bella edizione sapientemente curata da Bruno 
Nacci, ha il sapore della rassegnazione, della 
definitiva accettazione di una irrimediabile al-
terità. Tuttavia nell'agile leggerezza della nar-
razione nervaliana le frontiere geografiche 
perdono di significato e l'Oriente diviene lo 
spazio sacrale di un percorso interiore, situato 
ai confini dei paesi attraversati dal viaggiatore 
e infinitamente più carico di senso. Il "frivolo 
europeo", scrive Nerval, si scoraggia in fretta 
di fronte agli enigmi e ai misteri di un mondo 
in cui "la bellezza, come un tempo, si circonda 
di veli e di bende", e subito riparte, "in cerca di 
altre delusioni", verso altri simboli di un im-
maginario esotico destinato a offuscare ogni 
esperienza reale. 

Per Nerval, invece, non esiste inferiorità 
del reale rispetto all'immaginato, poiché la 
realtà stessa assume nelle pagine del Voyage 
la leggera inconsistenza del sogno. Egitto, Li-
bano, Turchia: le immagini perdono i contor-
ni netti e rassicuranti di quella che chiamia-
mo realtà per sfumare nella luce incerta della 
visione, dando vita a un universo magico in 
cui i miti di un remotissimo passato si 
confondono con le ossessioni personali. At-
traverso la progressiva eliminazione della 
struttura unitaria e conchiusa della cronaca 
di viaggio tradizionale, prende forma una re-
te complessa di aloni, di zone laterali, di aree 
di risonanza, che compone nell'inscindibile 
legame nervaliano fra vita e letteratura l'eco 
di un'unica opera. 

Pochi anni dopo la pubblicazione in volu-
me del Voyage, parallelamente all'esplosione 

sterzare sul serioso un minuto do-
po, quando De Crescenzo spiega 
il discorso di Zeus sul "libero arbi-
trio". Allo stesso modo, riferimen-
ti, ricordi e commenti personali ir-
rompono spesso nel tessuto del 
racconto, lacerandolo: l'evocazio-
ne del compagno ginnasiale di De 
Crescenzo, Mautone, il quale so-
steneva che Ulisse si masturbasse 
alla vista delle ancelle nude di 
Nausicaa, spezza l'incanto di una 
delle scene più straordinarie per-
ché più silenziosamente erotiche 
del poema. 

Vi sono, poi, omissioni strane 
per un lettore attento e acuto qua-
le De Crescenzo (la cui filologia 
dell'omerico-tamariano "andare 
dove ti porta il cuore" è, per dirne 
una, esilarante e inappuntabile). 
In Nessuno Nausicaa non dice ad-
dio a Ulisse prima che questi parta 
per Itaca: a De Crescenzo non in-
teressa la "vergine candida e inge-
nua", ma la ragazza che perde la 

lo di legno, che porta l'eroe a pian-
gere e infine a rivelarsi. Ma già pri-
ma di Afrodite e Ares, Demodoco 
aveva, nell'Odissea, narrato un al-
tro episodio troiano, la lite tra 
Achille e Ulisse, che aveva fatto 
versare lacrime al protagonista. 
Perdere questa serie di tre signi-
fica mancare l'immenso pathos 
di una scena di riconoscimen-
to (attraverso la memoria, diceva 
con fulminante intuizione pre-
proustiana Aristotele) che dura 
per un canto intero. Ancora: Tele-
maco tende l'arco tre volte e tre 
volte è costretto a desistere. Ma 
nell'Odissea non ce n'era una 
quarta, in cui il figlio stava per riu-
scire e si fermava soltanto a un 
cenno del capo paterno? Può dar-
si che De Crescenzo l'abbia elimi-
nata perché incongrua (se Telema-
co tende l'arco, tutto il piano della 
vendetta salta in aria e Penelope 
rimane a casa col figlio). Ma quel-
la apparente incongruenza rende 

mico pedante o un lettore che sem-
plicemente non sopporta lo sgon-
fiamento Bell'Odissea. Poi, lo 
sguardo mi è caduto sulla coperti-
na, nella quale figura un De Cre-
scenzo incoronato di foglie dorate 
d'alloro, di bianca tunica vestito, 
con occhi socchiusi e aria di soave 
presa in giro, il volto e le mani po-
sate sulla cetra. Allora ho capito il 
mio disagio: assomiglia, pensavo, a 
Qualcuno; non a Ulisse, né a Nes-
suno. Ma certo: a Nerone! Pur-
troppo, né a Omero né a Petrolini. 

Diverso l'Ulisse di Spinosa. 
Non ci sono, qui, diseguaglianze 
di tono. La "libera immaginazio-
ne" si limita a scomporre e rimpa-
stare le vicende dell'eroe fra "on-
de di mare e d'amore", invertendo 
la sequenza di Telemachia e Odis-
sea, spezzando le avventure dei li-
bri IX-XII in tanti racconti, e a es-
si aggiungendo ulteriori narrazio-
ni (a Eolo e a Nausicaa, sulla guer-
ra di Troia), in modo da fornire al 

lettore un panorama pressoché 
completo del mito e della facondia 
di Ulisse. Non che manchi, per via 
di questa ristrutturazione, qualche 
elemento superfluo o qualche in-
congruenza. Per esempio, il canto 
di Demodoco sul cavallo di Troia 
è assente dalla narrazione princi-
pale, dove Ulisse si rivela a una 
semplice richiesta di Arete, la regi-
na dei Feaci, mentre compare più 
tardi, subito prima del racconto 
che l'eroe fa a Nausicaa della fine 
di Troia, dopo il memorabile salu-
to di lei. Questo stesso racconto 
non sembra avere alcuna funzione 
drammatica o narrativa: e infatti 
Nausicaa non ha, dinanzi a esso, 
nessuna reazione. Tuttavia, il di-
segno generale di Ulisse regge be-
ne, forse proprio perché Spinosa 
vede il suo eroe come "sospinto da 
onde marine ora tenebrose ora 
sorridenti" e allo stesso tempo agi-
tato dalle "onde amorose dai molti 
nomi e dalle molte facce". E del 
resto sono le figure femminili ad 
acquistare nel libro l'aura più affa-
scinante: Nausicaa confusa, inno-
cente e palpitante, Calipso "avvol-
gente", Circe lussuriosa, Ecuba 
trucidata, Penelope astuta e sa-
piente. 

Da Penelope giunge la sorpresa 
(pre)finale del libro. Dopo la sce-
na di riconoscimento al termine 
della strage dei Proci, la moglie in-
terroga Ulisse, con insistenza, sul-
le donne "che venivano offerte co-
me premio ai vincitori nelle batta-
glie". Non è giusto, pensa Penelo-
pe, che esse vengano trattate come 
oggetti, da usare e gettare. Mentre 
Ulisse, imbarazzato, finge uno 
stordimento da sonno, la moglie si 
lancia in una tirata profetica pre-
femminista: "Verrà pure un gior-
no in cui le donne andranno an-
ch'esse per il vasto mare, e anche 
loro incontreranno avventure e 
genti diverse (.-..) Giorno verrà (...) 
in cui anche noi donne ci liberere-
mo dalle angustie e dai timori. Al-
la pari di voialtri eroi, che brandite 
il ferro e sognate l'alloro, ci erge-
remo contro il destino. Sfidando-
lo, come del resto abbiamo sem-
pre fatto senza che ci fosse mai ri-
conosciuto". Poi, la moglie si ri-
volge a Ulisse con la medesima 
furia: non astuto, ma soltanto fur-
bo è Odisseo, "un trucco vivente, 
un gioco di parole, un'astuzia ver-
bale", inesistente quando non in-
ganna, Nessuno davvero. Ulisse 
replica accettando e, con la nota 
abilità retorica sospesa tra menzo-
gna e verità, ribaltando la defini-
zione: Odisseo, sì, e Nessuno, per-
ciò anche Tutti; nessun uomo, 
quindi simbolo, archetipo, forma, 
idea. Ma Penelope s'è addormen-
tata: Ulisse ha parlato a nessuno e 
ora rabbrividisce. I suoi ultimi 
pensieri notturni sono amletici: 
restare a casa o imbarcarsi per il 
folle volo, "partire o non partire"? 
Il giorno dopo, si fa riconoscere 
dal padre e riprende il suo potere 
su Itaca. Lo vediamo, alla fine, 
con le dita intrecciate a quelle del-
la moglie. Ma all'inquietante do-
manda della veglia non risponde 
mai. 

Sembra che la rivalutazione e la 
protesta di Penelope facciano par-
te dello spirito del nostro tempo. 
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Proprio da esse è ispirato Luigi 
Malerba nel suo Itaca per sempre, 
che non è ri-scrittura dell 'Odissea, 
ma narrazione apocrifa nata da un 
nodo problematico del poema. 
Nel XIX libro infatti, Odisseo, or-
mai tornato a Itaca, ha un primo, 
lungo colloquio con Penelope. 
L'eroe apipare come un vecchio 
mendicante coperto di stracci e, 
raccontando alla moglie una serie 
di "menzogne simili al vero", por-
ta notizie verosimili dell'imminen-
te ritorno di Ulisse. Pochi istanti 
più tardi, Penelope ancora presen-
te, la nutrice Euriclea riconosce 
il padrone toccandogli, mentre 
10 lava, la celebre cicatrice. Fin 
dall'antichità si è pensato che in 
questa scena Penelope stessa non 
avrebbe potuto fare a meno di ri-
conoscere il marito, e c'è chi ha so-
stenuto che proprio tale incon-
gruenza dimostrerebbe come que-
sti brani del XIX libro non faces-
sero parte dell'Odissea originale. 
Malerba, stimolato da sua moglie 
e dal grande omerista Pietro Puc-
ci, parte proprio da qui: Penelope 
riconosce Ulisse nei panni del 
mendico, si indispettisce perché il 
marito, non rivelandosi, mostra di 
non avere alcuna fiducia in lei, e 
gli tiene il broncio rifiutandosi di 
riconoscerlo come Ulisse anche 
dopo che egli ha sterminato i Pro-
ci ed esibito le "prove" della pro-
pria identità. 

Itaca per sempre è costruito con 
grande abilità, attraverso una se-
rie di monologhi interiori dei due 
protagonisti, dal momento del ri-
sveglio di Ulisse a Itaca fino allo 
scioglimento finale, con un serra-
to crescendo di scavo psicologico: 
del risentimento e della pena di 
lei, del dolore, dell'incomprensio-
ne e dell'incertezza di lui. Non è 
facile aggiungere qualcosa a 
Omero (e a Joyce). Malerba, 
però, c'è riuscito, ricamando sul 
tessuto dell' Odissea piccoli gesti 
vecchi e nuovi (la collana di lapi-
slazzuli che, donata da uno dei 
Proci, Ctesippo, Penelope indos-
sa per provocare Ulisse, è una del-
le molte belle invenzioni), reazio-
ni contenute e furibonde. Delica-
tezza e incisività sono le caratteri-
stiche di questa scrittura, che non 
conosce sbavi (salvo forse uno, i 
"tanti pensieri negativi" che Pe-
nelope vorrebbe rimuovere a p. 
126, al modo di uno psicoterapeu-
ta o di un Berlusconi) e che rag-
giunge un culmine di furia nelle 
pagine in cui Penelope risponde 
ai "segni" con i quali Ulisse vuole 
provare la propria identità con 
implacabile ferocia logica, dimo-
strandosi argomentatrice superio-
re a lui; per precipitare poi, ap-
propriatamente, nel pathos più 
straordinario quando, ridotto or-
mai Ulisse a Nessuno dal rifiuto 
della moglie, la sua decisione di 
ripartire provoca il disperato ri-
chiamo e l'abbraccio di lei. Con 
astuta sorpresa finale: Ulisse, 
sempre tentato di adempiere alla 
profezia di Tiresia (e alla scrittura 
dantesca) di un altro viaggio "nei 
paesi dietro il sole", compie inve-
ce il proprio destino restando in 
patria e mettendo a frutto la sua 
passione e la sua abilità nel narra-
re: affidato il governo a Telemaco 
e stimolato da Penelope, si dà a 
comporre, in collaborazione con 
11 cantore Terpiade, Femio... 
l'Iliade e l'Odissea. Così, rimane 
con Penelope, e con noi, per sem-
pre. 

D O N A T I E N - A L P H O N S E - F R A N -
QOIS, MARCHESE DI SADE , Viag-
gio in Italia, a cura di Maurice 
Lever, prefaz. di Carlo Fasi, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1996, 
trad. dal francese di Giovanni 
Ferrara degli Uberti, pp. 420, 36 
ili. a col., 2 carte, hit 120.000. 
JOHANN WOLFGANG GOETHE, 
Viaggio in Italia, a cura di Emilio 
Castellani, introd. di Italo Ali-

ghiero Chiusano, prefaz. di Maria 
Fancelli, Garzanti, Milano 1997, 
pp. XLII-766, Lit 24.000. 
ATTILIO BRILLI , I l v i a g g i a t o r e 
immaginario. L'Italia degli iti-
nerari perduti, Il Mulino, Bolo-
gna 1997, pp. 162, Lit 18.000. 
Grand Tour. Il fascino dell'Ita-
lia nel XVIII secolo, a cura di 
Andrew Wilton e Ilaria Bigna-
mini, Skira, Milano 1997, pp. 
352, 273 ili. in b.-n. e a col., Lit 
100.000. 

Lungo il Settecento la relazione 
del viaggio in Italia si disegna sem-
pre più come un genere nel genere, 
una sezione specializzata della lette-
ratura di viaggio, con un suo codi-
ce, delle sue regole e convenzioni 
interne, che ne fanno il banco di 
prova prima dell'erudizione del 
viaggiatore, poi del suo senso sto-
rico e della sua soggettiva matu-
razione. Connesso molto presto a 
un'idea moderna di turismo, owe-

di Franco Marenco 

ro di introduzione e di guida alle 
condizioni materiali, alle curiosità, 
ai monumenti fra cui si snoda l'iti-
nerario tradizionale, il viaggio ita-
liano acquista gradualmente ùna 
sua fisionomia attraverso la discus-
sione delle condizioni civili e politi-
che negli staterelli della penisola -
unanimemente deprecate dai viag-
giatori stranieri, anche in contrap-
posizione all'universale ammirazio-

ne da cui era circondata l'Italia nel 
Rinascimento - e attraverso la gra-
duale conquista di una complessa e 
articolata nozione di storicità, rivol-
ta al futuro non meno che alla cono-
scenza e alla documentazione 
dell'antico. Emerge così, nei viaggi 
della seconda metà del secolo, la 
presenza di due fattori nuovi, deter-
minanti e paralleli: l'individualità 
del viaggiatore, che assume il ruolo 
di protagonista, e presto di eroe del 
viaggio; e l'esigenza di un ordine 
che è sempre più ordine narrativo, 
al posto di tutto ciò che la relazione 
di viaggio era stata fino allora - gui-
da, atlante, enciclopedia, pot pourri 
a uso prevalentemente pratico. 

Si realizza così un importante 
cortocircuito fra il soggetto che 
aspira all'universalità e la dimen-
sione storica dell'esperienza, che 
contribuiscono insieme a perfezio-
nare una forma letteraria a lungo ri-
masta ibrida. Tutto ciò appare 
puntualmente nel maggiore docu-

mento del genere, il Viaggio in Ita-
lia (1786-88, pubblicato nel 1816-
17 e nel 1829) di Goethe, ora ripro-
posto nei "Grandi Libri" Garzanti 
nella bella traduzione mondadoria-
na di Emilio Castellani. Non è cer-
to esagerato vedere in quest'opera 
il culmine di un processo in cui l'io 
dell'autore, rimasto fino allora 
sommerso dalla programmatica 
pretesa all'oggettività e all'imper-

sonalità propria della scienza, giun-
ge a occupare il centro della storia 
- nella doppia versione di storia 
personale e di storia collettiva, già 
fermamente collegate da un signifi-
cato ultimo, che la narrazione si in-
carica di scoprire, selezionando e 
ordinando armonicamente i mille 
incidenti del percorso. 

Il perfetto equilibrio fra matura-
zione soggettiva e universalismo 
umanistico che si dispiega nel testo 
goethiano può oggi misurarsi con le 
caratteristiche per molti versi oppo-
ste di un Viaggio in Italia compiuto 
dieci anni prima, rimasto inedito fi-
no agli anni sessanta del nostro se-
colo, e ora presentato in una splen-
dida edizione a cura di Maurice Le-
ver, quasi simultaneamente tradotta 
in italiano dalla Bollati Boringhieri. 
L'eccezionale interesse dell'opera 
deriva dalla personalità dell'autore, 
il marchese de Sade, e dal conflitto 
che viene inevitabilmente a crearsi 
fra questa personalità in ogni senso 
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"eccessiva", e le convenzioni del ge-
nere in cui scrive. Sade fu in Italia a 
due riprese, brevemente nel 1772 e 
poi dal luglio 1775 al giugno 1776, 
nell'una e nell'altra circostanza 
braccato dalla giustizia per le sue 
prime scapestrataggini, più reali an-
che se meno cruente di quelle più 
tardi immaginate nei romanzi e nei 
drammi erotici. 

La posizione ambigua che la 
scrittura di Sade assume nell'evolu-
zione del racconto di viaggio è ben 
riflessa nel doppio registro cui si at-
tengono i due prefatori del testo, lo 
stesso Lever e Carlo Pasi: il primo 
legge con gli occhi dello storico del-
la cultura, e individua giustamente 
le caratteristiche di oggettività, di 
repressione del sé che pervadono il 
testo, in cui l'autore ostenta "l'im-
magine di un gentiluomo filosofo, 
(...) un turista ordinario, più anti-
clericale degli altri, è vero, ma tutto 
sommato non troppo diverso", un 
moralista impegnatissimo a cor-
reggere e a redarguire gli errori di 
coloro che l'hanno preceduto nel 
viaggio, e che resta ben lontano 
dall'autore delle Centoventi gior-
nate di Sodoma. Dell'erotomane, 
dell'"implacabile osservatore delle 
nostre perversioni" si possono co-
gliere soltanto sparsi e deboli barlu-
mi, persi nel magma di riflessioni 
ancora saldamente ancorate alla fi-
losofia dei Lumi. Il secondo prefa-
tore legge invece con gli occhi 
dell'antropologo e dello psicologo, 
e altrettanto giustamente porta allo 
scoperto le anticipazioni del Sade 
successivo, il cupo flusso sotterra-
neo di una vena, appunto, sadica, 
incantata dai mostri, dalle deprava-
zioni, dalle figure del limite, dalle 
fantasie di atrocità che già lo tenta-
no imperiose di fronte ai paesaggi 
vulcanici, alle grotte, ai percorsi 
notturni, e in fondo a tutte le fughe 
che, come notava Barthes, hanno 
per sbocco un luogo chiuso e senza 
scampo, in cui il libertino contem-
pla l'abissale sfrenarsi di una natura 
ormai priva di limiti. 

Lever colloca il testo nella storia 
del genere letterario, e ne coglie la 
preoccupazione di aderire a quella 
"verità" razionale che nel periodo 
domina il rapporto dell'intellettua-
le col pubblico (prima di abbando-
narlo, Sade pensava sicuramente 
alla pubblicazione del diario). Pasi 
tende invece a collocare il testo nel-
la storia della narrativa, approdan-
do alla nozione di un "viaggio ini-
ziatico", e di un marchese che "fa le 
prove con se stesso" prima di trava-
sare le esperienze italiane nella 
creazione tutta fantastica e tutta 
perversa di ]uliette, errabonda, ap-
punto per l'Italia, e dunque doppio 
femminile del suo creatore. Quello 
che Pasi vede emergere in primo 
piano nel romanzo è insomma ciò 
che nel "fondo un po' melmoso del 
Voyage" è rimasto sepolto sotto 
una coltre di ironia falso-moraleg-
giante, e cioè "la spinta a conosce-
re, a esplorare nella ricerca esaspe-
rata della trasgressione", cui l'in-
venzione letteraria offre quell'im-
punità invano invocata dall'autore 
nella realtà della vita (Sade scrisse 
la maggior parte delle sue opere in 
prigione); quell'esplorazione che 
ora, nella pagina scritta, si libera di 
ogni laccio, e si rivale come equiva-
lente stesso della creazione. Queste 
due chiavi di lettura - l'oggettività 
del moralista e dello scienziato 
contrapposta alla sfrenata soggetti-
vità del libertino - sono contrastan-
ti, quasi paradossali, eppure ugual-

• 

della malattia, Nerval dava alle stampe gli ul-
timi capolavori: nel gennaio del 1854 usciva-
no Le figlie del fuoco e il primo gennaio del 
1855 veniva pubblicato l'inizio di Aurélia, 
sconvolgente testamento spirituale ed esteti-
co che del Voyage costituisce l'incompiuto e 
ideale capitolo conclusivo. Nella mistica figu-
ra di Aurélia si cristallizzano infine le sem-
bianze sfuggenti di un eterno femminino lon-
tano e seducente, che da tempo lo ossessiona-
va e che diviene nel Voyage oggetto privile-
giato di una incessante e irrisolta ricerca. 

Dalle bionde avventure viennesi alla "gial-
la giavanese" acquistata al Cairo, le donne 
reali si mutano qui in archetipi mitici, la cui 
matrice originaria viene identificata nella fi-
gura della dea Iside. E Iside sarà anche il no-
me di una delle figlie del fuoco, "nome magi-
co" che, in Aurélia, il protagonista invocherà 
associandolo a quello "della madre e della 
sposa sacra". La contemplazione della dea, 
narra Nerval nella parte egiziana del Voyage, 
costituiva la suprema ricompensa per l'inizia-
to che aveva superato tutte le prove. Egli "ve-
deva animarsi quella fredda statua, i cui trat-
ti all'improvviso assomigliavano a quelli del-
la donna che amava maggiormente o all'idea-
le che si era fatto della bellezza perfetta", ma, 
nel momento in cui tendeva le braccia per af-
ferrarla, la dea "svaniva in una nube di profu-
mo". Archetipo materno sacrale e inaccessi-
bile, questa figura è all'origine dell'immagi-
ne, ricorrente in tutta l'opera nervaliana, del-
la belle dame sans merci, oggetto di un 
amore negato e impossibile. 

Essa trova la sua incarnazione privilegiata 
nel personaggio mitico della regina di Saba, 
che da tempo occupava la fantasia di Nerval. 
Come ricorda nei Piccoli castelli di Boemia, 
il "fantasma splendente" della regina "tor-
mentava le sue notti", fondendosi con le sem-

bianze dell'amata Jenny Colon, queW'altra 
regina del mattino la cui immagine tormen-
tava le sue giornate". Per riunire in una sola 
figura "le due metà del mio doppio amore", 
Nerval progettò di scrivere un libretto d'ope-
ra intitolato, per l'appunto, La regina di Sa-
ba, che avrebbe dovuto essere interpretato da 
Jenny, consacrandola regina dei teatri parigi-
ni. Ma il progetto si arenò, l'attrice fuggì e 
Nerval si ritrovò, solo e disperato, fra gli 
esorbitanti cumuli del materiale raccolto per 
la documentazione. Alcuni anni dopo, la sto-
ria biblica della regina di Saba, filtrata e rie-
laborata attraverso la letteratura islamica e le 
leggende preislamiche, verrà trasfusa nel lun-
go racconto che chiude il Voyage (già pubbli-
cato da Marsitio nel 1992 in La regina del 
mattino e Solimano principe dei geni/ 

Più che mai si rivelano qui le tensioni della 
vita e della poetica nervaliana, che il tessuto 
della narrazione mitica tenta invano di risol-
vere in una prospettiva unitaria. La vicenda 
mette in scena lo scontro fra due genie diverse 
e mortalmente nemiche, sotto cui si cela 
l'eterna lotta, cara all'immaginario romanti-
co, tra forza censoria del potere e libertà crea-
trice. A Solimano, appartenente alla discen-
denza dei re d'Israele, espressione del potere 
costituito, si oppone Adoniram, artista miste-
rioso dalle origini ignote, unico depositario di 
un oscuro potere creatore. Ma, nell'universo 
nervaliano, l'identificazione esclusiva con la 
propria opera porta alla precarietà di un'esi-
stenza intimamente dispersa e frammentata: 
nonostante Usuo genio straordinario, Adoni-
ram è solo e impotente di fronte alla forza, le-
gittimata dalla discendenza, di Solimano. 
Non esiste identità possibile senza la coscien-
za della propria collocazione nell'ambito di 
una genealogia che, con il vincolo del sangue, 
garantisca una continuità cronologica fra l'in-
certezza del futuro, la contingenza delpresen-
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mente giustificate perché entram-
be attive nella cultura del viaggio in 
Italia, che in quegli anni si andava 
arricchendo di mille contaminazio-
ni con i generi più in voga, dall'epi-
stolografia al diario al pamphlet po-
litico alla poesia del paesaggio. 

Sono generi sulla cui scorta At-
tilio Brilli ricostruisce una pre-
ziosa guida della memoria, alla 
scoperta di quelle figure, quelle 
pagine, quegli itinerari che han-
no formato la visione dell'Italia 
nell'immaginario degli stranieri, e 
dunque nella cultura di noi tutti. 

V 
no le aree egemoniche di questo 
studio, evidentemente intercon-
nesse: scegliendo il triangolo com-
posto da Toscana, Umbria e Mar-
che, l'autore non poteva che rifarsi 
in gran parte ai viaggiatori inglesi e 
americani dell'Otto e Novecento -
i Ruskin, i Trollope, i James, le 
Lee, le McCracken - anche se non 
mancano riferimenti e confronti 
con viaggiatori di altre culture, da 
Montaigne a Saramago. Si tratta di 
un nucleo molto compatto per in-
teressi, gusti e qualità di osserva-
zione, che parte dall'asciutto ro-
manticismo di uno Hazlitt per arri-
vare fino al decadentismo di un 
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mar... - alla politica di accoglienza 
elaborata dagli stati ospiti, dal deli-
nearsi di itinerari "alla moda" ai 
vari modi di conservarne il ricor-
do. Si aggiungono allora, o si com-
pletano, gli importanti capitoli 
delle arti figurative, della musica, 
delle feste, dei memorabilia che 
l'Italia diffonde per l'Europa nei 
secoli fra il XVI e il XVIII, e che 
l'eccellente catalogo Skira della 
mostra prima londinese e poi ro-
mana sul Grand Tour, curato dai 
maggiori specialisti e splendida-
mente illustrato, documenta con 
mirata selettività e impareggiabile 
approfondimento. 

te e il tempo immemoriale delle origini. 
Adoniram dovrà allora viaggiare fino al 

centro della terra per ritrovare finalmente 
quel legame perduto che, solo, gli permetterà 
di opporsi al potere di Solimano. Dal ricono-
scimento dell'appartenenza alla razza male-
detta dei geni del fuoco, egli trae la sua forza, 
in esso trova la sua identità, l'origine stessa 
del suo talento, e quella parte smarrita di sé 
costituita dal suo doppio femminile. Balkls, 
regina di Saba che Solimano vorrebbe posse-
dere come qualcosa a cui ha diritto, appartie-
ne alla stessa razza di Adoniram ed essi si 
posseggono solo perché si riconoscono. Co-
me Adoniram viaggia verso il centro della 
terra, Nerval viaggia verso l'Oriente: il suo è 
un cammino iniziatico verso la patria origi-
naria, verso l'immagine ideale di una donna 
eternamente sfuggente, verso se stesso e la 
propria identità perduta. Ma, alla fine del 
racconto, mentre già il viaggio si avvia al ter-
mine, Adoniram muore e resta il senso di 
un'irreparabile frattura, di un'ultima scon-
fitta. "Riguadagno il paese del freddo e delle 
tempeste, e già l'Oriente per me non è che 
uno di quei sogni del mattino, a cui succedo-
no in breve giorni noiosi", scriveva Nerval 
sulla strada del ritorno. 

Una gelida notte di dodici anni dopo egli 
s'impiccava in un vicolo parigino: "Non 
aspettatemi stasera, perché la notte sarà nera 
e bianca". In queste ultime parole che cono-
sciamo di lui, si misura, forse, il significato 
profondo del Voyage, estrema esitazione 
sull'orlo dell'abisso, ultima illusione prima 
di lasciarsi andare. Sfumato il caleidoscopico 
sogno orientale restano il bianco e il nero di 
quell'ultima notte, somma e annullamento 
di tutti i colori. 

N e r v a l in i tal iano 

L'editoria italiana non offre molto a chi 
volesse approfondire la conoscenza di Ner-
val esplorando la sua produzione narrativa 
e lirica. Con l'eccezione dei racconti di Le 
figlie del fuoco, disponibili sia nei "Tascabi-
li" Einaudi (con saggi di Théophile Gautier 
e Julia Kristeva, Torino 1990, trad. di Elena 
Citati e Franco Calamandrei, pp. X X I X -
262, Lit 12.000) sia nei "Grandi Libri" Gar-
zanti (a cura di Vincenzo Cerami, Milano 
1983, trad. di Renata Debenedetti , pp. 
X X X - 2 6 2 , Lit 17.000), le sue opere tradotte 
sono poche e difficili da rintracciare. 

Bompiani ha pubblicato la sola Sylvie - una 
delle Figlie del fuoco - in un'edizone con testo 
a fronte a cura di Oreste Macrì (Milano 1994, 
pp. 106, Lit 10.000). Una parte del Viaggio in 
Oriente era stato già tradotto presso Maroni 
(Ripatransone, Ap, 1994, trad. di M. N. Cro-
ci e M. Dardari, pp. 190. Lit 18.000), mentre 
Marsilio aveva pubblicato il racconto che 
chiude il Viaggio (La regina del mattino e Soli-
mano principe dei geni, a cura di Luca Pietro-
marchi, Venezia 1992, pp. 320, Lit 18.000) e 
Studio Tesi L'Harem (a cura di Graziano Be-
nelli, Pordenone 1995, tcad. di A. Apollonio, 
pp.XIV-98, Lit 4.000). 

Per quanto riguarda le altre novelle, sono 
state edite di recente, ma si trovano con 
molta difficoltà, Le notti d'ottobre (a cura di 
Stefano Chiodi, postfaz. di Mariolina Bon-
giovanni Bertini, Lindau "Nuove letture" 
n . l l , Torino 1991, pp. 80, Lit 12.000) e La 
mano incantata (a cura di G . Radicati, Tran-
chida, Milano 1995, pp. 84, Lit 8 .000) . 

Infine, la più recente traduzione italiana del-
le liriche risale al 1972, ed è quella einaudiana 
di Chimere e altre poesie (Torino 1972, trad. di 
Diana Grange Fiori, pp. 212, Lit 13.000). 

Una guida ai percorsi di ieri, "per-
duti" nell'oggi ma che l'oggi può 
ricuperare - e con loro il senso 
complesso di che cosa abbia volu-
to dire, in un passato non ancora 
sconvolto dalla rapina del territo-
rio e non ancora votato al turismo 
di massa, viaggiare alla scoperta di 
qualcosa, sulla scorta di quanto 
quel qualcosa avesse significato 
per quel celebre pittore, per quel 
romanziere avventuroso, per quel 
valente archeologo. 

L'impegnativo assunto di Brilli è 
appunto che la "trama narrativa di 
un luogo" sia reperibile nell'accu-
mulo delle esperienze cui quel luo-
go ha dato origine, e nelle descri-
zioni che ne sono state tramanda-
te: manie, mode intellettuali, poe-
tiche e mature correnti estetiche 
vengono così combinate a formare 
il quadro di città, strade, monu-
menti che molto devono alla strati-
ficazione degli effetti che il visita-
tore colto ne ha derivato. Due so-

Symonds, e, ancora più estremo, di 
un Suarès; un nucleo che appare 
teso a quello che Brilli designa co-
me "paesaggio classico" - in cui "il 
riguardante è portato per istinto a 
mantenere una distanza razionale 
che non consente interazioni emo-
tive" - con definizione forse un 
tantino stretta, data la qualità "go-
tica" di città come Siena e Gubbio, 
o quella "romanzesca" dei borghi 
e degli ipogei etruschi, che emer-
gono dal contatto con personalità 
così scopertamente reattive, umo-
rali come quelle di Ruskin o di 
Lawrence. 

Ma la grandezza del fenomeno 
culturale che fu il viaggio in Italia 
non può essere misurata soltanto 
da una pur vasta produzione lette-
raria, o pittorica. Esso comprende 
varie sfere di interesse, che vanno 
dall'influenza reciproca fra costu-
me del turista e società visitata -
Roma, Napoli, Firenze che dialo-
gano con Londra, Parigi, Wei-

Si scopre allora che il Grand 
Tour era creatura sì cosmopolita, 
ma con un padre e una madre che 
sono l'aristocrazia inglese e l'arte 
italiana, e un precettore venerato 
che è la classicità; che costituiva 
un'"accademia invisibile", cui le 
classi abbienti d'oltre Manica dele-
gavano una parte importante della 
propria educazione - e come tale 
apriva le porte a importanti ruoli di-
rigenziali - ; che era1 anche un modo 
di vita, con costumi, riti e appunta-
menti suoi propri, come il Carneva-
le a Roma; che c'erano dei Tours ri-
vali, nazionali, che ne insidiavano la 
supremazia sovranazionale; che 
ispirò miti e stili particolari, oltre ad 
alcuni dei massimi capolavori di 
quell'età; e, per consolazione dei 
posteri, che le autorità locali proteg-
gevano con qualche efficacia i loro 
tesori d'arte dalla rapacità straniera. 

Le Madri 
di Nerval 

di Giovanni Cacciavillani 

Non viaggio romantico, ma discesa 
alle Madri è, nel suo nucleo essen-
ziale, il Viaggio in Oriente di Ner-
val, che l'editore Einaudi, con un 
gesto di grande coraggio, ha messo 
oggi a disposizione del pubblico 
italiano. Viaggio nel regno della 
grande madre mediterranea. "Nel 
Medio Evo abbiamo ricevuto tutto 
dall'Oriente; ora vorremmo resti-
tuire a questa fonte comune dell'u-
manità i poteri di cui ci ha dotati, 
per far di nuovo grande la madre 
universale; là risiede la nostra forza 
futura". Sono parole impressionan-
ti, vettori di un movimento irrefre-
nabile, sacralità di un culto cui è im-
pari persino Proust. C'è una "sce-
na" (nel senso freudiano della paro-
la) che ossessionerà la mente di 
Nerval sino alla fine: quella cristia-
na della Vergine col Cristo bambi-
no in braccio o quella egizia di Iside 
col figlio Oro. Questa elevazione 
dell'unità duale madre-figlio al do-
minio del sacro conferisce una po-
tenza singolare ai protagonisti della 
coppia, tanto che la "sproporzione 
antropologica" (Binswanger) di cui 
Nerval si fa portatore farà tutt'uno 
col suo delirio "teomanico". 

L'esemplarità del casto rapporto 
di Polifilo e Polia, separati in vita e 
uniti solo dopo la morte, si sostiene 
tutto sulla comune credenza in que-
sta scena originaria: "Credettero di 
vedere nella Vergine e nel figlio 
l'antico simbolo della grande madre 
divina e del bambino celeste che ac-
cende i cuori? Osarono penetrare 
attraverso le tenebre mistiche sino 
alla primitiva Iside, dal velo eterno, 
dalla maschera mutevole, con in 
mano la croce ansata e con alle sue 
ginocchia il piccolo Oro salvatore 
del mondo?". Iside in primo luogo, 
la Venere delle fiamme, la Venere 
degli abissi, Afrodite Melaenia la 
nera, Astarte, Balkis, Cibele, Cerere 
e Vesta... tutte le divinità si confon-
dono in Nerval nella celebrazione 
iperidealizzante di una imago 
profondamente interiorizzata e tan-
to vasta da rischiare di vaporizzarsi 
nel suo stesso movimento di dilata-
zione infinita. Ma la grande dea, se è 
"genitrice", è ora e sempre "genera-
trice", come fonte da cui tutto pro-
viene e verso cui tutto ascende, 
nell'inesausto ciclo delle'eterno ri-
torno, ove il tempo lineare è abolito. 
Sul piano delirante di una retrover-
sione della durata: "È il paese che 
ha rianimato le forze e l'ispirazione 
della mia giovinezza. Avevo pur 
sentito che poggiando il piede su 
questa terra materna, rituffandomi 
nelle venerate sorgenti della nostra 
storia e delle nostre credenze, pote-
vo fermare il corso degli anni e ridi-
ventare bambino in questa culla del 
mondo, ancora giovane nel grembo 
di questa eterna giovinezza". 

Ci accecano di luce questi testi 
straordinari di Nerval sul ritorno 
alle origini, per l'area di spiritualità 
con cui il vissuto viene espresso da 
una parola pura e tersa. Ci sono 
momenti in cui la malinconia e 
L'ombra dell'oggetto" cedono il 
passo (come dice Abraham a pro-
posito del folle Segantini) allo 
"splendore del seno", in cui la ma-
dre "diventa a poco a poco la figu-
ra ideale, la divinità, al cui culto fu 
votata l'arte del figlio". 
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GUSTAVE FLAUBERT, O p e r e , voi. 
1:1838-1862, a cura di Giovanni 
Bogliolo, Mondadori, Milano 
1997, trad. dal francese di Gior-
gio Caproni, Teresa Cremisi, 
Maurizio Cucchi, Luciano De 
Maria e Maria Luisa Spaziani, 
pp. 1548, Lit 75.000. 

Forse l'unico lettore recalcitran-
te e scontento di fronte a questo 
eccellente "Meridiano" sarebbe 
proprio Flaubert. Di certo non 
avrebbe mai ammesso di far prece-
dere Madame Bovary e Salammbó 
da tre opere giovanili come i Mé-
moires d'un fou, Novembre e la pri-
ma Éducation sentimentale. 

Ventenne - ma già ipercritico -
non aveva osato pubblicarle e an-
cora nella maturità si era compia-
ciuto per quella saggia rinuncia. 
L'ora della Scrittura, ufficialmen-
te, era scoccata soltanto nel 1857 
con la pubblicazione di Madame 
Bovary (una stesura iniziata sei an-
ni prima) ed era proseguita con 
calcolata lentezza attraverso la fati-
cosissima elaborazione degli altri 
quattro o cinque "capolavori" sino 
al 1880 (anno della morte sull'in-
compiuto Bouvard et Pécuchet). 

Il rovello di questi trent'anni di 
logoranti autoreclusioni e di revi-
sioni infinite fu sempre il medesi-
mo: ottenere uno Stile che con la 
sua inflessibile omogeneità e conti-
nuità, senza sbalzi o impurità 
(Proust parlerà di "superfici riflet-
tenti") coincidesse con una visione 
impersonale e assoluta su cose e 
eventi. E difatti già in Madame Bo-
vary le cose si svuotano della loro 
tradizionale figuratività e gli eventi 
tendono a rarefarsi sino a sfiorare 
la stasi: è il noto "romanzo sul nul-
la". L'autore si è completamente 
eclissato dietro uno Stile progetta-
to sin dall'inizio come "una tona-
lità grigia, un colore ammuffito di 
esistenze sotterranee". 

Definito "romanziere dei ro-
manzieri" da Henry James (nessu-
no meglio di lui poteva porgergli la 
corona del martirio e nominarlo 
ancora "nostra coscienza"), Flau-
bert segna davvero lo spartiacque 
tra passato e modernità del roman-
zo. Più esplicito sarà Proust pro-
clamando in quello stile un rinno-
vamento nella visione delle cose 
paragonabile a quello operato dal-
le categorie kantiane: elogio a lun-
ga gittata confermatosi con la for-
tuna flaubertiana, cinquant'anni 
dopo, presso i teorici del Nouveau 
Roman (a parte più segreti omaggi: 
una delle tre gravures citate nella 

L'autobiografismo del giovane Flaubert 
di Carlo Lauro 

prima pagina del flaubertianissimo 
Les choses di Perec allude all'esor-
dio Ac\YÉducation sentimentale). 

Ma il riconoscimento di una cen-
tralità e di una perfezione quasi irri-
petibile non coincide necessaria-
mente con l'accettazione incondi-
zionata. C'è stato anche, più o me-
no strisciante, una sorta di tarlo 
antiflaubertiano contro i metodi e i 
tempi di lavoro (soprattutto tra i 

suoi contemporanei) e anche con-
tro settori importanti dell'QEuvre. 
Probabilmente più o meno indiret-
tamente provocato da una profes-
sione di magistero artistico sempre 
conclamata, dalla sfida anacoretica, 
dalla costante pretesa del capolavo-
ro assoluto. Si veda il livido rimpro-
vero di Sainte-Beuve sulla troppo 
lunga gestazione di Salammbò 
("non bisogna metterci tanto tem-

po (...) se no, si arriva in ritardo sul-
la propria epoca") e il mezzo rim-
pianto di James su una produzione 
che avrebbe potuto essere più "ab-
bondante". Né è l'unica incrinatura 
dell'elogio jamesiano: valgano an-
cora l'appunto sul non aver mai 
creato un carattere davvero "com-
plesso" ("l'àme franqaise, in lui non 
compare al meglio"), la strana diffi-
denza per Bouvard et Pécuchet, l'in-
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giusta definizione di fallimento per 
YÉducation sentimentale (già peral-
tro sancita da Emile Faguet). E nes-
suna autentica simpatia o vicinanza 
spira dallo stesso articolo di Proust, 
e anzi una sentenza di mediocrità 
per il famoso epistolario; né si di-
mentichi che la brillante disamina 
(disamina che penetra nell'uso flau-
bertiano di imperfetti, pronomi e 

v preposizioni come nessun'altra) era 
nata, a sua volta, per difendere il 
"genio grammaticale" da una criti-
ca assai riduttiva firmata da Albert 
Thibaudet... 

Naturalmente, negli anni, la ri-
cerca più specialistica ha allargato, 
su più ambiti, la conoscenza flau-
bertiana, riesumando in primis 
(con buona pace delle reticenze 
dell'autore) tutta la narrativa ante-
riore a Madame Bovary. E non so-
lo: illuminazioni decisive sono 
giunte - come riferisce l'intelligen-
tissima e incisiva introduzione di 
Giovanni Bogliolo - dalle quattro-
mila lettere dell'epistolario e dalle 
venticinquemila pagine manoscrit-
te di appunti e stesure (a duemila si 
sarebbero poi ridotte le pagine ef-
fettive degli omnia-, come dire che, 
mediamente, per ognuna ne occor-
sero dodici "preparatorie"). 

Un merito grande di questo "Me-
ridiano" (merito che non ha la 
"Plèiade" francese) è l'inclusione 
delle tre opere giovanili citate che, 
tra l'altro, rivelano nel maestro 
dell'impersonalità una insospetta-
bile vocazione all'autobiografismo. 
Le brevi, maledettistiche Memorie 
di un pazzo (scritte a diciassette an-
ni) non escono affatto dal recinto 
dello sfogo confessionale, mentre 
Novembre, pur sempre in prima 
persona, tende a organizzarsi in una 
struttura più schiettamente narrati-
va (e c'è già un personaggio flauber-
tiano che fa della propria finestra, 
come più tardi Emma Bovary, un 
luogo esistenzialmente cruciale: 
Marie, romantica prostituta). Poi, 
nella prima Educazione sentimenta-
le (qui in una traduzione inedita di 
Giorgio Caproni) l'autobiografi-
smo del giovane Flaubert abbando-
na la prima persona e scinde il pro-
prio fardello psicologico (ambizio-
ni e audacie; idealismo e sentimen-
talismi) nei due protagonisti del 
romanzo, Henry e Jules. 

Nulla/se non il titolo e la forma 
di Bildungsroman, accomuna que-
st'opera all'omonimo capolavoro 
del 1869 (quest'ultimo centrerà 
eventi e delusioni sulla rivoluzione 

Un amore a tre voci 
di Sandro Volpe 

HENRI-PIERRE ROCHÉ , T a c c u i -
ni. Gli anni di Jules e Jim, con 
un saggio diFrangois Truffaut, 
Adelphi, Milano 1997, ed. orig. 
1990, trad. dal francese di Laura 
Lrausin Guarino, pp. 556, Lit 
50.000. 

Henri-Pierre Roché e Franz 
Hessel si incontrano a Parigi nel 
novembre del 1906: frequentano 
il milieu artistico che si riunisce 
al Café du Dòme a Montparnas-
se, discutono per notti intere ac-
comunati dal desiderio di abolire 
la frontiera culturale tra i loro 
due paesi. Viaggiano molto insie-
me e nell'autunno del 1912 co-
noscono Helen Grund, pittrice 
berlinese, che Hessel sposerà nel 

giugno del 1913. Dopo la guerra 
i tre si ritrovano nel 1920 a 
Hohenschaftlarn, piccolo villag-
gio bavarese. I rapporti fra He-
len e Franz - che hanno avuto 
due figli - si sono molto allentati 
e ben presto avrà inizio fra Pierre 
e Helen una relazione che andrà 
avanti, tra alterne vicende, fino al 
luglio del 1933. 

Nella storia del trio - immortala-
ta più tardi da Roché nel romanzo 
Jules e Jim (Adelphi, 1989), uscito 
nel 1953 e reso celebre nel 1962 
dalla trasposizione cinematografi-
ca di Francois Truffaut - i Taccui-
ni, pubblicati dall'editore André 
Dimanche nel 1990 e adesso di-
sponibili in versione italiana, isola-
no un frammento dei più rappre-

sentativi, il periodo che va dagli ul-
timi mesi del 1920 alla fine del 
1921, solo una piccolissima parte 
dei 346 quaderni tenuti per circa 
mezzo secolo. Una scrittura che at-
traversa e influenza la trama dei 
sentimenti: "Cena, grande talk noi 
tre, H. Fr. e io. - Idea di scrivere 
del nostro amore, o del loro matri-
monio, scriverlo tutti e tre, con 
diari simultanei che esprimano i 
nostri tre punti di vista convergen-
ti", annota Roché domenica 26 set-
tembre 1920. 

Abbreviazioni, sigle e contami-
nazioni linguistiche: i Taccuini 
descrivono minuziosamente gli 
amplessi con quella impudicizia 
che scandalizzò la dattilografa in-
caricata da Truffaut della loro 
trascrizione. I diari di Helen, che 
appaiono a Pierre "frammentari, 
caotici", offrono scorci inediti al 
lettore: un accostamento reso 
possibile dalla pubblicazione del 

testo francese nel 1991, che pros-
simamente verrà proposto in tra-
duzione italiana da Adelphi. Il 
punto di vista di Franz, più di-
stante dalla scrittura diaristica, 
affiora qui e là nelle sue opere 
narrative. 

Cronaca di un amore, galleria 
di personaggi - Picasso, Braque, 
Cocteau, Duchamp tra gli altri - i 
Taccuini sono soprattutto un la-
boratorio di scrittura. Se Roché, 
nel 1955, era apparso a Truffaut 
come un "debuttante" di settan-
tasei anni, poco alla volta la sua 
attività di scrittore era poi venu-
ta alla luce: in realtà il suo debut-
to, piuttosto in sordina, era avve-
nuto molti anni prima, nel 1916, 
con un breve volume dal titolo 
Deux semaines à la Conciergerie 
pendant la bataille de la Marne, e 
nel 1920 era uscito il suo secon-
do libro, Don Juan, ventotto brevi 
variazioni sul tema della sedu-

zione; poi le collaborazioni gior-
nalistiche con "Excelsior", con la 
"Nouvelle Revue Frangaise", con 
"Das Tagebuch". Ma il vero ap-
prendistato verso le opere del-
la vecchiaia - Jules e Jim, Le due 
inglesi e il continente (Adelphi, 
1988), l'incompiuto Victor - sta 
nelle pagine diaristiche: lo stile 
di Roché, "prodigiosamente raf-
finato nella sua semplicità" se-
condo Truffaut, dietro la sua ap-
parente ingenuità nasconde una 
maniacale selezione, nasce per 
sottrazione, da una lenta, inces-
sante cancellazione. Della sua fu-
tura "commedia d'amore" scrive 
nel dicembre del 1921: "Può an-
che darsi che abbia bisogno di 
prendere forma lentamente. Ci 
ho messo cinque anni per scrivere 
Don Juan, e cinque per riveder-
lo". Calcolo premonitore: venti 
anni per viverla e venti per scri-
verla. 



Karla. Un testimone reticente 
di Marco Buttino 
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del '48; la prima Educazione era 
terminata nel '45). Sviante è dun-
que parlare di "prima Educazione" 
(se non in senso cronologico) o, 
peggio, di "prima versione" per 
una mera comunanza di titolo. 

Giungere a ritroso dalle prove 
mature a questo primo romanzo, si-
gnifica soprattutto scordarsi il teori-
co dell'impersonalità e imbattersi 
nella verve loquace di un narratore 
onniscente, con i suoi commenti su-
gli eventi, gli ammicchi brillanti al 
lettore, le digressioni estetiche. 

Ma quanti altri antiflaubertismi, 
in questa Éducation: disinvolti slitta-
menti del punto di vista; contrasti di 
tono che Bogliolo indica oscillanti 
tra il lirismo di Chateaubriand e l'al-
legro realismo di Pigault-Lebrun 
(corrispondenti ai rispettivi caratte-
ri di Jules e Henry); alcuni squilibri 
strutturali (lunghezze difformi dei 
capitoli); e un proliferare di accadi-
menti che, appena dieci anni dopo, 
Flaubert avrebbe certo arginato e 
stemperato sino all'assenza di azio-
ne, in favore dei grandi spazi vacanti 
(l'Éducation può concedersi la lun-
ga fuga in America di Henry e Mme 
Renaud, ove in Madame Bovary, no-
terà Jean Rousset, il viaggio di Em-
ma sarà soppresso e ridotto a una 
pura immaginazione di lei). 

Ma se il romanzo del '45 non la-
scia neanche intravedere i futuri ri-
gori, è anche vero che sul piano con-
tenutistico affiorano premonizioni e 
topoi delia maturità: nelle inesauste 
peregrinazioni culturali (ventunesi-
mo capitolo) di Jules- letterarie, sto-
riche, linguistiche: consolazioni di 
una delusione amorosa - si anticipa 
l'affanno autodidatta ed enciclope-
distico della coppia Bouvard e Pécu-
chet; e, in particolare, le numerose 
fantasticherie decadentistiche legate 
all'esotico e all'antichità sono le stes-
se che avranno superbi sviluppi in 
Salammbó. C'è anche il lungo episo-
dio dell'incontro tra Jules e il cane 
(ventiseiesimo capitolo): pena, rea-
zione violenta, timore superstizioso, 
senso di colpa, delirio di Jules si con-
centrano sulla bestia, prefigurando 
Saint Julien l'Hospitalier e il cervo 
nel più perfetto dei Trois Contes. 

La traduzione splendida di Ca-
proni, con toscanismi e arcaismi 
che vivacizzano senza tradire, esal-
ta questa prova giovanile che poco 
aggiunge alla gloria di Flaubert, 
ma molto alla comprensione del 
suo percorso. A quest'ultima, in 
generale, tende generosamente il 
volume con le note introduttive, le 
due estese appendici (gli atti del 
processo a Madame Bovary; il di-
battito tra Sainte-Beuve e Flaubert 
su Salàmmbó), e una invogliante 
cronologia (dovuta a Piero Toffa-
no) che si scorre con più piacere e 
profitto di tante verbose biografie. 

Baudelaire 
È uscita nella collana "Scritto-

ri tradotti da scrittori" di Einaudi 
(Torino 1997, pp. 162, Lit 
22.000) una nuova versione ita-
liana di Lo Spleen di Parigi. Ne è 
autore Gianni D'Elia, che alle 
traduzioni in italiano dei poe-
metti in prosa baudelairiani post-
pone una Nota del traduttore in 
versi. Prima di D'Elia, si erano ci-
mentati con Lo Spleen di Parigi, 
tra gli altri, Alfonso Barardinelli 
(Garzanti, 1989) e Giuseppe 
Montesano (in Charles Baudelai-
re, Opere, Mondadori, 1996; cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 9). 

MARKUS W O L F , ANNE M C E L -
VOY, L'uomo senza volto, Riz-
zoli, Milano 1997, ed. orig. 
1997, trad. dal tedesco di Fran-
cesco Campana e Stefano Galli, 
pp. 320, Lit 34.000. 

Vi ricordate Karla, l'astuto capo 
dei servizi segreti della Germania 
Est nei romanzi di John Le Carré? 
Bene, esisteva davvero, si chiama-

esiste più, e di non dovere rispon-
dere a un altro paese, la Germania 
unificata di oggi, del proprio onesto 
lavoro. Nel libro va più in là, sostie-
ne che ai tempi della guerra fredda, 
quando le due Germanie non si 
parlavano, ed erano l'epicentro di 
un conflitto che provocava tensione 
in tutto il mondo, il lavoro degli 
agenti segreti era di fatto al servizio 
della pace e della distensione: ac-. 

scuola di Mosca, imparò il russo be-
nissimo, divenne cittadino sovietico 
e attivista della gioventù comunista; 
gli amici lo chiamavano ormai Mi-
sha e non era più uno straniero. 

Poi venne la guerra, mentre la 
maggior parte dei tedeschi etnici 
dell'Urss e molti dei tedeschi im-
migrati erano deportati o spariva-
no nella macchina della repressio-
ne stalinista, Markus continuò a 

sostenere la nuova patria sovietica 
lavorando a Radio Mosca, alle tra-
smissioni in tedesco. Quando nel 
dopoguerra venne formata la Rdt, 
il partito decise che Wolf ri-
tornasse cittadino tedesco per la-
vorare all'ambasciata moscovita di 
questo nuovo paese amico. All'ini-
zio degli anni cinquanta fu manda-
to a Berlino Est per organizzare i 
servizi segreti. Qui comincia la sto-
ria della superspia. Fino al 1980 la 
Cia, come il Mossad e tutte le altre 
agenzie del mondo occidentale, 
non riuscì neppure a conoscere il 
volto del responsabile del temibile 
spionaggio della Germania Est. 
Markus poteva spostarsi in altri 
paesi, incontrare i propri agenti, 
tessere trame di ogni tipo senza es-
sere conosciuto dagli avversari. Ri-
mase a capo dei servizi fino al 
1986, andò in pensione quando al-
trove il comunismo iniziava a vacil-
lare, e si fece scrittore. Poi, nel 
1990, la stessa Rdt fu liquidata. 

OTTOBRE 1997 ù e Ò~tcrVÒc\- N. 9, PAG. 12 

Del periodo in cui fu un "uomo 
senza volto" Wolf ci racconta di 
avere invaso l'Occidente di spie, di 
aver mandato finti seduttori o se-
duttrici che Conquistavano i cuori e 
i segreti di persone con ruoli riser-
vati, di aver stabilito contatti con 
uomini politici e spie in tutti i paesi 
in cui si estendeva l'influenza sovie-
tica. Ne risulta un quadro della 
guerra fredda composto da vari 
episodi di spionaggio, tra cui vicen-
de minori e casi noti (come quello 
di un agente infiltrato nell'ufficio di 
Willy Brandt). Wolf ci informa an-
che, senza dire nulla di non preve-
dibile, del modo in cui la Rdt consi-
derava i movimenti pacifisti in Oc-
cidente, e dell'ospitalità fornita ai 
terroristi della Baader-Meinhof. E 
si affretta a spiegare che non dipen-
deva da lui l'aiuto ai terroristi, che 
non aveva responsabilità in violen-
ze compiute all'estero. 

Il processo 
Nel 1947 André Gide e 

Jean-Louis Barrault collabora-
rono a una versione teatrale 
del Processo di Franz Kafka. 
Ne risultò un testo in cui più 
della perizia letteraria di Gide 
emergevano lo straordinario 
talento drammaturgico di Bar-
rault e la vitalità originaria del 
romanzo di Kafka. Il libro vie-
ne ora tradotto per la "Colle-. 
zione di teatro" Einaudi (Tori-
no 1997, pp. 99, Lit 15.000) da 
Enrico Badellino. L'edizione è 
corredata da una postfazione 
dello stesso Badellino e da una 
nota informativa sui principali 
adattamenti teatrali, musicali e 
cinematografici del Processo. 

Le pagine più riuscite sono quelle 
in cui tratta dei rapporti con i "col-
leghi" sovietici e di vari incontri a 
Mosca con i responsabili ai massimi 
livelli del regime. Ed è interessante 
come descrive vari personaggi, e tra 
questi Erich Honecker. Un po' fa-
stidiose sono invece le sue conside-
razioni politiche, ovviamente demo-
cratiche, che partono da un'appa-
rente comprensione per gli operai 
in rivolta nel 1953 e arrivano a bana-
li simpatie verso Gorbacev. Quan-
do andò in pensione, mentre la Rdt 
di Honecker seguiva ancora il corso 
comunista dei vecchi tem-pi, Wolf 
seguiva già la via della perestrojka in-
dicata da Mosca. Fu sempre comu-
nista, questo lo ammette con orgo-
glio, e innamorato dell'Urss fino a 
quando Gorbacev non si sbarazzò 
della Rdt e dei suoi agenti. 

Il libro è da considerare non co-
me un saggio di analisi politica o so-
ciale, ma come un lungo documen-
to storico: è utile per un'indagine 
sul percorso di un dirigente comu-
nista tipico, sul suo modo di pensa-
re e di raccontarsi, sul suo essere le-
gato all'Urss, e sul suo diventare po-
stcomunista; spesso però è inaffida-
bile, in genere non esauriente e 
allusivo. A chi voglia fare altri passi 
verso la conoscenza di Markus 
Wolf e del suo mondo potrei consi-
gliare un libro su di lui, quello scrit-
to da Leslie Colitt (Spy Master. The 
Real Life Karla, Wesley, 1995), che 
non ha motivo di essere reticente e 
che tratta anche della società tede-
sco-orientale in cui lavoravano i ser-
vizi segreti più efficienti di tutta 
l'area comunista. Si troverà quanto 
Wolf non descrive: il clima di so-
spetto, gli intellettuali sotto con-
trollo, l'abitudine a compromettere 
gli altri, a spiare e a essere spiati. 

Sosta all'inferno 
di Angela Massenzio 

STEPHEN CRANE, I1 mostro, a cura di Gior-
gio Mariani, Marsilio, Venezia 1997, testo 
inglese a fronte, pp. 185, Lit 22.000. 

Il titolo di questo racconto sembra affiorare 
da una zona d'ombra indefinita e cupa per at-
trarre, sorprendere o semplicemente incurio-
sire. Si scivola oltre scorrendo le pagine per 
saperne di più, e l'impressione d'incertezza 
aumenta attorno a quel nome, quasi toccasse 
al lettore far luce, indagare sull'intera vicen-
da e sciogliere i nodi accuratamente intreccia-
ti dalla scrittura. 

Il mostro nasce in una cittadina statuni-
tense dell'inizio secolo quando una, volontà 
diabolica e misteriosa dà fuoco alla casa del 
dottor Trescott animando una tribù magica • 
di fiamme, e catturando nell'incendio un 
servitore nero mentre tenta di soccorrere il 
figlio del suo padrone. Anche se entrambi 
vengono portati in salvo, l'uomo è ormai in 
punto di morte, la sua testa, per una strana 
fatalità, completamente bruciata nel rogo. 
Ciononostante, il dottore riesce a curarlo e 
in segno di riconoscenza sceglie di mante-
nerlo in vita (cos'altro può fare?), quasi 
producendo artificialmente una creatura 
diversa, come un nuovo Frankenstein. Tut-
tavia, la breve sosta all'inferno priva quel 
volto della sua coscienza e ne distorce i li-
neamenti in uno spettacolo orrendo che an-
nichilisce gli abitanti bianchi e neri di Whi-
lomville. E la stessa voce del narratore a de-
finirlo con disinvoltura "mostro", spec-
chiandosi nella mentalità di chi guarda, 
compreso il lettore, trascinato a chiedersi 
cosa sia, invece. 

Mentre lo sguardo affonda nelle piaghe 
della società moderna, condito di squisita 
ironia, emerge la vena naturalistica del rac-
conto, che percorre molti dei romanzi di 
Grane, fra cui il capolavoro The Red Badge 
of Courage, e affiora anche un'altra carat-
teristica della scrittura di questo autore, 
cioè la tendenza a comunicare. significati e 
sensazioni attraverso raffigurazioni verbali 
capaci di ricreare in modo "sensuoso" o 
"impressionistico" la realtà. Oltre alla 
straordinaria scena dell'incendio, queste 
immagini sparse qua e là lungo il testo com-
paiono all'improvviso, balzano agli occhi 
come animando con un qualche effetto spe-
ciale le righe della pàgina scritta, e culmi-
nano -in quell'ultimo, conclusivo disegno 
che lascia aperte e inconcluse tutte le strade 
dell'interpretazione. 

Con una tecnica da regista cinematografi-
• co, l'autore introduce la scena finale via via 

restringendo il campa visivo attorno a quin-
dici tazze vuote in cui sembrano prendere 
forma i volti delle quindici donne che non 
fanno, più visita alla signora Trescott, diser-
tando i suoi ricevimenti. Se la voce narrante 
si allontana e tace, le tazzine lucide restano 
sotto i nostri occhi qualche istante ancora per 
racchiudere un semplice vuoto, sordo e ag-
ghiacciante nella sua indifferenza. IL ultimo 
fotogramma avvolge nell'oscurità la scelta 
del medico, circonda di silenzio lo spettatore, 
10 confonde, lo interroga sul significato di 
quella resistenza ai percorsi dèlia-Natura, al-
la volontà del destino, proiettando sul foglio 
11 profilo mostruoso delle quindici teste di 
porcellana. 

va Markus Wolf e ora scrive libri 
per parlare di sé e dei misteri del 
suo paese. L'uomo senza volto è 
un'autobiografia, che lascia intra-
vedere un personaggio affascinan-
te e imprese intriganti. Dico intra-
vedere, perché Wolf, che era un 
furbone come spia e uomo politi-
co, continua a essere tale come 
scrittore. Racconta un po', allude, 
nasconde. Se fosse interrogato in 
un tribunale sarebbe considerato 
un testimone reticente o un impu-
tato che si difende. E in effetti è ta-
le, perché dalla fine del comuni-
smo in poi è stato spesso in tribu-
nale, accusato di colpe commesse 
al servizio della Germania Est. Le 
accuse che gli sono mosse riguar-
dano rapimenti fatti dai suoi agen-
ti, violenze a persone, tentativi di 
destabilizzare l'ordine politico del-
la Germania federale, tradimento. 

L'imputato sostiene di non avere 
mai tradito il suo paese, che era ap-
punto la Rdt, un paese che ora non 

quisivano informazioni superando 
il muro dèi silenzio e permettevano 
perciò, in qualche modo, la comu-
nicazione e un dialogo. I tribunali 
gli hanno inflitto varie condanne, 
ma per ora Wolf è a piede libero. 
Scrive e si discolpa. L'autobiografia 
è del resto spesso uno strumento di 
giustificazione anche quando non 
deve tener conto di tribunali. 

Wolf racconta la propria vita co-
me un percorso lineare, giustificato 
e anche morale; noi dobbiamo man-
tenere un po' di distacco e non cre-
dere a tutto. Vediamo i tratti essen-
ziali di questo percorso incriminato. 
Il padre di Markus Wolf era com-
mediografo, medico o-meopatico, 
comunista ed ebreo. Di questi attri-
buti, i due ultimi costituivano una 
colpa terribile nella Germania del 
1933, dove egli viveva e da dove 
fuggì portando con sé la famiglia. La 
destinazione era la grande Unione 
Sovietica. Markus, che aveva allora 
dieci anni, iniziò a frequentare una 
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Poeti colombiani, fotografe messicane e filosofi spagnoli 
ALVARO MUTIS, La casa de Arau-
cai'ma Adelphi, Milano 1997, ed. 
orig. 1973, trad. dallo spagnolo di 
Carlo Brera, pp. 176, Lit25.000. 
ALVARO MUTIS , Trittico di mare 
e di terra, Einaudi, Torino 1997, 
ed orig. 1993, trad. dallo spa-
gnolo di Fulvia Bardelli, pp. 
158, Lit 18.000. 

Un gioco del destino ha deciso 
l'esordio di Alvaro Mutis nella narrati-
va dopo quasi ventanni di attività 
poetica. Nel 1973 lo scrittore colom-
biano scommise con Luis Buriuel sul-
la possibilità di scrivere una storia go-
tica ambientata ai tropici. Con La ca-
sa de Araucaima. Racconto gotico 
dei paesi caldi, Alvaro Mutis vinse la 
sua sfida. Lontano dai paesaggi di 
Horace Walpole lo scrittore ha ricrea-
to il clima sinistro dei romanzi gotici in 
un labirintico casale circondato da 
piantagioni di caffè, aranci e limoni 
dai tenaci profumi. In questo scena-
rio, in un'atmosfera naturale e al con-
tempo gravida da presagi di trage-
dia, un misterioso gruppo di persone 
convive in un fragile equilibrio fatto di 
complicità e rancori sotterranei. L'ar-
rivo di una giovane scatena forze 
oscure che sovvertono il precario or-
dine della casa e danno luogo a un 
intrigo di seduzioni e ripicche che 
culmina nel suicidio della vittima pre-
destinata cui fa seguito una sequela 
di morti altrettanto violente. Ed è la 
morte il motivo unificante del volume, 
che unisce sei racconti scritti nel cor-
so di diversi decenni. Lo scrittore si 
concentra sugli istanti finali dei per-
sonaggi e dà un'immagine iperreali-
sta della morte che non arretra da-
vanti ai dettagli più macabri. Mutis, 
infatti, non sembra interessato alle 
implicazioni metafisiche del morire 
quanto alla morte vista nel suo diveni-
re come qualsiasi altro episodio della 
vita. In questo mosaico a sei tessere 
morte e vita appaiono come un insie-
me inscindibile: nulla divide il vuoto 
della morte da una vita che è "un tem-
po senza corso come un grido senza 
voce nel bianco vuoto del nulla". Con 
i protagonisti scompaiono i loro sogni 
di cambiare la realtà. Estranei al ciclo 
di Maqroll il Gabbiere, a cui Alvaro 
Mutis deve gran parte della sua fama 
in Italia, i racconti di La casa de Arau-
caima si inscrivono però nell'epopea 
dei vinti di cui il marinaio vagabondo 
e ribelle è il più autorevole portavoce. 
Ancora una volta il lettore è messo a 
confronto col destino desolato 
dell'uomo, prigioniero di una vita sen-
za senso e di un mondo alla deriva 
che, con i suoi molti vizi e le sue po-
che virtù, è l'unico paradiso cui è de-
stinato. Maqroll ritorna in Trittico di 
mare e di terra e questa volta percor-
re i meandri della memoria per ritro-
vare tre amici: un compagno di pe-
sca che cerca nella morte il silenzio 
che il futile chiacchiericcio dei vivi in-
frange incessantemente; un pittore 
che sogna di dipingere il venfcTche 
non lascia traccia; e il piccolo figlio di 
Abdul Bashur che gli fa vivere 
un'esperienza sconcertante accom-
pagnandolo in un territorio, l'infanzia, 
dal quale un fato avverso l'ha allonta-
nato troppo presto. Con le nuove av-
venture di Maqroll il Gabbiere, Alvaro 
Mutis scrive un canto all'amicizia: 
unione di amore, complicità, rispetto 
e comprensione che permette di leg-
gere t sentimenti più profondi dell'al-
tro senza violare il silenzio con cui li 
protegge, e consente a due esseri di 
compiere insieme un tratto del cam-
mino verso la morte. Rapporto che 

può dotare di qualche senso quel tra-
gitto. Libro sull'amicizia, Trittico narra 
anche ia lotta di chi ambisce a rap-
presentare il vento, la vita "che passa 
come un tifone e non lascia nulla", la 
lotta di chi aspira a rivelare il lato oc-
culto della realtà mostrandola da una 
prospettiva inusuale come è quella di 
un navigatore controcorrente in balia 
del destino. 

Laura Luche 

ELENA PONIATOWSKA, Tinissima, 
Frassinelli, Milano 1997, ed. 
orig. 1996, trad. dall'inglese di 
Francesco Saba Sardi, pp. 415, 
Lit 29.000. 

Per milioni di vite di donne consu-
matesi nell'anonima retrovia della 
Storia, una, di tanto in tanto, si fa me-
morabile forse anche per l'eco che il 
vuoto intorno a lei provoca. La vita di 
Tina Modotti, "fotografa e rivoluziona-
ria", come recita il sottotitolo di que-
sta biografia romanzata, è una favola 
piuttosto tormentata e non a lieto fine. 
Tina Modotti è stata soprattutto una 
grande artista con il pionieristico 
mezzo fotografico. Le sue foto erano 
e sono straordinarie: chi non le cono-
scesse ne trova un saggio all'inizio di 
ogni capitolo. Di fronte a questo, la 
spregiudicatezza delle sue vicende 
amorose - tale solo per l'epoca in cui 
visse - e l'ideale rivoluzionario cui sa-
crificò progressivamente la sua arte 
sembrerebbero tutto sommato ele-
menti di poca importanza per co-
struirne il monumento, ma diventano 
certamente funzionali a rendere av-
vincente un testo di quattrocento pa-
gine. Emigrata all'età di sedici anni 
negli Stati Uniti dall'originario Friuli, 
Tina viene casualmente a contatto 
con gli ambienti artistici, conosce il 

famoso fotografo Edward Weston, 
che diviene suo marito, e con lui si 
trasferisce in Messico, allora in pieno 
fermento postrivoluzionario. La con-
vivenza con. Weston e la frequenta-
zione di grandi artisti come i muralisti 
Rivera e Siqueiros porta alla luce il 
suo profondo talento. Questo perio-
do messicano vede una Tina brillan-
te, sensuale e appassionata, divisa 
fra l'ideale dell'arte per l'arte e quello 
politico, fino a quando, espulsa dal 
paese nel 1930 con l'accusa di parte-
cipazione al fallito attentato contro il 
neopresidente Ortiz Rubio, si trasferi-
sce in Unione Sovietica ed entra nelle 
file del Soccorso Rosso Internaziona-
le, con il quale parteciperà poi alla 
guerra civile spagnola. Nel '39, quan-
do stanca e malata fa ritorno in un 
Messico ben diverso da quello che 
aveva lasciato, Tina ha abbandonato 
da tempo la vocazione artistica per 
un rigido stalinismo, e il duro colpo al-
la notizia del patto Hitler-Stalin non fa 
che peggiorare le sue condizioni, fi-
no alla precoce morte nel 1942. Visi-
bilmente basato su lettere e docu-
menti, questo Tinissima non perde la 
qualità di romanzo per il dialogo e la 
narrazione al presente con cui Elena 
Poniatowska - scrittrice dalla copio-
sa produzione di cui ci piacerebbe 
vedere di più in Italia - ci restituisce 
con straordinaria immediatezza la fi-
gura di Tina Modotti. 

Vittoria Martinetto 

MIGUEL DE UNAMUNO, introd. di 
Franco Marco Aldi, Nebbia, Fa-
zi, Roma 1997, ed. orig. 1914, 
trad. dallo spagnolo di Stefano 
Tummolini, pp. 265, Lit 30.000. 

In Spagna, Unamuno (1864-1936) 
è considerato una gloria letteraria na-

zionale e l'interesse per la sua opera 
è più che mai vivo oggi, alla vigilia 
delle celebrazioni per il centenario 
della generazione di scrittori, cosid-
detta "del '98", che visse la crisi stori-
camente motivata dalla perdita di 
Cuba, ultima colonia dell'ex Impero. 
In Italia, per quanto la nota biobiblio-
grafica alla presente edizione di 
Nebbia parli di "forte interesse", la 
pubblicazione di Unamuno è proce-
duta uh po' a singhiozzo a partire da-
gli anni quaranta fino a oggi e in mo-. 
do così incompleto e nebulizzato fra 
tanti piccoli editori da rendere lo 
scrittore spagnolo piuttosto invisibile. 
Fra i romanzi di Unamuno, Nebbia è 
senz'altro uno dei più rappresentati-
vi, e forse il più noto, sebbene per al-
cuni critici odierni non sia il più riusci-
to dal punto di vista narrativo, dal mo-
mento che sia l'intreccio sia la struttu-
ra sembrano puro pretesto per un 
discorso metaletteriario. E tuttavia, 
quello di Unamuno era un modo ori-
ginale e sperimentalista, per la Spa-
gna dell'epoca, di rappresentare 
l'eterna indagine sull'atto dello scri-
vere e sul rapporto fra l'autore e i suoi 
personaggi, che è anche il motivo 
per cui lo si è spesso accostato a Pi-
randello. Nebbia è un gioco di spec-
chi, un labirinto in cui quel che appa-
re reale risulta irreale e viceversa e in 
cui il protagonista, Augusto Pérez, 
entra ed esce in qualità ora di attore, 
ora di spettatore della propria vicen-
da, e infine di interlocutore del pro-
prio autore. L'intreccio è, a dire il ve-
ro, piuttosto esiguo: racconta la quo-
tidianità di Augusto, scapolo bene-
stante che trascorre le sue giornate 
in amletiche elucubrazioni, in oziosi 
corteggiamenti di donne o in partite a 
scacchi con l'amico Victor. È costui a 
scuotere la vita di Augusto rivelando-
gli la sua natura di personaggio fitti-
zio, cosa che lo spinge all'idea del 
suicidio. Prima di suicidarsi, tuttavia, 

Augusto Perez decide di andare a 
trovare il proprio autore, così Unamu-
no stesso diventa deuteragonista. 
Nella discussione che segue, l'auto-
re affronta con grande sagacia le 
cervantine problematiche della vero-
simiglianza, mentre il personaggio ri-
vendica la propria autonomia rinfac-
ciando a Unamuno argomentazioni 
espresse da lui stesso nel suo Vita di 
Don Chisciotte e di Sancho. La paro-
la finale sarà poi lasciata a Oracio, 
cane del defunto personaggio, che 
in una Orazione funebre a mo'di epi-
logo tara una requisitoria contro la di-
sumanizzazione generale degli uo-
mini reali in favore di quelli fittizi. 

(v.m.) 

EDUARDO GALEANO, Le vene 
aperte dell'America Latina, 
pref. di Isabel Allende, Sperling 
& Kupfer, Milano 1997, ed. orig. 
1971 e 1978, trad. dallo spagno-
lo di Gabriella Lapasini rivista da 
Irina Bajni e Elena Liverani, pp. 
364, Lit 24.000. 

Uscito nel 1976 da Einaudi con il ti-
tolo Il saccheggio dell'America Latina 
e ormai introvabile, questo testo chia-
ve per la conoscenza delle proble-
matiche relative all'America latina è 
stato fortunatamente ripreso nella col-
lana di Sperling & Kupfer "Continente 
Desaparecido", diretta da Gianni 
Minà, in una traduzione rivista e con 
una breve - e non indispensabile -
prefazione di Isabel Allende del cui 
lustro, strategie editoriali a parte, il te-
sto di Galeano non aveva proprio bi-
sogno. Quello che si evince dal testo 
di Galeano e che non invita all'ottimi-
smo, è una sorta di irreversibilità del 
destino dell'America latina, come se 
si parlasse di un terreno bruciato di 
difficile, se non impossibile, rimbo-
schimento. Le strategie di spoliazione 
e i meccanismi di subordinazione cui 
sono state sottoposte, fin dall'epoca 
coloniale, le nascenti - o abortite -
economie latinoamericane, ne hanno 
minato le possibile fondamenta, ren-
dendo proverbiale la frase che intitola 
la prima parte del libro: "dalla ricchez-
za della terra, la povertà dell'uomo". 
L'oro del Messico e del Brasile, l'ar-
gento del Perù, lo zucchero di Cuba, 
e ancora il caucciù, il cacao, il caffè... 
sono protagonisti della prima parte di 
questa storia di spoliazioni. Nella se-
conda l'analisi di Galeano mette in lu-
ce come nel processo di saccheggio 
a lungo termine dell'America latina 
ebbe responsabilità ben maggiore 
una nazione come l'Inghilterra che 
non una Spagna messa fuori gioco 
nella prima metà dell'Ottocento. È 
stato infatti lo sfruttamento razionale e 
sistematico di stampo anglosassone 
a rendere la neonata industria latinoa-
mericana dipendente dal know-how 
dei paesi che per primi avevano co-
nosciuto la rivoluzione industriale e a 
farne un cliente eternamente biso-
gnoso di manufatti che è incapace di 
produrre. Questo è quanto Galeano 
ci racconta con dovizia di dettagli, fat-
ti e cifre alla mano. A titolo di curiosità 
e quasi a consolante contrappunto è 
uscito, sempre di Galeano, e nella 
stessa collana, il suo Splendori e mi-
serie del gioco del calcio, storia e ras-
segna in tono faceto di uno sport de-
mocratico per eccellenza, nonché 
moderna trasposizione del principio 
panem et circenses. 

(v.m.) 

CRISTINA GARCIA , Le sorelle 
Aguero, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1997, trad. 
dall'inglese di Cristina Stella, 
pp. 274, Lit 29.000. 

Già autrice del bel romanzo Que-
sta notte ho sognato in cubano 
(Anabasi, 1993), Cristina Garda fa 
ritorno con un'altra storia dall'intrec-
cio in movimento fra Cuba e gli Stati 
Uniti. Adesso è la volta di Reina e 
Constancia, due sorelle non più gio-
vanissime che, all'inizio, sono ritratte 
nel trascorrere della loro vita - la pri-
ma - sui variegati sfondi dell'isola 
caraibica e - la seconda - tra grigie 
folle deambulanti attraverso New 
York. Il punto di incontro sarà lo spa-
zio intermedio di Miami, capitale dei 
cubani rifugiati, dove le protagoniste 
si ritrovano a confrontarsi dopo una 
lunga separazione, e a iniziare la vita 
in comune che nel passato non han-
no potuto avere. Reina ha svolto per 
anni il lavoro di elettricista provetta, 
ed è reduce da un brutale incidente 
che non è comunque riuscito a di-
struggere il suo corpo prodigo 
nell'ispirare e reclamare desiderio. 
Constancia è creatura dagli istinti 
più composti, dedita alla prepara-
zione di cosmetici di successo, in 
cui sa dosare con sapienza noccioli 
di papaya tritati, petali di rose gialle 
e polpa di pesche. Sono dorine di-
verse nell'aspetto come net sentire, 
ma, quanto alla loro differenza, si di-
rebbe che preferiscano non parlar-
ne troppo, silenziosamente consa-

Cubane 
a Miami 

di Angelo Morino 

pevoli dell'evento lontano che l'ha 
determinata. Solo nel progressivo 
confronto assecondato dalla nuova 
vita faccia a faccia, ci sarà una risali-
ta nel passato, verso il tragico episo-
dio che ha presieduto alla loro infan-
zia. E, questa risalita, sarà anche 
l'occasione grazie alla quale Con-
stancia, la più ansiosa di placare 
ogni fantasma, compirà un clande-
stino viaggio di ritorno a Cuba, in 
cerca delle carte fra le cui righe è 
depositata la storia antica che con-
diziona il presente. Ma il lettore non 
ha bisogno di attendere la fine del 
romanzo per iniziare a leggere la vi-
cenda occorsa - nel lontano 1948, 
fra gli acquitrini dell'entroterra cuba-
no - a Ignacio e Bianca Aguero, i ge-
nitori delle due sorelle. Infatti, fram-
mentate in capitoli che abilmente si 
alternano a quelli ambientati tra il 
1990 e il 1991, le carte del passato 
vengono date a leggere a mano a 
mano che la vicenda si dipana, 
creando - se non proprio una su-
spense - una tensione narrativa che 
non manca di catturare. Scritto in lin-
gua inglese come il precedente, 
questo romanzo di Cristina Garda-
cubana trasferitasi da molti anni ne-

gli Stati Uniti - consegna, stilistica-
mente inalterate, atmosfere tipiche 
di certo romanzo latinoamericano 
ambientato nella zona caraibica, so-
prattutto là dove viene a poco a po-
co ricostruita la storia familiare del 
passato. Tuttavia, l'uso della lingua 
inglese rinvia a un distacco di Cristi-
na Garda rispetto alla sua terra di 
origine, collocandola fra quei dissi-
denti - o figli di dissidenti - che non 
hanno accettato di vivere nel rispet-
to del regime castrista e che, quindi, 
hanno deciso di tenersene lontani. 
Eppure, tra la Cuba di chi è rimasto 
e la Miami di chi se n'è andato, non 
si coglie una presa di posizione: 
l'autrice di Le sorelle Aguero sì limita 
a raccontare la sua storia proiettata 
su fondali che rinviano a due mondi 
senza troppa gioia nell'uno come 
nell'altro caso. Solo nel passato Cu-
ba viene descritta alla stregua di un 
territorio favoloso, popolato di uccel-
li variopinti, percorso da ritmi magici, 
ricco di nutrimenti squisiti. Ma, da 
autentica narratrice, quanto agli an-
ni più vicini Cristina Garda- anziché 
prendere parte sulla scia di vicende 
personali - ha lavorato soprattutto a 
costruire efficacemente il suo intrec-
cio, nell'intento di restituire il quadro 
di una realtà dispersa, dove persino 
la lingua è venuta meno. Resta il fat-
to che le immagini di quella realtà, 
pur essendosi piegate ad altre paro-
le e ad altre inflessioni, sono comun-
que riuscite a trovare spazio sulla 
pagina con una compiutezza ammi-
revole. 
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Asturie, 1934 
di Silvio Perrella 

BRUNO ARPAIA, 
Tropea, Milano 
Lit 25.000. 

Tempo perso, 
1997, pp. 220, 

Tempo perso, il terzo e sinora più 
maturo libro di Bruno Arpaia (Ot-
taviano, 1957), è innanzitutto la 
storia e l'intreccio tonale di due 
voci: la voce presente di chi parla e 
la voce assente di chi ascolta. 

Entrambe importanti, perché 
indispensabili l'una all'altra, in 
queste due voci si concentra tutta 
l'invenzione narrativa di Arpaia. 
Tempo perso è infatti, come ha no-
tato Luis Sepùlveda, "una narra-
zione trasparente, quasi senza sor-
prese". Basta la sola prima pagina 
per farsi un'idea dell'andamento 
del libro: un uomo anziano, Lau-
reano Mahojo, racconta a un gio-
vane storico italiano la sua inizia-
zione alla vita. L'incontro avviene 
nel Messico d'oggi; la storia che 
Laureano srotola dalla memoria è 
avvenuta, invece, nella Spagna del 
1934. E lì, tra Gjion e Oviedo, due 
cittadine delle Asturie, che, duran-
te un'insurrezione operaia, "si fe-
cero le prove generali della guerra 
civile di due anni dopo". 

Arpaia nel dar vita a Laureano 
(parente prossimo del don Espedi-
to Principe del libro precedente) 
fa un uso parco e variato delle mo-
venze scritte dell'oralità. Periodi-
camente, spesso ad apertura di ca-
pitolo, l'autore ricorda al lettore 
che qualcuno sta parlando, ma do-
po poche pagine lo trasporta inav-
vertitamente in un punto d'indi-
stinzione tra orale e scritto: ed è 
qui che la voce apparentemente 
muta svolge la sua funzione, per-
ché il silenzio paziente dell'ascol-
tatore è anche l'operosità di chi 
trasforma il racconto orale in rac-
conto scritto. Ed è qui che si misu-
ra la maturità narrativa raggiunta 
da Arpaia e il suo pudore a dire io 
direttamente. 

Per il ragazzo Laureano, la rivo-
luzione delle Asturie, prima che 
un'esperienza politica, fu la sco-
perta dei sentimenti fondamentali 
e pulsanti della vita: il distacco dai 
familiari, il senso dell'avventura, la 
vicinanza con la morte, l'amicizia 
(con Mariano e Armando), l'amo-
re (con Pilar). Al senso e all'utilità 
delle rivoluzioni, alia spinta utopi-
ca che le muove, Laureano penserà 
dopo, stimolato anche dal suo gio-
vane interlocutore italiano, che da 
lui sperava di sapere qualcosa di 
più sugli ultimi giorni di vita di 
Walter Benjamin. 

Saprà, invece, che a Laureano la 
parola utopia non è mai piaciuta. 
Dell'utopia, che ha dato vita an-
che alla rivoluzione da lui vissuta, 
oggi lui vede l'aspetto di "fregatu-
ra", il primo passo verso il totalita-
rismo: "Dovremmo lasciarla fuori 
dalla storia, l'utopia (...) Bisogne-
rebbe trovare qualcos'altro che 
nello stesso tempo ci faccia sogna-
re e non sognare, dormire con gii 
occhi bene aperti, pensare e non 
pensare". 

E qui che pulsa il vero cuore del 
libro. Ed è chiaro che il personag-
gio di Arpaia non trasforma, come 
spesso avviene, il disincanto in ci-
nismo: piuttosto spera in un'uto-
pia ragionevole. Ma è possibile 
un'utopia davvero ragionevole? 

Si tratta di una domanda capita-
le che comincia a risuonare nei li-

bri migliori degli scrittori della mia 
generazione; una generazione che 
ha vissuto il dramma del terrori-
smo e anche attraverso queste nar-
razioni sta per fortuna metaboliz-
zandolo. In L'onore delle armi di 
Alessandro Tamburini (Bompiani, 
1997), un libro sorprendentemen-
te consonante con quello di Ar-
paia, durante un viaggio nell'Eri-
trea di oggi sulle tracce di quella 

entrambi conti la lezione di Feno-
glio. Ma se quelli erano libri di un 
liberatorio dopoguerra fisico, que-
sti sono i libri di un perenne dopo-
guerra mentale. 

Riaprendo un po' a caso il pre-
cedente romanzo di Bruno Ar-
paia, l'occhio mi cade su questa 
frase: "Non la si fa finita con il 
tempo, mai". Libro dietro libro ( I 
forestieri, Leonardo, 1990 e II fu-
turo in punta di piedi, Donzelli, 
1994; cfr. "L'Indice", 1995, n. 7), 
il tempo diventa sempre più espli-
citamente il tema principale del la-
voro narrativo di Bruno Arpaia. E 
vero che non c'è narratore che non 

Napoletani 

Giubilei giapponesi 
di Cosma Siani 

GIUSEPPE CASSIERI, I giubilanti , 
Marsilio, Venezia 1997, pp. 154, 
Lit 20.000. 

Il Congiubex, Consorzio Giubi-
lare Extramoenia, è un carrozzone 
nato dai rottami della prima repub-
blica con il piano di dirottare in 
provincia i pellegrini del prossimo 
giubileo. Fra i "pacchetti romeali" 
progettati, manca quello relativo 

di Lidia De Federicis 

"Al tempo abbiamo sostituito un'idea di 
spazio", dice Maria Corti intervistata da Da-
rio Biagi sui cambiamenti che negli ultimi 
anni l'hanno turbata di più. Esperienza per-
sonale, questa che registra Maria Corti. Ma 
se ne trovano dappertutto, nei modi della 
concettualizzazione, facilissimi riscontri. Ser-
vono, infatti, atlanti e mappature. Nella 
mappa policentrica della narrativa italiana, 
che "L'Indice" va costruendo, Napoli può es-
sere uno dei centri. Napoli o i napoletani? E 
l'immagine di Napoli è di città di mare o città 
di vicoli? Tanto vale rispondere subito che è 
città di vicoli la Napoli originaria di Anna 
Maria Ortese (quella stessa che ci hanno poi 
stampato in mente certe scene dei film di Ma-
rio Mortone). E che la città di mare appartie-
ne di diritto a Raffaele La Capria, il quale ne 
ha fatto il tema conduttore di una specie di 
lunga autobiografia, dall'esordio in Un gior-
no d'impazienza (1952) al libro pubblicato 
quest'anno, la raccolta disaggi II sentimento 
della letteratura. Proprio qui La Capria 
(classe 1922), raccontando le giovanili lettu-
re e una remota affinità con Montale, ha vo-
luto stringere al nocciolo la propria poetica: 
"L'essenza del mio mondo narrativo e che io 
ho chiamato 'la bella giornata'", la giornata 
di "insostenibile splendore", paesaggio medi-
terraneo fissato nella metafora temporale. Si 
sa che da tale immobile splendore La Capria 
ha cercato una via d'uscita; nella vita, trasfe-
rendosi a Roma, e nella scrittura, staccandosi 
dal genere infido del romanzo napoletano 
per praticare un suo speciale saggismo. 

Intreccio fra saggistica e narrativa, e fra l'es-
sere europei e casalinghi, viaggiatori e radicati; 
doppia dimensione che è riconoscibile in altri 
napoletani, come Fabrizia Ramondino, Erri 

De Luca, Antonio Franchini, Rino Genovese, 
Silvio Perrella. Anche De Luca, che dichiara 
"non so provare sentimenti di appartenenza" e 
sembra diventato così straniero, subito ag-
giunge: "Ma risento dei luoghi d'origine. Per 
esempio vengo da Napoli" (in Alzaia, raccolta 
degli articoli usciti su "Avvenire"). 

I napoletani hanno contatti fra di loro. 
Formano un gruppo, nella nostra mappa 
mentale, pur vivendo sparpagliati. Il giorna-
lista Arpaia, con Tempo perso, romanzo o 
finta inchiesta sulla Spagna del 1934, sta ac-
canto al giornalista Ermanno Rea (che giu-
stamente lo presenta nella quarta di coperti-
na), l'autore di Mistero napoletano, bellissi-
mo titolo da feuilleton per un'inchiesta sul 
Pei degli anni quaranta e cinquanta. (Arpaja 
però, che aspira al vero romanzo, più radical-
mente di Rea sceglie di spaesarsi e di lavorare 
soltanto sul tempo, ancora sul tempo storico 
e politico). E Silvio Perrella compare qua e 
là: non solo scrivendo di libri, ma entrando 
con il nome nei libri stessi e mostrandosi in-
terlocutore ora del vecchio La Capria ora del 
giovane Franchini. Ci attrae la figurazione 
del gruppo perché ha il contrassegno nobile 
di un sodalizio intellettuale. Ma bisogna vie-
tarsi di andar oltre, bisogna vietarsi di ricer-
care o ricreare la napoletanità, una categoria 
letteraria omologante alla quale i napoletani 
preferiscono sottrarsi. 

(Eppure, bastano i titoli dei quattro ro-
manzi di Peppe Lanzetta usciti dal 1991 al 
1996 - Figli di un Bronx minore, Un Messi-
co napoletano, Una vita postdatata, Incen-
diami la vita - per risospingermi di nuovo 
verso il napoletanismo, verso la nuova o vec-
chia rappresentazione di Napoli, affollata pe-
riferia postmoderna). 

del 1941, s'ascolta ad esempio 
questa invocazione: "Dimmi se c'è 
una strada, uno stratagemma per 
non tradire se stessi e gli altri, per 
non cadere nella menzogna". (For-
se lo stratagemma consiste, come 
sembra suggerire Tamburini, nel 
"saper accettare senza farne un'in-
felicità la propria debolezza"?). 

E possibile forse leggere questi 
libri come una comune ricerca di 
figure retrospettive del destino; la 
ricerca di chi si sente fuori dall'or-
bita di un destino vero e proprio e 
dunque senza un'esperienza reale 
da raccontare. E sopperisce a que-
sta situazione inventandosi un de-
stino narrativo che, privilegiando 
decisamente le strade del roman-
zo, ritorna alla narrativa del secon-
do dopoguerra: non è dunque ca-
suale che in alcuni passaggi di que-
sti libri si avverta il ricordo, per Ar-
paia, di 11 sentiero dei nidi di ragno 
di Calvino e, per Tamburini, di 
Tempo di uccidere di Flaiano: e per 

possieda una spiccata sensibilità 
per i fenomeni della temporalità, 
primo tra tutti, naturalmente, 
quello della narrazione. In Arpaia, 
però, il tempo sta assumendo una 
centralità tematica inusuale, come 
se egli volesse trasformarsi in un 
particolarissimo biografo della 
temporalità. 

Il tempo non solo come evento 
studiato dai fisici, inventori delle 
teorie più spericolate, di cui Ar-
paia si è nutrito ghiottamente, ma 
anche e soprattutto come accu-
mulo di moralità pratica. Il tem-
po, in altre parole, come storia (e 
racconto): la storia di chi, come 
Laureano, in apparenza è stato 
vinto e continua a esserlo, ma che 
proprio perché è portatore di una 
storia e di un destino magari rimu-
ginati in solitudine, vince narrati-
vamente, sconfiggendo almeno 
per tutto il tempo in cui li racconta 
l'odiosa e raggelante smemoratez-
za dell'oggi. 

all'Agro Pontino, dove bisogna an-
cora scovare richiami religiosi, sto-
rici, paesaggistici, gastronomici, e 
tutto ciò che impasti pellegrinaggio 
a turismo. Allo scopo, vengono as-
soldati Fabrizio, Domenico e Rita, 
impiegati pendolari fra Roma e 
Gaeta, che passano al vaglio il loro 
territorio, focalizzandosi sul san-
tuario delia Montagna Spaccata, 
sul miracolato di Esperia, sullo 
stendardo della battaglia di Lepan-
to abbandonato nel museo civico 
gaetano. 

Proprio quando tutti i puntelli 
mistici e turistici sono stati identi-
ficati e pianificati, e gli efficienti ri-
cercatori sentono già in tasca i 
trentacinque milioni lordi offerti 
dalla commissione, cala su di loro 
l'altolà: con un'offerta "irrinuncia-
bile", i nipponici della Honda han-
no spiazzato il Congiubex acca-
parrandosi tutta l'area giubilare 
sudpontina: "gestione, diffusione, 
merchandising, trasporti, restauri, 

francobolli commemorativi" (e il 
lettore non può non pensare al re-
stauro delia Cappella Sistina con 
capitali giapponesi ed esclusiva su 
tutto il materiale pubblicitario). I 
tre pendolari devono abbandona-
re la gratificazione della ricerca e i 
piccoli progetti costruiti intorno al 
guadagno conseguente, e rientrare 
nella routine del treno pendolare, 
dell'esistenza circoscritta alla pro-
vincia, alle proprie aspirazioni fru-
strate. 

In questo diciottesimo romanzo 
di Cassieri sono subito riconosci-
bili tratti che demarcano il suo iter 
narrativo. L'aspettativa di un even-
to, per esempio (come in Inganna-
re l'attesa, Garzanti, 1979, e 1 fe-
steggiamenti, Rizzoli, 1989), o la ri-
cerca e la vanificazione di esso (co-
me in La colombina, Longanesi, 
1991); e come un po' in tutti i ro-
manzi, l'attenzione al privato, al 
minuto quotidiano, alle volute di 
umore che accompagnano la gior-
nata, in personaggi che (sfaccetta-
ture dell'autore) si sono elaborata 
una disagevole sapienza del vivere 
che consente loro di incassare il 
mondo e le proprie reazioni ad es-
so. Ogni volta che si legge Cassieri, 
vien fatto di ripetere questi colle-
gamenti; e va fatto, in realtà, per 
chiudere il cerchio di una proget-
tazione narrativa non incline alle 
mode, ma fortemente controllata, 
nell'ambito di una laica inchiesta 
umana. 

Cosa distingue questo romanzo 
da altri precedenti? Per me, due 
caratteristiche qui accentuate: una 
minore concessione all'elaborazio-
ne cerebrale, alla perifrasi sottile; e 
in corrispondenza, una narrazione 
che scivola più libera fra sondaggi 
psichici ed eventi esterni. Poi, no-
tevole, il gusto per lo scavo in pro-
vincia, la ricerca di fatti storici, fol-
clorici, legati agli angoli di perife-
ria. Così come altrove Cassieri è 
l'esploratore della città, nei Giubi-
lanti è il regionalista di gran livello 
(sue zone elettive, Lazio e Puglia), 
appassionato della provincia (qui 
intento a seguire le tracce di un 
passaggio di Cervantes a Gaeta) 
ma ben consapevole di miopie 
provinciali (non dimenticato il suo 
elzeviro D'Annunzio a Mucciafora, 
in "Kulturmarket"). 

Un aspetto di questa attenzione è 
il modo partecipe e distaccato, coin-
volto e divertito a un tempo, con cui 
schizza una serie di figure locali, 
dall'erudito De Pascalis, "coltivato-
re diretto" delia cultura, che svisce-
ra storie e memorie di Gaeta, al pa-
sticciere Carafa, schivo filosofo del-
la sua arte, noto per il "babà pa-
scià" . Altro aspetto è la disposizione 
simpatetica verso i tre pendolari, le 
loro trepidazioni, le delusioni, i tic, 
analizzati in singoli capitoli di aper-
tura, con un tono morbido che s'ac-
compagna a una affilatura ironica 
più mite, più bonaria verso gli esseri 
umani, più amara per gli apparati 
che li inghiottono. 

Non è poi tanto fiction l'idea del 
giubileo estramurale qui messa al 
centro dell'ironia. Consorzi giubi-
lati simili stanno spuntando nella 
realtà di fatto. Con fiuto e pron-
tezza di cronista, con l'orizzonte 
del maitre è penser, e secondo il 
suo collaudato modulo narrativo, 
Cassieri ne palesa il profilo più so-
spetto. 
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missioni verbali che dichiarano 
consapevolezze dell'oggi. 

Nel chiuso della Torre, entro cui 
convergono molteplici percorsi e 
soggettività femminili, ugonotte 
clandestine, esuli e accese profetes-
se, spicca la figura centrale dell'eroi-
na, Marie Durand, colei che insegna 
alle compagne a sciogliere "la solitu-
dine della condanna individuale in 
un destino di resistenza condivisa, 

ANTONELLA ANEDDA, C o s a so-
no gli anni. Saggi e racconti, Fa-
zi, Roma 1997, pp. 131, Lit 
20.000. 

I saggi dei poeti sono un genere 
a parte, imprevedibile e indiscipli-
nato. Nel suo ultimo libro, Cosa 
sono gli anni, che l'editore presen-
ta come una raccolta di saggi e rac-
conti, Antonella Anedda ne offre 

rato coinvolgimento nella materia 
trattata, in quanto storia delle donne 
e della minoranza protestante di cui 
fa parte, Bruna Peyrot rievoca un ca-
pitolo dei drammatici percorsi di re-
sistenza alla persecuzione religiosa 
nell'Europa di ieri che può anche es-
sere letto come romanzo di forma-
zione delT'inquieta coscienza mo-
derna, sempre in lite fra diritti indi-
viduali e obblighi collettivi", sull'im-
pervio cammino della pluralistica 
convivenza di libere identità. Nel 
principio irriducibile della libertà di 
coscienza, nella quale "nessun re po-
teva comandare", l'autrice insegue 
le radici dell'autonomia individuale 

di cui cominciavano a comprendere 
il senso per la Storia". Il riscatto 
operato da Marie Durand culmina 
nell'esercizio della scrittura, stru-
mento di denuncia e di memoria, in 
grado di rompere il cerchio carcera-
rio per far sentire agli amici, ai nemi-
ci e ai distratti, "un'ingombrante 
presenza con la quale fare i conti". 
Le martellanti lettere inviate dalla 
Torre si accompagnarono al cauto 
disgelo che caratterizzò il secondo 
Settecento, nel nuovo clima cultura-
le animato dai philosophes, fra gli 
echi dell'affaire Calas - che suscitò 
l'indignazione di Voltaire - e le dif-
ficoltà della Corona dopo la sconfit-
ta nella guerra dei Sette Anni. La 
parte conclusiva del romanzo rac-
conta il lento processo con cui si af-
fermò in Francia un regime di tolle-
ranza e la liberazione infine delle ul-
time prigioniere della Torre di Co-
stanza, fra cui Marie Durand, che vi 
aveva trascorso trentotto anni. 

Lungo'i fili di un duplice e dichia-

come valore, incarnato dall'eroica 
resistenza delle donne nella Torre 
con il loro rifiuto alla facile trasmu-
tazione dell'identità (bastava "dire 
di sì alla messa") che avrebbe spa-
lancato le porte del carcere. 

Biografia, autobiografia, memo-
ria, approcci alla storia privilegiati 
da questo fine Novecento, specchio 
forse anche delle sue inquietudini a 
interpretarsi, si intrecciano e danno 
il senso del romanzo, nel segno dèi 
conflitto tra il ricordo e l'oblio, ben 
rappresentato, nelle pagine finali, 
nella visita della scrittrice a Aigues 
Mortes trasformata dal grande cir-
co del turismo di massa e dei suoi ri-
ti. Quando vede Marie Durand ri-
dotta a manichino dietro la vetrina 
di una sala della Torre o sente il suo 
nome megafonato in aria dal treni-
no per bambini, l'autrice avverte 
l'opera di svuotamento dei signifi-
cati etici ed esistenziali del passato 
dentro la minaccia di presentifica-
zione del tempo. 

un'abbagliante verifica, "nel senso 
di una scrittura che saggia la terra 
del libro, la penna come un ramo 
nel fango per capirne la profon-
dità". Non c'è altro modo, mi pa-
re, più di questo efficace per ripor-
tare queste prose di riflessione, o 
meglio ancora di meditazione, 
nell'alveo ancora caldo e trepidan-
te della poesia che qui si prolunga 
e si dilata alla ricerca di nuovi nu-
trimenti, di nuovi impulsi a dire al 
di là della ritrosia, del geloso pu-
dore che segnò il felicissimo esor-
dio poetico di Anedda (Residenze 
invernali, Crocetti, 1992). 

Non solo affiorano gli stessi temi, 
suggestivi e ostinati corollari di 
un'esperienza vissuta all'ombra di 
una degenza, un livido e rigoroso 
scialbore in cui scovare per sé e per 
gli altri nicchie di luce, luoghi di du-
rata, insperate camere d'aria rac-
chiuse nella roccia. Cosa sono gli 
anni, titolo di una poesia di Marian-
ne Moore, è soprattutto la riconfer-

Epopea femminile 
di Santina Mobiglia 

BRUNA PEYROT , P r i g i o n i e r e 
della Torre, Giunti, Firenze 
1997, pp. 317, Lit 20.000. 

In forma di romanzo storico, il li-
bro ricostruisce la vicenda degli 
ugonotti nella Francia meridionale 
dal 1685, anno della revoca 
dell'editto di Nantes da parte di 
Luigi XIV, al 1787, quando fu ema-
nato, ormai alla vigilia della rivolu-
zione, l'editto di tolleranza. Sullo 
sfondo, il quadro europeo del pro-
testantesimo calvinista, con le sue 
reti disseminate in Olanda, nel 
Brandeburgo, a Ginevra, in Pie-
monte. In Francia è il secolo del 
"Deserto" - come venne chiamato 
con metafora biblica il protestante-
simo clandestino - termine da cui 
deriva il titolo della prima parte di 
questo grande affresco sociale della 
vita quotidiana nel primo Settecen-
to in Linguadoca, terra di pluriseco-
lare e sempre riaffiorante vocazione 
all'eresia: è un mondo variegato, 
ricco di differenze locali, dove le 
folle dei mercati sono un mosaico di 
abiti variopinti che segnalano con 
sicurezza i villaggi di provenienza, 
ma dove la differenza calvinista, 
non tollerata dall'ascrizione territo-
riale al cattolicesimo ("une foi, une 
loi, un roi"), è costretta a nascon-
dersi nelle tenebre dei culti nottur-
ni, con le foreste come unico tem-
pio. Nello scorrere di incontri furti-
vi e di vite insidiate, si delineano al-
cune figure di donne che mettono a 
fuoco il punto di vista femminile e 
corale della narrazione, fino all'ir-
rompere drammatico dei dragoni a 
cavallo fra le preghiere e i salmi di 
un raduno della notte, disperso nel 
sangue dalla furia degli assalitori. 
L'episodio è storico, una delle tante 
"dragonate", e accadde nel 1730. 

Tetra e imponente fortezza me-
dievale, eretta in epoca di altre cro-
ciate sulle paludi di Aigues Mor-
tes, la Torre di Costanza domina 
come luogo centrale, materiale e 
simbolico, sull'intera storia del ro-
manzo. Le sue imprendibili mura 
cilindriche rinchiudono un univer-
so concentrazionario femminile di 
prigioniere tutte ugonotte, in cui le 
donne arrestate dai dragoni incon-
trano altre compagne di destino, di 
varie età e condizioni sociali: la li-
sta delle recluse, nomi e anni di 
prigionia rintracciati dall'autrice 
nei registri della burocrazia reale, 
scorre per due lunghe pagine del 
libro. Sono proprio loro, indivi-
dualità ricomposte dai frammenti 
biografici estratti dagli archivi, le 
protagoniste del libro. La costru-
zione romanzesca, che le trasfigura 
in personae dramatis sulla scena 
più ampia della storia e geografia 
del protestantesimo perseguitato, 
fitta di letture lasciate sotto traccia, 
piega la libertà inventiva ai vincoli 
delle fonti, ne insegue indizi e spie, 
e sembra essere 0 mezzo più chè il 
fine della scrittura, la strategia ne-
cessaria a sottrarre quelle vite alla 
prigione del tempo, a ridare loro la 
parola in un gioco di specchi e di 
linguaggi fra passato e presente, 
epoca di altre reclusioni e di altre 
differenze, che è uno dei motivi di 
suggestione dell'opera. Dalla pagi-
na letteraria, sempre attenta ai det-
tagli paesaggistici e di costume 
dell'epoca, dalla trama di citazioni 
e montaggio di documenti, tra-
spaiono sguardi spaesanti, intro-

Offrendo il collo 
di Biancamaria Frabotta 

ma di una cifra interiore, una sal-
dezza etica che non si sfalda, insom-
ma quella "melodia" personale cui, 
secondo Cristina Campo, ogni 
viandante dedica il suo pellegrinag-
gio. Non a caso cade qui il nome 
della squisita prosatrice di Bologna, 
per troppi anni tenuta ai margini da 
un'egemonia storicistica certo mio-
pe e poco propensa al riconosci-
mento di altre tradizioni, o fedi. 

In quella candida rosa di spiritua-
lità femminile che presiede alla len-
ta formazione di questo libro, Cri-
stina Campo occupa certo un posto 
di rilievo e da lei irradia quell'alone 
romantico e fiabesco che consente 
ad Anedda di fantasticare sul mito 
di un'arcaica e austera "sardità" 
dell'anima, elaborata in magica as-
sociazione con le steppe dell'ama-
tissima letteratura russa, delle sue 
abissali, vertiginose malinconie. Ed 
è ancora la Campo l'adamantino 
tramite in cui si riflette la luce di al-
tre stelle deU'"attenzione" e della 
"perfezione", da Simone Weil, na-
turalmente, alla metafisica zoolatria 
di Marianne Moore, alle sue inap-
puntabili nomenclature dell'essere. 

Eppure tra i tanti nomi che qui 
volteggiano, da Leopardi a Beckett, 
da Cvetaeva a Mandelstam, da 
Tarkovskij a Maria Zambrano, da 
Amelia Rosselli ad Anna Achmato-
va (e l'elenco potrebbe continuare 
a lungo), mi si lasci dire che non è 
Cristina Campo l'impassibile nume 
tutelare di questa snella coroncina 
di "operette morali" al femminile. 
Anzi, a differenziare le due autrici, 
a mio parere, è la qualità stessa del 
tessuto spirituale, oltre che la grana 
della voce e infine il temperamento, 
occultato nelle intenzioni, ma non 
nei risultati di una scrittura inevita-
bilmente disvelante. 

Queste prose, scrive Anedda, 
"sono un saggio di me stessa, offro-
no non il fianco, ma il collo". Alie-
ne dunque da qualsiasi retorica 
della sprezzatura, inermi, quasi bi-
sbigliate, quasi spente per scelta e 
per vocazione ("la spenta grandez-
za della poesia di Wallace Ste-
vens"), si sedimentano in una quie-
ta sofferenza stilistica, tutt'altro 
che aristocratica, araldica, cultura-
le. Anedda non punta al trappismo 
della perfezione, non aspira all'in-
dennità degli "imperdonabili" e 
nulla è più lontano dalla sua filoso-
fia della vita, prima ancora che del-
la scrittura, delle sanguinose "or-
dalie della bellezza", delle "carnefi-
cine del rito" che ancora oggi mi 
impediscono di godere a pieno del-
le acrobazie mentali di Cristina 
Campo e di alcuni suoi ammiratori. 

Al contrario, se la poesia è un pri-
vilegio di pochi, deve meritarsi il 
perdono; quando compare può es-
sere dominata attraverso la pratica 
del "cane-lavoro", bellissima im-
magine che Anedda riprende da 
Rilke e che le permette perfino di 
salutare con stoica rassegnazione 
l'assenza dell'ispirazione, o la pre-
carietà della sua saltuaria presenza. 
Insomma il dolore, l'aleggiante sen-
so di colpa e il brivido di sacro spa-
vento riposto nelle vene più segrete 
e più angosciosamente religiose del 
libro, si temprano e direi si mitiga-
no alla luce dell'"ora del mondo" 
che, nelle radici più profonde di un 
ebraismo qui riscoperto e con amo-
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Casalini 
libri 
N U O V E P U B B L I C A Z I O N I 

Collana 
Bibliografie 

Nell'intento di fornire agli stu-
diosi e alle biblioteche nuovi 
strumenti bibliografici aggiornati, 
la Casalini Libri ha iniziato una 
serie ("Bibl iograf ìe 'V'Bibl io-
graphies") dedicata a opere uscite 
in anni recenti in campi disci-
plinari specifici. 

Finora sono apparsi quattro titoli: 

1 
Classici italiani: 

dalle origini al 1900 

1996, 139 p., LIT. 12.000. 
ISBN 8 8 - 8 5 2 9 7 - 1 1 - 0 

Una guida attenta alle migliori 
edizioni dei c lassici della 
letteratura italiana, sia maggiore 
che minore, attualmente dispo-
n i b i l i . Voci b i b l i o g r a f i c h e 
complete per circa 800 titoli di 
161 scrittori italiani nati tra il 
1100 e il 1900. Alla fine del 
volume un indice cronologico 
degli autori (per secolo ed anno di 
nascita) facifita la consultazione. 

Studi sulla donna. 
Bibliografia interdisciplinare 

1992-1996 

1996, 172 p„ LIT. 18.000. 
ISBN 8 8 - 8 5 2 9 7 - 1 2 - 9 

Studi sulla donna divisi per 
discipl ina: circa 8 0 0 titoli 
pubblicati in Italia negli ultimi 
cinque anni che appartengono 
allo stesso filo tematico. Il volume 
comprende indici per autore, per 
titolo e per collana. 

Narratori italiani del 900 

1997, 133 p., LIT. 15.000. 
ISBN 8 8 - 8 5 2 9 7 - 2 6 - 9 

Un catalogo che, con oltre 800 
schede bibliografiche, contri-
buisce a delineare la complessa 
fisionomia della narrativa italiana 
del '900. Tra gli autori selezionati 
alcuni possono essere considerati 
"classici", altri sono inseribili 
ne l l ' ambigua categoria dei 
"giovani", altri ancora rappre-
sentano "casi letterari" di natura e 
qualità diverse. Tutti i titoli 
descritti sono in commercio. 

Poeti italiani del '900 

1997, 112 p., LIT. 15.000. 
ISBN 8 8 - 8 5 2 9 7 - 2 9 - 3 

Quasi 800 schede bibliografiche 
descrivono altrettante opere poe-
tiche disponibili di 349 autori, in 
un repertorio che per la prima 
volta raccoglie le disponibilità in 
un settore dell'editoria tra i più 
deboli per evidenza e resistenza. I 
poeti citati, nati dopo il 1900, 
sono noti e meno noti, ma tutti 
concorrono alla esemplificazione 
dei differenti caratteri della poesia 
italiana del '900. 

I titoli sono disponibili anche 
in edizione inglese. 

Casalini libri 
Via Benedetto da Maiano, 3 
50014 Fiesole - FI 
Tel. 055/5018.1 
Fax 055/5018.201 
www.casalini.it 

re rivisitato, si accompagna sempre 
all'"ora del singolo". 

Ecco dunque che in una scrittura 
fluida, ma mai evanescente, caso 
mai distratta per eccesso di concen-
trazione etica, questo libro lancia 
una sonda verso il tempo degli altri, 
oltre che il proprio, e per capire ap-
punto "cosa sono gli anni", questi 
anni e il loro ferito rapporto col 
mondo dei libri, della cultura, della 
poesia. La storia la si vive anche al 
di fuori dei suoi dettagli, delle sue 
pressanti ed estenuanti tergiversa-
zioni. Non è dunque l'altera liturgia 

Un cannibale teologo 
di Gianni Turchetta 

MATTEO GALIAZZO, U n a parti-
colare forma di anestesia chia-
mata morte, Einaudi, Torino 
1997, pp. 135, Lit 16.000. 

Fra gli scrittori dell'ormai poco 
meno che proverbiale antologia 
Gioventù cannibale (Einaudi, 
1996), il padovano Matteo Ga-
liazzo (classe 1970) si era fatto no-
tare sia per l'originalità sul piano 

per scrivere, ma io le penso come 
un grande complimento: leggen-
do i suoi racconti mi venivano 
continuamente alla memoria da 
un lato le intense riflessioni bibli-
che dell'ultimo Erri De Luca di 
Alzaia (Feltrinelli, 1997), dall'al-
tro certe giustamente celebri ver-
sioni comiche dell'Antico Testa-
mento, da quelle del giovane 
Troisi e di Lello Arena ai tempi 

In società col Padreterno 
di Sergio Pent 

PIETRO SPIRITO, Vita e sorte di Pierre Du-
mont socio di Dio, Sellerio, Palermo 1997, 
pp. 110, Lit 12.000. 

Il mestiere di mercante è stato sempre tra 
quelli che hanno dato modo agli uomini di 
sbizzarrirsi nel naturale talento dell'imbroglio 
a scopo di guadagno. Tutto è lecito purché le ta-
sche non piangano miseria. Ben strana sorte, al 
contrario, fu quella toccata a Pierre Dumont, 
mercante parigino vissuto tra l'ultimo decen-
nio del Seicento e il 1725. Traendo spunto da 
un fatto realmente accaduto - ricavato dalle 
Cause celebri e interessanti di Frangois Gayot 
de Pitaval - Pietro Spirito ricostruisce i mo-
menti salienti del bizzarro destino di Dumont, 
che si mise in società col Padreterno. 

Figura modesta ma inquieta, Pierre Du-
mont, incline allo studio delle scienze e vota-
to alla solitudine, fin da piccolo è abituato a 
seguire il padre nei suoi giri d'affari, sostan-
do in locande e stamberghe dove - parcheg-
giato negli angoli mentre il genitore s'intrat-
tiene con clienti e donnine disponibili - os-
serva l'umanità bislacca che gli sta attorno. 
Mercante a sua volta per dovere ereditario, 
Pierre comincia a cercare il socio ideale con 
cui portare avanti - senza eccessiva convin-
zione - i suoi affari di commerciante di gioie. 
Gli uomini, si sa - specie se mercanti - bada-
no soprattutto al proprio borsellino, e Du-
mont consuma numerose esperienze senza 
mai trovare un partner che si adatti alle sue 
esigenze, rimanendo vieppiù frodato senza 
scampo. Nel 1716 decide di tentare la sorte 
nella nuova terra, l'America, ma anche lì ri-
cava solo delusioni, pur tornando con gli oc-

chi e lo spirito arricchiti dalla vastità e dalla 
bellezza di quei luoghi. Solitario e pensatore, 
Pierre vive l'esperienza sentimentale più ve-
ra con Violette, una prostituta che lo ammae-
stra e gli fa quasi da madre. Ammalatasi lei, 
il nostro si risolve a sposare la giovanissima 
Lamette Deville e, soprattutto, a stipulare un 
grottesco accordo con quello che ritiene or-
mai l'unico socio ideale per i suoi commerci, 
cioè Dio. 

Il resoconto narrativo di Spirito ripercorre la 
vicenda di Dumont sulla base di un processo 
postumo in cui la vedova rivendica i suoi dirit-
ti, menomati da quel simbolico contratto per il 
quale la metà degli averi del marito spettereb-
be ai poveri. Gli avvocati Poisson e Blanchard, 
rispettivamente difensori di Lamette e della 
memoria testamentaria di Dumont, riesami-
nano le scelte del mercante cercando di rendere 
reale quella che, a ben vedere, sembrerebbe 
una beffa: il solo disquisirne rischia di ridicoliz-
zare i contendenti. Ma la causa procede con 
tutti i crismi legali del caso, fino alla soluzione 
che non può in alcun modo contravvenire alle 
precise disposizioni stabilite dal defunto. A 
Lamette rimangono le briciole del patrimonio, 
a Dio - socio al cinquanta per cento - la parte 
spettante dal contratto. Parrebbe una favola, 
ma Spirito ci assicura che tutto ciò accadde dav-
vero, in tempi di scoperte scientifiche e geogra-
fiche rilevanti, quando gli uomini cercavano le 
strade della conoscenza spesso solo attraverso 
le proprie capacità istintive. Infatti, come scri-
ve l'autore, "Pierre Dumont, dopo aver a lungo 
vagato e conosciuto gli uomini e i loro inganni, 
s'accordò in società con Dio". Altri temi, ugua-
li disinganni. 

tipica dell'area culturale cui appar-
tenne Cristina Campo a donare in-
canto a queste prose, né l'orfico cul-
to dei mito rinato in tempi recenti, 
né un congenito, barocco estetismo 
del rito, né, tanto meno, le poetiche 
avanguardistiche del gioco. 

In apparente umiltà Antonella 
Anedda si sfila dalla modernità, 
senza mai rinnegarla, intessendo 
elogi tutt'altro che attuali della len-
tezza, della pietà, della fatica, della 
mesta cucina dei versi, della feriale 
esperienza dei poeti vecchi, e per-
fino del ritardo mentale, dostoev-
skiana rivincita dell'anima sull'in-
telligenza. E così, da una femmini-
lità che sa di poter usare il linguag-
gio, "per bisogno, come si usa un 
oggetto quotidiano", nasce, in 
mezzo all'odierna insensatezza, la 
semplice evidenza di una poesia 
ancora necessaria, "solo con il di-
scernimento del senso e dell'ascol-
to: le parole degli altri, le nostre, il 
grido del lattaio al mattino". 

letterario sia per lo spessore pro-
blematico. Il suo racconto Cose 
che io non so era infatti sì la storia 
del terribile assassino José, omici-
da dei genitori e delle sorelline, 
con un orrendo corteggio di sevi-
zie fisiche e morali, ma era anche 
e soprattutto una divertente e 
tutt'altro che disimpegnata rivisi-
tazione di questioncelle quali la 
natura del cosmo e di Dio: il tutto 
raccontato attraverso la voce deli-
rante e insieme lucidissima di una 
ragazza innamorata non meno di 
José che della teologia. Ora il vo-
lume di racconti Una particolare 
forma di anestesia chiamata morte 
conferma la singolare fisionomia 
stilistica di Galiazzo, narratore 
caratterizzato allo stesso tempo 
da una vivace vena comica, con 
particolare propensione per il ca-
lembour e l'invenzione straniarne, 
e da un'autentica ossessione per le 
Sacre Scritture. Non so come l'au-
tore prenderà le parole che sto 

della "Smorfia", a quelle di Beni-
gni. 

Sarà il caso però di riprendere 
per qualche momento la famosa 
etichetta di "cannibale", che ap-
pare in questo caso abbastanza 
appropriata. In effetti Galiazzo 
non lesina certo i dettagli sordidi. 
In Una particolare forma di ane-
stesia chiamata morte troviamo 
anzitutto una discreta dose di ses-
so, sempre però condita abbon-
dantemente d'ironia straniante. 
Per esempio nel racconto Tempo 
un narratore in prima persona 
racconta, con modi fra il diaristi-
co e lo sperimentale, dei suoi pro-
blemi di eiaculazione precoce, 
che cerca vanamente di superare 
facendo pensieri tristissimi du-
rante il coito: con il risultato però 
che i suoi orgasmi diventano sem-
pre più rapidi e alla fine addirittu-
ra istantanei. Ma, com'è noto, il 
"cannibale" si distingue soprat-
tutto per il compiacimento con 
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cui esibisce i più trucidi aspetti 
materiali di violenze possibilmen-
te mostruose. E in effetti il coté 
splatter del libro (il cui titolo va 
letto come una sorta di dichiara-
zione programmatica) ci offre 
una ricca campionatura di omici-
di, torture, incesti, stupri. 

In Cose che io non so la fanatica 
narratrice riesce nell'impresa di 
fornire una giustificazione teologi-
ca all'incesto; ma quello che im-
porta è soprattutto il modo in cui 
lo fa: "Eliah chiama Gesù lo svergi-
natore interno, perché al momento 
del parto sicuramente ha rotto 
l'imene della madre, e lo ha fatto 
da dentro come nessun uomo ave-
va mai potuto fare. Così piccolo, 
poi. Appena nato. Tra Gesù e sua 
madre ci fu un rapporto in un cer-
to senso incestuoso (...). Quindi fa-
re l'amore tra fratello e sorella si 
può". Oppure si veda il racconto 
Free lance, che rappresenta il mas-
sacro con il gas di una cittadina bo-
sniaca: massacro che due giornali-
sti televisivi registrano inesorabil-
mente con la loro telecamera, an-
che quando assistono al reiterato 
stupro di una ragazza morta e poi 
pure del fratellino, anch'egli cada-
vere. 

Proprio il fatto però che si parli 
di Bosnia sottolinea come Galiaz-
zo sia un "cannibale" con una 
marcata componente etica, testi-
moniata anche dalla frequenza 
con cui il suo discorso tende a sci-
volare dal narrativo al saggistico. 
Penso per esempio al racconto 
Acqua, dove si polemizza con le 
mistificazioni di Robert Gallo a 
proposito del virus dell'Aids. La 
stessa spiccata predilezione per i 
soggetti biblici conferma del resto 
le preoccupazioni etiche non me-
no che metafisiche del giovane 
scrittore. 

Diciamo però anche che Ga-
liazzo ha notevole padronanza 
stilistica, è capace di lampi bril-
lantissimi, ma fa molta fatica a 
passare dalla trovata gustosa alla 
narrazione ben congegnata. I suoi 
racconti sono pieni di cose inte-
ressanti e spassose, ma appaiono 
piuttosto deboli sul piano della 
struttura. A me è parso per esem-
pio faticoso il pastiche conradia-
no di Scheda nulla. Ma anche 
l'ambizioso racconto finale, Apo-
calisse di Calimero, cammina un 
po' a fatica dopo essersi appog-
giato a un'invenzione iniziale as-
sai gustosa. Vi si vede infatti 
all'opera un Adamo neonato, che 
papà Dio si toglie di torno la-
sciandogli fare un giochino diver-
tente e pericoloso: dare i nomi al-
le cose. Risultato finale: l'Apoca-
lisse, con angeli vendicatori che 
girano ammazzando tutti coloro 
che usano parole superflue. Fra i 
primi a cadere, com'è giusto e lo-
gico, ci sono, manco a dirlo, pro-
prio i critici letterari. Forse Ga-
liazzo non aveva intenzione di mi-
nacciare me e i miei colleghi: a 
questo punto però riterrei pru-
dente tacere. 

http://www.casalini.it
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LUISA BERGALLI, Le avventure 
del poeta, a cura di Luisa Rical-
done, nota biografica e biblio-
grafica di Paola Serra, Vecchia-
relli, Roma 1997, pp. 106, Lit 
25.000. 

Luisa Ricaldone, che da parecchi 
anni lavora a ritrovare, dentro il tes-
suto della cultura settecentesca, la 
nascosta scrittura femminile, mantie-
ne un impegno preso con i lettori, 
pubblicando nella "Memoria biblio-
grafica" (collana diretta da Nicola 
Merola) quest'opera quasi inedita 
dell'interessante Bergalli. La com-
media Le avventure del poeta - cin-
que atti in endecasillabi che simula-
no la prosa, anzi il parlato della con-
versazione quotidiana - fu pubblica-
ta infatti un'unica volta, all'esordio nel 
1730 a Venezia. Ma l'autrice, allora 
ventisettenne, era già nota come let-
terata e teatrante per aver composto 
un melodramma e una tragedia e cu-
rato la raccolta poetica "delle più illu-
stri rimatrici d'ogni secolo". Anche 
nelle Avventure, dove si mettono in 
scena le vicissitudini del poeta Ora-

, zio costretto a cercarsi protezioni e 
perciò a dipendere dalla boria e 
dall'ignoranza dei nobili, più del pro-
tagonista ha spicco il personaggio 
della sorella Camilla, cucitrice di cuf-
fie che deve vedersela con pranzo e 
cena, fra un pizzo e un pegno (e il 
banco dei pegni sta naturalmente 
nel ghetto, e vi si manda con qual-
che pretesto un servo che non dia 
nell'occhio). Il poeta insomma è un 
pitocco; lo è di fatto, non avendo una 
professionalità riconosciuta e retri-
buita; e lo è per convenzione lettera-
ria, secondo gli schemi accreditati 
del comico e del romanzesco. Figlia 
di genitori oscuri, e tuttavia accolta 
nella cerchia nobiliare; moglie di Ga-
sparo Gozzi e tuttavia destinata alla 
povertà nella fallimentare gestione e 
del matrimonio e del teatro S. Angelo 
di cui nel 1746-48 assieme al marito 
fu impresaria, Luisa Bergalli è un ca-
so insolite di carriera femminile do-
vuta solo al merito e disturbata dalle 
circostanze; e Ricaldone suggerisce 
che proprio l'eccezionalità del caso 
stimola "la lettura della commedia in 
chiave autobiografica". L'intera vi-
cenda e la produzione della Bergalli 
è poi un bel caso di irrisolta tensione 
fra le tendenze erudite e filologiche 
del classicismo veneto, con Scipio-
ne Maffei e Apostolo Zeno, e le ri-
chieste effettive del pubblico, le mu-
tevoli pressioni dell'inquieta socievo-
lezza d'epoca. 

Lidia De Federicis 

PAUL LARIVAILLE, Pietro Aretino, 
Salerno, Roma 1997, pp. 555, 
Lit 58.000. 

Mettendo mano a questa monu-
mentale e aggiornatissima biogra-
fia - nel contesto del rinnovato fer-
vore di pubblicazioni che ha circon-
dato l'Aretino a partire dal 1992, an-
no del cinquecentenario della 
nascita - Paul Larivaille, agguerrito 
specialista dell'argomento, era ben 
consapevole di addentrarsi su un 
terreno difficilissimo: intorno al ver-
satile polemista che l'Ariosto definì 
"il flagello dei principi" si erano se-
dimentate plurisecolari leggende, e 
ricostituire un'immagine plausibile 
dell'uomo e dello scrittore significa-
va prima di tutto dissipare, su basi 

critiche e documentarie, una fitta 
nebbia di tradizioni apocrife, aned-
doti spuri e colorite deformazioni. 
Con rigore, erudizione e lucidità, 
Larivaille ha sottratto l'Aretino a 
ogni aura - mitica o sulfurea - per ri-
costruire le strategie retoriche e po-
litiche volte ad accerchiare, e spes-
so a ricattare, sovrani e potenti; ne 
ha indagato le amicizie (e le inimici-
zie) con artisti quali Tiziano e Mi-
chelangelo, e infine ne ha studiato 
le scelte di vita e di campo, sempre 
subordinate a una carriera al tempo 
stesso abbagliante e deludente, 
che accumulò tesori e trionfi, senza 
però raggiungere l'approdo più 
agognato, la porpora cardinalizia. 
Fonte e oggetto privilegiato della ri-
cerca di Larivaille è poi l'epistolario 
dell'Aretino: curandone in prima 
persona la pubblicazione e la diffu-
sione, il "Flagello dei principi" mo-
strò di non essere solo un geniale e 
machiavellico opportunista, ma an-
che l'inventore di una forma lettera-
ria moderna destinata a grande for-
tuna. 

Mariolina Bertini 

TORQUATO TASSO , Discorso del-
la virtù feminile e donnesca, a 
cura di Maria Luisa Doglio, Sel-
lerio, Palermo 1997, pp. 81, Lit 
12.000. 

Il breve ragionamento tassiano, 
concepito intorno al delicato argo-
mento della virtù muliebre, pur collo-
candosi nell'ambito della trattatisti-
ca cortigiana, se ne distacca per 
l'esplicito desiderio dell'autore di 

voler rivestire piuttosto i panni del fi-
losofo che quelli del maestro o 
dell'istitutore. La modernità e la 
profondità della visione che il trenta-
seienne Torquato, al secondo anno 
di reclusione nell'ospedale-prigione 
di Sant'Anna, dimostra di possede-
re circa le peculiarità della virtù don-
nesca (il tutto a partire dalle "opinio-
ni" pronunciate da "uomini eccellen-
ti", da Tucidide in avanti) stupirebbe 
solo qualora si decontestualizzasse 
tale scritto rispetto all'opera sua, 
qualora non si tenesse adeguata-
mente in conto la straordinaria ca-
pacità di penetrazione nella psicolo-
gia femminile dimostrata dal Tasso 
poeta. A ricordare tale dote, eviden-
ziando nel contempo i tratti fonda-
mentali della relazione fra il presen-
te scritto e le coordinate filosofico-
letterarie risonanti in esso, contribui-
sce con efficacia la prefazione di 
Maria Luisa Doglio, che sottolìnea 
opportunamente l'assoluta centra-
lità della coppia di termini "feminile" 
e "donnesco", il loro completarsi e 
contrapporsi in queste pagine dove 
allo stagliarsi di un tipo di donna re-
gale, eroica, cui si confanno natali 
nobilissimi, doti non comuni, capa-
cità di governo nel senso più ampio 
del termine, fa da contrappunto la 
persistenza dì una delicata attenzio-
ne a una femminilità sensuale, im-
palpabilmente erotica, affidata alle 
metafore barocche dello specchio, 
del ritratto e dall'evocazione di figu-
re quali Didone. Tuttavia, nonostan-
te la seduzione esercitata da questa 
più consueta rappresentazione del 
femminile, vere protagoniste del Di-
scorso restano le creature votate al-
la ricerca della perfezione morale, 
modelli di pensiero e comportamen-

to, donne sorprendentemente con-
siderate pari all'uomo sul piano - in-
vero non trascurabile - della virtù 
eroica, e forse persino più accredi-
tate in quanto generatrici. Un Tasso, 
se non proprio femminista, certa-
mente rivoluzionario, in grado, co-
me ricorda Doglio, di ribaltare accu-
se e biasimi innestando, nell'antica 
diatriba fra i sessi, la laudatio a favo-
re di una donna "che associa alla 
perfezione della realtà corporea (...) 
la capacità di vedere nel profondo e 
di penetrare l'essenza delle cose". 

Rossella Bo 

CARLO EMILIO GADDA, Quer pa-
sticciaccio brutto de via Me-
ruiana, Garzanti, Milano 1997, 
2 voli., pp. 437 e 108, Lit 
18.500. 

Esce in una collana scolastica 
questa edizione del Pasticciaccio, 
che è utile però segnalare a lettori 
qualsiasi, anche indifferenti alla di-
dattica, purché cultori di Gadda. Si 
tratta infatti di un'edizione finalmente 
corredata di note e di buoni stru-
menti interpretativi: e chi abbia in 
mente le difficoltà usuali in Gadda, 
alle quali s'aggiunge nel Pasticciac-
cio il fumoso enigma del non-finito 
(di cui sui giornali estivi hanno ripre-
so a discutere, con Francesco Erba-
ni e fra di loro, i gaddiani Pietro Citati 
e Giulio Cattaneo), può ben figurarsi 
la fatica e il merito dell'impresa. I due 
principali curatori, Paola Lagossi e 
Mario Marchetti, sono entrambi sia 
insegnanti sia lettori professionali. 
Grazie a tale doppia esperienza 

DANTE ALIGHIERI, Vita nova, a 
cura di Guglielmo Gorni, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. 390, 
Lit 70.000. 

Con questa edizione Gorni inno-
va in misura decisiva il testo del pri-
mo capolavoro di Dante, facendo 
le pulci, nientemeno, al padre della 
moderna filologia italiana, quel Mi-
chele Barbi che nel lontano 1907, 
approntando un'esemplare edizio-
ne proprio della Vita nova, aveva 
offerto un modello agli studi di criti-
ca del testo nel nostro paese. 

Le differenze rispetto alla vulgata 
di Barbi, puntualmente giustificate 
in una corposa Nota al testo, svaria-
no dal minuto intervento grafico o 
linguistico alla restaurazione di le-
zioni che migliorano il senso di un in-
tero contesto. Alcune novità sono 
macroscopiche: la Vita nova, che 
per Barbi era nuova, davvero cam-
bia volto, a cominciare appunto dal 
titolo - passando per la divisione in 
capitoli - o, meglio, in paragrafi: 42 
per Barbi, 31 secondo Gorni, fedele 
alle partizioni suggerite dalle fonti 
manoscritte, che conferiscono "un 
rilievo grafico spiccatissimo" alla 
maiuscola iniziale di ogni paragrafo. 
Sempre in ossequio ai testimoni più 
autorevoli (e anche in questo cam-
po si registra la promozione di un 
codice, il Martelli, "diligente e arcai-
co", trascurato da Barbi, propenso 
a seguire piuttosto il Chigiano), risul-
ta nell'edizione Gorni meno arcaiz-
zante la veste linguistica, ma più 
spesso latineggiante quella grafica. 

La Vita nova, decisamente, è "il li-
bro del nove": a nove anni Dante ve-
de per la prima volta Beatrice, dopo 

Dante 
restaurato 
di Pierluigi Pelimi 

nove anni, quando il poeta ne ha di-
ciotto, si verifica il secondo, decisivo 
incontro. Multiplo di tre (la Trinità), il 
nove ha evidenti implicazioni sacra-
li: la critica cosiddetta numerologica 
non ha esitato a rintracciare simme-
trie ternarie e novenarie, più o meno 
fantasiose, anche laddove il testo 
non fornisce indicazioni certe. Co-
me è ovvio, la scansione dei para-
grafi ha offerto un terreno particolar-
mente affascinante, e insidioso, per 
simili illazioni: con sobria eleganza, 
Gorni tralascia quasi di sottolineare 
come la divisione in 31 paragrafi va-
nifichi gli sforzi decennali dei nume-
rologi; mentre, di suo, non rinuncia a 
esplorare, con acume e prudenza al 
tempo stesso, la possibilità di nuove 
simmetrie novenarie. 

Un testo trasformato, dunque: 
eppure, questa di Gorni non è 
un'edizione critica. Il curatore non 
ha censito tutta la tradizione mano-
scritta, non ha elaborato un nuovo 
stemma dei codici: si è affidato per 
tutto questo alle ricerche di Barbi. 
Una scelta al tempo stesso umile e 
coraggiosa: perché riconosce da 
un lato il valore insostituibile 
dell'enorme lavoro svolto dall'illu-
stre predecessore; e contesta im-
plicitamente, dall'altro, il mito 
dell'edizione perfetta, definitiva, to-
talizzante. Ogni edizione reca i se-

gni del tempo, risponde alle do-
mande che un preciso contesto 
culturale rivolge ai classici del pas-
sato. Per questo, Gorni non si è li-
mitato a offrire un testo migliore: si 
è impegnato in un'opera di com-
mento e di interpretazione capace 
di interrogare da angolature nuove 
il prosimetro dantesco. 

Un apparato di note ricco ma non 
esorbitante chiarisce la lettera del 
testo e i richiami intertestuali; un 
Saggio di lettura paragrafo per pa-
ragrafo, particolarmente originale, 
si iscrive nella tradizione "francese" 
deWexplication de textes, sempre 
aderente al testo, ma decisamente 
interpretativa. Soprattutto, il saggio 
premesso al volume colloca la Vita 
nova all'interno dell'opera di Dante, 
come "profezia di una profezia", 
annuncio per certi versi acerbo, ma 
a tratti genialmente innovativo, del-
la futura Commedia. Gorni - altro 
merito spiccato - non esita di fronte 
al giudizio di valore: riconosce nelle 
cosiddette "petrose", e non in area 
stilnovista, i vertici, non solo stilisti-
ci, della nostra poesia duecente-
sca; addita quanto di "caduco" ap-
pesantisce il "libello" dantesco (le 
"divisioni", partizioni un po' pedan-
tesche che l'autore pospone a pa-
recchie liriche); più radicalmente, 
revoca in dubbio la tenuta del clas-
sico, ne denuncia la "modesta virtù 
evocativa": un libro intellettualistico 
e aristocratico, che stenta ad agire 
sull'immaginario moderno. Il fasci-
no della vicenda narrata e la riusci-
ta delle liriche non riscattano "la va-
rietà non composta, né pienamente 
dominata, dei registri stilistici". Af-
fermazioni che faranno discutere. 

hanno lavorato arditamente, propo-
nendo alcuni accessori nuovi e scar-
tando quelli abusati, spesso inerti, e 
tuttavia quasi d'obbligo nelle edizio-
ni scolastiche e nei tascabili. Quindi, 
non si troverà qui nessun saggerello 
introduttivo, nessuna divagazione 
psicologico-estetica, nessuna anto-
logia critica. E invece una strenua e 
informativa annotazione testuale, al-
la quale ha contribuito Fabio Gras-
sadonia, e uno strumentario meto-
dologicamente aggiornato, in cui 
spiccano svariate mappe e cartine. 
Dalla "mappatura cronologica per 
capitoli" alla spazialità del dentro e 
fuori Roma, in II mondo urbano e II 
mondo albano, alle set "mappe dei 
personaggi" distribuiti secondo la 
residenza. Così incorniciato e attra-
versato il Pasticciaccio diventa per-
corribile senza banalizzarsi. Anzi, ri-
mette bene in luce una sua fisiono-
mia ambigua, fra la letterarietà labi-
rintica di Joyce e la labirintica giallità 
di Frutterò e Lucentini. Un giallo in-
fatti, doveva essere un giallo il ro-
manzo che Gadda si era prefisso di 
comporre. Questo voleva l'autore, o 
questo almeno diceva da tempo di 
volere. Ecco infatti una specie di 
confessione che risale al 1928: "Mio 
desiderio di essere romanzesco, 
interessante. Dumas, Conandoylia-
no". Altre cose personali non scon-
tate si possono leggere nel ricco ap-
parato di testimonianze autobiogra-
fiche e ragionati autocommenti. 

(I.d.f.) 
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di Edoardo Esposito 

GIOVANNI RABONI , T u t t e le 
poesie (1951-1993), Garzanti, 
Milano 1997, pp. 390, Lit 
35.000. 

Ripercorrere in un libro solo le 
poesie composte da un autore nel 
corso di una vita vuol sempre dire 
indagarne i passaggi, coglierne i 
mutevoli colori nel mutare degli 
anni e, nelle manifestazioni più 
sincere e profonde, constatare con 
sempre piacevole stupore come il 
cambiamento sia all'insegna di una 
sostanziale unità, e come la com-
plessa armonia delle parole più 
mature risuoni con accenti che 
confermano l'intonazione che fin 
dagli inizi ne aveva segnalato l'ori-
ginalità. 

Così è per Raboni, che raccoglie 
in questo volume il lavoro di un 
quarantennio di attività che, se è 
parsa più spesso identificarsi con 
quella del critico e del commenta-
tore di fatti culturali, cioè con la 
parte più pubblicamente esposta 
di quell'attività, ha nondimeno e 
per gli amatori significativamente 
riguardato il versante creativo, 
proponendo a tappe discrete ma 
tanto più incisive pagine di delica-
ta e felice poesia. Poesia difficile, 
anche, non nel senso di un ormai 
anacronistico ermetismo, ma per-
ché solo difficile può essere il lin-
guaggio di chi cerca di interrogarsi 
sul perché delle cose, di cogliere i 
nessi fra i molteplici e contraddit-
tori fatti della vita, di saldare il 
presente con una eredità d'affetti 
che non disgiunge mai il senso 
dell'orgoglio da quello della soffe-
renza. 

Si è parlato di "realismo", per 
lui; nel senso lievemente scontato 
del realismo "lombardo", ma as-
sai meglio in quello, precisato a 
suo tempo da Vittorio Sereni, che 
nella poesia di Raboni gli ogget-
ti si accampano "nel loro enig-
ma", e solo accettandone l'incom-
benza, l'inevitabilità, è possibile 
decifrarne la "parola nascosta" e 
cogliere il senso della situazione 
che definiscono. Potremmo unir-
vi una nota suggestione della criti-
ca jakobsoniana del linguaggio, 
secondo cui il realismo, in lettera-
tura, si compiace di figure come la 
metonimia e la sineddoche piutto-
sto che di metafore, e saremmo 

forse vicini a capire il gusto di Ra-
boni per i particolari, per le atmo-
sfere, per le cose indicate per 
scorcio e per ellissi. 

Cose, tuttavia, cose di cui è fatta 
la vita e guardando alle quali si 
può pensare di "decifrare" il sen-
so della vita stessa (il verbo "deci-
frare" ricorre già in una recensio-
ne di Baldacci del 1966, e non sarà 
un caso: "Una verità che non si 

concede ma che vuole essere deci-
frata" - e Sereni, Baldacci e altri, 
qui raccolti in un'appendice criti-
ca, saranno non inutile viatico al 
lettore). 

L'impresa non è facile, ma Ra-
boni non ha mai desistito, e raccol-
ta dopo raccolta ha disegnato un 
percorso che possiamo leggere in 
chiave di storia o di autobiografia 
senza che l'una prevarichi sull'al-

tra o che escluda la partecipazione 
del lettore. L'esperienza dell'amo-
re, della morte, dell'essere sociale 
che si confronta con i drammi del 
proprio tempo tramano queste pa-
gine riannodando continuamente 
fila che si temono qua e là disperse 
ma che l'affettività dell'autore non 
può abbandonare e che non è pos-
sibile a noi non riconoscere. 

Domina (tranne che nelle Can-

Sandro Penna / Ragioniere 
di Alessandro Fo 

Lina strana gioia di vivere. San-
dro Penna poeta a Roma, a cura 
di Elio Pecora, con la collabora-
zione di Maria Ida Gaeta e Furio 
Terra-Àbrami, Electa, Milano 
1997, pp. 168, Lit 80.000. 

Un elegante album di fotografie 
è, per il momento, il frutto più di- -
rettamente attingibile di una più 
ampia iniziativa dedicata al ricor-
do di Sandro Penna - e articolata 
in una mostra, un convegno e in-
contri nelle scuole - organizzata 
da Elio Pecora insieme al Comu-
ne, al Sistema biblioteche cen-
tri culturali e all'Università "La 
Sapienza" di Roma. Un'occasio-
ne che ha permesso fra l'altro di 
assistere a una nuova proiezione 

dei filmati-intervista Umano trop-
po umano di Mario Schifano e La 
vita come una poesia di Ippolito 
Pizzetti. 

Nelle pagine ampie, lucide e lu-
minose di questo "catalogo", ar-
ricchito da un'antologia critica e 
da una folta e ragionata bibliogra-
fia delle opere e della critica pre-
parata da Roberto Deidier, si sno-
da veloce, nella sua interezza, l'av-
ventura esistenziale di Penna. 
Elio Pecora, poeta a sua volta - è 
fresca di stampa per la casa editri-
ce romana Empirìa l'integrale dei 
suoi versi: Poesie 1975-95 - e già 
autore di una nota biografia (San-
dro Penna. Una cheta follia, Fras-
sinelli, 1984), torna a percorrerla 
in una prosa lirica e partecipe. 

Così, un po' per questo alone, un 
po' per i riverberi della delicata 
poesia che in prima istanza la tra-
sfigurò, la vita di Sandro Penna 
assume qui i contorni trasognati 
di una moderna leggenda. Vengo-
no in mente, a raffronto, certe im-
palpabili atmosfere del Saba di 
Ernesto (un nome peraltro, caso o 
necessità, presente con un rilievo 
centrale nella storia sentimentale 
di Penna). 

Roma, dove Penna si trasferì 
definitivamente dal 1929, si di-
stende qui attorno alla sua storia, 
ad abbracciarla come D'amante" 
che egli diceva di avervi ricono-
sciuto: "Gli si presentò subito 
come il luogo della scelta, in cui 
esistere fuori dei divieti e delle 
apparenze". L'apertura è dun-
que su una serie di foto d'epoca 
di Roma e di Ostia, accompagna-
te da frammenti di poesie e di 
prose di Penna. Poi, dal conte-

zonette mortali, che non ascriverei 
al meglio di queste pagine) il pu-
dore dei sentimenti, fino ai risultati 
di un linguaggio che si vuole puli-
to, asettico, e che all'individua par-
ticolarità dell'accaduto tende a so-
stituire il generale, il comune, e 
all'esistenza il protocollo, nell'a-
mara convinzione che l'esistenza 
non ha purtroppo che da adeguar-
si al protocollo. 

Per quanto riguarda la dimen-
sione propriamente lirica del di-
scorso, e la sua tecnica espressiva, 
il verso libero di Raboni giunge, 
soprattutto nelle prime raccolte, 
quasi al limite delle sue possibilità, 
al limite che lo separa - che lo con-
giunge - alla prosa. E davvero, a 
volte, si tratta di prosa senz'altro 
(Economia della paura, per esem-
pio, titolo emblematico di un com-
ponimento scavato nella violenza 
degli anni sessanta), ma più spesso 
esiste e resiste un'originale memo-
ria del ritmo, una nenia sorvegliata 
e severa, monotona quel tanto da 
accompagnare il pensiero senza 
prevaricarlo, e che solo là dove 
l'ironia si fa tagliente e l'emozione 
si sente tesa sotto l'ordinata super-
ficie ecco che s'impenna un attimo 
e poi si piega, affidando a una ca-
denza più viva la propria memora-
bilità. 

Come dalla prosa si sia poi tor-
nati addirittura alle forme chiuse 
della tradizione è cosa che si dovrà 
chiedere non solo a Raboni, ma a 
molti di coloro che praticano la 
poesia ai nostri anni: perché que-
sto percorso non è stato solo suo, e 
segna ormai nettamente questi ul-
timi anni del Novecento. Anche in 
questo senso si chiude forse (o si è 
già chiusa) un'epoca, e resta da di-
re che se Raboni ha abbastanza 
maestria da rifare con eccellenti ri-
sultati la sestina di Arnaut Daniel, 
o da esercitarsi con successo in 
quartine e (meno felicemente) so-
netti, la sua lingua scabra e sottile, 
fatta ora di sobbalzi e ora di sfuma-
ture, era forse più efficace là dove 
creava essa stessa il suo ritmo che 
chiusa in schemi che la forzano 
dentro una musicalità che non le 
appartiene. 

sto, al poeta che vi si viene a col-
locare. 

Si comincia da foto di quando 
a due-tre anni se ne sta con la 
mamma e il nonno in giardino 
con i capelli rasati a zero, passan-
do poi per accattivanti reliquie, 
come il biglietto da visita in ario-
si caratteri gotici "Alessan-
dro Penna / Ragioniere". Quindi 
istantanee efebiche come quella 
notissima, al mare, sul bordo di 
una barca a vela, e poi pagine di 
diario, magari appuntate sui bor-
di di un giornale, lettere, docu-
menti anagrafici, pose assorte, o 
gruppi con varie personalità del-
le lettere e arti. Con gli anni cin-
quanta, dietro l'ironia di due baf-
fetti, il volto prende a lasciar tra-
sparire stanchezza, sebbene la lu-
ce degli occhi nello scatto con 
Ungaretti a Viareggio (1957) ri-
veli ancora palpabile "l'inesausto 
desiderio di chi, passando nel 

mondo, pretende di essere feli-
ce". 

Poi gli anni della nevrosi e della 
malattia, con lo sguardo attonito 
di un'altra celebre foto nel caos 
della cameretta, divenuta in se-
guito, stretta in primissimo piano, 
copertina di una traduzione tede-
sca: Qual und Entzucken (cioè 
"pena" e "entusiasmo, trasporto, 
estasi", qualcosa come "Il tor-
mento e l'estasi"). Penna ormai 
aveva serrato tutte le imposte e se 
ne stava in quegli ultimi anni a ca-
rezzare solo più con la mente le 
amate distese dei campi, o del ma-
re, evocate in cucina da un sac-
chetto di sabbia di Ostia. Finché 
il 21 gennaio del 1977 "lasciò la 
casa e la città e la vita", per riposa-
re nel cimitero ancora campestre 
di Prima Porta, all'ombra di un 
suo distico: "Nostalgia della vita 
in me riaffiora / e fa triste la tom-
ba che mi onora". 
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schede 
convertita in partiture gnomiche dai 
netti enunciati attivi su referenti re-
moti e originari, impone un doppio 
controllo di lettura. Da un lato la sin-
tassi risulta fortemente razionalizza-
ta, intrecciata con le strutture proso-
diche, tendenzialmente paratattica; 
dall'altro l'oscurità dei referenti si 
pone come necessaria, organica, in 
virtù della messa in opera di una so-
spensione dell'Io e di una rifrazione 
del giudizio. La percezione viene 
fatta scivolare sotto la palpebra, 
l'occhio non si costituisce come ac-
cesso al sogno e alla trascrizione 
dei suoi flussi. Il surrealismo è altra 
cosa. L'operazione di Insana sem-
bra vicina, nell'elezione di una terza 
persona maschile cui è delegato il 
reportage dal mondo, agli incubi so-
cialmente determinati presenti nelle 
tele di Bacon. Ne sgusciano, come 
scatti o agguati, frammenti interro-
gativi fuori scena ("perché non lo 
chiamiamo?", "perché non gli dicia-
mo?", "s'è cremato da solo?") da in-
tendersi come situazioni di allarme 
rispetto all'inadeguatezza del per-
sonaggio narrativo e alla caduta 
delle difese. Vertice del libro, il poe-
metto dedicato all'antico poeta ara-
bo Abù Nuwàs affronta l'evento nar-
rativo di un viaggio nei luoghi eterni 
dello scontro tra libertà e potere: 
queste pagine aprono poi con im-
pressionante energia un luogo di 
verifiche tragiche da connettersi al-
la centralità del corpo, senziente e 
immaginante nel suo progetto indi-
viso. 

(gì) 

PAOLO EURON , Diario in secon-
da persona, Lighea, Torino 
1997, pp.74, Lit 10.000. 

Filosofia e letteratura, citazioni e 
omaggi (a Dante e Petrarca, a Mon-
tale, a Luzi, a Fortini) trovano una 
singolare composizione nella prima 
raccolta di Paolo Euron. Quasi una 
sfida suprema - che non è dissacra-
zione ma ricerca di una misura per-
sonale - ispira il discorso continuo 
del Diario e anche le soluzioni metri-
che, formali e linguistiche, che si 
pongono nel solco della tradizione 
ma solo attraverso le scelte dell'in-
terpretazione e dell'allusione. È la vi-
ta raccontata (fatta di gesti, parten-
ze, immagini, appuntamenti e appa-
rizioni) a richiedere da una parte la 
descrizione del caos e dall'altra la 
tensione ordinatrice dello sguardo: 
"E penso a quell'errore, a quei volti / 
su di un treno sicuri d'esser dentro / 
nei margini del vetro, mentre fuori / 
morde i riflessi e li disperde il vento. / 
Per cui temo la porta che non chiudi / 
mai, di fronte a te o alla tua schiena, / 
lo specchio in cui ti affondi, temo ge-
ma/e ti chiuda fuori a un soffio delle 
luci". Proprio lo specchio è spesso il 
simbolo di quell'inquietudine e di 
quell'oscurità che alludono a un'altra 
condizione, scollata dal vero stavol-
ta o ancora più vera ed emblemati-
ca: in questo senso La notte delle 
Ceneri si segnala come la sezione 
della raccolta in cui trionfa il brivido 
dello sdoppiamento e della morte e 
che ci sembra indicare (anche per la 
ricerca di un linguaggio più "narrati-
vo" che "poetico") la direzione più 
feconda - dopo un esordio già così 
maturo - der percorso poetico 
dell'autore. 

Monica Bardi 

queste chiamate in solidarietà re-
spira più di un sentimento di ap-
partenenza generazionale (ma an-
che, diciamolo, quell'aria così tipi-
ca di casta, quel recinto eletto di 
consaguineità ideologiche e intel-
lettuali), da intendersi temporal-
mente come una discussione in 
pubblico sul "che fare" una volta 
giunti al nodo dei limiti del manda-
to degli intellettuali. 

di Giorgio Luzzi 

FRANCO FORTINI, Poesie inedi-
te, a cura di Pier Vincenzo Men-
galdo, Einaudi, Torino 1997, pp. 
60, Lit 12.000. 

C'è da continuare a chiedersi se 
sia effettivamente lecito dividere, 
nell'opera in versi di Fortini, i mo-
menti alti da quelli stanchi, quelli 
ispirati e "autentici" da altri abilita-
ti alla distensione o all'addestra-
mento. Occorre non dimenticare 
mai che in quella particolare poeti-
ca del progetto e della costante in-
filtrazione mentale (e morale) 
nell'agire immaginativo c'è un po-
sto paritetico per la reinvenzione e 
il riuso, il d'après, e per l'animosità 
satirica, o quella che Pier Vincenzo 
Mengaldo, curatore peritissimo ma 
anche affettuoso di questa preziosa 
raccolta postuma, definisce "sen-
tenza, persuasione o intimazione", 
dietro l'ostinata tendenza di Forti-
ni a "non lasciar respiro né agli altri 
né a se stesso". Al limite tutto, 
nell'agire poetico di Fortini, è giu-
stificato non tanto alla luce degli 
esiti estetici (sui quali pesa una sor-
ta di condanna d'autore all'indiffe-
renza), quanto a partire dal proget-
to, da un progetto che ragiona, or-
dina, difende: criterio di valore po-
trà essere, allora, unicamente 
l'attivazione logica e occasionata di 
questo progetto non occasionale, 
frutto di un incontro tra esperienza 
del mondo (e anche, in questi spes-
so balenanti versi, esperienza del 
corpo e dei corpi) e laboratorio. 

Mengaldo, dall'interno delle car-
te postume del poeta, già legate per 
decisione autoriale a un destino di 
disciplina post mortem, sfila oppor-
tunamente dei percorsi, come dire 
costruisce il libro riuscendo a conci-
liare un oggettivo simulacro di cro-
nologie con lo snodarsi attitudinale 
dei generi convenzionali: un nucleo 
lirico, poi un nucleo gnomico che 
anche si intreccia talvolta con l'inve-
stimento traduttorio o con la poesia 
applicata, come è il caso di quei 
"versi" di conforto fatti e rifatti (e in 
quale orizzonte, privato e pubblico, 
di date: 1968, 1971, 1990, 1994) 
Sull'aria della "Internazionale", con 
i quali la silloge viene chiusa. Ad 
aprire queste Poesie inedite sono in-
fatti due testi giovanili di astratta e 
raggiante religiosità che si potrebbe 
definire betocchiana, ma via via rin-
veniamo, spesso fulminee, le vesti-
gia del Fortini per così dire vulgato. 

Si tratterà allora di riscoprire i 
germi, particolarmente attivi nel 
decennio dopo il '45, del dibattito 
sartriano e generale sul perché e 
per chi la letteratura, con un'incur-
sione ("Che queste parole siano 
scritte è necessario") entro il teso 
motivo dell'inutilità, e contempo-
raneamente della necessità, dello 
scrivere; oppure, ma con esiti cer-
tamente più deboli, talune allego-
rie con cadenze sonorizzanti che 
potrebbero far pensare (e i presu-
mibilmente tardi versi A mia mo-
glie lo confermerebbero) all'atten-
zione per un Eliot poco frequenta-
to. Ma si tratterà talvolta di veri e 
propri epicedi, come quello, afflit-
to e perentorio, Per Simone deB., o 
quello più visionario per un Vitto-
rini riaffacciato alla memoria e ri-
profilato con l'evidente chiamata 
in causa stilistica (" 'Elio!', chiama-
vo. Non dormiva, era al tavolo. La 
voce che mi dava...") di Sereni. In 

SILVIO RAMAT, Il gioco e la candela, 
Crocetti, Milano 1997, pp. 144, s.i.p. 

Dal produttivo laboratorio di Sil-
vio Ramat esce ora questo nuovo li-
bro di versi dal titolo quanto mai de-
finitorio: disarmante all'impatto, es-
so si rivela poi, nel suo intenzionato 
décalage, espressivo di una condi-
zione che assunta in odore di poeti-
ca personale riassume le spropor-
zioni tra il carico dell'impresa e i ri-
sultati, come dire tra la quantità e 

respira / anche odore di ranno, di tin-
tura". La scrittura come fine introdu-
ce, già dall'interno del suo costituir-
si, la dimensione metamorfica della 
memoria. Il farsi e ritrarsi della co-
struzione dei testo, non riducibile a 
una registrazione di eventi, diviene 
responsabile degli orizzonti di senso 
del vissuto. È, quella proposta da 
Ramat, una grande lezione di stile e 
contemporaneamente una severa 
lezione etica. 

(9-1) 

Con più gusto e freschezza, per-
ciò, si potranno leggere - sempre 
sul piano di quelle consanguineità 
o repellenze - alcuni mirabili epi-
grammi dei momenti più alti de 
L'ospite ingrato-, segnalo, tra i gio-
cosi, quello diretto in lingua spa-
gnola a Segre su Machado e quello 
rivolto a Cases, spregiudicatamen-
te costruito su una coppia di ales-
sandrini rimati in lingua tedesca 
che Mengaldo vede acutamente in 
un clima "post-crepuscolare". E 
segnalo alcune traduzioni rimaste 
nel cassetto, severe e ossute per lo 
più, dentro quell'ossessione di re-
golamenti con la ridondanza (e 
con I'EF che la genera) che è, essa 
stessa, principio ed epifenomeno 
di una poetica invernale, mentaliz-
zata, infiltrata però di tenerezze 
improvvise: all'altezza, come si 
supponeva all'inizio, e per ragioni 
interne, delie qualità progettual-
mente più accreditate. E, evidente-
mente, pour cause. 

congestione dei dicibili e la loro tra-
sformazione in strutture vincolate. 
Fare della storia di sé un momento 
attivo della storia generale è pro-
getto che Ramat persegue con fi-
nissime qualità d'ironia: piuttosto 
che per via di schegge regressive 
del privato, egli sa introdurre negli 
elementi di crisi di una generazione 
tratti a volte cupi ed.enigmatici. Sot-
tratto alla vicenda collettiva per vo-
lontà propria, il soggetto rilancia poi 
la propria marginalità in un orizzon-
te solidaristico che, per quanto non 
dichiarato, somiglia a un atto d'or-
goglio. Si deve all'anima oggettiva 
del tempo - certo nutrita della lezio-
ne di Montale ma anche fortemente 
turbata dalla coscienza del relativi-
smo propria di altre ombre virgiliane 
quali Sereni e Caproni - la costruzio-
ne della fisicità del testo. Ne nasco-
no addensamenti materici memora-
bili: "Insinuarsi / nella croce fedele 
dei vicoli, / internarsi in tuguri dove 
nel sale forte / dei legumi in cottura si 

JOLANDA INSANA, L'occhio dor-
miente, Marsilio, Venezia 1997, 
pp. 110, Lit 24.000. 

Saggista, traduttrice e metodolo-
ga della traduzione, poeta con cin-
que libri all'attivo, Jolanda Insana 
propone con L'occhio dormiente 
l'esito di una ricerca in versi perti-
nentemente oscura. Le radici della 
complessità del suo lavoro nascono 
anche su quel terreno, arcaico e lu-
creziano, sul quale si incontrano cu-
riosità gnoseologica e disponibilità 
linguistica a formare la scrittura, 
senza forzarne la responsabilità co-
municativa, se non per efficaci in-
serti gergali o parsimoniose onoma-
turgie funzionali. La metafora ocula-
re sembra riferirsi al riposo o all'ac-
cecamento, due condizioni opposte 
anche nel costruire zone di senso in 
oscillazione tra ia sovrabbondanza 
o sopraffazione della materia e la 
privazione psichica o il lutto. La for 
za arcaica dei segni della terra, ri-
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PHILIP K. DICK, Mutazioni, a cu-
ra di Lawrence Sutin, Feltrinelli, 
Milano 1997, ed. orig. 1995, 
trad. dall'americano di Gianni 
Pannofino, pp. 397, Lit 50.000. 

Di Philip Dick vengono ormai tra-
dotte anche le liste della spesa: non 
passa mese senza che almeno un 
suo nuovo titolo faccia la sua com-
parsa sugli scaffali. In una tale ab-
bondanza, come è naturale che sia 
per un autore tanto eccentrico e pro-
lifico, ci sarà da separare il grano dal 
loglio: distinguere, cioè, dai prodotti 
di impegno e qualità le numerose rie-
dizioni di romanzi pensati in fretta e 
scritti con la mano sinistra. Questo 
Mutazioni appartiene alla prima ca-
tegoria. Si tratta della prima raccolta 
organica degli scritti non-fiction di 
Dick, e contiene, come recita il sotto-
titolo, "scritti inediti, filosofici, auto-
biografici e letterari". Accanto a una 
gran massa di primizie inedite, ven-
gono ripubblicati anche scritti che fi-
nora erano di difficile reperibilità, 
quali prefazioni e note ai romanzi o 
contributi usciti solo su rivista. An-
che in questo caso, qualità e interes-
se dei materiali raccolti sono tutt'altro 
che omogenei: si va da uno sfocato 
intervento sul nazismo a interessanti 
e lucide riflessioni sulla fantascien-
za, per finire con i bizzarri e visionari 
frammenti dell'ultimo periodo, quan-
do Dick lavorava all'Esegesi, folle 
summa teologico-fantascientifico-
gnostica che contiene titoli come 
Descrizione in forma astratta di un 

E D I Z I O N I 

Giuliano Saclar 

E L P A R O N 
Vita di Nereo Rocco 
272 pagine, ili., Lire 26 .500 
Personaggi e atmosfere del cal-
cio degli anni '50 e '60 nella bio-
grafia di un allenatore entrato 
nella leggenda 

Elena Vinci 

I L Q U A D E R N O 
D I S I S S I 
80 pagine, ili., Lire 14 .000 
A cent'anni dalla tragica morte, i 
fatti, le fotografìe e il Diario Im-
maginario di Elisabetta d'Austria 

Lj ilj ana Avirovic 

L E T R A D U Z I O N I 
B R U C I A N O 
Per ana nuova critica 
della traduzione 
124 pagine, Lire 22 .000 
Un brillante saggio sulla traduzio-
ne letteraria con esempi tratti 
dalle traduzioni del Molière di 
Bulgakov 

Anna Maria Vinci 
S T O R I A 
DELL'UNIVERSITÀ 
D I T R I E S T E 
382 pagine, Lire 38 .000 
I miti, le speranze, la realtà 

Fabio Todero 
C A R L O E G I A N I 
S T U P A R I C H 
Itinerari della grande guerra 
sulle tracce di due 
volontari triestini 
160 pagine, ili. Lire 2 4 . 0 0 0 
II sogno e il dramma di una ge-
nerazione in un libro di storia, let-
teratura ed escursionismo 

Edizioni LtNT Trieste 
vl« di Romagna n.30 
34 1 34 Trieste 
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modello della realtà che serva da ag-
giornamento ai modelli storici e, in 
particolare, a quelli dello gnostici-
smo e del cristianesimo. 

Saggezza stellare, a cura di D. 
M. Mitchell, Einaudi, Torino 
1997, ed. orig. 1994, trad. 
dall'americano di Antonio Caro-
nia e altri, pp. 183, Lit 13.000. 

"R'Iyeh Ctulhu, r'Iyeh Ctulhu 
ft'aghn..." bastano poche sillabe ac-
cidentate e melmose, e subito ogni 
appassionato del fantastico si trova 

catapultato nel multiverso creato da 
Howard Philips Lovecraft ormai più 
di mezzo, secolo fa; il suo agghiac-
ciante pantheon di "Grandi Antichi", 
malevole e onnipotenti divinità stella-
ri impegnate a sovvertire e devastare 
la nostra quotidianità, si è imposto, 
neW'imagerie della letteratura fanta-
stica conoscendo una fortuna dav-
vero smisurata. Molti scrittori hanno 
pagato il loro tributo a Lovecraft, mol-
ti altri continuano a diluire le sue at-
mosfere per ricavarne best seller 
sempre più annacquati come una 
cattiva tazza di brodo istantaneo. 
Sotto il segno dei "Grandi Antichi" si 
pone anche questa eterogenea an-
tologia: vi troviamo i mestieranti 
dell'horror a breve e lungo corso, e 
sono i casi meno interessanti quando 
non decisamente trascurabili; ma vi 

troviamo anche alcuni imprevedibili 
outsiders che ci offrono le sorprese 
più gradite. Il miglior racconto della 
raccolta, ad esempio, è opera del fu-
mettista Alan Moore, che qui ritrova il 
suo collega Grant Morrison. Vi sono 
poi musicisti rock d'avanguardia che 
virano le cattive vibrazioni cosmolo-
giche di Lovecraft in chiavi crude e 
sperimentali. La ciliegina sulla torta è 
l'immarcescibile William Burroughs, 
che diverte e si diverte scherzando 
con la letteratura pulp: «Quando si 
guarda dall'alto in basso una calibro 
38 di quelle col naso rincagnato, si 
riesce a scorgere la pallottola in fon-
do alla canna. È una sensazione biz-
zarra, che spesso viene rimossa". 

WILLIAM GIBSON , Aidoru, a cura 
di Daniele Brolli, postfaz. di Giu-
lio Giorello, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'americano di Delio Zi noni, 
pp. 298, Lit 30.000. 

"lo ho sempre creduto che il com-
pito della fantascienza fosse quello, 
magari inconscio e comunque molto 
più difficile, di raccontare il presen-
te", ha dichiarato William Gibson. E, 
questa volta, il Presente l'ha preso 
sul serio: prima che Aidoru fosse in li-
breria, Kyoko Date, la pìn-up virtuale 
e decerebrata come solo certi per-
sonaggi della cultura pop giappone-
se sanno esserlo, abitava già nei no-
stri computer e sui nostri schermi te-
levisivi, al punto che il personaggio 
del romanzo Rei Toei (anch'essa una 

pin-up virtuale, o meglio "un'architet-
tura di desideri", ma tutt'altro che de-
cerebrata), rischia di appiattirsi sulle 
fattezze adolescenti di quel simula-
cro sciapo come certe gomme da 
masticare. Ma del resto, è proprio 
questo il fascino della scrittura di Wil-
liam Gibson: quella sua speciale 
abilità per braccare e incalzare la 
contemporaneità, lasciandosene al 
contempo braccare a sua volta, for-
zando appena i limiti della verosimi-
glianza per dare vita a personaggi 
indimenticabili: qui è il post-hacker 
Laney, abilissimo nell'intercettare i 
punti cruciali delle situazioni a partire 
dall'incrociarsi dei dati informatici 
che le persone lasciano come polve-

re dietro di loro. Varrà dunque la pe-
na di lasciarsi trascinare nella sa-
piente costruzione del romanzo, 
strutturato secondo la tecnica del 
montaggio incrociato, di assaporare 
l'efficacia descrittiva degli ambienti 
inventati da Gibson e, soprattutto, di 
smetterla di parlare di "fantascien-
za": l'esistenza di Kyoko ci dimostra 
la verità dell'intuizione centrale di Ai-
doru: "La cultura popolare è il banco 
di prova del nostro futuro". 

RICHARD KADREY, Metrofaga, 
Shake, Milano 1997, ed. orig. 
1988, trad. dall'americano di 
Giuliana Giobbi, pp. 223, Lit 
25.000. 

Se con gli ultimi romanzi di Gib-
son e Sterling il cyberpunk sembra 
avere raggiunto la maggiore età ed 
essersi assunto le sue responsabi-
lità nei confronti del mondo contem-
poraneo, la pubblicazione di que-
sto romanzo di Richard Kadrey ci 
restituisce per un attimo la vertigine 
del primo impatto che la corrente 
ebbe sui lettori di fantascienza 
classica: meno cyber, insomma, e 
più punk; né sorprende che la co-
raggiosa scelta di tradurlo sia rica-
duta sulla Shake di Milano, la prima 
a valorizzare gli aspetti più radicali 
e antistituzionali della nuova scien-
ce fiction. Richard Kadrey riesce, 
miracolosamente, a essere naif 
senza risultare datato: forse perché 
sa creare personaggi come il terro-
rista anarco-situazionista Man Ray, 
esperto in letali fuochi d'artificio 
esplosivi che hanno nomi come Les 
Fleurs du mal. Oppure, più sempli-
cemente, perché in questo corto 
circuito di rimandi tra surrealismo e 
rock'n'roll, tra alta tecnologia ed 
epica dei bassifondi che Kadrey 
imbastisce intorno al racconto di 
una letale epidemia virale che falci-
dia una convincente Los Angeles 
del futuro, l'autore sa mantenere 
l'equilibrio tra i cliché consueti e gli 
ingredienti spiazzanti, proponendo 
l'inedita formula "sesso, droga e 
Guy Debord". 

B R U C E STERLING, FUOCO sacro, a 
cura di Daniele Brolli, Fanucci, 
Roma 1997, ed. orig. 1996, pp. 
VI-311, Lit 25.000. 

Nel plasmare il personaggio di 
Maya Ziemann, l'eroina del suo ulti-
mo romanzo, Bruce Sterling si è di-
chiaratamente ispirato ai percorsi 
biografici di artiste e mecenati come 
Peggy Guggenheim e Leonora Car-
rington. Sterling si è da tempo confer-
mato come uno dei più lucidi narrato-
ri d'anticipazione che la fantascienza 
odierna possa schierare. Allo stesso 
tempo l'autore de La Matrice spezza-
ta (Nord, 1996) conserva un gusto 
per l'approfondimento psicologico e 
per una tessitura narrativa e linguisti-
ca ricca e complessa. Il personaggio 
di Maya cattura immediatamente le 
simpatie del lettore, e dunque ci è più 
facile immergerci nell'aspetto più 
hard del romanzo: l'invenzione del 
mondo in cui, secondo Bruce Ster-
ling, ci toccherà in sorte di vivere tra 
un centinaio d'anni. Alla fine del pros-
simo secolo, dunque, la biotecnolo-
gia ci permetterà, come accade alla 
stessa Maya, di festeggiare il nostro 
novantaquattresimo compleanno nel 
corpo di una ventenne; cani elegan-
temente vestiti condurranno spetta-
coli televisivi; l'abolizione di tutte le 
frontiere sarà un fatto ormai compiuto 
(e la babele linguistica che ne risul-
terà è elegantemente risolta nei dialo-
ghi del romanzo, grazie anche all'at-
tenta traduzione di Daniele Brolli). 
Certe cose, però, non cambiano mai, 
e il mistero della creazione artistica, il 
"fuoco sacro" del titolo, continuerà a 
rimanere tale anche in quel futuro 
"postumano"; ma è forse proprio 
nell'eccessiva retorica di certi passi 
che danno al libro un tono da conte 
philosophique l'unica pecca di Fuo-
co sacro. 

pagina di Luca Bianco 

J A M E S G . BALLARD, Cocaine Ni-
ghts, Baldini & Castoldi, Mila-
no 1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Antonio Caro-
nia, pp. 317, Lit 30.000. 

"In Italia, per trecento anni, sotto 
i Borgia, ci furono guerre, terrore, 
assassinii e sangue, e tutto ciò pro-
dusse Michelangelo, Leonardo da 
Vinci e il Rinascimento. In Svizzera 
c'è sempre stato amore fraterno, 
quattrocento anni di pace e demo-
crazia, e cosa ha prodotto tutto 
ciò? Gli orologi a cucù". Parole 
grosse, parole forti. Le pronuncia 
Orson Welles in II terzo uomo di 
Carol Reed. A cinquant'anni di di-
stanza James Graham Ballard ri-
prende con inquietante coraggio le 
fila di quel discorso, costruendovi 
sopra un romanzo di spietata coe-
renza stilistica che davvero è diffi-
cile da classificare mentre lo si leg-
ge, ma impossibile da dimenticare 
una volta che lo si è richiuso. Co-
caine Nights si apre come un mi-

Psico 
geografia 

stery ambientato sulla Costa del 
Sol, in Spagna: da un lato un incen-
dio doloso, cinque vittime, una 
confessione spontanea; dall'altro 
l'ostinata indagine del fratello del 
reo confesso, convinto dell'inno-
cenza fraterna ma impossibilitato a 
dimostrarla. Sin dai primi capitoli, 
tuttavia, il pluriomicidio non si rivela 
altro che un McGuffin di hitch-
cockiana ascendenza: Cocaine 
Nights si trasforma in un saggio di 
psicogeografia, tracciando inediti 
confini tra i paesaggi da cartolina e 
lo "spazio interiore" che Ballard 
esplora sin dagli anni sessanta. A 
dispetto del titolo, questo è soprat-
tutto un romanzo d'ambientazione 
pomeridiana: "La Costa del Sol è il 
più lungo pomeriggio del mondo. 

E hanno scelto di trascorrerlo dor-
mendo". Tra partite di tennis e por-
nografia amatoriale, barbiturici e 
atti di vandalismo, fiorisce la rina-
scita culturale dei piccoli soporiferi 
villaggi-vacanze spagnoli, perché 
"il crimine e la creatività vanno di 
pari passo, e l'hanno sempre fat-
to". Date queste premesse, non 
stupirà che, alla fine del romanzo, il 
"chi-è-stato?" trovi una risposta, 
ma soltanto dopo esser stato rivol-
tato come un guanto. Sceneggia-
tura e dialoghi di II terzo uomo era-
no di Graham Greene, e la lettura 
di Cocaine Nights lascia al palato 
lo stesso sapore, aspro ma irrinun-
ciabile, di libri come La Roccia di 
Brighton. Ballard è un Greene sen-
za cattolicesimo, ma non per que-
sto scevro di preoccupazioni mo-
rali. Abbandonando la fantascien-
za, Ballard ridefinisce oggi le geo-
metrie del mistery, anche se, in 
fondo, non è cambiato l'oggetto 
della sua indagine: il nostro modo 
di abitare nel presente. 
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JOACHIM KÒHLER, Friedrich 
Nietzsche e Cosima Wagner, 
Pratiche, Parma 1997, ed. orig. 
1996, trad. dal tedesco di Stella 
Boschetti, pp. 188, Lit 26.600. 

Diciamolo subito: il limite intrin-
seco di certe operazioni biografi-
che consiste nella loro incapacità di 
mettere a fuoco in modo sufficien-
temente unitario la serie delle espe-
rienze che caratterizzano un deter-
minato itinerario intellettuale o ar-
tistico. Se tali esperienze vengono 
sistematicamente interpretate co-
me espressione di conflitti di natu-
ra psicologica o come semplici rea-
zioni ai condizionamenti del mon-
do esterno, ciò che viene smarrito è 
il rapporto che esse intrattengono 
con quella riflessione che si dipana 
in una più vasta prospettiva storica 
e che rientra tra i presupposti es-
senziali nel cammino di ogni pensa-
tore. Così, sembra davvero ridutti-
vo interpretare la graduale acquisi-
zione da parte di Nietzsche di un 
punto di vista autonomo - dopo la 
giovanile condivisione del progetto 
estetico wagneriano - solo come ri-
sentita replica a quell'ocra mortale 
che il filosofo aveva individuato 
nelle insinuazioni di Wagner circa 
la sua presunta pederastia. Se in 
Umano, troppo umano - il libro del 
distacco - non mancano riferimenti 
più o meno espliciti a elementi 
dell'esperienza vissuta, non per 
questo possono essere fraintese le 
linee portanti di un'opera che im-
pone piuttosto una riconsiderazio-
ne complessiva della storia della 
metafisica e della morale occiden-
tali. 

Posto quindi che si sia consape-
voli delle caratteristiche di un ge-
nere di scrittura che lo humour di 
Woody Alien ha immortalato nella 
celebre nota sulle liste del bucato 
del Metterling ("L'avversione del 
Metterling per l'amido è tipica del 
periodo e, quando il suddetto pac-
co di biancheria gli tornò indietro 
troppo irrigidito, egli piombò in 
una cupa depressione"), non do-
vrebbe essere troppo difficile co-
gliere anche gli aspetti positivi del 
libro di Joachim Kòhler. Essi con-
sistono principalmente nella revi-
sione delle interpretazioni tradi-
zionali relative al complesso rap-
porto tra Nietzsche e Wagner, sia 
di quelle dominanti nella letteratu-
ra nietzscheana, la quale ha sem-
pre attribuito al filosofo "il ruolo 
del genio paritario a Wagner, che 
avrebbe vissuto con il Maestro le 
fasi di un incontro epocale", sia di 

quelle accreditate dalla letteratura 
di parte wagneriana, a sua volta as-
sai zelante nel sottolineare il "sub-
dolo" tradimento operato ai danni 
del compositore da parte di colui 
che avrebbe potuto diventarne 
l'alfiere più fidato. In entrambi i 
casi si è persa, secondo Kòhler, 
l'immagine del discepolo plagiato 
e manipolato, del sostenitore entu-
siasta utilizzato in un primo tempo 

quale strumento di propaganda e 
di diffusione del verbo wagneria-
no, ma poi violentemente respinto 
al sorgere dei primi sintomi del 
dissenso. Non è stata insomma 
sufficientemente messa in luce 
quella vera e propria "scuola della 
sottomissione" (DieSchule der Un-
terwerfung suona il sottotitolo ori-
ginale del volume, inspiegabil-
mente soppresso nella versione 

italiana) alla quale in misura assai 
maggiore e in modo tanto più in-
condizionato rispetto a Nietzsche 
si sottopose la stessa Cosima, con 
la sua vigile custodia del patrimo-
nio artistico del marito, sopravvis-
suta nelle forme più discutibili 
dell'ideologia ufficiale di Bay-
reuth. 

Nell'analisi di questi rapporti la 
considerazione psicologica incon-
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tra nella mitologia un sostegno di-
retto. Il rapporto di Nietzsche e di 
Cosima con il dominatore Wagner 
viene letto alla luce del mito relati-
vo all'impresa di Teseo nel labirin-
to di Cnosso e all'incontro di Dio-
niso e Arianna sull'isola di Nasso, 
secondo un quadro di corrispon-
denze che alcuni tardi frammenti 
di Nietzsche sembrano effettiva-
mente suggerire. 

Un elemento peculiare di que-
sto isolamento può essere consi-
derato l'accanito antisemitismo 
della famiglia Wagner, che l'auto-
re colloca tra i motivi della rottura 
con Nietzsche, soprattutto a causa 
dell'amicizia di quest'ultimo con 
D'israelita" Paul Rèe. Se risulta 
abbastanza problematico sostene-
re, come fa Kòhler, che in alcune 
espressioni polemiche che Nietz-
sche aveva coniato nella fase del 
suo apostolato wagneriano (quali 
"uomo socratico" o "filisteo della 
cultura") si nascondesse un'allu-
sione all'ebraismo tale da far pen-
sare a un'iniziale piena accettazio-
ne dell'ideologia antisemita pro-
fessata a Tribschen, più plausibile 
appare invece la tesi secondo la 
quale il suo posteriore rifiuto delle 
posizioni antiebraiche sarebbe da 
ricondurre almeno in parte alla 
volontà di sottolineare da ogni 
punto di vista l'avvenuta presa di 
distanza nei confronti dell'alleato 
di un tempo. 

Proprio una tale questione è de-
stinata tuttavia a palesare i limiti di 
un'indagine basata sul materiale 
biografico, dal momento che solo 
da una sistematica ricognizione te-
stuale ci si potrebbe aspettare 
qualche chiarimento essenziale. Si 
tratta, come è facile intuire, di una 
materia molto complessa, della 
quale occorre acquisire piena con-
sapevolezza soprattutto se, rifiu-
tando gli aspetti più deteriori e re-
gressivi dell'ideologia wagneriana, 
si intende tuttavia continuare a 
frequentare il repertorio mitologi-
co e musicale che Wagner ha mes-
so a disposizione della modernità, 
senza rassegnarsi all'isolamento 
artificioso di un livello "neutro" 
della fruizione che si vorrebbe in-
naturalmente depurato di ogni 
implicazione extrartistica. Ma il 
vantaggio della nostra posizione 
odierna risiede almeno nella pos-
sibilità di capire senza doverci ne-
cessariamente schierare, laddove 
per la critica nietzscheana proprio 
l'esigenza di una presa di posizio-
ne si era manifestata come l'impe-
rativo più urgente. 
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C A R L O MIGLIACCIO, Invito all'a-
scolto di Claude Debussy. 
Mursia, Milano 1997, pp. 294, 
Lit 17.000. 

Divisa fra languidezza e ironia, 
protetta da uno sguardo malinconi-
co e poco trasparente, la personalità 
di Debussy traspare in quest'agile 
monografia nei suoi tratti essenziali, 
affiancata dall'Inquadramento inte-
grale dell'opera. L'autore conduce il 
discorso con mano leggera e prege-
vole eleganza descrittiva, ricavan-
done un'immagine ricca di sfumatu-
re e di contrasti. Se l'aria da tritone 
molle e impacciato che si riflette nel-
le fotografie male si accorda col fon-
do di un temperamento reso instabi-
le dalle urgenze della passione, la 
vita sentimentale del musicista, più 
voluttuosa che appassionata, sem-

bra ritrovarsi soprattutto nel tessuto 
di una fragile trama interiore, i cui le-
gami sembrano corrispondere con 
esemplarità alla ricerca di una sfug-
gente figura materna. Lo spartiac-
que della carriera è rappresentato 
dal primo grande successo, il Pel-
léas. Come da copione, la fama in-
ternazionale non basta a dissolvere 
le preoccupazioni economiche e 
personali: scartato l'amore respon-
sabile, il rifugio dell'artista è ne-
lle amicizie, sincere e profonde, con-
segnate alle pagine di un ricchissi-
mo epistolario. La propedeutica 
all'ascolto dispone in ordine succes-
sivo, pur segnalandone l'intima cor-
relazione, le componenti linguistiche 
dello stile: melodie dal disegno fles-
sibile e amorto, armonie caleidosco-
piche fondate sull'autonomia delle 
risultanti sonore, maculate amalga-

me timbriche, languori ritmici stem-
perati in episodi di immobile bellez-
za, o asciugati in guizzi di disinvolta 
ironia. Alla descrizione dei brani fa 
da sfondo il suggerimento dell'inter-
pretazione ricavato da alcuni dei 
maestri che figurano in posizione 
chiave nella sezione dedicata alla 
critica. Con equilibrio, senza forzar-
ne la portata teorica, Migliaccio la-
scia scivolare nella prosa gli stru-
menti concettuali desunti dalla filo-
sofia di Bergson e di Jankélévitch: la 
concretezza temporale, il simboli-
smo della stagnanza sonora, il geo-
tropismo dell'arabesco, la brachilo-
gia, ecc. In un'immagine polimorfa e 
seducente, si compone il profilo di 
un'opera portata a sollecitare, nella 
sua ambiguità aperta al gioco delle 
proiezioni simboliche, un esercizio 
di lettura spinto generosamente oltre 
i limiti della collocazione storica e si-
stematica. 

Alessandro Ardo 

PIERO SCARUFFI , Storia del rock, 
voi. VI: Europa, Canada, Ocea-
nia e Giappone: gli anni '90, 
Arcana, Padova 1997, pp. 482, 
Lit 30.000. 

Della monumentale opera di Pie-
ro Scaruffi, il cui primo volume è 
stato pubblicato nel 1989, colpisce 
la straordinaria visione grandan-
golare e la quantità quasi iperboli-
ca (5268) dei musicisti e dei gruppi 
che via via sono stati esaminati. In 
tale ambito,'evidentemente, il ter-
mine rock assume una connotazio-
ne relativa, tanto è variegato l'insie-
me di generi, tendenze e derivazio-
ni trattate. A complemento del pre-
cedente tomo dedicato al nuovo 
rock americano degli anni novanta, 
quest'ultima sezione si rivolge ai 
fenomeni musicali sviluppatisi ne-
gli ultimi anni in Europa e in aree 
considerate secondarie, quali il 
Canada, o decisamente periferi-

che, come l'Oceania e il Giappone. 
Particolare approfondimento è de-
dicato alla scena britannica, alla 
cosiddetta next big thing, coacer-
vo di realtà emergenti il cui valore 
artistico viene, fatte poche ecce-
zioni, sistematicamente ridimen-
sionato, nella convinzione dell'as-
soluta supremazia della musica 
americana su quella inglese. La 
scure di Scaruffi cade sui gruppi 
più legati alle mode, celebrati dalle 
riviste specializzate locali e ignora-
ti dalla stampa d'oltreoceano, risie-
dendo il senso del rock europeo, a 
giudizio dell'autore, nella musica 
sperimentale (industriale e postin-
dustriale). Più adatte alla lettura 
che a una rapida consultazione, 
queste pagine sollecitano il dibatti 
to sulla qualità del rock attuale e si 
propongono come essenziale ag-
giornamento di una materia in con-
tinua espansione. 

Francesco Caltagirone 


