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In questo numero occupa-
no uno spazio speciale le parti 
dedicate, in modo diverso, ai 
bilanci storiografici, alle rifles-
sioni sul passato, alla dimensio-
ne della memoria, al valore "di 
formazione" che possono assu-
mere alcuni percorsi biografici 
se comunicati all'esterno. 

Sull'opera di Renzo D e Fe-
lice abbiamo deciso di es-
primerci su vari piani (e 
quindi con diversi recensori) 
per tener conto non solo dei 
contenuti storici, ma anche 
dell'impatto sulla cultura ita-
liana degli ultimi decenni e 
dell'eredità di polemiche e 
condizionamenti che la con-
temporaneistica ha recepito 
della ricerca defeliciana. 

I mediatori della memoria 
sono sempre più presenti in li-
breria e se ne occupano varie 
pagine in questo numero: di 
Ciafaloni su Pio Galli e le bat-
taglie sindacali, di Calcagno sul 
libro di scritti di Primo Levi. 
Giorgio Baratta sottopone 
Sanguineti a un'intervista "te-
matica" su Antonio Gramsci, 
con un'operazione che molti-
plica efficacemente i punti e i 
modi di osservazione del No-
vecento. I testimoni come pro-
tagonisti, dunque. Vari indizi 
ci fanno capire, nei lettori, una 
forte domanda di passato re-
cente e umanizzato, con espe-
rienze culturali e politiche non 
formalizzate bensì raccontate 
da chi le ha vissute: e così ab-

Mediatori della memoria 

biamo fatto commentare la 
memoria di un protagonista 
della storiografia, Eugenio Ga-
rin, da un protagonista della 
riflessione politico-filosofica, 
Norberto Bobbio . 

Per quanto i professionisti in-
sistano sulla distinzione fra me-

moria e storia, fra le due opera-
zioni mentali si constata un'in-
terferenza nelle numerose ope-
re o di personaggi della storia 
recente, o di storici che scrivono 
non del passato, ma delle loro 
personali vie di accostamento al 
passato. Perciò qui troviamo 

due grandi storici e due libri che 
si esprimono sulla funzione cul-
turale e civile della storia. Spes-
so negli anni scorsi abbiamo se-
gnalato opere simili: di Duby, di 
Geremek, di Ariès, dello stesso 
L e Goff. E anche avvenuto che i 
nostri recensori suggerissero un 

Le immagini di questo numero 
m 

k 
India, miniature e dipinti dal XVI al XIX secolo. La collezione di Howard Hodgkin, Electa, Milano 
1997, pp.150, s.i.p. Il catalogo è il frutto della mostra sulla storia artistica indiana tenutasi quest'estate 
presso il Museo di Castelvecchio di Carlo Scarpa. È suddiviso per generi tematici e stilistici quali: epica, 
scene di corte, ritratti, elefanti, fiori e uccelli, caccia, Ragamala. 

rallentamento della pubblica-
zione di interviste e dibattiti 
sulla storia, perché questo 
genere di pagine cominciava ad 
apparire un poco inflazionato. 
Ora disattendiamo quell'auspi-
cio perché il libro di Hobs-
bawm consente di vedere, coor-
dinate in una trasparen-
te coerenza, le disposizioni di 
uno storico che non ha sfiorato 
la sovraesposizione nei media, e 
perché il libro di Le Gof f non è 
un intervento d'occasione, 
ma un'ampia e sincera opera-
zione di autocoscienza intellet-
tuale. 

I giornali inseguono gli stori-
ci per chiedere loro i pareri più 
svariati: gli editori non hanno 
dubbi - e non solo in Italia -
nel proporre assiduamente al 
pubblico la storia come disci-
plina che riflette su se stessa: 
un'operazione evidentemente 
sempre premiata dal mercato, 
dato che non si notano inver-
sioni di rotta. Alla luce di que-
ste considerazioni abbiamo 
fatto una scelta particolare per 
recensire i due libri, facendo ri-
corso a due editori di forma-
zione storica (modernistica 
Donzelli, medievistica Matteo-
li) che garantissero non solo 
prossimità alle competenze dei 
due autori, ma anche sensibi-
lità speciale per il terreno d'in-
contro fra chi la storia la scrive 
e chi la legge con curiosità per 
le motivazioni degli storici. 

Giuseppe Sergi 

Lettere 
La parola ebreo. Leggendo con 

ritardo il numero di luglio, sono ri-
masto molto deluso dalle sostanzia-
li riserve e dai tiepidi elogi di Miche-
le Sarfatti e di Delia Frigessi ("sarà 
utile specialmente ai più giovani, 
che poco conoscono..."; "va racco-
mandato come primo approc-
cio...") a proposito dell'ultimo lavoro 
di Rosetta Loy, La parola ebreo, 
che personalmente (e spero di non 
essere il solo) considero straordina-
rio. Tanto più che se qualche volta 
trovo un difetto neli"ìndice" - di cui 
sono affezionato lettore - si tratta in 
genere di eccessiva e non sempre 
meritata generosità. 

Non sono uno storico come Sar-
fatti, solo un altro lettore-cavia co-
me si presenta Delia Frigessi, e 
posso capire che per uno storico di 
professione quel che riporta questo 
libro, in merito per esempio all'at-
teggiamento del Vaticano nei con-
fronti delle persecuzioni antiebrai-
che e ai misteri relativi all'enciclica 
Humani generis e alla morte (tardi-
va, per l'impaziente Mussolini) di 
papa Pio XI, non costituisca una no-
vità. Alla domanda che si pone la 
stessa Loy - se quell'enciclica 
avrebbe potuto davvero cambiare 
la sorte di milioni di ebrei - non c'è 
ovviamente risposta. Ma non credo 
che siano in molti a conoscere i frut-

ti delle annose ricerche di Passe-
lecq e Suchecky, la ricostruzione di 
quella encyclique cachée che il 
successivo pontefice, Pio XII, so-
steneva essere sparita, e di cui in-
vece egli stesso usava alcuni brani, 
quelli sulle sofferenze del clero po-
lacco, censurando tutto quello che 
riguardava ebrei e nazismo; in que-
sto senso forse il libro merita di es-
sere raccomandato non solo a 
quelli che "poco conoscono". 

Più complessa la questione del 
"disagio" confessato da Delia Fri-
gessi. L'ho provato tante volte an-
ch'io, quel "disagio", di fronte a la-
vori di argomento ebraico. Lo pro-
vavo già da bambino, andando alle 
scuole medie nel primo dopoguer-
ra, con i compagni (e i professori) 
che mi chiedevano cos'era succes-
so alla mia famiglia ma poi subito 
ammutolivano e non ne volevano 
assolutamente sentir parlare ("eh, 
già, la guerra, che brutta cosa, an-
che il cognato di mia zia è stato di-
sperso in Russia...") e più tardi con 
gli amici del Pei o della Fgci che mi 
consentivano di essere ebreo (io 
poi allora non è che ci tenessi tanto) 
ma solo nel ruolo a tempo pieno di 
figlio e nipote delle vittime, e guai 
per carità parlare di sionismo. Lo 
sentivo ancora dì più di fronte alla 
"pietà" che certuni ci concedevano 
ma senza riconoscerci il diritto di 
opporci all'ingiustizia, secondo 
quella tipica e schizofrenica e diffu-
sa forma mentis che la Loy aveva 

già splendidamente denunciato in 
Cioccolata da Hanselmann. Ma 
non capisco come lo si possa pro-
vare di fronte a La parola ebreo, 
che mi sembra la riflessione più 
commossa e avanzata su questo 
tema che sia giunta in Italia da par-
te cattolica. 

C'è indubbiamente, in questo 
nuovo libro, una contrapposizione 
fra "noi" (non ebrei come l'autrice) e 
"loro" (gli ebrei), una contrapposi-
zione che per noi lettori-cavia è in 
certo senso destinata a rovesciarsi. 
Per Sarfatti questo "risulta al lettore 
odierno spiacevole e irritante" e per 
la Frigessi manca della necessaria 
umiltà, in quanto sarebbe basata 
non già sulla domanda "chi sono 
io?" ma su un (altezzoso? sospetto-
so?) "chi sei tu?". Non capisco. 
Non sarebbe (non è) più mistifican-
te, non suscita più "disagio", il ten-
tativo semplicistico, anche se ani-
mato dalle migliori intenzioni (vedi a 
esempio il film che Rosi ha tratto da 
La tregua, a proposito del quale, 
per restare all"ìndice" di luglio, 
concordo al cento per cento con 
Cavaglion e sono in totale disaccor-
do con Mosca) di fare d'ogni erba 
un fascio, di proclamare che tutti 
hanno sofferto (o magari che siamo 
tutti ebrei, o tutti cristiani)? O tutti 
italiani e dunque ipso facto "brava 
gente"? Lungi da me il pensare che 
siamo noi ad avere il monopolio del-
le sofferenze: ma troppo spesso la 
confusione si rivela interessata. E in 

questo caso, come può nascere 
equivoco? 

Certo, un lettore-cavia non si po-
neva allora interrogativi sulle re-
sponsabilità e sulle colpe: il lettore-
cavia, come scrive la Frigessi, allo-
ra aveva fame e aveva paura. Ma 
questi interrogativi non se li poneva 
neanche la bambina protagonista 
del ricordo della Loy - a differenza 
del narratore, della Loy adulta: ed è 
proprio questo che la Loy adulta 
rimprovera non tanto a se stessa 
bambina quanto al milieu sia pure 
non fascista e non razzista in cui 
stava crescendo. Gli ebrei intravisti 
ai giardini o sul pianerottolo o al di 
là di una finestra - ma anche quelli 
che varcano la soglia dell'apparta-
mento della famiglia Loy, come la 
signora Della Seta con la sua spi-
gola e la sua gonna di seta plissé: 
una pagina stupenda - sono sì, co-
me dice Delia Frigessi, "figure eva-
nescenti", nel senso che nella 
maggior parte sono destinati a 
sparire, ma non mi sembra che sia-
no loro a venire "caricati" di ango-
sciose domande grazie al "senno 
di poi", magari chiedendo a loro, e 
non già a noi sopravvissuti, "a chi 
ia colpa di tanta distruzione e fero-
cia e cosa significhi essere ebrei, o 
cattolici". Sono certo che Delia Fri-
gessi non intendeva accusare di 
questo Rosetta Loy, che in questo 
caso non sarebbe lontana dalle ri-
tuali e maligne domande degli anti-
semiti e dei revisionisti, del tipo 

"perché non si sono difesi?". Ma se 
è ovviamente lecito non apprezza-
re un libro che altri come il sotto-
scritto amano, spero mi sia con-
sentito confessare, da lettore, un 
altro disagio di fronte al vostro di-
sagio, e una buona dose di per-
plessità di fronte alia vostra (per 
me incomprensibile) irritazione. 

Guido Fink 

Nella lettera dell'amico Guido 
Fink compare una citazione, che al 
lettore potrebbe sembrare mia: "A 
chi la colpa di tanta distruzione e fe-
rocia e cosa significhi essere ebrei 
e cattolici". 

La frase non mi appartiene né ho 
mai pensato di porre questi proble-
mi. La mia perplessità di fronte al li-
bro di Rosetta Loy nasce dalla di-
stanza che ho avvertito tra le tragi-
che dimensioni della storia e la nar-
razione. Forse per questo non mi 
riesce di credere che ci possa es-
sere una posizione di "parte cattoli-
ca" e una di parte ebraica e perciò 
non condivido il giudizio di Fink che 
nel libro vede "la riflessione più 
commossa e avanzata su questo 
tema che sia giunta in Italia da par-
te cattolica". Non dovrebbe esserci 
differenza tra cattolici ed ebrei nel 
riflettere su questi argomenti, an-
che se di fatto essa esiste, e non 
credo che gli ebrei abbiano da rin-
graziare i cattolici per la loro atten-
zione. 

Delia Frigessi 
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Cartografie del desiderio 
di Mariolina Bertini 
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FRANCO MORETTI , A t l a n t e del 
romanzo europeo 1800-1900, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 208, 
hit 34.000. 

Diceva Proust - forse, tra i ro-
manzieri moderni, il meno conge-
niale a Franco Moretti - che quan-
do un pittore è davvero innovati-
vo, impone al suo pubblico una 
sorta di brutale cura oculistica, 
che non ha nulla di gradevole. 
Quando ha finito, dice al suo pa-
ziente: "Adesso guardi". E a quel 
paziente il mondo si mostra d'un 
tratto completamente diverso da 
com'era prima, eppure "perfetta-
mente chiaro". Altri pittori, nel 
frattempo, dal tocco più affabile e 
garbato, invece di manipolare ru-
demente l'organo visivo del pub-
blico, lo accarezzano con delica-
tezza, presentandogli le immagini 
accattivanti di una realtà prevedi-
bile che conferma tutte le sue 
aspettative. Mi pare che oggi, al 
pubblico italiano, la saggistica di 
più vasto successo offra spesso 
della storia letteraria una visione 
di questo secondo tipo: penso alle 
rievocazioni soavemente mimeti-
che di Citati, alle incursioni sul 
crinale tra testo e biografia di Gar-
boli - più tormentate, più mali-
gnamente appetitose - , o alle di-
stese narrazioni colloquiali di Ba-
ricco, capaci di schiodare da In-
ternet masse di afasici diciottenni 
per sprofondarli, medusati e rico-
noscenti, nella lettura del Giovane 
Holden. 

Franco Moretti, invece, appar-
tiene, direbbe Proust, alla fami-
glia un po' burbera, indisponente 
e severa dei pittori-oculisti. La 
cura cui ci sottopone, forzando le 
nostre pigrizie, deviandoci a 
strattoni dalle comode vie abitua-
li, non è sempre gradevole. Dai 
suoi quadri è assente ogni dimen-
sione aneddotica, ogni coloritura 
psicologica o affettiva. Ma quan-
do alla fine ci dice "E adesso, 
guardate", il paesaggio della sto-
ria letteraria che vediamo è diver-
so da quello che c'era prima; tutto 
diverso, eppure "perfettamente 
chiaro". Proust parlava di pittori; 
nel suo ultimo libro Moretti in-
dossa, più che i panni del pittore, 
quelli del cartografo, ed è in que-
sta veste, inconsueta tra i nostri 
critici letterari, che sottopone a 
un serrato interrogatorio la forma 
romanzo, spaziando dal romanzo 
picaresco a quello storico, da 
quello sentimentale a quello di 
formazione, da quello coloniale al 
poliziesco, da Balzac a Dickens, 
da Flaubert al romanzo russo di 
idee. 

Se - come Moretti ci invita a fa-
re - risaliamo con Bachtin alle ori-
gini del genere romanzesco, cioè 
ai romanzi dell'età alessandrina, 
constatiamo che in quei romanzi 
le peripezie dei protagonisti - in-
variabilmente, una coppia di inna-
morati - non avevano alcun rap-
porto necessario con i luoghi in 
cui di volta in volta venivano si-
tuate; dato, come sfondo, un vasto 
spazio astratto, disseminato di no-
mi geografici intercambiabili, era 
del tutto indifferente dove l'eroi-
na venisse rapita dai pirati o dove i 
banditi seppellissero vivo (d'al-
tronde provvisoriamente) lo sfor-
tunato eroe. Ma altrimenti vanno 
le cose a partire dal XVI secolo: 
nella modernità, per uno spetta-
colare rovesciamento, concretez-
za geografica e immaginazione 
narrativa interagiscono costante-
mente e vengono avviluppandosi 

in una sorta di inscindibile sim-
biosi. 

Dimostrarlo, è la posta di que-
sto Atlante-, dimostrarlo attraver-
so carte geografiche e diagrammi 
che facciano parte integrante 
dell'argomentazione e non abbia-
no nulla di esornativo è la specifi-
cità metodologica dell'opera, e 
anche il suo più inedito elemento 
di fascino. In tutte le sue varianti, 

dunque, il romanzo moderno in-
troietta una qualche realtà geogra-
fica; ne viene condizionato, e a sua 
volta la interpreta, la organizza; 
infine, annettendola al proprio in-
treccio, le conferisce visibilità, la 
porta, davanti a un pubblico in 
crescita costante, sul proscenio 
della Storia. 

Per il romanzo storico, questa 
realtà è quasi sempre una "fron-
tiera interna"; frontiera che ha un 
valore ancora più temporale che 
spaziale, perché separa da una 
moderna nazione in fieri qualche 
sacca arretrata di feudalesimo, di 
brigantinaggio, di ribellione tra-
dizionalista. Dalla Scozia di Scott, 
alla Bretagna di Balzac, all'Ucrai-
na di Gogol', il romanzo segue la 
traccia di questa frontiera e rac-
conta la tragedia della sua pro-
gressiva cancellazione; celebra lo 
spazio premoderno - ricco di ele-
menti pittoreschi e di casi estremi 
- che intorno » quella linea si ad-

densa e, al tempo stesso, ne ratifi-
ca l'annientamento, annunciando 
l'irreversibile affermarsi del nuo-
vo Stato-nazione. Ma a racconta-
re lo Stato-nazione nel suo pieno 
dispiegarsi, a fornire l'equivalente 
simbolico del suo spazio, non sarà 
il romanzo storico; sarà piuttosto 
quel romanzo sentimentale, solo 
in apparenza svincolato dalle cir-
costanze storiche, che ha in Jane 

Austen la sua più significativa 
rappresentante. 

Benché possa apparire, a prima 
vista, idilliaco e graziosamente 
atemporale nella sua ripetitività, 
quello di Jane Austen è a guardar-
lo da presso un mondo in cui do-
minano distanze ben misurabili, 
concrete e realistiche, in netta 
contrapposizione con gli orizzonti 
utopici o esotici di tanta narrativa 
settecentesca; le carte geografiche 
su cui Moretti puntigliosamente 
colloca tutti i punti di partenza e 
di arrivo delle trame dei romanzi 
austeniani sono a questo proposi-
to più eloquenti di qualunque di-
scorso. Ma c'è di più; in questo 
spazio così contratto rispetto agli 
scenari vari e suggestivi della nar-
rativa settecentesca d'avventura, 
le vicende individuali delle eroine 
alla ricerca della felicità seguono i 
precisissimi itinerari lungo i quali 
va ordinandosi, proprio in armo-
nia con le esigenze dello Stato-na-

zione, quel "mercato nazionale 
del matrimonio" che tra fine Set-
tecento e primo Ottocento unifi-
ca, secondo i dettami della razio-
nalità borghese, i microcosmi feu-
dali delle varie contee. Dissemi-
nando in una zona rurale, scelta e 
circoscritta con lungimiranza, le 
grandi tenute e i modesti cottages 
tra cui si aggirano le sue savie fan-
ciulle e i suoi seduttori sempre 

scornati, Austen vince inaspetta-
tamente la scommessa di dar for-
ma all'Inghilterra moderna, e ne 
esclude in modo definitivo la peri-
feria cara alle narrazioni "goti-
che" o storiche. 

Più prevedibilmente, saranno 
Balzac e Dickens a farsi carico del-
la difficile impresa di raccontare 
le grandi capitali del X I X secolo; 
ma gli intrecci dei loro romanzi, 
sistematicamente proiettati da 
Moretti sulle mappe di Parigi e di 
Londra, ci mostrano qui i loro 
successi e i loro insuccessi in una 
luce del tutto nuova. Nessuno dei 
due riesce, ai suoi esordi, a domi-
nare in tutta la sua complessità il 
mondo plurale della metropoli: 
La pelle di zigrino (1831), invece 
di cogliere il nuovo meraviglioso 
urbano, inietta arcaica magia fia-
besca nelle vene di Parigi; Oliver 
Twist (1838) presenta ancora una 
Londra in cui il mondo dei ricchi 
e quello del crimine si fronteggia-
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no in una contrapposizione ele-
mentare e manichea, che tornerà 
anche nei melodrammatici Misteri 
di Parigi di Eugène Sue (1842-43). 
Saranno il Balzac di Illusioni per-
dute (1838-43) e il Dickens del 
Nostro comune amico (1865) a 
scoprire il tessuto di mediazioni 
che costituisce la nuova realtà so-
ciale dell'Ottocento; i loro eroi 
non dovranno più affrontare, se-
condo l'antico modello della fia-
ba, un antagonista, un malvagio 
emergente da qualche oscuro al-
trove, ma dovranno invece trovare 
il loro posto in un mondo purga-
toriale (né infernale, né paradisia-
co) in cui tutto ciò che è estremo 
tende a scomparire, a favore della 
grigia palude delle classi medie, o 
di anonime forze - come il gior-
nalismo e il denaro - che svolgono 
tra i soggetti sociali ambigui ruoli 
di mediazione. 

Con Balzac e con Dickens - sia 
pure tra scarti e contraddizioni -
il romanzo si rivela uno straordi-
nario strumento per la lettura del-
lo spazio urbano: l'apparente caos 
della metropoli, percorso in tutti i 
sensi dagli itinerari dei personag-
gi, si ordina in zone disposte ge-
rarchicamente, tra cui circolano 
flussi ben precisi di desiderio, di 
ricchezza, di potere. Non sempre, 
però, un puro scopo di conoscen-
za orienta la macchina narrativa: 
possono intervenire, a program-
marla, ragioni ideologiche, moti-
vazioni tutt'altro che disinteressa-
te nel cui funzionamento è utile 
riuscire a penetrare. E il caso del 
romanzo coloniale, di cui Moretti 
analizza alcuni fortunati esempi, 
dalle Miniere di re Salomone ad 
Atlantide e Tarzan delle scimmie. 
Che cosa rivelano, proiettati sulla 
carta dell'Africa, gli intrecci di 
questi romanzi? Disegnano tutti, 
ossessivamente, una linea che dal-
la costa punta all'oscuro centro 
del misterioso continente nero. Al 
termine della linea, un tesoro na-
scosto, una donna fatale o un 
bianco prigioniero: tre miti desti-
nati ad ammantare di innocenza il 
gesto predatore degli europei in 
marcia di conquista. La linea che 
riassume gli itinerari degli eroi 
semplifica brutalmente la geogra-
fia dell'Africa e, così semplificata, 
la trasmette ai lettori, trasmetten-
do al tempo stesso un efficace 
concentrato di pura ideologia co-
lonialista. 

Il capitolo conclusivo di questo 
Atlante, il terzo, consacrato al 
mercato del romanzo, esce dalla 
geografia dell'immaginario per in-
terrogarsi sull'espansione in Eu-
ropa del romanzo inglese e france-
se nel XIX secolo. Un'espansione 
schiacciante che - di cartina in 
diagramma - ci viene incontro 
con grande evidenza, costringen-
doci a interrogarci, con l'autore, 
sul carattere centralistico del pa-
radigma romanzesco, impostosi 
poi nel nostro secolo a livello 
mondiale. Ma qui il discorso di 
Moretti si ricongiunge con l'ulti-
mo capitolo del suo Opere mondo, 
dedicato a Cent'anni di solitudine 
e a I figli della mezzanotte-, a con-
tatto con realtà periferiche, con 
tradizioni eterogenee e disparate, 
la forma romanzo si modifica. E la 
sua stessa espansione a trasfor-
marla; ancora una volta, grazie a 
una "formazione di compromes-
so" tra vecchio e nuovo, nel casua-
le intrecciarsi di fattori imprevedi-
bili, altre reincarnazioni del rac-
conto sono pronte a salire sul pal-
coscenico della Storia. 
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La riflessione critica di Eranco Moretti na-
sce nell'ambito dell'anglistica, con Letteratu-
ra e ideologia degli anni Trenta inglesi 
(.Adriatica, 1976), ma allarga ipropri orizzon-
ti già con II romanzo di formazione (Garzan-
ti, 1986; cfr. "L'Indice", 1987, n. 7), vasto ex-
cursus sulla funzione socializzatrice del ro-
manzo da Goethe a Flaubert e a George 
Eliot. La raccolta Segni e stili del moderno 
(Einaudi, 1987; cfr. "L'Indice", 1987, n. 7) af-
fianca a uno studio di taglio teorico, sugli sco-
pi e i metodi della storiografia letteraria, in-
terventi di carattere più storico, che spaziano 
dal teatro barocco alla narrativa ottocentesca 
del terrore e agli esiti del modernismo. Con 
l'importante saggio L'evoluzione letteraria 
("Nuova corrente", 1988, n. 102), Moretti 
avanza poi una proposta teorica che sarà tra 
gli elementi portanti di tutto il suo lavoro suc-
cessivo: l'applicazione del paradigma darwi-
niano all'evoluzione dei generi letterari, da 
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realizzarsi integrando lo studio delle trasforma-
zioni retorico-formali con quello dell'interazio-
ne tra letteratura e grandi mutamenti storico-
sociali. È alla luce di questa proposta che il sag-
gio La letteratura europea (nel primo volume 
dell'einaudiana Storia d'Europa, 1993) af-
fronta l'Europa letteraria dal Rinascimento al 
Novecento come "una sorta di ecosistema", in 
cui fattori geografici, storici e culturali varia-
mente determinano il destino di generi e for-
me. Nello stesso anno, L'anima e le cose (in 
Realismo ed effetti di realtà nel romanzo 
dell'Ottocento, a cura di Franco Fiorentino, 
Bulzoni) prospetta una definizione del reali-
smo ottocentesco come estensione della visione 
"purgatoriale" della realtà, fondata sullo smus-
samene degli estremi e degli eccessi. Opere 
mondo (Einaudi, 1994; cfr. "L'Indice", 1995, 
n. 3) affronta poi un genere la cui stessa defini-
zione è fortemente innovativa: l'epica moder-
na, "dal Faust a Cent'anni di solitudine". 



Settecento 

E uscito da Bruno Mondadori un 
utile strumento di consultazione 
sul Settecento letterario inglese. 
Si tratta di Alle origini della lette-
ratura moderna, a cura di Patrizia 
Nerozzi Bellman (Milano 1997, 
pp. 553, Lit 36.000). Il volume si 
presenta come un'ampia antolo-
gia di testi - soprattutto prefazio-
n i - tratti da romanzi, raccolte di 
poesia e trattati di estetica e storia 
letteraria del XVIII secolo. I bra-
ni sono tradotti con il testo origi-
nale a fronte, e disposti in ordine 
cronologico all'interno di sezioni 
tematiche, per permettere al let-
tore di seguire passo passo l'evol-
versi di questioni chiave come la 
differenza tra novel e romance, 
l'affermarsi del genere gotico, il 
concetto di sublime o il dibattito 
su Shakespeare. 
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L a cinquecentesca Carta di Mer-
catore è all'origine della mo-

derna cartografia: la sua novità 
consisteva nel mettere in proiezio-
ne su un cilindro quel che si cono-
sceva della superficie terracquea 
per poi srotolare il cilindro e ri-
metterlo in piano, ottenendo in 
virtù del procedimento una più 
esatta fedeltà delle longitudini e 
delle latitudini. La Carta di Merca-
tore era chiamata anche Rappre-
sentazione. Se mi soffermo su que-
sto termine, e sulla Carta di Merca-
tore, è perché il primo carattere 
àeSRAtldnte del romanzo europeo 
1800-1900 di Franco Moretti è ap-
punto quello di proporre una 
"rappresentazione". Siamo portati 
a credere che una carta geografica 
sia l'immagine dall'alto, a colpo 
d'occhio, di uno stato di cose, ma 
l'analogia è ingannevole; le carte 
geografiche sono da sempre una 
costruzione, un'astrazione, una di-
sposizione di segni che si riferisco-
no alla "realtà" solo per conven-
zione. Che poi, attraverso una pu-
ra astrazione, un'invenzione, si 
possa navigare con buon esito ed 
esattezza da un luogo all'altro è so-
lo utìa meraviglia della fantasia 
convenzionale. Nelle carte i manu-
fatti dell'uomo, le sue "opere" nel-
la natura, sono sostituite da simbo-
li; e via via che la cartografia divie-
ne più complessa, le legende dei 
simboli crescono, e con esse cresce 
il bisogno di comprensione dei 
processi attraverso i quali la carta 
acquista significato a partire da chi 
l'ha costruita, ed evoca significato 
in chi la usa. Anche l'Atlante di 
Moretti soddisfa naturalmente la 
necessità pragmatica di guida, di 
intuizione visiva e di sintesi, che 
offre ogni carta; ma è prima ancora 
una "messa in proiezione" delle 
forme, dei generi, dei luoghi in cui 
le opere letterarie vengono scritte 
e dei luoghi nelle quali sono am-
bientate dal racconto; della loro 
diffusione nel tempo, delle loro 
migrazioni e importazioni, delle 
dinamiche storiche, sociali ed eco-
nomiche che di quelle forme han-
no determinato la localizzazione o 
la deriva. Insomma, carta geografi-
ca e carta tematica al tempo stesso. 

Certo, sapevamo che il romanzo 
gotico è prevalentemente nordico, 
ma ricordavamo forse meno che 
origina a Sud, in Italia (e in Fran-
cia), e progressivamente risale le 
latitudini; sapevamo che il roman-
zo storico si svolge lontano dal 
centro, "se ne fugge via (...) quasi 
mancasse la forza di gravità" scrive 
Moretti, ma le carte rendono per-
cepibile come corra verso i confini 
degli Stati-nazione nascenti, come 
abbia luogo in presenza di ostacoli 
naturali; e all'avvicinarsi della 
frontiera la figuralità aumenta, au-
mentano le metafore, il registro 
narrativo "serio", medio, realisti-
co, si sbrina nel tragico o nel comi-
co. Avevamo chiaro che la risalita 
di Marlowe lungo il fiume Congo, 
fino alla stazione mineraria dove 
Kurtz è impazzito, è un viaggio 
dritto al cuore della tenebra e un 
rettilineo ritorno; ma nella carta 
africana della letteratura coloniale 
costruita da Moretti riconosciamo 
quel movimento conradiano co-
mune a tutta la letteratura colonia-
le, un percorso diretto, andata e ri-
torno senza deviazioni laterali, 
lungo una struttura narrativa ed 
economica lineare e solo reversibi-
le, cartografia esplicita della ragio-
ne formale del racconto, ragione 
economica della presenza bianca 
nella negritudine: penetrare, pre-
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levare (ricchezze naturali), riparti-
re. E ancora: può sembrare ovvio 
che il romanzo metropolitano in-
glese e francese, cioè la Londra di 
Dickens e la Parigi di Balzac (que-
sta seconda specialmente), prenda 
corpo da un movimento centripe-
to, dal procedere dei protagonisti 
verso la città moderna, città "rou-
lette" delle occasioni, delle illusio-
ni e delle ambizioni ; né v'è dubbio 

che quel romanzo metropolitano si 
affermi intemazionalmente nel 
mercato e nel canone come "il ro-
manzo" tout court, soppiantando 
qualsiasi altra precedente forma 
romanzesca (e, direi, costringendo 
qualunque altra forma successiva a 
un sentimento di "fine", di scom-
parsa); eppure la dislocazione pla-
nimetrica parigina dei personaggi 
balzachiani, il movimento di quar-

della sua novità. Alla base di tutto 
il libro c'è, ancora una volta, la 
morfologia della fiaba di Propp; 
ma quella morfologia, che ottene-
va risultati attraverso l'individua-
zione delle costanti formali inter-
ne, viene qui messa in reazione, in 
integrazione, con un altro genera-
tore formale: lo spazio, e con l'idea 
che lo spazio, il luogo (il luogo rea-
le, ma anche il luogo immaginario, 
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del proprio incedere per prova-er-
rore. Certo, tutto questo avviene 
per noi dopo la ripresa della geo-
politica e la nascita della "geofilo-
sofia", dopo il disgelo dei blocchi 
politico-militari e il conseguente 
riemergere del luogo e della rap-
presentazione geografica come og-
getti di rinnovato interesse. Ogni 
cartografo rischia nel costruire le 
proprie mappe, e certamente è ob-
bligato a "radicalizzarne" le impo-
stazioni e dunque anche l'Atlante 
che Moretti ci offre sarà certamen-
te discutibile. Ma è come se si 
aprissero porte e finestre: si ha la 
sensazione che lo spazio, il suo 
sentimento, la sua forza generatri-
ce, non nuocciano in alcun modo 
alla Storia e alle storie, né siano in 
antagonismo con la lettura "inter-
na" delle forme, e che piuttosto ne 
dilatino l'orizzonte, spesso un po' 
compresso. 

All'inizio della Macchina del 
tempo (1895) il protagonista del 
romanzo di H.G. Wells parlava del 
tempo come di un'innovativa 
quarta dimensione, percorribile, 
che integrava le altre tre spaziali 
conosciute; curiosamente un seco-
lo dopo - dopo un secolo in cui il 
tempo, sia come elemento essen-
ziale di storiografia, sia come ele-
mento strutturale e costitutivo del-
la narrazione romanzesca, è stato 
al centro di ogni analisi - questo 
piccolo e intelligentissimo Atlante 
di Moretti ribalta quell'intuizione 
wellsiana, e ci propone una mac-
china dello spazio, con la quale 
percorre "sulla carta" ciò che 
Blanchot indicò metafisicamente 
come l'espace littéraire. 

in questo Moretti non è molto lon-
tano da von Humboldt, che stabi-
liva le norme della cartografia 
scientifica senza trascurare la geo-
grafia mitica), con l'idea, dicevo, 
che il luogo sia generativo di forme 
letterarie, che lo spazio concorra a 
determinare il tipo di racconto, le 
sue carature cromatiche, le sue tra-
me, i suoi toni, e che forme diverse 
abitino spazi diversi. Spazialmen-
te, dunque. C'è nell'Atlante di 
Moretti un'atmosfera di laborato-
rio, di verifica delle potenzialità di 
una geoletteratura, con resoconti 
dei tentativi e dei possibili falli-
menti, un discutere i propri meto-
di illustrando via via i limiti della 
ricerca, la provvisorietà delle con-
clusioni, le eccezioni che non con-
fermano la regola, le perplessità, o 
il bisogno di campionature più 
ampie e ricerche ulteriori. È come 
se il metodo del cartografo impo-
nesse allo studioso di letteratura 
qualcosa del proprio linguaggio, 

tiere in quartiere della loro ascesa e 
rovina, della loro fortuna e sfortu-
na, dei loro desideri, ci aiuta a per-
cepirne anche "spazialmente" il 
destino narrativo, così come anni 
fa il saggio che Nabokov dedicò al 
Dr Jekyll e Mr Hyde, tutto basato 
sulla planimetria dell'abitazione e 
dello studio, sul dove avvengono le 
trasformazioni del medico in cri-
minale e viceversa, ci ha aiutato a 
leggere in altra luce il romanzo più 
fortunato di Stevenson. 

Vedere sulla carta, tuttavia, non 
serve soltanto al colpo d'occhio; 
come nella Rappresentazione di 
Mercatore, il risultato della mappa 
non è solo geografico, ma teoreti-
co, esprime un'ipotesi della pro-
pria cartografia e della cartografia 
in generale. A mano a mano che 
Moretti mette in campo il suo 
Atlante, si delinea una vera e pro-
pria teoria dello spazio come ele-
mento morfogenetico, ed è questo 
il cuore del suo ragionamento e 
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lettori d'oggi, Mondadori, Mi-
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bera immaginazione dell'O-
dissea, Vietume, Casale Mon-
ferrato (Al) 1997, pp. 311, hit 
28.000. 
LUIGI MALERBA, I t a c a p e r s e m -
pre» Mondadori, Milano 1997, 
pp. 185, Lit 27.000. 

"Ulisse non è un personaggio 
ma una mania", dichiara Luciano 
De Crescenzo al lettore in apertu-
ra del suo Nessuno. Niente, oggi, 
potrebbe essere più vero. Negli 
Stati Uniti, la produzione Nbc 
dell 'Odissea ha tenuto incollati al 
video milioni di telespettatori, e 
moltissimi ne ha invogliati ad ac-
quistare una copia del poema tra-
dotto da Robert Fagles, divenuto 
in poco tempo un bestseller 
nell'edizione Viking. Ulisse com-
pare nella poesia e nel romanzo 
dei Caraibi, dell'America latina, 
dell'Africa, dell'India, dei paesi 
arabi. C'è chi sostiene che i per-
corsi descritti nell'Odissea sono 
memoria di un'antichissima cir-
cumnavigazione della Terra (Chri-
stine Pellech, Odisseo, Ecig, 
1992); chi invece argomenta che il 
mondo di Omero, e in particolare 
quello di Ulisse, è perfettamente 
identificabile nel Baltico (Felice 
Vince, Homericus Nuncius, Solfa-
nelli, 1993). In Italia, traduzioni, 
mostre, convegni, studi furoreg-
giano (cfr. "L'Indice", 1994, n. 10 
e 1996, n. 6). Siamo ormai vicinis-
simi al 2001, anno in cui, secondo 
vaticini cinematografici, si com-
pirà la fatale "Odissea nello spa-
zio", e il 1997 ci consegna intanto 
ben tre volumi ulissiaci, due "ri-
duzioni" per il lettore moderno e 
un romanzo. 

Ri-scrivere l'Odissea non è im-
presa facile: non perché Omero 
sia da considerare in alcun modo 
sacro, ma perché è dannatamente 
bravo. Ha architettato una strut-
tura, delle scene, personaggi, toni 
ed enigmi che rappresentano l'ini-
zio della narrativa romanzesca 
dell'Occidente e ne condizionano 
tutti gli sviluppi futuri. In Italia, 
poi, c'è un altro scrittore dannata-
mente bravo che ha aggiunto alle 
avventure di Ulisse quella, fatale, 
dell'ultimo viaggio: Dante, nel 
canto XXVI dell'Inferno. Riscri-
vere Omero e Dante non è impre-
sa facile - è disperata. Una leggera 
forma di disperazione si prova in-
fatti a leggere il Nessuno di De 
Crescenzo, versione scanzonata e 
modernizzata del poema omerico, 
con finale in cui Ulisse, seguendo 
la profezia di Tiresia, riparte (di-
ciamo alla Dante, ma il paragone 
più calzante è con Tennyson e Pa-
scoli) alla ricerca della terra che 
non conosce il mare. Ci si attende-
rebbe da De Crescenzo la verve 
comico-erudita che lo contraddi-
stingue e che tanto ci ha divertito 
in passato, ùn deciso imboccare la 
via del Ciclope di Euripide. Inve-
ce, l'impressione che si ha qui è 
che l'autore non sappia bene qua-
le strada prendere tra il riassunto, 
il commento personale e la paro-
dia. 

Per esempio, il paragone iniziale 
fra il concilio degli dei olimpici e il 

Parlamento italiano, con Ares, dio 
della guerra, a Destra, ed Efesto, 
"Dio dei metalmeccanici", a Sini-
stra, promette bene nella direzio-
ne di una sorridente e irridente 
modernizzazione del poema. Pur-
troppo, però, né Ares né Efesto 
hanno nulla a che vedere col de-
creto-legge sul ritorno di Ulisse 
che quell'assemblea subisce da 
(Atena e) Zeus, e quel tono deve 

testa per l'eroe uscito dal mare e 
che gli fa subito una proposta di 
matrimonio. Bene: ma perché eli-
minare una scena tra le più brevi e 
suggestive della letteratura d'ogni 
tempo? Oppure: dei tre canti di 
Demodoco alla corte dei Feaci, ne 
rimangono soltanto due, quello su 
Efesto, Afrodite e Ares (Isso, Essa 
e 'o Malamente), e quello, richie-
sto da Ulisse medesimo, del caval-

la narrazione assai più drammati-
ca ed evocativa, perché suggerisce 
che il figlio è (quasi) eguale al pa-
dre e perché fa speculare il lettore 
su cosa sarebbe successo se Tele-
maco fosse riuscito. 

Insomma, non è facile fare 0 ver-
so a Omero. Terminata la lettura 
di Nessuno, ho a lungo rivolto nella 
mente l'interrogativo se questi ap-
punti fossero quelli di un accade-

A ritroso sull'orlo dell'abisso 
di Paola Carmagnani 

GÉRARD DE NERVAL, V i a g g i o in O r i e n t e , a 
cura di Bruno Nacci, Einaudi, Torino 1997, 
ed. orig. 1851, pp. 565, Lit 120.000. 

Era il 22 dicembre del 1842. Nerval aveva 
poco più di trent'anni e da molti mesi mani-
festava ormai, a fasi alterne, i sintomi di uno 
squilibrio mentale destinato ad aggravarsi 
sempre più. Per riprendersi dal primo grave 
attacco del suo male e per dimostrare a se 
stesso e agli altri di non aver perduto le sue 
facoltà e la sua capacità di lavoro, otteneva di 
farsi assegnare una missione letteraria in 
Oriente. A partire <Az//'Itinéraire di Chateau-
briand, il viaggio in Oriente era stato ampia-
mente codificato, all'interno della tradizione 
francese ottocentesca, secondo un sistema di 
passaggi obbligati che tornano ripetutamente 
a strutturarne la cronaca. Seguendo le orme 
di quell'ideale Baedeker, Gautier, Flaubert e 
molti altri viaggiatori meno noti di loro, ave-
vano fissato sulla complessità del mondo 
orientale lo sguardo esterno dell'Occidente. 
Essi viaggiavano dal centro alla periferia, e al 
centro ritornavano, immutati, con il ricco 
trofeo esotico riordinato e stilizzato in splen-
dide formule, pronto per essere offerto, nella 
sua veste più rassicurante, allo sguardo stupi-
to di altri occidentali avidi di novità. 

Con questa retorica del viaggio in Oriente, 
Nerval non poteva fare a meno di confrontar-
si, e non è un caso che egli elaborasse per anni 
quelle che divennero poi le pagine del Voyage, 
rifacendole, pubblicandole in ordine sparso, 
trasfondendole in altre opere, nel vano tenta-
tivo di adattarle alle esigenze di una normalità 
letteraria mai raggiunta. La pubblicazione in 
volume dell'opera, che per la prima volta ap-

pare oggi in Italia in versione integrale in una 
bella edizione sapientemente curata da Bruno 
Nacci, ha il sapore della rassegnazione, della 
definitiva accettazione di una irrimediabile al-
terità. Tuttavia nell'agile leggerezza della nar-
razione nervaliana le frontiere geografiche 
perdono di significato e l'Oriente diviene lo 
spazio sacrale di un percorso interiore, situato 
ai confini dei paesi attraversati dal viaggiatore 
e infinitamente più carico di senso. Il "frivolo 
europeo", scrive Nerval, si scoraggia in fretta 
di fronte agli enigmi e ai misteri di un mondo 
in cui "la bellezza, come un tempo, si circonda 
di veli e di bende", e subito riparte, "in cerca di 
altre delusioni", verso altri simboli di un im-
maginario esotico destinato a offuscare ogni 
esperienza reale. 

Per Nerval, invece, non esiste inferiorità 
del reale rispetto all'immaginato, poiché la 
realtà stessa assume nelle pagine del Voyage 
la leggera inconsistenza del sogno. Egitto, Li-
bano, Turchia: le immagini perdono i contor-
ni netti e rassicuranti di quella che chiamia-
mo realtà per sfumare nella luce incerta della 
visione, dando vita a un universo magico in 
cui i miti di un remotissimo passato si 
confondono con le ossessioni personali. At-
traverso la progressiva eliminazione della 
struttura unitaria e conchiusa della cronaca 
di viaggio tradizionale, prende forma una re-
te complessa di aloni, di zone laterali, di aree 
di risonanza, che compone nell'inscindibile 
legame nervaliano fra vita e letteratura l'eco 
di un'unica opera. 

Pochi anni dopo la pubblicazione in volu-
me del Voyage, parallelamente all'esplosione 

sterzare sul serioso un minuto do-
po, quando De Crescenzo spiega 
il discorso di Zeus sul "libero arbi-
trio". Allo stesso modo, riferimen-
ti, ricordi e commenti personali ir-
rompono spesso nel tessuto del 
racconto, lacerandolo: l'evocazio-
ne del compagno ginnasiale di De 
Crescenzo, Mautone, il quale so-
steneva che Ulisse si masturbasse 
alla vista delle ancelle nude di 
Nausicaa, spezza l'incanto di una 
delle scene più straordinarie per-
ché più silenziosamente erotiche 
del poema. 

Vi sono, poi, omissioni strane 
per un lettore attento e acuto qua-
le De Crescenzo (la cui filologia 
dell'omerico-tamariano "andare 
dove ti porta il cuore" è, per dirne 
una, esilarante e inappuntabile). 
In Nessuno Nausicaa non dice ad-
dio a Ulisse prima che questi parta 
per Itaca: a De Crescenzo non in-
teressa la "vergine candida e inge-
nua", ma la ragazza che perde la 

lo di legno, che porta l'eroe a pian-
gere e infine a rivelarsi. Ma già pri-
ma di Afrodite e Ares, Demodoco 
aveva, nell'Odissea, narrato un al-
tro episodio troiano, la lite tra 
Achille e Ulisse, che aveva fatto 
versare lacrime al protagonista. 
Perdere questa serie di tre signi-
fica mancare l'immenso pathos 
di una scena di riconoscimen-
to (attraverso la memoria, diceva 
con fulminante intuizione pre-
proustiana Aristotele) che dura 
per un canto intero. Ancora: Tele-
maco tende l'arco tre volte e tre 
volte è costretto a desistere. Ma 
nell'Odissea non ce n'era una 
quarta, in cui il figlio stava per riu-
scire e si fermava soltanto a un 
cenno del capo paterno? Può dar-
si che De Crescenzo l'abbia elimi-
nata perché incongrua (se Telema-
co tende l'arco, tutto il piano della 
vendetta salta in aria e Penelope 
rimane a casa col figlio). Ma quel-
la apparente incongruenza rende 

mico pedante o un lettore che sem-
plicemente non sopporta lo sgon-
fiamento Bell'Odissea. Poi, lo 
sguardo mi è caduto sulla coperti-
na, nella quale figura un De Cre-
scenzo incoronato di foglie dorate 
d'alloro, di bianca tunica vestito, 
con occhi socchiusi e aria di soave 
presa in giro, il volto e le mani po-
sate sulla cetra. Allora ho capito il 
mio disagio: assomiglia, pensavo, a 
Qualcuno; non a Ulisse, né a Nes-
suno. Ma certo: a Nerone! Pur-
troppo, né a Omero né a Petrolini. 

Diverso l'Ulisse di Spinosa. 
Non ci sono, qui, diseguaglianze 
di tono. La "libera immaginazio-
ne" si limita a scomporre e rimpa-
stare le vicende dell'eroe fra "on-
de di mare e d'amore", invertendo 
la sequenza di Telemachia e Odis-
sea, spezzando le avventure dei li-
bri IX-XII in tanti racconti, e a es-
si aggiungendo ulteriori narrazio-
ni (a Eolo e a Nausicaa, sulla guer-
ra di Troia), in modo da fornire al 

lettore un panorama pressoché 
completo del mito e della facondia 
di Ulisse. Non che manchi, per via 
di questa ristrutturazione, qualche 
elemento superfluo o qualche in-
congruenza. Per esempio, il canto 
di Demodoco sul cavallo di Troia 
è assente dalla narrazione princi-
pale, dove Ulisse si rivela a una 
semplice richiesta di Arete, la regi-
na dei Feaci, mentre compare più 
tardi, subito prima del racconto 
che l'eroe fa a Nausicaa della fine 
di Troia, dopo il memorabile salu-
to di lei. Questo stesso racconto 
non sembra avere alcuna funzione 
drammatica o narrativa: e infatti 
Nausicaa non ha, dinanzi a esso, 
nessuna reazione. Tuttavia, il di-
segno generale di Ulisse regge be-
ne, forse proprio perché Spinosa 
vede il suo eroe come "sospinto da 
onde marine ora tenebrose ora 
sorridenti" e allo stesso tempo agi-
tato dalle "onde amorose dai molti 
nomi e dalle molte facce". E del 
resto sono le figure femminili ad 
acquistare nel libro l'aura più affa-
scinante: Nausicaa confusa, inno-
cente e palpitante, Calipso "avvol-
gente", Circe lussuriosa, Ecuba 
trucidata, Penelope astuta e sa-
piente. 

Da Penelope giunge la sorpresa 
(pre)finale del libro. Dopo la sce-
na di riconoscimento al termine 
della strage dei Proci, la moglie in-
terroga Ulisse, con insistenza, sul-
le donne "che venivano offerte co-
me premio ai vincitori nelle batta-
glie". Non è giusto, pensa Penelo-
pe, che esse vengano trattate come 
oggetti, da usare e gettare. Mentre 
Ulisse, imbarazzato, finge uno 
stordimento da sonno, la moglie si 
lancia in una tirata profetica pre-
femminista: "Verrà pure un gior-
no in cui le donne andranno an-
ch'esse per il vasto mare, e anche 
loro incontreranno avventure e 
genti diverse (.-..) Giorno verrà (...) 
in cui anche noi donne ci liberere-
mo dalle angustie e dai timori. Al-
la pari di voialtri eroi, che brandite 
il ferro e sognate l'alloro, ci erge-
remo contro il destino. Sfidando-
lo, come del resto abbiamo sem-
pre fatto senza che ci fosse mai ri-
conosciuto". Poi, la moglie si ri-
volge a Ulisse con la medesima 
furia: non astuto, ma soltanto fur-
bo è Odisseo, "un trucco vivente, 
un gioco di parole, un'astuzia ver-
bale", inesistente quando non in-
ganna, Nessuno davvero. Ulisse 
replica accettando e, con la nota 
abilità retorica sospesa tra menzo-
gna e verità, ribaltando la defini-
zione: Odisseo, sì, e Nessuno, per-
ciò anche Tutti; nessun uomo, 
quindi simbolo, archetipo, forma, 
idea. Ma Penelope s'è addormen-
tata: Ulisse ha parlato a nessuno e 
ora rabbrividisce. I suoi ultimi 
pensieri notturni sono amletici: 
restare a casa o imbarcarsi per il 
folle volo, "partire o non partire"? 
Il giorno dopo, si fa riconoscere 
dal padre e riprende il suo potere 
su Itaca. Lo vediamo, alla fine, 
con le dita intrecciate a quelle del-
la moglie. Ma all'inquietante do-
manda della veglia non risponde 
mai. 

Sembra che la rivalutazione e la 
protesta di Penelope facciano par-
te dello spirito del nostro tempo. 
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Proprio da esse è ispirato Luigi 
Malerba nel suo Itaca per sempre, 
che non è ri-scrittura dell 'Odissea, 
ma narrazione apocrifa nata da un 
nodo problematico del poema. 
Nel XIX libro infatti, Odisseo, or-
mai tornato a Itaca, ha un primo, 
lungo colloquio con Penelope. 
L'eroe apipare come un vecchio 
mendicante coperto di stracci e, 
raccontando alla moglie una serie 
di "menzogne simili al vero", por-
ta notizie verosimili dell'imminen-
te ritorno di Ulisse. Pochi istanti 
più tardi, Penelope ancora presen-
te, la nutrice Euriclea riconosce 
il padrone toccandogli, mentre 
10 lava, la celebre cicatrice. Fin 
dall'antichità si è pensato che in 
questa scena Penelope stessa non 
avrebbe potuto fare a meno di ri-
conoscere il marito, e c'è chi ha so-
stenuto che proprio tale incon-
gruenza dimostrerebbe come que-
sti brani del XIX libro non faces-
sero parte dell'Odissea originale. 
Malerba, stimolato da sua moglie 
e dal grande omerista Pietro Puc-
ci, parte proprio da qui: Penelope 
riconosce Ulisse nei panni del 
mendico, si indispettisce perché il 
marito, non rivelandosi, mostra di 
non avere alcuna fiducia in lei, e 
gli tiene il broncio rifiutandosi di 
riconoscerlo come Ulisse anche 
dopo che egli ha sterminato i Pro-
ci ed esibito le "prove" della pro-
pria identità. 

Itaca per sempre è costruito con 
grande abilità, attraverso una se-
rie di monologhi interiori dei due 
protagonisti, dal momento del ri-
sveglio di Ulisse a Itaca fino allo 
scioglimento finale, con un serra-
to crescendo di scavo psicologico: 
del risentimento e della pena di 
lei, del dolore, dell'incomprensio-
ne e dell'incertezza di lui. Non è 
facile aggiungere qualcosa a 
Omero (e a Joyce). Malerba, 
però, c'è riuscito, ricamando sul 
tessuto dell' Odissea piccoli gesti 
vecchi e nuovi (la collana di lapi-
slazzuli che, donata da uno dei 
Proci, Ctesippo, Penelope indos-
sa per provocare Ulisse, è una del-
le molte belle invenzioni), reazio-
ni contenute e furibonde. Delica-
tezza e incisività sono le caratteri-
stiche di questa scrittura, che non 
conosce sbavi (salvo forse uno, i 
"tanti pensieri negativi" che Pe-
nelope vorrebbe rimuovere a p. 
126, al modo di uno psicoterapeu-
ta o di un Berlusconi) e che rag-
giunge un culmine di furia nelle 
pagine in cui Penelope risponde 
ai "segni" con i quali Ulisse vuole 
provare la propria identità con 
implacabile ferocia logica, dimo-
strandosi argomentatrice superio-
re a lui; per precipitare poi, ap-
propriatamente, nel pathos più 
straordinario quando, ridotto or-
mai Ulisse a Nessuno dal rifiuto 
della moglie, la sua decisione di 
ripartire provoca il disperato ri-
chiamo e l'abbraccio di lei. Con 
astuta sorpresa finale: Ulisse, 
sempre tentato di adempiere alla 
profezia di Tiresia (e alla scrittura 
dantesca) di un altro viaggio "nei 
paesi dietro il sole", compie inve-
ce il proprio destino restando in 
patria e mettendo a frutto la sua 
passione e la sua abilità nel narra-
re: affidato il governo a Telemaco 
e stimolato da Penelope, si dà a 
comporre, in collaborazione con 
11 cantore Terpiade, Femio... 
l'Iliade e l'Odissea. Così, rimane 
con Penelope, e con noi, per sem-
pre. 

D O N A T I E N - A L P H O N S E - F R A N -
QOIS, MARCHESE DI SADE , Viag-
gio in Italia, a cura di Maurice 
Lever, prefaz. di Carlo Fasi, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1996, 
trad. dal francese di Giovanni 
Ferrara degli Uberti, pp. 420, 36 
ili. a col., 2 carte, hit 120.000. 
JOHANN WOLFGANG GOETHE, 
Viaggio in Italia, a cura di Emilio 
Castellani, introd. di Italo Ali-

ghiero Chiusano, prefaz. di Maria 
Fancelli, Garzanti, Milano 1997, 
pp. XLII-766, Lit 24.000. 
ATTILIO BRILLI , I l v i a g g i a t o r e 
immaginario. L'Italia degli iti-
nerari perduti, Il Mulino, Bolo-
gna 1997, pp. 162, Lit 18.000. 
Grand Tour. Il fascino dell'Ita-
lia nel XVIII secolo, a cura di 
Andrew Wilton e Ilaria Bigna-
mini, Skira, Milano 1997, pp. 
352, 273 ili. in b.-n. e a col., Lit 
100.000. 

Lungo il Settecento la relazione 
del viaggio in Italia si disegna sem-
pre più come un genere nel genere, 
una sezione specializzata della lette-
ratura di viaggio, con un suo codi-
ce, delle sue regole e convenzioni 
interne, che ne fanno il banco di 
prova prima dell'erudizione del 
viaggiatore, poi del suo senso sto-
rico e della sua soggettiva matu-
razione. Connesso molto presto a 
un'idea moderna di turismo, owe-

di Franco Marenco 

ro di introduzione e di guida alle 
condizioni materiali, alle curiosità, 
ai monumenti fra cui si snoda l'iti-
nerario tradizionale, il viaggio ita-
liano acquista gradualmente ùna 
sua fisionomia attraverso la discus-
sione delle condizioni civili e politi-
che negli staterelli della penisola -
unanimemente deprecate dai viag-
giatori stranieri, anche in contrap-
posizione all'universale ammirazio-

ne da cui era circondata l'Italia nel 
Rinascimento - e attraverso la gra-
duale conquista di una complessa e 
articolata nozione di storicità, rivol-
ta al futuro non meno che alla cono-
scenza e alla documentazione 
dell'antico. Emerge così, nei viaggi 
della seconda metà del secolo, la 
presenza di due fattori nuovi, deter-
minanti e paralleli: l'individualità 
del viaggiatore, che assume il ruolo 
di protagonista, e presto di eroe del 
viaggio; e l'esigenza di un ordine 
che è sempre più ordine narrativo, 
al posto di tutto ciò che la relazione 
di viaggio era stata fino allora - gui-
da, atlante, enciclopedia, pot pourri 
a uso prevalentemente pratico. 

Si realizza così un importante 
cortocircuito fra il soggetto che 
aspira all'universalità e la dimen-
sione storica dell'esperienza, che 
contribuiscono insieme a perfezio-
nare una forma letteraria a lungo ri-
masta ibrida. Tutto ciò appare 
puntualmente nel maggiore docu-

mento del genere, il Viaggio in Ita-
lia (1786-88, pubblicato nel 1816-
17 e nel 1829) di Goethe, ora ripro-
posto nei "Grandi Libri" Garzanti 
nella bella traduzione mondadoria-
na di Emilio Castellani. Non è cer-
to esagerato vedere in quest'opera 
il culmine di un processo in cui l'io 
dell'autore, rimasto fino allora 
sommerso dalla programmatica 
pretesa all'oggettività e all'imper-

sonalità propria della scienza, giun-
ge a occupare il centro della storia 
- nella doppia versione di storia 
personale e di storia collettiva, già 
fermamente collegate da un signifi-
cato ultimo, che la narrazione si in-
carica di scoprire, selezionando e 
ordinando armonicamente i mille 
incidenti del percorso. 

Il perfetto equilibrio fra matura-
zione soggettiva e universalismo 
umanistico che si dispiega nel testo 
goethiano può oggi misurarsi con le 
caratteristiche per molti versi oppo-
ste di un Viaggio in Italia compiuto 
dieci anni prima, rimasto inedito fi-
no agli anni sessanta del nostro se-
colo, e ora presentato in una splen-
dida edizione a cura di Maurice Le-
ver, quasi simultaneamente tradotta 
in italiano dalla Bollati Boringhieri. 
L'eccezionale interesse dell'opera 
deriva dalla personalità dell'autore, 
il marchese de Sade, e dal conflitto 
che viene inevitabilmente a crearsi 
fra questa personalità in ogni senso 
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"eccessiva", e le convenzioni del ge-
nere in cui scrive. Sade fu in Italia a 
due riprese, brevemente nel 1772 e 
poi dal luglio 1775 al giugno 1776, 
nell'una e nell'altra circostanza 
braccato dalla giustizia per le sue 
prime scapestrataggini, più reali an-
che se meno cruente di quelle più 
tardi immaginate nei romanzi e nei 
drammi erotici. 

La posizione ambigua che la 
scrittura di Sade assume nell'evolu-
zione del racconto di viaggio è ben 
riflessa nel doppio registro cui si at-
tengono i due prefatori del testo, lo 
stesso Lever e Carlo Pasi: il primo 
legge con gli occhi dello storico del-
la cultura, e individua giustamente 
le caratteristiche di oggettività, di 
repressione del sé che pervadono il 
testo, in cui l'autore ostenta "l'im-
magine di un gentiluomo filosofo, 
(...) un turista ordinario, più anti-
clericale degli altri, è vero, ma tutto 
sommato non troppo diverso", un 
moralista impegnatissimo a cor-
reggere e a redarguire gli errori di 
coloro che l'hanno preceduto nel 
viaggio, e che resta ben lontano 
dall'autore delle Centoventi gior-
nate di Sodoma. Dell'erotomane, 
dell'"implacabile osservatore delle 
nostre perversioni" si possono co-
gliere soltanto sparsi e deboli barlu-
mi, persi nel magma di riflessioni 
ancora saldamente ancorate alla fi-
losofia dei Lumi. Il secondo prefa-
tore legge invece con gli occhi 
dell'antropologo e dello psicologo, 
e altrettanto giustamente porta allo 
scoperto le anticipazioni del Sade 
successivo, il cupo flusso sotterra-
neo di una vena, appunto, sadica, 
incantata dai mostri, dalle deprava-
zioni, dalle figure del limite, dalle 
fantasie di atrocità che già lo tenta-
no imperiose di fronte ai paesaggi 
vulcanici, alle grotte, ai percorsi 
notturni, e in fondo a tutte le fughe 
che, come notava Barthes, hanno 
per sbocco un luogo chiuso e senza 
scampo, in cui il libertino contem-
pla l'abissale sfrenarsi di una natura 
ormai priva di limiti. 

Lever colloca il testo nella storia 
del genere letterario, e ne coglie la 
preoccupazione di aderire a quella 
"verità" razionale che nel periodo 
domina il rapporto dell'intellettua-
le col pubblico (prima di abbando-
narlo, Sade pensava sicuramente 
alla pubblicazione del diario). Pasi 
tende invece a collocare il testo nel-
la storia della narrativa, approdan-
do alla nozione di un "viaggio ini-
ziatico", e di un marchese che "fa le 
prove con se stesso" prima di trava-
sare le esperienze italiane nella 
creazione tutta fantastica e tutta 
perversa di ]uliette, errabonda, ap-
punto per l'Italia, e dunque doppio 
femminile del suo creatore. Quello 
che Pasi vede emergere in primo 
piano nel romanzo è insomma ciò 
che nel "fondo un po' melmoso del 
Voyage" è rimasto sepolto sotto 
una coltre di ironia falso-moraleg-
giante, e cioè "la spinta a conosce-
re, a esplorare nella ricerca esaspe-
rata della trasgressione", cui l'in-
venzione letteraria offre quell'im-
punità invano invocata dall'autore 
nella realtà della vita (Sade scrisse 
la maggior parte delle sue opere in 
prigione); quell'esplorazione che 
ora, nella pagina scritta, si libera di 
ogni laccio, e si rivale come equiva-
lente stesso della creazione. Queste 
due chiavi di lettura - l'oggettività 
del moralista e dello scienziato 
contrapposta alla sfrenata soggetti-
vità del libertino - sono contrastan-
ti, quasi paradossali, eppure ugual-

• 

della malattia, Nerval dava alle stampe gli ul-
timi capolavori: nel gennaio del 1854 usciva-
no Le figlie del fuoco e il primo gennaio del 
1855 veniva pubblicato l'inizio di Aurélia, 
sconvolgente testamento spirituale ed esteti-
co che del Voyage costituisce l'incompiuto e 
ideale capitolo conclusivo. Nella mistica figu-
ra di Aurélia si cristallizzano infine le sem-
bianze sfuggenti di un eterno femminino lon-
tano e seducente, che da tempo lo ossessiona-
va e che diviene nel Voyage oggetto privile-
giato di una incessante e irrisolta ricerca. 

Dalle bionde avventure viennesi alla "gial-
la giavanese" acquistata al Cairo, le donne 
reali si mutano qui in archetipi mitici, la cui 
matrice originaria viene identificata nella fi-
gura della dea Iside. E Iside sarà anche il no-
me di una delle figlie del fuoco, "nome magi-
co" che, in Aurélia, il protagonista invocherà 
associandolo a quello "della madre e della 
sposa sacra". La contemplazione della dea, 
narra Nerval nella parte egiziana del Voyage, 
costituiva la suprema ricompensa per l'inizia-
to che aveva superato tutte le prove. Egli "ve-
deva animarsi quella fredda statua, i cui trat-
ti all'improvviso assomigliavano a quelli del-
la donna che amava maggiormente o all'idea-
le che si era fatto della bellezza perfetta", ma, 
nel momento in cui tendeva le braccia per af-
ferrarla, la dea "svaniva in una nube di profu-
mo". Archetipo materno sacrale e inaccessi-
bile, questa figura è all'origine dell'immagi-
ne, ricorrente in tutta l'opera nervaliana, del-
la belle dame sans merci, oggetto di un 
amore negato e impossibile. 

Essa trova la sua incarnazione privilegiata 
nel personaggio mitico della regina di Saba, 
che da tempo occupava la fantasia di Nerval. 
Come ricorda nei Piccoli castelli di Boemia, 
il "fantasma splendente" della regina "tor-
mentava le sue notti", fondendosi con le sem-

bianze dell'amata Jenny Colon, queW'altra 
regina del mattino la cui immagine tormen-
tava le sue giornate". Per riunire in una sola 
figura "le due metà del mio doppio amore", 
Nerval progettò di scrivere un libretto d'ope-
ra intitolato, per l'appunto, La regina di Sa-
ba, che avrebbe dovuto essere interpretato da 
Jenny, consacrandola regina dei teatri parigi-
ni. Ma il progetto si arenò, l'attrice fuggì e 
Nerval si ritrovò, solo e disperato, fra gli 
esorbitanti cumuli del materiale raccolto per 
la documentazione. Alcuni anni dopo, la sto-
ria biblica della regina di Saba, filtrata e rie-
laborata attraverso la letteratura islamica e le 
leggende preislamiche, verrà trasfusa nel lun-
go racconto che chiude il Voyage (già pubbli-
cato da Marsitio nel 1992 in La regina del 
mattino e Solimano principe dei geni/ 

Più che mai si rivelano qui le tensioni della 
vita e della poetica nervaliana, che il tessuto 
della narrazione mitica tenta invano di risol-
vere in una prospettiva unitaria. La vicenda 
mette in scena lo scontro fra due genie diverse 
e mortalmente nemiche, sotto cui si cela 
l'eterna lotta, cara all'immaginario romanti-
co, tra forza censoria del potere e libertà crea-
trice. A Solimano, appartenente alla discen-
denza dei re d'Israele, espressione del potere 
costituito, si oppone Adoniram, artista miste-
rioso dalle origini ignote, unico depositario di 
un oscuro potere creatore. Ma, nell'universo 
nervaliano, l'identificazione esclusiva con la 
propria opera porta alla precarietà di un'esi-
stenza intimamente dispersa e frammentata: 
nonostante Usuo genio straordinario, Adoni-
ram è solo e impotente di fronte alla forza, le-
gittimata dalla discendenza, di Solimano. 
Non esiste identità possibile senza la coscien-
za della propria collocazione nell'ambito di 
una genealogia che, con il vincolo del sangue, 
garantisca una continuità cronologica fra l'in-
certezza del futuro, la contingenza delpresen-
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mente giustificate perché entram-
be attive nella cultura del viaggio in 
Italia, che in quegli anni si andava 
arricchendo di mille contaminazio-
ni con i generi più in voga, dall'epi-
stolografia al diario al pamphlet po-
litico alla poesia del paesaggio. 

Sono generi sulla cui scorta At-
tilio Brilli ricostruisce una pre-
ziosa guida della memoria, alla 
scoperta di quelle figure, quelle 
pagine, quegli itinerari che han-
no formato la visione dell'Italia 
nell'immaginario degli stranieri, e 
dunque nella cultura di noi tutti. 

V 
no le aree egemoniche di questo 
studio, evidentemente intercon-
nesse: scegliendo il triangolo com-
posto da Toscana, Umbria e Mar-
che, l'autore non poteva che rifarsi 
in gran parte ai viaggiatori inglesi e 
americani dell'Otto e Novecento -
i Ruskin, i Trollope, i James, le 
Lee, le McCracken - anche se non 
mancano riferimenti e confronti 
con viaggiatori di altre culture, da 
Montaigne a Saramago. Si tratta di 
un nucleo molto compatto per in-
teressi, gusti e qualità di osserva-
zione, che parte dall'asciutto ro-
manticismo di uno Hazlitt per arri-
vare fino al decadentismo di un 
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mar... - alla politica di accoglienza 
elaborata dagli stati ospiti, dal deli-
nearsi di itinerari "alla moda" ai 
vari modi di conservarne il ricor-
do. Si aggiungono allora, o si com-
pletano, gli importanti capitoli 
delle arti figurative, della musica, 
delle feste, dei memorabilia che 
l'Italia diffonde per l'Europa nei 
secoli fra il XVI e il XVIII, e che 
l'eccellente catalogo Skira della 
mostra prima londinese e poi ro-
mana sul Grand Tour, curato dai 
maggiori specialisti e splendida-
mente illustrato, documenta con 
mirata selettività e impareggiabile 
approfondimento. 

te e il tempo immemoriale delle origini. 
Adoniram dovrà allora viaggiare fino al 

centro della terra per ritrovare finalmente 
quel legame perduto che, solo, gli permetterà 
di opporsi al potere di Solimano. Dal ricono-
scimento dell'appartenenza alla razza male-
detta dei geni del fuoco, egli trae la sua forza, 
in esso trova la sua identità, l'origine stessa 
del suo talento, e quella parte smarrita di sé 
costituita dal suo doppio femminile. Balkls, 
regina di Saba che Solimano vorrebbe posse-
dere come qualcosa a cui ha diritto, appartie-
ne alla stessa razza di Adoniram ed essi si 
posseggono solo perché si riconoscono. Co-
me Adoniram viaggia verso il centro della 
terra, Nerval viaggia verso l'Oriente: il suo è 
un cammino iniziatico verso la patria origi-
naria, verso l'immagine ideale di una donna 
eternamente sfuggente, verso se stesso e la 
propria identità perduta. Ma, alla fine del 
racconto, mentre già il viaggio si avvia al ter-
mine, Adoniram muore e resta il senso di 
un'irreparabile frattura, di un'ultima scon-
fitta. "Riguadagno il paese del freddo e delle 
tempeste, e già l'Oriente per me non è che 
uno di quei sogni del mattino, a cui succedo-
no in breve giorni noiosi", scriveva Nerval 
sulla strada del ritorno. 

Una gelida notte di dodici anni dopo egli 
s'impiccava in un vicolo parigino: "Non 
aspettatemi stasera, perché la notte sarà nera 
e bianca". In queste ultime parole che cono-
sciamo di lui, si misura, forse, il significato 
profondo del Voyage, estrema esitazione 
sull'orlo dell'abisso, ultima illusione prima 
di lasciarsi andare. Sfumato il caleidoscopico 
sogno orientale restano il bianco e il nero di 
quell'ultima notte, somma e annullamento 
di tutti i colori. 

N e r v a l in i tal iano 

L'editoria italiana non offre molto a chi 
volesse approfondire la conoscenza di Ner-
val esplorando la sua produzione narrativa 
e lirica. Con l'eccezione dei racconti di Le 
figlie del fuoco, disponibili sia nei "Tascabi-
li" Einaudi (con saggi di Théophile Gautier 
e Julia Kristeva, Torino 1990, trad. di Elena 
Citati e Franco Calamandrei, pp. X X I X -
262, Lit 12.000) sia nei "Grandi Libri" Gar-
zanti (a cura di Vincenzo Cerami, Milano 
1983, trad. di Renata Debenedetti , pp. 
X X X - 2 6 2 , Lit 17.000), le sue opere tradotte 
sono poche e difficili da rintracciare. 

Bompiani ha pubblicato la sola Sylvie - una 
delle Figlie del fuoco - in un'edizone con testo 
a fronte a cura di Oreste Macrì (Milano 1994, 
pp. 106, Lit 10.000). Una parte del Viaggio in 
Oriente era stato già tradotto presso Maroni 
(Ripatransone, Ap, 1994, trad. di M. N. Cro-
ci e M. Dardari, pp. 190. Lit 18.000), mentre 
Marsilio aveva pubblicato il racconto che 
chiude il Viaggio (La regina del mattino e Soli-
mano principe dei geni, a cura di Luca Pietro-
marchi, Venezia 1992, pp. 320, Lit 18.000) e 
Studio Tesi L'Harem (a cura di Graziano Be-
nelli, Pordenone 1995, tcad. di A. Apollonio, 
pp.XIV-98, Lit 4.000). 

Per quanto riguarda le altre novelle, sono 
state edite di recente, ma si trovano con 
molta difficoltà, Le notti d'ottobre (a cura di 
Stefano Chiodi, postfaz. di Mariolina Bon-
giovanni Bertini, Lindau "Nuove letture" 
n . l l , Torino 1991, pp. 80, Lit 12.000) e La 
mano incantata (a cura di G . Radicati, Tran-
chida, Milano 1995, pp. 84, Lit 8 .000) . 

Infine, la più recente traduzione italiana del-
le liriche risale al 1972, ed è quella einaudiana 
di Chimere e altre poesie (Torino 1972, trad. di 
Diana Grange Fiori, pp. 212, Lit 13.000). 

Una guida ai percorsi di ieri, "per-
duti" nell'oggi ma che l'oggi può 
ricuperare - e con loro il senso 
complesso di che cosa abbia volu-
to dire, in un passato non ancora 
sconvolto dalla rapina del territo-
rio e non ancora votato al turismo 
di massa, viaggiare alla scoperta di 
qualcosa, sulla scorta di quanto 
quel qualcosa avesse significato 
per quel celebre pittore, per quel 
romanziere avventuroso, per quel 
valente archeologo. 

L'impegnativo assunto di Brilli è 
appunto che la "trama narrativa di 
un luogo" sia reperibile nell'accu-
mulo delle esperienze cui quel luo-
go ha dato origine, e nelle descri-
zioni che ne sono state tramanda-
te: manie, mode intellettuali, poe-
tiche e mature correnti estetiche 
vengono così combinate a formare 
il quadro di città, strade, monu-
menti che molto devono alla strati-
ficazione degli effetti che il visita-
tore colto ne ha derivato. Due so-

Symonds, e, ancora più estremo, di 
un Suarès; un nucleo che appare 
teso a quello che Brilli designa co-
me "paesaggio classico" - in cui "il 
riguardante è portato per istinto a 
mantenere una distanza razionale 
che non consente interazioni emo-
tive" - con definizione forse un 
tantino stretta, data la qualità "go-
tica" di città come Siena e Gubbio, 
o quella "romanzesca" dei borghi 
e degli ipogei etruschi, che emer-
gono dal contatto con personalità 
così scopertamente reattive, umo-
rali come quelle di Ruskin o di 
Lawrence. 

Ma la grandezza del fenomeno 
culturale che fu il viaggio in Italia 
non può essere misurata soltanto 
da una pur vasta produzione lette-
raria, o pittorica. Esso comprende 
varie sfere di interesse, che vanno 
dall'influenza reciproca fra costu-
me del turista e società visitata -
Roma, Napoli, Firenze che dialo-
gano con Londra, Parigi, Wei-

Si scopre allora che il Grand 
Tour era creatura sì cosmopolita, 
ma con un padre e una madre che 
sono l'aristocrazia inglese e l'arte 
italiana, e un precettore venerato 
che è la classicità; che costituiva 
un'"accademia invisibile", cui le 
classi abbienti d'oltre Manica dele-
gavano una parte importante della 
propria educazione - e come tale 
apriva le porte a importanti ruoli di-
rigenziali - ; che era1 anche un modo 
di vita, con costumi, riti e appunta-
menti suoi propri, come il Carneva-
le a Roma; che c'erano dei Tours ri-
vali, nazionali, che ne insidiavano la 
supremazia sovranazionale; che 
ispirò miti e stili particolari, oltre ad 
alcuni dei massimi capolavori di 
quell'età; e, per consolazione dei 
posteri, che le autorità locali proteg-
gevano con qualche efficacia i loro 
tesori d'arte dalla rapacità straniera. 

Le Madri 
di Nerval 

di Giovanni Cacciavillani 

Non viaggio romantico, ma discesa 
alle Madri è, nel suo nucleo essen-
ziale, il Viaggio in Oriente di Ner-
val, che l'editore Einaudi, con un 
gesto di grande coraggio, ha messo 
oggi a disposizione del pubblico 
italiano. Viaggio nel regno della 
grande madre mediterranea. "Nel 
Medio Evo abbiamo ricevuto tutto 
dall'Oriente; ora vorremmo resti-
tuire a questa fonte comune dell'u-
manità i poteri di cui ci ha dotati, 
per far di nuovo grande la madre 
universale; là risiede la nostra forza 
futura". Sono parole impressionan-
ti, vettori di un movimento irrefre-
nabile, sacralità di un culto cui è im-
pari persino Proust. C'è una "sce-
na" (nel senso freudiano della paro-
la) che ossessionerà la mente di 
Nerval sino alla fine: quella cristia-
na della Vergine col Cristo bambi-
no in braccio o quella egizia di Iside 
col figlio Oro. Questa elevazione 
dell'unità duale madre-figlio al do-
minio del sacro conferisce una po-
tenza singolare ai protagonisti della 
coppia, tanto che la "sproporzione 
antropologica" (Binswanger) di cui 
Nerval si fa portatore farà tutt'uno 
col suo delirio "teomanico". 

L'esemplarità del casto rapporto 
di Polifilo e Polia, separati in vita e 
uniti solo dopo la morte, si sostiene 
tutto sulla comune credenza in que-
sta scena originaria: "Credettero di 
vedere nella Vergine e nel figlio 
l'antico simbolo della grande madre 
divina e del bambino celeste che ac-
cende i cuori? Osarono penetrare 
attraverso le tenebre mistiche sino 
alla primitiva Iside, dal velo eterno, 
dalla maschera mutevole, con in 
mano la croce ansata e con alle sue 
ginocchia il piccolo Oro salvatore 
del mondo?". Iside in primo luogo, 
la Venere delle fiamme, la Venere 
degli abissi, Afrodite Melaenia la 
nera, Astarte, Balkis, Cibele, Cerere 
e Vesta... tutte le divinità si confon-
dono in Nerval nella celebrazione 
iperidealizzante di una imago 
profondamente interiorizzata e tan-
to vasta da rischiare di vaporizzarsi 
nel suo stesso movimento di dilata-
zione infinita. Ma la grande dea, se è 
"genitrice", è ora e sempre "genera-
trice", come fonte da cui tutto pro-
viene e verso cui tutto ascende, 
nell'inesausto ciclo delle'eterno ri-
torno, ove il tempo lineare è abolito. 
Sul piano delirante di una retrover-
sione della durata: "È il paese che 
ha rianimato le forze e l'ispirazione 
della mia giovinezza. Avevo pur 
sentito che poggiando il piede su 
questa terra materna, rituffandomi 
nelle venerate sorgenti della nostra 
storia e delle nostre credenze, pote-
vo fermare il corso degli anni e ridi-
ventare bambino in questa culla del 
mondo, ancora giovane nel grembo 
di questa eterna giovinezza". 

Ci accecano di luce questi testi 
straordinari di Nerval sul ritorno 
alle origini, per l'area di spiritualità 
con cui il vissuto viene espresso da 
una parola pura e tersa. Ci sono 
momenti in cui la malinconia e 
L'ombra dell'oggetto" cedono il 
passo (come dice Abraham a pro-
posito del folle Segantini) allo 
"splendore del seno", in cui la ma-
dre "diventa a poco a poco la figu-
ra ideale, la divinità, al cui culto fu 
votata l'arte del figlio". 
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GUSTAVE FLAUBERT, O p e r e , voi. 
1:1838-1862, a cura di Giovanni 
Bogliolo, Mondadori, Milano 
1997, trad. dal francese di Gior-
gio Caproni, Teresa Cremisi, 
Maurizio Cucchi, Luciano De 
Maria e Maria Luisa Spaziani, 
pp. 1548, Lit 75.000. 

Forse l'unico lettore recalcitran-
te e scontento di fronte a questo 
eccellente "Meridiano" sarebbe 
proprio Flaubert. Di certo non 
avrebbe mai ammesso di far prece-
dere Madame Bovary e Salammbó 
da tre opere giovanili come i Mé-
moires d'un fou, Novembre e la pri-
ma Éducation sentimentale. 

Ventenne - ma già ipercritico -
non aveva osato pubblicarle e an-
cora nella maturità si era compia-
ciuto per quella saggia rinuncia. 
L'ora della Scrittura, ufficialmen-
te, era scoccata soltanto nel 1857 
con la pubblicazione di Madame 
Bovary (una stesura iniziata sei an-
ni prima) ed era proseguita con 
calcolata lentezza attraverso la fati-
cosissima elaborazione degli altri 
quattro o cinque "capolavori" sino 
al 1880 (anno della morte sull'in-
compiuto Bouvard et Pécuchet). 

Il rovello di questi trent'anni di 
logoranti autoreclusioni e di revi-
sioni infinite fu sempre il medesi-
mo: ottenere uno Stile che con la 
sua inflessibile omogeneità e conti-
nuità, senza sbalzi o impurità 
(Proust parlerà di "superfici riflet-
tenti") coincidesse con una visione 
impersonale e assoluta su cose e 
eventi. E difatti già in Madame Bo-
vary le cose si svuotano della loro 
tradizionale figuratività e gli eventi 
tendono a rarefarsi sino a sfiorare 
la stasi: è il noto "romanzo sul nul-
la". L'autore si è completamente 
eclissato dietro uno Stile progetta-
to sin dall'inizio come "una tona-
lità grigia, un colore ammuffito di 
esistenze sotterranee". 

Definito "romanziere dei ro-
manzieri" da Henry James (nessu-
no meglio di lui poteva porgergli la 
corona del martirio e nominarlo 
ancora "nostra coscienza"), Flau-
bert segna davvero lo spartiacque 
tra passato e modernità del roman-
zo. Più esplicito sarà Proust pro-
clamando in quello stile un rinno-
vamento nella visione delle cose 
paragonabile a quello operato dal-
le categorie kantiane: elogio a lun-
ga gittata confermatosi con la for-
tuna flaubertiana, cinquant'anni 
dopo, presso i teorici del Nouveau 
Roman (a parte più segreti omaggi: 
una delle tre gravures citate nella 

L'autobiografismo del giovane Flaubert 
di Carlo Lauro 

prima pagina del flaubertianissimo 
Les choses di Perec allude all'esor-
dio Ac\YÉducation sentimentale). 

Ma il riconoscimento di una cen-
tralità e di una perfezione quasi irri-
petibile non coincide necessaria-
mente con l'accettazione incondi-
zionata. C'è stato anche, più o me-
no strisciante, una sorta di tarlo 
antiflaubertiano contro i metodi e i 
tempi di lavoro (soprattutto tra i 

suoi contemporanei) e anche con-
tro settori importanti dell'QEuvre. 
Probabilmente più o meno indiret-
tamente provocato da una profes-
sione di magistero artistico sempre 
conclamata, dalla sfida anacoretica, 
dalla costante pretesa del capolavo-
ro assoluto. Si veda il livido rimpro-
vero di Sainte-Beuve sulla troppo 
lunga gestazione di Salammbò 
("non bisogna metterci tanto tem-

po (...) se no, si arriva in ritardo sul-
la propria epoca") e il mezzo rim-
pianto di James su una produzione 
che avrebbe potuto essere più "ab-
bondante". Né è l'unica incrinatura 
dell'elogio jamesiano: valgano an-
cora l'appunto sul non aver mai 
creato un carattere davvero "com-
plesso" ("l'àme franqaise, in lui non 
compare al meglio"), la strana diffi-
denza per Bouvard et Pécuchet, l'in-
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giusta definizione di fallimento per 
YÉducation sentimentale (già peral-
tro sancita da Emile Faguet). E nes-
suna autentica simpatia o vicinanza 
spira dallo stesso articolo di Proust, 
e anzi una sentenza di mediocrità 
per il famoso epistolario; né si di-
mentichi che la brillante disamina 
(disamina che penetra nell'uso flau-
bertiano di imperfetti, pronomi e 

v preposizioni come nessun'altra) era 
nata, a sua volta, per difendere il 
"genio grammaticale" da una criti-
ca assai riduttiva firmata da Albert 
Thibaudet... 

Naturalmente, negli anni, la ri-
cerca più specialistica ha allargato, 
su più ambiti, la conoscenza flau-
bertiana, riesumando in primis 
(con buona pace delle reticenze 
dell'autore) tutta la narrativa ante-
riore a Madame Bovary. E non so-
lo: illuminazioni decisive sono 
giunte - come riferisce l'intelligen-
tissima e incisiva introduzione di 
Giovanni Bogliolo - dalle quattro-
mila lettere dell'epistolario e dalle 
venticinquemila pagine manoscrit-
te di appunti e stesure (a duemila si 
sarebbero poi ridotte le pagine ef-
fettive degli omnia-, come dire che, 
mediamente, per ognuna ne occor-
sero dodici "preparatorie"). 

Un merito grande di questo "Me-
ridiano" (merito che non ha la 
"Plèiade" francese) è l'inclusione 
delle tre opere giovanili citate che, 
tra l'altro, rivelano nel maestro 
dell'impersonalità una insospetta-
bile vocazione all'autobiografismo. 
Le brevi, maledettistiche Memorie 
di un pazzo (scritte a diciassette an-
ni) non escono affatto dal recinto 
dello sfogo confessionale, mentre 
Novembre, pur sempre in prima 
persona, tende a organizzarsi in una 
struttura più schiettamente narrati-
va (e c'è già un personaggio flauber-
tiano che fa della propria finestra, 
come più tardi Emma Bovary, un 
luogo esistenzialmente cruciale: 
Marie, romantica prostituta). Poi, 
nella prima Educazione sentimenta-
le (qui in una traduzione inedita di 
Giorgio Caproni) l'autobiografi-
smo del giovane Flaubert abbando-
na la prima persona e scinde il pro-
prio fardello psicologico (ambizio-
ni e audacie; idealismo e sentimen-
talismi) nei due protagonisti del 
romanzo, Henry e Jules. 

Nulla/se non il titolo e la forma 
di Bildungsroman, accomuna que-
st'opera all'omonimo capolavoro 
del 1869 (quest'ultimo centrerà 
eventi e delusioni sulla rivoluzione 

Un amore a tre voci 
di Sandro Volpe 

HENRI-PIERRE ROCHÉ , T a c c u i -
ni. Gli anni di Jules e Jim, con 
un saggio diFrangois Truffaut, 
Adelphi, Milano 1997, ed. orig. 
1990, trad. dal francese di Laura 
Lrausin Guarino, pp. 556, Lit 
50.000. 

Henri-Pierre Roché e Franz 
Hessel si incontrano a Parigi nel 
novembre del 1906: frequentano 
il milieu artistico che si riunisce 
al Café du Dòme a Montparnas-
se, discutono per notti intere ac-
comunati dal desiderio di abolire 
la frontiera culturale tra i loro 
due paesi. Viaggiano molto insie-
me e nell'autunno del 1912 co-
noscono Helen Grund, pittrice 
berlinese, che Hessel sposerà nel 

giugno del 1913. Dopo la guerra 
i tre si ritrovano nel 1920 a 
Hohenschaftlarn, piccolo villag-
gio bavarese. I rapporti fra He-
len e Franz - che hanno avuto 
due figli - si sono molto allentati 
e ben presto avrà inizio fra Pierre 
e Helen una relazione che andrà 
avanti, tra alterne vicende, fino al 
luglio del 1933. 

Nella storia del trio - immortala-
ta più tardi da Roché nel romanzo 
Jules e Jim (Adelphi, 1989), uscito 
nel 1953 e reso celebre nel 1962 
dalla trasposizione cinematografi-
ca di Francois Truffaut - i Taccui-
ni, pubblicati dall'editore André 
Dimanche nel 1990 e adesso di-
sponibili in versione italiana, isola-
no un frammento dei più rappre-

sentativi, il periodo che va dagli ul-
timi mesi del 1920 alla fine del 
1921, solo una piccolissima parte 
dei 346 quaderni tenuti per circa 
mezzo secolo. Una scrittura che at-
traversa e influenza la trama dei 
sentimenti: "Cena, grande talk noi 
tre, H. Fr. e io. - Idea di scrivere 
del nostro amore, o del loro matri-
monio, scriverlo tutti e tre, con 
diari simultanei che esprimano i 
nostri tre punti di vista convergen-
ti", annota Roché domenica 26 set-
tembre 1920. 

Abbreviazioni, sigle e contami-
nazioni linguistiche: i Taccuini 
descrivono minuziosamente gli 
amplessi con quella impudicizia 
che scandalizzò la dattilografa in-
caricata da Truffaut della loro 
trascrizione. I diari di Helen, che 
appaiono a Pierre "frammentari, 
caotici", offrono scorci inediti al 
lettore: un accostamento reso 
possibile dalla pubblicazione del 

testo francese nel 1991, che pros-
simamente verrà proposto in tra-
duzione italiana da Adelphi. Il 
punto di vista di Franz, più di-
stante dalla scrittura diaristica, 
affiora qui e là nelle sue opere 
narrative. 

Cronaca di un amore, galleria 
di personaggi - Picasso, Braque, 
Cocteau, Duchamp tra gli altri - i 
Taccuini sono soprattutto un la-
boratorio di scrittura. Se Roché, 
nel 1955, era apparso a Truffaut 
come un "debuttante" di settan-
tasei anni, poco alla volta la sua 
attività di scrittore era poi venu-
ta alla luce: in realtà il suo debut-
to, piuttosto in sordina, era avve-
nuto molti anni prima, nel 1916, 
con un breve volume dal titolo 
Deux semaines à la Conciergerie 
pendant la bataille de la Marne, e 
nel 1920 era uscito il suo secon-
do libro, Don Juan, ventotto brevi 
variazioni sul tema della sedu-

zione; poi le collaborazioni gior-
nalistiche con "Excelsior", con la 
"Nouvelle Revue Frangaise", con 
"Das Tagebuch". Ma il vero ap-
prendistato verso le opere del-
la vecchiaia - Jules e Jim, Le due 
inglesi e il continente (Adelphi, 
1988), l'incompiuto Victor - sta 
nelle pagine diaristiche: lo stile 
di Roché, "prodigiosamente raf-
finato nella sua semplicità" se-
condo Truffaut, dietro la sua ap-
parente ingenuità nasconde una 
maniacale selezione, nasce per 
sottrazione, da una lenta, inces-
sante cancellazione. Della sua fu-
tura "commedia d'amore" scrive 
nel dicembre del 1921: "Può an-
che darsi che abbia bisogno di 
prendere forma lentamente. Ci 
ho messo cinque anni per scrivere 
Don Juan, e cinque per riveder-
lo". Calcolo premonitore: venti 
anni per viverla e venti per scri-
verla. 



Karla. Un testimone reticente 
di Marco Buttino 
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del '48; la prima Educazione era 
terminata nel '45). Sviante è dun-
que parlare di "prima Educazione" 
(se non in senso cronologico) o, 
peggio, di "prima versione" per 
una mera comunanza di titolo. 

Giungere a ritroso dalle prove 
mature a questo primo romanzo, si-
gnifica soprattutto scordarsi il teori-
co dell'impersonalità e imbattersi 
nella verve loquace di un narratore 
onniscente, con i suoi commenti su-
gli eventi, gli ammicchi brillanti al 
lettore, le digressioni estetiche. 

Ma quanti altri antiflaubertismi, 
in questa Éducation: disinvolti slitta-
menti del punto di vista; contrasti di 
tono che Bogliolo indica oscillanti 
tra il lirismo di Chateaubriand e l'al-
legro realismo di Pigault-Lebrun 
(corrispondenti ai rispettivi caratte-
ri di Jules e Henry); alcuni squilibri 
strutturali (lunghezze difformi dei 
capitoli); e un proliferare di accadi-
menti che, appena dieci anni dopo, 
Flaubert avrebbe certo arginato e 
stemperato sino all'assenza di azio-
ne, in favore dei grandi spazi vacanti 
(l'Éducation può concedersi la lun-
ga fuga in America di Henry e Mme 
Renaud, ove in Madame Bovary, no-
terà Jean Rousset, il viaggio di Em-
ma sarà soppresso e ridotto a una 
pura immaginazione di lei). 

Ma se il romanzo del '45 non la-
scia neanche intravedere i futuri ri-
gori, è anche vero che sul piano con-
tenutistico affiorano premonizioni e 
topoi delia maturità: nelle inesauste 
peregrinazioni culturali (ventunesi-
mo capitolo) di Jules- letterarie, sto-
riche, linguistiche: consolazioni di 
una delusione amorosa - si anticipa 
l'affanno autodidatta ed enciclope-
distico della coppia Bouvard e Pécu-
chet; e, in particolare, le numerose 
fantasticherie decadentistiche legate 
all'esotico e all'antichità sono le stes-
se che avranno superbi sviluppi in 
Salammbó. C'è anche il lungo episo-
dio dell'incontro tra Jules e il cane 
(ventiseiesimo capitolo): pena, rea-
zione violenta, timore superstizioso, 
senso di colpa, delirio di Jules si con-
centrano sulla bestia, prefigurando 
Saint Julien l'Hospitalier e il cervo 
nel più perfetto dei Trois Contes. 

La traduzione splendida di Ca-
proni, con toscanismi e arcaismi 
che vivacizzano senza tradire, esal-
ta questa prova giovanile che poco 
aggiunge alla gloria di Flaubert, 
ma molto alla comprensione del 
suo percorso. A quest'ultima, in 
generale, tende generosamente il 
volume con le note introduttive, le 
due estese appendici (gli atti del 
processo a Madame Bovary; il di-
battito tra Sainte-Beuve e Flaubert 
su Salàmmbó), e una invogliante 
cronologia (dovuta a Piero Toffa-
no) che si scorre con più piacere e 
profitto di tante verbose biografie. 

Baudelaire 
È uscita nella collana "Scritto-

ri tradotti da scrittori" di Einaudi 
(Torino 1997, pp. 162, Lit 
22.000) una nuova versione ita-
liana di Lo Spleen di Parigi. Ne è 
autore Gianni D'Elia, che alle 
traduzioni in italiano dei poe-
metti in prosa baudelairiani post-
pone una Nota del traduttore in 
versi. Prima di D'Elia, si erano ci-
mentati con Lo Spleen di Parigi, 
tra gli altri, Alfonso Barardinelli 
(Garzanti, 1989) e Giuseppe 
Montesano (in Charles Baudelai-
re, Opere, Mondadori, 1996; cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 9). 

MARKUS W O L F , ANNE M C E L -
VOY, L'uomo senza volto, Riz-
zoli, Milano 1997, ed. orig. 
1997, trad. dal tedesco di Fran-
cesco Campana e Stefano Galli, 
pp. 320, Lit 34.000. 

Vi ricordate Karla, l'astuto capo 
dei servizi segreti della Germania 
Est nei romanzi di John Le Carré? 
Bene, esisteva davvero, si chiama-

esiste più, e di non dovere rispon-
dere a un altro paese, la Germania 
unificata di oggi, del proprio onesto 
lavoro. Nel libro va più in là, sostie-
ne che ai tempi della guerra fredda, 
quando le due Germanie non si 
parlavano, ed erano l'epicentro di 
un conflitto che provocava tensione 
in tutto il mondo, il lavoro degli 
agenti segreti era di fatto al servizio 
della pace e della distensione: ac-. 

scuola di Mosca, imparò il russo be-
nissimo, divenne cittadino sovietico 
e attivista della gioventù comunista; 
gli amici lo chiamavano ormai Mi-
sha e non era più uno straniero. 

Poi venne la guerra, mentre la 
maggior parte dei tedeschi etnici 
dell'Urss e molti dei tedeschi im-
migrati erano deportati o spariva-
no nella macchina della repressio-
ne stalinista, Markus continuò a 

sostenere la nuova patria sovietica 
lavorando a Radio Mosca, alle tra-
smissioni in tedesco. Quando nel 
dopoguerra venne formata la Rdt, 
il partito decise che Wolf ri-
tornasse cittadino tedesco per la-
vorare all'ambasciata moscovita di 
questo nuovo paese amico. All'ini-
zio degli anni cinquanta fu manda-
to a Berlino Est per organizzare i 
servizi segreti. Qui comincia la sto-
ria della superspia. Fino al 1980 la 
Cia, come il Mossad e tutte le altre 
agenzie del mondo occidentale, 
non riuscì neppure a conoscere il 
volto del responsabile del temibile 
spionaggio della Germania Est. 
Markus poteva spostarsi in altri 
paesi, incontrare i propri agenti, 
tessere trame di ogni tipo senza es-
sere conosciuto dagli avversari. Ri-
mase a capo dei servizi fino al 
1986, andò in pensione quando al-
trove il comunismo iniziava a vacil-
lare, e si fece scrittore. Poi, nel 
1990, la stessa Rdt fu liquidata. 
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Del periodo in cui fu un "uomo 
senza volto" Wolf ci racconta di 
avere invaso l'Occidente di spie, di 
aver mandato finti seduttori o se-
duttrici che Conquistavano i cuori e 
i segreti di persone con ruoli riser-
vati, di aver stabilito contatti con 
uomini politici e spie in tutti i paesi 
in cui si estendeva l'influenza sovie-
tica. Ne risulta un quadro della 
guerra fredda composto da vari 
episodi di spionaggio, tra cui vicen-
de minori e casi noti (come quello 
di un agente infiltrato nell'ufficio di 
Willy Brandt). Wolf ci informa an-
che, senza dire nulla di non preve-
dibile, del modo in cui la Rdt consi-
derava i movimenti pacifisti in Oc-
cidente, e dell'ospitalità fornita ai 
terroristi della Baader-Meinhof. E 
si affretta a spiegare che non dipen-
deva da lui l'aiuto ai terroristi, che 
non aveva responsabilità in violen-
ze compiute all'estero. 

Il processo 
Nel 1947 André Gide e 

Jean-Louis Barrault collabora-
rono a una versione teatrale 
del Processo di Franz Kafka. 
Ne risultò un testo in cui più 
della perizia letteraria di Gide 
emergevano lo straordinario 
talento drammaturgico di Bar-
rault e la vitalità originaria del 
romanzo di Kafka. Il libro vie-
ne ora tradotto per la "Colle-. 
zione di teatro" Einaudi (Tori-
no 1997, pp. 99, Lit 15.000) da 
Enrico Badellino. L'edizione è 
corredata da una postfazione 
dello stesso Badellino e da una 
nota informativa sui principali 
adattamenti teatrali, musicali e 
cinematografici del Processo. 

Le pagine più riuscite sono quelle 
in cui tratta dei rapporti con i "col-
leghi" sovietici e di vari incontri a 
Mosca con i responsabili ai massimi 
livelli del regime. Ed è interessante 
come descrive vari personaggi, e tra 
questi Erich Honecker. Un po' fa-
stidiose sono invece le sue conside-
razioni politiche, ovviamente demo-
cratiche, che partono da un'appa-
rente comprensione per gli operai 
in rivolta nel 1953 e arrivano a bana-
li simpatie verso Gorbacev. Quan-
do andò in pensione, mentre la Rdt 
di Honecker seguiva ancora il corso 
comunista dei vecchi tem-pi, Wolf 
seguiva già la via della perestrojka in-
dicata da Mosca. Fu sempre comu-
nista, questo lo ammette con orgo-
glio, e innamorato dell'Urss fino a 
quando Gorbacev non si sbarazzò 
della Rdt e dei suoi agenti. 

Il libro è da considerare non co-
me un saggio di analisi politica o so-
ciale, ma come un lungo documen-
to storico: è utile per un'indagine 
sul percorso di un dirigente comu-
nista tipico, sul suo modo di pensa-
re e di raccontarsi, sul suo essere le-
gato all'Urss, e sul suo diventare po-
stcomunista; spesso però è inaffida-
bile, in genere non esauriente e 
allusivo. A chi voglia fare altri passi 
verso la conoscenza di Markus 
Wolf e del suo mondo potrei consi-
gliare un libro su di lui, quello scrit-
to da Leslie Colitt (Spy Master. The 
Real Life Karla, Wesley, 1995), che 
non ha motivo di essere reticente e 
che tratta anche della società tede-
sco-orientale in cui lavoravano i ser-
vizi segreti più efficienti di tutta 
l'area comunista. Si troverà quanto 
Wolf non descrive: il clima di so-
spetto, gli intellettuali sotto con-
trollo, l'abitudine a compromettere 
gli altri, a spiare e a essere spiati. 

Sosta all'inferno 
di Angela Massenzio 

STEPHEN CRANE, I1 mostro, a cura di Gior-
gio Mariani, Marsilio, Venezia 1997, testo 
inglese a fronte, pp. 185, Lit 22.000. 

Il titolo di questo racconto sembra affiorare 
da una zona d'ombra indefinita e cupa per at-
trarre, sorprendere o semplicemente incurio-
sire. Si scivola oltre scorrendo le pagine per 
saperne di più, e l'impressione d'incertezza 
aumenta attorno a quel nome, quasi toccasse 
al lettore far luce, indagare sull'intera vicen-
da e sciogliere i nodi accuratamente intreccia-
ti dalla scrittura. 

Il mostro nasce in una cittadina statuni-
tense dell'inizio secolo quando una, volontà 
diabolica e misteriosa dà fuoco alla casa del 
dottor Trescott animando una tribù magica • 
di fiamme, e catturando nell'incendio un 
servitore nero mentre tenta di soccorrere il 
figlio del suo padrone. Anche se entrambi 
vengono portati in salvo, l'uomo è ormai in 
punto di morte, la sua testa, per una strana 
fatalità, completamente bruciata nel rogo. 
Ciononostante, il dottore riesce a curarlo e 
in segno di riconoscenza sceglie di mante-
nerlo in vita (cos'altro può fare?), quasi 
producendo artificialmente una creatura 
diversa, come un nuovo Frankenstein. Tut-
tavia, la breve sosta all'inferno priva quel 
volto della sua coscienza e ne distorce i li-
neamenti in uno spettacolo orrendo che an-
nichilisce gli abitanti bianchi e neri di Whi-
lomville. E la stessa voce del narratore a de-
finirlo con disinvoltura "mostro", spec-
chiandosi nella mentalità di chi guarda, 
compreso il lettore, trascinato a chiedersi 
cosa sia, invece. 

Mentre lo sguardo affonda nelle piaghe 
della società moderna, condito di squisita 
ironia, emerge la vena naturalistica del rac-
conto, che percorre molti dei romanzi di 
Grane, fra cui il capolavoro The Red Badge 
of Courage, e affiora anche un'altra carat-
teristica della scrittura di questo autore, 
cioè la tendenza a comunicare. significati e 
sensazioni attraverso raffigurazioni verbali 
capaci di ricreare in modo "sensuoso" o 
"impressionistico" la realtà. Oltre alla 
straordinaria scena dell'incendio, queste 
immagini sparse qua e là lungo il testo com-
paiono all'improvviso, balzano agli occhi 
come animando con un qualche effetto spe-
ciale le righe della pàgina scritta, e culmi-
nano -in quell'ultimo, conclusivo disegno 
che lascia aperte e inconcluse tutte le strade 
dell'interpretazione. 

Con una tecnica da regista cinematografi-
• co, l'autore introduce la scena finale via via 

restringendo il campa visivo attorno a quin-
dici tazze vuote in cui sembrano prendere 
forma i volti delle quindici donne che non 
fanno, più visita alla signora Trescott, diser-
tando i suoi ricevimenti. Se la voce narrante 
si allontana e tace, le tazzine lucide restano 
sotto i nostri occhi qualche istante ancora per 
racchiudere un semplice vuoto, sordo e ag-
ghiacciante nella sua indifferenza. IL ultimo 
fotogramma avvolge nell'oscurità la scelta 
del medico, circonda di silenzio lo spettatore, 
10 confonde, lo interroga sul significato di 
quella resistenza ai percorsi dèlia-Natura, al-
la volontà del destino, proiettando sul foglio 
11 profilo mostruoso delle quindici teste di 
porcellana. 

va Markus Wolf e ora scrive libri 
per parlare di sé e dei misteri del 
suo paese. L'uomo senza volto è 
un'autobiografia, che lascia intra-
vedere un personaggio affascinan-
te e imprese intriganti. Dico intra-
vedere, perché Wolf, che era un 
furbone come spia e uomo politi-
co, continua a essere tale come 
scrittore. Racconta un po', allude, 
nasconde. Se fosse interrogato in 
un tribunale sarebbe considerato 
un testimone reticente o un impu-
tato che si difende. E in effetti è ta-
le, perché dalla fine del comuni-
smo in poi è stato spesso in tribu-
nale, accusato di colpe commesse 
al servizio della Germania Est. Le 
accuse che gli sono mosse riguar-
dano rapimenti fatti dai suoi agen-
ti, violenze a persone, tentativi di 
destabilizzare l'ordine politico del-
la Germania federale, tradimento. 

L'imputato sostiene di non avere 
mai tradito il suo paese, che era ap-
punto la Rdt, un paese che ora non 

quisivano informazioni superando 
il muro dèi silenzio e permettevano 
perciò, in qualche modo, la comu-
nicazione e un dialogo. I tribunali 
gli hanno inflitto varie condanne, 
ma per ora Wolf è a piede libero. 
Scrive e si discolpa. L'autobiografia 
è del resto spesso uno strumento di 
giustificazione anche quando non 
deve tener conto di tribunali. 

Wolf racconta la propria vita co-
me un percorso lineare, giustificato 
e anche morale; noi dobbiamo man-
tenere un po' di distacco e non cre-
dere a tutto. Vediamo i tratti essen-
ziali di questo percorso incriminato. 
Il padre di Markus Wolf era com-
mediografo, medico o-meopatico, 
comunista ed ebreo. Di questi attri-
buti, i due ultimi costituivano una 
colpa terribile nella Germania del 
1933, dove egli viveva e da dove 
fuggì portando con sé la famiglia. La 
destinazione era la grande Unione 
Sovietica. Markus, che aveva allora 
dieci anni, iniziò a frequentare una 
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Poeti colombiani, fotografe messicane e filosofi spagnoli 
ALVARO MUTIS, La casa de Arau-
cai'ma Adelphi, Milano 1997, ed. 
orig. 1973, trad. dallo spagnolo di 
Carlo Brera, pp. 176, Lit25.000. 
ALVARO MUTIS , Trittico di mare 
e di terra, Einaudi, Torino 1997, 
ed orig. 1993, trad. dallo spa-
gnolo di Fulvia Bardelli, pp. 
158, Lit 18.000. 

Un gioco del destino ha deciso 
l'esordio di Alvaro Mutis nella narrati-
va dopo quasi ventanni di attività 
poetica. Nel 1973 lo scrittore colom-
biano scommise con Luis Buriuel sul-
la possibilità di scrivere una storia go-
tica ambientata ai tropici. Con La ca-
sa de Araucaima. Racconto gotico 
dei paesi caldi, Alvaro Mutis vinse la 
sua sfida. Lontano dai paesaggi di 
Horace Walpole lo scrittore ha ricrea-
to il clima sinistro dei romanzi gotici in 
un labirintico casale circondato da 
piantagioni di caffè, aranci e limoni 
dai tenaci profumi. In questo scena-
rio, in un'atmosfera naturale e al con-
tempo gravida da presagi di trage-
dia, un misterioso gruppo di persone 
convive in un fragile equilibrio fatto di 
complicità e rancori sotterranei. L'ar-
rivo di una giovane scatena forze 
oscure che sovvertono il precario or-
dine della casa e danno luogo a un 
intrigo di seduzioni e ripicche che 
culmina nel suicidio della vittima pre-
destinata cui fa seguito una sequela 
di morti altrettanto violente. Ed è la 
morte il motivo unificante del volume, 
che unisce sei racconti scritti nel cor-
so di diversi decenni. Lo scrittore si 
concentra sugli istanti finali dei per-
sonaggi e dà un'immagine iperreali-
sta della morte che non arretra da-
vanti ai dettagli più macabri. Mutis, 
infatti, non sembra interessato alle 
implicazioni metafisiche del morire 
quanto alla morte vista nel suo diveni-
re come qualsiasi altro episodio della 
vita. In questo mosaico a sei tessere 
morte e vita appaiono come un insie-
me inscindibile: nulla divide il vuoto 
della morte da una vita che è "un tem-
po senza corso come un grido senza 
voce nel bianco vuoto del nulla". Con 
i protagonisti scompaiono i loro sogni 
di cambiare la realtà. Estranei al ciclo 
di Maqroll il Gabbiere, a cui Alvaro 
Mutis deve gran parte della sua fama 
in Italia, i racconti di La casa de Arau-
caima si inscrivono però nell'epopea 
dei vinti di cui il marinaio vagabondo 
e ribelle è il più autorevole portavoce. 
Ancora una volta il lettore è messo a 
confronto col destino desolato 
dell'uomo, prigioniero di una vita sen-
za senso e di un mondo alla deriva 
che, con i suoi molti vizi e le sue po-
che virtù, è l'unico paradiso cui è de-
stinato. Maqroll ritorna in Trittico di 
mare e di terra e questa volta percor-
re i meandri della memoria per ritro-
vare tre amici: un compagno di pe-
sca che cerca nella morte il silenzio 
che il futile chiacchiericcio dei vivi in-
frange incessantemente; un pittore 
che sogna di dipingere il venfcTche 
non lascia traccia; e il piccolo figlio di 
Abdul Bashur che gli fa vivere 
un'esperienza sconcertante accom-
pagnandolo in un territorio, l'infanzia, 
dal quale un fato avverso l'ha allonta-
nato troppo presto. Con le nuove av-
venture di Maqroll il Gabbiere, Alvaro 
Mutis scrive un canto all'amicizia: 
unione di amore, complicità, rispetto 
e comprensione che permette di leg-
gere t sentimenti più profondi dell'al-
tro senza violare il silenzio con cui li 
protegge, e consente a due esseri di 
compiere insieme un tratto del cam-
mino verso la morte. Rapporto che 

può dotare di qualche senso quel tra-
gitto. Libro sull'amicizia, Trittico narra 
anche ia lotta di chi ambisce a rap-
presentare il vento, la vita "che passa 
come un tifone e non lascia nulla", la 
lotta di chi aspira a rivelare il lato oc-
culto della realtà mostrandola da una 
prospettiva inusuale come è quella di 
un navigatore controcorrente in balia 
del destino. 

Laura Luche 

ELENA PONIATOWSKA, Tinissima, 
Frassinelli, Milano 1997, ed. 
orig. 1996, trad. dall'inglese di 
Francesco Saba Sardi, pp. 415, 
Lit 29.000. 

Per milioni di vite di donne consu-
matesi nell'anonima retrovia della 
Storia, una, di tanto in tanto, si fa me-
morabile forse anche per l'eco che il 
vuoto intorno a lei provoca. La vita di 
Tina Modotti, "fotografa e rivoluziona-
ria", come recita il sottotitolo di que-
sta biografia romanzata, è una favola 
piuttosto tormentata e non a lieto fine. 
Tina Modotti è stata soprattutto una 
grande artista con il pionieristico 
mezzo fotografico. Le sue foto erano 
e sono straordinarie: chi non le cono-
scesse ne trova un saggio all'inizio di 
ogni capitolo. Di fronte a questo, la 
spregiudicatezza delle sue vicende 
amorose - tale solo per l'epoca in cui 
visse - e l'ideale rivoluzionario cui sa-
crificò progressivamente la sua arte 
sembrerebbero tutto sommato ele-
menti di poca importanza per co-
struirne il monumento, ma diventano 
certamente funzionali a rendere av-
vincente un testo di quattrocento pa-
gine. Emigrata all'età di sedici anni 
negli Stati Uniti dall'originario Friuli, 
Tina viene casualmente a contatto 
con gli ambienti artistici, conosce il 

famoso fotografo Edward Weston, 
che diviene suo marito, e con lui si 
trasferisce in Messico, allora in pieno 
fermento postrivoluzionario. La con-
vivenza con. Weston e la frequenta-
zione di grandi artisti come i muralisti 
Rivera e Siqueiros porta alla luce il 
suo profondo talento. Questo perio-
do messicano vede una Tina brillan-
te, sensuale e appassionata, divisa 
fra l'ideale dell'arte per l'arte e quello 
politico, fino a quando, espulsa dal 
paese nel 1930 con l'accusa di parte-
cipazione al fallito attentato contro il 
neopresidente Ortiz Rubio, si trasferi-
sce in Unione Sovietica ed entra nelle 
file del Soccorso Rosso Internaziona-
le, con il quale parteciperà poi alla 
guerra civile spagnola. Nel '39, quan-
do stanca e malata fa ritorno in un 
Messico ben diverso da quello che 
aveva lasciato, Tina ha abbandonato 
da tempo la vocazione artistica per 
un rigido stalinismo, e il duro colpo al-
la notizia del patto Hitler-Stalin non fa 
che peggiorare le sue condizioni, fi-
no alla precoce morte nel 1942. Visi-
bilmente basato su lettere e docu-
menti, questo Tinissima non perde la 
qualità di romanzo per il dialogo e la 
narrazione al presente con cui Elena 
Poniatowska - scrittrice dalla copio-
sa produzione di cui ci piacerebbe 
vedere di più in Italia - ci restituisce 
con straordinaria immediatezza la fi-
gura di Tina Modotti. 

Vittoria Martinetto 

MIGUEL DE UNAMUNO, introd. di 
Franco Marco Aldi, Nebbia, Fa-
zi, Roma 1997, ed. orig. 1914, 
trad. dallo spagnolo di Stefano 
Tummolini, pp. 265, Lit 30.000. 

In Spagna, Unamuno (1864-1936) 
è considerato una gloria letteraria na-

zionale e l'interesse per la sua opera 
è più che mai vivo oggi, alla vigilia 
delle celebrazioni per il centenario 
della generazione di scrittori, cosid-
detta "del '98", che visse la crisi stori-
camente motivata dalla perdita di 
Cuba, ultima colonia dell'ex Impero. 
In Italia, per quanto la nota biobiblio-
grafica alla presente edizione di 
Nebbia parli di "forte interesse", la 
pubblicazione di Unamuno è proce-
duta uh po' a singhiozzo a partire da-
gli anni quaranta fino a oggi e in mo-. 
do così incompleto e nebulizzato fra 
tanti piccoli editori da rendere lo 
scrittore spagnolo piuttosto invisibile. 
Fra i romanzi di Unamuno, Nebbia è 
senz'altro uno dei più rappresentati-
vi, e forse il più noto, sebbene per al-
cuni critici odierni non sia il più riusci-
to dal punto di vista narrativo, dal mo-
mento che sia l'intreccio sia la struttu-
ra sembrano puro pretesto per un 
discorso metaletteriario. E tuttavia, 
quello di Unamuno era un modo ori-
ginale e sperimentalista, per la Spa-
gna dell'epoca, di rappresentare 
l'eterna indagine sull'atto dello scri-
vere e sul rapporto fra l'autore e i suoi 
personaggi, che è anche il motivo 
per cui lo si è spesso accostato a Pi-
randello. Nebbia è un gioco di spec-
chi, un labirinto in cui quel che appa-
re reale risulta irreale e viceversa e in 
cui il protagonista, Augusto Pérez, 
entra ed esce in qualità ora di attore, 
ora di spettatore della propria vicen-
da, e infine di interlocutore del pro-
prio autore. L'intreccio è, a dire il ve-
ro, piuttosto esiguo: racconta la quo-
tidianità di Augusto, scapolo bene-
stante che trascorre le sue giornate 
in amletiche elucubrazioni, in oziosi 
corteggiamenti di donne o in partite a 
scacchi con l'amico Victor. È costui a 
scuotere la vita di Augusto rivelando-
gli la sua natura di personaggio fitti-
zio, cosa che lo spinge all'idea del 
suicidio. Prima di suicidarsi, tuttavia, 

Augusto Perez decide di andare a 
trovare il proprio autore, così Unamu-
no stesso diventa deuteragonista. 
Nella discussione che segue, l'auto-
re affronta con grande sagacia le 
cervantine problematiche della vero-
simiglianza, mentre il personaggio ri-
vendica la propria autonomia rinfac-
ciando a Unamuno argomentazioni 
espresse da lui stesso nel suo Vita di 
Don Chisciotte e di Sancho. La paro-
la finale sarà poi lasciata a Oracio, 
cane del defunto personaggio, che 
in una Orazione funebre a mo'di epi-
logo tara una requisitoria contro la di-
sumanizzazione generale degli uo-
mini reali in favore di quelli fittizi. 

(v.m.) 

EDUARDO GALEANO, Le vene 
aperte dell'America Latina, 
pref. di Isabel Allende, Sperling 
& Kupfer, Milano 1997, ed. orig. 
1971 e 1978, trad. dallo spagno-
lo di Gabriella Lapasini rivista da 
Irina Bajni e Elena Liverani, pp. 
364, Lit 24.000. 

Uscito nel 1976 da Einaudi con il ti-
tolo Il saccheggio dell'America Latina 
e ormai introvabile, questo testo chia-
ve per la conoscenza delle proble-
matiche relative all'America latina è 
stato fortunatamente ripreso nella col-
lana di Sperling & Kupfer "Continente 
Desaparecido", diretta da Gianni 
Minà, in una traduzione rivista e con 
una breve - e non indispensabile -
prefazione di Isabel Allende del cui 
lustro, strategie editoriali a parte, il te-
sto di Galeano non aveva proprio bi-
sogno. Quello che si evince dal testo 
di Galeano e che non invita all'ottimi-
smo, è una sorta di irreversibilità del 
destino dell'America latina, come se 
si parlasse di un terreno bruciato di 
difficile, se non impossibile, rimbo-
schimento. Le strategie di spoliazione 
e i meccanismi di subordinazione cui 
sono state sottoposte, fin dall'epoca 
coloniale, le nascenti - o abortite -
economie latinoamericane, ne hanno 
minato le possibile fondamenta, ren-
dendo proverbiale la frase che intitola 
la prima parte del libro: "dalla ricchez-
za della terra, la povertà dell'uomo". 
L'oro del Messico e del Brasile, l'ar-
gento del Perù, lo zucchero di Cuba, 
e ancora il caucciù, il cacao, il caffè... 
sono protagonisti della prima parte di 
questa storia di spoliazioni. Nella se-
conda l'analisi di Galeano mette in lu-
ce come nel processo di saccheggio 
a lungo termine dell'America latina 
ebbe responsabilità ben maggiore 
una nazione come l'Inghilterra che 
non una Spagna messa fuori gioco 
nella prima metà dell'Ottocento. È 
stato infatti lo sfruttamento razionale e 
sistematico di stampo anglosassone 
a rendere la neonata industria latinoa-
mericana dipendente dal know-how 
dei paesi che per primi avevano co-
nosciuto la rivoluzione industriale e a 
farne un cliente eternamente biso-
gnoso di manufatti che è incapace di 
produrre. Questo è quanto Galeano 
ci racconta con dovizia di dettagli, fat-
ti e cifre alla mano. A titolo di curiosità 
e quasi a consolante contrappunto è 
uscito, sempre di Galeano, e nella 
stessa collana, il suo Splendori e mi-
serie del gioco del calcio, storia e ras-
segna in tono faceto di uno sport de-
mocratico per eccellenza, nonché 
moderna trasposizione del principio 
panem et circenses. 

(v.m.) 

CRISTINA GARCIA , Le sorelle 
Aguero, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1997, trad. 
dall'inglese di Cristina Stella, 
pp. 274, Lit 29.000. 

Già autrice del bel romanzo Que-
sta notte ho sognato in cubano 
(Anabasi, 1993), Cristina Garda fa 
ritorno con un'altra storia dall'intrec-
cio in movimento fra Cuba e gli Stati 
Uniti. Adesso è la volta di Reina e 
Constancia, due sorelle non più gio-
vanissime che, all'inizio, sono ritratte 
nel trascorrere della loro vita - la pri-
ma - sui variegati sfondi dell'isola 
caraibica e - la seconda - tra grigie 
folle deambulanti attraverso New 
York. Il punto di incontro sarà lo spa-
zio intermedio di Miami, capitale dei 
cubani rifugiati, dove le protagoniste 
si ritrovano a confrontarsi dopo una 
lunga separazione, e a iniziare la vita 
in comune che nel passato non han-
no potuto avere. Reina ha svolto per 
anni il lavoro di elettricista provetta, 
ed è reduce da un brutale incidente 
che non è comunque riuscito a di-
struggere il suo corpo prodigo 
nell'ispirare e reclamare desiderio. 
Constancia è creatura dagli istinti 
più composti, dedita alla prepara-
zione di cosmetici di successo, in 
cui sa dosare con sapienza noccioli 
di papaya tritati, petali di rose gialle 
e polpa di pesche. Sono dorine di-
verse nell'aspetto come net sentire, 
ma, quanto alla loro differenza, si di-
rebbe che preferiscano non parlar-
ne troppo, silenziosamente consa-

Cubane 
a Miami 

di Angelo Morino 

pevoli dell'evento lontano che l'ha 
determinata. Solo nel progressivo 
confronto assecondato dalla nuova 
vita faccia a faccia, ci sarà una risali-
ta nel passato, verso il tragico episo-
dio che ha presieduto alla loro infan-
zia. E, questa risalita, sarà anche 
l'occasione grazie alla quale Con-
stancia, la più ansiosa di placare 
ogni fantasma, compirà un clande-
stino viaggio di ritorno a Cuba, in 
cerca delle carte fra le cui righe è 
depositata la storia antica che con-
diziona il presente. Ma il lettore non 
ha bisogno di attendere la fine del 
romanzo per iniziare a leggere la vi-
cenda occorsa - nel lontano 1948, 
fra gli acquitrini dell'entroterra cuba-
no - a Ignacio e Bianca Aguero, i ge-
nitori delle due sorelle. Infatti, fram-
mentate in capitoli che abilmente si 
alternano a quelli ambientati tra il 
1990 e il 1991, le carte del passato 
vengono date a leggere a mano a 
mano che la vicenda si dipana, 
creando - se non proprio una su-
spense - una tensione narrativa che 
non manca di catturare. Scritto in lin-
gua inglese come il precedente, 
questo romanzo di Cristina Garda-
cubana trasferitasi da molti anni ne-

gli Stati Uniti - consegna, stilistica-
mente inalterate, atmosfere tipiche 
di certo romanzo latinoamericano 
ambientato nella zona caraibica, so-
prattutto là dove viene a poco a po-
co ricostruita la storia familiare del 
passato. Tuttavia, l'uso della lingua 
inglese rinvia a un distacco di Cristi-
na Garda rispetto alla sua terra di 
origine, collocandola fra quei dissi-
denti - o figli di dissidenti - che non 
hanno accettato di vivere nel rispet-
to del regime castrista e che, quindi, 
hanno deciso di tenersene lontani. 
Eppure, tra la Cuba di chi è rimasto 
e la Miami di chi se n'è andato, non 
si coglie una presa di posizione: 
l'autrice di Le sorelle Aguero sì limita 
a raccontare la sua storia proiettata 
su fondali che rinviano a due mondi 
senza troppa gioia nell'uno come 
nell'altro caso. Solo nel passato Cu-
ba viene descritta alla stregua di un 
territorio favoloso, popolato di uccel-
li variopinti, percorso da ritmi magici, 
ricco di nutrimenti squisiti. Ma, da 
autentica narratrice, quanto agli an-
ni più vicini Cristina Garda- anziché 
prendere parte sulla scia di vicende 
personali - ha lavorato soprattutto a 
costruire efficacemente il suo intrec-
cio, nell'intento di restituire il quadro 
di una realtà dispersa, dove persino 
la lingua è venuta meno. Resta il fat-
to che le immagini di quella realtà, 
pur essendosi piegate ad altre paro-
le e ad altre inflessioni, sono comun-
que riuscite a trovare spazio sulla 
pagina con una compiutezza ammi-
revole. 
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Asturie, 1934 
di Silvio Perrella 

BRUNO ARPAIA, 
Tropea, Milano 
Lit 25.000. 

Tempo perso, 
1997, pp. 220, 

Tempo perso, il terzo e sinora più 
maturo libro di Bruno Arpaia (Ot-
taviano, 1957), è innanzitutto la 
storia e l'intreccio tonale di due 
voci: la voce presente di chi parla e 
la voce assente di chi ascolta. 

Entrambe importanti, perché 
indispensabili l'una all'altra, in 
queste due voci si concentra tutta 
l'invenzione narrativa di Arpaia. 
Tempo perso è infatti, come ha no-
tato Luis Sepùlveda, "una narra-
zione trasparente, quasi senza sor-
prese". Basta la sola prima pagina 
per farsi un'idea dell'andamento 
del libro: un uomo anziano, Lau-
reano Mahojo, racconta a un gio-
vane storico italiano la sua inizia-
zione alla vita. L'incontro avviene 
nel Messico d'oggi; la storia che 
Laureano srotola dalla memoria è 
avvenuta, invece, nella Spagna del 
1934. E lì, tra Gjion e Oviedo, due 
cittadine delle Asturie, che, duran-
te un'insurrezione operaia, "si fe-
cero le prove generali della guerra 
civile di due anni dopo". 

Arpaia nel dar vita a Laureano 
(parente prossimo del don Espedi-
to Principe del libro precedente) 
fa un uso parco e variato delle mo-
venze scritte dell'oralità. Periodi-
camente, spesso ad apertura di ca-
pitolo, l'autore ricorda al lettore 
che qualcuno sta parlando, ma do-
po poche pagine lo trasporta inav-
vertitamente in un punto d'indi-
stinzione tra orale e scritto: ed è 
qui che la voce apparentemente 
muta svolge la sua funzione, per-
ché il silenzio paziente dell'ascol-
tatore è anche l'operosità di chi 
trasforma il racconto orale in rac-
conto scritto. Ed è qui che si misu-
ra la maturità narrativa raggiunta 
da Arpaia e il suo pudore a dire io 
direttamente. 

Per il ragazzo Laureano, la rivo-
luzione delle Asturie, prima che 
un'esperienza politica, fu la sco-
perta dei sentimenti fondamentali 
e pulsanti della vita: il distacco dai 
familiari, il senso dell'avventura, la 
vicinanza con la morte, l'amicizia 
(con Mariano e Armando), l'amo-
re (con Pilar). Al senso e all'utilità 
delle rivoluzioni, alia spinta utopi-
ca che le muove, Laureano penserà 
dopo, stimolato anche dal suo gio-
vane interlocutore italiano, che da 
lui sperava di sapere qualcosa di 
più sugli ultimi giorni di vita di 
Walter Benjamin. 

Saprà, invece, che a Laureano la 
parola utopia non è mai piaciuta. 
Dell'utopia, che ha dato vita an-
che alla rivoluzione da lui vissuta, 
oggi lui vede l'aspetto di "fregatu-
ra", il primo passo verso il totalita-
rismo: "Dovremmo lasciarla fuori 
dalla storia, l'utopia (...) Bisogne-
rebbe trovare qualcos'altro che 
nello stesso tempo ci faccia sogna-
re e non sognare, dormire con gii 
occhi bene aperti, pensare e non 
pensare". 

E qui che pulsa il vero cuore del 
libro. Ed è chiaro che il personag-
gio di Arpaia non trasforma, come 
spesso avviene, il disincanto in ci-
nismo: piuttosto spera in un'uto-
pia ragionevole. Ma è possibile 
un'utopia davvero ragionevole? 

Si tratta di una domanda capita-
le che comincia a risuonare nei li-

bri migliori degli scrittori della mia 
generazione; una generazione che 
ha vissuto il dramma del terrori-
smo e anche attraverso queste nar-
razioni sta per fortuna metaboliz-
zandolo. In L'onore delle armi di 
Alessandro Tamburini (Bompiani, 
1997), un libro sorprendentemen-
te consonante con quello di Ar-
paia, durante un viaggio nell'Eri-
trea di oggi sulle tracce di quella 

entrambi conti la lezione di Feno-
glio. Ma se quelli erano libri di un 
liberatorio dopoguerra fisico, que-
sti sono i libri di un perenne dopo-
guerra mentale. 

Riaprendo un po' a caso il pre-
cedente romanzo di Bruno Ar-
paia, l'occhio mi cade su questa 
frase: "Non la si fa finita con il 
tempo, mai". Libro dietro libro ( I 
forestieri, Leonardo, 1990 e II fu-
turo in punta di piedi, Donzelli, 
1994; cfr. "L'Indice", 1995, n. 7), 
il tempo diventa sempre più espli-
citamente il tema principale del la-
voro narrativo di Bruno Arpaia. E 
vero che non c'è narratore che non 

Napoletani 

Giubilei giapponesi 
di Cosma Siani 

GIUSEPPE CASSIERI, I giubilanti , 
Marsilio, Venezia 1997, pp. 154, 
Lit 20.000. 

Il Congiubex, Consorzio Giubi-
lare Extramoenia, è un carrozzone 
nato dai rottami della prima repub-
blica con il piano di dirottare in 
provincia i pellegrini del prossimo 
giubileo. Fra i "pacchetti romeali" 
progettati, manca quello relativo 

di Lidia De Federicis 

"Al tempo abbiamo sostituito un'idea di 
spazio", dice Maria Corti intervistata da Da-
rio Biagi sui cambiamenti che negli ultimi 
anni l'hanno turbata di più. Esperienza per-
sonale, questa che registra Maria Corti. Ma 
se ne trovano dappertutto, nei modi della 
concettualizzazione, facilissimi riscontri. Ser-
vono, infatti, atlanti e mappature. Nella 
mappa policentrica della narrativa italiana, 
che "L'Indice" va costruendo, Napoli può es-
sere uno dei centri. Napoli o i napoletani? E 
l'immagine di Napoli è di città di mare o città 
di vicoli? Tanto vale rispondere subito che è 
città di vicoli la Napoli originaria di Anna 
Maria Ortese (quella stessa che ci hanno poi 
stampato in mente certe scene dei film di Ma-
rio Mortone). E che la città di mare appartie-
ne di diritto a Raffaele La Capria, il quale ne 
ha fatto il tema conduttore di una specie di 
lunga autobiografia, dall'esordio in Un gior-
no d'impazienza (1952) al libro pubblicato 
quest'anno, la raccolta disaggi II sentimento 
della letteratura. Proprio qui La Capria 
(classe 1922), raccontando le giovanili lettu-
re e una remota affinità con Montale, ha vo-
luto stringere al nocciolo la propria poetica: 
"L'essenza del mio mondo narrativo e che io 
ho chiamato 'la bella giornata'", la giornata 
di "insostenibile splendore", paesaggio medi-
terraneo fissato nella metafora temporale. Si 
sa che da tale immobile splendore La Capria 
ha cercato una via d'uscita; nella vita, trasfe-
rendosi a Roma, e nella scrittura, staccandosi 
dal genere infido del romanzo napoletano 
per praticare un suo speciale saggismo. 

Intreccio fra saggistica e narrativa, e fra l'es-
sere europei e casalinghi, viaggiatori e radicati; 
doppia dimensione che è riconoscibile in altri 
napoletani, come Fabrizia Ramondino, Erri 

De Luca, Antonio Franchini, Rino Genovese, 
Silvio Perrella. Anche De Luca, che dichiara 
"non so provare sentimenti di appartenenza" e 
sembra diventato così straniero, subito ag-
giunge: "Ma risento dei luoghi d'origine. Per 
esempio vengo da Napoli" (in Alzaia, raccolta 
degli articoli usciti su "Avvenire"). 

I napoletani hanno contatti fra di loro. 
Formano un gruppo, nella nostra mappa 
mentale, pur vivendo sparpagliati. Il giorna-
lista Arpaia, con Tempo perso, romanzo o 
finta inchiesta sulla Spagna del 1934, sta ac-
canto al giornalista Ermanno Rea (che giu-
stamente lo presenta nella quarta di coperti-
na), l'autore di Mistero napoletano, bellissi-
mo titolo da feuilleton per un'inchiesta sul 
Pei degli anni quaranta e cinquanta. (Arpaja 
però, che aspira al vero romanzo, più radical-
mente di Rea sceglie di spaesarsi e di lavorare 
soltanto sul tempo, ancora sul tempo storico 
e politico). E Silvio Perrella compare qua e 
là: non solo scrivendo di libri, ma entrando 
con il nome nei libri stessi e mostrandosi in-
terlocutore ora del vecchio La Capria ora del 
giovane Franchini. Ci attrae la figurazione 
del gruppo perché ha il contrassegno nobile 
di un sodalizio intellettuale. Ma bisogna vie-
tarsi di andar oltre, bisogna vietarsi di ricer-
care o ricreare la napoletanità, una categoria 
letteraria omologante alla quale i napoletani 
preferiscono sottrarsi. 

(Eppure, bastano i titoli dei quattro ro-
manzi di Peppe Lanzetta usciti dal 1991 al 
1996 - Figli di un Bronx minore, Un Messi-
co napoletano, Una vita postdatata, Incen-
diami la vita - per risospingermi di nuovo 
verso il napoletanismo, verso la nuova o vec-
chia rappresentazione di Napoli, affollata pe-
riferia postmoderna). 

del 1941, s'ascolta ad esempio 
questa invocazione: "Dimmi se c'è 
una strada, uno stratagemma per 
non tradire se stessi e gli altri, per 
non cadere nella menzogna". (For-
se lo stratagemma consiste, come 
sembra suggerire Tamburini, nel 
"saper accettare senza farne un'in-
felicità la propria debolezza"?). 

E possibile forse leggere questi 
libri come una comune ricerca di 
figure retrospettive del destino; la 
ricerca di chi si sente fuori dall'or-
bita di un destino vero e proprio e 
dunque senza un'esperienza reale 
da raccontare. E sopperisce a que-
sta situazione inventandosi un de-
stino narrativo che, privilegiando 
decisamente le strade del roman-
zo, ritorna alla narrativa del secon-
do dopoguerra: non è dunque ca-
suale che in alcuni passaggi di que-
sti libri si avverta il ricordo, per Ar-
paia, di 11 sentiero dei nidi di ragno 
di Calvino e, per Tamburini, di 
Tempo di uccidere di Flaiano: e per 

possieda una spiccata sensibilità 
per i fenomeni della temporalità, 
primo tra tutti, naturalmente, 
quello della narrazione. In Arpaia, 
però, il tempo sta assumendo una 
centralità tematica inusuale, come 
se egli volesse trasformarsi in un 
particolarissimo biografo della 
temporalità. 

Il tempo non solo come evento 
studiato dai fisici, inventori delle 
teorie più spericolate, di cui Ar-
paia si è nutrito ghiottamente, ma 
anche e soprattutto come accu-
mulo di moralità pratica. Il tem-
po, in altre parole, come storia (e 
racconto): la storia di chi, come 
Laureano, in apparenza è stato 
vinto e continua a esserlo, ma che 
proprio perché è portatore di una 
storia e di un destino magari rimu-
ginati in solitudine, vince narrati-
vamente, sconfiggendo almeno 
per tutto il tempo in cui li racconta 
l'odiosa e raggelante smemoratez-
za dell'oggi. 

all'Agro Pontino, dove bisogna an-
cora scovare richiami religiosi, sto-
rici, paesaggistici, gastronomici, e 
tutto ciò che impasti pellegrinaggio 
a turismo. Allo scopo, vengono as-
soldati Fabrizio, Domenico e Rita, 
impiegati pendolari fra Roma e 
Gaeta, che passano al vaglio il loro 
territorio, focalizzandosi sul san-
tuario delia Montagna Spaccata, 
sul miracolato di Esperia, sullo 
stendardo della battaglia di Lepan-
to abbandonato nel museo civico 
gaetano. 

Proprio quando tutti i puntelli 
mistici e turistici sono stati identi-
ficati e pianificati, e gli efficienti ri-
cercatori sentono già in tasca i 
trentacinque milioni lordi offerti 
dalla commissione, cala su di loro 
l'altolà: con un'offerta "irrinuncia-
bile", i nipponici della Honda han-
no spiazzato il Congiubex acca-
parrandosi tutta l'area giubilare 
sudpontina: "gestione, diffusione, 
merchandising, trasporti, restauri, 

francobolli commemorativi" (e il 
lettore non può non pensare al re-
stauro delia Cappella Sistina con 
capitali giapponesi ed esclusiva su 
tutto il materiale pubblicitario). I 
tre pendolari devono abbandona-
re la gratificazione della ricerca e i 
piccoli progetti costruiti intorno al 
guadagno conseguente, e rientrare 
nella routine del treno pendolare, 
dell'esistenza circoscritta alla pro-
vincia, alle proprie aspirazioni fru-
strate. 

In questo diciottesimo romanzo 
di Cassieri sono subito riconosci-
bili tratti che demarcano il suo iter 
narrativo. L'aspettativa di un even-
to, per esempio (come in Inganna-
re l'attesa, Garzanti, 1979, e 1 fe-
steggiamenti, Rizzoli, 1989), o la ri-
cerca e la vanificazione di esso (co-
me in La colombina, Longanesi, 
1991); e come un po' in tutti i ro-
manzi, l'attenzione al privato, al 
minuto quotidiano, alle volute di 
umore che accompagnano la gior-
nata, in personaggi che (sfaccetta-
ture dell'autore) si sono elaborata 
una disagevole sapienza del vivere 
che consente loro di incassare il 
mondo e le proprie reazioni ad es-
so. Ogni volta che si legge Cassieri, 
vien fatto di ripetere questi colle-
gamenti; e va fatto, in realtà, per 
chiudere il cerchio di una proget-
tazione narrativa non incline alle 
mode, ma fortemente controllata, 
nell'ambito di una laica inchiesta 
umana. 

Cosa distingue questo romanzo 
da altri precedenti? Per me, due 
caratteristiche qui accentuate: una 
minore concessione all'elaborazio-
ne cerebrale, alla perifrasi sottile; e 
in corrispondenza, una narrazione 
che scivola più libera fra sondaggi 
psichici ed eventi esterni. Poi, no-
tevole, il gusto per lo scavo in pro-
vincia, la ricerca di fatti storici, fol-
clorici, legati agli angoli di perife-
ria. Così come altrove Cassieri è 
l'esploratore della città, nei Giubi-
lanti è il regionalista di gran livello 
(sue zone elettive, Lazio e Puglia), 
appassionato della provincia (qui 
intento a seguire le tracce di un 
passaggio di Cervantes a Gaeta) 
ma ben consapevole di miopie 
provinciali (non dimenticato il suo 
elzeviro D'Annunzio a Mucciafora, 
in "Kulturmarket"). 

Un aspetto di questa attenzione è 
il modo partecipe e distaccato, coin-
volto e divertito a un tempo, con cui 
schizza una serie di figure locali, 
dall'erudito De Pascalis, "coltivato-
re diretto" delia cultura, che svisce-
ra storie e memorie di Gaeta, al pa-
sticciere Carafa, schivo filosofo del-
la sua arte, noto per il "babà pa-
scià" . Altro aspetto è la disposizione 
simpatetica verso i tre pendolari, le 
loro trepidazioni, le delusioni, i tic, 
analizzati in singoli capitoli di aper-
tura, con un tono morbido che s'ac-
compagna a una affilatura ironica 
più mite, più bonaria verso gli esseri 
umani, più amara per gli apparati 
che li inghiottono. 

Non è poi tanto fiction l'idea del 
giubileo estramurale qui messa al 
centro dell'ironia. Consorzi giubi-
lati simili stanno spuntando nella 
realtà di fatto. Con fiuto e pron-
tezza di cronista, con l'orizzonte 
del maitre è penser, e secondo il 
suo collaudato modulo narrativo, 
Cassieri ne palesa il profilo più so-
spetto. 
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missioni verbali che dichiarano 
consapevolezze dell'oggi. 

Nel chiuso della Torre, entro cui 
convergono molteplici percorsi e 
soggettività femminili, ugonotte 
clandestine, esuli e accese profetes-
se, spicca la figura centrale dell'eroi-
na, Marie Durand, colei che insegna 
alle compagne a sciogliere "la solitu-
dine della condanna individuale in 
un destino di resistenza condivisa, 

ANTONELLA ANEDDA, C o s a so-
no gli anni. Saggi e racconti, Fa-
zi, Roma 1997, pp. 131, Lit 
20.000. 

I saggi dei poeti sono un genere 
a parte, imprevedibile e indiscipli-
nato. Nel suo ultimo libro, Cosa 
sono gli anni, che l'editore presen-
ta come una raccolta di saggi e rac-
conti, Antonella Anedda ne offre 

rato coinvolgimento nella materia 
trattata, in quanto storia delle donne 
e della minoranza protestante di cui 
fa parte, Bruna Peyrot rievoca un ca-
pitolo dei drammatici percorsi di re-
sistenza alla persecuzione religiosa 
nell'Europa di ieri che può anche es-
sere letto come romanzo di forma-
zione delT'inquieta coscienza mo-
derna, sempre in lite fra diritti indi-
viduali e obblighi collettivi", sull'im-
pervio cammino della pluralistica 
convivenza di libere identità. Nel 
principio irriducibile della libertà di 
coscienza, nella quale "nessun re po-
teva comandare", l'autrice insegue 
le radici dell'autonomia individuale 

di cui cominciavano a comprendere 
il senso per la Storia". Il riscatto 
operato da Marie Durand culmina 
nell'esercizio della scrittura, stru-
mento di denuncia e di memoria, in 
grado di rompere il cerchio carcera-
rio per far sentire agli amici, ai nemi-
ci e ai distratti, "un'ingombrante 
presenza con la quale fare i conti". 
Le martellanti lettere inviate dalla 
Torre si accompagnarono al cauto 
disgelo che caratterizzò il secondo 
Settecento, nel nuovo clima cultura-
le animato dai philosophes, fra gli 
echi dell'affaire Calas - che suscitò 
l'indignazione di Voltaire - e le dif-
ficoltà della Corona dopo la sconfit-
ta nella guerra dei Sette Anni. La 
parte conclusiva del romanzo rac-
conta il lento processo con cui si af-
fermò in Francia un regime di tolle-
ranza e la liberazione infine delle ul-
time prigioniere della Torre di Co-
stanza, fra cui Marie Durand, che vi 
aveva trascorso trentotto anni. 

Lungo'i fili di un duplice e dichia-

come valore, incarnato dall'eroica 
resistenza delle donne nella Torre 
con il loro rifiuto alla facile trasmu-
tazione dell'identità (bastava "dire 
di sì alla messa") che avrebbe spa-
lancato le porte del carcere. 

Biografia, autobiografia, memo-
ria, approcci alla storia privilegiati 
da questo fine Novecento, specchio 
forse anche delle sue inquietudini a 
interpretarsi, si intrecciano e danno 
il senso del romanzo, nel segno dèi 
conflitto tra il ricordo e l'oblio, ben 
rappresentato, nelle pagine finali, 
nella visita della scrittrice a Aigues 
Mortes trasformata dal grande cir-
co del turismo di massa e dei suoi ri-
ti. Quando vede Marie Durand ri-
dotta a manichino dietro la vetrina 
di una sala della Torre o sente il suo 
nome megafonato in aria dal treni-
no per bambini, l'autrice avverte 
l'opera di svuotamento dei signifi-
cati etici ed esistenziali del passato 
dentro la minaccia di presentifica-
zione del tempo. 

un'abbagliante verifica, "nel senso 
di una scrittura che saggia la terra 
del libro, la penna come un ramo 
nel fango per capirne la profon-
dità". Non c'è altro modo, mi pa-
re, più di questo efficace per ripor-
tare queste prose di riflessione, o 
meglio ancora di meditazione, 
nell'alveo ancora caldo e trepidan-
te della poesia che qui si prolunga 
e si dilata alla ricerca di nuovi nu-
trimenti, di nuovi impulsi a dire al 
di là della ritrosia, del geloso pu-
dore che segnò il felicissimo esor-
dio poetico di Anedda (Residenze 
invernali, Crocetti, 1992). 

Non solo affiorano gli stessi temi, 
suggestivi e ostinati corollari di 
un'esperienza vissuta all'ombra di 
una degenza, un livido e rigoroso 
scialbore in cui scovare per sé e per 
gli altri nicchie di luce, luoghi di du-
rata, insperate camere d'aria rac-
chiuse nella roccia. Cosa sono gli 
anni, titolo di una poesia di Marian-
ne Moore, è soprattutto la riconfer-

Epopea femminile 
di Santina Mobiglia 

BRUNA PEYROT , P r i g i o n i e r e 
della Torre, Giunti, Firenze 
1997, pp. 317, Lit 20.000. 

In forma di romanzo storico, il li-
bro ricostruisce la vicenda degli 
ugonotti nella Francia meridionale 
dal 1685, anno della revoca 
dell'editto di Nantes da parte di 
Luigi XIV, al 1787, quando fu ema-
nato, ormai alla vigilia della rivolu-
zione, l'editto di tolleranza. Sullo 
sfondo, il quadro europeo del pro-
testantesimo calvinista, con le sue 
reti disseminate in Olanda, nel 
Brandeburgo, a Ginevra, in Pie-
monte. In Francia è il secolo del 
"Deserto" - come venne chiamato 
con metafora biblica il protestante-
simo clandestino - termine da cui 
deriva il titolo della prima parte di 
questo grande affresco sociale della 
vita quotidiana nel primo Settecen-
to in Linguadoca, terra di pluriseco-
lare e sempre riaffiorante vocazione 
all'eresia: è un mondo variegato, 
ricco di differenze locali, dove le 
folle dei mercati sono un mosaico di 
abiti variopinti che segnalano con 
sicurezza i villaggi di provenienza, 
ma dove la differenza calvinista, 
non tollerata dall'ascrizione territo-
riale al cattolicesimo ("une foi, une 
loi, un roi"), è costretta a nascon-
dersi nelle tenebre dei culti nottur-
ni, con le foreste come unico tem-
pio. Nello scorrere di incontri furti-
vi e di vite insidiate, si delineano al-
cune figure di donne che mettono a 
fuoco il punto di vista femminile e 
corale della narrazione, fino all'ir-
rompere drammatico dei dragoni a 
cavallo fra le preghiere e i salmi di 
un raduno della notte, disperso nel 
sangue dalla furia degli assalitori. 
L'episodio è storico, una delle tante 
"dragonate", e accadde nel 1730. 

Tetra e imponente fortezza me-
dievale, eretta in epoca di altre cro-
ciate sulle paludi di Aigues Mor-
tes, la Torre di Costanza domina 
come luogo centrale, materiale e 
simbolico, sull'intera storia del ro-
manzo. Le sue imprendibili mura 
cilindriche rinchiudono un univer-
so concentrazionario femminile di 
prigioniere tutte ugonotte, in cui le 
donne arrestate dai dragoni incon-
trano altre compagne di destino, di 
varie età e condizioni sociali: la li-
sta delle recluse, nomi e anni di 
prigionia rintracciati dall'autrice 
nei registri della burocrazia reale, 
scorre per due lunghe pagine del 
libro. Sono proprio loro, indivi-
dualità ricomposte dai frammenti 
biografici estratti dagli archivi, le 
protagoniste del libro. La costru-
zione romanzesca, che le trasfigura 
in personae dramatis sulla scena 
più ampia della storia e geografia 
del protestantesimo perseguitato, 
fitta di letture lasciate sotto traccia, 
piega la libertà inventiva ai vincoli 
delle fonti, ne insegue indizi e spie, 
e sembra essere 0 mezzo più chè il 
fine della scrittura, la strategia ne-
cessaria a sottrarre quelle vite alla 
prigione del tempo, a ridare loro la 
parola in un gioco di specchi e di 
linguaggi fra passato e presente, 
epoca di altre reclusioni e di altre 
differenze, che è uno dei motivi di 
suggestione dell'opera. Dalla pagi-
na letteraria, sempre attenta ai det-
tagli paesaggistici e di costume 
dell'epoca, dalla trama di citazioni 
e montaggio di documenti, tra-
spaiono sguardi spaesanti, intro-

Offrendo il collo 
di Biancamaria Frabotta 

ma di una cifra interiore, una sal-
dezza etica che non si sfalda, insom-
ma quella "melodia" personale cui, 
secondo Cristina Campo, ogni 
viandante dedica il suo pellegrinag-
gio. Non a caso cade qui il nome 
della squisita prosatrice di Bologna, 
per troppi anni tenuta ai margini da 
un'egemonia storicistica certo mio-
pe e poco propensa al riconosci-
mento di altre tradizioni, o fedi. 

In quella candida rosa di spiritua-
lità femminile che presiede alla len-
ta formazione di questo libro, Cri-
stina Campo occupa certo un posto 
di rilievo e da lei irradia quell'alone 
romantico e fiabesco che consente 
ad Anedda di fantasticare sul mito 
di un'arcaica e austera "sardità" 
dell'anima, elaborata in magica as-
sociazione con le steppe dell'ama-
tissima letteratura russa, delle sue 
abissali, vertiginose malinconie. Ed 
è ancora la Campo l'adamantino 
tramite in cui si riflette la luce di al-
tre stelle deU'"attenzione" e della 
"perfezione", da Simone Weil, na-
turalmente, alla metafisica zoolatria 
di Marianne Moore, alle sue inap-
puntabili nomenclature dell'essere. 

Eppure tra i tanti nomi che qui 
volteggiano, da Leopardi a Beckett, 
da Cvetaeva a Mandelstam, da 
Tarkovskij a Maria Zambrano, da 
Amelia Rosselli ad Anna Achmato-
va (e l'elenco potrebbe continuare 
a lungo), mi si lasci dire che non è 
Cristina Campo l'impassibile nume 
tutelare di questa snella coroncina 
di "operette morali" al femminile. 
Anzi, a differenziare le due autrici, 
a mio parere, è la qualità stessa del 
tessuto spirituale, oltre che la grana 
della voce e infine il temperamento, 
occultato nelle intenzioni, ma non 
nei risultati di una scrittura inevita-
bilmente disvelante. 

Queste prose, scrive Anedda, 
"sono un saggio di me stessa, offro-
no non il fianco, ma il collo". Alie-
ne dunque da qualsiasi retorica 
della sprezzatura, inermi, quasi bi-
sbigliate, quasi spente per scelta e 
per vocazione ("la spenta grandez-
za della poesia di Wallace Ste-
vens"), si sedimentano in una quie-
ta sofferenza stilistica, tutt'altro 
che aristocratica, araldica, cultura-
le. Anedda non punta al trappismo 
della perfezione, non aspira all'in-
dennità degli "imperdonabili" e 
nulla è più lontano dalla sua filoso-
fia della vita, prima ancora che del-
la scrittura, delle sanguinose "or-
dalie della bellezza", delle "carnefi-
cine del rito" che ancora oggi mi 
impediscono di godere a pieno del-
le acrobazie mentali di Cristina 
Campo e di alcuni suoi ammiratori. 

Al contrario, se la poesia è un pri-
vilegio di pochi, deve meritarsi il 
perdono; quando compare può es-
sere dominata attraverso la pratica 
del "cane-lavoro", bellissima im-
magine che Anedda riprende da 
Rilke e che le permette perfino di 
salutare con stoica rassegnazione 
l'assenza dell'ispirazione, o la pre-
carietà della sua saltuaria presenza. 
Insomma il dolore, l'aleggiante sen-
so di colpa e il brivido di sacro spa-
vento riposto nelle vene più segrete 
e più angosciosamente religiose del 
libro, si temprano e direi si mitiga-
no alla luce dell'"ora del mondo" 
che, nelle radici più profonde di un 
ebraismo qui riscoperto e con amo-
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Casalini 
libri 
N U O V E P U B B L I C A Z I O N I 

Collana 
Bibliografie 

Nell'intento di fornire agli stu-
diosi e alle biblioteche nuovi 
strumenti bibliografici aggiornati, 
la Casalini Libri ha iniziato una 
serie ("Bibl iograf ìe 'V'Bibl io-
graphies") dedicata a opere uscite 
in anni recenti in campi disci-
plinari specifici. 

Finora sono apparsi quattro titoli: 

1 
Classici italiani: 

dalle origini al 1900 

1996, 139 p., LIT. 12.000. 
ISBN 8 8 - 8 5 2 9 7 - 1 1 - 0 

Una guida attenta alle migliori 
edizioni dei c lassici della 
letteratura italiana, sia maggiore 
che minore, attualmente dispo-
n i b i l i . Voci b i b l i o g r a f i c h e 
complete per circa 800 titoli di 
161 scrittori italiani nati tra il 
1100 e il 1900. Alla fine del 
volume un indice cronologico 
degli autori (per secolo ed anno di 
nascita) facifita la consultazione. 

Studi sulla donna. 
Bibliografia interdisciplinare 

1992-1996 

1996, 172 p„ LIT. 18.000. 
ISBN 8 8 - 8 5 2 9 7 - 1 2 - 9 

Studi sulla donna divisi per 
discipl ina: circa 8 0 0 titoli 
pubblicati in Italia negli ultimi 
cinque anni che appartengono 
allo stesso filo tematico. Il volume 
comprende indici per autore, per 
titolo e per collana. 

Narratori italiani del 900 

1997, 133 p., LIT. 15.000. 
ISBN 8 8 - 8 5 2 9 7 - 2 6 - 9 

Un catalogo che, con oltre 800 
schede bibliografiche, contri-
buisce a delineare la complessa 
fisionomia della narrativa italiana 
del '900. Tra gli autori selezionati 
alcuni possono essere considerati 
"classici", altri sono inseribili 
ne l l ' ambigua categoria dei 
"giovani", altri ancora rappre-
sentano "casi letterari" di natura e 
qualità diverse. Tutti i titoli 
descritti sono in commercio. 

Poeti italiani del '900 

1997, 112 p., LIT. 15.000. 
ISBN 8 8 - 8 5 2 9 7 - 2 9 - 3 

Quasi 800 schede bibliografiche 
descrivono altrettante opere poe-
tiche disponibili di 349 autori, in 
un repertorio che per la prima 
volta raccoglie le disponibilità in 
un settore dell'editoria tra i più 
deboli per evidenza e resistenza. I 
poeti citati, nati dopo il 1900, 
sono noti e meno noti, ma tutti 
concorrono alla esemplificazione 
dei differenti caratteri della poesia 
italiana del '900. 

I titoli sono disponibili anche 
in edizione inglese. 

Casalini libri 
Via Benedetto da Maiano, 3 
50014 Fiesole - FI 
Tel. 055/5018.1 
Fax 055/5018.201 
www.casalini.it 

re rivisitato, si accompagna sempre 
all'"ora del singolo". 

Ecco dunque che in una scrittura 
fluida, ma mai evanescente, caso 
mai distratta per eccesso di concen-
trazione etica, questo libro lancia 
una sonda verso il tempo degli altri, 
oltre che il proprio, e per capire ap-
punto "cosa sono gli anni", questi 
anni e il loro ferito rapporto col 
mondo dei libri, della cultura, della 
poesia. La storia la si vive anche al 
di fuori dei suoi dettagli, delle sue 
pressanti ed estenuanti tergiversa-
zioni. Non è dunque l'altera liturgia 

Un cannibale teologo 
di Gianni Turchetta 

MATTEO GALIAZZO, U n a parti-
colare forma di anestesia chia-
mata morte, Einaudi, Torino 
1997, pp. 135, Lit 16.000. 

Fra gli scrittori dell'ormai poco 
meno che proverbiale antologia 
Gioventù cannibale (Einaudi, 
1996), il padovano Matteo Ga-
liazzo (classe 1970) si era fatto no-
tare sia per l'originalità sul piano 

per scrivere, ma io le penso come 
un grande complimento: leggen-
do i suoi racconti mi venivano 
continuamente alla memoria da 
un lato le intense riflessioni bibli-
che dell'ultimo Erri De Luca di 
Alzaia (Feltrinelli, 1997), dall'al-
tro certe giustamente celebri ver-
sioni comiche dell'Antico Testa-
mento, da quelle del giovane 
Troisi e di Lello Arena ai tempi 

In società col Padreterno 
di Sergio Pent 

PIETRO SPIRITO, Vita e sorte di Pierre Du-
mont socio di Dio, Sellerio, Palermo 1997, 
pp. 110, Lit 12.000. 

Il mestiere di mercante è stato sempre tra 
quelli che hanno dato modo agli uomini di 
sbizzarrirsi nel naturale talento dell'imbroglio 
a scopo di guadagno. Tutto è lecito purché le ta-
sche non piangano miseria. Ben strana sorte, al 
contrario, fu quella toccata a Pierre Dumont, 
mercante parigino vissuto tra l'ultimo decen-
nio del Seicento e il 1725. Traendo spunto da 
un fatto realmente accaduto - ricavato dalle 
Cause celebri e interessanti di Frangois Gayot 
de Pitaval - Pietro Spirito ricostruisce i mo-
menti salienti del bizzarro destino di Dumont, 
che si mise in società col Padreterno. 

Figura modesta ma inquieta, Pierre Du-
mont, incline allo studio delle scienze e vota-
to alla solitudine, fin da piccolo è abituato a 
seguire il padre nei suoi giri d'affari, sostan-
do in locande e stamberghe dove - parcheg-
giato negli angoli mentre il genitore s'intrat-
tiene con clienti e donnine disponibili - os-
serva l'umanità bislacca che gli sta attorno. 
Mercante a sua volta per dovere ereditario, 
Pierre comincia a cercare il socio ideale con 
cui portare avanti - senza eccessiva convin-
zione - i suoi affari di commerciante di gioie. 
Gli uomini, si sa - specie se mercanti - bada-
no soprattutto al proprio borsellino, e Du-
mont consuma numerose esperienze senza 
mai trovare un partner che si adatti alle sue 
esigenze, rimanendo vieppiù frodato senza 
scampo. Nel 1716 decide di tentare la sorte 
nella nuova terra, l'America, ma anche lì ri-
cava solo delusioni, pur tornando con gli oc-

chi e lo spirito arricchiti dalla vastità e dalla 
bellezza di quei luoghi. Solitario e pensatore, 
Pierre vive l'esperienza sentimentale più ve-
ra con Violette, una prostituta che lo ammae-
stra e gli fa quasi da madre. Ammalatasi lei, 
il nostro si risolve a sposare la giovanissima 
Lamette Deville e, soprattutto, a stipulare un 
grottesco accordo con quello che ritiene or-
mai l'unico socio ideale per i suoi commerci, 
cioè Dio. 

Il resoconto narrativo di Spirito ripercorre la 
vicenda di Dumont sulla base di un processo 
postumo in cui la vedova rivendica i suoi dirit-
ti, menomati da quel simbolico contratto per il 
quale la metà degli averi del marito spettereb-
be ai poveri. Gli avvocati Poisson e Blanchard, 
rispettivamente difensori di Lamette e della 
memoria testamentaria di Dumont, riesami-
nano le scelte del mercante cercando di rendere 
reale quella che, a ben vedere, sembrerebbe 
una beffa: il solo disquisirne rischia di ridicoliz-
zare i contendenti. Ma la causa procede con 
tutti i crismi legali del caso, fino alla soluzione 
che non può in alcun modo contravvenire alle 
precise disposizioni stabilite dal defunto. A 
Lamette rimangono le briciole del patrimonio, 
a Dio - socio al cinquanta per cento - la parte 
spettante dal contratto. Parrebbe una favola, 
ma Spirito ci assicura che tutto ciò accadde dav-
vero, in tempi di scoperte scientifiche e geogra-
fiche rilevanti, quando gli uomini cercavano le 
strade della conoscenza spesso solo attraverso 
le proprie capacità istintive. Infatti, come scri-
ve l'autore, "Pierre Dumont, dopo aver a lungo 
vagato e conosciuto gli uomini e i loro inganni, 
s'accordò in società con Dio". Altri temi, ugua-
li disinganni. 

tipica dell'area culturale cui appar-
tenne Cristina Campo a donare in-
canto a queste prose, né l'orfico cul-
to dei mito rinato in tempi recenti, 
né un congenito, barocco estetismo 
del rito, né, tanto meno, le poetiche 
avanguardistiche del gioco. 

In apparente umiltà Antonella 
Anedda si sfila dalla modernità, 
senza mai rinnegarla, intessendo 
elogi tutt'altro che attuali della len-
tezza, della pietà, della fatica, della 
mesta cucina dei versi, della feriale 
esperienza dei poeti vecchi, e per-
fino del ritardo mentale, dostoev-
skiana rivincita dell'anima sull'in-
telligenza. E così, da una femmini-
lità che sa di poter usare il linguag-
gio, "per bisogno, come si usa un 
oggetto quotidiano", nasce, in 
mezzo all'odierna insensatezza, la 
semplice evidenza di una poesia 
ancora necessaria, "solo con il di-
scernimento del senso e dell'ascol-
to: le parole degli altri, le nostre, il 
grido del lattaio al mattino". 

letterario sia per lo spessore pro-
blematico. Il suo racconto Cose 
che io non so era infatti sì la storia 
del terribile assassino José, omici-
da dei genitori e delle sorelline, 
con un orrendo corteggio di sevi-
zie fisiche e morali, ma era anche 
e soprattutto una divertente e 
tutt'altro che disimpegnata rivisi-
tazione di questioncelle quali la 
natura del cosmo e di Dio: il tutto 
raccontato attraverso la voce deli-
rante e insieme lucidissima di una 
ragazza innamorata non meno di 
José che della teologia. Ora il vo-
lume di racconti Una particolare 
forma di anestesia chiamata morte 
conferma la singolare fisionomia 
stilistica di Galiazzo, narratore 
caratterizzato allo stesso tempo 
da una vivace vena comica, con 
particolare propensione per il ca-
lembour e l'invenzione straniarne, 
e da un'autentica ossessione per le 
Sacre Scritture. Non so come l'au-
tore prenderà le parole che sto 

della "Smorfia", a quelle di Beni-
gni. 

Sarà il caso però di riprendere 
per qualche momento la famosa 
etichetta di "cannibale", che ap-
pare in questo caso abbastanza 
appropriata. In effetti Galiazzo 
non lesina certo i dettagli sordidi. 
In Una particolare forma di ane-
stesia chiamata morte troviamo 
anzitutto una discreta dose di ses-
so, sempre però condita abbon-
dantemente d'ironia straniante. 
Per esempio nel racconto Tempo 
un narratore in prima persona 
racconta, con modi fra il diaristi-
co e lo sperimentale, dei suoi pro-
blemi di eiaculazione precoce, 
che cerca vanamente di superare 
facendo pensieri tristissimi du-
rante il coito: con il risultato però 
che i suoi orgasmi diventano sem-
pre più rapidi e alla fine addirittu-
ra istantanei. Ma, com'è noto, il 
"cannibale" si distingue soprat-
tutto per il compiacimento con 
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cui esibisce i più trucidi aspetti 
materiali di violenze possibilmen-
te mostruose. E in effetti il coté 
splatter del libro (il cui titolo va 
letto come una sorta di dichiara-
zione programmatica) ci offre 
una ricca campionatura di omici-
di, torture, incesti, stupri. 

In Cose che io non so la fanatica 
narratrice riesce nell'impresa di 
fornire una giustificazione teologi-
ca all'incesto; ma quello che im-
porta è soprattutto il modo in cui 
lo fa: "Eliah chiama Gesù lo svergi-
natore interno, perché al momento 
del parto sicuramente ha rotto 
l'imene della madre, e lo ha fatto 
da dentro come nessun uomo ave-
va mai potuto fare. Così piccolo, 
poi. Appena nato. Tra Gesù e sua 
madre ci fu un rapporto in un cer-
to senso incestuoso (...). Quindi fa-
re l'amore tra fratello e sorella si 
può". Oppure si veda il racconto 
Free lance, che rappresenta il mas-
sacro con il gas di una cittadina bo-
sniaca: massacro che due giornali-
sti televisivi registrano inesorabil-
mente con la loro telecamera, an-
che quando assistono al reiterato 
stupro di una ragazza morta e poi 
pure del fratellino, anch'egli cada-
vere. 

Proprio il fatto però che si parli 
di Bosnia sottolinea come Galiaz-
zo sia un "cannibale" con una 
marcata componente etica, testi-
moniata anche dalla frequenza 
con cui il suo discorso tende a sci-
volare dal narrativo al saggistico. 
Penso per esempio al racconto 
Acqua, dove si polemizza con le 
mistificazioni di Robert Gallo a 
proposito del virus dell'Aids. La 
stessa spiccata predilezione per i 
soggetti biblici conferma del resto 
le preoccupazioni etiche non me-
no che metafisiche del giovane 
scrittore. 

Diciamo però anche che Ga-
liazzo ha notevole padronanza 
stilistica, è capace di lampi bril-
lantissimi, ma fa molta fatica a 
passare dalla trovata gustosa alla 
narrazione ben congegnata. I suoi 
racconti sono pieni di cose inte-
ressanti e spassose, ma appaiono 
piuttosto deboli sul piano della 
struttura. A me è parso per esem-
pio faticoso il pastiche conradia-
no di Scheda nulla. Ma anche 
l'ambizioso racconto finale, Apo-
calisse di Calimero, cammina un 
po' a fatica dopo essersi appog-
giato a un'invenzione iniziale as-
sai gustosa. Vi si vede infatti 
all'opera un Adamo neonato, che 
papà Dio si toglie di torno la-
sciandogli fare un giochino diver-
tente e pericoloso: dare i nomi al-
le cose. Risultato finale: l'Apoca-
lisse, con angeli vendicatori che 
girano ammazzando tutti coloro 
che usano parole superflue. Fra i 
primi a cadere, com'è giusto e lo-
gico, ci sono, manco a dirlo, pro-
prio i critici letterari. Forse Ga-
liazzo non aveva intenzione di mi-
nacciare me e i miei colleghi: a 
questo punto però riterrei pru-
dente tacere. 

http://www.casalini.it
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LUISA BERGALLI, Le avventure 
del poeta, a cura di Luisa Rical-
done, nota biografica e biblio-
grafica di Paola Serra, Vecchia-
relli, Roma 1997, pp. 106, Lit 
25.000. 

Luisa Ricaldone, che da parecchi 
anni lavora a ritrovare, dentro il tes-
suto della cultura settecentesca, la 
nascosta scrittura femminile, mantie-
ne un impegno preso con i lettori, 
pubblicando nella "Memoria biblio-
grafica" (collana diretta da Nicola 
Merola) quest'opera quasi inedita 
dell'interessante Bergalli. La com-
media Le avventure del poeta - cin-
que atti in endecasillabi che simula-
no la prosa, anzi il parlato della con-
versazione quotidiana - fu pubblica-
ta infatti un'unica volta, all'esordio nel 
1730 a Venezia. Ma l'autrice, allora 
ventisettenne, era già nota come let-
terata e teatrante per aver composto 
un melodramma e una tragedia e cu-
rato la raccolta poetica "delle più illu-
stri rimatrici d'ogni secolo". Anche 
nelle Avventure, dove si mettono in 
scena le vicissitudini del poeta Ora-

, zio costretto a cercarsi protezioni e 
perciò a dipendere dalla boria e 
dall'ignoranza dei nobili, più del pro-
tagonista ha spicco il personaggio 
della sorella Camilla, cucitrice di cuf-
fie che deve vedersela con pranzo e 
cena, fra un pizzo e un pegno (e il 
banco dei pegni sta naturalmente 
nel ghetto, e vi si manda con qual-
che pretesto un servo che non dia 
nell'occhio). Il poeta insomma è un 
pitocco; lo è di fatto, non avendo una 
professionalità riconosciuta e retri-
buita; e lo è per convenzione lettera-
ria, secondo gli schemi accreditati 
del comico e del romanzesco. Figlia 
di genitori oscuri, e tuttavia accolta 
nella cerchia nobiliare; moglie di Ga-
sparo Gozzi e tuttavia destinata alla 
povertà nella fallimentare gestione e 
del matrimonio e del teatro S. Angelo 
di cui nel 1746-48 assieme al marito 
fu impresaria, Luisa Bergalli è un ca-
so insolite di carriera femminile do-
vuta solo al merito e disturbata dalle 
circostanze; e Ricaldone suggerisce 
che proprio l'eccezionalità del caso 
stimola "la lettura della commedia in 
chiave autobiografica". L'intera vi-
cenda e la produzione della Bergalli 
è poi un bel caso di irrisolta tensione 
fra le tendenze erudite e filologiche 
del classicismo veneto, con Scipio-
ne Maffei e Apostolo Zeno, e le ri-
chieste effettive del pubblico, le mu-
tevoli pressioni dell'inquieta socievo-
lezza d'epoca. 

Lidia De Federicis 

PAUL LARIVAILLE, Pietro Aretino, 
Salerno, Roma 1997, pp. 555, 
Lit 58.000. 

Mettendo mano a questa monu-
mentale e aggiornatissima biogra-
fia - nel contesto del rinnovato fer-
vore di pubblicazioni che ha circon-
dato l'Aretino a partire dal 1992, an-
no del cinquecentenario della 
nascita - Paul Larivaille, agguerrito 
specialista dell'argomento, era ben 
consapevole di addentrarsi su un 
terreno difficilissimo: intorno al ver-
satile polemista che l'Ariosto definì 
"il flagello dei principi" si erano se-
dimentate plurisecolari leggende, e 
ricostituire un'immagine plausibile 
dell'uomo e dello scrittore significa-
va prima di tutto dissipare, su basi 

critiche e documentarie, una fitta 
nebbia di tradizioni apocrife, aned-
doti spuri e colorite deformazioni. 
Con rigore, erudizione e lucidità, 
Larivaille ha sottratto l'Aretino a 
ogni aura - mitica o sulfurea - per ri-
costruire le strategie retoriche e po-
litiche volte ad accerchiare, e spes-
so a ricattare, sovrani e potenti; ne 
ha indagato le amicizie (e le inimici-
zie) con artisti quali Tiziano e Mi-
chelangelo, e infine ne ha studiato 
le scelte di vita e di campo, sempre 
subordinate a una carriera al tempo 
stesso abbagliante e deludente, 
che accumulò tesori e trionfi, senza 
però raggiungere l'approdo più 
agognato, la porpora cardinalizia. 
Fonte e oggetto privilegiato della ri-
cerca di Larivaille è poi l'epistolario 
dell'Aretino: curandone in prima 
persona la pubblicazione e la diffu-
sione, il "Flagello dei principi" mo-
strò di non essere solo un geniale e 
machiavellico opportunista, ma an-
che l'inventore di una forma lettera-
ria moderna destinata a grande for-
tuna. 

Mariolina Bertini 

TORQUATO TASSO , Discorso del-
la virtù feminile e donnesca, a 
cura di Maria Luisa Doglio, Sel-
lerio, Palermo 1997, pp. 81, Lit 
12.000. 

Il breve ragionamento tassiano, 
concepito intorno al delicato argo-
mento della virtù muliebre, pur collo-
candosi nell'ambito della trattatisti-
ca cortigiana, se ne distacca per 
l'esplicito desiderio dell'autore di 

voler rivestire piuttosto i panni del fi-
losofo che quelli del maestro o 
dell'istitutore. La modernità e la 
profondità della visione che il trenta-
seienne Torquato, al secondo anno 
di reclusione nell'ospedale-prigione 
di Sant'Anna, dimostra di possede-
re circa le peculiarità della virtù don-
nesca (il tutto a partire dalle "opinio-
ni" pronunciate da "uomini eccellen-
ti", da Tucidide in avanti) stupirebbe 
solo qualora si decontestualizzasse 
tale scritto rispetto all'opera sua, 
qualora non si tenesse adeguata-
mente in conto la straordinaria ca-
pacità di penetrazione nella psicolo-
gia femminile dimostrata dal Tasso 
poeta. A ricordare tale dote, eviden-
ziando nel contempo i tratti fonda-
mentali della relazione fra il presen-
te scritto e le coordinate filosofico-
letterarie risonanti in esso, contribui-
sce con efficacia la prefazione di 
Maria Luisa Doglio, che sottolìnea 
opportunamente l'assoluta centra-
lità della coppia di termini "feminile" 
e "donnesco", il loro completarsi e 
contrapporsi in queste pagine dove 
allo stagliarsi di un tipo di donna re-
gale, eroica, cui si confanno natali 
nobilissimi, doti non comuni, capa-
cità di governo nel senso più ampio 
del termine, fa da contrappunto la 
persistenza dì una delicata attenzio-
ne a una femminilità sensuale, im-
palpabilmente erotica, affidata alle 
metafore barocche dello specchio, 
del ritratto e dall'evocazione di figu-
re quali Didone. Tuttavia, nonostan-
te la seduzione esercitata da questa 
più consueta rappresentazione del 
femminile, vere protagoniste del Di-
scorso restano le creature votate al-
la ricerca della perfezione morale, 
modelli di pensiero e comportamen-

to, donne sorprendentemente con-
siderate pari all'uomo sul piano - in-
vero non trascurabile - della virtù 
eroica, e forse persino più accredi-
tate in quanto generatrici. Un Tasso, 
se non proprio femminista, certa-
mente rivoluzionario, in grado, co-
me ricorda Doglio, di ribaltare accu-
se e biasimi innestando, nell'antica 
diatriba fra i sessi, la laudatio a favo-
re di una donna "che associa alla 
perfezione della realtà corporea (...) 
la capacità di vedere nel profondo e 
di penetrare l'essenza delle cose". 

Rossella Bo 

CARLO EMILIO GADDA, Quer pa-
sticciaccio brutto de via Me-
ruiana, Garzanti, Milano 1997, 
2 voli., pp. 437 e 108, Lit 
18.500. 

Esce in una collana scolastica 
questa edizione del Pasticciaccio, 
che è utile però segnalare a lettori 
qualsiasi, anche indifferenti alla di-
dattica, purché cultori di Gadda. Si 
tratta infatti di un'edizione finalmente 
corredata di note e di buoni stru-
menti interpretativi: e chi abbia in 
mente le difficoltà usuali in Gadda, 
alle quali s'aggiunge nel Pasticciac-
cio il fumoso enigma del non-finito 
(di cui sui giornali estivi hanno ripre-
so a discutere, con Francesco Erba-
ni e fra di loro, i gaddiani Pietro Citati 
e Giulio Cattaneo), può ben figurarsi 
la fatica e il merito dell'impresa. I due 
principali curatori, Paola Lagossi e 
Mario Marchetti, sono entrambi sia 
insegnanti sia lettori professionali. 
Grazie a tale doppia esperienza 

DANTE ALIGHIERI, Vita nova, a 
cura di Guglielmo Gorni, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. 390, 
Lit 70.000. 

Con questa edizione Gorni inno-
va in misura decisiva il testo del pri-
mo capolavoro di Dante, facendo 
le pulci, nientemeno, al padre della 
moderna filologia italiana, quel Mi-
chele Barbi che nel lontano 1907, 
approntando un'esemplare edizio-
ne proprio della Vita nova, aveva 
offerto un modello agli studi di criti-
ca del testo nel nostro paese. 

Le differenze rispetto alla vulgata 
di Barbi, puntualmente giustificate 
in una corposa Nota al testo, svaria-
no dal minuto intervento grafico o 
linguistico alla restaurazione di le-
zioni che migliorano il senso di un in-
tero contesto. Alcune novità sono 
macroscopiche: la Vita nova, che 
per Barbi era nuova, davvero cam-
bia volto, a cominciare appunto dal 
titolo - passando per la divisione in 
capitoli - o, meglio, in paragrafi: 42 
per Barbi, 31 secondo Gorni, fedele 
alle partizioni suggerite dalle fonti 
manoscritte, che conferiscono "un 
rilievo grafico spiccatissimo" alla 
maiuscola iniziale di ogni paragrafo. 
Sempre in ossequio ai testimoni più 
autorevoli (e anche in questo cam-
po si registra la promozione di un 
codice, il Martelli, "diligente e arcai-
co", trascurato da Barbi, propenso 
a seguire piuttosto il Chigiano), risul-
ta nell'edizione Gorni meno arcaiz-
zante la veste linguistica, ma più 
spesso latineggiante quella grafica. 

La Vita nova, decisamente, è "il li-
bro del nove": a nove anni Dante ve-
de per la prima volta Beatrice, dopo 

Dante 
restaurato 
di Pierluigi Pelimi 

nove anni, quando il poeta ne ha di-
ciotto, si verifica il secondo, decisivo 
incontro. Multiplo di tre (la Trinità), il 
nove ha evidenti implicazioni sacra-
li: la critica cosiddetta numerologica 
non ha esitato a rintracciare simme-
trie ternarie e novenarie, più o meno 
fantasiose, anche laddove il testo 
non fornisce indicazioni certe. Co-
me è ovvio, la scansione dei para-
grafi ha offerto un terreno particolar-
mente affascinante, e insidioso, per 
simili illazioni: con sobria eleganza, 
Gorni tralascia quasi di sottolineare 
come la divisione in 31 paragrafi va-
nifichi gli sforzi decennali dei nume-
rologi; mentre, di suo, non rinuncia a 
esplorare, con acume e prudenza al 
tempo stesso, la possibilità di nuove 
simmetrie novenarie. 

Un testo trasformato, dunque: 
eppure, questa di Gorni non è 
un'edizione critica. Il curatore non 
ha censito tutta la tradizione mano-
scritta, non ha elaborato un nuovo 
stemma dei codici: si è affidato per 
tutto questo alle ricerche di Barbi. 
Una scelta al tempo stesso umile e 
coraggiosa: perché riconosce da 
un lato il valore insostituibile 
dell'enorme lavoro svolto dall'illu-
stre predecessore; e contesta im-
plicitamente, dall'altro, il mito 
dell'edizione perfetta, definitiva, to-
talizzante. Ogni edizione reca i se-

gni del tempo, risponde alle do-
mande che un preciso contesto 
culturale rivolge ai classici del pas-
sato. Per questo, Gorni non si è li-
mitato a offrire un testo migliore: si 
è impegnato in un'opera di com-
mento e di interpretazione capace 
di interrogare da angolature nuove 
il prosimetro dantesco. 

Un apparato di note ricco ma non 
esorbitante chiarisce la lettera del 
testo e i richiami intertestuali; un 
Saggio di lettura paragrafo per pa-
ragrafo, particolarmente originale, 
si iscrive nella tradizione "francese" 
deWexplication de textes, sempre 
aderente al testo, ma decisamente 
interpretativa. Soprattutto, il saggio 
premesso al volume colloca la Vita 
nova all'interno dell'opera di Dante, 
come "profezia di una profezia", 
annuncio per certi versi acerbo, ma 
a tratti genialmente innovativo, del-
la futura Commedia. Gorni - altro 
merito spiccato - non esita di fronte 
al giudizio di valore: riconosce nelle 
cosiddette "petrose", e non in area 
stilnovista, i vertici, non solo stilisti-
ci, della nostra poesia duecente-
sca; addita quanto di "caduco" ap-
pesantisce il "libello" dantesco (le 
"divisioni", partizioni un po' pedan-
tesche che l'autore pospone a pa-
recchie liriche); più radicalmente, 
revoca in dubbio la tenuta del clas-
sico, ne denuncia la "modesta virtù 
evocativa": un libro intellettualistico 
e aristocratico, che stenta ad agire 
sull'immaginario moderno. Il fasci-
no della vicenda narrata e la riusci-
ta delle liriche non riscattano "la va-
rietà non composta, né pienamente 
dominata, dei registri stilistici". Af-
fermazioni che faranno discutere. 

hanno lavorato arditamente, propo-
nendo alcuni accessori nuovi e scar-
tando quelli abusati, spesso inerti, e 
tuttavia quasi d'obbligo nelle edizio-
ni scolastiche e nei tascabili. Quindi, 
non si troverà qui nessun saggerello 
introduttivo, nessuna divagazione 
psicologico-estetica, nessuna anto-
logia critica. E invece una strenua e 
informativa annotazione testuale, al-
la quale ha contribuito Fabio Gras-
sadonia, e uno strumentario meto-
dologicamente aggiornato, in cui 
spiccano svariate mappe e cartine. 
Dalla "mappatura cronologica per 
capitoli" alla spazialità del dentro e 
fuori Roma, in II mondo urbano e II 
mondo albano, alle set "mappe dei 
personaggi" distribuiti secondo la 
residenza. Così incorniciato e attra-
versato il Pasticciaccio diventa per-
corribile senza banalizzarsi. Anzi, ri-
mette bene in luce una sua fisiono-
mia ambigua, fra la letterarietà labi-
rintica di Joyce e la labirintica giallità 
di Frutterò e Lucentini. Un giallo in-
fatti, doveva essere un giallo il ro-
manzo che Gadda si era prefisso di 
comporre. Questo voleva l'autore, o 
questo almeno diceva da tempo di 
volere. Ecco infatti una specie di 
confessione che risale al 1928: "Mio 
desiderio di essere romanzesco, 
interessante. Dumas, Conandoylia-
no". Altre cose personali non scon-
tate si possono leggere nel ricco ap-
parato di testimonianze autobiogra-
fiche e ragionati autocommenti. 

(I.d.f.) 
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di Edoardo Esposito 

GIOVANNI RABONI , T u t t e le 
poesie (1951-1993), Garzanti, 
Milano 1997, pp. 390, Lit 
35.000. 

Ripercorrere in un libro solo le 
poesie composte da un autore nel 
corso di una vita vuol sempre dire 
indagarne i passaggi, coglierne i 
mutevoli colori nel mutare degli 
anni e, nelle manifestazioni più 
sincere e profonde, constatare con 
sempre piacevole stupore come il 
cambiamento sia all'insegna di una 
sostanziale unità, e come la com-
plessa armonia delle parole più 
mature risuoni con accenti che 
confermano l'intonazione che fin 
dagli inizi ne aveva segnalato l'ori-
ginalità. 

Così è per Raboni, che raccoglie 
in questo volume il lavoro di un 
quarantennio di attività che, se è 
parsa più spesso identificarsi con 
quella del critico e del commenta-
tore di fatti culturali, cioè con la 
parte più pubblicamente esposta 
di quell'attività, ha nondimeno e 
per gli amatori significativamente 
riguardato il versante creativo, 
proponendo a tappe discrete ma 
tanto più incisive pagine di delica-
ta e felice poesia. Poesia difficile, 
anche, non nel senso di un ormai 
anacronistico ermetismo, ma per-
ché solo difficile può essere il lin-
guaggio di chi cerca di interrogarsi 
sul perché delle cose, di cogliere i 
nessi fra i molteplici e contraddit-
tori fatti della vita, di saldare il 
presente con una eredità d'affetti 
che non disgiunge mai il senso 
dell'orgoglio da quello della soffe-
renza. 

Si è parlato di "realismo", per 
lui; nel senso lievemente scontato 
del realismo "lombardo", ma as-
sai meglio in quello, precisato a 
suo tempo da Vittorio Sereni, che 
nella poesia di Raboni gli ogget-
ti si accampano "nel loro enig-
ma", e solo accettandone l'incom-
benza, l'inevitabilità, è possibile 
decifrarne la "parola nascosta" e 
cogliere il senso della situazione 
che definiscono. Potremmo unir-
vi una nota suggestione della criti-
ca jakobsoniana del linguaggio, 
secondo cui il realismo, in lettera-
tura, si compiace di figure come la 
metonimia e la sineddoche piutto-
sto che di metafore, e saremmo 

forse vicini a capire il gusto di Ra-
boni per i particolari, per le atmo-
sfere, per le cose indicate per 
scorcio e per ellissi. 

Cose, tuttavia, cose di cui è fatta 
la vita e guardando alle quali si 
può pensare di "decifrare" il sen-
so della vita stessa (il verbo "deci-
frare" ricorre già in una recensio-
ne di Baldacci del 1966, e non sarà 
un caso: "Una verità che non si 

concede ma che vuole essere deci-
frata" - e Sereni, Baldacci e altri, 
qui raccolti in un'appendice criti-
ca, saranno non inutile viatico al 
lettore). 

L'impresa non è facile, ma Ra-
boni non ha mai desistito, e raccol-
ta dopo raccolta ha disegnato un 
percorso che possiamo leggere in 
chiave di storia o di autobiografia 
senza che l'una prevarichi sull'al-

tra o che escluda la partecipazione 
del lettore. L'esperienza dell'amo-
re, della morte, dell'essere sociale 
che si confronta con i drammi del 
proprio tempo tramano queste pa-
gine riannodando continuamente 
fila che si temono qua e là disperse 
ma che l'affettività dell'autore non 
può abbandonare e che non è pos-
sibile a noi non riconoscere. 

Domina (tranne che nelle Can-

Sandro Penna / Ragioniere 
di Alessandro Fo 

Lina strana gioia di vivere. San-
dro Penna poeta a Roma, a cura 
di Elio Pecora, con la collabora-
zione di Maria Ida Gaeta e Furio 
Terra-Àbrami, Electa, Milano 
1997, pp. 168, Lit 80.000. 

Un elegante album di fotografie 
è, per il momento, il frutto più di- -
rettamente attingibile di una più 
ampia iniziativa dedicata al ricor-
do di Sandro Penna - e articolata 
in una mostra, un convegno e in-
contri nelle scuole - organizzata 
da Elio Pecora insieme al Comu-
ne, al Sistema biblioteche cen-
tri culturali e all'Università "La 
Sapienza" di Roma. Un'occasio-
ne che ha permesso fra l'altro di 
assistere a una nuova proiezione 

dei filmati-intervista Umano trop-
po umano di Mario Schifano e La 
vita come una poesia di Ippolito 
Pizzetti. 

Nelle pagine ampie, lucide e lu-
minose di questo "catalogo", ar-
ricchito da un'antologia critica e 
da una folta e ragionata bibliogra-
fia delle opere e della critica pre-
parata da Roberto Deidier, si sno-
da veloce, nella sua interezza, l'av-
ventura esistenziale di Penna. 
Elio Pecora, poeta a sua volta - è 
fresca di stampa per la casa editri-
ce romana Empirìa l'integrale dei 
suoi versi: Poesie 1975-95 - e già 
autore di una nota biografia (San-
dro Penna. Una cheta follia, Fras-
sinelli, 1984), torna a percorrerla 
in una prosa lirica e partecipe. 

Così, un po' per questo alone, un 
po' per i riverberi della delicata 
poesia che in prima istanza la tra-
sfigurò, la vita di Sandro Penna 
assume qui i contorni trasognati 
di una moderna leggenda. Vengo-
no in mente, a raffronto, certe im-
palpabili atmosfere del Saba di 
Ernesto (un nome peraltro, caso o 
necessità, presente con un rilievo 
centrale nella storia sentimentale 
di Penna). 

Roma, dove Penna si trasferì 
definitivamente dal 1929, si di-
stende qui attorno alla sua storia, 
ad abbracciarla come D'amante" 
che egli diceva di avervi ricono-
sciuto: "Gli si presentò subito 
come il luogo della scelta, in cui 
esistere fuori dei divieti e delle 
apparenze". L'apertura è dun-
que su una serie di foto d'epoca 
di Roma e di Ostia, accompagna-
te da frammenti di poesie e di 
prose di Penna. Poi, dal conte-

zonette mortali, che non ascriverei 
al meglio di queste pagine) il pu-
dore dei sentimenti, fino ai risultati 
di un linguaggio che si vuole puli-
to, asettico, e che all'individua par-
ticolarità dell'accaduto tende a so-
stituire il generale, il comune, e 
all'esistenza il protocollo, nell'a-
mara convinzione che l'esistenza 
non ha purtroppo che da adeguar-
si al protocollo. 

Per quanto riguarda la dimen-
sione propriamente lirica del di-
scorso, e la sua tecnica espressiva, 
il verso libero di Raboni giunge, 
soprattutto nelle prime raccolte, 
quasi al limite delle sue possibilità, 
al limite che lo separa - che lo con-
giunge - alla prosa. E davvero, a 
volte, si tratta di prosa senz'altro 
(Economia della paura, per esem-
pio, titolo emblematico di un com-
ponimento scavato nella violenza 
degli anni sessanta), ma più spesso 
esiste e resiste un'originale memo-
ria del ritmo, una nenia sorvegliata 
e severa, monotona quel tanto da 
accompagnare il pensiero senza 
prevaricarlo, e che solo là dove 
l'ironia si fa tagliente e l'emozione 
si sente tesa sotto l'ordinata super-
ficie ecco che s'impenna un attimo 
e poi si piega, affidando a una ca-
denza più viva la propria memora-
bilità. 

Come dalla prosa si sia poi tor-
nati addirittura alle forme chiuse 
della tradizione è cosa che si dovrà 
chiedere non solo a Raboni, ma a 
molti di coloro che praticano la 
poesia ai nostri anni: perché que-
sto percorso non è stato solo suo, e 
segna ormai nettamente questi ul-
timi anni del Novecento. Anche in 
questo senso si chiude forse (o si è 
già chiusa) un'epoca, e resta da di-
re che se Raboni ha abbastanza 
maestria da rifare con eccellenti ri-
sultati la sestina di Arnaut Daniel, 
o da esercitarsi con successo in 
quartine e (meno felicemente) so-
netti, la sua lingua scabra e sottile, 
fatta ora di sobbalzi e ora di sfuma-
ture, era forse più efficace là dove 
creava essa stessa il suo ritmo che 
chiusa in schemi che la forzano 
dentro una musicalità che non le 
appartiene. 

sto, al poeta che vi si viene a col-
locare. 

Si comincia da foto di quando 
a due-tre anni se ne sta con la 
mamma e il nonno in giardino 
con i capelli rasati a zero, passan-
do poi per accattivanti reliquie, 
come il biglietto da visita in ario-
si caratteri gotici "Alessan-
dro Penna / Ragioniere". Quindi 
istantanee efebiche come quella 
notissima, al mare, sul bordo di 
una barca a vela, e poi pagine di 
diario, magari appuntate sui bor-
di di un giornale, lettere, docu-
menti anagrafici, pose assorte, o 
gruppi con varie personalità del-
le lettere e arti. Con gli anni cin-
quanta, dietro l'ironia di due baf-
fetti, il volto prende a lasciar tra-
sparire stanchezza, sebbene la lu-
ce degli occhi nello scatto con 
Ungaretti a Viareggio (1957) ri-
veli ancora palpabile "l'inesausto 
desiderio di chi, passando nel 

mondo, pretende di essere feli-
ce". 

Poi gli anni della nevrosi e della 
malattia, con lo sguardo attonito 
di un'altra celebre foto nel caos 
della cameretta, divenuta in se-
guito, stretta in primissimo piano, 
copertina di una traduzione tede-
sca: Qual und Entzucken (cioè 
"pena" e "entusiasmo, trasporto, 
estasi", qualcosa come "Il tor-
mento e l'estasi"). Penna ormai 
aveva serrato tutte le imposte e se 
ne stava in quegli ultimi anni a ca-
rezzare solo più con la mente le 
amate distese dei campi, o del ma-
re, evocate in cucina da un sac-
chetto di sabbia di Ostia. Finché 
il 21 gennaio del 1977 "lasciò la 
casa e la città e la vita", per riposa-
re nel cimitero ancora campestre 
di Prima Porta, all'ombra di un 
suo distico: "Nostalgia della vita 
in me riaffiora / e fa triste la tom-
ba che mi onora". 
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schede 
convertita in partiture gnomiche dai 
netti enunciati attivi su referenti re-
moti e originari, impone un doppio 
controllo di lettura. Da un lato la sin-
tassi risulta fortemente razionalizza-
ta, intrecciata con le strutture proso-
diche, tendenzialmente paratattica; 
dall'altro l'oscurità dei referenti si 
pone come necessaria, organica, in 
virtù della messa in opera di una so-
spensione dell'Io e di una rifrazione 
del giudizio. La percezione viene 
fatta scivolare sotto la palpebra, 
l'occhio non si costituisce come ac-
cesso al sogno e alla trascrizione 
dei suoi flussi. Il surrealismo è altra 
cosa. L'operazione di Insana sem-
bra vicina, nell'elezione di una terza 
persona maschile cui è delegato il 
reportage dal mondo, agli incubi so-
cialmente determinati presenti nelle 
tele di Bacon. Ne sgusciano, come 
scatti o agguati, frammenti interro-
gativi fuori scena ("perché non lo 
chiamiamo?", "perché non gli dicia-
mo?", "s'è cremato da solo?") da in-
tendersi come situazioni di allarme 
rispetto all'inadeguatezza del per-
sonaggio narrativo e alla caduta 
delle difese. Vertice del libro, il poe-
metto dedicato all'antico poeta ara-
bo Abù Nuwàs affronta l'evento nar-
rativo di un viaggio nei luoghi eterni 
dello scontro tra libertà e potere: 
queste pagine aprono poi con im-
pressionante energia un luogo di 
verifiche tragiche da connettersi al-
la centralità del corpo, senziente e 
immaginante nel suo progetto indi-
viso. 

(gì) 

PAOLO EURON , Diario in secon-
da persona, Lighea, Torino 
1997, pp.74, Lit 10.000. 

Filosofia e letteratura, citazioni e 
omaggi (a Dante e Petrarca, a Mon-
tale, a Luzi, a Fortini) trovano una 
singolare composizione nella prima 
raccolta di Paolo Euron. Quasi una 
sfida suprema - che non è dissacra-
zione ma ricerca di una misura per-
sonale - ispira il discorso continuo 
del Diario e anche le soluzioni metri-
che, formali e linguistiche, che si 
pongono nel solco della tradizione 
ma solo attraverso le scelte dell'in-
terpretazione e dell'allusione. È la vi-
ta raccontata (fatta di gesti, parten-
ze, immagini, appuntamenti e appa-
rizioni) a richiedere da una parte la 
descrizione del caos e dall'altra la 
tensione ordinatrice dello sguardo: 
"E penso a quell'errore, a quei volti / 
su di un treno sicuri d'esser dentro / 
nei margini del vetro, mentre fuori / 
morde i riflessi e li disperde il vento. / 
Per cui temo la porta che non chiudi / 
mai, di fronte a te o alla tua schiena, / 
lo specchio in cui ti affondi, temo ge-
ma/e ti chiuda fuori a un soffio delle 
luci". Proprio lo specchio è spesso il 
simbolo di quell'inquietudine e di 
quell'oscurità che alludono a un'altra 
condizione, scollata dal vero stavol-
ta o ancora più vera ed emblemati-
ca: in questo senso La notte delle 
Ceneri si segnala come la sezione 
della raccolta in cui trionfa il brivido 
dello sdoppiamento e della morte e 
che ci sembra indicare (anche per la 
ricerca di un linguaggio più "narrati-
vo" che "poetico") la direzione più 
feconda - dopo un esordio già così 
maturo - der percorso poetico 
dell'autore. 

Monica Bardi 

queste chiamate in solidarietà re-
spira più di un sentimento di ap-
partenenza generazionale (ma an-
che, diciamolo, quell'aria così tipi-
ca di casta, quel recinto eletto di 
consaguineità ideologiche e intel-
lettuali), da intendersi temporal-
mente come una discussione in 
pubblico sul "che fare" una volta 
giunti al nodo dei limiti del manda-
to degli intellettuali. 

di Giorgio Luzzi 

FRANCO FORTINI, Poesie inedi-
te, a cura di Pier Vincenzo Men-
galdo, Einaudi, Torino 1997, pp. 
60, Lit 12.000. 

C'è da continuare a chiedersi se 
sia effettivamente lecito dividere, 
nell'opera in versi di Fortini, i mo-
menti alti da quelli stanchi, quelli 
ispirati e "autentici" da altri abilita-
ti alla distensione o all'addestra-
mento. Occorre non dimenticare 
mai che in quella particolare poeti-
ca del progetto e della costante in-
filtrazione mentale (e morale) 
nell'agire immaginativo c'è un po-
sto paritetico per la reinvenzione e 
il riuso, il d'après, e per l'animosità 
satirica, o quella che Pier Vincenzo 
Mengaldo, curatore peritissimo ma 
anche affettuoso di questa preziosa 
raccolta postuma, definisce "sen-
tenza, persuasione o intimazione", 
dietro l'ostinata tendenza di Forti-
ni a "non lasciar respiro né agli altri 
né a se stesso". Al limite tutto, 
nell'agire poetico di Fortini, è giu-
stificato non tanto alla luce degli 
esiti estetici (sui quali pesa una sor-
ta di condanna d'autore all'indiffe-
renza), quanto a partire dal proget-
to, da un progetto che ragiona, or-
dina, difende: criterio di valore po-
trà essere, allora, unicamente 
l'attivazione logica e occasionata di 
questo progetto non occasionale, 
frutto di un incontro tra esperienza 
del mondo (e anche, in questi spes-
so balenanti versi, esperienza del 
corpo e dei corpi) e laboratorio. 

Mengaldo, dall'interno delle car-
te postume del poeta, già legate per 
decisione autoriale a un destino di 
disciplina post mortem, sfila oppor-
tunamente dei percorsi, come dire 
costruisce il libro riuscendo a conci-
liare un oggettivo simulacro di cro-
nologie con lo snodarsi attitudinale 
dei generi convenzionali: un nucleo 
lirico, poi un nucleo gnomico che 
anche si intreccia talvolta con l'inve-
stimento traduttorio o con la poesia 
applicata, come è il caso di quei 
"versi" di conforto fatti e rifatti (e in 
quale orizzonte, privato e pubblico, 
di date: 1968, 1971, 1990, 1994) 
Sull'aria della "Internazionale", con 
i quali la silloge viene chiusa. Ad 
aprire queste Poesie inedite sono in-
fatti due testi giovanili di astratta e 
raggiante religiosità che si potrebbe 
definire betocchiana, ma via via rin-
veniamo, spesso fulminee, le vesti-
gia del Fortini per così dire vulgato. 

Si tratterà allora di riscoprire i 
germi, particolarmente attivi nel 
decennio dopo il '45, del dibattito 
sartriano e generale sul perché e 
per chi la letteratura, con un'incur-
sione ("Che queste parole siano 
scritte è necessario") entro il teso 
motivo dell'inutilità, e contempo-
raneamente della necessità, dello 
scrivere; oppure, ma con esiti cer-
tamente più deboli, talune allego-
rie con cadenze sonorizzanti che 
potrebbero far pensare (e i presu-
mibilmente tardi versi A mia mo-
glie lo confermerebbero) all'atten-
zione per un Eliot poco frequenta-
to. Ma si tratterà talvolta di veri e 
propri epicedi, come quello, afflit-
to e perentorio, Per Simone deB., o 
quello più visionario per un Vitto-
rini riaffacciato alla memoria e ri-
profilato con l'evidente chiamata 
in causa stilistica (" 'Elio!', chiama-
vo. Non dormiva, era al tavolo. La 
voce che mi dava...") di Sereni. In 

SILVIO RAMAT, Il gioco e la candela, 
Crocetti, Milano 1997, pp. 144, s.i.p. 

Dal produttivo laboratorio di Sil-
vio Ramat esce ora questo nuovo li-
bro di versi dal titolo quanto mai de-
finitorio: disarmante all'impatto, es-
so si rivela poi, nel suo intenzionato 
décalage, espressivo di una condi-
zione che assunta in odore di poeti-
ca personale riassume le spropor-
zioni tra il carico dell'impresa e i ri-
sultati, come dire tra la quantità e 

respira / anche odore di ranno, di tin-
tura". La scrittura come fine introdu-
ce, già dall'interno del suo costituir-
si, la dimensione metamorfica della 
memoria. Il farsi e ritrarsi della co-
struzione dei testo, non riducibile a 
una registrazione di eventi, diviene 
responsabile degli orizzonti di senso 
del vissuto. È, quella proposta da 
Ramat, una grande lezione di stile e 
contemporaneamente una severa 
lezione etica. 

(9-1) 

Con più gusto e freschezza, per-
ciò, si potranno leggere - sempre 
sul piano di quelle consanguineità 
o repellenze - alcuni mirabili epi-
grammi dei momenti più alti de 
L'ospite ingrato-, segnalo, tra i gio-
cosi, quello diretto in lingua spa-
gnola a Segre su Machado e quello 
rivolto a Cases, spregiudicatamen-
te costruito su una coppia di ales-
sandrini rimati in lingua tedesca 
che Mengaldo vede acutamente in 
un clima "post-crepuscolare". E 
segnalo alcune traduzioni rimaste 
nel cassetto, severe e ossute per lo 
più, dentro quell'ossessione di re-
golamenti con la ridondanza (e 
con I'EF che la genera) che è, essa 
stessa, principio ed epifenomeno 
di una poetica invernale, mentaliz-
zata, infiltrata però di tenerezze 
improvvise: all'altezza, come si 
supponeva all'inizio, e per ragioni 
interne, delie qualità progettual-
mente più accreditate. E, evidente-
mente, pour cause. 

congestione dei dicibili e la loro tra-
sformazione in strutture vincolate. 
Fare della storia di sé un momento 
attivo della storia generale è pro-
getto che Ramat persegue con fi-
nissime qualità d'ironia: piuttosto 
che per via di schegge regressive 
del privato, egli sa introdurre negli 
elementi di crisi di una generazione 
tratti a volte cupi ed.enigmatici. Sot-
tratto alla vicenda collettiva per vo-
lontà propria, il soggetto rilancia poi 
la propria marginalità in un orizzon-
te solidaristico che, per quanto non 
dichiarato, somiglia a un atto d'or-
goglio. Si deve all'anima oggettiva 
del tempo - certo nutrita della lezio-
ne di Montale ma anche fortemente 
turbata dalla coscienza del relativi-
smo propria di altre ombre virgiliane 
quali Sereni e Caproni - la costruzio-
ne della fisicità del testo. Ne nasco-
no addensamenti materici memora-
bili: "Insinuarsi / nella croce fedele 
dei vicoli, / internarsi in tuguri dove 
nel sale forte / dei legumi in cottura si 

JOLANDA INSANA, L'occhio dor-
miente, Marsilio, Venezia 1997, 
pp. 110, Lit 24.000. 

Saggista, traduttrice e metodolo-
ga della traduzione, poeta con cin-
que libri all'attivo, Jolanda Insana 
propone con L'occhio dormiente 
l'esito di una ricerca in versi perti-
nentemente oscura. Le radici della 
complessità del suo lavoro nascono 
anche su quel terreno, arcaico e lu-
creziano, sul quale si incontrano cu-
riosità gnoseologica e disponibilità 
linguistica a formare la scrittura, 
senza forzarne la responsabilità co-
municativa, se non per efficaci in-
serti gergali o parsimoniose onoma-
turgie funzionali. La metafora ocula-
re sembra riferirsi al riposo o all'ac-
cecamento, due condizioni opposte 
anche nel costruire zone di senso in 
oscillazione tra ia sovrabbondanza 
o sopraffazione della materia e la 
privazione psichica o il lutto. La for 
za arcaica dei segni della terra, ri-



OTTOBRE 1997 

L i a n i i—'i— L. 

Territori per il futuro e mappe per il presente 

N. 9, PAG. 20 

PHILIP K. DICK, Mutazioni, a cu-
ra di Lawrence Sutin, Feltrinelli, 
Milano 1997, ed. orig. 1995, 
trad. dall'americano di Gianni 
Pannofino, pp. 397, Lit 50.000. 

Di Philip Dick vengono ormai tra-
dotte anche le liste della spesa: non 
passa mese senza che almeno un 
suo nuovo titolo faccia la sua com-
parsa sugli scaffali. In una tale ab-
bondanza, come è naturale che sia 
per un autore tanto eccentrico e pro-
lifico, ci sarà da separare il grano dal 
loglio: distinguere, cioè, dai prodotti 
di impegno e qualità le numerose rie-
dizioni di romanzi pensati in fretta e 
scritti con la mano sinistra. Questo 
Mutazioni appartiene alla prima ca-
tegoria. Si tratta della prima raccolta 
organica degli scritti non-fiction di 
Dick, e contiene, come recita il sotto-
titolo, "scritti inediti, filosofici, auto-
biografici e letterari". Accanto a una 
gran massa di primizie inedite, ven-
gono ripubblicati anche scritti che fi-
nora erano di difficile reperibilità, 
quali prefazioni e note ai romanzi o 
contributi usciti solo su rivista. An-
che in questo caso, qualità e interes-
se dei materiali raccolti sono tutt'altro 
che omogenei: si va da uno sfocato 
intervento sul nazismo a interessanti 
e lucide riflessioni sulla fantascien-
za, per finire con i bizzarri e visionari 
frammenti dell'ultimo periodo, quan-
do Dick lavorava all'Esegesi, folle 
summa teologico-fantascientifico-
gnostica che contiene titoli come 
Descrizione in forma astratta di un 

E D I Z I O N I 

Giuliano Saclar 

E L P A R O N 
Vita di Nereo Rocco 
272 pagine, ili., Lire 26 .500 
Personaggi e atmosfere del cal-
cio degli anni '50 e '60 nella bio-
grafia di un allenatore entrato 
nella leggenda 

Elena Vinci 

I L Q U A D E R N O 
D I S I S S I 
80 pagine, ili., Lire 14 .000 
A cent'anni dalla tragica morte, i 
fatti, le fotografìe e il Diario Im-
maginario di Elisabetta d'Austria 

Lj ilj ana Avirovic 

L E T R A D U Z I O N I 
B R U C I A N O 
Per ana nuova critica 
della traduzione 
124 pagine, Lire 22 .000 
Un brillante saggio sulla traduzio-
ne letteraria con esempi tratti 
dalle traduzioni del Molière di 
Bulgakov 

Anna Maria Vinci 
S T O R I A 
DELL'UNIVERSITÀ 
D I T R I E S T E 
382 pagine, Lire 38 .000 
I miti, le speranze, la realtà 

Fabio Todero 
C A R L O E G I A N I 
S T U P A R I C H 
Itinerari della grande guerra 
sulle tracce di due 
volontari triestini 
160 pagine, ili. Lire 2 4 . 0 0 0 
II sogno e il dramma di una ge-
nerazione in un libro di storia, let-
teratura ed escursionismo 

Edizioni LtNT Trieste 
vl« di Romagna n.30 
34 1 34 Trieste 
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modello della realtà che serva da ag-
giornamento ai modelli storici e, in 
particolare, a quelli dello gnostici-
smo e del cristianesimo. 

Saggezza stellare, a cura di D. 
M. Mitchell, Einaudi, Torino 
1997, ed. orig. 1994, trad. 
dall'americano di Antonio Caro-
nia e altri, pp. 183, Lit 13.000. 

"R'Iyeh Ctulhu, r'Iyeh Ctulhu 
ft'aghn..." bastano poche sillabe ac-
cidentate e melmose, e subito ogni 
appassionato del fantastico si trova 

catapultato nel multiverso creato da 
Howard Philips Lovecraft ormai più 
di mezzo, secolo fa; il suo agghiac-
ciante pantheon di "Grandi Antichi", 
malevole e onnipotenti divinità stella-
ri impegnate a sovvertire e devastare 
la nostra quotidianità, si è imposto, 
neW'imagerie della letteratura fanta-
stica conoscendo una fortuna dav-
vero smisurata. Molti scrittori hanno 
pagato il loro tributo a Lovecraft, mol-
ti altri continuano a diluire le sue at-
mosfere per ricavarne best seller 
sempre più annacquati come una 
cattiva tazza di brodo istantaneo. 
Sotto il segno dei "Grandi Antichi" si 
pone anche questa eterogenea an-
tologia: vi troviamo i mestieranti 
dell'horror a breve e lungo corso, e 
sono i casi meno interessanti quando 
non decisamente trascurabili; ma vi 

troviamo anche alcuni imprevedibili 
outsiders che ci offrono le sorprese 
più gradite. Il miglior racconto della 
raccolta, ad esempio, è opera del fu-
mettista Alan Moore, che qui ritrova il 
suo collega Grant Morrison. Vi sono 
poi musicisti rock d'avanguardia che 
virano le cattive vibrazioni cosmolo-
giche di Lovecraft in chiavi crude e 
sperimentali. La ciliegina sulla torta è 
l'immarcescibile William Burroughs, 
che diverte e si diverte scherzando 
con la letteratura pulp: «Quando si 
guarda dall'alto in basso una calibro 
38 di quelle col naso rincagnato, si 
riesce a scorgere la pallottola in fon-
do alla canna. È una sensazione biz-
zarra, che spesso viene rimossa". 

WILLIAM GIBSON , Aidoru, a cura 
di Daniele Brolli, postfaz. di Giu-
lio Giorello, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'americano di Delio Zi noni, 
pp. 298, Lit 30.000. 

"lo ho sempre creduto che il com-
pito della fantascienza fosse quello, 
magari inconscio e comunque molto 
più difficile, di raccontare il presen-
te", ha dichiarato William Gibson. E, 
questa volta, il Presente l'ha preso 
sul serio: prima che Aidoru fosse in li-
breria, Kyoko Date, la pìn-up virtuale 
e decerebrata come solo certi per-
sonaggi della cultura pop giappone-
se sanno esserlo, abitava già nei no-
stri computer e sui nostri schermi te-
levisivi, al punto che il personaggio 
del romanzo Rei Toei (anch'essa una 

pin-up virtuale, o meglio "un'architet-
tura di desideri", ma tutt'altro che de-
cerebrata), rischia di appiattirsi sulle 
fattezze adolescenti di quel simula-
cro sciapo come certe gomme da 
masticare. Ma del resto, è proprio 
questo il fascino della scrittura di Wil-
liam Gibson: quella sua speciale 
abilità per braccare e incalzare la 
contemporaneità, lasciandosene al 
contempo braccare a sua volta, for-
zando appena i limiti della verosimi-
glianza per dare vita a personaggi 
indimenticabili: qui è il post-hacker 
Laney, abilissimo nell'intercettare i 
punti cruciali delle situazioni a partire 
dall'incrociarsi dei dati informatici 
che le persone lasciano come polve-

re dietro di loro. Varrà dunque la pe-
na di lasciarsi trascinare nella sa-
piente costruzione del romanzo, 
strutturato secondo la tecnica del 
montaggio incrociato, di assaporare 
l'efficacia descrittiva degli ambienti 
inventati da Gibson e, soprattutto, di 
smetterla di parlare di "fantascien-
za": l'esistenza di Kyoko ci dimostra 
la verità dell'intuizione centrale di Ai-
doru: "La cultura popolare è il banco 
di prova del nostro futuro". 

RICHARD KADREY, Metrofaga, 
Shake, Milano 1997, ed. orig. 
1988, trad. dall'americano di 
Giuliana Giobbi, pp. 223, Lit 
25.000. 

Se con gli ultimi romanzi di Gib-
son e Sterling il cyberpunk sembra 
avere raggiunto la maggiore età ed 
essersi assunto le sue responsabi-
lità nei confronti del mondo contem-
poraneo, la pubblicazione di que-
sto romanzo di Richard Kadrey ci 
restituisce per un attimo la vertigine 
del primo impatto che la corrente 
ebbe sui lettori di fantascienza 
classica: meno cyber, insomma, e 
più punk; né sorprende che la co-
raggiosa scelta di tradurlo sia rica-
duta sulla Shake di Milano, la prima 
a valorizzare gli aspetti più radicali 
e antistituzionali della nuova scien-
ce fiction. Richard Kadrey riesce, 
miracolosamente, a essere naif 
senza risultare datato: forse perché 
sa creare personaggi come il terro-
rista anarco-situazionista Man Ray, 
esperto in letali fuochi d'artificio 
esplosivi che hanno nomi come Les 
Fleurs du mal. Oppure, più sempli-
cemente, perché in questo corto 
circuito di rimandi tra surrealismo e 
rock'n'roll, tra alta tecnologia ed 
epica dei bassifondi che Kadrey 
imbastisce intorno al racconto di 
una letale epidemia virale che falci-
dia una convincente Los Angeles 
del futuro, l'autore sa mantenere 
l'equilibrio tra i cliché consueti e gli 
ingredienti spiazzanti, proponendo 
l'inedita formula "sesso, droga e 
Guy Debord". 

B R U C E STERLING, FUOCO sacro, a 
cura di Daniele Brolli, Fanucci, 
Roma 1997, ed. orig. 1996, pp. 
VI-311, Lit 25.000. 

Nel plasmare il personaggio di 
Maya Ziemann, l'eroina del suo ulti-
mo romanzo, Bruce Sterling si è di-
chiaratamente ispirato ai percorsi 
biografici di artiste e mecenati come 
Peggy Guggenheim e Leonora Car-
rington. Sterling si è da tempo confer-
mato come uno dei più lucidi narrato-
ri d'anticipazione che la fantascienza 
odierna possa schierare. Allo stesso 
tempo l'autore de La Matrice spezza-
ta (Nord, 1996) conserva un gusto 
per l'approfondimento psicologico e 
per una tessitura narrativa e linguisti-
ca ricca e complessa. Il personaggio 
di Maya cattura immediatamente le 
simpatie del lettore, e dunque ci è più 
facile immergerci nell'aspetto più 
hard del romanzo: l'invenzione del 
mondo in cui, secondo Bruce Ster-
ling, ci toccherà in sorte di vivere tra 
un centinaio d'anni. Alla fine del pros-
simo secolo, dunque, la biotecnolo-
gia ci permetterà, come accade alla 
stessa Maya, di festeggiare il nostro 
novantaquattresimo compleanno nel 
corpo di una ventenne; cani elegan-
temente vestiti condurranno spetta-
coli televisivi; l'abolizione di tutte le 
frontiere sarà un fatto ormai compiuto 
(e la babele linguistica che ne risul-
terà è elegantemente risolta nei dialo-
ghi del romanzo, grazie anche all'at-
tenta traduzione di Daniele Brolli). 
Certe cose, però, non cambiano mai, 
e il mistero della creazione artistica, il 
"fuoco sacro" del titolo, continuerà a 
rimanere tale anche in quel futuro 
"postumano"; ma è forse proprio 
nell'eccessiva retorica di certi passi 
che danno al libro un tono da conte 
philosophique l'unica pecca di Fuo-
co sacro. 

pagina di Luca Bianco 

J A M E S G . BALLARD, Cocaine Ni-
ghts, Baldini & Castoldi, Mila-
no 1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Antonio Caro-
nia, pp. 317, Lit 30.000. 

"In Italia, per trecento anni, sotto 
i Borgia, ci furono guerre, terrore, 
assassinii e sangue, e tutto ciò pro-
dusse Michelangelo, Leonardo da 
Vinci e il Rinascimento. In Svizzera 
c'è sempre stato amore fraterno, 
quattrocento anni di pace e demo-
crazia, e cosa ha prodotto tutto 
ciò? Gli orologi a cucù". Parole 
grosse, parole forti. Le pronuncia 
Orson Welles in II terzo uomo di 
Carol Reed. A cinquant'anni di di-
stanza James Graham Ballard ri-
prende con inquietante coraggio le 
fila di quel discorso, costruendovi 
sopra un romanzo di spietata coe-
renza stilistica che davvero è diffi-
cile da classificare mentre lo si leg-
ge, ma impossibile da dimenticare 
una volta che lo si è richiuso. Co-
caine Nights si apre come un mi-

Psico 
geografia 

stery ambientato sulla Costa del 
Sol, in Spagna: da un lato un incen-
dio doloso, cinque vittime, una 
confessione spontanea; dall'altro 
l'ostinata indagine del fratello del 
reo confesso, convinto dell'inno-
cenza fraterna ma impossibilitato a 
dimostrarla. Sin dai primi capitoli, 
tuttavia, il pluriomicidio non si rivela 
altro che un McGuffin di hitch-
cockiana ascendenza: Cocaine 
Nights si trasforma in un saggio di 
psicogeografia, tracciando inediti 
confini tra i paesaggi da cartolina e 
lo "spazio interiore" che Ballard 
esplora sin dagli anni sessanta. A 
dispetto del titolo, questo è soprat-
tutto un romanzo d'ambientazione 
pomeridiana: "La Costa del Sol è il 
più lungo pomeriggio del mondo. 

E hanno scelto di trascorrerlo dor-
mendo". Tra partite di tennis e por-
nografia amatoriale, barbiturici e 
atti di vandalismo, fiorisce la rina-
scita culturale dei piccoli soporiferi 
villaggi-vacanze spagnoli, perché 
"il crimine e la creatività vanno di 
pari passo, e l'hanno sempre fat-
to". Date queste premesse, non 
stupirà che, alla fine del romanzo, il 
"chi-è-stato?" trovi una risposta, 
ma soltanto dopo esser stato rivol-
tato come un guanto. Sceneggia-
tura e dialoghi di II terzo uomo era-
no di Graham Greene, e la lettura 
di Cocaine Nights lascia al palato 
lo stesso sapore, aspro ma irrinun-
ciabile, di libri come La Roccia di 
Brighton. Ballard è un Greene sen-
za cattolicesimo, ma non per que-
sto scevro di preoccupazioni mo-
rali. Abbandonando la fantascien-
za, Ballard ridefinisce oggi le geo-
metrie del mistery, anche se, in 
fondo, non è cambiato l'oggetto 
della sua indagine: il nostro modo 
di abitare nel presente. 
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JOACHIM KÒHLER, Friedrich 
Nietzsche e Cosima Wagner, 
Pratiche, Parma 1997, ed. orig. 
1996, trad. dal tedesco di Stella 
Boschetti, pp. 188, Lit 26.600. 

Diciamolo subito: il limite intrin-
seco di certe operazioni biografi-
che consiste nella loro incapacità di 
mettere a fuoco in modo sufficien-
temente unitario la serie delle espe-
rienze che caratterizzano un deter-
minato itinerario intellettuale o ar-
tistico. Se tali esperienze vengono 
sistematicamente interpretate co-
me espressione di conflitti di natu-
ra psicologica o come semplici rea-
zioni ai condizionamenti del mon-
do esterno, ciò che viene smarrito è 
il rapporto che esse intrattengono 
con quella riflessione che si dipana 
in una più vasta prospettiva storica 
e che rientra tra i presupposti es-
senziali nel cammino di ogni pensa-
tore. Così, sembra davvero ridutti-
vo interpretare la graduale acquisi-
zione da parte di Nietzsche di un 
punto di vista autonomo - dopo la 
giovanile condivisione del progetto 
estetico wagneriano - solo come ri-
sentita replica a quell'ocra mortale 
che il filosofo aveva individuato 
nelle insinuazioni di Wagner circa 
la sua presunta pederastia. Se in 
Umano, troppo umano - il libro del 
distacco - non mancano riferimenti 
più o meno espliciti a elementi 
dell'esperienza vissuta, non per 
questo possono essere fraintese le 
linee portanti di un'opera che im-
pone piuttosto una riconsiderazio-
ne complessiva della storia della 
metafisica e della morale occiden-
tali. 

Posto quindi che si sia consape-
voli delle caratteristiche di un ge-
nere di scrittura che lo humour di 
Woody Alien ha immortalato nella 
celebre nota sulle liste del bucato 
del Metterling ("L'avversione del 
Metterling per l'amido è tipica del 
periodo e, quando il suddetto pac-
co di biancheria gli tornò indietro 
troppo irrigidito, egli piombò in 
una cupa depressione"), non do-
vrebbe essere troppo difficile co-
gliere anche gli aspetti positivi del 
libro di Joachim Kòhler. Essi con-
sistono principalmente nella revi-
sione delle interpretazioni tradi-
zionali relative al complesso rap-
porto tra Nietzsche e Wagner, sia 
di quelle dominanti nella letteratu-
ra nietzscheana, la quale ha sem-
pre attribuito al filosofo "il ruolo 
del genio paritario a Wagner, che 
avrebbe vissuto con il Maestro le 
fasi di un incontro epocale", sia di 

quelle accreditate dalla letteratura 
di parte wagneriana, a sua volta as-
sai zelante nel sottolineare il "sub-
dolo" tradimento operato ai danni 
del compositore da parte di colui 
che avrebbe potuto diventarne 
l'alfiere più fidato. In entrambi i 
casi si è persa, secondo Kòhler, 
l'immagine del discepolo plagiato 
e manipolato, del sostenitore entu-
siasta utilizzato in un primo tempo 

quale strumento di propaganda e 
di diffusione del verbo wagneria-
no, ma poi violentemente respinto 
al sorgere dei primi sintomi del 
dissenso. Non è stata insomma 
sufficientemente messa in luce 
quella vera e propria "scuola della 
sottomissione" (DieSchule der Un-
terwerfung suona il sottotitolo ori-
ginale del volume, inspiegabil-
mente soppresso nella versione 

italiana) alla quale in misura assai 
maggiore e in modo tanto più in-
condizionato rispetto a Nietzsche 
si sottopose la stessa Cosima, con 
la sua vigile custodia del patrimo-
nio artistico del marito, sopravvis-
suta nelle forme più discutibili 
dell'ideologia ufficiale di Bay-
reuth. 

Nell'analisi di questi rapporti la 
considerazione psicologica incon-
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tra nella mitologia un sostegno di-
retto. Il rapporto di Nietzsche e di 
Cosima con il dominatore Wagner 
viene letto alla luce del mito relati-
vo all'impresa di Teseo nel labirin-
to di Cnosso e all'incontro di Dio-
niso e Arianna sull'isola di Nasso, 
secondo un quadro di corrispon-
denze che alcuni tardi frammenti 
di Nietzsche sembrano effettiva-
mente suggerire. 

Un elemento peculiare di que-
sto isolamento può essere consi-
derato l'accanito antisemitismo 
della famiglia Wagner, che l'auto-
re colloca tra i motivi della rottura 
con Nietzsche, soprattutto a causa 
dell'amicizia di quest'ultimo con 
D'israelita" Paul Rèe. Se risulta 
abbastanza problematico sostene-
re, come fa Kòhler, che in alcune 
espressioni polemiche che Nietz-
sche aveva coniato nella fase del 
suo apostolato wagneriano (quali 
"uomo socratico" o "filisteo della 
cultura") si nascondesse un'allu-
sione all'ebraismo tale da far pen-
sare a un'iniziale piena accettazio-
ne dell'ideologia antisemita pro-
fessata a Tribschen, più plausibile 
appare invece la tesi secondo la 
quale il suo posteriore rifiuto delle 
posizioni antiebraiche sarebbe da 
ricondurre almeno in parte alla 
volontà di sottolineare da ogni 
punto di vista l'avvenuta presa di 
distanza nei confronti dell'alleato 
di un tempo. 

Proprio una tale questione è de-
stinata tuttavia a palesare i limiti di 
un'indagine basata sul materiale 
biografico, dal momento che solo 
da una sistematica ricognizione te-
stuale ci si potrebbe aspettare 
qualche chiarimento essenziale. Si 
tratta, come è facile intuire, di una 
materia molto complessa, della 
quale occorre acquisire piena con-
sapevolezza soprattutto se, rifiu-
tando gli aspetti più deteriori e re-
gressivi dell'ideologia wagneriana, 
si intende tuttavia continuare a 
frequentare il repertorio mitologi-
co e musicale che Wagner ha mes-
so a disposizione della modernità, 
senza rassegnarsi all'isolamento 
artificioso di un livello "neutro" 
della fruizione che si vorrebbe in-
naturalmente depurato di ogni 
implicazione extrartistica. Ma il 
vantaggio della nostra posizione 
odierna risiede almeno nella pos-
sibilità di capire senza doverci ne-
cessariamente schierare, laddove 
per la critica nietzscheana proprio 
l'esigenza di una presa di posizio-
ne si era manifestata come l'impe-
rativo più urgente. 
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C A R L O MIGLIACCIO, Invito all'a-
scolto di Claude Debussy. 
Mursia, Milano 1997, pp. 294, 
Lit 17.000. 

Divisa fra languidezza e ironia, 
protetta da uno sguardo malinconi-
co e poco trasparente, la personalità 
di Debussy traspare in quest'agile 
monografia nei suoi tratti essenziali, 
affiancata dall'Inquadramento inte-
grale dell'opera. L'autore conduce il 
discorso con mano leggera e prege-
vole eleganza descrittiva, ricavan-
done un'immagine ricca di sfumatu-
re e di contrasti. Se l'aria da tritone 
molle e impacciato che si riflette nel-
le fotografie male si accorda col fon-
do di un temperamento reso instabi-
le dalle urgenze della passione, la 
vita sentimentale del musicista, più 
voluttuosa che appassionata, sem-

bra ritrovarsi soprattutto nel tessuto 
di una fragile trama interiore, i cui le-
gami sembrano corrispondere con 
esemplarità alla ricerca di una sfug-
gente figura materna. Lo spartiac-
que della carriera è rappresentato 
dal primo grande successo, il Pel-
léas. Come da copione, la fama in-
ternazionale non basta a dissolvere 
le preoccupazioni economiche e 
personali: scartato l'amore respon-
sabile, il rifugio dell'artista è ne-
lle amicizie, sincere e profonde, con-
segnate alle pagine di un ricchissi-
mo epistolario. La propedeutica 
all'ascolto dispone in ordine succes-
sivo, pur segnalandone l'intima cor-
relazione, le componenti linguistiche 
dello stile: melodie dal disegno fles-
sibile e amorto, armonie caleidosco-
piche fondate sull'autonomia delle 
risultanti sonore, maculate amalga-

me timbriche, languori ritmici stem-
perati in episodi di immobile bellez-
za, o asciugati in guizzi di disinvolta 
ironia. Alla descrizione dei brani fa 
da sfondo il suggerimento dell'inter-
pretazione ricavato da alcuni dei 
maestri che figurano in posizione 
chiave nella sezione dedicata alla 
critica. Con equilibrio, senza forzar-
ne la portata teorica, Migliaccio la-
scia scivolare nella prosa gli stru-
menti concettuali desunti dalla filo-
sofia di Bergson e di Jankélévitch: la 
concretezza temporale, il simboli-
smo della stagnanza sonora, il geo-
tropismo dell'arabesco, la brachilo-
gia, ecc. In un'immagine polimorfa e 
seducente, si compone il profilo di 
un'opera portata a sollecitare, nella 
sua ambiguità aperta al gioco delle 
proiezioni simboliche, un esercizio 
di lettura spinto generosamente oltre 
i limiti della collocazione storica e si-
stematica. 

Alessandro Ardo 

PIERO SCARUFFI , Storia del rock, 
voi. VI: Europa, Canada, Ocea-
nia e Giappone: gli anni '90, 
Arcana, Padova 1997, pp. 482, 
Lit 30.000. 

Della monumentale opera di Pie-
ro Scaruffi, il cui primo volume è 
stato pubblicato nel 1989, colpisce 
la straordinaria visione grandan-
golare e la quantità quasi iperboli-
ca (5268) dei musicisti e dei gruppi 
che via via sono stati esaminati. In 
tale ambito,'evidentemente, il ter-
mine rock assume una connotazio-
ne relativa, tanto è variegato l'insie-
me di generi, tendenze e derivazio-
ni trattate. A complemento del pre-
cedente tomo dedicato al nuovo 
rock americano degli anni novanta, 
quest'ultima sezione si rivolge ai 
fenomeni musicali sviluppatisi ne-
gli ultimi anni in Europa e in aree 
considerate secondarie, quali il 
Canada, o decisamente periferi-

che, come l'Oceania e il Giappone. 
Particolare approfondimento è de-
dicato alla scena britannica, alla 
cosiddetta next big thing, coacer-
vo di realtà emergenti il cui valore 
artistico viene, fatte poche ecce-
zioni, sistematicamente ridimen-
sionato, nella convinzione dell'as-
soluta supremazia della musica 
americana su quella inglese. La 
scure di Scaruffi cade sui gruppi 
più legati alle mode, celebrati dalle 
riviste specializzate locali e ignora-
ti dalla stampa d'oltreoceano, risie-
dendo il senso del rock europeo, a 
giudizio dell'autore, nella musica 
sperimentale (industriale e postin-
dustriale). Più adatte alla lettura 
che a una rapida consultazione, 
queste pagine sollecitano il dibatti 
to sulla qualità del rock attuale e si 
propongono come essenziale ag-
giornamento di una materia in con-
tinua espansione. 

Francesco Caltagirone 
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L'epopea western della scuola nativa 
di Sandra Finto 

ORIETTA ROSSI PINELLI , A r t e di 
frontiera. Pittura e identità na-
zionale nell'Ottocento nord-
americano, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1996, pp. 212, 
85 ili in b.-n., Lit 39.500. 

Un libro non comune, che, tra le 
novità ammesse a lettura privile-
giata accanto ai classici, si isola co-
me livre de chevet particolare sem-
plicemente perché dall'inizio alla 
fine della lettura ti rendi conto che 
hai per le mani, cosa che non avvie-
ne sempre, un libro che valeva la 
pena di scrivere e che vale la pena 
di leggere. 

Ad apertura colpisce il rapporto 
autrice-lettore che si instaura con 
le Istruzioni per l'uso (è il titolo del-
la prefazione), destinate espressa-
mente agli studenti di storia 
dell'arte, a quelli di letteratura an-
gloamericana, ai visitatori italiani 
di musei americani, a tutti coloro 
insomma che possono condividere 
con l'autrice l'emozione e il meto-
do della scoperta delle peculiarità 
(rispetto ai paradigmi europei) ma 
anche della familiarità (per effetto 
della decodifica intermedia del lin-
guaggio cinematografico) che ca-
ratterizzano l'immaginario della 
cosiddetta "scuola nativa" ameri-
cana, ovvero dell'"arte di frontie-
ra", il grande racconto epico che 
concentra nelle gesta dei pionieri e 
nella loro conquista dell'Ovest il 
simbolo dell'identità della nuova 
nazione. 

L'autrice si avvia così, assieme al 
lettore, alla ricerca della "storia 
della cultura visiva che ha accom-
pagnato la fondazione di un siste-
ma di valori 'americani"', con 
esplorazioni mirate su serie icono-
grafiche in sviluppo cronologico, 
attraverso i maggiori comunicato-
ri: la rappresentazione del quoti-
diano (William Sidney Mount, 
Woodville, Bingham, Homer), 
l'epopea western (il "destino se-
gnato", l'avanzata della ferrovia, di 
Melrose, Kaufmann, Otter) e la 
tragedia indiana (Remington, Ca-
tlin), la sacralità della wilderness, 
del paesaggio vergine, sconfinato 
che si offre ai pionieri (Church, 
Bierstadt, Moran). 

La ricerca stessa dell'autrice ha 
un piglio pionieristico e balza da 
un interrogativo all'altro fino 
all'ultima pagina chiamando di 
volta in volta in gioco il lettore fino 
all'ultima mossa. Se all'inizio l'au-
trice si era confessata stimolata 
proprio nella sua mancanza di 
strumenti per affrontare un campo 
figurativo tanto estraneo al modo 
di comunicare del linguaggio arti-
stico europeo, in chiusura di libro 

la difficoltà si è ribaltata; trovati gli 
strumenti, trovate le risposte ai 
tanti interrogativi per validare la 
scuola nativa, l'interrogativo finale 
si posa sulle ragioni per cui questa 
scuola tramonta, ed ecco ricompa-
rire il laboratorio europeo appena 
abbandonato. Imperniato su di 
una citazione di Henry James 
("Siamo i diseredati dell'arte (...) 
Siamo esclusi dal cerchio magico. 

La terra della percezione america-
na è un deposito povero, piccolo, 
infecondo (...) siamo sposati 
all'imperfezione. Un americano, 
per eccellere, ha da imparare dieci 
volte di più di un europeo. A noi 
manca il senso più profondo. Non 
abbiamo né gusto, né tatto, né for-

za. Come potremmo averne? Il no-
stro clima aspro e sgargiante, il no-
stro passato muto, il nostro pre-
sente assordante (...) hanno svuo-
tato tutto quello che stimola e ispi-
ra l'artista") ecco l'interrogativo 
finale a gancio, dall'autrice al letto-
re, nella penultima pagina del li-
bro: "Perché poi, proprio in quella 
manciata di decenni a cavallo del 
secolo, quando gli intellettuali 

americani stavano raggiungendo 
risultati di primissimo piano sia 
nella letteratura che nelle arti visi-
ve, nell'architettura, nella stessa 
musica, per non parlare del settore 
scientifico, perché in quello stesso 
periodo che vedeva la nazione as-
surgere ad una delle massime po-
tenze mondiali, perché proprio in 
quell'arco di anni sia dilagata tanta 
incertezza sulla propria identità 
culturale, questo è un problema 
(...) ancora senza risposte soddisfa-
centi". 

Guardato da vicino il meccani-
smo della sociologia dell'artista sta-
tunitense del pieno Ottocento, in-
dividuatene le qualità peculiari ri-
spetto all'omologo europeo, l'au-
trice si ritrova, e noi con lei, a fare i 
conti con l'apparentemente insana-
bile contraddizione che emerge al-
la fine del secolo. Come mai il siste-
ma figurativo autoctono, costruito 
rapidamente , è vero, ma su basi e 
con motivazioni tanto reali, voltan-

do le spalle ai codici formali e com-
portamentali dell'arte europea, si 
rivela così fragile ai primi confronti 
internazionali con questa? 

Tra il 1830 e il 1870 all'incirca 
l'artista era stato capace di "pren-
dere precise responsabilità verso il 
paese", di interpretare e proporre 
modelli, costruire immagini legate 
a sentimenti diffusi, dare vita a una 
produzione che la recente storio-

grafia artistica d'oltreoceano ha 
identificato come "native", una 
produzione "in sintonia con lo sta-
tuto democratico (...) e il relativo, 
articolato mercato dell'arte" all'in-
terno del quale viene a prevalere 
non la domanda di una commit-
tenza padrona come in Europa ma 
"la stessa legge della domanda e 
dell'offerta che regolava ogni altro 
bene" e che aveva portato gli artisti 
a organizzarsi in forme associative 
per sollecitare meglio il pubblico 
con l'offerta consolidata di imma-
gini appropriate. La miriade di 
informazioni che scorre nel libro a 
questo riguardo meriterebbe più 
esteso commento, dal motto 
dell'Amerìcan Art-Union "Le im-
magini sono più potenti dei discor-
si", all'orgoglio di appartenere a 
un paese democratico manifestato 
da Bingham col definirsi "pubbli-
co funzionario (...) anche pittore", 
alle teorizzazioni di Homer: "Se 
un uomo vuole divenire artista. 

non deve mai guardare altri dipin-
ti". Aggiungeva Henry James che 
Homer voltava "nettamente e one-
stamente le spalle" anche alla lette-
ratura e sceglieva i suoi soggetti 
anonimi e. fuori regola trattandoli 
"come se fossero pittorici, come se 
fossero, fino all'ultimo dettaglio, 
validi come Capri e Tangeri". Ci si 
ritrovava così, volenti o nolenti, ri-
portati a quei parametri europei 
che, assieme al venir meno della te-
nuta ideologica della conquista 
dell'Ovest ormai conclusa, avreb-
bero messo in crisi l'immagine del-
la frontiera nel mondo dell'Arte 
con la A maiuscola. Parametri che 
avrebbero soggiogato il nuovo 
continente nei decenni a venire 
con una "perentorietà normativa" 
messa in atto soprattutto dalla 
Francia: "Neppure l'Antichità", 
commenta Orietta Rossi Pinelli, 
"modello ben più duttile e rispet-
toso delle molteplicità, aveva mai 
raggiunto nei secoli precedenti" 
una tale perentorietà. 

La teoria dei corsi e dei ricorsi 
storici fa però buona prova anche 
nel West. Altrimenti detto con la 
metafora del caso, il fiume della 
storia trova comunque i suoi per-
corsi e i suoi sbocchi. La cultura 
della frontiera avrebbe trovato più 
tardi lo sbocco popolare e mondia-
le del cinema, del fumetto, della te-
levisione e si sarebbe ripresa, ecco-
me, quello che le spettava. Non so-
lo, ma a far giustizia della crisi tra-
smessa dall'Europa alla giovane 
cultura americana alla fine del se-
colo scorso, ecco gli europei del 
X X secolo riscoprire, nei settori 
meno affollati e reclamizzati dei 
musei americani, le fonti figurative 
della mitologia western fino a quel 
momento loro nota soltanto nella 
derivazione cinematografica, e con 
umiltà, come l'autrice, porsi a leg-
gere quei testi con le chiavi di una 
disciplina che viene da lontano. 

Un passo da antologia del libro 
è la lettura del dipinto di Mount, 
Dancing on Barn Floor, del 1831. 
"A prima vista sembra avere tutti i 
crismi di una scena di 'genere', di 
un bozzetto melenso sulla idillia-
ca vita dei campi; è sufficiente 
uno sguardo appena più attento e 
il rigoroso telaio spaziale, che or-
ganizza la composizione, coinvol-
ge l'osservatore in una lettura me-
no superficiale (...) Una storia 
senza storia, una digressione cari-
cata di suggerimenti comporta-
mentali, resi 'leggibili' proprio dal 
sistema linguistico messo a punto 
(...) Il fienile che definisce i luoghi 
della rappresentazione è un soli-
do geometrico di nitidezza pier-
francescana, un generatore di spa-
zi armonici concatenati: il primo 
piano esterno al fienile, il volume 
simmetrico dell'interno, la cam-
pagna alberata su cui si apre la 
porta di fondo; spazi armonici 
che regolano anche la percezione 
di un tempo definito entro una 
temporalità più estesa: quello bre-
ve della danza che si celebra tra le 
pareti del fienile, quello lungo di 
un giorno di lavoro, che si perce-
pisce dall'esterno". 

Daniel Horowitz 
Lo zio Arturo 

Un monologo su Auschwitz 
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GIACOMO AGOSTI , L a n a s c i t a 
della storia dell'arte in Italia. 
Adolfo Venturi dal museo 
all'università 1880-1940, Mar-
silio, Venezia 1996, pp. 274, Lit 
44.000. 

Il viatico migliore per affrontare 
la lettura di questo libro è l'avver-
tenza che Giacomo Agosti fa nelle 
prime pagine: non si tratta di una 
biografia, ma della storia di un 
progetto. Il progetto è la creazione 
della storia dell'arte come discipli-
na autonoma nei decenni a cavallo 
tra Otto e Novecento ed è tutt'uno 
con la carriera di Adolfo Venturi, 
prima erudito e uomo di museo, 
poi funzionario ministeriale, e infi-
ne professore sulla prima cattedra 
italiana di storia dell'arte, quella 
istituita a Roma nel 1901, dove stu-
diarono Pietro Toesca, Lionello 
Venturi, Roberto Longhi e Giulio 
Carlo Argan. • 

Si parla di "carriera" più che di 
"vita" perché la vita di Venturi si 
risolve interamente nella costru-
zione di un'etica di mestiere, quel-
la dello storico dell'arte, e anche 
perché la narrazione biografica ri-
schierebbe di sovrapporsi alla voce 
dello stesso Venturi, il quale nel 
1927 dava alle stampe le Memorie 
autobiografiche. Ma è essenziale ri-
marcare che le Memorie, con il lo-
ro gusto per la narrazione brillante 
intessuta di piccole scene e di 
aneddoti, e fra l'altro ristampate 
alcuni anni fa (Allemandi, 1991), 
restano un orizzonte lontanissimo 
dal racconto di Agosti. Le sue fonti 
sono altre: da un lato il carteggio 
depositato alla Scuola Normale di 
Pisa dagli eredi di Venturi; dall'al-
tro gli archivi ancora inesplorati 
del ministero. All'uomo sono tut-
tavia concesse due immagini che 
suggellano l'inizio e la fine del vo-
lume: il giovane funzionario, il 
provinciale, davanti alla porta 
sprangata del ministero romano 
nel capodanno del 1888; e il vec-
chio professore in gita con gli stu-
denti a Cortona, nel ricordo di uno 
dei suoi allievi, poco dopo la mor-
te, avvenuta nel 1941. 

Venturi era nato a Modena e 
aveva mosso i primi passi negli ar-
chivi e nelle collezioni estensi; il 
suo trasferimento a Roma coincide 
con l'avvio di un poderoso pro-
gramma di fondazione istituziona-
le della storia dell'arte italiana, per 
metterla al passo con gli altri paesi 
europei. Occorre dare basi stori-
che e documentarie al discorso sul-
le arti figurative sottraendolo al 

I D E I L IBR I D E L M E S E I 

Alba di una disciplina 
di Enrica Pagella 

giudizio degli artisti, creando nuo-
ve professionalità e strumenti di 
conoscenza, di informazione, e di 
dibattito. Nel 1887 comincia a 
uscire D'Archivio Storico dell'Ar-
te"; due anni dopo viene istituito il 
catalogo generale, sostenuto da 
una rete di uffici periferici di tutela 
che daranno origine alle soprin-
tendenze. L'azione si estende poi 
ai musei e alle galllerie, con piani 

di riordino, di catalogazione, di 
rapporto con il pubblico e con il 
collezionismo privato. Il lavoro 
universitario ruota invece intorno 
alla grande Storia dell'arte italiana, 
in cui si riversano i risultati di 
un'intensa pratica di ricerca e di 
verifica sul territorio. 

Ma l'aspetto più affascinante di 
questo libro, ciò che lo anima di 
una sorta di spirito militante, è la 

possibilità di ritrovarvi, distesi 
punto per punto, tra un viaggio di 
Venturi a Parigi, la cronaca di un 
congresso internazionale, la cita-
zione da una corrispondenza con i 
colleghi tedeschi, tutta l'anagrafe 
dei problemi che ancora oggi si 
appuntano sul mestiere dello sto-
rico dell'arte. E difficile dire se 
questo rispecchiamento sia dato 
dalla sensibilità di Giacomo Ago-

Wiligelmo ritrovato 
CHIARA FRUGONI, W i l i g e l m o . L e scul ture 
del Duomo di Modena, Panini, Modena 
1996, pp. 77, 52 ili. in b.-n. e 4 a col., Lit 
18.000. 

Questo volumetto ripresenta, in una ver-
sione agile e aggiornata, gli studi che Chia-
ra Frugoni ha dedicato all'iconografia della 
cattedrale di Modena. Da sempre i rilievi 
che decorano la facciata e le porte laterali 
dell'edificio hanno colpito l'immaginazio-
ne di viaggiatori ed eruditi. La complessità 
della narrazione e dei messaggi che vi si ad-
densano; la profonda assimilazione dei mo-
delli antichi; la presenza del nome dello 
scultore - Wiligelmo - e la sua straordina-
ria padronanza espressiva: sono tutti ele-
menti che hanno garantito a queste opere 
una fortuna praticamente ininterrotta. 
L'esame dei contenuti, tuttavia, è rimasto 
in secondo piano. Nonostante qualche bril-
lante e isolata incursione su temi specifici, 
come fu quella del Panofsky di Rinasci-
mento e rinascenze (Feltrinelli, 19912) per 
i gemetti funerari che campeggiano accanto 
al portale principale, gli studi a carattere 
formale hanno di gran lunga predominato, 
talvolta perdendo purtroppo di vista la pro-
spettiva storica per trasformarsi in vuoti 
esercizi di stile. 

Per questo quando apparvero le prime ri-
cerche di Chiara Frugoni si ebbe la sensa-
zione di poter guardare le opere con occhi 
nuovi. Alla base della sua interpretazione 
c'è la scoperta del legame tra le storie bibli-
che scolpite da Wiligelmo all'inizio del XII 
secolo e il più antico esempio di dramma sa-
cro giunto fino a noi, il Jeu d'Adam, noto 

in una versione composta tra il 1125 e il 
1175. 

La nuova connessione testo-immagine, 
che rimanda all'indirizzo di studi che fu di 
Emile Male, consentiva di riconnettere i 
vari elementi scultorei della facciata a un 
unico contesto di significati centrati sul te-
ma della salvezza, vagliandone la tempera-
tura emotiva e la coerenza rispetto alle atte-
se della società cittadina del tempo. Dalla 
facciata l'indagine si è pòi estesa alle porte 
laterali dove l'individuazione delle molte 
raffigurazioni ci mette in contatto con il 
mondo dei bestiari, quello della leggenda e 
delle fiabe antiche, e, attraverso il ciclo dei 
mesi, anche con la realtà materiale della vi-
ta del medioevo. 

Un approccio all'opera d'arte che è anche 
nello spirito di questa collanina intitolata 
"Figure", che mostra di prediligere, per ope-
re largamente conosciute, aspetti e punti di 
vista meno scontati. Eapproccio di Chiara 
Frugoni ai significati del duomo di Modena 
si distingue da altri tentativi di interpreta-
zione, anche recenti, per aderenza al dato 
figurativo e per la capacità di ordire una a 
una le trame dei significati senza volerli a 
ogni costo forzare entro schemi ideologici 
totalizzanti e preconcetti. 

Il libro è pensato per un pubblico ampio, 
ma anche allo storico dell'arte esso offre 
l'indicazione di molte esplorazioni ancora 
possibili: il ruolo e l'identità dei commit-
tenti; la funzione delle sculture nella na-
scente società comunale; la cultura dell'ar-
tista messa a confronto con quella della pa-
rola scritta. 

(e.p.) 
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sti per lo stato presente delle cose, 
oppure dalla molteplicità di aspet-
ti che convivono nell'azione di 
Venturi, o, ancora, da un momen-
to storico che riporta la disciplina, 
superata la fase dell'idealismo cro-
ciano, a un contesto di rapporti e 
di attese più diramato e complesso 
di quanto non sia stato negli ultimi 
decenni. 

Di fatto, comunque, questo li-
bro fornisce la prospettiva storica 
a temi che sono oggetto di dibatti-
to quotidiano, e vorrei ricordarne 
almeno alcuni. Quello - davvero 
cruciale nel clima di post-move-
ment in cui viviamo - del distacco 
fra arte antica e arte contempora-
nea; l'emergere della pittura, già 
negli studi di Venturi, come setto-
re trainante, a dispetto di quel-
l'idea meno gerarchica e meno 
astraente propugnata dall'empiri-
smo ottocentesco; la storia dell'ar-
chitettura come storia separata da 
quella delle forme (con conse-
guenze particolarmente nefaste 
per la medievistica). Infine le isti-
tuzioni: la dialettica, spesso con-
flittuale, tra organismi centrali e 
realtà periferiche ("I veri genitori 
dei musei sono per me i Municipi, 
e lo stato di fronte ad essi non è che 
un direttore di collegio" è il motto 
di Venturi); il sempre difficile tra-
vaso di esperienze tra uffici di tute-
la e università; il fragile equilibrio 
fra l'urgenza del lavoro sul campo 
e la necessità dello studio e dell'ag-
giornamento teorico; il tema scot-
tante del rapporto tra i luoghi 
dell'arte (musei, mostre, gallerie) e 
il loro pubblico, tema oggi per lo 
più tristemente risolto in termini 
di marketing, ma già ben presente 
nell'attività di Venturi all'inizio del 
Novecento (i grandi volumi illu-
strati per il lettore non specialista, 
le conferenze a scopo divulgati-
vo...). Da ultimo i problemi dell'e-
ducazione e della formazione, an-
cora in gran parte sul piatto, lì do-
ve li lasciò Venturi. 

L'elenco potrebbe continuare, 
ma anche così, soprattutto pensan-
do al ruolo molto speciale che l'ar-
te e la sua storia hanno in Italia co-
me luoghi di identità, si capisce co-
me questo libro, che nasce dal rac-
conto di un progetto, arrivi a 
delinearne un altro, ancora urgen-
te e altrettanto appassionante. 
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di Gian Enrico Rusconi 

R E N Z O D E F E L I C E , M u s s o l i n i 
l'alleato. La guerra civile 1943-
1945, a cura di Emilio Gentile, 
Luigi Goglia e Mario Missori, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 800, 
Lit 100.000. 

"Ridurre gli avvenimenti del 
1943-45 alla contrapposizione an-
tifascismo-fascismo e alla lotta ar-
mata tra resistenza e Repubblica 
sociale italiana non è in sede stori-
ca sufficiente". In questa semplice 
frase, che compare nel cuore del 
volume Mussolini l'alleato. La 
guerra civile 1943-45, sta tutto il 
"revisionismo" di Renzo De Feli-
ce. Con il suo equivoco di fondo 
che è nel contempo una sfida alla 
storiografia di sinistra. 

L'equivoco sta nel non detto del-
la frase citata, ovvero nel fatto che 
lo storico annuncia una prospettiva 
di ricerca che egli stesso sviluppa 
sostanzialmente soltanto nella sua 
dimensione critica negativa. La so-
luzione del problema posto da De 
Felice, infatti, non sta nella precisa-
zione che accompagna la citazione, 
secondo la quale la semplice con-
trapposizione fascismo-antifasci-
smo "non basta a spiegare compiu-
tamente né i rapporti interni alla 
resistenza e di questa con gli alleati 
né quelli della Rsi con la Germa-
nia". Questo è vero. Ma il punto 
critico non è tanto quello di spiega-
re meglio e compiutamente i rap-
porti tra resistenza, alleati e Repub-
blica sociale italiana, quanto di of-
frire un'ottica storica alternativa 
più ampia. Un'ottica che non solo 
dia il giusto posto all'"attendismo" 
di molta parte della popolazione 
(sinora tenuto ai margini della sto-
riografia), ma che spieghi le vicen-
de di quegli anni meglio delle sto-
riografie esistenti. Senza ignorare 
le conseguenze etico-politiche (una 
dimensione e un'espressione che 
De Felice volentieri evoca) che de-
rivano dal rimuovere dagli avveni-
menti del 1943-45 la centralità del 
contrasto fascismo-antifascismo. 

Tutta la ricerca di De Felice, so-
prattutto nella sua fase finale, è 
consistita nel tentare di definire 
che cosa debba essere messo al po-
sto della contrapposizione fasci-
smo-antifascismo per spiegare sto-
ricamente gli avvenimenti 1943-45 
e oltre. Impresa difficilissima per-
ché De Felice, a differenza di qual-
che altro storico che dice di richia-
marsi a lui, non ha mai inteso can-
cellare tout court quella contrap-
posizione. La voleva collocare in 
un "quadro più ampio" e in 
"un'unica storia d'Italia". Tanto 
meno De Felice intendeva mettere 
sullo stesso piano etico-politico fa-
scismo e antifascismo - come fa 
qualche altro storico che pure si ri-
chiama a lui. 

Il referente storico (ma anche 
etico-politico) che secondo De Fe-
lice dovrebbe costituire "il quadro 
più ampio" entro cui collocare le 
vicende del 1943-45 è la nazione 
italiana. Ma la nazione italiana che 
lo storico si trova dinanzi è un sog-
getto lacerato, distrutto politica-
mente e moralmente. 

Sorgono allora interrogativi im-
portanti sul senso della ricerca de-
feliciana. Dopo aver criticato le 
"vulgate" resistenziali, che avreb-
bero pietosamente inventato una 
storia positiva unilaterale dell'Ita-

lia "antifascista, non sembra esserci 
altra storiografia che quella in ne-
gativo della crisi della nazione ita-
liana. Ma - ci chiediamo - la Re-
pubblica democratica è nata sol-
tanto da quella storia negativa, da 
quella serie di eventi catastrofici 
(emblematicamente sintetizzati 
nell'8 settembre), senza altre ra-
gioni di legittimazione? 

Di fronte a questo interrogativo 

to di vista storico, se si guarda cioè 
a come di fatto si è svolta la vicenda 
e come è nata la Repubblica. Lo 
storico dovrebbe spiegarci questo 
dato di fatto, non limitarsi a smon-
tare le interpretazioni ideologiche. 
De Felice enuncia questo princi-
pio - ed è suo merito aver incomin-
ciato ad applicarlo al periodo ideo-
logicamente più corazzato della 
nostra storia - , ma i risultati cui ar-

guenze la situazione odierna. In 
nessun altro lavoro di De Felice 
come in questo il piano storico-
scientifico e quello etico-politico si 
intersecano e collidono alzando 
enormemente la sfida. 

Il volume è strutturato in quat-
tro capitoli, rispettivamente dedi-
cati alla vicenda di Mussolini dopo 
il 25 luglio ("un 'defunto' torna in 
scena"), alla "catastrofe nazionale 

la posizione di De Felice si rivela 
incongruente (o, se vogliamo, in-
compiuta) quando denuncia le de-
bolezze dell'antifascismo, soprat-
tutto di sinistra, ma insieme non 
nasconde il suo apprezzamento (sia 
pure critico) verso un personaggio 
come il liberale Alfredo Pizzoni, 
presidente del Clnai fino al 27 apri-
le 1945, o (in altri contesti) verso 
Alcide De Gasperi - quasi che que-
sti non fossero stati contempora-
neamente sinceri antifascisti e buo-
ni patrioti e non avessero contri-
buito a costruire la Repubblica de-
mocratica. 

Talvolta si ha l'impressione che 
lo storico De Felice, tutto preoccu-
pato di criticare la "vulgata" di si-
nistra dell'antifascismo resisten-
ziale, rimanga paradossalmente 
vittima dell'assunto ideologico di 
sinistra che l'unico antifascismo 
che conti sia quello comunista, 
azionista e socialista. Ma questo 
semplicemente non è vero dal pun-

riva non sono sempre convincenti. 
Con il volume dedicato alla 

"guerra civile", De Felice voleva 
concludere quella che comune-
mente viene definita la sua "monu-
mentale" biografia su Mussolini. 
In verità, nonostante il titolo cen-
trato su Mussolini, la figura del 
Duce in questo volume perde cen-
tralità e coerenza: è travolto, per 
così dire, da una storia più grande 
di lui. I dilemmi irrisolti e le con-
traddizioni di Mussolini sono più 
che mai riflesso e parte delle con-
traddizioni del vero protagonista 
della storia che De Felice vuole 
raccontare: la storia della nazione 
italiana e delle sue istituzioni in 
preda a una crisi mortale dopo l'8 
settembre. E questa crisi si proiet-
ta oltre 0 suo orizzonte storico 
(1943-45), fino a influire, attraver-
so le scelte dei primi anni del do-
poguerra, sulla qualità della demo-
crazia repubblicana, condizionan-
do così nelle sue estreme conse-

dell'8 settembre", al "dramma del 
popolo italiano tra fascisti e parti-
giani" e al "crepuscolo senza alba" 
della Repubblica sociale italiana. 

Nonostante questa sequenza li-
neare il lavoro è tutt'altro che sem-
plice e compiuto nel suo sviluppo. 
Nel denso capitolo centrale dedi-
cato al "dramma del popolo italia-
no" la narrazione e l'analisi arriva-
no fino alla primavera del 1945, 
mentre la storia della Repubblica 
sociale italiana si ferma alla prima-
vera del 1944. Soprattutto il libro 
non ha una conclusione, nonostan-
te robuste anticipazioni di giudizio 
siano presenti qua e là. La mole 
della documentazione e la com-
plessità dei giudizi che di volta in 
volta l'accompagnano e la interca-
lano non trovano un assestamento 
finale soddisfacente. Questo mo-
do di procedere tradisce qualcosa 
di più di una ricerca interrotta. 
L'assenza di una sintesi conclusi-
va, che tiri le fila delle lunghe anali-

si di dettaglio, non è imputabile 
semplicemente alla prematura 
scomparsa dello storico, ma a diffi-
coltà intrinseche al suo impianto di 
analisi e di giudizio. 

Nel bel mezzo del libro c'è una 
pagina che può considerarsi la 
chiave dell'intera ricerca. Merita di 
essere riportata integralmente: 
"Allo stato degli studi molto si sa (o 
è documentato) sulla resistenza e, 
seppure in misura minore, sulla 
Rsi. La vera lacuna è costituita 
dall'assenza di un quadro di riferi-
mento generale (...) nel quale si col-
lochino la resistenza e la Rsi (che in 
sé e per sé coinvolsero una mino-
ranza della popolazione delle re-
gioni nelle quali furono presenti); 
ma nel quale trovi il suo posto an-
che la condizione umana di quegli 
anni, con i suoi molteplici stati 
d'animo, problemi morali e di vita 
materiale, speranze, delusioni ecc. 
Una condizione umana a determi-
nare la quale concorsero profonda-
mente: a) l'andamento generale 
delle operazioni belliche e special-
mente della guerra civile (...); b) il 
tipo e il grado del consenso di cui il 
regime fascista aveva goduto, dato 
che il suo crollo non si tradusse in 
genere in un più o meno marcato 
ritorno ai comportamenti e ai valo-
ri prefascisti, ma in un atteggia-
mento psicologico-culturale in cui i 
vecchi comportamenti e valori tro-
vavano posto solo in parte, mentre 
altri, acquisiti negli anni del regi-
me, continuavano inconsapevol-
mente ad essere in qualche misura 
presenti; e soprattutto c) la crisi 
morale causata dal trauma dell'8 
settembre che gravò sulla maggio-
ranza della gente, su tutti coloro 
cioè che al momento dell'armisti-
zio non fecero una consapevole 
scelta prò o contro la Rsi". 

Si può dire che in questa pagina 
ci sia tutto lo schema interpretati-
vo defeliciano: la dichiarazione di 
intenti dello storico per una storia 
che superi il contrasto resistenza-
Rsi; il rilievo dato alla popolazione, 
anzi alla "condizione umana" che 
essa in qualche modo incarna e che 
viene identificata in tre elementi 
precisi: il trauma dell'8 settembre, 
la guerra civile, la trasformazione 
del consenso al regime fascista in 
cauta apertura al nuovo ordine po-
litico che si sta annunciando. 

Sulla qualità e sulla consistenza 
del sostegno della popolazione alla 

- resistenza ci sono nel volume alcu-
ni passi significativi. "Se si consi-
dera l'intero periodo dell'occupa-
zione e della guerra civile da essa 
innescata, coloro che con il passare 
del tempo riuscirono realmente a 
non prendere assolutamente posi-
zione furono solo una minoranza, 
più o meno consistente a seconda 
delle situazioni locali". E ancora, 
più avanti (con qualche tipica tor-
tuosità di stile), leggiamo: "Talvol-
ta grazie ad un processo di revisio-
ne dell'iniziale atteggiamento di 
estraneità rispetto ad entrambe le 
parti in lotta, spesso tutt'altro che 
facile, poiché il ripudio e la con-
danna del fascismo e il mancato 
consenso alla Rsi non costituivano 
sovente un motivo sufficiente per 
consentire con l'azione dei parti-
giani e con i loro programmi per il 
dopoguerra e perché specie a livel-
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lo borghese pesante era il condi-
zionamento della paura di fare 
passi falsi; in altri e più numerosi 
casi per mera opportunità. Per me-
ra opportunità, non per opportu-
nismo ché (...) parlare tout court di 
opportunismo ci pare nella mag-
gioranza dei casi eccessivo e so-
prattutto troppo semplicistico". 
Insomma: i sostenitori del fasci-
smo repubblicano erano pochi, i 
simpatizzanti per la resistenza era-
no più numerosi, anche se molto 
meno di quanto non affermi "la re-
torica resistenziale". Ma ciò che 
conta è la "grande zona grigia 
composta da coloro che si sforza-
vano di sopravvivere tra gli uni e 
gli altri, per dirla con Mussolini 
con 'rassegnato fatalismo' e che è 
impossibile qualificare socialmen-
te perché era espressa da tutti indi-
stintamente i ceti, compresi, chec-
ché sia stato spesso sostenuto, 
quelli operai". 

Siamo dunque alla questione dei 
consenso all'antifascismo resisten-
ziale che - come è noto - è motivo 
di vivace controversia tra gli stori-
ci. Ritengo che la questione non si 
risolva con conteggi materiali più o 
meno plausibili, ma approfonden-
do l'analisi sulla capacità di attra-
zione e di repulsione delle grandi 
opzioni ideali e politiche che si 
confrontavano allora in una comu-
nicazione pubblica molto ristretta 
e deformata. I limiti della comuni-
cazione sono un dettaglio che non 
va trascurato quando si parla di 
consenso e di dissenso nell'Italia 
del 1943-45. 

All'interno di questa problema-
tica De Felice si concentra su due 
elementi particolari: sul ruolo do-
minante dei comunisti nella gestio-
ne politica e ideologica della resi-
stenza e, sull'altro fronte, sulla 
componente nazional-patriottica 
(al limite afascista) di alcuni settori 
della Rsi. 

Questo secondo aspetto riveste 
molta importanza nella ricostru-
zione di De Felice, perché si inqua-
dra nella tesi generale della guerra 
civile come crisi della e nella nazio-
ne italiana. Molti militari che si 
schierano con la Rsi non lo fanno 
per filofascismo, ma per patriotti-
smo, entrando spesso in conflitto 
con la linea "politica" del neofasci-
smo. In quest'ottica, viene presen-
tato un personaggio molto popola-
re nella Rsi: Junio Valerio Borghe-
se, il capo della X Mas, una forma-
zione militare che viceversa in 
molta memorialistica partigiana 
appare come l'espressione più in-
transigente del neofascismo re- * 
pubblicano. De Felice, mettendo 
in luce gli atteggiamenti "apolitici" 
e "nazionalisti" di Borghese, non 
indulge ad alcuna "riabilitazione" 
nazional-patriottica di quel tipo di 
militari di cui evidenzia cecità e 
contraddizioni. 

Ma il quadro che esce da questa 
analisi è un importante passo in 
avanti nella conoscenza del mondo 
della Rsi - o meglio delle motiva-
zioni soggettive dei suoi sostenito-
ri. Compresa la famosa/famigerata 
X Mas, di cui vengono ricordati 
"tre stadi: 1) la X combatte per 
l'onore della patria; la sua guerra è 
contro il nemico invasore dell'Ita-
lia e non ideologica e di partito, 
che divide gli italiani invece di 
unirli nel nome della patria, e dun-
que la X non combatte i partigiani; 
2) se però i partigiani si accanisco-
no contro di essa, vendichi i suoi 
morti; 3) ogni forma di clemenza 

verso i partigiani dettata al gover-
no o al partito fascista da conside-
razioni di ordine politico non può 
essere accettata e non riguarda la 
X: i nemici attivi della patria, colo-
ro che uccidono chi ne difende 
l'onore e il territorio non possono 
trovare clemenza". Basta questa ci-
tazione per intrawedere le esplosi-
ve contraddizioni di quel corpo 
scelto militare, emblematico per 
l'intera Rsi. 

Veniamo al ruolo egemonico dei 
comunisti nella resistenza. De Feli-
ce distingue nettamente il ricono-
scimento dell'efficienza e dedizio-
ne alla lotta antifascista dei comu-

nali, abbiano contribuito a metter 
in moto una democrazia, sia pure 
imperfettissima, dopo un venten-
nio di dittatura - sono dati di fatto 
che richiedono una spiegazione. 
Non mi sembra sufficiente conti-
nuare a ribadire le cattive intenzio-
ni dei comunisti che avrebbero 
pregiudicato quel poco di buono 
che c'era nella resistenza democra-
tica. Da uno storico come De Feli-
ce, che contrappone la sua storia 
"oggettiva" a quella "ideologica", 
ci saremmo aspettati che dopo 
aver fermamente criticato la "vul-
gata" di sinistra ci spiegasse perché 
dalle cattive intenzioni comuniste 

La vita e i libri 

Jtgiudizi del26 maggio '96 
"Revisionismo negativo è quel-

lo che corregge la storia passata 
negando o occultando fatti accer-
tati, revisionismo positivo è inve-
ce quello che corregge la storia 
scoprendo e accertando nuovi fat-
ti che servono a modificare inter-
pretazioni precedenti. Il revisio-
nismo di De Felice è di questo se-
condo tipo. Se mai, se un'obiezio-
ne può essergli mossa, non 
riguarda tanto il suo contributo a 
rivedere la nostra storia recente, 

1929 Renzo De Felice nasce a Rieti l'8 
aprile. 

1956 Iscritto al Pei, ne esce in seguito ai 
fatti di Ungheria. È uno dei firmatari del 
"manifesto dei 101 intellettuali" contro la re-
pressione sovietica. 

1960 Pubblica per le Edizioni di Storia e 
Letteratura il primo studio di storia moder-
na, La vendita dei beni nazionali nella Re-
pubblica Romana del 1798/99 , cui segui-
ranno Italia giacobina (1965) e Aspettati-
ve e momenti della vita economica di Ro-
ma e del Lazio nei secoli XVIII e X I X 
(1965). 

1961 Pubblica il primo libro di Storia con-
temporanea: Storia degli ebrei sotto il fasci-
smo (Einaudi). 

1965 Inizia la pubblicazione della monu-
mentale biografia su Mussolini con il primo 
volume: Mussolini il rivoluzionario (1883-
1920). 

1966Seconda sezione della biografia Mus-
solini il fascista, con il primo volume La con-
quista del potere, 1921-1925. Il secondo vo-
lume, L'organizzazione dello stato fascista, 
1925-1929, uscirà nel 1968. 

1968 Ottiene la cattedra di storia delle 
dottrine politiche all'Università di Salerno, 
per passare poi in seguito alla Sapienza di 
Roma, dove insegnerà storia dei partiti poli-
tici. 

1974 Terza sezione della biografia: Mus-
solini il Duce. De Felice analizza con il pri-
mo volume Gli anni del consenso, 1929-
1936. 

1975 Esce da Laterza Intervista sul fasci-
smo, a cura di Michael Leeden, libro destina-
to a suscitare molte polemiche. 

1978 Pubblica il volume Ebrei in un pae-
se arabo. Gli ebrei nella Libia contempora-
nea tra colonialismo, nazionalismo arabo e 
sionismo (1835-1970). 

1981 Secondo volume di Mussolini il Du-
ce, Lo stato totalitario (1936-1940). 

1987In un'intervista rilasciata a Giuliano 
Ferrara sul "Corriere della Sera" all'indoma-
ni di un incontro fra Craxi e Fini, definisce 
"grottesche" le norme costituzionali che limi-
tano la ricostruzione del partito fascista. 
Nuove polemiche. 

1990 Esce il primo volume di Mussolini 
l'alleato, ultima edizione della biografia. Ri-
ceve il premio Giovanni Volpe. 

1992 Durante un'ondata di attentati da 
parte di gruppi naziskin in Germania e in 
Italia, all'Università La Sapienza di Roma 
viene impedita da gruppi di studenti una sua 
prolusione. 

1995 Esce il pampleth Rosso e nero (Bal-
dini & Castoldi), scritto con Pasquale Ches-
sa, ancora al centro di roventi polemiche. 

1995-96 La malattia che lo colpisce da 
più di vent'anni si fa grave. E di questo pe-
riodo l'incontro a Torino con Norberto 
Bobbio, per uno scambio di opinioni dopo 
l'uscita di Rosso e nero, promosso da "Re-
set" e "Panorama", e la polemica a distanza 
sul compito degli storici e della storiografia 
con lo stesso Bobbio sulle pagine de "La 
Stampa". 

19961125 maggio muore a Roma. 
1997 Esce postumo l'ultimo volume 

di Mussolini l'alleato, La guerra civi-
le 1943-1945, ultimo capitolo di una 
monumentale biografia di quasi seimila pa-
gine. 

nisti dalla denuncia del loro intento 
politico antidemocratico. A questo 
proposito De Felice non cerca atte-
nuanti, non fa grandi distinzioni e 
sfumature. A sostegno della ripresa 
delle tradizionali posizioni critiche 
della letteratura e memorialistica 
anticomunista (anche di tradizione 
liberaldemocratica) lo storico por-
ta oggi le recenti scoperte negli ar-
chivi dell'ex Urss. "La disponibi-
lità degli archivi mssi non lascia or-
mai più dubbi sul fatto che la poli-
tica del Pei fu concepita e diretta 
da Mosca in funzione della realiz-
zazione dei propri obiettivi di 
espansione diretta e indiretta e che 
i dirigenti comunisti italiani aderi-
rono totalmente ad essa". 

Anche qui - ammesso che la 
spiegazione sia così semplice - ri-
mangono interrogativi decisivi che 
lo storico non affronta. Che la sto-
ria politica italiana abbia preso 
un'altra strada, che i comunisti, a 
dispetto dei loro intenti rivoluzio-

è uscita (magari preterintenzional-
mente) un'altra cosa. 

La domanda è legittima perché 
giustamente De Felice, a differen-
za di altri storici, non imputa alla 
incombente "guerra fredda" la 
spiegazione dei tratti caratteriz-
zanti la democrazia italiana, ma fa 
risalire esplicitamente agli eventi 
del 1943-45 la formazione degli 
orientamenti di fondo che deter-
mineranno la politica del primo 
dopoguerra. 

Questi miei rilievi critici non tol-
gono nulla al riconoscimento che il 
volume di De Felice sia uno di quei 
lavori scientifici da cui si esce più 
ricchi non solo di conoscenze, ma 
di dubbi e interrogativi che spingo-
no avanti la ricerca. Dopo questo 
lavoro la storiografia sulla guerra 
civile 1943-45 non potrà più essere 
la stessa. Anche se aspettiamo an-
cora chi "sulle spalle" di De Felice 
- e di altri storici - risponda ai que-
siti che ci siamo posti. 

quanto l'avere, con questa revisio-
ne, indubbiamente favorito una 
diminuzione del contrasto tra fa-
scismo e antifascismo, da un lato 
cercando attenuanti al primo, 
dall'altro aggravanti per il secon-
do, con il risultato di metterli sul-
lo stesso piano". 

Norberto Bobbio, "La Stampa". 

"Renzo De Felice è stato uno dei 
più importanti storici europei. Co-
me nessun altro ha saputo riunire, 
nel suo lavoro di studioso, il gusto 
del dettaglio con la grande visione 
di insieme e soprattutto 0 coraggio 
di tesi impopolari". 

Ernst Nolte "La Stampa". 

"Aveva un eccezionale fiuto 
nello scovare i documenti più rari 
ed occulti. Ma non era tanto un 
dono di natura, quanto il frutto di 
un metodo rigoroso". 

Alessandro Galante Garrone, 
"La Stampa". 

"Si è detto, io pure lo dissi, che 
l'opera di De Felice, tesa a cerca-
re la realtà dei fatti, lontana, da 
ogni sospetto agiografico, avreb-
be favorito una presa di coscienza 
che contribuì a portare quella 
parte di italiani che si riconosce 
nel partito di Fini a legittimarsi 
democraticamente. L'ho pensato 
e lo penso tuttora. Questo, e non 
ultimo, è il merito di Renzo De 
Felice, che ora gli italiani tutti 
possono e debbono onorare con 
gratitudine". 

Giulio Einaudi, "La Stampa". 

"Uno storico di prim'ordine, 
che ha contribuito positivamente 
a chiarire la drammatica storia 
italiana del ventesimo secolo (...) 
Va riconosciuto a lui il grande 
merito di aver fatto storia in un 
modo diverso, senza la partigia-
neria che per lungo tempo c'è sta-
ta quando si scrivevano libri sul 
fascismo". 

Denis Mack Smith, "l'Unità". 

"De Felice ha scelto di dedicarsi 
esclusivamente al fascismo percor-
rendo la via della documentazione 
ricca e impeccabile, sul piano, come 
si dice in storiografia, dell'euristica, 
senza però distacco e leggerezza e, a 
mio parere, facendo sfiorire lungo 
la strada quel tormento filosofico 
per la libertà che è 0 respiro morale 
di ogni ricerca storica. Così, l'accu-
mulazione archivistica sulla storia 
del fascismo, avviata e sviluppata da 
De Felice, è dilagata in questi anni 
anche nei vezzi fascistologici e os-
sessivi di molti suoi allievi". 

Lucio Villari, "La Repubblica". 

"Sono persuaso che egli sia 
l'esponente più alto del revisioni-
smo storiografico italiano, l'equiva-
lente di Nolte in Germania. E nono-
stante i suoi proclami di neutralità 
scientifica, ritengo che si sia fatto 
portatore di un progetto politico e 
ideologico molto preciso: far ricon-
ciliare l'Italia con tutta la propria 
storia, compresi i periodi più bassi". 

Marco Revelli, "La Repubblica". 

Renzo De Felice è, secondo me, 
il più grande storico del fascismo 
italiano, come dimostra l'opera 
della sua vita, la monumentale bio-
grafia di Mussolini. Egli ha avuto 
non solamente la pazienza e la cul-
tura ma anche il coraggio intellet-
tuale necessario per far uscire la 
storia del fascismo dalla semplice 
dimensione della condanna mora-
le in cui era stata (ed è ancora in 
larga misura) rinchiusa". 

Francois Furet, "Le Debat", 
1996, n. 89. 

"Sull'immane opera di De Felice 
si possono, intendiamoci, avanzare 
delle riserve. Anche chi scrive 
avanza la sua. Più che una storia 
del fascismo, considero i suoi volu-
mi, compreso l'ultimo su Salò e 
sulla resistenza, come il più esau-
riente contenitore di una scrupolo-
sa documentazione, cui dovrà at-
tingere chiunque da ora in poi 
vorrà scrivere di fascismo". 

Indro Montanelli, "Il Corriere 
della Sera". 

(a cura di Roberto Gritella) 
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De Felice revisionista di se stesso 
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Poco più di due anni fa, all'inizio 
del settembre 1995, mentre, ca-

duto da più di nove mesi il centro-
destra di Berlusconi-Bossi-Fini, al 
governo vi erano ancora Lamberto 
Dini e i suoi tecnici, uscì, a cura del 
giornalista di "Panorama" Pasqua-
le Chessa, il libro-intervista di Ren-
zo De Felice Rosso e Nero (Baldini 
& Castoldi, Milano 1995, pp. 168, 
Lit 20.000). Il dibattito storiografi-
co e inevitabilmente politico sul fa-
scismo ne risultò surriscaldato. De-
stino comune, questo, per un curio-
so paradosso, a quanti (si pensi a 
Furet e alla rivoluzione francese) 
hanno programmaticamente prete-
so, nell'ultimo quarto di secolo, di 
raffreddare l'oggetto in esame e di 
emanciparlo dai turgori delle pas-
sioni civili. Anticipato, e in qualche 
modo spiazzato, dal libro di Clau-
dio Pavone Una guerra civile (Bolla-
ti Boringhieri, 1991; cfr. "L'Indi-
ce", 1991, n. 9), De Felice si è trova-
to senza asso nella manica. 

Egli, infatti, aveva cura di assicu-
rarsi - una strategia certo involon-
taria e sedimentatasi erraticamente 
negli anni - un tema di grande ri-
sonanza in occasione dell'uscita di 
ogni volume della biografia di 
Mussolini. Come nel 1975, ma in 
un clima politico mutato, De Feli-
ce, sollecitato dai media, ha fatto 
allora nuovamente ricorso, onde 
fornire una griglia concettuale, alla 
forma-intervista, la cui struttura 
catechistica e sintetico-tassonomi-
ca era peraltro poco congeniale a 
un talento da maratoneta come il 
suo, avvezzo alle corse di gran fon-
do e a considerare la storia - ha 
ben suggerito Sergio Romano su 
"Tuttolibri" (agosto 1997) - prati-
camente coincidente, in una sorta 
di ingenuo e accumulativo rispec-
chiamento archivistico-memoriali-
stico, con la massa dei documenti 
rintracciati ed esibiti dai ricercato-
ri. La definizione del biennio 
1943-45 come "guerra civile" era 
dunque già stata, grazie a Pavone, 
metabolizzata. Non faceva più 
scandalo. Né nuovo poteva essere 
l'atteso raccordo della socializza-
zione nazirepubblicana del 1943 
(il "socialismo" di ritorno del Du-
ce) con il fascismo "rivoluziona-
rio" e "movimentistico" delle ori-
gini, vale a dire con il primo asso 
nella manica di De Felice, calato 
negli anni sessanta. In evidenza si è 
trovato allora, dopo che in sede 
politica qualche colpo era stato as-
sestato (nel 1992-95) alla legitti-
mità stessa della cosiddetta "prima 
repubblica", l'8 settembre, vale a 
dire la "morte della patria" e l'irre-
dimibile peccato originale dell'Ita-
lia democratica. 

Durissimo, e da nessuno rilevato, 
a ben leggere Rosso e Nero, è stato 
tuttavia l'attacco di De Felice, qua-
si riemergessero in forma gauchiste 
le sue origini comuniste, contro la 
monarchia, Badoglio, gli alti co-
mandi militari, l'intera classe diri-
gente, la stessa borghesia italiana. 
Mancò un De Gaulle, ha poi ripetu-
to più volte De Felice, rimpiangen-
do una Resistenza meramente "mi-
litare" (non esistita certo in Fran-
cia) al posto della guerra civile -
guerra di classe, senza accorgersi 
che dopo tanti anni di regime, e do-
po la guerra fascista, in Italia l'unico 
De Gaulle, il quale mai fu alleato di 
Hitler, non poteva che essere Pietro 
Badoglio, il quale fu invece alleato 
di tutti. È tuttavia il tono ruvido e 
rancoroso di De Felice - si veda'la 
"baracca resistenziale" - che so-
prattutto ha irritato i lettori. Così 
come li ha irritati un buon numero 

di contraddizioni, tra cui l'assolu-
zione di fatto dell'entrata in guerra 
del 10 giugno 1940, baciata dal 
"consenso plebiscitario" (per natu-
ra sempre buono?) e ritenuta dai fa-
scisti "breve" (con l'Europa regala-
ta a Hitler!), di contro alla condan-
na dell'8 settembre (esito catastrofi-
co proprio del 10 giugno), un 
trauma da cui, a quanto pare, non ci 
si è più sollevati, neppure grazie al 

riscatto nazionale, all'eroismo dei 
partigiani e alla costituzione demo-
cratico-repubblicana. Una caduta 
sono state poi - favorite proprio 
dalla forma-intervista - le illazioni 
"militari" su Junio Valerio Borghe-
se e la "fanta-archivistica" - come, 
duole dirlo, nei numeri di "Oggi" e 
"Gente" degli anni cinquanta - sul 
carteggio tra Churchill e Mussolini, 
a riprova del fatto che l'ossessione 
documentolatrica può subire la de-
riva della spy story. 

Bpure, ancora una volta, le 
rovocazioni di De Felice, no-

nostante la loro gravità, non sono 
state inutili. Hanno sollecitato ri-
sposte, prese di posizioni, ripensa-
menti non agiografici, e magari 
aspri, sulle origini, non così preca-
rie, del nostro "stare assieme". 
Hanno ricompattato, invece di la-
cerare. Si veda poi, sul terreno sto-
riografico, l'accettazione, pur ve-
nata di polemica, della sostanza 

di Bruno Bongiovanni 

del nazismo, e della Rsi, come "po-
liarchia anarchica", definizione 
che si deve agli studi di Lutz 
Klinkhammer (L'occupazione tede-
sca in Italia 1943-1945, Bollati Bo-
ringhieri, 1993; cfr. "L'Indice", 
1994, n. 5) e alla migliore tradizio-
ne di studi sul totalitarismo. A 
questo proposito si leggano, tra le 
molte cose recenti in diverse lin-
gue, il saggio di Giovanni Ruocco 

e Luca Scuccimarra, Il concetto di 
totalitarismo e la ricerca storica, in 
"Storica" (Donzelli, Roma 1996, 
n.6, pp. 119-159, Lit 28.000), e il 
fascicolo di "Teoria Politica" (An-
geli, Milano 1997, n.l, pp. 222, Lit 
30.000), dedicato al revisionismo. 

Nel maggio del 1996, poi, De 
Febee è prematuramente scom-
parso, lasciando incompiuta l'ulti-
ma parte (il 1944-45) della biogra-
fia mussoliniana. Una raccolta di 
suoi saggi (editi tra il 1963 e il 
1993), pubblicata subito dopo la 
morte, dal titolo Fascismo, antifa-
scismo, nazione (Bonacci, Roma 
1996, pp. 296, Lit 40.000), ha però 
subito fatto riemergere la vastità 
dei suoi interessi e della sua ere-
dità, ma anche messo in evidenza 
quanto De Febee stesso abbia tra-
sformato, nel corso del tempo, le 
proprie posizioni, e persino i pro-
pri umori. Come tutti i cosiddetti 
"revisionisti" - un termine ormai 
inservibile, di cui gli storici do-

vranno imparare a fare a meno 
(l'invito, non sospetto, è, sul "Cor-
riere della Sera" del 31 dicembre 
1996, di Giovanni Sabbatucci) -
egli, inondandoci peraltro di pre-
ziosi e ormai insostituibili materia-
li, ha revisionato soprattutto se 
stesso. Riannodandosi, tuttavia, a 
scenari storiogafici noti. Così co-
me, infatti, la "revisione" di Furet 
suU'89-'93-'95-'99, ecc. è stata una 

(assai più esplicita, in realtà) ripre-
sa di Constant prima e di Tocque-
ville poi, così la "revisione" di De 
Felice sul '19-'22-'36-'40, ecc. è 
stata, libro dopo libro, una rivisita-
zione del Salvatorelli del '23, del 
Tasca del '38, persino del Togliatti 
del '35 (il "consenso"), di Del No-
ce, di Nolte. E di molti altri. 

Anche Rosso e Nero, assopitisi i 
clamori, e nonostante il gioco al 
rialzo di taluni organi di stampa 
(per cui "revisionismo" equivale 
non ad anticomunismo, ma a bana-
le smania di scoop), è stato ormai 
metabolizzato. Qualcosa, tuttavia, 
è cambiato. In ragione di un clima 
politico che, nell'Italia di metà anni 
novanta, per ragioni a tutti evidenti 
(una bella fetta del parlamento -
Forza Italia e An - è estranea 
all'"arco costituzionale"), ha cala-
mitato l'attenzione sul 1943-45, il 
fascismo è stato riconsiderato più 
alla luce della sua catastrofe finale 
(e del suo realizzarsi-rivelarsi nel 
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crepuscolo del capolinea "nazifa-
scista"), che, come un tempo 
si faceva, alla luce delle sue origi ni. 
E la sua fine, più che il suo inizio -
si vedano Fondazione Istituto 
Gramsci, Annali VI: Antifascismi e 
Resistenze, a cura di Franco De Fe-
lice (La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1997, pp. 538, Lit 70.000), e 
Istituto veneto per la storia della 
Resistenza, Sulla crisi del regime fa-
scista 1938-1943. La società italiana 
dal "consenso" alla Resistenza, 
a cura di Angelo Ventura (Marsilio, 
Venezia 1996, pp. 610, Lit 88.000) 
- , che parrebbe ora penetrare, co-
me deus absconditus, nelle ricerche. 

I l confronto con la storia tedesca, 
e le differenze da essa, diventano 

così un tema dominante, ben indi-
viduato, scavando anche nei rap-
porti tra il partito di Mussolini e 
quello di Hitler, nel volume di Fe-
derico Scarano, Mussolini e la Re-
pubblica di Weimar. Le relazioni 
diplomatiche tra Italia e Germania 
dal 1927 al 1933, (Giannini, Napo-
li 1996, pp. 692 Lit 60.000). Lo 
stesso problema delle leggi razzia-
li, già affrontato da De Febee nello 
studio sugli ebrei sotto il fascismo 
(1961), è stato riproposto, non 
senza nuove risultanze sul caratte-
re specificamente antisemita del 
fascismo italiano, in Conferenza 
permanente dei rettori delle Uni-
versità italiane, L'Università dalle 
leggi razziali alta resistenza (Cluep, 
1996) e soprattutto in Michele Sar-
fatti, Gli ebrei negli anni del fasci-
smo: vicende, identità, persecuzio-
ne, in Storia d'Italia, Annali 11: Gli 
ebrei in Italia, tomo II (Einaudi, 
Torino 1997, " pp. 1764, Lit 
140.000). Si è proseguito infine 
nella diffusione in lingua italiana 
dell'opera, discussa, ma assai im-
portante, di Zeev Sternhell, di cui 
è uscito Né destra né sinistra. 
L'ideologia fascista in Francia (Bal-
dini & Castoldi, Milano 1997, ed. 
orig. 1983, trad. dal francese di 
Maria Grazia Meriggi, pp. 582, Lit 
38.000), testo dove si ribadisce, 
sulla base della sola e un po' asfitti-
ca storia delle idee, il primato fran-
cese nell'eziologia storica del fasci-
smo e l'esistenza "reale" e "con-
creta" di quest'ultimo, nella veste 
di una sorta di "antimarxismo po-
polare", come "terza via" nazio-
nal-sindacal-corporativa tra socia-
lismo collettivistico e capitalismo 
liberale. Non pochi contatti sussi-
stono, come si vede, ma l'ottica è in 
realtà diversa, tra i lavori di 
Sternhell e quelli del De Febee de-
gli anni sessanta e settanta, nonché 
quelli del primo Nolte. Il proble-
ma non è da poco. E esistito, in 
quanto tale (e non come semplice 
"reazione"antiproletaria e/o anti-
liberale), il fascismo? Ed è esistita 
- tema su cui intervenne in un ce-
lebre saggio Norberto Bobbio 
(che rispose di no) - una cultura 
fascista? Non pochi oggi, con di-
versi distinguo e con cautela, ri-
spondono di sì. Si vedano Cultura 
e fascismo. Letteratura arti e spetta-
colo di un Ventennio, a cura di 
Mario Biondi e Alessandro Bor-
soni (Ponté alle Grazie, Firenze 
1996, pp. 520, Lit 35.000), Mario 
Isnenghi, L'Italia del fascio (Giun-
ti, Firenze 1996, pp. 430, Lit 
45.000), e Adolfo Scotto Di Luzio, 
L'appropriazione imperfetta. Edi-
tori, biblioteche e libri per ragazzi 
durante il fascismo (Il Mulino, Bo-
logna 1996, pp. 302, Lit 38.000). 
Ne esce confermata la natura di 
"totalitarismo imperfetto" del fa-
scismo italiano. 

Sopravvissuto tra i sopravvissuti 
di Giorgio Calcagno 

Primo Levi per PAned. L'Aned per Primo 
Levi, a cura di Alberto Cavaglion, Angeli, 
Milano 1997, pp. 123, Lit 22.000. 

Questo, non è un libro d'occasione, anche 
se raccoglie scritti occasionali: gli interventi 
dello scrittore torinese, in convegni, prefa-
zioni, dibattiti, per l'Associazione naziona-
le ex deportati. Quella materia che Levi 
cercò di depurare al fuoco chimico della sua 
intelligenza, con l'opera di tutta la vita, qui 
si presenta allo stato puro, nel più rovente 
faccia a faccia. Quando va agli incontri 
dell'Aned, Levi non si presenta da scrittore 
a un pubblico di lettori, ma da sopravvissu-
to fra i sopravvissuti. Vuole riflettere, con 
loro, su un nodo non aggirabile della nostra 
storia, contribuire a difendere la memoria 
di quel passato. 

Eppure, proprio dal confronto fra questi te-
sti, che la benemerita iniziativa dell'Aned ci 
mette oggi a disposizione, possiamo indivi-
duare il percorso segreto dello scrittore, ben 
al di là di una semplice, anche se insostituibi-
le, testimonianza. 

Le date, soprattutto, sono rivelatrici. Si 
pensi a un breve testo del 1955, Deportati, 
anniversario, scritto a dieci anni dalla fine 
della guerra. Il nome di Levi in quel mo-
mento, per ipochi lettori che lo conoscono, è 
legato alle pagine, e all'universo, di Se que-
sto è un uomo, circolante in edizione semi-
clandestina. Ma il chimico torinese guarda 
già avanti, al nuovo mondo che lo circonda, 

ne intuisce i pericoli al futuro: "Siamo vissu-
ti in quel secolo in cui la scienza è stata cur-
vata, ed ha partorito il codice razziale e le ca-
mere a gas. Chi può dirsi sicuro di essere im-
mune dall'infezione?". In quelle poche ri-
ghe c'è già tutto il divenire della sua opera, 
sempre in progress. E uomo non si ferma al 
ricordo del lager, ma fa appello a quella ter-
ribile esperienza per mettere in guardia da-
gli altri orrori cui può portare la scienza 
"curvata". 

E pochi anni dopo, in un intervento intito-
lato Arbeit macht frei, fa un'analisi lingui-
stica molto precisa di quel sinistro motto; ri-
cordando che "il vilipendio del valore morale 
del lavoro era ed è essenziale al fascismo in 
tutte le sue forme". Anche qui, attenzione al-
la data. E il 1978: il vilipendio del lavoro vie-
ne sventolato ora da altre bandiere, che alcu-
ni ritengono progressiste. Levi le ha già giu-
dicate: risponderà, proprio in quegli anni cal-
di, con La chiave a stella, difesa del lavoro 
dagli attacchi di ogni fascismo, dichiarato o 
travestito. 

Avevamo sempre creduto, sulla base dei 
suoi libri, che Primo Levi avesse voluto ricor-
dare per capire. Queste pagine rifanno pen-
sare che il processo sia stato inverso: Levi ha 
cercato di capire per ricordare. C'è in lui, pri-
ma dell'uomo che narra, l'uomo che pensa. Il 
sapiens, prima del fabulator. C'è il filosofo, 
come scrive Pruno Vasari nell'introduzione, 
ancora tutto da approfondire. Ed è, forse, il 
Primo Levi più vero. 
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di Carmine Donzelli 

ERIC J . HOBSBAWM, D e his tor ia , 
Rizzoli, Milano 1997, ed. orig. 
1997, pp. 330, Lit. 34.000. 

Eric J . Hobsbawm è lo storico 
che forse meglio di ogni altro, negli 
ultimi decenni, ha rappresentato la 
storia contemporanea. Ne ha in-
carnato le aspirazioni, le consape-
volezze, le capacità euristiche; ne 
ha messo in scena anche gli umori, 
i dubbi, le incertezze; ne ha, so-
prattutto, rivendicato con coeren-
te ostinazione il carattere "moder-
no" e "positivo", contro ogni ten-
tativo di scalfirla, di delegittimarla, 
di revocarne in dubbio i risultati. 

Non sono tempi tranquilli per la 
storia contemporanea, quelli che 
stiamo passando. Messa in crisi, 
ormai da parecchi decenni, l'idea 
di uno sviluppo evolutivo lineare, 
e con essa quella di un procedere 
del corso degli eventi per emula-
zione e rincorsa di presunti model-
li, la storia contemporanea ha do-
vuto conoscere, più di recente, una 
perdita di centralità e di sicurezza, 
una sorta di messa in discussione 
radicale dell'egemonia di cui aveva 
potuto godere per lungo tempo 
nell'ambito delle scienze sociali. 
Disciplina per sua stessa natura 
esposta ai rischi di ricostruzione 
del passato tese a "legittimare" il 
presente, essa si era potuta presen-
tare, negli anni centrali di questo 
secondo Novecento e nella sua più 
consapevole versione scientifica, 
come una forma di critica della le-
gittimazione, come uno strumento 
in grado di spiegare il significato, il 
senso, l'orientamento del corso 
storico, di là da ogni argomenta-
zione di comodo. E giacché il pre-
sente era - ed è - rappresentato 
dagli esiti trionfanti del capitali-
smo e delle società di mercato, ca-
paci di sancire sempre di più il 
proprio predominio sul mondo in-
tero, la storia contemporanea si era 
assunta per un lungo periodo il 
compito, più o meno dichiarato ed 
esplicito, di criticare questo pre-
sente, di svelarne difetti e contrad-
dizioni, di mostrarlo non nel suo 
statico autocompiacimento, ma 
nella sua dinamica caducità. 

Uno dei punti di forza di un si-
mile impianto critico - non il solo, 
ma di gran lunga il più importante 
e potente - è stato rappresentato 
dalla storiografia di ispirazione 
marxista, che non a caso ha assun-
to, tra la fine della seconda guerra 
mondiale e gli anni ottanta, una 
posizione centrale, e persino di 
netto e crescente predominio, an-
che nei circuiti accademici situati 
nel cuore dell'Occidente capitali-
stico. 

Eric Hobsbawm ha rappresen-
tato al meglio una simile vocazio-
ne. I suoi grandi affreschi sull'Ot-
tocento, da Le rivoluzioni borghesi 
(1789-1848) (Il Saggiatore, 1963), a 
Il trionfo della borghesia (1848-
1875) (Laterza, 1976), a L'età degli 
imperi(1875-1914) (Laterza, 1987), 
sono forse il prodotto più maturo e 
consapevole di una scuola storio-
grafica di cui Hobsbawm ha assun-
to per indiscussa forza e prestigio il 
ruolo di capofila. 

Ora, è precisamente questa sicu-
rezza del ruolo, questa certezza del 
punto di vista critico, questa ege-
monia della disciplina nel fornire 
una cornice interpretativa generale 

tra la storia e l'economia, con le re-
lative polemiche contro un'inter-
pretazione puramente quantitati-
va, "cliometrica" della storia eco-
nomica (Storici ed economisti, 
1980). O ancora incontrare la raffi-
nata perorazione sull'utilità di una 
"storia controfattuale", che si chie-
da cioè, contro il luogo comune 
che lo sconsiglierebbe, "cosa sa-
rebbe successo se...". 

Dall'alto di una dichiarata auto-
consapevolezza egemonica viene 
del resto giudicata anche la posi-
zione dei "microstorici", la cui for-
te battaglia di quegli anni viene ri-
dotta alla legittimità - un poco ov-
via e scontata - di un possibile 
punto di vista. Così come dall'alto 
di una sicura riaffermazione della 
centralità del cambiamento, della 
forza della trasformazione storica, 
si sviluppa la polemica con lo 
struttural-funzionalismo di Lévi-
Strauss e di Althusser, che riduce il 
mutamento storico a pura e sem-
plice "permuta e combinazione di 
alcuni elementi", a un banale "ri-
proporsi di tutte le varianti possi-
bili", senza che a questo punto la 
teoria ci possa fornire "alcuna gui-
da" per interpretare la direzione 
del "movimento storico" (Che cosa 
devono gli storici a Karl Marx, 
1968). 

Si diceva dunque di un primo 
approccio possibile a questi saggi, 
in termini di ripercorrimento di un 
itinerario: e vi è da aggiungere che 
mai i sentieri battuti si presentano 
come asciuttamente metodologici. 
Giacché - ed è questa la caratura 
che distingue veramente lo storico 
di razza, il maestro e il campione, 
dal semplice onesto praticante -
non vi è passaggio del ragionamen-
to che non si appoggi su una cal-
zante evocazione dell'esempio 
concreto, del caso specifico, in un 
tripudio di informazioni circostan-
ziate che spaziano su tutto l'ambi-
to temporale e su tutti i possibili 
luoghi geografici della storia con-
temporanea; senza un filo di com-
piacimento, senza ostentazione 
erudita; anzi, con l'ironia e l'under-
statement di chi si diverte ancora a 
cercare tra i fatti. 

Ma vi è un secondo, possibile 
modo di leggere questo libro: ed è 
quello di affrontarne di petto i pun-
ti critici; di isolare alcuni nodi con-
cettuali ancora aperti - o forse più 
che mai aperti - su cui vale la pena 
di discutere. La questione cruciale 
rimane, da questo punto di vista, 
quella della polemica contro il post-
modernismo, che è la vera chiave di 
volta per capire il modo con cui 
questa stessa antologia di saggi è 
stata organizzata dal suo autore. Gli 
argomenti affrontati, come vedre-
mo, sono diversi, ma 0 motivo con-
duttore è uno e uno soltanto. Guai 
a smarrire il "senso" delia storia; 
guai a concepirla come un insieme 
di fatti privo di direzione e di orien-
tamento, guai, ancor più, a pensare 
che i fatti non abbiano una consi-
stenza in sé, una corposa, "positivi-
stica" densità, che li distingue da 
ciò che è "soltanto una nostra co-
struzione mentale". Dunque, "dire 
la verità nella storia" significa in-
nanzitutto distinguere tra "i fatti 
accertati e le finzioni". E Roma che 
ha sconfitto Cartagine nelle guerre 

• 

al mondo in movimento, che è en-
trata violentemente in crisi nell'ul-
timo decennio. Ed è la storia - la 
storia dei fatti, degli eventi che se-
gnano con la loro irreversibile con-
sistenza il profilarsi di situazioni 
nuove - a scandire le tappe di quel-
la che si potrebbe definire come 
una incipiente "crisi di ruolo" del-
la storia contemporanea. Il crollo 
del mondo comunista, con tutte le 

Non è, beninteso, un combat-
tente che abbassa le armi, un ar-
rendevole portatore d'acqua al 
mulino dei vecchi avversari, quello 
che queste pagine ci mostrano. Di 
fronte alla crisi così drastica ed evi-
dente di tutto un mondo politico e 
ideale, che rischia di trascinare con 
sé anche la distruzione delle pro-
prie certezze disciplinari, portan-
do il tarlo dell'insicurezza fin nel 

rio di formazione: una sorta di 
straordinaria passeggiata dentro i 
luoghi più densi e frequentati del 
dibattito storiografico degli anni 
sessanta, settanta e ottanta. Vi si ri-
trovano i raffronti (e le consonan-
ze) tra la storiografia marxista e la 
lunga e proficua - ancorché di-
stante, per presupposti politici e 
concettuali - esperienza delle "An-
nales". E possibile ripercorrere, 

conseguenze che esso ha compor-
tato, non solo ha chiuso precoce-
mente un secolo costretto dalla sua 
stessa concitazione a essere "bre-
ve" (Il secolo breve, 1914-1991 è il 
titolo dell'ultimo grande volume di 
sintesi scritto da Hobsbawm e 
pubblicato da Rizzoli nel 1995; cfr. 
"L'Indice", 1995, n. 6), ma ha 
messo in crisi la parabola stessa 
della storiografia contemporanei-
stica, così come si era evidenziata 
nei decenni precedenti. 

La raccolta di saggi pubblicata 
di recente da Hobsbawm con il ti-
tolo De historia, e che raccoglie 21 
scritti composti in un arco di tem-
po che va dai 1968 al 1995, vede la 
luce non a caso in coincidenza con 
questo punto di tensione e di lace-
razione critica. Essa sembra avere 
il compito precipuo di rivendicare 
una coerenza del lavoro storiogra-
fico svolto, e nello stesso tempo di 
riconoscere con grande lealtà in-
tellettuale gli errori e le sconfitte. 

cuore del proprio mestiere di stori-
co, Hobsbawm si difende da par 
suo: come un leone. Rivendica a 
pieno la forza del punto di vista so-
stenuto; rienumera con acribia i 
presupposti concettuali e i risultati 
analitici, polemizza con perfida e 
sublime amabilità contro i "post-
modernisti", i "relativisti", i semi-
natori di incertezze. Rivendica a 
pieno titolo - lui che certo non è 
mai stato un ortodosso - la forza 
euristica del.materialismo storico 
di Karl Marx, "la guida di gran 
lunga migliore alla storia". 

Visti da chi, per motivi non solo 
anagrafici, ha guardato con gli oc-
chi ammirati dell'apprendista i 
frutti del lavoro di questo maestro, 
i saggi di questo libro - articoli, 
conferenze, recensioni, noterelle 
polemiche, pane quotidiano di una 
insaziabile pratica intellettuale - si 
prestano dunque a due possibili 
letture. 

La prima è quella di un itinera-

nelle sue tappe essenziali, la di-
scussione cruciale circa il rapporto 
tra la storia e le altre scienze socia-
li, con l'orgogliosa rivendicazione 
di un superiore, egemonico, pre-
dominio teorico della prima sulle 
seconde. Si possono rintracciare le 
coordinate di una concezione della 
storia sociale come storia tout 
court. Né peraltro queste questioni 
definitorie e di etichetta impedi-
scono poi la nettezza del giudizio, 
la sicura e decisa - e quanto condi-
visibile, ex posti - individuazione 
dei quattro libri fondamentali di 
quel decisivo ambito di ricerca che 
è stata in quegli anni la "storia so-
ciale": "Quello di Lawrence Stone 
sull'aristocrazia elisabettiana, di 
Emmanuel Le Roy Ladurie sui 
contadini della Linguadoca, di 
Edward Thompson sul costituirsi 
della classe operaia inglese, di 
Adeline Daumard sulla borghesia 
parigina". Si possono scorgere, pa-
rallelamente, gli spigolosi raffronti 
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puniche, "e non viceversa"; ed è da 
questa imprescindibile operazione 
di verifica di realtà che ogni storia 
deve partire. 

Si innesta qui una durissima po-
lemica nei confronti del "relativi-
smo", di quell'approccio cioè che 
nega "che la realtà oggettiva sia ac-
cessibile", e che considera il passa-
to che studiamo come il sempli-
ce frutto di una "nostra costruzio-
ne mentale". Naturalmente, Hob-
sbawm non pensa affatto a un posi-
tivismo rozzo: sa bene che i "fatti" 
includono anche "ciò che la gente 
pensa su di essi"; così come sa be-
ne che il fulcro di ogni operazione 
storica sta nel modo con cui poi i 
fatti accertati vengono "raggrup-
pati" e "interpretati". Ma resta in 
lui incrollabile la certezza del fatto, 
come base imprescindibile del-
l'operazione storica. Del resto, si 
mettano pure tranquilli, i relativi-
sti. Il loro approccio "non avrà più 
importanza nella storia di quanta 
ne abbia nelle aule di giustizia. Se 
l'accusato in un processo per omi-
cidio sia o non sia colpevole dipen-
de dalla valutazione dei fatti accer-
tati secondo l'antiquato stile posi-
tivistico". E qui arriva l'affondo, 
nel più puro stile della scherma 
hobsbawmiana: "Un imputato in-
nocente farà bene a ricorrere a 
questa linea positivistica di difesa. 
Sono i difensori dei colpevoli che 
scelgono linee di difesa postmo-
derne". 

Si potrebbe naturalmente obiet-
tare che scopo della storia non è 
quello di distribuire condanne o 
assoluzioni. E che lo spessore "po-
sitivistico" del fatto è di gran lunga 
sovrastato dall'ampiezza delle 
oscillazioni interpretative che su di 
esso si possono addensare, dallo 
stesso criterio della sua seleziona-
bilità, della sua "rilevanza" ai fini 
della costruzione del discorso sto-
rico che si sta conducendo. Tutte 
cose che Hobsbawm sa bene, e di 
cui tiene perfettamente conto nella 
sua concreta pratica di storico. 
Qui sembra però prevalere nel no-
stro autore una sorta di rigidezza 
teorica, un bisogno di sbarramen-
to preliminare, che sotto l'aspetto 
di una infastidita ripetizione di 
concetti tanto fondamentali da do-
ver essere ovvi, cela in realtà la sen-
sazione di non potersi concedere 
alcun cedimento. Se si rompono le 
barriere dell'univocità, sembra 
pensare Hobsbawm, se l'ancorag-
gio ai fatti si sdilinquisce in una 
sorta di ragnatela intrepretativa, è 
la storia stessa a saltare su una mi-
na, a perdere la sua identità e di-
gnità di disciplina in grado di spie-
gare la direzione del mutamento. 

Ed è quest'ultimo punto quello 
effettivamente decisivo. La storia 
infatti, per Hobsbawm, ha inequi-
vocabilmente una "direzione": so-
no "la crescente emancipazione 
dell'uomo dalla natura e la sua sem-
pre maggiore capacità di control-
larla" a rendere la storia "nel suo 
complesso, orientata e irreversibi-
le". E, dato che "il processo e il pro-
gresso del controllo dell'uomo sulla 
natura implicano mutamenti che 
non investono semplicemente le 
forze produttive, ma pure i rapporti 
sociali di produzione, ciò implica 
anche una determinata successione 
dei sistemi socioeconomici". Dato 
questo "orientamento dello svilup-
po storico, le contraddizioni inter-
ne ai sistemi socioeconomici forni-
scono il meccanismo per il muta-
mento che diventa sviluppo". 

Il mutamento che diventa svilup-
po: eccola lì l'irrinunciabile lezione 
del materialismo storico; ecco per-
ché lo storico Hobsbawm non può 
e non vuole rinunciare a dirsi 
marxista. La storia è infatti, per lui, 
un processo che contiene insieme, 
simultaneamente,. "elementi stabi-
lizzanti e distruttivi" di ogni singo-
la formazione sociale. Ma è il fatto 
che questi elementi siano "orienta-
ti", a garantire che il processo non 
si avviti in una serie infinita di 
"fluttuazioni cicliche", entro un 
meccanismo continuo di "destabi-
lizzazione e ristabilizzazione" (Che 
cosa devono gli storici a Karl Marx, 

1968). Naturalmente, ciò non vuol 
dire affatto che la storia sia "prede-
terminata", ma soltanto che gli ele-
menti distruttivi posti all'interno di 
un definito modo di produzione 
implicano "la potenzialità della tra-
sformazione", non la sua "certez-
za". D'altro canto, la trasformazio-
ne non è mai puramente interna a 
una società data, ma tiene sempre 
conto di influssi esterni derivanti 
da altri contesti, cosicché, quando 
avviene, non è mai pura, ma risulta 
da una miscela storica, dalla "con-
giunzione" e interazione di società 
diversamente strutturate (Marx e la 
storia, 1983). 

Ecco - sia detto per inciso -
il motivo per cui, secondo 
Hobsbawm, gli storici si trovano 
molto meglio con i modelli concet-
tuali che risalgono a Marx e all'eco-
nomia politica classica, che non 
con gii schemi di derivazione neo-
classica: giacché si tratta ogni volta 
per loro non di verificare una teoria 

generale, ma di "formulare teorie 
applicabili a casi particolari". Nel 
caso specifico della pratica storio-
grafica di Hobsbawm, una volta 
scelto come campo di applicazione 
quello delie società capitalistiche e 
di mercato, si è trattato e si tratta di 
vedere come di volta in volta si so-
no date delle forme "combinate" 
di economia e di società, che hanno 
disposto diversamente i loro ele-
menti interni (stabilizzanti o di-
struttivi che fossero) e gli elementi 
assunti da modi di produzione 
esterni e diversi. In effetti, e pro-
prio per questi motivi, il senso della 
trasformazione non assume una di-

rezione "lineare". È l'"onnipresen-
te combinazione" di elementi di-
versi che interessa lo storico, la spe-
cificità dei singoli casi e contesti, 
entro cui si manifesta il generale 
corso del mutamento. Ma un gene-
rale corso, benché tortuoso e fram-
mentario, esiste: è questa la certez-
za "moderna" di Hobsbawm, in-
crollabile di fronte a ogni possibile 
attacco disgregatore. 

E assai significativo, da questo 
punto di vista, che nel sintetizza-
re i mutamenti della storiografia 
novecentesca rispetto al modello 
ottocentesco riassunto nella gran-
de lezione di Leopold Ranke, 
Hobsbawm citi quattro punti, de-
sunti da un saggio di Arnaldo Mo-
migliano. E mentre sui primi tre 
(brusco declino della storia politi-
ca e religiosa; scarso ricorso alle 
"idee" per spiegare la "storia"; 
prevalere delle spiegazioni "in ter-
mini di forze sociali") si dichiara in 
perfetto accordo, l'ultimo punto di 

Momigliano viene relegato da 
Hobsbawm a un'osservazione di 
tipo strettamente congiunturale, 
connessa a certe tendenze specifi-
che degli anni cinquanta. 

Ma l'ultimo punto di Momiglia-
no è un punto di ben più radicale 
segnalazione critica. Vale la pena 
di riportarlo, così come lo stesso 
Hobsbawm lo cita: "E diventato 
difficile - scriveva Momigliano nel 
1954 - parlare di progresso o an-
che soltanto di uno sviluppo degli 
eventi che sia dotato di senso e si 
indirizzi in una determinata dire-
zione". Osservazione che, com-
mentava Hobsbawm nel 1968, for-

se è applicabile agli anni cinquan-
ta; assai meno "ai decenni prece-
denti o successivi" (Che cosa devo-
no gli storici a Karl Marx, 1968). 
Non è necessario spendere grandi 
discorsi per sottolineare quanto la 
nostra sensibilità di questo mo-
mento si ritrovi assai meglio rap-
presentata dal quarto punto di 
Momigliano, piuttosto che dal ri-
duttivismo con cui lo aveva accolto 
Hobsbawm negli entusiasmi di un 
anno come il 1968. Ma si sbaglie-
rebbe a legare quell'osservazione 
di Hobsbawm a un passaggio a sua 
volta troppo contingente. 

Il fatto è che il "positivi-
sta" Hobsbawm, il "marxista" 
Hobsbawm, per quanto fine e 
smaliziata sia la sua pratica intellet-
tuale, per quanto abile e rigorosa, 
per quanto carica di tutte le sottili 
lezioni di accortezza e distinzione 
che gli vengono dall'essere al cen-
tro della riflessione intellettuale di 
questa fine secolo, non sa e non 

vuole rinunciare all'idea di un 
"mutamento orientato nelle vicen-
de umane" che è ai suoi occhi "os-
servabile e obiettivo", e che pre-
scinde a suo dire "dai nostri desi-
deri e giudizi di valore". Tanto da 
aggiungere, con una consapevole 
enfasi e con il gusto della sfida: 
"Personalmente non ho remore a 
chiamare questa crescita progres-
so, sia nel senso letterale di un pro-
cesso che avanza in una direzione, 
sia perché pochi di noi non lo giu-
dicherebbero un miglioramento". 

Vi è sicuramente, dalla parte di 
Hobsbawm, più che la forza, la 
simpatia dell'argomentazione. Di 
fronte ai facili abbandoni nelle spi-
re della "perdita di senso", il cuore 
di chi ama il mestiere dello storico 
si sente irresistibilmente attratto 
dalla parte di Hobsbawm. 

Pure, non si può fare a meno di 
notare la consistenza delle lacera-
zioni che la storia - quella dei fatti 
- si è incaricata di produrre nel suo 
schema. E la capacità da parte de-
gli uomini di trasformare indefini-
tivamente la natura, plasmandola 
ai propri fini, che sembra essere re-
vocata in dubbio dagli esiti attuali; 
è la corrispondenza tra sviluppo 
delle forze produttive ed evoluzio-
ne dei rapporti sociali che sembra 
entrare in una crisi profonda. 

Vale forse la pena di dirlo: la cri-
tica del capitalismo, dei suoi modi 
produttivi e sociali, sembra un 
esercizio più che mai utile e neces-
sario; e a essa vale più che nel pas-
sato la pena di riservare largo spa-
zio nel lavoro storico. Ma simile 
critica non sembra più conducibile 
dal punto di vista del paradigma 
della "espansione delle forze pro-
duttive" . E l'idea stessa di sviluppo 
- più ancora che quella di progres-
so - a uscire assai provata dagli esiti 
recenti della storia mondiale. E 
non perché lo sviluppo economico 
si sia fermato. Esso continua al 
contrario a essere l'unico obiettivo 
organico perseguito dalle società 
capitalistiche. E la desiderabilità so-
ciale dello sviluppo a tutti i costi 
che è entrata in crisi nella coscienza 
di noi contemporanei, assediata 
com'è dai mille dubbi circa i prezzi 
da pagare. Ed è sempre più difficile 
pensare che basti adeguare le for-
me dell'organizzazione sociale ai 
nuovi esasperati livelli della tecno-
logia e della produzione per otte-
nere l'effetto di un ristabilimento. 

In ciò, la sconfitta del comu-
nismo sovietico, con i suoi dram-
matici carichi di valenze simboli-
che, ha pesato assai più di quanto 
Hobsbawm sia disposto ad am-
mettere. Non è solo la fine di 
un'esperienza storica che aveva 
preteso di presentarsi come anta-
gonista. E la fine di una modalità 
d'analisi dello sviluppo capitalisti-
co e dei suoi possibili punti critici. 
Un'alternativa al capitalismo, se 
c'è, va d'ora in avanti pensata non 
in continuità evolutiva con quel si-
stema, ma forse attraverso più ra-
dicali cambiamenti di modello e di 
orientamento. E qui necessaria-
mente la ricerca si frantuma, si 
spezzetta, si diffonde in mille rivo-
li, chissà quanti dei quali destinati 
a rinsecchirsi e impantanarsi, pri-
ma che qualcuno di essi trovi un 
qualche esito. Questa, e non altra, 
è forse la sfida del "postmoderno" 
che la storia non può eludere, che 
deve saper accettare. 

Né per questo c'è alcun bisogno 
di disperare. Con le parole di 
Hobsbawm, "nulla come la scon-
fitta aguzza l'ingegno dello stori-
co" (Ilpresente come storia, 1993). 



L'andirivieni dello storico 
di Federica Matteoli 

JACQUES LE GOFF , Una vita per 
la storia. Intervista con Marc 
Heurgon, Laterza, Roma-Pari 
1997, trad. dal francese di Mi-
caela Ramponi, pp. 268, Lit 
25.000. 

Jacques Le Goff, intervistato da 
Marc Heurgon, suo vecchio compa-
gno del Psu, racconta la propria vita 
a partire dall'infanzia. Figlio di una 
madre "di un cattolicesimo [per lui] 
insopportabile" e di un padre "anti-
clericale militante", rifiutò categori-
camente di diventare boy-scout e 
restò a lungo turbato dall'aggressi-
vità volgare e dal razzismo dell'am-
biente militare locale, pur la-
sciandosi, al contempo, affascinare 
dell'immaginario della Marina. 

Proprio nella reazionaria Tolone 
matura la coscienza politica del gio-
vane Le Goff, che negli anni dell'af-
fermazione del Fronte popolare as-
sume una posizione militante, ade-
risce alla Lega contro il razzismo e 
l'antisemitismo e, nel 1941, giunge 
a dimostrare la sua aperta opposi-
zione a Pétain rifiutando di sfilare 
davanti al maresciallo insieme alla 
rappresentanza del liceo. 

Dopo essere stato respinto due 
volte al concorso di ammissione, 
nella primavera del 1945 entra fi-
nalmente all'Ecole Normale di Pa-
rigi: aveva già deciso di dedicarsi al-
la storia e al medioevo anche grazie 
all'incontro, avvenuto anni prima 
al liceo di Tolone, con Henri Mi-
chel, un giovane e brillante profes-
sore che per primo gli aveva fatto 
conoscere l'uso dei documenti sto-
rici e gli aveva insegnato che "la sto-
ria non deve raccontare, bensì spie-
gare". Durante gli anni trascorsi 
all'Fcole Normale, Le Goff incon-
tra molti di coloro che saranno i 
suoi amici più cari e si confronta per 
la prima volta con maestri ispiratori 
e futuri compagni di lavoro quali 
Fernand Braudel, Louis Halphen, 
Maurice Lombard, Charles-Ed-
mond Perrin, William Seston. 

Le Goff racconta poi i suoi sog-
giorni di studio all'estero: a Praga 
nel 1947-48, quando assistette 
(con "diciotto gradi sotto zero nel-
la piazza del mercato della città 
vecchia") al discorso di Gottwald 
che segnò la presa del potere da 
parte dei comunisti; a Oxford nel 
1951-52, dove maturò un senti-
mento di rifiuto nei confronti degli 
inglesi ("il popolo più straniero 
che abbia mai incontrato"), e visse 
un anno solitario a studiare le uni-
versità medievali; a Roma nel 
1953, quando fu "definitivamente 
conquistato dalla passione per le 
biblioteche" e decise di modificare 
il campo di ricerca della sua thèse 
d'État (che peraltro non condusse 
mai a termine), dedicandosi alla 
questione del lavoro intellettuale. 
Lo troviamo poi nel 1959 a Varsa-
via affidato a Bronislaw Geremek, 
allora giovane ricercatore, che ri-
vestì le funzioni di "pilota" per 
l'universitario occidentale. È cu-
rioso notare che, l'anno seguente, 
lo stesso Geremek sarà il pilota di 
un altro grande medievista, Geor-
ges Duby, anch'egli a Varsavia 
nell'ambito di scambi culturali 
(promossi da Braudel) fra l'Acca-
demia delle scienze polacca e 
l'École des Hautes Etudes. 

Ancora, Le Goff spiega il per-
corso che porta alla nascita dei 

suoi libri più importanti, quello un 
po' anomalo della sua formazione 
e della sua carriera, parla degli an-
ni della direzione delle "Annales" 
e della VI Section dell'Ecole des 
Hautes Etudes, racconta l'influen-
za esercitata su di lui dall'opera di 
Marc Bloch, di Maurice Lombard 
(docente ai corsi preparatori 
ali'agrégation) e anche di persona-
lità controverse: Michelet, nel 

quale vede "0 grande maestro del-
la nuova storia", distinguendosi in 
questa opinione da Duby, molto 
più freddo verso lo storico roman-
tico, e Dumézil, che reputa imme-
ritevole dei giudizi di antisemiti-
smo e nazismo che ne avevano reso 
impopolari le intuizioni. 

Molti sono gli incarichi che Le 
Goff ricopre, molte sono le perso-
ne con cui entra in contatto nel 
corso della carriera, ma fondamen-
tale e controverso è il rapporto 
professionale e umano con Fer-
nand Braudel. Il primo incontro 
fra i due avviene nel 1950 quando 
Braudel è esaminatore nell'agréga-

tion in cui Le Goff risulta uno dei 
candidati più brillanti. Nel 1959 
Le Goff apprende che Braudel era 
prevenuto nei suoi confronti per-
ché qualcuno gli aveva parlato ma-
le del suo libro Gli intellettuali nel 
Medioevo-, ciononostante ottiene 
un posto come chef de travaux (un 
incarico equivalente all'incirca a 
quello di un ricercatore) all'Ecole 
des Hautes Etudes. Per alcuni anni 

Le Goff considera Braudel il più 
grande storico vivente: "La sola 
idea di diventare suo collaborato-
re, di stargli vicino e di poterlo 
ascoltare costituiva una grande 
fortuna". Nei dieci anni successivi 
Le Goff - la cui carriera all'Ecole 
procede velocemente - si conqui-
sta la fiducia di Braudel e ne divie-
ne un fedele collaboratore; nel 
1970 tuttavia i commenti e i giudizi 
sprezzanti su persone conosciute 
insieme espressi da Braudel "in 
termini difficilmente sopportabili" 
e la scoperta di "un Braudel nel 
quale l'uomo non era certo all'al-
tezza dello storico" proiettano 

un'immagine che Le Goff non po-
trà più cancellare dalla sua memo-
ria. I rapporti fra i due storici, ri-
masti in ogni caso corretti, si dete-
riorano infine per le continue inge-
renze di Braudel nell'operato di L'e 
Goff come condirettore delle "An-
nales" e presidente della VI Sec-
tion. 

Le Goff riflette su queste vicen-
de con un giudizio pacato, che rie-

sce sempre a distinguere il piano 
umano da quello professionale: 
ancor oggi, in un momento in cui 
sarebbe facile attaccare Braudel, 
resta per lui "un orgoglio e un ono-
re il fatto di essere stato scelto e di 
aver a lungo beneficiato dell'ami-
cizia generosa" di quello che ritie-
ne essere stato "il più grande stori-
co francese della seconda parte del 
X X secolo", cui riconosce "anche 
lati di vera generosità e fascino ir-
resistibile". 

"Io non amo definirmi solo co-
me medievalista, la mia aspirazio-
ne e 0 mio desiderio è quello di es-
sere uno storico il cui campo 

d'azione e di riflessione principale 
è il medioevo. Ma alla fine è il me-
stiere di storico, e in definitiva la 
comprensione del presente e della 
società attuale nella lunga durata 
che riesce a darmi motivazioni e 
soddisfazioni In virtù di questa 
autodefinizione, che rende ancora 
un tributo alla longue durée brau-
deliana, gli incarichi extradiscipli-
nari che gli danno la possibilità di 
uscire dal suo "piccolo territorio" 
rispondono perfettamente all'in-
dole aperta e alla convinzione di 
Le Goff che il cammino dello stori-
co sia "un continuo andirivieni tra 
presente e passato". Così negli an-
ni ottanta partecipa a diverse e sin-
golari iniziative, come un semina-
rio quinquennale sulla città istitui-
to dalla società dei trasporti parigi-
ni (Rapt): la ricerca, dal titolo Crise 
de l'urbain, futur de la ville, impe-
gna Le Goff e altri ricercatori ad 
acquisire anche nozioni sul funzio-
namento dei mezzi pubblici e sugli 
aspetti tecnologici ed economici 
del più ampio e amato tema dei 
percorsi e della mobilità degli uo-
mini. Collabora inoltre con Jean-
Jacques Annaud alla trasposizione 
cinematografica de II nome della 
rosa: e qui l'esperienza non è tra le 
più felici a causa dell'esclusione 
degli studiosi da un controllo di-
retto delle riprese, con conseguen-
ti clamorosi errori nel film. Presie-
de la commissione ministeriale 
sull'insegnamento della storia e, da 
quasi trent'anni, conduce la tra-
smissione radiofonica "Lundis de 
l'histoire" per l'emittente France 
Culture. 

Nel corso di un'altra recente inter-
vista, Le Goff, parlando di san Luigi, 
dice: "Car si l'homme construit sa 
vie, il est également construit par el-
le". Un'affermazione che può 
senz'altro essere ribaltata su di lui: 
immaginiamo un Jacques Le Goff 
appagato da una vita di quelle da in-
vidiare un po', colma di molti degli 
avvenimenti importanti del nostro 
tempo, vissuta con la consapevolez-
za e l'impegno politico e civile di chi 
sa bene che il mestiere di storico co-
stituisce uno dei migliori strumenti 
per affrontare l'avvenire ma non, ri-
cordiamocene, per prevederlo. 

Qualche appunto sull'aspetto 
editoriale dell'operazione. Sareb-
bero stati utili un indice dei nume-
rosi nomi che si affacciano alla me-
moria dello storico e almeno pochi 
cenni di contestualizzazione della 
lunga intervista. Sarebbero state 
preziose - in particolare per il 
pubblico italiano - alcune righe su 
Marc Heurgon e sull'incontro fra 
l'intervistato e un intervistatore la 
cui presenza diviene via via più ac-
cessoria (tanto che alcune doman-
de hanno l'aria di essere state inse-
rite in sede redazionale con le bre-
vi note a piè di pagina). Sono tutta-
via carenze perdonate da un 
mercato facile, affamato di biogra-
fie, interviste e notizie sulla storia e 
sugli storici, come ben si vede dai 
cataloghi editoriali degli ultimi an-
ni. Ma siamo davvero sicuri che a 
nessuno interessino le vite dei geo-
grafi? 

Novità 

CLASSICI 
UTET 

CLASSICI DELLA FILOSOFIA 
collezione fondata da 

NICOLA ABBAGNANO 
diretta da 

TULLIO GREGORY 

PLOTINO 
Enneadi 
a cura di 

MARIO CASAGLIA, CHIARA GUIDELLI, 
ALESSANDRO LINGUITI e FAUSTO MORIANI 

prefazione di 
FRANCESCO ADORNO 

Due volumi di pagg. 1.208 con 8 tavole 

RUDOLF CARNAP 
La costruzione logica del mondo 

Pseudo problemi nella Filosofia 
a cura di 

EMANUELE SEVERINO 
Pagg. 520 con 3 tavole 

AVERROÈ 
L'incoerenza dell'incoerenza dei Filosofi 

a cura di 
MASSIMO CAMPANINI 

Pagg. 556 con 7 tavole 

Numero Verde: 167-822004 



7tsvte-LLe,t'ti4,c\,Li e 

Più Gramsci che Gobetti 

OTTOBRE ì 997 

EUGENIO GARIN , I n t e r v i s t a 
sull'intellettuale, a cura di Ma-
rio Ajello, Laterza, Roma-Bari 
1997, pp. 135, Lit 15.000. 

Il titolo è generico. Il contenuto 
reale dell'intervista non è ciò che 
pensa Eugenio Garin sul ruolo de-
gli intellettuali in genere, ma ri-
guarda in particolare il periodo di 
storia da lui medesimo vissuta, dal 
primo dopoguerra a oggi. Il di-
scorso è prevalentemente autobio-
grafico. 

A una riflessione generale 
sull'intellettuale è dedicato esclu-
sivamente il primo capitolo, nel 
quale Garin sostiene che l'intellet-
tuale, per assolvere alla propria 
funzione specifica, non può non 
prendere parte alla vita civile del 
proprio tempo. Se non lo fa è "co-
me mutilato". I primi esempi li 
trae dalla storia dell'umanesimo, 
che gli è particolarmente familiare, 
Poggio Bracciolini e Leonardo 
Bruni, per poi passare agli illumi-
nisti e ai contemporanei italiani, 
tra i quali primeggia Benedetto 
Croce, "l'intellettuale al quale io -
e tanti altri con me - ho guardato 
più spesso consentendo e dissen-
tendo, ma idealmente discutendo 
con lui". Poco più oltre: "Ho sem-
pre sentito di avere un gran debito 
verso Croce e oggi, alla fine del se-
colo, lo sento ancora di più. Ripen-
sando a lui a distanza, la sua statu-
ra cresce, non diminuisce". 

Quando mi sono imbattuto in 
queste parole non ho potuto fare a 
meno di ricordare che la mia colla-
borazione agli studi in suo onore è 
consistita in un saggio, che ho vo-
luto intenzionalmente intitolare II 
nostro Croce, in cui riprendevo 
con analoghi accenti il tema di 
Croce maestro di libertà negli anni 
del fascismo. Non potrei dire al-
trettanto nei riguardi di Gentile, 
verso il quale Garin, sebbene ama-
reggiato per la di lui adesione alla 
Repubblica di Salò, come del resto 
tutti coloro che avevano sperato 
sino all'ultimo in un rifiuto del fi-
losofo di rendere omaggio al fasci-
smo alleato di Hitler, afferma di 
essere debitore al "filosofo e stori-
co grande" e di essergli grato per 
la "sua coraggiosa umanità". Per 
quanto io abbia fatto ammenda 
del giudizio troppo aspro dato sul 
filosofo e sull'uomo subito dopo 
la Liberazione, non posso dimen-
ticare alcuni episodi della sua vita 
di fascista integerrimo: per esem-
pio, la durezza con cui giudicò i 
discorsi su cultura e libertà che 
due filosofi antifascisti, De Sarlo e 
Martinetti, cari allo stesso Garin, 
pronunciarono al VI Congresso 
di filosofia, svoltosi a Milano nel 
marzo 1928 e sciolto d'autorità dal 
prefetto. 

Tuttavia le affinità elettive e la 
comunanza di opinioni fra Garin e 
me, nonostante ìa disparità dei no-
stri studi, sono molte, e non sono 
mancate occasioni per riscontrar-
le. Qui noto che, avendo tempo 
addietro riassunto il mio ideale di 
intellettuale nella formula "indi-
pendente, ma non indifferente", 
mi ci sono ritrovato là dove nelle 
pagine introduttive Garin afferma 
che altro è l'impegno dell'uomo di 
cultura e altro quello dell'uomo 
politico: "Se è necessario per l'uo-
mo di cultura un chiaro orienta-
mento politico è anche auspicabile 
che non sia legato a vincoli di pre-
cise obbedienze a partiti politici 
organizzati". Sui ruolo degli intel-
lettuali Garin ricorda il suo debito 
di riconoscenza a Gramsci: un 

Gramsci che considera come inter-
locutore privilegiato Croce sul te-
ma fondamentale, pur considerato 
da prospettive opposte, ma non in-
compatibili, della liberazione 
dell'uomo: "Certo si muoveva 
nell'ambito del marxismo, ma con 
ammirevole libertà intellettuale". 
Più Gramsci che Gobetti, mentre 
se dovessi parlare di me, dovrei di-
re più Gobetti che Gramsci. 

Inevitabile il discorso su quali 
siano le conseguenze delle comu-
nicazioni di massa, in specie della 
televisione, sull'azione degli intel-
lettuali delia nostra generazione: 
Garin e io siamo coetanei e siamo 
inclini a considerarla generalmen-
te nefasta. Rare le sue apparizioni 
sul video, come le mie, del resto. 
Saggiamente, a mio parere, Garin 
osserva che in questo periodo di 
trasformazione profonda, "il com-
pito degli intellettuali assai più che 
di entrare poco felicemente nella 
società dello spettacolo, sia quello 
di insistere responsabilmente sul 
tema vitale della formazione dei 
cittadini". 

Sul tema, ampiamente discusso 
in questi ultimi anni, del rapporto 
fra fascismo e cultura, pur ammet-
tendo, come io stesso ho avuto più 
volte occasione di sostenere, che il 
fascismo non abbia elaborato una 
originale cultura reazionaria, ritie-
ne errato, "assurdo", contraria-

di Norberto Bobbio 

mente alla tesi da me sostenuta e 
ripetutamente contestata, che il fa-
scismo non abbia avuto alcuna in-
fluenza sulla cultura nazionale, il 
cui corso non avrebbe subito mu-
tamenti, come se il fascismo non 
fosse esistito. Ritiene anzi che que-
sta tesi abbia facilitato coloro che 
dopo la caduta del regime si dette-
ro da fare per affermare che non 
c'era niente da cambiare e tutto sa-

rebbe andato avanti ordinatamen-
te come prima. 

Non oso insistere e a ogni modo 
non è il caso di farlo in questa sede. 
Osservo però che proprio nel cam-
po degli studi che Garin e io abbia-
mo coltivato, gli studi filosofici, il 
capitolo di una qualsiasi storia del-
la filosofia, negli anni del regime, 
dedica presumibilmente il mag-
gior numero di pagine a filosofi co-
me Croce, Martinetti, il Rensi del-
la maturità, per cui il fascismo non 
ha contato nulla se non come occa-
sione di reazione polemica. Si pen-
si alla Storia come pensiero e come 
azione di Croce, a La libertà di 
Martinetti, alle ultime opere di fi-
losofia scettica di Rensi. Nulla di 
diverso, del resto, si può leggere 
sullo stesso Gentile, la cui origina-
le elaborazione filosofica si era 
conclusa con la Teoria generale 
dello spirito come atto puro, che è 
del 1916. Per quel che riguarda la 
nuova generazione che pur si era 

formata durante il regime, nella 
stessa storia della filosofia trovere-
mo nomi come quelli di Geymonat 
e di Colorni, il cui orientamento fi-
losofico si era sviluppato proprio 
"come se il fascismo non esistes-
se". Da uomo del secolo, che ha in-
segnato per cinquant'anni in giro 
per l'Italia - laureato precocemen-
te in filosofia a Firenze cominciò il 
suo insegnamento ventenne in una 

scuola di avviamento al lavoro di 
Fucecchio - , Garin è spaventato e 
sdegnato del "disastro" della scuo-
la italiana. Al tema della riforma 
della scuola, sempre annunciata e 
sempre rinviata, è dedicato uno 
dei quattro capitoli del libro: alla 
scuola, concepita eminentemente 
come scuola di cultura per il suo 
"valore liberatorio, al di là di ogni 
specialismo e di ogni tecnicismo", 
intesa la cultura "come conquista 
di una più profonda coscienza di 
sé, delle proprie radici, delle di-
mensioni storiche in cui si vive e si 
è chiamati ad operare". Un ideale 
di cultura, in cui scienze umane e 
scienze naturali, contrariamente 
alle tesi antidealistiche e filopositi-
vistiche espresse animosamente da 
Giulio Preti, si integrano a vicen-
da, secondo l'ideale rinascimenta-
le, che "gli eredi del Concilio di 
Trento hanno sistematicamente 
combattuto e soffocato". 

Il senso del "disastro" si è anche 

N. 9, PAG. 31 

ingigantito nella memoria di una 
generazione entrata nella nuova 
era, che sperava si aprisse dopo la 
caduta del fascismo e la fine di una 
guerra atroce, con la convinzione 
che ne dovesse seguire un radicale 
rinnovamento delle istituzioni e 
del costume. La riforma dell'uni-
versità fu per anni oggetto di una 
discussione appassionata e convin-
ta. I progetti si succedettero ai 
progetti, ognuno col nome del mi-
nistro proponente, a cominciare 
da Guido Gonella. Tutto rimase 
sulla carta. Le poche riforme at-
tuate furono fatte in fretta e furia, 
senza un piano generale, per ef-
fetto della tumultuosa stagione 
del Sessantotto. Alia domanda 
dell'intervistatore: "Da quando 
l'università ha cominciato a non 
svolgere il suo ruolo?", Garin ri-
sponde desolatamente: "Dal mo-
mento in cui, e questo fu molto 
presto, si decise di non fare nulla". 
E subito aggiunge: "Nulla sul se-
rio". Ricordando che oggi si tende 
a ricondurre ogni malanno alla 
"dittatura delia cultura di sini-
stra", invita giustamente, se pure 
maliziosamente, a tener conto del 
"costante colore politico dei mini-
stri della Pubblica Istruzione". 

Tuttavia, pur riconoscendo che 
la rivolta studentesca del Sessan-
totto sia stata la necessaria conclu-
sione di una politica "sbagliata e 
colpevole", Garin si era schierato, 
come ricorda l'interlocutore, 
dall'altra parte, abbandonando 
polemicamente nel 1974 l'univer-
sità fiorentina per rifugiarsi nel 
buon ritiro della Scuola Normale 
Superiore di Pisa, e deplorando i 
cedimenti del Partito comunista 
alla "demagogia giovanilistica". 

Riesumando un noto discorso 
tenuto il 3 giugno 1960 in occasio-
ne di un convegno delle riviste di 
sinistra, La cultura e la scuola nella 
società italiana, pubblicato subito 
dopo da Einaudi, Garin lamenta la 
continuità tra il prima e il dopo. 
Ne attribuisce la responsabilità in 
parte anche agli intellettuali della 
sinistra moderata, tanto da essere 
accusato da Vittorio de Caprariis 
su "Il Mondo" di essere un disci-
plinato portavoce della politica 
culturale del Partito comunista. 
Però ricorda che il suo discorso era 
stato pronunciato alcuni mesi do-
po l'episodio del governo Tambro-
ni, che per ottenere la maggioranza 
aveva avuto bisogno del voto de-
terminante del Msi, un episodio 
che aveva risuscitato l'antifascismo 
militante. De Caprariis nella sua 
requisitoria aveva evocato il cele-
bre Manifesto degli intellettuali an-
tifascisti di Croce. Ma contro chi 
era rivolto, se non contro gli intel-
lettuali fascisti che avevano aderito 
ai precedente Manifesto Gentile? 
Il comunismo, che c'entrava? 

Successe allora quello che si è ri-
petuto infinite volte, anche dopo, 
sino ai nostri giorni. Potevano mai 
gii antifascisti evitare l'accusa di 
essere stati alleati dei comunisti, da 
parte di coloro che se ne erano la-
vate le mani e avevano atteso, iner-
ti, di applaudire il vincitore? L'an-
ticomunismo radicale dei benpen-
santi non avrebbe finito per tenere 
in vita, come è avvenuto e continua 
ad avvenire sotto i nostri occhi, il 
fascismo? Si obietta: ci voleva mol-
to a capire che occorreva una buo-
na volta decidersi ad andare al di là 
dell'antifascismo e dell'anticomu-
nismo per avviare il nostro paese 
verso una democrazia compiuta? 

• 

Uno spirito innovatore 
di Delia Frigessi 

Maestro di fama mondiale della storiografia 
filosofica, Eugenio Garin è autore di quasi mil-
le pubblicazioni: si veda la Bibliografia dei 
suoi scritti (1929-1989), pubblicata da Later-
za nel 1989. La sua produzione scientifica 
ha toccato, con spirito innovatore, periodi, te-
mi e problemi di grande respiro: la cultura 
dell'umanesimo e del Rinascimento, la cultura 
filosofica e scientifica del Sei e del Settecento, 
gli intellettuali italiani e il pensiero filosofico 
dell'Ottocento e del Novecento. Professore dal 
1949 al 1974 all'Università di Firenze e poi al-
la Scuola Normale Superiore di Pisa, presiden-
te dell'Accademia fiorentina di scienze lettere 
e arti La Colombaria e dell'Istituto italiano del 
Rinascimento, direttore del "Giornale critico 
della filosofia italiana", membro del comitato 
scientifico di numerose riviste e di celebri isti-
tuzioni culturali italiane e straniere, è stato an-
che un infaticabile organizzatore di cultura. Si 
è dedicato al salvataggio e al riordinamento del 
patrimonio librario fiorentino dopo l'alluvio-
ne del '66, ha contribuito al dibattito sui pro-
blemi della scuola e dell'università. 

Tra i suoi titoli, segnaliamo: Medioevo e 
Rinascimento (1954), Cronache di filosofia 
italiana (1957), La filosofia come sapere 
storico (1959), La cultura filosofica del Ri-
nascimento italiano (1961), La cultura ita-
liana tra '800 e '900 (1962), Intellettuali ita-
liani del X X secolo (1974), Rinascite e rivo-
luzioni (1975), Tra due secoli (1983), Il ri-
torno dei filosofi antichi (1983). Tra i saggi 
più recenti, L'umanesimo italiano e la cultu-
ra ebraica, in Storia d'Italia, Annali 11: Gli 
ebrei in Italia, a cura di Corrado Vivanti, Ei-
naudi, 1996, e La filosofia della storia di 
Giovanni Gentile, in "Giornale critico della 
filosofia italiana", 1996, n. 2. Da ricordare le 
edizioni delle opere di Pico della Mirandola e 
di altri pensatori medievali e rinascimentali, 
le traduzioni a sua cura delle opere filosofi-
che di Cartesio, di quelle politiche di Rous-
seau, e altre attività editoriali. Un volume di 
Scritti in onore di Eugenio Garin è stato 
pubblicato nel 1987, un altro ne era stato 
pubblicato nel 1973 a cura di Paola Zambelli 
(Ricerche sulla cultura dell'Italia moderna). 

% 
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Ma per chi aveva combattuto sullo 
stesso fronte contro il fascismo, in-
sieme con i comunisti che ne erano 
stati militarmente la parte di gran 
lunga preponderante, era possibile 
mettere sullo stesso piano del rifiu-
to fascismo e comunismo? 

Pongo questa domanda non solo 
a Garin, ma a me stesso, perché an-
che a me è accaduto di affermare, 
come Garin: "Cieco chi crede can-
cellata la rivoluzione di ottobre e le 
sue conseguenze nel mondo" e so-
stiene ora "la piena corrisponden-
za tra comunismo e nazifascismo, 
fra stalinismo e hitlerismo quali 
reazioni autodistruttive della so-
cietà liberale". 

E la risposta di chi, pur ammet-
tendo l'errore degli intellettuali di 
sinistra, anche non comunisti, nel 
non aver saputo riconoscere la na-
tura dello stalinismo, e di aver 
chiuso un occhio o tutti e due sui 
suoi misfatti e nell'averli, con vari 
argomenti storici e teorici, giustifi-
cati, ha vissuto drammaticamente 
la disfatta del paese, che fu la di-
sfatta del fascismo, la disfatta di un 
paese "che per primo inventò e 
sperimentò il fascismo, che com-
batté la seconda guerra mondiale a 
fianco del nazismo, facendone 
proprio, dal '38, perfino l'infame 
razzismo". E avremmo dovuto an-
che dimenticare, aggiunge Garin a 
ragione, le responsabilità della 
vecchia classe intellettuale e politi- . 
ca liberale che tollerò il fascismo e 
l'aiutò al suo nascere come saluta-
re reazione alla paventata rivolu-
zione sociale? 

Tornando per finire al tema ge-
nerale del ruolo degli intellettuali, 
di cui ho parlato all'inizio, Garin 
non dimentica nelle ultime pagine 
anche l'intellettuale che alcuni an-
ni or sono in un discorso sul tema 
chiamai "tecnico", in contrapposi-
zione a quello "ideologico", là do-
ve loda gli interventi ripetutamen-
te pronunciati da Giovanni Sartori 
sulla riforma della Costituzione. 
Che poi questi interventi siano sta-
ti ascoltati, è un altro discorso. Lo 
stesso Sartori, appresi i risultati 
dell'Assemblea bicamerale, che 
aveva avuto il compito di elaborare 
il progetto della nuova costituzio-
ne, non ne è stato per nulla soddi-
sfatto, e, insieme con altri noti co-
stituzionalisti, vale a dire altri, co-
me lui, "tecnici", non ha dato un 
bel voto al progetto. Resta ancora 
una volta vero che l'intellettuale 
propone e il politico dispone. 

Non ho mai avuto dubbi sulla 
complessità del tema riguardante il 
problema del rapporto tra intellet-
tuali e politici. Questo nuovo in-
tenso dialogo tra un intellettuale 
ben consapevole del proprio com-
pito e severo con se stesso, come 
Eugenio Garin, e il suo interlocu-
tore ne è un'ulteriore prova. 

schede 
Anna Adelmi donna in guer-
ra. Antologia degli scritti su 
"Libera Parola" settimanale 
socialista di Crema durante 
la guerra, a cura di Gabriella 
Battistin e Franco De Poli, An-
geli, Milano 1997, pp. 190, Lit 
32.000 

La storiografia del socialismo e 
del movimento operaio italiano è 
ormai ricca di studi locali, analiti-
ci, che consentono una ricostru-

briella Battistin, la raccolta dei 74 
articoli firmati dalla Adelmi sul set-
timanale socialista "Libera Parola" 
fra l'agosto 1914 e il gennaio 
1920, un altro saggio sul perso-
naggio, opera di Franco De Poli 
(figlio di Anna Adelmi), e infine 
una breve memoria, sempre di De 
Poli : Mamma Adelmi e papà Achil-
le. Scene da una famiglia. Anche 
se la sovrapposizione fra l'ap-
proccio storiografico e la dimen-
sione memorialistica non giova 

ma non ha purtroppo un indice dei 
nomi. 

Marco Scavino 

MARCO ROSSI , Arditi non gen-
darmi! Dall'arditismo di guer-
ra agli Arditi del popolo 1917-
1922, Biblioteca Franco Seranti-
ni, Pisa 1997, pp. 192, Lit 
20.000. 

zione piuttosto approfondita di 
fatti e contesti. Questo libro, dedi-
cato a una figura poco nota di mili-
tante e di organizzatrice attiva nel 
cremonese a partire dagli anni 
della prima guerra mondiale, si in-
serisce in questo filone, offrendo 
un breve saggio biografico di Ga-
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all'equilibrio generale dell'opera, 
da questi materiali emerge un 
quadro vivace, molto interessan-
te, della figura e dell'attività di An-
na Adelmi (1897-1939) negli anni 
attorno alla guerra mondiale (non 
si hanno invece elementi per il pe-
riodo seguente, quando diventò 
comunista, si sposò e si allontanò 
da Crema). Cresciuta presso una 
famiglia di contadini poveri dopo 
esser stata abbandonata dalla 
madre (sconosciuta) in un brefo-
trofio milanese, approdò giovanis-
sima alla militanza socialista (ave-
va diciassette anni e frequentava 
ancora le scuole magistrali quan-
do iniziò a scrivere su "Libera Pa-
rola" e ne aveva appena venti 
quando diventò segretaria della 
Camera del Lavoro di Crema) e si 
dedicò tra l'altro ai problemi delle 
donne, soprattutto delle lavoratri-
ci. Il libro contiene utili riferimenti 
bibliografici sul movimento ope-
raio e socialista nel cremonese, 

Ancora oggi non si sa molto degli 
arditi del popolo, quei partigiani 
ante litteram che a viso aperto 
combatterono, strada per strada, 
lo squadrismo fascista prima che 
questo divenisse regime; tale 
esperienza conserva le apparenze 
del precedente troppo scomodo, 
quasi rappresentasse l'ombra di 
uno di quei "se..." che non hanno 
fatto la storia. Per la storiografia le-
gata alla destra, nonostante i de-
clamati "revisionismi" rimane 
inammissibile che degli ex com-
battenti, per di più veterani dei re-
parti d'assalto, non solo si sottras-
sero alla strumentalizzazione mus-
soliniana del loro disagio di redu-
ci, ma vi si opposero anche con le 
armi, contendendo al fascismo, 
assieme alle bandiere nere, l'ere-
dità "spirituale" dell'arditismo di 
guerra. Così quando sui libri di 
storia ci si imbatte nelle origini del 
fascismo difficilmente si riesce a 
comprendere quali furono i ruoli. 

Questa ricerca si propone di riper-
correre quel periodo storico fatidi-
co, sulle tracce che dal fango del-
le trincee della Grande Guerra, 
passando per Fiume e attraverso 
l'occupazione delle fabbriche, 
portarono alle barricate dell'auto-
difesa proletaria. 

Diego Giachetti 

VENERIO CATTANI, Rappresaglia. 
Vita e morte di Leandro Arpi-
nati e Torquato Nanni, gli ami-
ci-riemici di Benito Mussolini, 
Marsilio, Venezia 1997, pp. 149, 
Lit 24.000. 

Arpinati, uno dei massimi diri-
genti del fascismo delle origini, 
poi caduto in disgrazia presso il 
Duce e sottoposto a diverse misu-
re restrittive (fra le quali il confino), 
e Nanni, socialista e antifascista, 
furono assassinati il 22 aprile 1945 
in una tenuta agricola della bassa 
bolognese, quasi sicuramente da 
un gruppo di partigiani comunisti 
che non fu mai individuato con 
certezza. Questo libro tenta non 
solo di ricostruire (sulla base della 
letteratura disponibile e soprattut-
to delle opinioni di famigliari e ami-
ci dei due personaggi) questo epi-
sodio, ma di tracciare più in gene-
rale un quadro del loro percorso 
umano e politico, e dei loro rap-
porti (pur tanto differenti) con il fa-
scismo e con Mussolini. In effetti 
appare curioso che il "ras" di Bo-
logna, figura chiave del più ag-
gressivo fascismo agrario, e l'ex 
sindaco socialista di Santa Sofia 
che dai fascisti era stato quasi uc-
ciso, fossero rimasti amici e che le 
loro strade si fossero nuovamente 
avvicinate dopo l'8 settembre 
1943 (l'autore dà molto credito 
all'ipotesi che alcuni gruppi antifa-
scisti intendessero recuperare Ar-
pinati in funzione anti-Mussolini). 
E di certo il libro offre molti spunti 
di riflessione sull'Italia fascista e 
sul suo ceto politico. Peccato, 
però, che io faccia con stile aned-
dotico e senza alcuna attenzione 
ai riscontri, affastellando episodi, 
nomi e circostanze con scarso 
amore per la precisione, e finendo 
in questo modo per banalizzare la 
storia. Niente di male nell'affronta-
re la storia con stile giornalistico, 
ma quando si ama fare riferimento 
a documenti, studi e testimonian-
ze su certi temi, un po' di rigore nel 
loro uso è d'obbligo. E se proprio 
si vuole riabilitare la figura di 
Leandro Arpinati e avanzare an-
cora una volta l'immagine di un'a-
nima "nobile" (perché liberista, 
antistatalista, non autoritaria) del 
fascismo, non c'è dubbio che sia 
necessario ben altro lavoro di ri-
flessione e di ricerca. 

(m.s.) 
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Gramsci da un secolo all'altro 
di Giorgio Baratta 

Edoardo Sanguineti sarà uno dei protagonisti del prossimo con-
gresso della International Gramsci Society (Napoli, Palazzo Serra di 
Cassano, 16-18 ottobre), che Valentino Gerratana ha suggerito di 
intitolare "Gramsci da un secolo all'altro". Sanguineti, che ha accet-
tato di codirigere "Per Gramsci" - la nuova collana di Gamberetti 
-, condivide l'idea che l'odierna situazione politica e culturale da 
più parti spinga a riproporre la questione del "nazionale-popolare" 
in una tendenza complessiva che, con Balibar, potremmo definire 
"postnazionale". Non è una contraddizione: è semmai un indice 
dello stato delicatissimo che ha assunto la tensione, già fortissima in 
Gramsci, tra "storie particolari", "questione nazionale" e dimensio-
ne "universale" dell'umana società. 

Caro Sanguineti, quale rilevanza hanno nella tua ricerca sul 
problema della lingua di e in Gramsci, l'eredità marxiana e la 
questione del comunismo? 

"Gramsci si pone con insistenza il problema delle lingue e si 
chiede se sia possibile raggiungere una lingua universale. Due co-
se mi sembrano chiarissime. Per Gramsci contenuto fondamen-
tale della filosofia della prassi e del materialismo storico è certa-
mente la fine delle lotte di classe, il superamento dei conflitti di 
classe, l'avvento del comunismo. Oggi non è di moda crederci, 
ma Gramsci ci credeva. Il punto, però, veramente fondante ed es-
senziale per lui era, in questa prospettiva, l'unità del genere uma-
no, un'unità culturale: il giorno che non ci saranno più prospetti-
ve di classe e non ci saranno più molteplicità culturali conflittuali, 
gli uomini collaboreranno entro un quadro unitario in quella cosa 
- quella cosa che è oggetto di un sogno - di cui parlava Marx e 
sulla quale non si può dir nulla, perché anche Marx cautamente, 
in sostanza, non ne diceva nulla, sapeva cosa non fosse, ma era ab-
bastanza avveduto da non pretendere di sapere che cosa fosse. 
Gramsci cerca, anche qui con molta cautela e 'in un certo senso', 
di prospettare 'quella cosa' come unificazione del genere umano 
e alla fin fine, 'in un certo senso', come omologazione del genere 
umano. Gramsci osserva che esiste un caso di lingua artificiale 
universale: la matematica. Le scienze hanno il vantaggio di essere 
la prefigurazione, in qualche modo, dell'unità linguistica futura 
del genere umano. Nella matematica tutti gli uomini comunicano 
ed essa è la sola lingua universale. E a partire da questo primato 
dell'universalizzazione come obiettivo reale, alla domanda 'Per 
cosa si fa la rivoluzione?', Gramsci, io credo, avrebbe risposto: 
'Per universalizzare il genere umano'". 

Ma Gramsci non faceva un uso molto particolare e pragmati-
co, in certo senso socratico, della lingua? 

"La lingua è uno strumento di interscambio, di comunicazione e, 
nello stesso tempo, di identità. Ha quindi un uso interno, coesivo e 
uno comunicativo e di grande apertura. Indubbiamente alla do-
manda se i due aspetti siano equivalenti o in Gramsci esista una di-
versa valutazione di questi due ruoli della lingua, risponderei che 
egli propone una visione squilibrata, nettamente a favore del mo-
mento comunicativo. Si potrebbe fare un paragone - una cauta ana-
logia - tra Zibaldone e Quaderni, e suggerire l'idea che in fondo tut-
to lo Zibaldone è scritto, in qualche modo, nella stessa maniera in cui 
Gramsci opera nei Quaderni per un punto che mi pare rilevantissi-
mo e che nei Quaderni è di un'evidenza quasi catastrofica, una sorta 
di tic e di monomania. Alla domanda cosa è che Gramsci replica di 
più nei Quaderni-non nel senso di concetti, di idee sulle quali ritor -
ni, ma proprio come modalità linguistica tanto da poter essere con-
siderato, ripeto, un tic, quasi un lapsus - si deve rispondere che re-
plica espressioni quali 'per così dire', 'in un certo senso', 'per qual-
che riguardo', 'se così vogliamo dire', 'per qualche aspetto'. Gram-
sci non dice mai una cosa riposandosi e dicendo: 'E così! ', mai. 

Egli aveva un'idea veramente ossessiva di ogni feticismo o di 
ogni ideologia nel senso di falsa coscienza della parola. E vera-
mente il linguaggio è esposto perpetuamente a rovesciarsi in falsa 

coscienza, perché manca spesso quella cautela che per Gramsci, 
invece, è ossessiva, dei vari 'in un certo senso', 'si può dire così'. 
Guai a irrigidire le parole, a prenderle per cose. Le parole non so-
no cose, sono oggetto di una transazione perpetua per cui la co-
municazione è sempre, in qualche modo, precaria, esposta 
all'equivoco, e gravidissima di conseguenze, perché il dire è vera-
mente un fare". 

Quale ruolo svolge la questione della lingua nel pensiero di 
Gramsci? 

"Non oggetto specifico, ma emblema, simbolo della questione 
linguistica in Gramsci è diventata, dopo il libro di Lo Piparo, 
l'origine della parola 'egemonia'. Da dove arriva 'egemonia'? Da 
Ascoli o da Lenin? E diventato un vessillo in battaglia. Non è det-
to che Lo Piparo abbia torto se si dimostra che 'egemonia' arriva 
da Lenin e che i leninisti abbiano ragione. Qui dovrei prendere 
posizione quasi per ragioni familiari. Io sono il padre di un Lede-
rico, che scrisse e pubblicò una sua tesi di laurea, Gramsci e Ma-
chiavelli, dove c'è tutta una parte intesa a dimostrare, non in pole-
mica con Lo Piparo, che il concetto di egemonia è di origine leni-
niana e, specificamente, documentando con 'L'Ordine Nuovo' 
articoli di Lenin fatti pubblicare proprio da Gramsci. Ma, a un 
certo momento, ci si potrebbe domandare, proprio puntando 
giustamente su questa idea del tradurre, se la questione, seppur di 
grande rilevanza e interesse documentario, filologico, non finisca 
per essere oziosa. Si tratta invece di sottolineare come concetti 
che arrivano da mondi diversi, da sistemi mentali eterogenei, 'in 
un certo senso' vengono a convergere, proprio perché Gramsci 
non ha alcuna superstizione nei confronti della parola e perché la 
parola è depurata, come si addice a un onesto linguista del secolo 
nostro, da ogni residuo magico, incantatorio. Una coincidenza 
verbale non deve suscitare immediatamente associazioni per ana-
logia, ma può suggerire, come avrebbe detto il vecchio Gold-
mann, dei principi di omologia, che è altra cosa: non una somi-
glianza immaginativa e suggestiva, ma una simmetria, 'in qualche 
modo', di strutture. Esiste una simmetria e può essere feconda di 
sviluppi, ma non permette di sovrapporre tout court due cose. So-
no elementi che si rinforzano a vicenda. 

Gramsci linguista sì, ma con una consapevolezza molto precisa 
di ciò che il problema linguistico significa, poiché esso, come dice 
una sua celebre proposizione, rinvia immediatamente ad altre 
questioni. Quali? In parte le spiega lui stesso. Ma, forse, si po-

• trebbe dire che il problema linguistico rinvia, in qualche modo, a 
tutte le altre questioni. Allora, se rinvia a tutte le altre, vuol dire 
che è proprio giusto partire da lì". 

E dove si arriva? 
"A una delle principali teorie della cultura, nel senso forte della 

parola, quale globale tentativo di afferrare l'esistenza concreta 
storico-sociale degli uomini come appare alla luce del materiali-
smo storico. La riforma intellettuale e morale è il punto che inte-
ressa a Gramsci. Questa riforma culturale vuol dire riforma del 
modo di esistere concreto degli uomini. A essa vuole arrivare 
Gramsci quando sostiene che dentro, non dietro ogni questione 
linguistica ci sia altro; si passa insomma all'idea del nodo di pro-
blemi. Ciò che Gramsci sottolinea immediatamente, e che crea la 
stessa struttura dei Quaderni, apparentemente così destrutturata, 
se vogliamo, rispetto a certi ideali di costruzione, è che non si può 
che passare continuamente da una cosa all'altra. E il giorno che si 
riesca davvero a ricostruire la stesura dei Quaderni, con tutte le 
registrazioni di scambi, quaderni che vanno e vengono, con le ri-
prese, le circolarità, le stratificazioni - un po' come si è comincia-
to a fare, giust'appunto, con lo Zibaldone -, a vedere come si sia 
stratificata la cosa, avremo sul metodo gramsciano delle confer-
me anche di tipo filologico, proprio nel senso più stretto e rigoro-
so del termine". 
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P i o GALLI, Da una parte sola. 
Autobiografia di un metalmec-
canico, a cura di Sandro Bian-
chi, prefaz. di Pietro Ingrao, ma-
nifestolibri, Roma 1997, pp. 
214, Lit 26.000. 

Molti di noi, quelli abbastanza 
vicini ma non interni alla storia dei 
metalmeccanici, quelli che non 
hanno lavorato a Brescia, hanno 
conosciuto Pio Galli (conosciuto 
in occasioni pubbliche, nel mio ca-
so) da segretario generale dei mec-
canici, e lo connettono soprattutto 
allo scontro finale degli anni set-
tanta, ai 35 giorni di Mirafiori. 
Questo però non è un libro sui 35 
giorni, neppure un libro di storia 
sindacale. Molti hanno scritto sui 
35 giorni. Anche Pio Galli lo ha 
fatto altrove. Ma qui si limita a 
qualche accenno. 

Questa è l'autobiografia di un 
operaio, di un partigiano, di un 
sindacalista; ma soprattutto di un 
ragazzo figlio di operai che diventa 
operaio. Il baricentro sta, oggi, 
nella memoria, ancora più che ieri 
nel reale trascorrere dei giorni, 
nella famiglia, nei compagni, nel 
paese, nei rapporti personali, di 
amicizia e di lealtà, nati nel paese e 
nel lavoro, non nella politica. Do-
po tutto Pio Galli è stato licenziato 
nel gennaio del '43, quarantaquat-
tro anni fa, ha vissuto da sindacali-
sta di professione ben più di metà 
della vita. Ma lui con la testa, con 
la memoria, sta lì, tra Rancio e Lec-
co, come se non fosse mai partito. 
La "parte sola" con-cui sta è quella 
parte lì, quella in cui è nato, è di-
ventato se stesso, ha imparato an-
che quel particolare modo di con-
cepire la politica come moralità e 
servizio per il bene e la difesa dei 
compagni che è la sostanza stessa 
del movimento operaio. Proprio 
per questo il libro è interessante, 
importante. Ce ne sono stati molti 
di sindacalisti così, rimasti in offi-
cina con la testa, legati a una lealtà 
primaria e assoluta nei confronti 
dei propri compagni, molti che, 
come Pio Galli, forse più di lui, 
non sono mai diventati uomini 
dell'organizzazione. 

Fosse per la parte politico-sinda-
cale in senso stretto il libro si po-
trebbe anche non leggere. Ci sono 
gli episodi sulla composizione del-
le segreterie, le alleanze, le opinio-
ni e le posizioni dei grandi leader 
del sindacato e dei partiti, senza 
cui le nomine non si facevano. Ma 
sono episodi che si somigliano tut-
ti, che sembra già di aver sentito, 

inventata. 
Di Vittorio è andato a Como per 

un discorso. Poi dovrà tornare a 
Roma e partire per l'Unione Sovie-
tica (figuriamoci come sarà stato 
entusiasta Di Vittorio di questo 
viaggio di rappresentanza). Perciò 
lo accompagna la moglie. Lui è ne-
ro, terreo, taciturno; evidentemen-
te non sta bene. A Como gli hanno 
preso un albergo senza riscalda-
mento. Lui non protesta, ma pro-
testa la moglie, perché lui avrebbe 
bisogno di un bagno caldo. Perciò 
lo trasferiscono. I medici gli proi-
biscono di muoversi. Di tornare a 
Roma neppure parlarne. Ma è 
troppo tardi. Mentre Pio Galli sta 
parlando in sua vece Di Vittorio ha 
un malore e, malgrado i tentativi di 
rianimazione, muore. Sul campo, 
come si dice. 

Dello stesso tipo, per fortuna 
senza conseguenze tragiche, è il 
malore di Pio Galli per un embolo 
all'occhio. Per troppe sigarette e 
"per troppo poco sonno", come 
avrebbe detto Fortini. 

Ma, dicevo, la parte centrale, im-
portante, del libro è quella stretta-
mente autobiografica, 0 paese, la 
famiglia, la miseria, la fame, il lavo-
ro come uscita dalla miseria, come 
risorsa, anche se è un lavoro duro e 
nocivo. Come vivevano gli italiani, 
i lavoratori italiani, non i barboni o 
gli emarginati, non i cafoni meri-
dionali, i montanari, ma gli operai 
di un pezzo industriale d'Italia, 
molti di quelli che hanno l'età per 
saperlo hanno dimenticato. I gio-
vani non lo hanno mai saputo. Pio 
Galli è figlio di un operaio siderur-
gico ex contadino, relativamente 
stabile, uno che starà alla fossa di 
colata alla Caleotto quando ci la-
vorerà anche lui e tenterà la resi-
stenza a oltranza per cui sarà licen-
ziato, uno che non lavora proprio 
sempre, anche perché non si iscri-
ve al fascio, ma lavora spesso, uno 
che non ha quasi grilli per la testa, 
di cui si ricorda qualche sbronza 
solenne, che una volta si è mangia-
to il pranzo di Natale c a i gli amici, 
che fuma qualche sigaretta, ma che 
in sostanza porta a casa quel che 
guadagna. 

Ma quanto guadagna? Guada-
gna ottanta lire la quindicina, se 
tutto va bene, cioè se il lavoro è 
continuo, quando il pacchetto di 
Popolari costa una lira. Potrebbe 
permettersi la bellezza di cinque 
pacchetti di sigarette al giorno, 
che è davvero troppo. Poi ti viene 

CLAUDIO PIERSANTI 
LUISA E IL SILENZIO 
Premio Viareggio-Rèpaci 
Premio Vittorini-Siracusa 
Premio Diario della settimana 

MANUEL VAZQUEZ MONTALBÀN 
IL FRATELLINO 
Traduzione di Hado Lyria 
Premio Vittorini-Siracusa 
Premio Giorgio Fini 

ANDRÉ BRINK 
LA POLVERE DEI SOGNI 
Traduzione di Raul Montanari 
Premio Mondello Città di Palermo 
Cinque Continenti 

ROMESH GUNESEKERA 
BARRIERA DI CORALLI 
Traduzione di Vincenzo Vergiani 
Premio Mondello Città di Palermo 
Cinque Continenti 

CRISTOPH RANSMAYR 
IL MORBO KITAHARA 
Traduzione di Stefania Fanesi Ferretti 
Premio Mondello Città di Palermo 
Cinque Continenti 

SHELLEY, KEATS E BYRON 
I RAGAZZI CHE AMAVANO 
IL VENTO 
Traduzione e cura di Roberto Mussapi 
Premio Mondello Città di Palermo 
per la traduzione 

STEFANO BENNI 
BAR SPORT DUEMILA 
Vent'anni dopo. Bar Sport continua. 
Ma forse, dentro, c'è un'altra Italia. 

MICHELE SERRA 
IL RAGAZZO MUCCA 
Il primo romanzo che rumina. 
Il primo romanzo di Michele Serra. 

CESARE DE MARCHI 
IL TALENTO 
Un personaggio di talento in lotta con 
la fortuna, in cerca della felicità. 

BANANA YOSHIMOTO 
AMRITA 
Traduzione di Giorgio Amitrano 
Amrita, l'acqua che bevono gli dei, 
illumina la dimensione magica 
dell'esistenza. 

VEDI CUBA E POI MUORI 
Fine secolo all'Avana 
a cura di Danilo Manera 
Sesso e morte, sole e delitto, felicità 
e tragedia: le contraddizioni 
di un'utopia. 

Il pane del sindacalista 
di Francesco Ciaf aloni 

Premio Giuseppe Berto 
Premio Chiara 

Traduzione di Vincenzo Mantovani 
Tra le fate e la guerra, le fiabe e gli 
attentati, la struggente conquista 
dell'età adulta nell'Irlanda del Nord. 

STEPHEN WRIGHT 
PARTENZE NOTTURNE 
Traduzione di Vincenzo Mantovani 
"Una versione anni novanta e senza 
compromessi di On the Road." 

The New York Times 

ma erano altre persone e altre se-
greterie, che sembrano più vecchi 
della loro età. La storia del sinda-
cato prende corpo e senso in alcu-
ne altre, pochissime, autobiogra-
fie. 

Quello che è insolito, che non si 
è sentito tante volte, è il senso della 
misura, la modestia e anche il mini-
mizzare quando si parla di sé. Non 
sono molti quelli che a uno che ti 

dice che ti vuol proporre come se-
gretario generale, uno che non è 
l'ultimo passante ma Bruno Tren-
tin, rispondono: "Pensi a me? Non 
sono all'altezza. So misurarmi. I 
segretari generali della Fiom sono 
stati Buozzi, Roveda, Novella, La-
ma, poi Trentin. E adesso Galli?". 

Naturalmente c'è una parte poli-
tica interessante, quella del rap-
porto con le sedi locali e con la di-

FRANCESCO PICCOLO 
STORIE DI PRIMOGENITI 
E FIGLI UNICI 

SEAMUS DEANE 
LE PAROLE DELLA NOTTE 

fesa del loro spazio: quella del ten-
tativo di mantenere l'unità sinda-
cale all'interno di una sola catego-
ria. Ma si tratta di posizioni ed 
eventi abbastanza noti. Meno noti 
sono altri episodi, più umani che 
sindacali, come quello della morte 
di Giuseppe Di Vittorio (di cui 
non conoscevo i particolari), così 
amendoliana, così dimessa, così 
triste e così coerente da sembrare 
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il cancro. Ma se uno ci vuole anche 
dare da mangiare alla moglie e ai 
figli, e tenerli sotto un tetto, e ve-
stirli e calzarli, e riscaldarli d'in-
verno, il discorso si complica. Fa 
freddo a Lecco d'inverno e c'è la 
nebbia, perché il cielo di Lombar-
dia sarà anche "bello quando è 
bello", ma spesso non lo è. C'era la 
nebbia quando morì Di Vittorio. 
E la nebbia accompagnava il pa-
dre al lavoro. 

Loro nella stufa in genere non 
mettevano legna. "Per riscaldarci 
si usava anche la segatura", segatu-
ra intrisa di olii, usata per ripulire i 
chiodi dalla ruggine nelle officine. 
"In officina l'avrebbero buttata. 
Noi ci riempivamo il forno della 
stufa, pressandola bene intorno a 
una bottiglia. Bruciava lentamen-
te. Non bastava per cucinare, ma 
dava un discreto tepore e non co-
stava niente. La sera, quando face-
va più freddo, usavamo la legna". 

Anche per mangiare ci si arran-
giava. "Il ricordo più vivo è la fa-
me. Ero pieno di foruncoli e il me-
dico del paese diceva che avevo bi-
sogno di vitamine. Si mangiava mi-
nestra alla sera; insalata, formaggio 
o mortadella di giorno... La fami-
glia era numerosa e i soldi non ba-
stavano neanche per mangiare. I 
miei avevano accumulato un bel 
debito con il negoziante di generi 
alimentari, che si chiamava Scigu-
la, che vuol dire cipolla... Riuscim-
mo a finire di pagarlo soltanto due 
o tre anni dopo il trasferimento a 
Lecco, quando anch'io cominciai a 
portare a casa qualche soldo". 

Gli diceva il padre: "Più, vaa 
cumprà el pan; to' du o tri sarac. 
Stac atent' al pes'". Mangiavano 
sareche, cioè saraghi sotto sale, e 
sardelle, come da noi. 

"Era una lotta quotidiana per 
sopravvivere; te ne rendevi conto 
anche se eri bambino, perché do-
vevi fare la tua parte per tirare 
avanti. Dopo la scuola, prima del 
buio, andavo a pescare nel fiume. 
Avevo trovato una canna di 
bambù abbastanza elastica. I ver-
mi per la lenza, le ambrottole, li 
cercavo tra pile di letame. Se por-
tavo a casa qualche pesce si man-
giava di più. Oppure dovevo anda-
re nei boschi per funghi o nei prati 
a raccogliere cicoria o erbette di 
campo, che avevano foglie come 
quelle degli spinaci. La maggior 
parte del cibo te la dovevi procura-
re, non c'era denaro per comprar-
lo". Siamo sempre lì, alle erbe "di 

cui la fame aveva insegnato che an-
che gli uomini potevan vivere". 

"Il compito più faticoso era far 
legna. Non si azzardavano a man-
darmici da solo". Ci andava col pa-
dre, per aggiungere qualcosa alla 
segatura. E per le scarpe e i vestiti? 
"Le prime scarpe le ho messe a ot-
to anni. Prima ho sempre portato 
gli zoccoli. Il legno si consumava 
in fretta. Si aprivano a metà e mi 
ferivano le dita dei piedi. Mio pa-
dre li rimetteva insieme con i chio-
di, ma dopo un po' si rompevano 
di nuovo. Allora andavo a piedi 
nudi. Le calze le mettevo solo per 
andare a scuola quando faceva 

fN^o-Lòtic-cv 
freddo, erano calzerotti che faceva 
mia madre. Non ho mai portato le 
mutande. Avevo i pantaloni con la 
patenda, che si aprivano dietro co-
me quelli dei sanculotti". 

Non c'è da stupirsi che la morta-
lità infantile fosse alta. "La miseria 
la sentivi. I due più piccoli moriro-
no di difterite e di un'altra malattia 
infettiva. Ho qualche ricordo solo 
della sorellina, Luigia, morta a due 
anni e mezzo, mentre il fratellino 
morì nel primo anno. Per un po' 
andai al cimitero a portarle qualche 
margherita. Anche Renato, che era 
nato tre anni dopo di me era spesso 
malato. Fu anche ricoverato in sa-

natorio per alcuni mesi". 
Così andava il mondo. E che an-

dasse così nell'Italia contadina non 
è un mistero per nessuno. La ritua-
lità stessa della morte dei bambini 
era profondamente diversa da 
quella degli adulti. Altrimenti la 
vita sarebbe stata un eterno lutto. 
Ma andava così anche nell'Italia 
dell'industria tessile, metalmecca-
nica e siderurgica. C'è la tuberco-
losi endemica, la morte frequente, 
la disgregazione delle famiglie per 
emigrazione e miseria, il difficile 
rapporto con i ritornati, il lavoro 
duro e pericoloso. "Per risparmia-
re i Rusconi compravano molle da 
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letto usate e ne ricavavano il filo 
per fare i chiodi. Era buono per-
ché era d'acciaio. Però era arruggi-
nito. Allora per evitare che rovi-
nasse troppo spesso il martello e i 
coltelli, mentre la macchina era in 
funzione dovevo star lì con uno 
straccio imbevuto di olio bruciato 
e buttarglielo sopra. Se il filo anda-
va dentro ben oliato si evitava 
l'usura precoce degli attrezzi. Però 
la macchina mi schizzava addosso 

' chili di olio nero; mia madre mi la-
vava con la spazzola per tirare via il 
grasso. Cominciavo a stufarmi". 

Questo non impediva di conser-
vare la propria dignità. Quando 
Pio risparmia tutti i suoi soldini 
per comprarsi la divisa da balilla, 
per essere come tutti, il padre glie-
la brucia. Quando uno spiraglio si 
apre, Pio impara il mestiere, fa il 
capolavoro. Quando la sconfitta e 
lo sfascio costringono una genera-
zione a salire in montagna, Pio è 
tra i primi della sua generazione. 

Non è una storia partigiana reto-
rica e gonfia. Tutt'altro. E una sto-
ria alla Meneghello, piena di ine-
sperienza e di sbagli. Ma anche di 
rischi reali, di paure, di botte, di 
valore. Alla fine torna la pace, e il 
burro, che è sempre poco. Nasco-
no i conflitti in fabbrica; la voglia 
di vincere che impedisce di perce-
pire il cambiamento dei tempi, la 
durezza del conflitto, la necessità 
di avere sempre tutti i compagni 
dalla propria parte, di rappresen-
tarli tutti. 

Viene il tempo del passaggio 
all'attività sindacale, mentre, nella 
vita, arrivano il matrimonio, i figli, 
i trasferimenti. Un passaggio senza 
sbavature; con una grande trasfor-
mazione nel linguaggio, in ciò che 
si fa tutti i giorni, nella vita; ma 
sempre da una parte sola. 

Forse a rappresentare il dover 
essere di molti sindacalisti della 
generazione di Galli può servire 
una sua citazione di Di Vittorio, 
una citazione dall'ultimo suo di-
scorso, pronunciato con fatica, 
poco prima di morire ("lui, già 
molto scuro di pelle, era ancora 
più scuro. Entrò nella sala gremita 
con passo incerto"): "Uno che 
sceglie di militare nel sindacato 
deve essere soddisfatto perché de-
dica il proprio impegno, la pro-
pria intelligenza a sollevare le con-
dizioni di vita degli uomini e delle 
donne. E quando torna a casa può 
dire: oggi sono contento perché 
ho fatto il mio dovere in difesa de-
gli altri". Molti ci hanno provato 
davvero a essere così. 

EUGENIO BORGNA 
LE FIGURE DELL'ANSIA 
Le figure arcane e camaleontiche 
dell'ansia, dall'esperienza patologica a 
quella creativa, attraverso 
la nostalgia e l'inquietudine che fanno 
parte della vita di ciascuno di noi. 

ANDREA TAGLIAPIETRA 
IL VELO DI ALCESTI 
La filosofia e il teatro della morte 
Dioniso, Parmenide, Euripide, 
Platone. 
Quasi un romanzo filosofico 
sull'avventura originaria 
del pensiero occidentale. 

KLAUS THEWELEIT 
ALL YOU NEED IS LOVE 
Strategie per la formazione 
della coppia e frammento 
di una biografia di Freud 
Traduzione di Maria Gregorio 
Perché gli uomini e le donne 
si mettono insieme? 
Un saggio appassionante come 
gli sconvolgenti pettegolezzi 
di uno psicoanalista. 

BRUNO TRENTO* 
LA CITTA DEL LAVORO 
Sinistra e crisi del fordismo 
Per ripensare una cultura 
democratica che ponga al centro 
l'autorealizzazione umana e la libertà 
individuale. 

UGO VOLLI 
FASCINO 
Feticismi e altre idolatrie 
Chi dice feticcio, dice fascino, stelle 
del cinema, idoli, riderci, amuleti, 
moda, pornografia, design, seduzione, 
reliquie, superstizione... 

PIERRE BOURDIEU 
SULLA TELEVISIONE 
Traduzione di Alessandro Serra 
Lucido e pungente, Pierre Bourdieu 
smonta i meccanismi 
di funzionamento del giornalismo 
televisivo svelandone i segreti. 

RYSZARD KAPUSCINSKI 
LAPIDARIUM 
In viaggio tra i frammenti della storia 
Traduzione di Vera Verdiani 
Un grande reporter fra viaggi, letture 
e riflessioni stermina i luoghi comuni 
e rintraccia il senso profondo del 
mondo contemporaneo. 

IL LAVORO AUTONOMO 
DI SECONDA GENERAZIONE 
Scenari del postfordismo in Italia • 
a cura di Sergio Bologna 
e Andrea Fumagalli 
La fine del welfare state e del lavoro 
salariato e il fare impresa oggi, 
reticolare e globale, locale e generale. 
Una panoramica completa 
e problematica. 
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Vent'anni fa il Settantasette 
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FRANCO BERARDI (Bifo), Dell'in-
nocenza. 1977: l'anno della 
premonizione, Ombre Corte, 
Verona 1997, pp. 108, Lit 
16.000. 

Già di Potere operaio, l'autore nel 
1975 ha dato vita alla rivista "A/Tra-
verso" e nel 1976-77 ha tatto parte 
della redazione di Radio Alice di 
Bologna partecipando quindi a 
quell'esperienza, ancora per lui 
memorabile, di comunicazione an- . 
tagonista e creativa che trovò un 
suo spazio e un suo modo originale 
di essere dentro il movimento del 
'77. Nella lunga prefazione alla nuo-
va edizione, che riprende testi e 
considerazioni già sviluppate nel 
volume uscito nel 1987, Bifo è por-
tato a rileggere l'evento attribuen-
dogli un significato epocale: il '17 è 
"l'anno di tutte le svolte", le lotte stu-
dentesche italiane si intrecciano 
con le canzoni dei Sex Pistols, coi 
ragazzi psichedelici di Silicon Val-
ley, con la conclusione della "lumi-
nosa ed oscura storia della rivolu-
zione culturale" in Cina. Il '77 avreb-
be aperto - il condizionale per noi è 
d'obbligo - la transizione dell'uma-
nità intera "fuori dalla sfera del mo-
derno", in una società senza più 
storia, frammentata in tante storie e 
progettualità plurali che rendono, 
secondo l'autore, schizofrenica la 
percezione del presente. La natura 
del movimento era duplice, ancora 
anticapitalistico, come i precedenti, 
ma anche contro lo Stato, il sociali-
smo, il burocratismo, contenuti 
questi ultimi che troveranno compi-
mento nel grande evento del 1989, 
il crollo del muro di Berlino che se-
gna la fine di un'epoca e anticipa la 
conclusione del "secolo breve" no-
vecentesco. 

Diego Giachettì 

Una sparatoria tranquilla. Per 
una storia orale del '77, a cura 
di Claudio Del Bello, Odradek, 
Roma s.d. (ma 1997), pp. XII-
362, Lit 30.000. 

Il volume, curato da Claudio Del 
Bello con l'aiuto di un piccolo gruppo 
di lavoro, è impostato su un'ampia 
raccolta di interviste, suddivise in 
quattro gruppi: "i leader", "il nemico" 
(Francesco Cossiga), "i protagoni-
sti" e "le anime del movimento". Per 
chi voglia avere una panoramica 
(per la verità quasi esclusivamente 
romana) del cosiddetto movimento 
del '77, non mancano gli elementi di 
informazione e gli spunti per la rifles-
sione. Ci sono poi una sezione dedi-
cata agli slogan (a sua volta articola-
ta per temi), una sezione sulle scritte 
murali (con elenco delle fonti) e 
un'ampia cronologia. L'introduzione 
tenta invece di spiegare i criteri con i 
quali è stato condotto l'intero lavoro, 
ed elenca anche (molto sintetica-
mente) alcune interpretazioni di 
massima di quanto avvenuto in Italia 
attorno al '77. Il tono è quello di una 
rivendicazione orgogliosa del senso 
politico di quel movimento e del suo 
rifiuto delle mediazioni istituzionali; la 
parola è volutamente data (per espli-
cito "criterio epistemologico") solo a 
chi riconosce le proprie responsabi-
lità dell'epoca; il rifiuto dell'innocenti-
smo a posteriori e del pentitismo 
(giudiziario, ma anche intellettuale) è 
totale. Il risultato finale è che dalle in-

terviste emerge quasi esclusivamen-
te il confronto politico fra due com-
ponenti specifiche del movimento 
romano, quella dei Comitati autono-
mi operai (via dei Volsci) e quella 
della colonna romana delle Br, in una 
strana atmosfera da bilanci a distan-
za di vent'anni. Mentre altri aspetti o 
componenti del movimento sono 
completamente ignorati o minimiz-
zati (del tutto sconcertante, in questo 
senso, l'intervista a Oreste Scalzo-
ne). Ma deludente è anche l'intervi-
sta a Cossiga (per certi versi il piatto 
forte del libro), che finisce per ridursi 
a una chiacchierata fra vecchi nemi-
ci di un tempo, oggi disposti a rico-
noscersi l'onore delle armi... 

Marco Scavino 

"DERIVEAPPRODI", Settantaset-
te. La rivoluzione che viene, 
a cura di Sergio Bianchi e Lan-
franco Caminiti, Castelvec-
chi, Roma 1997, pp. 423, Lit 
29.000. 

A prima vista, la struttura di que-
sto volume (realizzato dalla rivista 
"DeriveApprodi", curato da Sergio 
Bianchi e Lanfranco Caminiti e de-
dicato a Lucio Castellano, compa-
gno morto due anni or sono in un 
incidente stradale) disorienta. Lo 
aprono e lo chiudono alcuni mate-
riali ( Prime scene di un film da fare 
e Ultime scene di un film da fare), 
di cui non è ben chiara la natura, 
ma che affascinano dal punto di vi-

Sul '77, "Per il Sessantotto" VII, 
1997, n. 11-12, Centro di docu-
mentazione, Pistoia, pp. 112, Lit 
20.000. 

Nata nel 1991 allo scopo di ap-
profondire la riflessione e la ricerca 
sul Sessantotto andando oltre 
l'evento e il modo celebrativo di ri-
cordarlo, la rivista dedica un intero 
numero monografico al movimento 
del '77, il quale, certamente più del 
Sessantotto, si ammanta ancora di 
tabù culturali, politici e storiografici. 
L'intento della redazione è stato 
quello di ridare concretezza alla 
complessità di quel periodo storico, 
cercando di evitare sia le generaliz-
zazioni astratte, tipiche di certa ri-

PIERO BERNOCCHI , D a l ' 7 7 i n p o i , 
Erre emme, Roma 1997, pp. 
287, Lit 24.000. 

Il volume si compone di due 
parti. Nella prima (Discorrendo tra 
compagni) l'autore discute fatti, 
contesti ed esiti del movimento 
del '77 con Roberto Massari (oggi 
titolare della Erre emme, ma 
all'epoca anch'egli protagonista e 
testimone diretto). La seconda (Il 
filo degli avvenimenti) è una cro-
nologia - quasi esclusivamente 
romana - che va dal dicembre 
1976 al 9 maggio 1978 (omicidio 
di Aldo Moro), e che in realtà è la 
riproduzione quasi integrale di 
quella già pubblicata in un volume 
collettaneo del 1979 (Movimento 
settantasette. Storia di una lotta, 
Rosenberg & Sellier). Oggi come 
allora, con immutata passione po-
litica, Bernocchi difende le posi-
zioni del cosiddetto "Gruppo degli 
11", cioè dello schieramento che 
nel movimento romano si oppone-
va alla politica dell'Autonomia 
operaia (Comitati autonomi ope-
rai, in altre parole via dei Volsci); e 
come allora sostiene che una di-
versa tattica politica avrebbe po-
tuto dare risultati positivi, nel con-
tendere al Pei e ai sindacati l'ege-
monia sul movimento operaio or-
ganizzato. In più, attraverso 
alcune considerazioni sull'ultimo 
ventennio, Bernocchi (che oggi è 
portavoce nazionale dei Cobas 
della scuola) tratteggia una sorta 
di continuità fra i movimenti della 
fine degli anni settanta e l'attuale 
sindacalismo di base. Più che una 
ricostruzione, dunque, è un mani-
festo politico; interessante, co-
munque, anche sul piano storico, 
come testimonianza-fitta di parti-
colari e di informazioni, oltre che 
di giudizi lapidari e di j'accuse -
da parte di un protagonista di 
spicco. 
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sta letterario. Vi sono poi un'intro-
duzione, composta di tre interventi 
differenti per giudizio e per pro-
spettiva storico-politica (Caminiti, 
Marino Sinibaldi, Primo Moroni), e 
sette capitoli tematici che tentano 
di tratteggiare la complessità del 
movimento sovversivo degli ultimi 
anni settanta: La "piazza Statuto" 
dell'operaio sociale, Desideranti e 
creativi, Movimento femminista e 
crisi delle identità, Lampi di provin-
cia (con alcuni documenti interes-
santi sulla Fiat di Cassino), Gli in-
tellettuali, L'Autonomia operaia or-
ganizzata, La lotta armata. Ogni 
capitolo è un'antologia di materiali 
d'epoca (i rimandi bibliografici so-
no in coda al volume) e di interpre-
tazioni successive. Il punto di vista 
dominante, nonostante alcune voci 
dissonanti, è quello del cosiddetto 
"operaismo", nella sua versione ra-
dicale degli ultimi anni settanta 
(quello, per intendersi, riconduci-
bile alla ricerca teorica di Toni Ne-
gri). E che si può riassumere con le 
parole riportate nel risvolto di co-
pertina: "Il movimento dell'anno 
1977 è stato artefice non di una ri-
volta effimera ed estremista ma di 
una rivoluzione che ha annunciato 
la fine del Novecento e, insieme, il 
presente che stiamo vivendo". In-
sistiti ì richiami al carattere antici-
patorio, quasi profetico, di alcune 
analisi teoriche e di alcune propo-
ste di intervento sociale dei movi-
menti antagonisti (su altre, in parti-
colare sulle derive ultraminoritarie 
del sovversivismo armato, si glis-
sa). Un po' disinvolte, di conse-
guenza, aljune interpretazioni: 
viene il sospetto, a un certo punto 
della lettura, che i curatori siano 
convinti di averla vinta, quella rivo-
luzione... 

(m.s.) 

cerca sociologica, sia le ricostruzio-
ni a effetto caratteristiche di certo 
giornalismo televisivo e non. i vari 
contributi spaziano dalla ricostru-
zione del quadro politico al ruolo del 
movimento femminista a quello del-
le avanguardie di fabbrica, affron-
tando temi entrati nell'immaginario 
collettivo quali la cacciata di Lama 
dall'Università di Roma, l'Autono-
mia, il marxismo della differenza, la 
questione della violenza, la natura 
sociale del nuovo movimento. Signi-
ficative le interviste a Primo Moroni 
sul rapporto fra letteratura e movi-
menti negli anni settanta e a Mauri-
zio Torrealta su Radio Alice e il mo-
vimento a Bologna. Seguono una 
serie di testimonianze, fra le quali 
quella di Beppe Ramina, amico e 
compagno di Francesco Lorusso, il 
giovane militante di Lotta continua 
ucciso dai carabinieri a Bologna T11 
marzo 1977. Di notevole interesse e 
utilità sono la cronologia, le informa-
zioni bibliografiche e le recensioni 
di libri inerenti il '77 che concludono 
le pagine della rivista. 

(d.g.) 

CLAUDIA SALARIS , Il movimento 
del settantasette, linguaggi e 
scritture dell'ala creativa, 
AAA, Bertiolo (Ud) 1997, pp. 
140, Lit 19.000. 

Il tentativo di superamento dei li-
miti specifici dell'arte con gli stru-
menti tipici della creatività artistica è 
un discorso caro alle avanguardie. 
È ricorrente in questi movimenti una 
presa di posizione esplicita dai pun-
to di vista politico. L'identificazione 
del fare arte con il fare politica si ri-
trova nei futuristi, che rivendicano il 
potere agli artisti; nei surrealisti, che 
indicano la via dell'immaginazione 
al potere; e, in modo particolarmen-
te significativo, nei situazionisti, che 

svolgono un ruolo determinante ai fi-
ni della formazione dell'immaginario 
collettivo del maggio francese e che 
influenzano attraverso la cultura un-
derground e no wave il movimento 
del '77. "Da questo punto di vista -
scrive la Salaris - l'esplosione crea-
tiva del '77 può essere considerata 
come l'ultimo falò dell'avanguardia" 
- un'interpretazione, peraltro, già 
avanzata a suo tempo da Umberto 
Eco, che in Sette anni di desiderio 
(Bompiani, 1983) parlava dei "nuovi 
barbari" del '77 come dell"'ultimo 
capitolo della storia delle avanguar-
die". La preoccupazione che emer-
ge nel libro della Salaris sul movi-
mento del '77 è quella di dare un 
supporto storico, un riferimento cul-
turale "nobile", in quanto già stori-
cizzato, a un movimento che dal 
punto di vista creativo ha prodotto 
moltissimo per scomparire poi tra-

•volto dalla damnatio memoriae de-
gli anni del "terrorismo". L'autrice ri-
cuce rari frammenti di un discorso 
difficile da ricostruire ponendo a 
confronto manifesti e proclami futu-
risti con alcuni dei "cento fogli" 
spontanei usciti in quegli anni, in 
particolare alcuni documenti relativi 
al linguaggio e alla scrittura creati-
va, quindi slogan, fogli militanti 
("A/Traverso", "Zut"), poesie, alcuni 
testi importanti per la ricostruzione 
di quella storia (Bifo, Balestrini), fu-
metti ("Il Male", "Frigidaire", "Canni-
bale"), aprendo un discorso e cer-
cando di offrire una possibile chiave 
di lettura del fenomeno. 

-Carla Pagliero 

MARCO GRISPIGNI, li Settantaset-
te, Il Saggiatore-Flammarion, Mi-
lano 1997, pp. 127, Lit 10.000. 

Anche questo, come tutti i volumi 
della collana "Due Punti", è diviso in 
due parti; la prima è dedicata alla ri-
costruzione dei fatti che hanno carat-
terizzato il '77, con particolare atten-
zione ai frenetici mesi di febbraio e 
marzo. In poco meno di sessanta pa-
gine Grispigni, muovendo dal vicolo 
cieco del compromesso storico, dà 
conto della genesi del movimento, 
con le diverse componenti che lo ani-
mavano, e del caotico scontro con un 
ceto politico che, irrigidendosi in una 
crisi profonda, si allontanava sempre 
più dalla società (e che sarebbe 
giunto, attraverso gli anni del craxi-
smo, fino a tangentopoli). Nella se-
conda parte del libro sono approfon-
diti gli elementi di maggiore novità 
sviluppati da alcune frange del movi-
mento. In netta contrapposizione con 
la cultura terzinternazionalista del Pei 
di Berlinguer, a un'ideologia lavorista 
in cui pauperismo antimodernista e 
moralismo comunista si fondono per 
dare corpo alla politica dell'austerità 
e al rinsaldamento del patto tra pro-
duttori e lavoratori, il movimento op-
pone il rifiuto del lavoro, l'esodo dalla 
politica e il moltiplicarsi di strategie 
che sovvertono pratiche e linguaggi 
della comunicazione e del consumo. 
Proprio nelle pieghe di questo tentati-
vo fallito di coniugare gli elementi più 
radicali dell'individualismo liberale 
con il sovversivismo del marxismo 
eretico si annidano, secondo Grispi-
gni, le intuizioni più interessanti di al-
cuni settori di un movimento che ha 
anticipato i temi più importanti della 
cultura metropolitana. 

Simone Lucido 
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Nel solco di Hemingway 
di Claudio Gorlier 

Consumandosi le suole 
di Alberto Papuzzi 

MIMMO CÀNDITO, D a l n o s t r o 
inviato di guerra, Theoria, Ro-
ma 1997, pp. 254, Lit 18.000. 

Il "New York Times" ci infor-
ma che le grandi reti televisive di 
sole notizie, e dunque, per non far 
nomi, la Cnn, diventano sempre 
più potenti e contemporanea-
mente stanno perdendo audience. 
Mi sembra, con tutta franchezza, 
una buona notizia da usare come 
premessa a questa recensione del 
libro di Càndito. Difatti, Dal no-
stro inviato di guerra segna un me-
ritato trionfo della parola scritta, 
esattamente come le sue corri-
spondenze di inviato. Il sottotito-
lo del libro di Càndito induce 
molto appropriatamente a riflet-
tere sul fatto che l'inviato - pur-
troppo spesso chiamato a "copri-
re" (orrendo anglismo che solleci-
ta una reinvenzione in italiano) vi-
cende di guerra - si trova 
costretto a reinventare o per lo 
meno a ripensare i suoi strumenti 
a causa dell'avvento delle televi-
sioni "tuttonotizie". Il punto di 
svolta è coinciso con la guerra del 
Golfo e con l'apparente dittatura 
della Cnn, ma dobbiamo oggi ri-
conoscere che il cambiamento 
non significa eclissi, al contrario. 
Guai se non esistesse la stampa, 
guai se non esistessero gli inviati. 

Il libro di Càndito possiede un 
taglio assai ingegnoso, senza per-
dere nulla del suo scatto. E auto-
biografico sènza mai sconfinare 
nel narcisismo, è costruito su un 
piano spazio-temporale incrocia-
to, è ricco di informazioni che 
permettono il definirsi di una pro-
spettiva storica, onde la guerra 
può coincidere con i fuochi più 
recenti o spostarsi indietro, fino 
all'Ottocento, fino al primo con-
flitto mondiale, senza contare le 
imprese, o supposte tali, avventu-
rose. e non necessariamente 
cruente, per esempio con Barzini 
senior. 

Càndito, beninteso, non si na-
sconde dietro un dito, e riconosce 
che "ormai la futilità del messaggio 
- e la sua rapidità - prevalgono de-
cisamente sulla qualità dei conte-
nuti. L'inviato (...) è diventato uno 
spreco di risorse". Fortunatamen-
te, i pezzi giornalistici di Càndito e 
questo stesso libro dimostrano che 
una simile deprimente omogeneiz-
zazione non vale in assoluto. In-
tanto, l'inviato di oggi non può li-
mitarsi a raccontare, ma deve tro-
varsi in grado di fornire una lettura 
politica, sociologica, antropologi-
ca dei puri e semplici fatti. Questo 
è il suo caso, accanto a un altro re-
quisito irrinunciabile, la leggibi-
lità, che non deve mai trasformarsi 
in sciatteria. 

Càndito, che ha girato e gira le 
aree calde di mezzo mondo, torce 
debitamente il collo alla retorica 
dell'avventura. Non che la rifiuti o 
la rinneghi, ci mancherebbe, e chi 
scrive ne condivide le pulsioni, pur 
avendone sperimentate, di avven-
ture, anche troppe. Semplicemen-
te, non la sceglie quale motivazio-
ne privilegiata, come l'esotico, la 
scoperta dei mondi "primitivi", e 
più generalmente un estetismo di 
antica marca dannunziana che esi-
ge in taluni casi il massimo rispet-
to, se si chiama magari Saint-
Exupéry, ma che oggi non ha più 

nessuna ragion d'essere. Così, 
questo libro racchiude tragedia e 
commedia, coraggio persino irre-
sponsabile e ironia: ecco la morte 
di un fotoreporter mentre filma, e 
la cinepresa continua da sé, o l'atto 
gratuito dell'inviato che, attraver-
sando un terreno bersaglio dei cec-
chini serbi, invita con una scritta 
vistosa sull'auto a non sparargli, in 
quanto immortale, e ovviamente 

gli sparano e lo feriscono, ma so-
pravviverà. Ci sono gli scoop e le 
bugie talvolta ingenue talvolta 
sfrontate. 

Ma torniamo alla scelta di "an-
dare", per vedere e raccontare, e 
alla gratuità inspiegabile del co-
raggio. Nessun eroismo, e l'am-
missione di quanto angosciosa 
possa risultare la paura. A questo 
proposito, e a proposito del confi-
ne impercettibile, o dannato, tra 
coraggio, irresponsabilità, paura, 
basta leggere le pagine mozzafiato 
che riguardano un episodio vissu-
to in Libano. È Tali Al Zaatar, do-
ve mille palestinesi trovano la mor-
te, e Càndito ce lo dice al termine 

dell'episodio, in una riga che pe-
netra come una lama, splendido 
esempio di paratassi alia He-
mingway. 

Come "il buon vecchio Biffy 
Russell un secolo e mezzo fa", con-
clude Càndito, siamo tuttora dei 
reporter. Qualche volta, gli occhi 
vedono spettacoli che scoraggiano 
qualsiasi invenzione, o non la ren-
dono necessaria. Pure, la realtà, 
specie questo tipo di realtà, non si 
racconta di per sé: esige di essere 
raccontata. É di molti buttarsi, sfi-
dare, non resistere alla tentazione 
di vedere. Di pochi scriverne, of-
frendo l'ingannevole quanto astu-

ta impressione che sia facile. Lo 
scrisse, appunto, Hemingway a 
proposito del torero, simbolo as-
soluto, e Càndito si muove in quel 
solco. 

RYSZARD KAPUSCINSKI, L a p i d a -
rium, Feltrinelli, Milano 1997, 
ed. orig. 1995, trad. dal polacco 
di Vera Verdiani, pp. 118, Lit 
22.000. 

Nel latino tardo antico il sostan-
tivo lapidarium indicava una rac-
colta di epigrafi, ma nel medioevo 
s'intendeva anche, con questa pa-
rola, un repertorio di pietre con 

proprietà speciali. Questa collezio-
ne di ricordi e riflessioni, talvolta 
divulgazioni, del giornalista polac-
co Ryszard Kapuscinski, diventato 
famoso in tutto il mondo con il li-
bro di reportage lmperium sull'ex 
Unione Sovietica, corrisponde al-
l'una e all'altra cosa. I brani di cui 
il libro è composto, mai più lunghi 
di una pagina, anche se fitti, posso-
no essere considerati in senso lato 
delle epigrafi sui cambiamenti 
che hanno sconquassato il pianeta 
nell'ultimo decennio, ma hanno 
anche il carattere di pietre filosofa-
li capaci di svelare al lettore gli 
enigmi della realtà. Nell'oceano 
degli avvenimenti da cui un gior-

nalista è quotidianamente sfiorato, 
specialmente un giornalista che si 
occupi di fatti e notizie internazio-
nali, Kapuscinski pesca gli eventi 
sintomatici, quelli che forse, in 
qualche modo, parlano da soli, per 
raccontare che cosa accade intor-
no a noi. "La fatica maggiore - si 
legge in Lapidarium - : non lasciarsi 
invischiare nelle quotidianità, non 
lasciarsi frastornare da chiacchiere 
e ciarpame. Soffocare in noi l'inu-
tile curiosità per le cose marginali, 
sterili, di nessun conto, la curiosità 
deve essere selettiva, in funzione 
esclusiva della scrittura". Questo è 
ciò che Kapuscinski, 65 anni, ha 
sempre fatto quando ha girato il 
mondo come corrispondente este-
ro per la maggiore agenzia di stam-
pa polacca, forse aiutato nell'opera 
di scrematura fra cose che contano 
e cose effimere dalla sua formazio-
ne di storico. La sua idea del gior-
nalismo è che bisogna essere lì do-
ve accadono i fatti che lasciano il 
segno 'nella storia dell'umanità; 
dopodiché i fatti vanno raccontati 
con la perizia del cronista e con la 
plasticità dello scrittore. In questo 
senso, egli è stato un raro caso di 
corrispondente estero capace di 
mescolarsi a popoli di cui ha rac-
contato le vicende, assolutamente 
estraneo allo stereotipo dell'invia-
to che le vicende del mondo le os-
serva dalle finestre dei grandi al-
berghi e dalle stanze dei consolati. 
Lui è uno che ha consumato le 
suole girando avanti e indietro i 
continenti, con tutti i mezzi, ma so-
prattutto a piedi, e che continua a 
usare per i suoi articoli e anche per 
i libri tradizionali macchine da 
scrivere portatili. Ecco due passi 
che spiegano le chiavi del suo gior-
nalismo: "Scrivendo un libro, o 
raccogliendo il materiale per scri-
verlo, mi concentro soprattutto su 
quel che dice la gente. Di solito in-
contro i miei personaggi in un mo-
do del tutto casuale, ma sono sem-
pre le loro affermazioni, il loro 
mondo, il loro modo di vedere che 
contano, non i miei. Io cerco di re-
stare nell'ombra". E ancora: "Per 
ottenere una prosa semplice e 
chiara bisogna che l'autoré si senta 
convinto, perfettamente sicuro. A 
me succede solo se ho assistito 
personalmente ai fatti che narro". 

Lapidarium è dunque, innanzi 
tutto, una riflessione sul giornali-
smo: che cosa sia, come lo si prati-
chi/in che modo la realtà possa es-
sere catturata dalla notizia, come la 
cronaca e l'opinione possano in-
trecciarsi e mescolarsi. Ma è anche 
un libro su ciò che l'autore dal gior-
nalismo ha appreso: non sono tanto 
le sue opinioni ad affascinare il let-
tore, ma il mondo in cui gli eventi 
vengono esplorati e interrogati, alla 
ricerca di un punto di coincidenza 
fra condizioni sociali e notizia. 

Gli altri libri 

I libri di Ryszard Kapuscinski 
pubblicati in Italia prima di 
Lapidarium sono: La prima 
guerra del football e altre guer-
re dei poveri, Serra e Riva, 
1990; L'imperatore. Caduta di 
un autocrate, Serra e Riva, 
1991; lmperium, Feltrinelli, 
1995. 
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Il filo rosso dei romantici 
di Roberto Deidier 

FRANCO RELLA, L'estetica del 
Romanticismo, Donzelli, Roma 
1997, pp. 119, Lit 16.000. 

Franco Rella ha congedato un 
agile strumento di verifica (certa-
mente qualcosa di più del com-
pendio che il lettore si aspettereb-
be di trovare in una collana "Uni-
versale", economica) del pensiero 
romantico intorno all'arte e alla 

europeo. La sua lunghezza d'onda 
è ben diversa da quella della sto-
riografia letteraria; ciò che lo 
preoccupa, tra posizioni eterodos-
se, punti di fuga notevolissimi ri-
spetto all'immagine scolastica del 
movimento romantico, è soprat-
tutto di rinvenire un filo rosso, 
un'estetica al singolare, appunto, 
dentro la quale "c'è la rianimazio-
ne (...) del sapere più radicale che 

mai sia stato espresso: del sapere 
tragico". Questo criterio di lettura 
del Romanticismo, questa unità di 
fondo è proprio il risultato di 
quella apertura di metodo, di 
quella libertà d'indagine per le 
quali il lettore può respingere 
l'idea di una scansione esclusiva-
mente cronologica o esclusiva-
mente tematica all'interno di que-
sto libro. Piuttosto che stazioni ar-

Idolo e icona 
di Gianni Carchia 

Vedere l'invisibile. Nicea e lo statuto 
dell'immagine, a cura di Luigi Russo, Ae-
sthetica, Palermo 1997, pp. 216, Lit 40.000. 

Nella collana del Centro internazionale 
studi di estetica appaiono, a cura del suo pre-
sidente', Luigi Russo, i testi delle risoluzioni 
anti-iconoclaste, decisivi per la teoria e la sto-
ria dell'estetica occidentale, approvati nel 
787 dal II Concilio di Nicea. L'eccellente tra-
duzione di Claudio Gerbino, l'illuminante 
apparato critico, costituito dalle tre appendici 
(storica, di Mario Re; storico-artistica, di Ma-
ria Andeloro; teologica, di Crispino Valen-
ziano) consentono un accesso immediato alle 
sorgenti della coscienza d'immagine che ha 
ispirato la nostra tradizione. Si potrebbe rias-
sumere il senso di tale coscienza nell'affer-
mazione secondo cui "l'idolo e l'icona sono 
due cose opposte l'una all'altra". 

È qui fissata tutta la complessità della que-
stione dell'immagine nella cultura occidenta-
le. Da un lato, infatti, è immediatamente evi-
dente che i termini concettuali impiegati so-
no quelli propri della tradizione ellenica. La 
dottrina cristiana dell'immagine si pone, in-
fatti, innanzitutto, come un approfondimen-
to del contributo ellenico così come esso ave-
va trovato forma nella traduzione del libro 
del Genesi, a opera dei Settanta, verso il III o 
il IV secolo a.C. I Settanta, per l'appunto, 
adoperano "eidolon" allorché nel Decalogo si 
tratta del divieto di farsi immagini di Dio. 
Tuttavia, cioè che appare con altrettanta evi-
denza dalla lettura di questi testi decisivi è 
che l'iconoclastia combattuta dai padri riuni-
ti nel Concilio non è quella che discende dal 

divieto veterotestamentario, bensì quella an-
nidata nella tradizione ellenica. In quest'ul-
tima l'immagine, anche quando è legittima, 
anche quando si pone come eikon, resta pur 
sempre in qualche modo una realtà diminui-
ta, un riflesso. 

Al contrario, i testi del II Concilio di Nicea 
sottolineano che l'immagine, sebbene sia in-
terdetta in quanto eidolon in rapporto alla ri-
velazione della natura di Dio, si dispiega inve-
ce potentemente, con una sua autonoma va-
lidità, sul piano della storia degli uomini, nel 
loro legame con Dio. E questo l'aspetto pecu-
liarmente biblico della legittimazione delle 
immagini messo in luce, contro le tendenze 
iconoclaste, dalla teologia dell'immagine cri-
stiana, sancita dal Concilio. Già specifico 
dell'identità ebraica, dove all'invisibilità teo-
rica di Dio si accompagna la sua visibilità pra-
tica nell'incontro vivo con gli uomini, in quel-
la successione di eventi che costituisce la storia 
sacra, il legame di immagine e storia si raffor-
za, in seno al cristianesimo, nella vera e pro-
pria difesa delle immagini sacre. E immagine 
è legittima come icona, che è quanto dire, al 
tempo stesso, come memoria e come profezia 
dell'incontro fra l'umano e il divino. Così, 
mentre la terminologia greca resta invariata, il 
senso dell'Onori muta radicalmente, una volta 
posta l'affermazione cristiana dell'"incarna-
zione" di Dio. Elemento decisivo è qui la dis-
soluzione di quella differenza di natura fra 
l'immagine e l'archetipo che caratterizzava la 
teoria greca. Con san Paolo non si indica più, 
quanto al rapporto fra l'immagine e il model-
lo, un legame di partecipazione o di affinità, 
bensì una vera e propria identità. 

letteratura. L'estetica del Roman-
ticismo ("così mi è parso si doves-
se intitolare una proposta di un 
sapere che procede attraverso le 
forme: che si muove attraverso 
forme, costellazioni di immagi-
ni") è un volume che non si limita 
certo ad accogliere e sintetizzare 
la lunga frequentazione degli au-
tori - a cavallo fra Sette e Otto-
cento - cui Rella ci ha abituato. Di 
capitolo in capitolo (sarei tentato 
di dire: di tappa in tappa) prose-
gue con coerenza di metodo e in-
dagine una lunga, inattuale rifles-
sione su un momento importante 
della storia della cultura occiden-
tale: una vera e propria "scossa" 
rivoluzionaria, come si ricorda in 
apertura. 

Rella sa muoversi liberamente 
fra temi, teorie, atteggiamenti, 
cercando di rintracciare un possi-
bile canone, di dare forma all'in-
sieme di tradizioni che agitano la 
grande officina del Romanticismo 

Fatti in casa 
C E S A R E CASES , La fredda impronta della forma, La Nuova Italia, 
Firenze 1997, pp. 220, Lit 25.000 

Contenuti: Si tratta della tesi di laurea presentata da Cesare Cases 
nell'autunno del 1946 all'Università di Milano, avendo per relatori Antonio 
Banfi ed Enzo Paci, sotto il titolo: Arte, fisica e metafisica nell'opera dì Ernst 
Junger. La tesi è riprodotta integralmente, senza tagli, modifiche o aggiun-
te. Alla tesi segue L'Unghia del leone, un'ampia postfazione di Hermann 
Dorowin, che insegna letteratura tedesca all'Università di Torino. 

Casualità: In una breve prefazione dell'ottobre del 1996, intitolata Co-
me non si fa una tesi di laurea, l'autore spiega come la scelta di Junger 
fosse stata dovuta soprattutto al caso. Avendo perso molto tempo nello 
studio della chimica, per desiderio della famiglia "che riteneva indispen-
sabile, per un ebreo, coltivare una materia che poteva dare lavoro in 
qualsiasi paese" cercò un argomento "non troppo impegnativo" per lau-
rearsi rapidamente. 

Attualità: Com'è noto, Junger ha oggi superato i cento anni, mentre la 
tesi si arresta al 1945. Ma Cases ritiene che la sga evoluzione si fermi al 
1945, dopo aver toccato il vertice nel Lavoratore ( 1932). 

Lezione: Secondo Dorowin, lo studio di Cases dimostra che si può (si 
deve) criticare l'ideologia di Junger senza per questo sminuire il suo va-
lore letterario. Mantenere distinti, anche se non slegati i due aspetti, è il 
senso della sua lezione anche cinquant'anni dopo. 

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma ne 
dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 
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gomentative, i capitoli - spesso in-
titolati al nome di un protagonista, 
e al suo atteggiamento verso il mo-
to d'idee che animò quella stagio-
ne centrale nella costituzione del 
"moderno" - si richiamano vicen-
devolmente, in una tessitura com-
patta del discorso. 

Quale sia stata la direzione pre-
sa da questa "rivoluzione", quale 
la sua durata, chi siano stati i suoi 
principali agenti e quale la portata 
effettiva del loro contributo di 
opere e pensiero: sono questi gli 
interrogativi che costruiscono la 
struttura dell'Estetica del Roman-
ticismo. Notevole è che l'apertura 
di Rella risponda all'apertura 
stessa della natura romantica ver-
so zone fino ad allora inesplorate 
- e inesplorabili per l'insufficien-
za dello strumento razionale. 
L'"immaginazione" rappresenta 
allora per i romantici una vera e 
propria categoria conoscitiva (il 
lettore di Coleridge la ricorderà 
come il vero principio creativo, 
come disunione, dissipazione 
dell'esistente in funzione di una 
sua ricreazione); una categoria 
che si muove e agisce nella perce-
zione del mondo poiché di esso 
conosce il rovescio dell'ordine 
classico. La "caotica potenza miti-
ca" è ciò che segna il corrispettivo 
romantico (o meglio, la grande 
scoperta romantica) dell'equili-
brio dei classici e dei razionalisti; 
è il riconoscimento dell'opera co-
me "forma", non più come "mo-
dello" perfetto; è ciò, soprattutto, 
che inficia D'imitazione" (giusta-
mente, in questo senso, Rella ri-
corda la centralità del percorso di 
Leopardi). Dietro tutto questo, la 
contraddizione tra l'ordine che 
l'uomo imprime alla natura attra-
verso la creazione geometrica del-
la polis e ciò che ne resta escluso, 
premendo su di essa. E l'antino-
mia del tragico. 

L'estetica romantica si configu-
ra quindi come processo di riap-
propriazione di quei territori 
esclusi dall'orizzonte razionale e 
antropocentrico del soggetto oc-
cidentale. Non riflette, ma "cono-
sce"; ciò porta Rella a spingerla, 
quasi pericolosamente, oltre i li-
miti cronologici che siamo soliti 
assegnare al Romanticismo. Non 
solo questa stagione viene riletta 
in una sua unità europea (generi-
camente sconfessata sul piano 
scolastico), che risponde appunto 
al tragico come dimensione della 
conoscenza, ma viene estesa fino 
agli albori del Novecento: fino a 
Pascoli, grande indagatore del mi-
stero insito nelle cose, attraverso 
la lente fanciullesca di chi ne per-
cepisce "le parvenze velate e le es-
senze celate"; fino a D'Annunzio, 
riletto attraverso Novalis, e a 
Benjamin, critico mosso da un 
"discorso marginale", poiché "so-
lo nei margini è ormai possibile 
trovare le parole che articolano 
un sapere di questa realtà: della 
realtà del nostro tempo". Oltre la 
storia, il Romanticismo di Rella è 
davvero un modo inattuale della 
conoscenza, "una pratica e uno 
stile di pensiero" che gli consente 
di dialogare con il passato da con-
temporaneo, sovvertendo la linea-
rità del tempo. 
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GEORGE L. MOSSE, L'immagi-
ne dell'uomo. Lo stereotipo 
maschile nell'epoca moderna, 
Einaudi, Torino 1997, ed. orig. 
1996, trad. dall'inglese di Enri-
co Basaglia, pp. 268, Lit 38.000. 

Nell'Europa di metà Settecento 
il concetto di mascolinità viene 
sottoposto a un processo di siste-
matizzazione che George Mosse 
indica come una delle premesse in-
dispensabili per l'avvio dell'epoca 
moderna. Le antiche qualità virili -
forza di volontà, onore, coraggio -
permangono; le nuove scienze 
dell'antropologia e della fisiogno-
mica ne postulano ora una sorta di 
incarnazione nel corpo dell'uomo, 
sicché la bellezza fisica diventa 
prova visibile della virtù. 

Ma in quali modi e forme si in-
dividua la bellezza virile? Una 
consolidata tradizione la ricono-
sceva nelle immagini lasciateci 
dalla scultura greca. Fu Winckel-
mann a compiere la necessaria 
operazione di recupero, introdu-
cendovi però una contraddizione 
esplosiva. Winckelmann amava 
gli uomini, e dunque, come i Gre-
ci, non aveva problemi nel rico-
noscere a quei corpi la loro natu-
rale sensualità, così profonda-
mente disturbante per la cultura 
del suo tempo, avviata a una sem-
pre più dura repressione sessuale. 
Perché il modello greco fosse so-
cialmente accettabile occorreva 
anestetizzarlo e riproporlo in 
chiave de-erotizzata, idealistica, 
come prototipo di una bellezza 
serena, armoniosa, espressione di 
una forza controllata. Questo, al-
meno, nelle formulazioni teoriche 
e, per così dire, ufficiali. Rimane-
va il fatto che "comunque si fosse 
evoluto lo stereotipo maschile, gli 
esordi di un'immagine che avreb-
be informato a sé l'ideale' norma-
tivo della mascolinità - l'inglese 
tutto d'un pezzo, il bravo ragazzo 
americano, e via dicendo - scatu-
rivano da una sensibilità omoero-
tica". 

Winckelmann riportava infatti 
al centro dell'ideologia patriarcale 
dell'Occidente cristiano un'imma-
gine maschile pur sempre pagana, 
pur sempre rappresentata nel fiore 
di una pienezza fisica e sensuale 
accanitamente mortificata dal cri-
stianesimo per secoli e secoli, fino 
al Rinascimento, che aveva infine 
operato un recupero seppur par-
ziale di valori precristiani. E ora, 
agli albori della modernità, ovvero 
dell'epoca che avrebbe daccapo 
imposto alle masse la mortificazio-
ne del corpo non più a fini di peni-
tenza spirituale ma di produttività 
materiale, ecco che il paradigma 
maschile torna a modellarsi su 
un'immagine pericolosamente se-
duttiva. 

La cultura di fine Settecento e 
ancor più quella dell'Ottocento 
dovranno costruire imponenti di-
spositivi ideologici per annullare 
la carica sensuale di quell'immagi-
ne nuda che viene da lontano. Il 
cristianesimo torna a combattere 
la sua eterna battaglia sessuofoba, 
e in parte la vince, a un prezzo 
non indifferente. Il corpo otto-
centesco, maschile, femminile e 
persino infantile, verrà seppellito 
sotto tonnellate di stoffa. Il corpo 
maschile, in particolare, sarà rico-
perto da abiti standardizzati, im-
penetrabili e luttuosi, e, quando 
svestito, sottoposto alla spartana 
disciplina della ginnastica, che 
prepara alla lotta, allo sport, al 
duello, alla guerra, ovvero a quel-
la mascolinità aggressiva così fun-
zionale ai nazionalismi del Nove-
cento. Nelle raffigurazioni icono-
grafiche, che ora si avvalgono an-
che della fotografia, il corpo 
sensuale rimane quello della don-
na, eterno oggetto della "conqui-
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Il re è nudo 
di Mario Corona 

sta" maschile, mentre il corpo ma-
schile si depura delle sue poten-
zialità erotiche per diventare il 
corpo eroico del guerriero. 

Naturalmente, osserva Mosse, 
perché uno stereotipo si affermi 
deve crearsi il suo opposto, il con-
trotipo, da individuare nei "debo-
li", che saranno, come già nel me-
dioevo, "le persone instabili, pri-
ve di radici: gli zingari, i vagabon-
di, gli ebrei (...), i criminali 

che su alcuni scrittori omosessua-
li, come Siegfried Sassoon, Wil-
fred Owen e T. E. Lawrence, che 
proprio in quanto artisti sentiva-
no pesare su di sé il sospetto di es-
sere meno "uomini" dei "veri uo-
mini". 

Un altro sospetto molto diffuso 
è che gli ebrei, regolarmente rap-
presentati come brutti, deformi e 
anche effeminati, organizzino 
complotti su scala mondiale, co-

bello e di solito vestito. Fascismo 
e nazismo riprodurranno invece 
in pieno la contraddizione origi-
naria, esaltando fino al parossi-
smo il maschio guerriero bello, 
forte e nudo, che trova nei came-
rati la società più congeniale (dai 
Blinde alle SS), cementata dai vin-
coli comuni dell'azione, del san-
gue e della patria. Al tempo stesso 
essi continuano a vedere nella fa-
miglia, luogo della domesticità e 
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del femminile, e dunque della po-
tenziale svirilizzazione del guer-
riero, la cellula fondante dello 
Stato. 

Oltre che alle proprie contraddi-
zioni, lo stereotipo maschile, pur 
qua e là sgretolato, sopravvive co-
munque anche al crollo delle ditta-
ture, in quanto determinato, con-
clude Mosse, non soltanto dai rap-
pprti di potere, ma da un fitto reti-
colo di codici morali e di 
comportamento in cui la rispetta-
bilità continua a giocare un ruolo 
centrale. 

Di quest'ultimo lavoro dell'illu-
stre storico del razzismo e dei na-
zionalismi si apprezzano sicura-
mente l'ampiezza dello sguardo e 
della documentazione, la capacità 
di sintesi, la scorrevolezza e l'orga-
nicità dell'esposizione. Eppure, 
alla fin fine, una perplessità rima-
ne. Per la formazione del moder-
no codice della mascolinità era 
proprio indispensabile il ricorso 
all'immagine nuda di un corpo 
bello? Non bastava che fosse for-
te, come infatti Mosse ci dice che 
bastò all'iconografia sovietica? 
Come mai allora nell'Occidente 
così saldamente legato alla nozio-
ne della rispettabilità borghese 
non accadde altrettanto? Come 
convivano l'industrioso perbeni-
smo e la bellezza nuda, se non in 
un rapporto tortuoso di desideri 
negati, di fantasie represse che 
trovano infatti la loro strada segre-
ta nei bordelli e nella produzione 
pornografica così fiorente proprio 
nell'Ottocento? E in che rapporto 
stanno la rispettabilità borghese e 
il fascismo, il nazismo, la loro glo-
rificazione del corpo maschile bel-
lo e nudo e sensualissimo, testimo-
niata dallo Stadio dei Marmi a Ro-
ma o da Olympia di Leni Riefen-
stahl? Per non parlare delle SS e 
delle loro non sempre impeccabili 
propensioni sessuali. Da Mosse si 
sarebbe forse voluto qualcosa di 
più di quanto già non dica sulla so-
stanza profonda dell'omoeroti-
smo maschile, indispensabile ce-
mento delle istituzioni del potere 
patriarcale (esercito, chiese, scuo-
le, confraternite, associazioni pro-
fessionali, sport) e sul labile e tor-
mentato confine che nell'Europa 
cristiana blocca - ufficialmente -
ogni espressione sessualizzata di 
tale fondante legame. La doppiez-
za guerrigliera dell'operazione 
compiuta da Winckelmann su 
questo campo minato ricorrendo 
al linguaggio della classicità e 
dell'accademia avrebbe potuto as-
sumere un risalto più spiccato, e i 
connotati ambigui e violenti della 
rispettabilità borghese si sarebbe-
ro ancor meglio evidenziati in tut-
ta la loro genetica deformità. 

abituali, i pazzi, e i cosiddetti de-
viati sessuali", oltre, ovviamente, 
alle donne, da sempre ritenute in-
capaci di autogoverno. E ora il 
controllo e la persecuzione si fan-
no più sistematici, col soccorso 
della scienza medica che stigma-
tizza isterie - prima femminili e 
poi anche maschili: quelle degli 
"uomini nervosi" ovvero effemi-
nati - e alterazioni comportamen-
tali di ogni tipo, attribuite vuoi 
all'onanismo (forma erotica emi-
nentemente improduttiva e che 
sfugge al controllo sociale) o alla 
temuta sifilide (giusta punizione 
per i fornicatori), o a tare geneti-
che e razziali. 

Su queste posizioni variamente 
maschiliste, violente e razziste si 
ritrova l'intera destra europea, da 
de Maistre a Jahn, Fichte, Grégoi-
re, Dorè, Weininger, Junger, 
Montherlant, Drieu Fa Rochel-
le, Saki, Papini, fino allo Hitler 
di Mein Kampf. La fascinazione 
esercitata dal maschio eroico e 
combattente agisce del resto an-

me gli omosessuali. Verso i quali 
ultimi nemmeno il rivoluzionario 
Friedrich Engels era granché te-
nero. Quando Marx gli inviò, nel 
1869, uno dei primi appelli per i 
diritti degli omosessuali, Engels 
reagì, dice Mosse, "con orrore e 
spavento". Toccherà da un lato ai 
socialisti e ai movimenti per l'e-
mancipazione femminile, e dal-
l'altro a scrittori, artisti e intellet-
tuali come Whitman, Wilde, Hir-
schfeld, Jean Lorraine, Natalie 
Barney e tanti altri e altre, il com-
pito di elaborare un modello di vi-
rilità diverso e più accettabile, 
fondato sui valori della solida-
rietà, dell'eguaglianza dei sessi, e 
sul rifiuto della violenza e del na-
zionalismo, proprio mentre in 
Germania, in Inghilterra e altrove 
si promulgano leggi punitive nei 
confronti dei "deviati". 

Il comunismo elegge a campio-
ne della lotta di classe, preludio 
all'abolizione della famiglia e del-
lo stato, un maschio potente e ag-
gressivo, non necessariamente 
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Paesaggio con vulcano 
di Mario Tozzi 

ANTONIO NAZZARO, Il Vesuvio, 
Liguori, Napoli 1997, pp. 374, 
Lit 55.000. 

Non è passato poi troppo tempo 
da quando - non più di duecento 
anni fa - "la felicità accarezzava le 
pietre e le rocce d'Italia". Il luogo 
del mondo dove più di ogni altro 
vivere era oltremodo piacevole. Il 
viaggiatore dei secoli XVII e 
XVIII, di provenienza germanica 
o anglosassone, ma particolarmen-
te quello francese (vedi Italies, a 
cura di Y. Hersant, edito da Bou-
quine Laffont, fresco di stampa, 
ma anche il bellissimo Un viaggio 
al Vesuvio di Paolo Gasparini e Sil-
vana Musella, Liguori, 1991), di-
menticava il senso di angoscia del-
la vita solo perdendosi fra le città e 
le campagne di quello che doveva 
essere un paese ancora in un magi-
co equilibrio, dove la natura era 
stata trasformata in arte. Non c'era 
neanche bisogno di muoversi o af-
frettarsi, una volta calcato il suolo 
italico, bastava aprire gli occhi per 
essere pervasi da una felicità in-
combente, che mai avevano prova-
to prima né Stendhal - neppure 
nei giorni nella sua giovinezza - , né 
Chateaubriand, stordito da quello 
che gli occhi facevano fatica a re-
stituire al suo cervello ingolfato. 

Che paese straordinario doveva 
essere l'Italia di neppure due secoli 
fa, inconsapevole delio scempio fu-

NOVITÀ 

LEONARDO VITTORIO ARENA 

DEL NONSENSE 
TRA ORIENTE E OCCIDENTE 

pp. 168, L. 28.000 

Il problema del senso 
è d'importanza cruciale 

nella storia della filosofia 
di ogni cultura. 

A esso possono essere 
ricondotti tutti gli altri 

problemi filosofici. 
In questo libro, e con queste 

convinzioni, si cercherà 
di analizzare il problema 

da un punto di vista 
gnoseologico 

ed epistemologico, dedicando 
una sezione finale all'estetica. 

WILFRIED LOTH 

FIGLIASTRI 
DI STALIN 

MOSCA, BERLINO 
E LA FORMAZIONE DELLA RDT 

a cura di 
RAFFAELE D'AGATA 
pp. 286, L. 38.000 

Nuove fonti e nuovi problemi, 
in questo decennio, hanno dato 

luogo a una vasta ondata 
di nuovo pensiero storiografico 

sulla guerra fredda 
ormai conclusa. 

Basandosi su fonti d'archivio 
recentemente aperte 

e rigorosamente vagliate, 
questo libro descrive 

magistralmente svariati aspetti 
chiave, in una vicenda cruciale, 

di una delle nuove evidenze 
che vanno scuotendo le abituali 

generalizzazioni. 

turo e del degrado, ma già istradata 
sulla via dell'esaurimento della 
propria civiltà magnifica e in qual-
che modo "superiore". E che paese 
fantastico doveva essere il Meridio-
ne d'Italia, a quel tempo, da Roma 
a Napoli a Palermo: una specie di 
paradiso terreno che permetteva le 
visioni più suggestive soprattutto 
da quelle bocche infernali aperte 
sulle viscere della Terra che sono i 

vulcani, paese di cardiili addolorati 
e di incantamenti. Napoli - in pri-
mo luogo - meta preferita, dove la 
storia dell'uomo era la storia del 
vulcano e dove mito pagano e pre-
ghiere cristiane si fondevano in un 
sincretismo ancora oggi tangibile, 
quel misto di naturalismo panteista 
e cattolicesimo che ce la rende per 
certi versi simile alla Bahia del can-
domblé e di tutti i santi. 

Se pure non rimane quasi niente 
di quell'equilibrio fra mondo 
dell'uomo e universo naturale, 
molto ancora resta da dire attorno 
alla storia fantastica del Vesuvio, 
osservatore impassibile - non og-

getto di osservazione - delle realtà 
antropiche di quella parte di para-
diso terrestre. Il Vesuvio di Nazza-
ro è più di un libro di storia natura-
le in senso tradizionale - di quelli, 
peraltro, che non si scrivono più e 
si leggono ancora meno - , è un rac-
conto ben ritmato in cui geologia, 
storia della natura e degli uomini e 
cultura del dettaglio si fondono in 
una lega di grande qualità. La sto-

ria eruttiva del vulcano è racconta-
ta con il gusto dello studioso e con 
la passione dell'uomo legato alia 
sua terra (l'autore decide di vivere 
a Pozzuoli, cioè dentro i Campi 
Flegrei, distretto vulcanico ancora 
ben attivo) ed è sistematicamente 
sostenuta dall'appoggio documen-
tale, dal riferimento bibliografico, 
con lunghe e approfondite note 
nel corpo della narrazione e con 
una strepitosa antologia tematica 
finale. Dalle origini fino all'ormai 
canonica eruzione del 79 d.C. -
quella descritta da Plinio il Vec-
chio e raccontata dal nipote a Taci-
to in una delle sue Lettere - , che è 

stata l'ultima, per ora, di un perio-
do in cui il vulcano era molto più 
violento di oggi, sempre ammesso 
che abbia un senso paragonare i 
tempi del vulcano a quelli limitati 
dell'uomo. E poi l'eruzione del 
1631, la più potente, che fece oltre 
seimila vittime senza emettere 
neppure un grammo di lava, se per 
lava si intende (correttamente) 
quel magma degassato che defini-

scono i vulcanologi, mentre lava in 
dialetto napoletano - anzi vesuvia-
no - è sia quella canonica bollente 
(lava di fuoco), ma anche e soprat-
tutto quella formata dalle continue 
e inarrestabili colate di fango che 
già avevano sommerso Ercolano e 
che provocarono i maggiori danni 
del 1631 (lava d'acqua). 

Le eruzioni del Vesuvio non 
cambiavano solo la forma del vul-
cano: mutavano il paesaggio circo-
stante, la topografia, l'atmosfera, 
donavano il rosso scuro ai tramon-
ti, tormentavano gli animi e attrae-
vano centinaia di spettatori, curio-
si e turisti nello stesso tempo in cui 

mettevano in fuga i residenti. Dei 
cambiamenti di forma dell'edificio 
vulcanico abbiamo chiara memo-
ria nella documentazione storica e 
soprattutto artistica del tempo, 
sterminata e opportunamente ri-
prodotta nel libro. Come Crono 
che mangia i suoi figli, il Vesuvio 
divora se stesso, muta la sua forma 
esteriore e cambia il clima influen-
zando profondamente gli autocto-
ni, le loro abitudini e le loro cre-
denze. Geologo e storico insieme, 
Nazzaro si muove a proprio agio 
tra riferimenti documentali e illu-
strazione di temi geologici con sin-
tesi e chiarezza, scandendo la nar-
razione in un particolare alternarsi 
di brani e riferimenti che la arric-
chiscono pur senza renderla ostica 
o frammentata. A questo proposi-
to è esemplare il capitolo sulla na-
scita e lo sviluppo delle prime teo-
rie vulcanologiche che - a ben 
guardare - sono teorie attorno alla 
nascita del mondo stesso. Attra-
verso i testi originali di Della Tor-
re, De Bottis, Mecatti, Serao, Brei-
slak e tanti altri si scopre come la 
fermentazione della pirite potesse 
originare le lave, o come gli Elateri 
- impetuosi venti sotterranei - ge-
nerassero le eruzioni più violente. 
Oltre a essere stato una formidabi-
le palestra per gli ingegni dei natu-
ralisti dell'epoca, lo studio del Ve-
suvio contribuì all'abbandono del-
le teorie nettuniste (per cui tutte le 
rocce si erano generate dalle acque 
del mare): come spiegare le lave in-
candescenti eruttate - dal vivo — da 
quel cono così alto e lontano? 

Come mai - ci si chiede da sem-
pre - l'uomo torna a costruire dove 
già il vulcano ha distrutto e dove si 
può prevedere che tornerà di farlo? 
Nazzaro tenta una risposta a quello 
che chiama il "paradosso del Gra-
natello" (scoprite nell 'Epigrafia ve-
suviana finale di cosa si tratta): il bi-
sogno, di cibo, di terreni utili (si sa 
che i suoli vulcanici sono in genere 
fertilissimi), di materiale da costru-
zione per nuove strade di basoli ne-
ri che finalmente liberano dalla 
schiavitù del fango (la lava appun-
to), di rocce per il piccolo artigia-
nato e vigne per il vino (le famose 
lagrime vesuviane). Dove ci sono 
vulcani, poi, secondo la credenza 
popolare non ci sono terremoti -
asserzione non giustificata e peral-
tro clamorosamente smentita nel 
1980 dal sisma irpino - e, infine, c'è 
turismo e commercio. La parte ico-
nografica si rivela così molto utile e 
rende familiari anche le raffigura-
zioni di zone sconosciute. Inoltre 
nell'appendice mostrare i luoghi 
del vulcano risulta una scelta ap-
propriata e di grande effetto per 
calarsi in una realtà poco nota, ma-
gari solo letta o immaginata. 

Non sfuggono all'autore i concet-
ti modernamente intesi di rischio 
vulcanico e di previsione e preven-
zione dei fenomeni eruttivi, inqua-
drati però nel loro sviluppo storico 
dalla nascita a oggi: si scoprirà che 
molte di quelle che sembrano no-
vità erano già state affrontate e co-
nosciute in un mondo ancora assen-
nato e, almeno in questo, natural-
mente equilibrato. Andate di fronte 
alla basilica di Santa Croce a Torre 
del Greco, se potete, e osservatene 
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Il futuro dell'energia 
MAURO PALAZZETTI, MAURIZIO PALLANTE, 
L'uso razionale dell'energia, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1997, pp. 204, Lit 24.000. 
FRANCO IACOLARE, Ecologica, Liguori, Na-
poli 1996, pp. 136, Lit 18.000. 

"Contro i luoghi comuni, decisamente e 
con cognizione di causa", questo il motto di 
Palazzetti e Fallante,- autori di un libro denso 
di dati che, si spera, verrà letto non solo da 
tecnocrati e ingegneri d'assalto, ma anche da 
ambientalisti dell'ultima ora che, confon-
dendo risparmio con rendimento ed efficien-
za, remano clamorosamente contro (in buo-
na fede) gli interessi del pianeta. Le fonti co-
siddette alternative, per esempio, hanno 
qualche costo ambientale pure loro e - so-
prattutto - non sembrano in grado di soddi-
sfare completamente gli attuali e futuri biso-
gni di energia dei terrestri. Il risparmio ener-
getico non è, in realtà, solo moderazione e ri-
duzione dei consumi finali; inoltre né queste, 
né la sostituzione delle fonti tradizionali 
sembrano in grado di eliminare l'impatto 
ambientale dei processi di produzione dell'e-
nergia. 

L'assunto di base: risparmiare energia non 
conviene a chi la produce (per esempio in 
Italia all'Enel), né a chi detiene l'oligopolio 
delle fonti tradizionali. La speranza che si 
trovi ancora petrolio almeno per i prossimi 
cinquantanni - e il fatto che esso costerà 
sempre di più - fa solo perdere tempo nell'af-
frontare quello che gli autori de L'uso razio-
nale dell'energia stimano inevitabile: un pe-
riodo di emergenza a breve, in cui si farà 
fronte come si potrà alle aumentate esigenze 
energetiche, seguito, a medio termine, dalla 
prospettiva dell'instaurarsi di un nuovo mo-
dello di consumi a metà strada fra la proba-
bile indigenza delle popolazioni del Terzo 
Mondo (se non svilupperanno maggiori di-
sponibilità di energia) e la catastrofe am-
bientale (se la svilupperanno nello stesso 
modo in cui è stato fatto nel mondo occiden-
tale). Le possibilità tecniche di accrescere 

l'efficienza energetica ci sono - basta pensa-
re alla cogenerazione -, a condizione, però, 
che ci sia una cultura energetica tale da far 
crescere la domanda di negawattora, i chi-
lowattora risparmiati. 

Anche Iacolare propone un uso ragionato 
delle risorse ambientali nel suo Ecologica, 
ma il volume ha una consistenza radicalmen-
te diversa rispetto a quello di Palazzetti e 
Pallante, anche perché - crediamo - si rivol-
ge a un lettore differente. Non si parla qui 
dell'aspetto tecnico, quanto piuttosto di 
quello culturale e decisionale, che viene illu-
strato sotto il profilo legislativo e operativo a 
livello ministeriale. Peccato che non si ap-
profondiscano meglio le questioni ambienta-
li accennate e che quasi l'unico pregio del li-
bro risieda nella parte finale, dove si illu-
strano i codici comportamentali della Cee e 
le legislazioni relative alla valutazione 
dell'impatto ambientale (Via) e allo smalti-
mento dei rifiuti solidi urbani. Le definizio-
ni iniziali - destinate a chi è veramente a di-
giuno dei concetti basilari in tema di difesa 
ambientale - avrebbero tratto giovamento 
da alcuni esempi e appaiono ordinate in mo-
do casuale e spesso non supportate da dati 
aggiornati. 

Ciò nonostante la lettura parallela dei due 
testi sembra utile: permetterà di apprezzare 
come la visione tecnico-scientifica e quella 
umanistica fatichino molto a integrarsi, an-
che quando gli ingegneri rinunciano a scrive-
re solo stringhe di numeri in apparenza senza 
senso e si rivolgono al lettore comune in mo-
do semplice e convincente. IL aspetto cultura-
le del problema è impostato da Iacolare e ri-
solto, in prima approssimazione (almeno dal 
punto di vista operativo), da Palazzetti e Pal-
lante, che ordiscono una trama coinvolgente 
e scientificamente suggestiva, tanto da far 
sembrare strano che altri non provino imme-
diatamente a mettere in pratica le indicazio-
ni del libro. Che la situazione reale sia più 
complessa e articolata di quanto da loro im-
maginato? ( m . t . ) 



Qoìr c-^e^v'j-e 
Pietro Corsi: il vero patto da stabili-
re è quello con l'ignoranza. "Lo 
stallo che oggi si avverte appare 
dunque risultare da una difficoltà 
preconcetta e tutto sommato com-
prensibile ad affrontare in termini 
storicamente realistici e in ogni caso 
documentati la complessità dei fe-
nomeni che chiamiamo 'scienza' e 
'tecnica': comprensibile, dicevo, in 
quanto tali ricerche richiedono 
tempo e fatica, e non sono mai tra-
ducibili in titoli a due o tre colonne. 
Percorrere le strade mai lineari at-
traverso cui tradizioni di ricerca di-
sciplinari, interessi culturali, filoso-
fici, teologici, politici di diversi 

varie, diversificate, evolute della 
scienza moderna, eppure così in-
trecciate e interdipendenti, per ave-
re una visione personale del mondo 
naturale e dei suoi prodotti, mente, 
tecnologia e scienza inclusi. Vera o 
sbagliata che sia, risuona forte la 
notazione di Albert Einstein: "Il 
più grande di tutti i misteri è la par-
ziale intelligibilità del mondo". 

Anche se il cor si spaura, bisogna 
prendere coraggio e parlare di 
scienza, attraverso la sua storia e le 
sue acquisizioni, a un pubblico va-
sto e possibilmente ancora educabi-
le. Emanuele Vinassa de Regny, 
inesauribile animatore della cultura 
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con attenzione il campanile che, 
contrariamente alla logica, è alto 
quanto la chiesa. L'eruzione del 
1794 - che sommerse la città - alzò 
il livello del suolo e la chiesa (andata 
distrutta) fu ricostruita nelle sue 
proporzioni a partire dal nuovo li-
vello, risultando alla fine alta come 
il campanile rimasto miracolosa-
mente intatto. Insomma, non c'era 
bisogno di radere al suolo e coprire 
tutto di nuove costruzioni, si poteva 
- si può - cercare un rapporto più 
equilibrato con i fenomeni naturali 
che diventano catastrofici solo a 
causa della nostra proverbiale insi-
pienza o malafede. Ma eravamo nel 
XVIII secolo, gli italiani (i napole-
tani) sembravano disporre di un 
dono particolare che gli permetteva 
di mettere in luce straordinari punti 
di vista dell'ambiente naturale e ar-
monizzarli con quanto di nuovo an-
davano costruendo. Cosa sia acca-
duto in seguito per mandare perdu-
to quel paese felice, per trasformare 
"il giardino di Europa" nella pattu-
miera del Mediterraneo riesce an-
cora difficile da capire. 

Scienza 
a fine'900 

di Aldo Fasolo 

L'immaginazione della natura. 
Le frontiere della visione 
scientifica, a cura di John 
Corniceli, Bollati Boringhieri, 
Torino 1997, ed. orig. 1995, 
trad. dall'inglese di Angela Io-
rio, pp. 291, Lit 65.000. 
Il patto col diavolo, a cura di Pi-
no Donghi, Laterza, Roma-Bari 
1997, pp. 162, Lit 30.000. 
PIETRO GRECO, FRANCO PRAT-
TICO, GIORGIO RTVIECCIO, EMA-
NUELE VINASSA DE REGNY, T o c -
care le stelle. Scienza e tecnolo-
gia nel Novecento, Cuen, Napo-
li 1997, pp. 274, Lit 25.000. 

Alla fine di un secolo "breve" si 
affollano i libri che ne tentano un 
bilancio e gettano il pensiero oltre 
le barriere del secondo millennio. 
In questa riflessione dettata spesso 
da motivi un poco retorici e di occa-
sione, la scienza ha molti bilanci da 
fare: deve contare i suoi successi 
immensi e rapidissimi, ottenuti in 
bella équipe con la tecnologia, ma 
deve anche lenire ferite (teoriche e 
di orgoglio). La scienza ha scoperto 
le sue capacità distruttive e belliche, 
ha raggiunto la coscienza infelice di 
sé, anche attraverso la critica bioeti-
ca, ha perso baldanze e certezze di 
saper creare una nuova religione 
del sapere scientifico. E anche i me-
todi si sono fatti più eterodossi. Il 
pendolo si è così spostato da un ri-
duzionismo estremo al rinnovato 
interesse per visioni globali. Ora è 
di moda parlare di complessità, un 
modo sintetico per coniugare anali-
si di eventi puntuali e salti qualitati-
vi imprevisti. 

Così il libro di Comwell racco-
glie i contributi di un convegno, 
tenutosi al Jesus College di Cam-
bridge nel 1992, sul potere e sui li-
miti del riduzionismo. I saggi sono 
alquanto eterogenei e pongono in 
vivace confronto visioni scientifi-
che diverse e altamente conflittua-
li. Il risultato più alto e unificante 
sembra comunque quello raggiun-

to da Gerald Edelman, secondo 
cui il tentativo di "riassegnare la 
mente alia natura" rappresenta la 
fine del vecchio illuminismo e l'ini-
zio del nuovo. La "rivoluzione del-
le neuroscienze", egli continua, dal 
punto di vista storico è stata im-
portante tanto quanto quella co-
pernicana in cosmologia, e ha avu-
to fondamentali implicazioni sul 
riduzionismo. 

Nonostante il successo del ridu-
zionismo in fisica, chimica e biolo-
gia molecolare, "esso diventa scioc-
co se applicato alla materia della 
mente". Il funzionamento della 
mente, egli prosegue, "trascende la 

causalità newtoniana. L'attività del-
le memorie di ordine superiore tra-
scende la descrizione di successioni 
temporali della fisica. Infine la 
struttura del Sé nella società è per 
certi versi un accidente storico". 

Con la crisi delle certezze del me-
todo scientifico si confronta anche 
0 libro di Pino Donghi, che racco-
glie gli interventi eclettici e brillanti 
di Spoleto-Scienze 1996. L'enfatica 
domanda è: la scienza ha instaurato 
un patto faustiano col diavolo? Gli 
interventi oscillano tra l'apologia 
della scienza moderna e una critica 
forte del suo riduzionismo. La con-
clusione più lucida appare quella di 

scienziati o gruppi di scienziati si in-
contrano con domande sociali di ri-
sultati pratici o teorici, e produco-
no insiemi di affermazioni sulla e di 
manipolazioni della realtà (qualun-
que cosa s'intenda con questo ter-
mine in diverse epoche storiche e in 
diversi climi filosofici) rimane in 
ogni caso il sommo modo per chia-
rire cosa significhino le magiche pa-
role 'scienza' e 'tecnica', che paiono 
sempre più oggetti di invocazioni 
scaramantiche o di demonologie 
escatologiche". Il vero problema è 
la capacità di comprendere, nel 
senso letterale di "contenere", le 
conoscenze e le metodologie così 

scientifica in Italia, che coraggio ne 
ha da vendere, propone una storia 
del Novecento scientifico, attraver-
so contributi di giornalisti specializ-
zati nella divulgazione, piuttosto 
che di accademici imponenti. Il ri-
sultato è accattivante e va in contro-
tendenza: invece che raccolta di 
saggi roboanti, è luogo di narrazio-
ne piana e di conclusioni importan-
ti. "Il passaggio da una scienza de-
dita alla scoperta di leggi semplici e 
universali, che costituirebbero la 
struttura nascosta di una realtà solo 
apparentemente mutevole e impre-
vedibile, a una scienza che sposta 
l'obiettivo delle sue indagini verso 
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lo studio dei molteplici processi 
evolutivi che fanno di questa realtà 
una struttura irriducibilmente com-
plessa, implica un mutamento radi-
cale nella concezione della natura 
stessa della scienza"; "Il passaggio 
da una concezione fissista a una 
cdncezione evolutiva del mondo 
implica infatti anche il passaggio da 
una concezione della conoscenza del 
mondo fondata su un metodo uni-
versale e immutabile a una conce-
zione che fa dipendere i risultati 
della conoscenza dalle circostanze 
storiche. Anche la crescita della co-
noscenza scientifica diventa dun-
que un processo evolutivo analogo 
a quello dell'evoluzione della specie 
o dell'apprendimento individuale, 
nel quale entrano come fattori de-
terminanti il caso e l'ambiente 
esterno". 

La proposta di portare il Nove-
cento nelle scuole può essere cen-
trale per il nostro futuro non solo 
per temi di storia, scienze sociali e 
umane, ma proprio per le visioni e le 
attese della scienza. Ben si adatta al-
lora la citazione che Lewis Wolpert 
fa, nel libro di Donghi, di Thomas 
Jefferson, in relazione alla pubblica 
comprensione della scienza: "Non 
conosco alcun depositario certo dei 
poteri ultimi della società che non 
sia il popolo stesso, e se non non lo 
crediamo sufficientemente illumi-
nato da esercitare questo controllo 
con salutare giudizio, il rimedio non 
consiste nel rimuovere l'esercizio di 
quel potere, ma nell'informare me-
glio il suo giudizio". 

Darwin 

È recentemente stato pub-
blicato da Bollati Boringhieri 
un piccolo libro, Castelli in aria 
(present. di Giorgio Celli, po-
stfaz. di Gian Arturo Ferrari, 
Torino 1997, trad. di Fiamma 
Bianchi Bandinelli, Gian Artu-
ro Ferrari e Barbara Continen-
za, pp. 151, Lit 18.000), in cui 
sono raccolti due dei numerosi 
taccuini di osservazioni scienti-
fiche e riflessióni che Charles 
Darwin iniziò a scrivere dopo il 
ritorno in Inghilterra dal viag-
gio con il Beagle. Nei due tac-
cuini proposti in questa edizio-
ne sono presenti materiali mol-
to eterogenei: resoconti degli 
insegnamenti medici del padre 
di Darwin, commenti su rivi-
ste o libri naturalistici, osserva-
zioni scientifiche dello stesso 
Darwin, riflessioni sulla filoso-
fia di Comte... Tema unificante 
è quello dell'espressione delie 

i emozioni (i due taccuini erano 
già disponibili in appendice 
all'edizione italiana di L'espres-
sione delle emozioni nell'uomo 
e negli animali, Boringhieri, 
1983). Come osserva Giorgio 
Celli nella presentazione, se 
c'erano dei dubbi che Darwin 
fosse un materialista, questi 
taccuini li hanno definitiva-
mente dissipati. In più punti 
nega decisamente il libero arbi-
trio: (...) dopo tutto il libero ar-
bitrio e il caso sono sinonimi. 
Inoltre, "se esistono dei ricordi 
anteriori, come sostiene Plato-
ne nel Fedone, non apparten-
gono all'anima che trasmigra, 
ma alla scimmia che sta alle no-
stre origini. Per quanto concer-
ne la mente, è in perfetto ac-
cordo con Buchner: i pensieri 
sono secrezioni dell'organo ce-
rebrale". 
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Né angeli né insetti 
di Anna Nadotti 

La versione cinematografica di 
Angeli e insetti, del regista Phi-

lip Haas, ripropone la questione 
infinite volte dibattuta del rappor-
to tra film e opera letteraria. Nelle 
ultime due stagioni abbiamo avuto 
modo di vedere parecchi film tratti 
da classici della letteratura, soprat-
tutto inglese, con risultati più o 
meno soddisfacenti agli occhi di 
chi aveva letto il libro - e le pagine 
di "Effetto film" ne hanno dato 
ampiamente conto. 

Con Angeli e insetti, e ai miei oc-
chi, la questione assume un risvol-
to particolare. Si dà il caso infatti 
che la sottoscritta, appassionata 
tanto di letteratura quanto di cine-
ma, abbia curato la traduzione ita-
liana dell'omonimo libro di Anto-
nia S. Byatt. Volutamente scrivo li-
bro, non romanzo, in quanto nel li-
bro di romanzi ce ne sono due, 
Morpho Eugenia e Angelo coniuga-
le, e il film è tratto dal primo, e solo 
da quello. Sicché chi fosse in cerca 
di angeli, si rivolga altrove. Limi-
tiamoci dunque agli insetti e alla 
stupenda farfalla che dà titolo e 
corpo al romanzo e non riesce a 
dare al film né l'uno né l'altro. Mi 
si perdoni la severità, ma è risapu-
to che il traduttore, nel suo corpo a 
corpo col testo, finisce per scavar-
ne anche le più riposte pieghe, 
sondandone i silenzi, l'intreccio e 
l'interna armonia, talvolta arrivan-
do ad attribuire forse arbitraria-
mente ai personaggi un volto, un 
gestire, oltre che una voce nella 
propria lingua. La consumata 
esperienza del guardare si confon-
de allora con l'intima esperienza 
del tradurre, talora anticipando 
quello che potrebbe essere il film. 
Del resto, rileggendo ad alta voce il 
testo tradotto - verifica sin e qua 
non, a mio avviso, della sua riuscita 
- già si compie un passo in direzio-
ne della messa in scena. 

Veniamo dunque alla storia che 
ci racconta Byatt, con parole a lun-
go distillate, e a quella che ci rac-
conta Haas, con immagini che lo 
sono altrettanto, eppure inducono 
un'impressione di estraneità, lad-
dove la lettura sollecitava l'imma-
ginazione, nonché emozioni e ri-
flessioni sul rapporto tra fede e 
scienza, sui cambiamenti sociali, 
sul discorso amoroso. Nell'Inghil-
terra di metà Ottocento un giova-
ne scienziato, William Adamson, 
scampa a un naufragio mentre fa 
ritorno in patria dopo dieci anni 
vissuti in Amazzonia raccogliendo 
e catalogando insetti. Perduta tra 
ie acque gran parte dei campioni 
faticosamente raccolti - salvo un 
bellissimo esemplare di farfalla, 
una squisita creatura color lavanda 
pallido, una Morpho Eugenia per 
l'appunto - accetta il lavoro che gli 
viene offerto dal nobile Harald 
Alabaster, pastore anglicano e na-
turalista dilettante: inventariare e 
riordinare la sua preziosa ma caoti-
ca collezione di reperti naturalisti-
ci. Adamson accetta, per necessità, 
e la sua vita ne sarà doppiamente 
sconvolta, perché si innamorerà 
della bella Eugenia, una delle figlie 

"Angeli e insetti" (Angels & Insects) di Philip Haas 
con Patsy Kensit, Kristin Scott-Thomas, 

Mark Rylance, Gb - Usa 1995 

del reverendo, che della farfalla ha 
i colori ma non la leggerezza, e per-
ché solo dopo un ingannevole ma-
trimonio riuscirà a riprendere il 
mare e i suoi studi grazie all'inge-
gnosa sensibilità di Matty Cromp-
ton, istitutrice dei piccoli Alaba-
ster, che, dietro una caparbia disci-
plina e una parsimoniosa creatività 
- evidente allusione alle formiche 
cui insieme si dedicano e a cui in-
direttamente dovranno la propria 
libertà - cela un'appassionata e fie-
ra intelligenza. 

La battuta 

WILLIAM: Voi pensate pa-
recchio per..., Miss Crompton. 

MATTY: Per essere una 
donna. Stavate per aggiunge-
re "per essere una donna" e 
vi siete trattenuto. Grazie. E 
il mio divertimento maggio-
re, pensare. 

Questa la storia che Haas, regi-
sta teatrale qui alla sua seconda 
prova dietro la cinepresa, porta fe-
delmente sullo schermo. Il fatto è 
che, più della storia con le sue mol-
teplici implicazioni, più del ricer-
cato ma vitale intreccio byattiano, 
più della trasparente metafora di 
una società in declino e dell'avvi-
cendarsi al potere della nuova clas-
se borghese, ad Haas interessano 
luoghi, abiti e oggetti, che riprodu-
ce con estrema attenzione ai detta-
gli, con una precisione, è il caso di 
dirlo, da entomologo, che però fa 
evaporare la storia, alterando o to-
gliendo spessore ai personaggi. Il 
film si riduce così a una successio-
ne di algide inquadrature sostenu-
te da un'accuratissima scenografia, 
da costumi e acconciature letteral-

mente meravigliosi, ma freddi, co-
me svuotati di senso. Haas cancella 
- e direi che questo è il maggiore 
arbitrio rispetto al romanzo, e agli 
spettatori - il grande studio esago-
nale in cui Harald Alabaster si riti-
ra a riflettere su Dio e la creazione, 
e a scrivere "un libro impossibile. 
Un libro che dimostri che non è 
impossibile che il mondo sia opera 
di un Creatore, un Artefice". Ala-
baster è un credente vittoriano alle 
prese con Darwin, che cerca dispe-
ratamente di conciliare leggi di na-

tura e legge divina, e con ciò, forse, 
anche la perversione polimorfa di 
sua figlia Eugenia, essere naturale e 
creatura di Dio, dopo tutto. Insie-
me con lo studio esagonale, Haas 
cancella purtroppo anche le con-
versazioni che ivi si svolgono tra il 
reverendo e il giovane Adamson, e 
azzera la solitudine borghese di 
quest'ultimo, solitudine cui solo 
l'azione, la ricerca realizzata può 
porre rimedio. 

Queste cancellazioni lasciano 
spazio al paffuto salottino di lady 

Altri narratori 
Antonia Byatt è solo una dei 

narratori britannici contempora-
nei che hanno goduto negli ultimi 
tempi di fortuna cinematografica. 

Roddy Doyle, ad esempio, ha 
visto tutti i suoi libri rapidamente 
trasposti per il cinema, prima da 
Alan Parker con The Commit-
ments (1991), dall'omonimo ro-
manzo (Guida, 1993, ed. orig. 
1988; cfr. "L'Indice", 1994, n. 4), 
e poi da Stephen Frears, che tra il 
1993 e il 1997 ha portato sullo 
schermo The Snapper (Guida, 
1993, ed. orig. 1990, cfr. "L'Indi-
ce", 1994, n. 4; Guanda, 1995), 
The Van. Due sulla strada (Guan-
da, 1996, ed. orig. 1991) e Puddy 
Clark. Ah ah ah! (Guanda, 1996). 

Stephen Frears ha anche colla-
borato con lo sceneggiatore e ro-

manziere Hanif Kureishi, con cui 
ha realizzato My Beautiful Eaun-
drette (1985) e Sammy e Rose van-
no a letto (1987), e con Alan Ben-
nett, che ha sceneggiato per lui 
Prick up. L'importanza di essere]oe 
(1987). Da un libro di quest'ulti-
mo, La pazzia di Re Giorgio 
(Adelphi, 1996) è stato tratto di re-
cente un film da Nicholas Hytner. 

Ma uno degli autori inglesi di 
più grande fortuna cinematografi-
ca è certo Ian McEwan. Tre suoi 
romanzi sono stati trasposti sullo 
schermo negli ultimi anni: Il giar-
dino di cemento (Einaudi, 1980, 
ed. orig. 1978) da Andrew Birkin 
nel 1993, Cortesie per gli ospiti (Ei-
naudi, 1983, ed. orig. 1981) da 
Paul Schrader nel 1990, e Lettera a 
Berlino (Einaudi, 1990, ed. orig. 
1989) da John Schlesinger con il 
titolo di The Innocenti 1993). 

James Ivory, si è invece ci-
mentato (nel 1993) con un libro 
di Kazuo Ishiguro: Quel che re-
sta del giorno (Einaudi, 1990, 
ed. orig. 1989; cfr. "L'indice", 
1991, n. 2). 

Più di recente Trainspotting, 
tanto 0 romanzo di Irvine Welsh 
(Guanda, 1996, ed. orig. 1993; 
cfr. "L'Indice", 1996, n. 11) 
quanto 0 film di Danny Boyle 
(1996; cfr. "L'Indice", 1997, n. 
1), è stato un grande successo di 
pubblico e di critica. 

All'ultimo Festival del cinema 
di Venezia è stata infine presenta-
ta un'altra trasposizione cinema-
tografica di un recente libro in-
glese: Regeneration, di Gillies 
MacKinnon, tratto dall'omoni-
mo romanzo di Pat Barker (0 me-
langolo, 1997, ed. orig. 1991). 

Norman Gobetti 

Alabaster, volutamente leziosa nel 
romanzo, mai caricaturale, come fi-
nisce per essere nel film. E su tutto 
incombe quel grande letto a bal-
dacchino, alveare di trine e merletti 
- ovviamente sfruttato da una di-
stribuzione tardiva che lo ha spac-
ciato per un film ad alto tasso eroti-
co - dove Eugenia-Patsy Kensit 
consuma con scarsa convinzione 
ora l'incesto con l'amato odiosissi-
mo fratello, ora i riti di un matri-
monio riparatore, e dove ripetuta-
mente partorisce pallide creature 
gemelle. Il pallore - che nel roman-
zo alludeva fisicamente alla fine di 
un'epoca e di una classe, al soprav-
vivere estenuato eppure ancora se-
ducente di una società chiusa e fine 
a se stessa - diventa così il tratto di-
stintivo ma esteriore del film, che 
ha i suoi momenti migliori nei det-
tagli di contorno (le sequenze in cui 
servette operose e tutte uguali per-
corrono faccia al muro i corridoi 
del palazzotto in un sussurrio di in-
confessabili verità; il ripetersi sem-
pre uguale della scena in cui Wil-
liam è ammesso nell'alcova della 
sua ape regina, con quella soglia 
sottolineata dal verde di una porta 
che si apre senza mai lasciarlo real-
mente entrare), e solo nella parte fi-
nale trova finalmente uno scatto, 
imposto forse dai gesti bruschi e 
decisi, dalla scientifica sensualità di 
Kristin Scott-Thomas, davvero 
perfetta, e bruna, nel ruolo di 
Matty Crompton. E tuttavia, in 
questo contesto narrativo così im-
poverito, in questo universo di ma-
nichini, rischia di apparire solo po-
litically, and socially, correct. 

Si ha quasi l'impressione che il 
raffinatissimo romanzo di Byatt sia 
un pretesto per straordinari eserci-
zi di bravura di acconciatori, co-
stumisti e trovarobe. Operazione 
legittima se portata alle estreme 
conseguenze, se cioè, avendo scel-
to, in luogo della narrazione filmi-
ca, una narrazione per tableaux vi-
vants, di quelli si scegliessero an-
che le modalità di fruizione, facen-
doli scorrere lentamente davanti 
agli occhi dello spettatore dando-
gli il tempo di godersi tanta bravu-
ra, tanta perizia calligrafica. Ma 
così non è, perché la visione - e an-
che una seconda visione - non 
consente di gustare le sfolgoranti 
descrizioni su cui l'occhio era inve-
ce libero di indugiare dinanzi alla 
pagina scritta, assaporandone cri-
teri estetici e significati. Voglio fa-
re un solo esempio: la straordina-
ria - nel romanzo - duplice scena 
del dono di William a Eugenia, una 
nuvola di farfalle che si schiudono 
e volano intorno a lei e si posano 
sul suo abito nella serra lussureg-
giante, farfalle diurne nella luce 
.del mattino, oscure nottue velluta-
te quando scende la sera. E un pas-
saggio chiave dell'intera storia, cui 
la scrittrice dedica varie pagine 
coinvolgendo i lettori in un'attesa 
che è quella di William, naturalista 
spiantato e romantico, e introdu-
cendoli all'universo metaforico 
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Stereotipi senza eros 
di Simona Argentieri 

"Perversioni femminili" (Female Perversions) di Susan Streitfeld, con Tilda Swinton, 
Amy Madigan, Karen Sillas, Usa - Germania 1996 

OTTOBRE 1997 
< 

che vede gli insetti protagonisti, e 
gli esseri umani semplici imitatori. 
Nel romanzo si sente l'occhio e la 
passione scientifica che è di Byatt e 
dei suoi amati vittoriani, e si sente 
ardore di sentimenti e pensieri, un 
prendere tempo che è ricerca, 
azione, modalità narrativa. Nel 
film la stessa scena svanisce in po-
chi istanti, prima ancora che siamo 
riusciti a catturarne la bellezza 
d'insieme e le implicazioni di con-
tenuto. Lo stesso accade ai dialo-
ghi, peraltro fedelissimi al testo, 
ma sottratti al delicato equilibrio 
di una narrazione che nel romanzo 
alternava sapientemente parole e 
sottintesi, dotte elucubrazioni e 
giochi di parole, e che l'ondeggiare 
di innumerevoli sottogonne non 
rimpiazza. 

Mi sono chiesta se non sia, in 
buona misura, connaturato a! ge-
nere filmico-letterario restare im-
pigliati nell'allestimento - fre-
quente scappatoia nella competi-
zione tra regista e scrittore - , farsi 
prendere la mano dalla perfezio-
ne formale di una ricostruzione 
d'ambiente. Perfino Jane Cam-
pion è in parte caduta nella trap-
pola con il suo Ritratto di signora, 
e forse, a ben pensarci, solo il 
grande Visconti è riuscito ogni 
volta a tenere strettamente uniti 
l'opera letteraria e il film, la storia 
e il tempo e i luoghi, i protagoni-
sti e gli abiti e le case, a segnare 
ogni movimento del corpo con il 
giusto movimento di macchina, 
dando ai volti ogni volta l'esatta 
inquadratura. Certo, se ci si ab-
bandona a una nostalgica fantasia 
cinematografica e ci si azzarda a 
immaginare Romy Schneider fil-
mata da Visconti, si ottiene final-
mente un'Eugenia perfetta, cir-
cuita ma non sedotta dalle farfalle 
e... ma sarebbe un altro film, che 
sappiamo impossibile. Mi sembra 
più costruttivo - per restare in ar-
gomento e limitandomi ai film 
dell'ultima stagione - confronta-
re la scelta di fedeltà svuotante di 
Philip Haas con quella di Roberto 
Faenza che, "ispirandosi libera-
mente" a La lunga vita di Marian-
na Ucrìa, ha realizzato un film 
programmaticamente diverso dal 
bellissimo romanzo di Dacia Ma-
rami, di cui pure restituisce ap-
pieno le atmosfere, i colori caldi 
di una Sicilia settecentesca, ari-
stocratica, pettegola e cosmopoli-
ta. E se ha tolto, o cambiato, op-
tando per scenografiche soluzioni 
di regia, per lunghi piani sequen-
za sui bellissimi abiti, i gioielli, le 
vestizioni, i traslochi estivi in 
campagna, lo ha fatto con la ne-
cessaria lentezza e con marainia-
no calore, consegnando agli spet-
tatori una "mutola" Marianna as-
solutamente credibile per chi ha 
letto il romanzo. 

I libri di Byatt 

Le opere di Antonia S. Byatt 
in edizione italiana sono state 
tradotte da Anna Nadotti e 
Fausto Galuzzi. 

Per Einaudi: Possessione, 
1992; Angeli e insetti, 1994; Il 
genio nell'occhio d'usignolo, 
1995; Storie di Matisse, 1996; 
La torre di Babele (in uscita nel 
novembre 1997). 

Per il melangolo: Il fiato dei 
draghi e altre favole, 1995. 

Fin dalle origini della psicoanali-
si, la psicopatologia ha esercita-

to un grande fascino sul mondo 
dello spettacolo, che ha riconosciu-
to immediatamente la qualità 
drammatica di messa in scena dei 
conflitti inconsci; e infinite volte, 
dai tempi eroici in cui Sigmund 
Freud trattava le giovani isteriche 
viennesi, ha sfruttato più o meno fe-
licemente i casi clinici in tante ope-
re teatrali e poi cinematografiche. 

Ma questa volta l'operazione è 
più complessa. Il volume di Louise 
Kaplan Perversioni femminili. Le 
tentazioni di Emma Bovary (Corti-
na, 1992, ed. orig. 1991; cfr. "L'In-
dice", 1993, n. 2), che l'esordiente 
Susan Streitfeld ha avuto la teme-
rarietà di prendere a pretesto per la 
sceneggiatura del film (costruita 
insieme a un'altra donna, Julie He-
bert) non è la narrazione appassio-
nata e dolente di vicissitudini uma-
ne, ma l'enunciazione doppiamen-
te ideologica degli assunti del pen-
siero femminista-psicoanalitico, 
impegnato a riscattare le donne 
dalla secolare "ingiustizia" che le 
descriveva come esenti da perver-
sioni, perché carenti di libido e di 
sessualità. 

Nel libro - e poi nel film - i flash 
clinici funzionano così come pic-
coli teoremi, subordinati alla logi-
ca ambigua del "come volevasi di-
mostrare". In effetti, le teorizzazio-
ni nate nell'arcipelago dei Woman 
Studies hanno prodotto vari para-
dossi; come quello, appunto, di ri-
vendicare la parità anche nella pa-
tologia. Peraltro, l'immagine mor-
tificata e mutilata della femminilità 
che è stata imposta per secoli, an-
che nelle prime concezioni di 
Freud e delle sue troppo devote al-
lieve, è un reperto d'antiquariato, e 
certe polemiche generano ormai, 
più che scandalo, un senso di salda 
ovvietà. 

In quanto alle perversioni, si in-
daga ormai non tanto il catalogo 
dei comportamenti devianti (negli 
uomini o nelle donne), quanto il 
criterio stesso di perversione, che 
si è spostato dall'area del sesso a 
quella dei processi di pensiero, del-
la costruzione dei significati e del 
regime degli affetti; anche perché è 
sempre più raro trovare nella clini-
ca perversioni "classiche", con la 
tipica struttura di "scissione o di-
niego". Si incontrano invece forme 
miste, strutture labili, organizza-
zioni difensive fluide e mutevoli; 
non più sindromi, dunque, ma sin-
tomi generici. 

In questa linea si collocava a suo 
tempo il fortunato libro della Ka-
plan, ricchissimo sul piano descrit-
tivo fenomenico, ma di approccio 
più socioantropologico che psicoa-
nalitico. Così l'autrice contrappo-
neva alla patologia "maschile" - fe-
ticismo, travestitismo, sadomaso-
chismo, esibizionismo, pedofilia, 
necrofilia, zoofilia... - un'altra 
gamma di comportamenti malati, 
che proponeva di diagnosticare co-
me "perversioni femminili": clep-
tomania, sottomissione amorosa, 
automutilazione, anoressia e altri 
stereotipi della femminilità tradi-
zionale, nei quali è compromessa 
l'identità di genere e la sessualità 
rimane fuori scena. Personalmente 

sono tra coloro che ritengono più 
utile e meno confusivo continuare 
a riservare il termine di "perversio-
ne" alle situazioni in cui sono com-
promesse le pulsioni sessuali e ag-
gressive. 

Ma lo spettatore occasionale - al 
quale ovviamente il film è destina-
to - ha tutto il diritto di saperne 
poco e niente di tali intricate que-
stioni metapsicologiche e di resta-
re moderatamente deluso quando 
vede rappresentato non il lato 
oscuro dell'eros femminile, ma 
una galleria di stereotipati perso-
naggi di donne infelici e "storica-
mente determinate": Emma, tutta 
trine, bambole e lacrimose storie 
d'amore; sua figlia Edwina, che ri-
fiuta cibo e sapone e gioca troppo 
con le lamette; Trudy, meccanica 
proiezione del "desiderio" ma-
schile, che replica indefessa la mes-
sa in scena della vamp; Madelyn, 
laureanda tardiva e cleptomane in 
perenne gelosa competizione con 
la sorella. In più - e questo ovvia-
mente nel libro non c'è, e non a ca-
so è il brano più riuscito del film, 

Tilda Swinton 

La totale ambiguità, l'indiscre-
ta androginia, la forte carica sen-
suale e la lontananza dai triti e ri-
triti cliché sulla bellezza femmi-
nile, hanno portato Tilda Swin-
ton ad affermarsi come la musa di 
un cinema alternativo che cerca 
di superare i soliti schemi nella ri-
proposizione di personaggi fem-
minili sullo schermo. L'esordio 
su grande schermo in Caravaggio, 
diretto da Derek Jarman, le offre 
immediatamente uno di quei per-
sonaggi che non si dimenticano 
facilmente: Leda, la prostituta as-
sassinata dal suo amante, il cui 
bellissimo corpo è preso a model-
lo dal pittore per dipingere la 
Vergine Maria. 

vivacizzato da una nota di surreale 
ironia - vediamo Renée, psichiatra 
di successo, incapace di resistere 
alle seduzioni nevrotiche di Tilda 
Swinton, che le procura orgasmi a 
ripetizione. 

La Swinton, protagonista indi-
scussa, etichettata con 0 nome fati-
dico di Eva, solitaria divoratrice di 
uomini e di cioccolatini, in bilico 
perenne tra l'ambizione e la colpa 
per il successo (come "rapina del 
fallo paterno") celebra la sua ambi-
valenza con esplicite fantasie ma-
sochiste. 

Purtroppo, gli elementi che me-
glio si sarebbero prestati alla narra-
zione cinematografica, sono invece 
- a mio parere - i meno riusciti: la 
vicenda remota dei genitori, dipa-
nata in flashback sussultori, serve 
solo - come ha osservato acuta-
mente Irene Bignardi - a trarre la 
non stupefacente conclusione che 
sono i nodi dell'infanzia a determi-
nare le nevrosi adulte; mentre le 
fantasie, trattate come equivalenti 
dei sogni e degli incubi e quindi 
tecnicamente omologate con una 

La collaborazione con Jarman 
continua poi con The Last ofEn-
gland, in cui Tilda è protagonista 
di una famosa sequenza nella 
quale il suo corpo si contorce in-
naturalmente, ricordando molto 
vividamente la pittura di Francis 
Bacon. In War Requiem, sempre 
di Jarman, la sua impostazione 
recitativa diventa brechtiana, e 
riempie di emozione lunghissimi 
piani sequenza a inquadratura 
fissa. Negli anni novanta arriva la 
definitiva consacrazione con 
EdoardoTI di Derek Jarman e Or-
lando di Sally Potter. Con il pri-
mo riceve la Coppa Volpi per la 
migliore interpretazione femmi-
nile alla Mostra del cinema di Ve-
nezia del 1991, mentre con il se-
condo si afferma come una delle 

OTTOBRE 1997 ù e Ò~tcrVÒc\- N. 9, PAG. 44 

scenografia estetizzante e maniera-
ta (Eva come san Sebastiano, papà 
e mamma come il re e la regina del-
le carte), hanno comprensibilmen-
te più irritato che sedotto il pubbli-
co. 

Una bella invenzione, efficace e 
colorata, mi è apparsa invece quel-
la del tema ossessivo del rossetto: 
emblema di una femminilità artifi-
ciosa e iperbolica, priva di stabili 
introiezioni, viene passato e ripas-
sato sulle labbra da giovani e vec-
chie. Sovrastruttura dell'identità, 
non è mai abbastanza e perde im-
mediatamente di valore se lo "in-
dossa" una rivale. 

Questo tema del rouge mi ha ri-
chiamato alla mente per contrasto 
(e tutto a vantaggio di quest'ulti-
ma) il film di un'altra giovane regi-
sta, Katja von Garnier: ironico, lie-
ve, tenero e anche sensuale, era in-
titolato invece - nel doppio senso -
Donne senza trucco. 

La cosa migliore del film è forse 
la presenza di Tilda Swinton, sofi-
sticata e innocente, portatrice di 
una bellezza strana, più di elfo che 
di donna, più di cristallo che di 
carne, esente da ogni nota di volga-
rità - ma anche di umanità - fin 
nelle scene più crude. 

La critica cinematografica pro-
fessionista l'ha infatti unanime-
mente apprezzata, insieme agli 
aspetti formali del film: la fotogra-
fia, il colore, la scenografia, i costu-
mi, ma è rimasta sostanzialmente 
fredda di fronte a questa elegante e 
asettica opera prima. 

In conclusione, quel che è radi-
calmente assente in Perversioni fem-
minili è proprio l'eros. Sappiamo 
che l'erotismo al cinema è difficile; 
che la concretezza esplicita delle 
immagini è semmai più congeniale 
alla pornografia. D'altronde l'eroti-
smo non deriva mai dalla perversio-
ne, ma dallo sforzo creativo di sot-
trarre una quota di libido dai vinco-
li inibitori della patologia. 

Ma forse Susan Streitfeld ha rea-
lizzato quello che voleva: un'opera 
frigida e originale, piena di talento 
e vuota di sentimenti, che comun-
que ha saputo evocare il climax ti-
pico della perversione: gli orpelli, 
la tortuosità, le complicazioni che 
servono a celare la monotonia della 
coazione a ripetere, la povertà 
emotiva, la noia. 

attrici principali nel panorama 
del cinema indipendente inglese. 

Più tardi sono venuti gli ultimi 
film di Jarman, come Wittgenstein 
e Blue. In quest'ultimo l'attrice 
fornisce un'interpretazione esclu-
sivamente vocale, dato che per 
tutta la durata del film lo schermo 
rimane blu, colore con cui Jar-
man, ormai allo stadio finale della 
sua malattia, rappresenta un virus 
invisibile, quello dell'Aids. 

Prima del suo ultimo film, Per-
versioni femminili, Tilda Swinton 
è stata protagonista di un'insolita 
installazione, The Maybe, incen-
trata sulla sua figura dormiente, 
distesa in una Wardian Case (un 
contenitore di vetro), dove tutti i 
visitatori potevano osservarla. 

Luca Andreotti 
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Forse perché sono così diversi e 
profondamente affini, rivali e tut-
tavia inseparabili, i due regni con-
finanti del visibile e del dicibile e i 
loro figli, cinema e letteratura, 
ogni volta che s'incontrano fanno 
scintille, fanno discutere con iro-
nia, con distacco e con passione, a 
freddo e a caldo, fanno nemici gli 
amici, fanno amici i nemici. Fra 
assalti e difese, appropriazioni in-
debite, ma spesso anche interessa-
te offerte, il loro rapporto è sem-
pre andato avanti così, sempre co-
sì vecchio e sempre così nuovo; 
ogni adattamento non manca mai 
di suscitare nuove riflessioni e 
nuove prospettive, tanto che forse 
ci vorrebbe una teoria differente 
per ogni film ricavato dalla lette-
ratura. 

Così, il convegno organizzato 
dal Gabinetto Viesseux a Firenze, 
il 6-7 giugno, affrontando corag-
giosamente il rischio di perdersi in 
quel grande mare che è il confron-
to fra cinema e letteratura, ha visto 
invece gli uni e gli altri, registi, 
scrittori e critici, affrontare il pro-
prio ruolo e scoprire, volontaria-
mente o no, i propri limiti. Non si 
tratta più, ormai, di sostenere e di 
esigere certi crediti, ma di ricono-
scere e di pagare certi debiti. E 
questo da entrambe le parti. 

In questa prospettiva France-
sco Rosi, Giuseppe e Bernardo 
Bertolucci, Ermanno Olmi, Etto-
re Scola, Luigi Malerba e molti al-
tri hanno raccontato le loro espe-
rienze, le loro avventure sulla 
grande linea di confine. Tullio 
Kezich si è lanciato in un'apologia 
del furto: rubata, copiata, la lette-
ratura è sempre stata trascrizione, 
riscrittura, rielaborazione: e nes-
suno poi comunque, rifacendo un 
testo, potrà evitare di aggiungere 
qualcosa. Renoir, durante le ri-
prese, lasciava sempre sul set una 
porta aperta, perché da quella 
porta poteva entrare qualcuno, 
all'improvviso: "Et qa c'est du 
cinema", e questo è cinema. An-
che Guido Fink, in una profusio-
ne di letture, ha spezzato infinite 
lance in difesa della letteratura, 
per riconoscere comunque che, 
da Gozzano ad Annie Vivanti, da 
Gualtiero Fabbri (a cui si deve il 
primo racconto sul cinema, nel 
1908, Al cinematografo, riscoper-

to pochi anni fa da Sergio Raffael-
li) fino a Tondelli, gli scrittori non 
hanno mai smesso di parlare del 
cinema e, quando ancora non esi-
steva, lo sognavano, lo immagina-
vano, Gli ha fatto eco, a distanza, 
Cavazzoni che, svegliato una mat-
tina all'improvviso dal telefono, si 
era sentito dire: "Sono Federico 
Fellini". In quéllo stato di incer-
tezza caratteristico del dormive-
glia, gli era sembrato che Fellini 
fosse incorporato nel ricevitore, 
contenuto lì dentro, miniaturizza-
to: letteratura, sogno, visione, al-
lucinazione, fantasticheria, sono 
tutte un gioco beffardo e sapiente 
di parole e immagini, di ragione e 
follia. 

Raffaele La Capria invece, rac-
contando la genesi di Le mani sul-
la città e la siia collaborazione con 
Rosi, ha ricordato lé incursioni 
clandestine negli uffici del catasto 
e la scoperta di come anche la 
grossezza.di un pennino usato, sui 
disegni dei piani regolatori, potes-
se servire alle oscure connivenze 
tra pubblico impiego e specula-
zione edilizia. In Italia,.diceva La 
Capria, si hanno sempre sotto gli 
occhi eventi tremendi senza po-
terli mai afferrare, senza riuscire a 
comprenderli. Vengono in mente, 
allora, le parole di un grande as-
sente-presènte, Pasolini, secondo 
cui in Italia chi legge, riflette e 
collega le notizie, sa che cos'è ac-
caduto, ma non può mài dimo-
strarlo. . • . 

In effetti, la letteratura e il cine-
ma non' dovrebbero mai parlare 
solo di se stessi, come ha sottoli-
neato anche Liliana Cavani: ogni 
linguaggio ha un carattere Stru-
mentale, visivo o verbale che sia, 
deve servire per comunicare, per 
esprimere, o per ricordare qual-
che cosa. Ecco, forse è qui, nel 
rapporto, nella tensione fra lette-
ratura e cinema, fra dire e mostra-
re, che si rivela un problema più 
vasto, Non è più solo questione di 
apprezzare l'una o l'altro, ma 
d'inoltrarsi direttamente nel vis-
suto: lavorando insieme o méssi in 
conflitto fra loro) cinema e lette-
ratura fanno emèrgere una que-
stione più importante, quella del-
la verità che, come diceva ancora 
Pasolini, "non sta in un sogno, ma 
in molti sogni". 

La veritàaa... di Zavattini 
Estratto dall'intervento di San-

dro Bernardi al convegno di Firenze 
del 6-7 giugno 1997. 

Giovane e vecchio, adulto bambi-
no, pigro e vulcanico, caotico e luci-
dissimo, parlatore inesauribile e di 
splendida inconcludenza, Zavattini 
potrebbe essere preso come emblema 
di un particolare rapporto fra cinema 
e letteratura: quello in cui la letteratu-
ra è presente e nello stesso tempo as-
sente, si è disciolta nel cinema come 
l'aspirina nell'acqua. Un cinema im-
puro al massimo grado, in cui sovente 
emerge un conflitto tra la forma narra-
tiva classica, solida e chiusa, e la conti-
nua ricerca di aperture sull'impreciso, 
sul possibile, sull'improbabile. 

Troppo fantasioso e avanguardista 
per essere considerato neorealista fi-
no in fondo, troppo realistico e co-
struttivo per essere considerato avan-
guardia fino in fondo, Zavattini non si 
saprebbe neppure ora dove collocar-
lo. E forse è appunto questa impossi-
bilità che lo rende ancor oggi vivo e 
parlante, anzi, oggi più che mai. Co-
me un incrocio fra il sarcasmo intel-
lettuale di Karl Kraus e il tono bona-
rio popolaresco di Bertoldo, Zavatti-
ni è una cascata di sentenze e di afori-
smi, dove l'amarezza è sempre 
temperata dalla speranza più illogica. 
Come un Pessoa impazzito, buffone-
sco e tragicomico, Zavattini è "una 
sola moltitudine", ritrae sempre se 
stesso come un fanciullo autistico e 
come un adulto impegnato, parla del 
mondo intero parlando sempre di sé, 
dal suo primo libro, Parliamo tanto di 
me (1931) al suo ultimo film, La ve-

ritàaa... (1982). 
Zavattini era anche un maestro del 

falso. Già nei primi anni trenta con le 
sue false cronache da Hollywood e 
con le sue false interviste, metteva in 
bocca a registi americani come King 
Vidor dei progetti che solo le avan-
guardie più sfrenate avrebbero poi 
tentato di realizzare molto più tardi, 
come quello di un film continuo, sen-
za stacchi che riproducesse un'intera 
giornata di un uomo qualunque, 
scelto a caso. Di qui veniva anche la 
sua insoddisfazione per Ladri di bici-
clette, che gli appariva troppo strut-
turato, "non abbastanza gracile". Il 
fatto è che, per Zavattini, il neoreali-
smo non era l'opposto dell'avan-
guardia, era solo una tappa, una par-
te dell'avanguardia, era l'inizio di 
una grande apertura sulla possibilità, 
sul mondo: "Finalmente, dopo inin-
terrotte certezze, siamo incerti. Im-
barchiamoci sulla zattera del dubbio 
come sulla nave di Simbad", scriveva 
nel 1945. Il reale, per lui, non è il con-
trario del fantastico ma lo include 
dentro di sé: basta pensare al suo in-
teresse per i pittori nàif, che lo spinse 
a scrivere quelle belle pagine su Liga-
bue. Dietro l'apparente sconnessio-
ne e gli infiniti frammenti di cui è fat-
ta la sua opera, c'è in fondo una gran-
de continuità. 

Zavattini è anche un padre del ci-
nema "crudele": "Vi insegno un gio-
co bellissimo", dice nel 1937 ne Ipo-
veri sono matti (Bompiani, 1983). Si 
arriva una sera a casa, si suona il cam-
panello e, quando la moglie o il figlio 
aprono la porta, si dice: "Scusate, 
cerco il signor Zavattini". Loro si stu-

piscono, ma bisogna insistere: "No, 
guardi, sto cercando il signor Zavat-
tini", fino a che compare la paura, lo 
sgomento sul volto dell'altro. 

Sotto questo aspetto, Za, come si 
faceva chiamare, ha sempre pensa-
to ai poveri come ai veri sovversivi 
del linguaggio e dell'ordine, con-
vinto che i poveri non potessero 
avere mal di testa, che non avessere 
neppure un nome intero, ma solo 
una sillaba, che i poveri non potes-
sero ammalarsi, che non potessero 
neppure morire: "O vest an funeral 
acsé puvret / c'an ch'era gnanc'al 
mort / dentr'in dia casa". 

Forse, allora, l'immagine più ve-
ridica di Zavattini sceneggiatore e 
scrittore è l'immenso autoritratto 
folle, dispersivo e scimmiesco che 
lui stesso ci presenta nei film La ve-
ritàaa... Antonio, il protagonista, è 
un vecchio p'azzo e paonazzo che 
cammina su e giù per il cortile del 
manicomio, riempiendo foglietti su 
foglietti di aforismi che poi butta 
via noncurante. Una metafora della 
letteratura come dispersione, ap-
punto. Un vecchio che dice al papa: 
"Santità, io ho fatto qualcosa, io so-
no diventato matto! ". Antonio, fra-
tello di Perelà, l'uomo di fumo di 
Palazzeschi, abbraccia il diavolo, 
poi dice alla gente riunita sotto il 
balcone: "Non avete capito che 
l'uomo è una grande occasione per-
duta (...) e che bisogna ricuperarla 
in giornata?". È tutta qui, la sua ma-
gnifica ossessione, fra amara irruen-
za e gioiosa infantile vitalità: un di-
sperato bisogno di sperare. 

(s.b.) 
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Garbo nell'età del jazz 
di Giaime Alonge 

C^ttur -f-òLwc 

schede 
ANNA PRARFRID 

Silent Garbo. Cineasti russi in 
Europa/Russian Filmmakers 
in Europe, "Cinegra f i e" , n. 10, 
1997, Transeuropa, Ancona, pp. 
360, Lit 30.000. 

In una celebre pagina di Miti 
d'oggi dedicata al viso di Greta 
Garbo, Roland Barthes scrive: 
"Alcuni anni prima, il viso di Va-
lentino provocava dei suicidi; 
quello della Garbo partecipa an-
cora del medesimo regno di amore 
cortese, in cui la carne sviluppa 
mistici sentimenti di perdizione". 
L'edizione 1997 del Festival del 
Cinema Ritrovato di Bologna è 
stata dominata dal viso scolpito (è 
sempre un'espressione di Barthes) 
della Garbo, là dove quella 
dell'anno passato si era svolta sot-
to l'egida di Valentino. Greta Gar-
bo e Rodolfo Valentino rappre-
sentano due icone della rivoluzio-
ne culturale dell'Età del Jazz, in 
cui le giovani generazioni, segnate 
dal trauma della Grande Guerra, 
rinnegarono la morale vittoriana 
dei loro padri. Se il fascino ambi-
guo di Valentino metteva in crisi il 
modello canonico della virilità, i 
personaggi interpretati dalla Gar-
bo nei suoi film americani simbo-
leggiano la nuova libertà - sessua-
le ed economica a un tempo - con-
quistata dalle donne negli anni 
venti. 

Il festival, promosso dalla Cine-
teca del Comune di Bologna e dal 
Nederlands Filmmuseum di Am-
sterdam, ha presentato tutti i film 
muti di Greta Garbo, dalla Leg-
genda di Gósta Berling (1924) di 
Stiller a II bacio (1929) di Jacques 
Feyder. Se nella Via senza gioia 
(1925) di Pabst la Garbo imperso-
na una figura classica dell'immagi-
nario ottocentesco, quella della 
fanciulla pura costretta a prosti-
tuirsi per salvare la famiglia dalla 
fame, nelle pellicole americane 
(ben dieci, girate tra il 1926 e il 
1929) la divina incarna la new wo-
man-. una donna volitiva, che fu-
ma, guida l'automobile e ricerca il 
piacere, al pari dei suoi coetanei 
maschi. Come osserva Alberto Bo-
schi nel volume di "Cinegrafie" 
che accompagna la rassegna, la 
Garbo del periodo americano si 
presenta come una sintesi di due 
diversi modelli femminili: la fem-
me fatale, ereditata dal cinema de-
gli anni dieci, e la flapper, la ragaz-
za scalmanata con i capelli alla ma-
schietta cantata da Scott Fitzge-
rald. 

L'Età del Jazz si chiuderà bru-
scamente con la Grande Depres-
sione; nel cinema la sfrenatezza 
degli anni venti verrà cancellata 
dal codice Hays. Il torrente 
(1926), primo film americano del-
la Garbo, termina con la protago-
nista, una cantante d'opera di fa-
ma mondiale, che ritrova dopo 
molti anni l'unico uomo che aves-
se realmente amato, il quale, in 
obbedienza al volere della madre, 
l'aveva abbandonata per sposare 
una ricca (e noiosa) ragazza per 
bene. In questo ultimo incontro, 
mentre lei è ancora splendida 
("restare giovani è il primo dovere 
di una diva", commenta ironica), 
lui è ormai privo di qualunque at-
trattiva: il grande seduttore si è 
mutato in un signore di mezza età, 
imbolsito, con i capelli grigi e gli 

occhiali. L'uomo ritorna triste-
mente a casa, dove lo attendono la 
moglie, che stringe al petto una 
borsa dell'acqua calda, i figli, e il 
ritratto della madre, che lo guarda 
arcigna dalla parete. Dopo l'in-
staurazione del codice Hays, biso-
gnerà attendere decenni prima 
che nel cinema americano torni 
un'irrisione così violenta dell'isti-
tuzione della famiglia. 

Accanto alla rassegna sulla Gar-
bo, il festival ha presentato i film 
dei cineasti russi fuggiti in Europa 
occidentale dopo la rivoluzione 
d'Ottobre, oltre ad alcuni classici 
del muto, come La caduta della ca-
sa Usher (1928) di Epstein e II dia-
rio di una donna perduta (1929) di 
Pabst, proiettati in versioni restau-
rate. Nel caso del film di Pabst, in 
particolare, il lavoro di restauro è 
stato particolarmente importante, 
in quanto ha largamente ricostrui-
to un film che per molto tempo ha 
circolato in versioni mutile, a causa 
di pesanti tagli operati dalla censu-
ra sulle sequenze più scabrose, co-
me quella della "lezione di ginna-
stica" che Louise Brooks imparti-
sce a un cliente del bordello in cui 
lavora. 

Il volume di "Cinegrafie", oltre 
a proporre vari interventi critici 

Cinema Giovani 

Dal 14 al 21 novembre 1997 
si terrà a Torino la X V edizio-
ne del Festival Internazionale 
Cinema Giovani. Accanto alle 
sezioni del concorso (Lungo-
metraggi, Cortometraggi, Spa-
zio Italia, Spazio Torino, Un 
anno di corti italiani), si ter-
ranno come al solito alcune re-
trospettive. Quest'anno la pa-
noramica storica sarà dedicata 
al cinema messicano dagli anni 
trenta agli anni sessanta, men-
tre le personali saranno dedi-
cate al cineasta messicano Ar-
turo Ripstein e al regista indi-
pendente americano Robert 
Kramer. Completeranno il 
programma alcuni eventi spe-
ciali, tra cui un omaggio allo 
scrittore, attore e regista Giu-
lio Questi e una rassegna di 
film restaurati del giapponese 
Kato Tai. 

sui film visti al festival, presenta 
anche diversi articoli che ci fanno 
entrare nell 'of f ic ina del restaura-
tore. Il bel saggio di apertura di 
Canosa, Farinelli e Mazzanti af-
fronta alcune importanti questio-
ni teoriche sul restauro cinemato-
grafico, mentre quello di Horak 
sulla Via senza gioia e quello di 
Knop sul Diario di una donna per-
duta descrivono il complesso per-
corso che porta alla ricostituzione 
di un testo filmico. La ricchezza 
del volume, insomma, testimonia 
della centralità di Cinema Ritro-
vato all'interno del panorama de-
gli studi sul cinema muto, in Italia 
e all'estero; e la vocazione emi-
nentemente internazionale del fe-
stival è confermata dal fatto che 
tutti gli articoli che compongono 
il numero 10 di "Cinegrafie" han-
no una traduzione in inglese o 
francese. 

, • Ragazze vin-
centi. L'ascesa al potere delle 
donne a Hollywood, Il Castoro, 
Milano 1997, pp. 190, Lit 
22.000. 

Jodie Foster, Sharon Stone, Ma-
donna, Jane Campion, Diane Kea-
ton, Whoopi Goldberg, Kathryn Bi-
gelow, Barbra Streisand, Emma 
Thompson non sono che alcune 
delle artiste di cui Anna Praderio, 
nota giornalista cinematografica 
Mediaset, propone in questo testo 
una ricognizione - attraverso cro-
nologie, filmografie, divisioni in ge-
neri e filoni, interviste, autoritratti, 
tutti percorsi utili per uno sguardo 
d'insieme sul fenomeno - , con l'in-
tento di delineare il "nuovo potere" 
delle donne a Hollywood. In questi 
ultimi due decenni, infatti, è un fe-
nomeno sempre più visibile e in 
crescendo che attrici soprattutto, 
ma anche sceneggiatrici, registe, 
produttrici (Sherry Lansing, Dawn 
Steel, Gale Ann Hurd, Kathleen 
Kennedy...) abbiano nella macchi-
na-cinema statunitense un potere 
decisionale sempre maggiore che, 
nei casi migliori (cioè sostanzial-
mente femministi e non solo di mo-
da, di obblighi pólitically correct o 
di tornaconto economico), viene 
usato per promuovere progetti, per-
sonaggi, storie e personalità artisti-
che finalmente diversi e controcor-
rente - sforzo titanico, considerato 
che si muovono comunque proprio 
nel mainstreamì Nonostante si fac-
cia ogni tanto prendere la mano 
dall'entusiasmo per tanta creatività 
femminile al lavoro, trovando lati 
positivi a operazioni commerciali e 
rassicuranti che spessissimo non 
ne hanno poi molti (le varie pretty 
woman, le stereotipate amiche del 
cuore che se si ritrovano parlano 
solo degli uomini-che-mascalzoni-
però-non-potremmo-proprio-fame-
a-meno, le donne d'affari dell'indu-
stria cinematografica, siano esse 
produttrici o attrici imprenditrici di 
se stesse, che secondo la legge 
unisex di Hollywood sono vincenti 
se e perché fanno soldi), l'autrice è 
certo comunque problematica e 
acuta nell'esaminare le magnifiche 
sorti e progressive di queste nuove 
donne dello schermo, in un volume 
meritevolissimo d'attenzione. 

Alessandra Curti 

GIANMARCO D E L RE, Derek Jar-
man, Il Castoro, Milano 1997, 
pp. 127, Lit 16.000 

"Se non credessi che i film pos-
sono cambiare le persone non li fa-
rei". Queste parole di Derek Jar-
man restituiscono la sua enorme fi-
ducia nell'utilizzo del mezzo cine-
matografico come "specchio 
dell'anima", in cui la vita privata 
dell'autore e quella artistica si fon-
dono, creando un percorso sovver-
sivo ed esaltante. La sua carriera, 
ripercorsa da Gianmarco Del Re in 
questo bel libro, ha come fulcro gli 
home movies, girati in Super 8 nei 
posti a lui più familiari, con gli amici 
più intimi. Solo nel 1975 esordisce 
su grande schermo con Sebastia-
na, opera che mette in evidenza 
tutti i suoi stilemi: la sperimentazio-
ne di un discorso simbolico e non 
narrativo, la messa in discussione 
dei valori morali dati come assoluti, 

la rilettura delle mitologie storiche, 
l'attenzione politica verso il tema 
dell'omosessualità. Sono tutti tratti 
che tornano nei film seguenti, tal-
volta privilegiando l'aspetto politi-
co {The Garden e The Last of En-
gland), altre volte con una vena più 
intimista (The Angelic Cónversa-
tion e Blue). Un autore controverso, 
naturalmente detestato dai con-
servatori inglesi, impegnato in una 
lotta continua contro ogni forma di 
prevaricazione (celebri i lavori per 
la lotta contro l'Aids, malattia che lo 
ha portato alla morte nel 1994, che 
attaccavano direttamente il gover-
no thatcheriano). 

Luca Andreotti 

LORENZO VENTAVOLI, La curiosa 
industria. Italo Cremona, un 
pittore al cinema, Lindau, Tori-
no 1997, pp. 222, Lit 40.000. 

Italo Cremona, conosciuto per la 
sua attività nel campo delle arti figu-
rative, ebbe modo, a partire dal 
1938, di esprimere la propria creati-
vità anche nell'ambito della produ-
zione cinematografica. Fu quello in-
fatti l'anno in cui il pittore torinese 
venne chiamato a Roma per contri-
buire alla realizzazione del Pietro 
Micca di Aldo Vergano: il produttore 
Luigi Mottura aveva infatti pensato 
che il suo essere conoscitore di armi 
antiche sarebbe stato di grande uti-
lità per una puntuale ricostruzione 
dell'assedio di Torino avvenuto nel 
1706. L'apporto di Cremona andò in 
realtà ben oltre la committenza origi-
naria, in quanto nel giovane artista 
torinese scalpitava l'istinto dell'auto-
re a tutto campo, animato da un'in-
sopprimibile tendenza a prefigurarsi 
scene e sequenze dell'intero film. 
Ragion per cui risulta difficile, anche 
a uno studioso attento qual è Loren-
zo Ventavoli, distinguere il suo ap-
porto da quello dei colleghi e concit-
tadini Carlo Levi e Carlo Mollino, an-
ch'essi coinvolti in quel progetto ci-
nematografico. Le pagine di questo 
volume costituiscono un prezioso 
strumento per ripercorrere un'espe-
rienza che, a partire da quell'avven-
tura romana, si dipanò per altri dieci 
anni e diciannove film e mise in evi-
denza, accanto a un'acuta ironia, un 
estremo rigore nella ricerca delle 
fonti e un'essenzialità di realizzazio-
ne molto gradita ai produttori. 

Massimo Quaglia 

M A R C O GIUSTI , Stan Laurei Oli-
ver Hardy, Il Castoro, Milano 
1997, pp. 158, Lit 16.000. 

"Basta vederli, anche se non fan-
no niente": così il regista e comico 
francese Pierre Etaix ben sintetizza il 
potere della più famosa coppia di 
comici mai apparsa sugli schermi, 
ovvero Laurei e Hardy, affettuosa-
mente noti come Stan e Ollie. Cono-
sciuti ovunque, capaci di strappare 
sempre un Sorriso, anche dopo ripe-
tute visióni della stessa gag, i due 
sono però spesso considerati solo 
come grandi interpreti, raramente 
come autori a tutti gli effetti. Da una 
parte il grande affetto del pubblico, 
durevole nei decenni, dall'altra un 
certo snobismo critico, che diventa 
vera indifferenza nel caso italiano. 

Appare allora doppiamente utile 
questa seconda edizione del volu-
me scritto da Giusti nel 1978: non 
solo permette di riconsiderare !a sta-
tura autoriale (oltre che attoriale, be-
ninteso) di Laurei e Hardy, ma inda-
ga in profondità gli elementi che 
strutturano tutta la loro opera. Nella 
prima parte, Giusti intreccia lo svi-
luppo biografico dei due artisti 
all'evoluzione dei loro personaggi e 
della loro carriera, dalle prime comi-
che separate all'incontro nel 1927; 
dal periodo d'oro con la produzione 
di Hai Roach alla perdita del control-
lo totale sulla propria opera nel 
1940, con il passaggio a compagnie 
che li considerano solo come attori 
di nome. Nella seconda parte si svi-
luppa un'intrigante ricognizione del-
le figure ricorrenti che strutturano 
l'opera di Laurei e Hardy, che Giusti 
considera come un- unico gigante-
sco puzzle, in cui ogni film, o addirit-
tura ogni gag, non è che una tessera 
da leggere in relazione al disegno 
più ampio, dotato di una profonda 
organicità nonostante le apparenze 
frammentarie. Indispensabile è la 
parte finale, ovvero una filmografia 
di oltre cinquanta pagine, strumento 
necessario per orientarsi nella ster-
minata produzione dei due, cui 
seguono la bibliografia e la video-
grafia, con la reperibilità in vi-
deocassetta delle opere di Laurei e 
Hardy. Per rivederle ancora una vol-
ta, con altri occhi. 

Michele Marangi 
^ 

NOVITÀ 

Norbert Lohfink 
Qohelet 

pp. 156, L. 25.000 

Marcel Mauss 
La preghiera 
e i riti orali 

a cura di Carlo Prandi 
pp. 168, L. 20.000 

Aldo Magris 
La logica 

del pensiero 
gnostico 

pp. 528, L. 50.000 

HERMENEUTICA 
1997: Ermeneutica 

e razionalità 
contemporanea 
con scritti di G. Ripanti - F. Bianco 

C. Vigna - F. Bottini - A. Piotai - A. Fabris 
E. Baccarini - G. Moreno - G. Bof 

S. Cipriani - A. Agutì - D. Antiseri - V. Fano 
G. Tarozzi - A. Di Caro - A. De Simone 

pp. 368, L. 35.000 

Paul Ricoeur 
La persona 

a cura di Ilario Bertoletti 
pp. 88, L. 12.000 
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Il portoghese, l'indio e il brasiliano 
di Ugo Serani 

LUCIANA STEGAGNO PICCHIO, 
Storia della letteratura brasilia-
na, Einaudi, Torino 1997, pp. 
751, Lit 54.000. 

Nell'aprile dell'anno 2000, e dun-
que tra poco più di due anni, l'Euro-
pa festeggerà i 500 anni dalia sco-
perta del Brasile. E il Brasile festeg-
gerà la sua nascita alla letteratura, 
per usare la felice espressione che 
apre la Storia della letteratura brasi-
liana di Luciana Stegagno Picchio, 
studiosa che da quarant'anni si oc-
cupa ininterrottamente di Brasile, 
da quando si accingeva a tradurre il 
romanzo Fuoco spento di José Lins 
do Rego, autore cui singolarmente 
si riaccosterà solo per prefare 11 tre-
no diRecife, tradotto dal suo più fa-
moso discepolo: Antonio Tabucchi. 

In questo lasso di tempo che ha 
visto scorrere gli anni della ricostru-
zione, della guerra fredda, del di-
sgelo, della caduta del muro di Ber-
lino, per cui nulla è più uguale a pri-
ma, l'autrice non ha mai abbando-
nato il Brasile delle lettere, così 
lontano da quello di lustrini e pail-
lettes del carnevale, da Carmen Mi-
randa o da quello brutalmente lega-
to alla droga delle favelas, ma allo 
stesso tempo fedele specchio di un 
paese che è uno e cento. E alla sco-
perta di questa sconfinata repubbli-
ca federale, ma prima ancora colo-
nia e poi, pomposamente, Impero, 
si viene condotti con leggerezza at-
traverso le pagine di questa storia 
letteraria, diretta erede di La lette-
ratura brasiliana scritta dalla stessa , 
Luciana Stegagno Picchio e uscita 
oltre un quarto di secolo fa (1972) 
per i tipi della Sansoni-Accademia. 

Erede perché ne rispetta l'im-
pianto per quanto concerne i primi 
tre secoli di rassegna letteraria, ma 
nuova nelle bibliografie, nell'ap-
proccio agli autori. La distanza 
"giubilare" permette di osservare 
gli autori e le opere alia luce di una 
critica che, nel frattempo, ha com-
piuto scoperte, rivisitazioni, attri-
buzioni e sottrazioni, che in conclu-
sione ha rinnovato il suo giudizio. 

Questa rivoluzione nell'acco-
starsi alla materia si manifesta subi-
to, fin dall'epigrafe del primo capi-
tolo. Nel 1972 si leggeva solo il ver-
so tratto dai Lusiadi di Camòes, 
quasi a saldare il ponte tra Porto-
gallo (ancora pre-rivoluzione dei 
garofani) e Brasile (ancora lontano 
da una democrazia sostanziale e 
non solo formale): "Di Santa Cruz 

progenitrice terra portoghese. La 
sua letteratura, grazie anche ad au-
tori diversissimi come Jorge Ama-
do o Carlos Drummond de Andra-
de, è riconosciuta in tutto il mondo 
come brasiliana. Tanto brasiliana 
da assistere a un singolarissimo fe-
nomeno di appropriazione lingui-
stica, per cui oggi si sente parlare di 
lingua brasiliana, mentre lo stesso 

zione che oggi si rivolge ai poeti e 
agli oratori del Seicento brasiliano. 

Sarà, ovviamente, andando avan-
ti nella lettura che si troveranno le 
sorprese più piacevoli e interessan-
ti, come quel sedicesimo capitolo 
che passa in rassegna gli ultimi 
trent'anni di letteratura del Brasile. 
Scopriamo così la vivacità poetica 
di un paese che ha fatto, negli anni 

il nome gli darete". Oggi accanto al 
vate portoghese, Camòes, trovia-
mo il vate dell'antropofagismo bra-
siliano, Oswald de Andrade: 
"Quando il portoghese arrivò / sot-
to una forte pioggia / vestì l'indio. / 
Che peccato! / Fosse stato un gior-
no di sole / l'indio avrebbe spoglia-
to/il portoghese". Da subito si af-
ferma che M Brasile ha acquisito, 
anche per un pubblico europeo, 
piena autonomia e spessore dalla 

non accade con le letterature dei 
paesi sudamericani di lingua casti-
gliana. 

Accanto a questa rivoluzione co-
pernicana nell'affrontare il pianeta 
Brasile, questa Storia della letteratu-
ra brasiliana offre aggiornamenti 
che riguardano, per esempio, l'ope-
ra e la vita di un poeta barocco come 
Gregorio de Matos, o di un predica-
tore come fra Manuel Calado, che 
testimoniano anche la diversa atten-

cinquanta e sessanta, dell'espres-
sione in versi, prima ancora che del 
racconto e del romanzo, la sua via 
alla letteratura. Come se l'opera di 
Guimaràes Rosa e Clarice Lispec-
tor avesse condotto la prosa brasi-
liana verso vette irraggiungibili da 
altri, sia pure con immancabili ec-
cezioni come Ignàcio Loyola 
Brandào o Antonio Callado. 

Nelle pagine di questo manuale 
sui generis scopriamo anche una 

nuova generazione di narratori che 
vanno da Rubem Fonseca a Edil-
berto Coutinho, da Màrcio Sousa a 
Diogo Mainardi. Nomi che sono la 
prova del tentativo da parte dell'au-
trice di essere, da un lato, precisa e 
completa testimone della letteratu-
ra brasiliana, e, dall'altro, capace di 
rivelare al grande pubblico non so-
lo italiano i nomi nuovi, quelli che 
in futuro potrebbero essere consi-
derati gli autori paradigmatici degli 
anni ottanta e novanta. 

Abbiamo definito questa storia 
letteraria un manuale sui generis, 
perché ha il pregio di avere due ani-
me. Una è quella propriamente 
scientifica, che vive nello sconfinato 
apparato bibliografico (arricchito 
da un elenco ragionato delle pubbli-
cazioni in lingua italiana), nell'asso-
luta correttezza dell'analisi, nell'ul-
traquarantennale esperienza che 
traspare in ogni affermazione, nel 
suo essere libro di consultazione. 
L'altra anima è quella letteraria, per-
ché quest'opera si distacca dal gene-
re "storia letteraria" per avventurar-
si nel campo della creazione lettera-
ria. Pulito nello stile, ricercato nel 
vocabolario, ossessivamente corret-
to nella citazione, questo manuale 
diventa ben presto semplicemente 
un libro che si legge per il gusto della 
lettura, come in questo passo dedi-
cato a Raul Pompéia, preso a caso, 
ma exemplum di uno stile: "Affiora-
vano già qui, sul piano dei contenu-
ti, l'inquietudine e il desiderio di ali-
bi-fuga, di trasfigurazione simbolica 
poi costanti in ogni sua posteriore 
realizzazione artistica; e a livello for-
male quel desiderio di 'perfezione 
anticlassica' che nelle sue soluzioni 
di prosa musicale inaugura il poema 
in prosa dei simbolisti". 

Quest'opera è uscita in traduzio-
ne portoghese anche in Brasile, per 
i tipi della Nova Aguilar. E anche 
in Brasile è stata salutata, in entu-
siastiche recensioni negli inserti 
culturali dei maggiori giornali, co-
me una pietra miliare della lettera-
tura brasiliana, forse la migliore 
storia letteraria del paese. 

Una storia stravagante 
GEORGES L E GENTIL, ROBERT 
BRÉCHON, Storia della lettera-
tura portoghese, Laterza, Ro-
ma-Bari 1997, ed. orig. 1995, 
trad. dal francese di Paola Spine-
si, pp. 196, Lit 25.000. 

Nel 1935 il francese Georges Le 
Gentil (1875-1953), eccellente cul-
tore delle lettere portoghesi, dava 
alle stampe la sua Littérature portu-
gaise. Una storia letteraria tradizio-
nale, che oggi sentiamo come terri-
bilmente datata (del resto non sa-
rebbe potuto accadere diversa-
mente), perché appesantita dalla 
ricerca dell'unico filo conduttore -
potremmo chiamarlo l'idealismo 
mentale di una nazione - in autori 
vissuti a quattro secoli di distanza. 
Passati sessant'anni l'editore fran-

cese Chandeigne, che si distingue 
in tutta Europa (onore al merito) 
per l'attenzione che.rivolge alla let-
teratura di lingua portoghese, pen-
sa bene di riproporre al pubblico 
francese l'opera di Le Gentil, ma 
ha l'accortezza di farla aggiornare 
da Robert Bréchon, studioso da 
trent'anni dell'opera e della vita di 
Fernando Pessoa, oltre che di 
Vergilio Ferreira, del Surrealismo 
e di altro ancora. Ecco dunque ri-
solto il primo enigma: fino a pagina 
124 è la letteratura di Le Gentil, 
con l'onorevole età di anni sessan-
tadue. Da pagina 125 è il comple-
tamento di Bréchon, che parte dal 
fenomeno Pessoa, e in genere dal 
modernismo, per arrivare ai giorni 
nostri. La sutura, però, non è per-
fetta. 

Così tra i punti del chirurgo ri-
mane l'opera di un poeta come Ca-
ntilo Pessanha che, per Le Gentil, 
era prima che "lirico soggettivo" 
un traduttore e commentatore di 
elegie cinesi. Ma era il 1935 e Pes-
sanha acquisirà la giusta fama solo 
a partire dagli anni quaranta e l'au-
tentico riconoscimento solo negli 
ultimi vent'anni. Una sorte simile 
tocca anche all'altro illustre "por-
toghese d'oriente" (o forse sarebbe 
meglio dire "orientale lusitano") 
Venceslau de Morais. Fortunata-
mente Bréchon recupera tutto il 
fenomeno modernista del gruppo 
della rivista "Orpheu": Almada 
Negreiros, Angelo Lima, lo Stesso 
Fernando Pessoa e soprattutto 
Mario de Sà-Carneiro, colpevol-
mente ignorato da Le Gentil. Ma 
questo nostro ingeneroso giudizio 
ha il vantaggio di sessant'anni di 
decantazione. È forse più corretto 
leggere questa letteratura come un 

documento d'epoca. E allora sor-
prendiamoci a trovare tra i con-
temporanei (del 1935) una scrittri-
ce oggi pressoché ignota come 
Virginia Vitorino, o giudizi tran-
ciami su Fialho de Almeida: "Tut-
tavia una delle sue opere, O Pais 
das Uvas (1893), ha qualche possi-
bilità di sopravvivere". È superfluo 
aggiungere che sopravvivono mol-
to bene anche gli altri scritti di 
Fialho? 

Ancor migliori testimoni di 
un'epoca sono le incongruenze, o 
almeno quelle che oggi sentiamo 
tali, come trovare nel corpus della 
letteratura portoghese gli arcadi 
brasiliani di Minas Gerais, o il ba-
rocco Gregorio de Matos. Oppure 
vedere appena nominato Nicolau 
Tolentino che per Arnaldo Saraiva 
e Oscar Lopes, autori della più dif-
fusa storia letteraria portoghese, 
giunta oggi alla sua 17a edizione, "è 
una delle principali figure lettera-

rie del nostro secolo dei lumi e uno 
dei suoi autori più vivaci". 

Eppure, nonostante le incon-
gruenze temporali, nonostante 
l'opera sia priva di una bibliogra-
fia critica (ma ne ha una delle ope-
re portoghesi tradotte in italiano 
redatta da Paola Spinesi, a cui va il 
merito di aver anche inserito pun-
tuali note esplicative a sostegno 
del lettore), nonostante nei richia-
mi comparativi gli autori facciano 
riferimento, come è comprensibi-
le, solo alla letteratura francese, 
nonostante non si tratti di un vero 
e proprio manuale, ma piuttosto 
di un veloce excursus nelle lettere 
portoghesi, nonostante tutto ciò, e 
grazie a tutto ciò, questa Storia si 
segnala per la sua stravaganza, ma 
anche per la piacevole lettura, ol-
tre ad andare a colmare una vora-
gine nel panorama editoriale ita-
liano. 

(u.s.) 
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Pubblicità 
RICCARDO STAGLIANO , Comuni-
cazione interattiva. La pubbli-
cità al tempo di Internet, Ca-
stelvecchi, Roma 1996, pp. 
124, Lit 16.000. 

Della pubblicità in Internet una so-
la cosa si può dire con buon grado di 
certezza: nessuno ne sa nulla. D'al-
tra parte Internet costituisce per tutte 
le aziende, quelle grandi e grandissi-
me ma anche quelle piccole e picco-
lissime, un'opportunità da non per-
dere. La conclusione di tutto ciò? 
Che chi fa oggi pubblicità su Internet 
impara facendo. Si tratta di una situa-
zione che può far tremare chi ama le 
situazioni consolidate e definite, ma 
che apre spazi di azione, progetta-
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zione, invenzione, assolutamente 
nuovi. L'autore è una guida efficace 
e competente in questo campo: 
informato, equilibrato, ma soprattutto 
disposto a condividere con i suoi let-
tori le fonti informative oggi esistenti 
sulla pubblicità in Internet. Sono nu-
merosi infatti i rinvìi a siti Internet che 
contengono documenti, surveys, 
statistiche. Come i più avveduti già 
sanno (e i meno esperti stanno rapi-
damente imparando) tali informazio-
ni sono preziose oggi in quanto ag-
giornate; tra un anno saranno ormai 
molto vecchie, quasi inutili. Il testo è 
suddiviso in cinque capitoli: principi 
della webonomics, l'economia del 
mercato-rete; caratteristiche della 
comunicazione uno-a-uno tipica di 
Internet; come creare il traffico, cioè 
come far sì che molti navigatori di In-
ternet frequentino un sito; come mi-
surare il traffico, cioè l'attività dei visi-
tatori del sito: quali pagine sono più 
richieste, da quali zone provengono i 
visitatori, quanto si trattengono in vi-
sita; previsioni sul futuro immediato 
della pubblicità in Internet. 

Maurizio Lana 

DANIEL COUÉGNAS , Paralettera-
tura, La Nuova Italia, Firenze 
1997, ed. orig. 1992, trad. dal 
francese di Sebastiana Nobili, 
pp. 168. Lit 15.000 

Negli ultimi anni sono nate in Italia 
un buon numero di collane tascabili 
che si prefiggono lo scopo di intro-
durre attraverso libretti brevi e di fa-
cile consultazione, ma nello stesso 
tempo approfonditi e competenti, ai 
più vari campi del sapere: sono ad 
esempio la "Edo" e la "Edm" di Ja-
ca Book, l"'Universale" di Electa-
Gallimard, "Due punti" di II Saggia-
tore-Flammarion, le "Tessere" Cuen 
e "Farsi un'idea" del Mulino. Ultima 
nata in questo campo è la "bibliote-
ca" della Nuova Italia, articolata in 
diverse "serie"-tematiche. Il libro di 
Daniel Couégnas, tra i primi usciti 
della serie di letteratura, ha il meri-
to, che è un po' anche il suo limite, 
di affrontare un tema come quello 
della "letteratura popolare" o "di 
massa" o, appunto, "paraletteratu-
ra", prescindendo totalmente 
dall'attuale dibattito su "pulp" e 
"trash". Non si tratta infatti in questo 
caso di un malinconico trattato di 
sociologia della cultura, e nemme-
no di un euforico manifesto posta-
vanguardistico, ma di un serissimo 
studio di impianto narratologico sui 
confini permeabili ma purtuttavia 
ancora percepibili tra "letteratura" e 
"paraletteratura". Quest'ultima se-
condo l'autore non va considerata 
come "cattiva letteratura", ma solo 
come un altro modo di narrare, o, 
meglio ancora, "un altro modo di 
leggere". Facendo ampio riferimen-
to a testi ormai classici di autori co-
me Barthes e Genette, Hamon e To-
dorov, e applicandone la metodolo-
gia ad alcuni feuilleton francesi di fi-
ne Ottocento e inizio Novecento, 
Couégnas ridefinisce il territorio del 
"modello paraletterario" verso cui 
ogni testo narrativo è in qualche mi-
sura attratto, e conclude ricordan-
do che, se va ribadito che letteratu-
ra e paraletteratura non sono affatto 
la stessa cosa, non va neppure di-
menticato che "uno dei grandi rivali 
di Balzac fu Eugène Sue". 

G I U S E P P E GIGLIOZZI , Il testo e II 
computer. Manuale di infor-
matica per gli studi letterari, 
Bruno Mondadori, Milano 1997, 
pp. 372, Lit 32.000. 

Il volume è a tutti gli effetti ciò che il 
sottotitolo indica: un manuale di 
informatica. All'interno del manuale 
10 spazio dedicato specificamente ai 
rapporti e alle interazioni tra il testo e 
11 computer ò circa un quinto del vo-
lume. Dopo una sezione introduttiva 
dedicata ai concetti fondamentali 
dell'informatica d'oggi, così come fu-
rono sviluppati dai padri fondatori 
von Neumann, Wiener, Turing, e una 
successiva dedicata al concetto di 
informazione e alla teoria dell'infor-
mazione, è da segnalare la sezione 
dedicata al concetto di modello. Se 
spesso infatti è difficile per lo "studio-
so del testo", per il filologo in senso 
lato, capire e progettare come utiliz-
zare il computer, tale difficoltà deriva 
dal fatto che del testo e degli interro-
gativi che esso sollecita occorre fare 
(e darsi) una rappresentazione 
astratta, utilizzabile operativamente: 
un modello, appunto. Ciò è consueto 
e ovvio per lo scienziato, molto meno 
per II filologo: egli deve apprendere 
come costruire tale modello, sem-
preché non ritenga che tale procedi-
mento snaturi immediatamente l'og-
getto della ricerca! Seguono due se-
zioni più operative: una prima dedi-
cata alle applicazioni di uso corrente 
(word processors, fogli elettronici, 

Norman Gobetti 

generatori di ipertesti, gestori di ar-
chivi, programmi per connessioni te-
lematiche) e una seconda dedicata 
alle "applicazioni per l'umanista" 
(con spazi specifici per la generazio-
ne di concordanze, le elaborazioni 
statistiche, la misurazione dello stile, 
la filologia e l'ecdotica, l'analisi narra-
tologica). In chiusura, una ricca bi-
bliografia. 

(mi) 

Giornalismo 
ENRICO PULCINI, Giornalismo su 
Internet. Cercare, produrre e 
diffondere informazione on-
line, Caste/vecchi, Roma 1997, 
pp. 135, Lit 15.000. 

"È passata qualche ora dalla dif-
fusione dei primi flash d'agenzia 
sulla vicenda. L'evento appare sui 
Tg Rai, ma io so già tutto, tramite In-
ternet". Chi scrive così non è un 
su/ferfanatico, né un tecnofilo inge-
nuo, ma un giornalista abituale del-
la carta stampata (scrive di crona-
ca e cultura per TUnità-Mattina") 
che ha però anche fondato "Info-
city", la prima agenzia giornalistica 
italiana ideata per Internet. L'autore 
affronta tre argomenti principali: co-
me può avvenire la transizione "da 
reporter a cibergiornalista"; in che 
cosa consista il giornalismo su In-
ternet; quali cambiamenti irreversi-
bili, fondamentali, Internet apporti 
al giornalismo. In appendice si tro-
va un ampio elenco di giornali e rivi-
ste pubblicati su Internet. Pulcini 
evidenzia alcuni nodi importanti: 
l'esistenza in Internet di una gran 
quantità di notizie, che occorre im-
parare a vagliare, proprio come si 
fa con le fonti tradizionali; la nascita 
sempre più frequente di giornali lo-
cali e personalizzati; la sfida costi-
tuita dalle grandi aziende (Micro-
soft su tutte) che possedendo la 
tecnologia telematica decidono di 
usarla per diventare editori di gior-
nali elettronici; la distinzione tra 
giornali elettronici (nati espressa-
mente per Internet) e giornali "elet-
tronificati" (versioni elettroniche di 
giornali già esistenti). La figura del 
giornalista non scomparirà, secon-
do Pulcini: "La salvaguardia della 
professione giornalistica nell'era di-
gitale passa attraverso la riqualifi-
cazione professionale. Nella frene-
tica diffusione di informazioni di « 
ogni tipo, circolanti sulle autostrade 
dell'informazione (...) ogni giornali-
sta deve sviluppare capacità inedi-
te per creare approfondimenti che 
diano dignità e attendibilità al pro-
prio lavoro (...). Occorre fare un ge-
sto di umiltà tornando a scuola, ne 
vale la pena". 

j-mail 
NORMAN X, MONIQUE Z, Norman 
e Monique. La storia segreta 
di un amore nato nel ciber-
spazio, a cura di Giuseppe Sal-
za, Einaudi, Torino 1996, pp. 
XIV-153, Lit 13.000. 

Un romanzo epistolare, ma di un ti-
po particolare: perché le lettere sono 
scambiate per posta elettronica. La 
storia di Norman e Monique (france-
se lei, americano lui) che si conosco-
no e si innamorano parlandosi per 
posta elettronica di per sé non avreb-
be nulla di nuovo da dire (al di là del 
mezzo di comunicazione relativa-
mente nuovo) se non fosse per il fatto 
che poi Norman e Monique si incon-
treranno davvero in persona, proprio 
per mettere alla prova e completare i 
sentimenti nati attraverso i messaggi 
di e-mail. La progressiva scomparsa 

(mi) 

delle relazioni tra esseri umani: ecco 
ciò che secondo molti commenti 
preoccupati dovremmo attenderci 
dalla diffusione delle tecnologie della 
comunicazione informatica (cioè In-
ternet nelle sue varie forme: chat, po-
sta elettronica, newsgroups,...). Si 
tratta di di preoccupazioni certamen-
te fondate, ma anche eccessive. Na-
turalmente vengono in mente casi re-
centi - più o meno credibili - in cui In-
ternet e il chat sarebbero la causa 
prima di rischiose e pericolose fughe 
di adolescenti. La storia di Norman e 
Monique - unica ad avere raggiunto 
la notorietà attraverso un libro, ma 
non unica nel mondo di Internet-è il-
luminante su questi problemi: Nor-
man e Monique non giocano a esse-
re quelli che non sono, presentando-
si con personalità fittizie (come è pos-
sibile fare nel chat) ma anzi si 
raccontano i'una all'altro nella loro 
quotidianità con una precisione dap-
prima cauta e prudente e poi sempre 
crescente. 

(mi) 

Italiani in America 
di Cosma Siani 

JERRE MANGIONE, B E N MOR-
REALE, La storia. Cinque secoli 
di esperienza italo-americana, 
Set, Torino 1996, ed. orig. 1992, 
trad. dall'inglese di Maria Tere-
sa Musacchio, pp. 510, hit 
43.000. 

Dei giudizi d'autore in copertina 
ai paperback anglosassoni non c'è 
da fidarsi, naturalmente. Ma dice il 
vero quello di Kay Raftery del 
"Philadelphia Inquirer", quando 
afferma che questo libro "è riusci-
to sia come storia che come rac-
conto". Lo stile, infatti, più che del 
saggio architettato a dimostrare 
principi e astrazioni, è quello del 
racconto disteso e senza intoppi, 
diluito in una narrazione minuta di 

singole storie. In questo senso, il 
saggio di Mangione e Morreale ri-
corda un altro libro, Gli italiani 
d'America di Alberto Giovannetti 
(Paoline, 1975), che per l'ampia 
seppur divulgativa trattazione 
d'insieme poteva non essere igno-
rato nelle trenta pagine di biblio-
grafia qui offerte. Va detto che tan-
ta linearità, così user friendly da 
rendere allettante un blocco di cin-
quecento pagine, fa talora deside-
rare un uso più frequente di con-
cetti che condensino la diversità e 
varietà delle storie entro principi 
generali colti con più immediatez-
za. 

Il sottotitolo rispecchia l'ambi-
zione del progetto. L'emigrazione 
non è solo quella, storica ed epica, 

dei quattro decenni fra Otto e No-
vecento, ma gli autori cominciano 
dai nomi-nume dell'italianità in 
America: Colombo, Caboto, Ve-
spucci, Verrazzano; incontrano 
missionari, artigiani, viaggiatori 
che ai primordi delle relazioni 
transoceaniche aiutano le arti, le 
lettere, la rivoluzione americana 
stessa; e sboccano presto nel mare-
magno dell'emigrazione di massa, 
restituendola per grandi quadri. 

Con parola facile e morbida, di-
pingono le condizioni ambientali e 
culturali prima e dopo l'unità ita-
liana, il trauma del distacco, l'arri-
vo nella terra promessa, i controlli, 
lo sbarco, il disperdersi in cerca di 
residenza e di lavoro; i conflitti in-
dividuali e sociali, le lotte sindaca-
li, la mafia; e poi l'integrazione 
nella cultura americana con il pas-
sare delle generazioni, l'emergere 
di personalità d'ascendenza italia-
na nel cinema, nello sport, nella 

politica, nel rock. Ed è la risposta 
al culto americano della persona-
lità e del successo, lo sbocco bril-
lante alle innumerevoli storie 
oscure su cui si basa l'esposizione 
degli autori. 

Gli autori dedicano due capitoli 
a tracciare lo sviluppo della lettera-
tura italo-americana nel suo secolo 
di vita: dai Misteri di Mulberry 
Street di Bernardino Ciambelli 
(1893) a Pascal d'Angelo, che si 
comprò un vecchio dizionario 
Webster, cominciò a impararlo a 
memoria, e tanto insistette a scri-
vere che attirò l'attenzione della 
società letteraria d'oltreoceano; al 
primo romanziere di successo, Di 
Donato; fino agli esponenti della 
beat generation Corso e Ferlin-
ghetti, alle molte presenze femmi-
nili contemporanee, a nomi conso-
lidati come Ciardi, Fante, Puzo, 
Stefanile, Papaleo (senza scordarci 
dello stesso Mangione). Manca un 

cenno a quella che è diventata la 
letteratura itaioamericana, se così 
la si può chiamare - cioè al fatto 
che l'espressione italiana in Ameri-
ca è affidata oggi a una comunità di 
connazionali espatriati, per lo più 
insegnanti universitari, dediti alia 
produzione letteraria o bilingue 
(mentre gli autori del volume si 
concentrano, forse naturalmente, 
su quella in inglese). 

Nel dettato piano e scorrevole 
rifatto dalla traduzione, si ricono-
sce pure la pressione a cui sono 
sottoposti talvolta i traduttori. Dal 
punto di vista editoriale, s'è persa 
l'occasione per emendare qualche 
svista, ad esempio in bibliografia (I 
Malavoglia del Verga, citato in in-
glese, The House of the Mediar 
Tree, erroneamente attribuito a Jo-
seph Tusiani). Più vistosa, pur-
troppo, l'incomprensibile decurta-
zione dell'indice dei nomi presente 
nell'originale. 
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Zoologia 
ALBERTO PERUZZI, Definizione, 
La Nuova Italia, Firenze 1997, 
pp. 190, Lit 15.000. 

..Questo libretto si inserisce nella 
sottocollana di filosofia della colla-
na "biblioteca" della Nuova Italia. 
Tra le molte collane, più o meno re-' 
centi, che propongono al lettore 
strumenti di base per orientarsi tra i 
concetti e i temi fondamentali delle 
varie discipline, questa è certamen-
te una delle più ambiziose, perché 
mira in genere a superare il livello 
della semplice divulgazione. Que-
sto è per esempio il caso del volu-
me di Peruzzi sulle definizioni, che 
affronta nel corso della trattazione 
una grandissima quantità di argo-
menti, dalla storia della filosofia alla 
filosofia della scienza, dalla teoria 
della dimostrazione alla semantica, 
spesso proponendo concezioni ori-
ginali e mantenendo sempre molto 
alto, seppur non specialistico, ii li-
vello dell'esposizione. Peruzzi, che 
aveva già affrontato il tema della 
definizione in Definizioni. La carto-
grafia dei concetti (Angeli, 1983), ci 
offre così una grande ricchezza di 
argomenti di riflessione; particolar-
mente interessanti sono il capitolo 
II, in cui si ricostruisce una vera e 
propria storia della filosofia antica e 
moderna alla luce del concetto di 
definizione, e il capitolo IV, dove si 
tenta una classificazione teorica 
delle definizioni (linguistiche o me-
talinguistiche, esplicite o implicite, 
predicative o impredicative, condi-
zionali o per distinzione di casi) col-
legando strettamente la loro tratta-
zione a quella delle dimostrazioni. 
Definizioni è sicuramente un libro 
un po' difficile per chi sia del tutto a 
digiuno di filosofia e di logica,, ma 
proprio per questo è tanto più inte-
ressante per chi invece già cono-
sca qualcosa degli argomenti af-
frontati. Conclude il libro una bella 
bibliografia ragionata. Nella collana 
"biblioteca/filosofia" sono già stati 
pubblicati i volumi Verità, di Marco 
Messeri, e Mente/corpo, di Marco 
Salucci. 

MARCO CALVO, FABIO CIOTTI, GINO 
RONCAGLIA, MARCO ZELA , Inter-
net '97. Manuale per l 'uso del-
la rete, Laterza, Roma-Bari 
1997, pp. XI-494, Lit 23.000. 

Dopo il successo del precedente 
Internet '96, i medesimi autori pub-
blicano ora un volume completa-
mente rinnovato. La struttura di ma-
nuale che insegna come collegarsi 
a Internet e sfruttarne le risorse per-
mane intatta, ma viene arricchita da 
una copertura più ampia e più vali-
da delle applicazioni disponibili per 
muoversi su Internet, nonché da 
spazi sempre maggiori dedicati alle 
problematiche connesse con l'esi-
stenza e l'uso delle risorse della re-
te. Vengono affrontati infatti argo-
menti quali Internet come fonte e 
strumento per la ricerca, gli agenti 
intelligenti, le risorse bibliografiche 
e i musei in rete, le comunità virtuali, 
l'ingresso della politica in Internet, 

Guido Bonino 

sicurezza e crittografia delle comu-
nicazioni personali, pubblicità e 
marketing in rete, la moneta elettro-
nica, come mettere informazioni in 
rete. In molti casi le questioni, deli-
neate con piglio sicuro ed equili-
brato, per ovvi problemi di spazio 
non vengono approfondite nei par-
ticolari: il che non è solo un limite 
perché, per esempio, anche chi 
non abbia specifici interessi per la 
pubblicità e il marketing legge co-
munque con piacere e curiosità tre-
quattro pagine che permettono di 
ampliare e migliorare la percezione 
del fenomeno Internet. Tutta la trat-
tazione è poi arricchita, ovunque 
sia possibile, da rinvìi precisi (Uri) 
alle risorse citate. Il volume è affian-
cato da un sito Internet che distri-
buisce aggiornamenti e che offre ai 
lettori la possibilità di comunicare 
con gli autori. 

Maurizio Lana 

FRANK P R E S S , RAYMOND . SIEVER, 
Capire la Terra, a cura di Elvidio 
Lupia Palmieri e Maurizio Parot-
to, Zanichelli, Bologna 1997, 
trad. dall'inglese di Alfredo Su-
vero, pp. 664, Lit 108.000. 

Finalmente Understanding the 
Earth conosce una traduzione nella 
nostra lingua e si offre al lettore ita-
liano - lo studente di scienze geolo-
giche e naturali, ma anche chiun-
que non si accontenti di spiegazio-
ni affrettate e superficiali - in tutto lo 
splendore delle oltre 600 pagine 
riccamente illustrate e corredate da 
decine di fotografie provenienti da 
tutto il mondo. Si tratta di un manua-
le per studenti (di liceo e di univer-
sità) che costituisce nello stesso 
tempo un repertorio prezioso e una 
specie di dizionario geologico per 
chi sia curioso di cose della natura. 
Un libro solido, che difende il solco 
della tradizione didattica naturalisti-
ca di orìgine anglosassone e che 
non lascia spazio a quelle innova-
zioni (altrove cercate in modo forza-
to) che ormai corredano - spesso a 
sproposito - qualunque testo di 
scienze della Terra. C'è, comun-
que, Rodinia - il supercontinente 
antenato della Pangea di Wegener 
da poco "scoperto" - , e non man-
cano le frane, l'energia e le risorse 
del pianeta: insomma un libro mo-
derno, peccato solo che la carto-
grafia sia ridotta in appendice, ma 
sembra che così vogliano i nuovi 
programmi. Di ottima lega la parte 
iconografica, che sorregge - anche 
al di là del testo - il volume e giustifi-
ca, almeno in parte, l'elevato prez-
zo di copertina: i disegni sono di 
chiarezza esemplare e molto piace-
voli anche da un punto di vista pu-
ramente estetico. Spiace che ci sia 
poco spazio per esempi fotografici 
geologici italiani, ma un riferimento 
nostrano non manca mai, specie 
nelle schede che costellano il volu-
me. Convincente e molto aggiorna-
ta tutta la parte dedicata alle rocce, 
i "mattoni" della Terra; esauriente, 
moderno e attraente il capitolo sulla 
tettonica delle placche e, in genere, 
tutto ciò che riguarda la Terra fisica. 

J . C . C O O P E R , Dizionario degli 
animali mitologici e simbolici, 
Neri Pozza, Vicenza 1997, pp. 
385, Lit 38.000. 

L'ampiezza dei rapporti che la 
cultura umana ha intrattenuto con il 
mondo animale, necessari e co-
stanti sin dalle più remote origini, si 
può misurare agevolmente osser-
vando l'impressionante contributo 
di quest'ultimo alla costruzione del-
la prima. Antagonisti e collaborato-
ri, dotati di risorse naturali formida-
bili e perciò spesso di poteri nasco-
sti, reali ma anche fantastici, porta-
tori di segni e di sapienze, gli 
animali riempiono i miti, i racconti, i 
riti, i simboli degli uomini. Questo 
Dizionario ne raccoglie in ordine al-
fabetico un considerevole numero, 
per ciascuno dei quali sono riporta-
te notizie sulla sua presenza nelle 
culture più disparate. Oltre alle tra-
dizioni greco-latina (con la sua "ap-
pendice" egiziana) e giudaico-cri-
stiana (ampiamente rappresenta-
te), sono contemplate tutte le prin-
cipali culture extraeuropee, anche 
le meno note. Il formato contenuto 
del libro non consente naturalmen-
te trattazioni molto ampie, tuttavia la 
concisione non pregiudica un'infor-
mazione essenziale, sufficiente per 
indicazioni di massima. La biblio-
grafia critica permette comunque a 

Mario Tozzi 

insoddisfatti e volenterosi di prose-
guire le ricerche sui significati e sui 
segreti di coloro con i quali - come 
dice \'Ecclesiaste - condividiamo la 
stessa vita e lo stesso destino. 

Walter Meliga 

Alle origini della vita, Microfo-
lie's - Medium, Milano 1997, 
Cd-Rom, Lit 99.000. 

Microfolie's è un editore indipen-
dente francese che, sotto la guida 
di Goujet, ha realizzato un interes-
sante e innovativo Cd-Rom coedito 
in Italia da Medium e proposto a va-
ri musei di storia naturale e di zoolo-
gia italiani. La divulgazione della 
paleontologia e delle tematiche as-
sociate (soprattutto, ma non solo, le 
estinzioni di massa) è dì grande at-
tualità e si sentiva il bisogno di un 
modo nuovo di porgere una materia 
troppo spesso noiosa e difficile per 
colpe non sue. Benvenuto, dunque, 
a uno strumento didattico (relativa-
mente) nuovo che farà facilmente 
parte dei programmi futuri delle 
scuole, ma che potrebbe trovare 
giustamente posto anche nelle bi-
blioteche comunali o negli acquari 
pubblici, magari per mostrare co-
me ci si muoveva negli oceani di 
centinaia di milioni di anni fa. Nel 
Cd-Rom si potrà viaggiare all'indie-
tro nel tempo fino alle origini della 
vita sulla Terra; di più: si potrà pas-
seggiare tra dinosauri e altri bestio- ' 
ni, oppure solcare quei mari ance-
strali alla ricerca dei pesci teleostei. 
Un po' come nei diorami dello 
Smithsonian di Washington, solo 
che - invece di girarci attorno e ve-
dere animali fermi al di là di un vetro 
- ci siete "dentro" e anche il rettile di 
300 milioni di anni fa si muove dav-
vero. La grafica è di risoluzione eie 
vata e s> accompagna a oltre 250 
pagine di testo e più di 500 fotogra-
fie (con molti fossili "veri"), suppor-
tando quasi mezz'ora di animazioni 
in video. Tra così tanti maldestri ten-
tativi di spacciare per multimediali 
strumenti che in realtà sono poco 
più che compact-disc, Alle origini 
della vita si pone come un punto di 
riferimento discriminante di cui si 
dovrà tenere necessariamente con-
to in quella che - già si può preve-
dere - sarà la sterminata produzio-
ne futura nel campo delle scienze 
naturali. 

(m.t.) 

La Nuova Italia Editrice 
casella postale 183,50100 Firenze 

BIBLIOTECA DI ST< 
A n t o n e l l a Ta rp ino 
SENTIMENTI DEL PASSATO 
La dimensione esistenziale 
del lavoro dello storico 
Un libro che analizza il modo in cui gli storici 
nel Novecento guardano al passato e mostra 
come il loro retroterra esistenziale condizioni 
il fare storia 

Wally Seccombe • 
LE TRASFORMAZIONI 
DELLA FAMIGLIA 
NELL'EUROPA 
NORDOCCIDENTALE 
Mille anni di storia tra feudalesimo e capitalismo 
Un'indagine sui mutamenti delle forme della famiglia dal declino 
dell'antichità alla rivoluzione industriale che mette in luce 
l'interdipendenza tra le stmtture familiari e i modi di produzione 

Wally Seccombe 
FAMIGLIE NELLA TEMPESTA 
Classe operaia e forme familiari dalla 
rivoluzione industriale al declino della fertilità 
Un'analisi delle forme della famiglia dalla rivoluzione 

industriale a oggi, che si sofferma sui cambiamenti 
intervenuti nei rapporti matrimoniali con l'avvento 
del capitalismo industriale, il controllo delle nascite 
e la scolarizzazione obbligatoria 

Rosario Minna 
IL CONTROLLO DELLA CRIMINALITÀ 
Politica criminale e nuovo codice 
di procedura penale 
Un'analisi attenta, basata su un'ampia serie di dati, 
dei conflitti insorti dal 1989 in poi nella politica criminale 
dello Stato, in seguito alla convivenza tra un vecchio 
codice penale e un nuovo codice di procedura penale 
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L'anno accademico 1996-97 
sarà ricordato come quello in cui le 
facoltà umanistiche delle univer-
sità italiane hanno cominciato a 
dotarsi in maniera sistematica di 
strumenti di accesso alle reti tele-
matiche. La tendenza andrà molto 
probabilmente consolidandosi ne-
gli anni a venire. Un segnale signi-
ficativo, in questo senso, è stato 
dato dal Ministero dell'Università 
col rendere obbligatorio dal 1997 
l'uso di Internet per inoltrare le ri-
chieste di finanziamento. E ipotiz-
zabile dunque che la mutazione te-
lematica investa stutturalmente nei 
prossimi anni anche le istituzioni 
della ricerca umanistica. 

Che essa finisca col coinvolgere 
nella stessa misura le pratiche della 
ricerca e i modi della comunicazio-
ne dei suoi risultati non è invece al-
trettanto scontato. E ciò non solo 
per le diffidenze e le resistenze che 
i nuovi strumenti continuano a su-
scitare nelle abitudini del mondo 
accademico, ma anche per la po-
vertà di contenuto informativo e 
per l'utilità relativa palesata finora 
complessivamente dalle realizza-
zioni telematiche umanistiche. 

Il panorama di risorse che alcuni 
interventi su questa rivista hanno 
cominciato a delineare appartiene 
alla fase pionieristica di impianto 
delle iniziative1. Fase dominata 
dalle istituzioni di ricerca norda-
mericane. Nel momento in cui sta 
avviandosi anche in Italia (e, più 
generalmente, in Europa) la crea-
zione di siti dedicati alle discipline 
umanistiche, è opportuno avviare 
anche un approfondimento critico 
delle caratteristiche delle risorse 
attualmente disponibili e delle po-
litiche di utilizzazione dei nuovi 
strumenti. Gli studi storico-medie-
vistici possono essere un campo di 
osservazione valido anche per i set-
tori contigui. 

L'offerta di risorse Internet p?r 
gli storici è già relativamente ab-
bondante2. Essa però è il più delle 
volte generica, ripetitiva e spesso 
povera di informazioni realmente 
utili. Ciò perché, per quanto di ori-
gine accademica, essa muove da 
iniziative volontaristiche prive 
quasi sempre di sistematicità. Le 
finalità didattiche finiscono, a loro 
volta, col condizionare pesante-
mente le caratteristiche dei siti, so-
prattutto per gli studiosi non an-
glosassoni. 

Basterà misurarsi con la qualità 
media di alcune realizzazioni, per 
farsene un'idea. Le numerose ban-
che dati di testi, per esempio, sono 
costituite ancora, in larga misura, 
da repertori di traduzioni inglesi 
dei testi originali3: se esse rendono 
fruibili a uno studente anglosasso-
ne fonti di primaria importanza, 
inutili si rivelano invece per lo spe-
cialista. Le stesse banche dati bi-
bliografiche consultabili on-line 
sono l'esito di selezioni asistemati-
che, per lo più anch'esse di origine 
didattica4. Ancora più casuale è 
l'offerta di trascrizioni documen-
tarie: si va, per esempio, dalla pub-
blicazione "istituzionale" della 
Magna Charta alla messa a disposi-
zione degli statuti di Biella del 
XIII-XIV secolo, del giuramento 
pisano del 1228 di alleanza con 
Siena e Pistoia, o del catasto fio-
rentino del 1427 5. Anche le cosid-
dette "liste di discussione" si risol-
vono il più delle volte in un mero 
scambio di informazioni pratiche. 
Il fatto che a "moderarle" siano 
ancora, in larga misura, studiosi 
anglosassoni determina inoltre la 
scelta di argomenti e questioni che 

si rivelano spesso lontani da quelli 
elaborati dagli studiosi europei6. 

Anche nell'ambito degli studi 
medievistici si osserva cioè quella 
che appare essere una delle carat-
teristiche della fase attuale di svi-
luppo della rete: lo iato - solo ap-
parentemente contraddittorio -
tra la sopravvalutazione ideologica 
dei mezzo e la sua sottoutilizzazio-
ne pratica. Su questa 
condizione ambigua 
occorre concentrare 
l'attenzione, tanto 
più in un momento 
in cui il successo del-
la rete si accompagna 
a chiare tendenze im-
prenditoriali. 

Le iniziative indi-
viduali e volontaristi-
che che avevano dato 
corpo alle prime rea-
lizzazioni appaiono 
perdere slancio7, e 
sempre più numerosi 
sono i siti "fossili" 
abbandonati dopo le 
prime immissioni di 
dati. Gli enti e le isti-
tuzioni di ricerca me-
dievistici - soprattut-
to quelli europei -
sono invece ancora 
complessivamente 
molto indietro nel-
l'assumere un ruolo 
attivo nella realizza-
zione di siti e di banche dati8. 
Mentre le università devono assol-
vere, in primo luogo, gli obblighi 
didattici, con tutti i limiti potenzia-
li già evidenziati. 

Benché siano ancora pochi, 
esempi di buone e talora eccellenti 
realizzazioni non mancano, e si pro-
pongono come potenziali prototipi 
dei siti medievistici che potrebbero 
essere realizzati in futuro. Si tratta 
di siti di argomento ben definito, ri-
servati a specialisti: l'enciclopedia 
ipertestuale della storia della Chie-
sa fino alla Riforma; la storia delle 
crociate e del Vicino Oriente; gli 
studi bizantini; i rapporti tra le cul-
ture letterarie mediterranee; risorse 
sul diritto romano e su quello co-
mune; l'archivio virtuale su France-
sco d'Assisi; o quello di commenti 
danteschi, per limitare gli esempi 
ad alcune delle realizzazioni miglio-
ri9. Interessanti sono anche alcuni 
forum di discussione, che si distin-
guono dalle "liste" per una maggio-
re selezione e una più curata artico-
lazione degli interventi: i temi di-
battuti sono, per esempio, i terrori 
dell'anno Mille (curato da Richard 
Landes), la mistica di Angela da Fo-
ligno (curato da Claudio Leonardi), 
o le gerarchie nella natura dell'uo-
mo nel Medioevo (curato da Ago-
stino Paravicini Bagliani)10. 

Nel luglio 1997 è stato inoltre 
messo in linea "Medioevo lati-
no"11, il bollettino bibliografico 
degli studi sulla civiltà medievale 
redatto dalla Società internazionale 
per lo studio del medioevo latino 
(Sismel) e finora pubblicato a stam-
pa 12. La consultazione si limita, per 
il momento, all'ultimo volume pub-
blicato (il XVII, 1996): è imminen-
te infatti la commercializzazione di 
un Cd-Rom con gli indici delie pri-
me dieci annate. In un certo senso, 
si tratta di un'occasione mancata. 
Per mesi infatti era stata annunciata 
la messa on-line dell'intero archivio 

di Andrea Zorzi 

di oltre centomila records. L'evento 
si sarebbe proposto positivamente 
quale esempio del servizio istituzio-
nale che dovrebbero offrire gli enti 
di ricerca finanziati con risorse 
pubbliche. 

La decisione finale, assai pru-
dente, si adegua peraltro alle ten-
denze che stanno conducendo alla 
progressiva chiusura degli accessi 

alle banche dati on-line^organizza-
te sistematicamente. E appunto 
questo uno dei settori in cui la 
transizione dalie sperimentazioni 
volontaristiche alle iniziative isti-
tuzionali sta dando luogo a pro-
dotti di impresa a pagamento13. 
Sarà questa, probabilmente, un'al-
tra questione oggetto di discussio-
ne nel prossimo futuro. Il rischio è 
che come per gli archivi testuali 
prodotti su supporto ottico - a co-
minciare, per esempio, dalla Cete-
doc Library of Christian Latin 
Texts14 - e già riservati, di fatto, a 
un'utenza finanziariamente privi-
legiata 15, i costi di accesso alle ri-
solse più ricche e meglio organiz-
zate si rivelino insostenibili non so-
lo per il singolo studioso ma per le 
stesse istituzioni universitarie e di 
ricerca italiane. 

Lo stato delle risorse telemati-
che per gli studi medievistici è 
dunque ancora molto fluido e su-
scettibile di sviluppi positivi come 
di potenziali involuzioni. L'im-
pressione è che i siti migliori siano 
quelli ancora da realizzare. Avran-
no utilmente un futuro, per esem-
pio, siti di collegamento e di infor-
mazione sui risultati delle ricerche 
curati da comunità di studiosi su 
temi ben circoscritti: l'agiografia, 
l'archeologia medievale, l'Italia co-
munale, o la storia agraria, per fare 
esempi di iniziative già avviate o in 
cantiere16. Agli istituti di ricerca 
potrà invece dischiudersi il compi-
to di produrre non solo home-pa-
ges di informazione sulle proprie 
attività17, ma appunto banche dati 
(bibliografiche, documentarie, te-
stuali, iconografiche, musicali, 
ecc.) sistematiche e ad accesso age-
volato 18. 

In conclusione: le nuove iniziati-
ve in ambito medievistico e umani-
stico dovrebbero puntare a realiz-
zare pagine qualificate e articolate, 
che si rivolgano a utenze molto 

specialistiche e che - a differenza 
dello stato presente - sfruttino ap-
pieno le caratteristiche del mezzo. 
La sperimentazione deve infatti 
ancora compiere un salto di qualità 
e darsi a una reale esplorazione dei 
limiti di utilizzazione delle sue spe-
cificità: l'ubiquità, l'interattività, la 
multimedialità, l'ipertestualità, per 
tacere delle prospettive che saran-

no aperte dai nuovi 
linguaggi web. 

Per sostenere que-
ste realizzazioni oc-
correrà però che 
anche le università 
comincino a dare ri-
sposta alla doman-
da di formazione 
di nuove figure 
professionali di o-
peratori del setto-
re: web-masters che 
sappiano coniugare 
competenze avan-
zate di programma-
zione informatica e 
telematica con la 
formazione umani-
stica e storica. Po-
trebbe essere que-
sta una chance im-
portante per quel 
rinnovamento degli 
ordinamenti didat-
tici delle facoltà 
umanistiche che 
rende ormai indif-

feribile il superamento del modello 
di formazione imperniato sulla tra-
dizionale figura di insegnante. 

1 Cfr. "L'Indice", 1996, n. 8; 1997, n. 
2; 1997, n. 4.. 

2 Cfr. The history highway: a guide to 
Internet resources, ed. by D.A. Trinkle, 
Armonk (N.Y.), M.E. Sharpe, 1996, e il 
connesso sito di aggiornamento: 
h t t p ://www.uc.edu/www/hi-
s tory/highway.html . Ricchi siti di 
collegamento alle risorse medievistiche 
sono anche: h t t p ://www.george-
t o w n . e d u / l a b y r i n t h / l a b y -
r i n t h - h o m e . h t m l ; e http://www. 
cua .edu/www/his t/netser f/ho 
me.htm. 

3 Cfr., per esempio: h t t p : / / 
w w w . f o r d h a m . e d u / h a l s a l l / s b o 
ok .html ; e h t t p : / / s u n s i t e . 
berkeley.edu/OMACL/. 

4 Cfr., per esempio: h t t p : / / 
www.l ib .muohio .edu/ser ia l -b i -
b l i o g r a p h i e s / ; 
http://www.cc.ukans.edu/ftp/p 
ub/history/Europe/Medieval/; e 
h t t p : / / h i s t o r y . c c . u k a n s . e d u / h 
i s t o r y / s u b j e c t _ t r e e / e 3 / c l / i n -
dex.html. 

5 Cfr. h t t p : / / p o r t i c o . b l . 
u k / a c c e s s / t r e a s u r e s / m a g n a -
c a r t a . h t m l ; www.ukans.edu/  
f t p / p u b / h i s t o r y / E u r o p e / M e -
d i e v a l / l a t i n t e x t s / b i e l l a -
l . t x t ; h t t p : / / l i b r a r y . b y u . 
e d u / ~ r d h / e u r o d o c s / i t a l i a / p i 
s a n i . h t m l ; ht tp ://www.stg . 
b r o w n . e d u / p r o j e c t s / c a t a -
s t o / o v e r v i e w . h t m l . Per un primo 
censimento dei documenti disponibili in 
rete, cfr. anche h t t p : / / l i b r a r y . 
b y u . e d u / ~ r d h / e u r o d o c s / m e -
d r e n . html. 

6 Si va, per esempio, dalla letteratura 
arturiana alla Cina del primo medioevo, 
dal "medieval feminism" alla storia del 
diritto, ecc. Cfr. aggiornati repertori di li-
ste in h t t p : / / w w w . f a s . h a r -
vard .edu/~medieva l/medstud-
newsgroups . h t m l ; e h t t p : // j u p -
p i t e r . f l t r . u c l . a c . b e / F L T R / r 
e s s o u r c e s / r e s _ l i s t . h t m l # L i -
sMed. 
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7 Eccellenti home-pages rimangono, 
per esempio, quelle di Thomas Head del-
la Washington University sull'agiografia: 
h t t p : / / w w w . a r t s c i . w u s t l . e d u 
/~tfhead/#hagbibs; di James J. 
O'Donnell della University of Pennsylva-
nia sul tardo antico: h t t p : / / c c a t . 
s a s . u p e n n . e d u / j o d / w o l a . h t m l ; 
o di Otfried Lieberknecht su Dante: 
h t t p : / / m e m b e r s . a o l . c o m / l i e -
berk/welcome.html. 

8 Hanno aperto siti di rilievo, per 
esempio, i Monumenta Germaniae IJi-
storica: http://www.mgh.de/; il 
Pontificai Institute of Medieval Studies: 
h t t p ://www.epas .u toronto . c a 
: 8 0 8 0 / ~ p o n t i f e x / i n t r o . h t m l ; o 
la Société des Bollandistes: h t t p : / / 
mx500i . k b r . b e / ~ s o c b o l l / . Tra gli 
enti italiani'spicca ancora l'assenza, per 
esempio, di un sito dei Centro italiano di 
studi sull'Alto Medioevo di Spoleto. 

9 Cfr., rispettivamente: h t t p : //ce-
da r . e v a n s v i l l e . e d u / ~ e c o -
leweb/; http://www.wcslc . 
e d u / p e r s _ p a g e s / m -
m a r k o w / s s c l e h o m e . h t m l ; 
h t t p : / / w w w . b w a y . n e t / - h a i -
s a l l / b y z a n t i u m . h t m l ; 
h t t p : / / s i l o s . u n i l e . i t / m i -
r a g g i / m a i n _ 1 e c c e . h t m ; 
h t t p : / / w w w . j u r a . u n i -
s b . d e / R e c h t s g e s c h i c h t e / I u s . 
R o m a n u m / o r i g o . h t m l ; 
h t t p : / / w w w . i d r . u n i p i . i t / i u - 
r a - c o m m u n i a / ; 
h t t p : / / w w w . i c i . n e t / c u s t _ p a -
g e s / p a n t h e r / f r a n e i s / i n d e x . h 
tml; h t t p ://www. P r i n c e t o n . 
e d u / M a i n / D e p a r t m e n t s i d a n -
t e . html. 

10 Cfr., rispettivamente: h t t p : / / 
www2.humnet .ucla .edu/webx?l 
4@"392@.ee6b330; h t t p : / / f o -
r u m . q u i p o . i t / m i s t i c a / h o m e . h 
tml ; e h t t p : / / f o r u m . q u i p o . 
i t/a l ch imia/home. html. 

11 Sul ricco sito della Fondazione Fran-
ceschini e della Sismel: cfr. h t t p : / 
/ s i s m e l . m e r i . u n i f i . i t / m e l / i 
ta/mel . htm. 

12 "Medioevo latino. Bollettino biblio-
grafico della cultura europea da Boezio a 
Erasmo (secoli VI-XV)", Spoleto, Centro 
italiano di studi sull'Alto Medioevo 
(1980). 

13 Cfr., per esempio, la banca dati di 
oltre 17.000 riviste di scienze sociali in 
lingua inglese offerta da UnCover: 
h t t p : / / u n c w e b . c a r l . o r g / ; o 
quella delle principali riviste di storia 
americane offerta da Jstor: h t t p : / / 
www. j s t o r . org/ ; o la bibliografia sul 
Rinascimento europeo offerta da Iter: 
h t t p : / / u t 1 1 . l i b r a r y . u t o r o n -
t o .ca/www/iter/index.htm. 

14 Edita in numerose serie di Cd-Rom 
da Brepols: cfr. il catalogo in h t t p : / / 
w w w . b r e p o l s . c o m / p u b l i -
s h e r s /pubedrom. htm. 

15 Basterà ricordare come la versio-
ne elettronica integrale in 5 Cd-Rom 
della Patrologia Latina di Jacques-Paul 
Migne (edita da Chadwyck-Healey) sia 
in vendita al prezzo di 76 milioni più 
Iva; il primo Cd-Rom degli MGH (Bre-
pols) a 1.382.000 lire più Iva; e l'opera 
omnia di Francesco Petrarca (Lexis 
Progetti Editoriali) a sole 1.700.000 lire 
più Iva. 

16 Già avviato è il sito agiografico Sanc-
torum: h t t p : / / w w w . u n i f i . i t /  
u n i f i / s t o r i a / a i s s c a / a i s -
sca .h tm. Gli altri faranno capo al sito 
del Dipartimento di storia dell'Università 
di Firenze: h t t p : //www.unifi . i t / 
u n i f i / s t o r i a / W e l c o m e . h t m l . 

17 Come, per esempio, quello dell'Isti-
tuto storico italiano per il Medio Evo: 
h t t p : / / r m e i s a d u . l e t . u n i r o -
m a l . i t / i s i m e / i n d e x . h t m . 

18 Potrebbe essere il caso, per esempio, 
dell'ambizioso progetto di una Biblioteca 
italiana telematica annunciato da un cen-
tro interuniversitario costitutito da 14 
atenei italiani: cfr. il sito (per ora vuoto) 
h t t p : / / w w w . h u m n e t . u n i p i . i t / 
c i b i t / . 

Oltre la carta 

http://www.uc.edu/www/hi-
http://www
http://www.fordham.edu/halsall/sbo
http://www.lib.muohio.edu/serial-bi-
http://www.cc.ukans.edu/ftp/p
http://history.cc.ukans.edu/h
http://portico.bl
http://www.ukans.edu/
http://library.byu
http://www.stg
http://library
http://www.artsci.wustl.edu
http://ccat
http://members.aol.com/lie-
http://www.mgh.de/
http://www.epas.utoronto
http://www.wcslc
http://www.bway.net/-hai
http://silos.uni
http://www.idr.unipi.it/iu-
http://www.ici.net/cust_pa-
http://forum.quipo
http://uncweb.carl.org/
http://www.brepols.com/publi-
http://www.unifi.it/
http://www.unifi
http://www.humnet.unipi.it/
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Editori e testamenti 
di Luigi Reitani 

Nell'aprile del 1970 Paul Ce-
lati metteva fine alla sua tra-

vagliata esistenza nelle acque del-
la Senna. Qualche mese dopo 
usciva il suo ultimo volume di 
poesie, la raccolta Lichtzwang. 
Durante la sua breve vita lo scrit-
tore ebreo, nato nel 1920 in Buco-
vina, aveva così dato alle stampe 
sette raccolte di poesie (un'altra 
era stata ritirata subito dalla cir-
colazione), decisive per l'intera 
letteratura di lingua tedesca. Sia 
stato o no il poeta della Shoah, co-
me una comoda schematizzazione 
tende oggi a ripetere, è certo che 
nessun altro poeta del Novecento 
ha saputo trasformare a tal punto 
il balbettio afasico del linguaggio 
in una grandezza "sublime", con-
trapposta agli orrori della Storia. 
La scarnificazione della frase, 
protesa verso il silenzio e inchio-
data su pochi elementi lessicali, si 
accompagna in Celan a una ric-
chezza inesauribile di registri rit-
mici e di figurazioni simboliche. 
La sua parola poetica diviene così 
una "parola sul modello del silen-
zio, / recinta da cespugli di per-
vinca e di afflizione", e il suo lin-
guaggio sembra sospeso, come un 
giaciglio, tra "lo sfarzo del voluto 
silenzio" e "il ciarpame delle pa-
role" (sono versi tratti da Di soglia 
in soglia, nella traduzione di Giu-
seppe Bevilacqua). 

L'opera autorizzata in vita da 
Celan era però solo il frutto più 
ponderato e maturo di un corpus 
di scritti molto più esteso. Di 
fronte alle 498 poesie comprese 
nelle raccolte o pubblicate in for-
ma sparsa, un numero quasi pari 
di testi poetici (476, per l'esattez-
za) si trovava tra le carte dello 
scrittore al momento della morte, 
senza considerare le lettere e i dia-
ri. Di questo insieme composito e 
spesso frammentario hanno visto 
subito la luce i versi compresi nel 
ciclo Schneepart (1971) - che si 
basa su un manoscritto pressoché 
definitivo - e quelle ultime poesie 
che sembrano presentarsi nel la-
scito con caratteristiche di com-
pletezza e organicità (con il 
titolo Zeitgehóft, 1976), mentre 
solo nel 1989 è stata raccolta in 
volume l'opera giovanile (Das 
Friihwerk). Per il resto, l'archivio 
di Marbach, dove si trovano le 
carte postume di Celan, ha conti-
nuato a custodirne gelosamente i 
tesori. 

Negli ultimi anni, tuttavia, l'at-
teggiamento degli eredi in materia 
è divenuto più permissivo. Dopo i 
carteggi con Nelly Sachs (1993) e 
Franz Wurm (1995), entrambi edi-
ti da Barbara Wiedemann e pub-
blicati da Suhrkamp (del primo è 
uscita anche una traduzione italia-
na a cura di Anna Ruchat, il melan-
golo, Genova 1996, pp. 153, Lit 
22.000), ecco finalmente raccolte e 
annotate in un volume le poesie 
ancora inedite del lascito, mentre 
si fanno tra loro concorrenza, pres-
so la stessa casa editrice 
Suhrkamp, due grandi edizioni 
critiche delle opere. La prima, cu-

PAUL CELAN, Die Gedichte aus dem Nachlass, 
a cura di Bertrand Badiou, ]ean-ClaudeRambach e Barbara Wiedemann, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997, pp. 948, DM78 

rata a Bonn da Beda Allemann, 
Rolf Bucher, Axel Gellhaus e Ste-
fan Reichert (Werke, Historisch-
kritische Ausgabe, 1990 e sgg.) 
nasce con l'intento monumentale 
di documentare tutte le varianti 
e le stesure del corpus di scritti 
celaniano (sono usciti finora i vo-
lumi Atemwende, Fadensonnen e 
Schneepart, mentre è imminente 
Lichtzwang). La seconda invece, 
coordinata da Jurgen Wertheimer, 
si propone di rendere accessibile la 
genesi dei testi di Celan attraverso 
la pubblicazione sinottica delle 
principali stesure, con un indub-
bio vantaggio di leggibilità e prati-
cità di consultazione (Tiibinger 
Ausgabe, 1995 e sgg., sono usciti fi-
nora i volumi Sprachgitter e Die 
Niemandsrose). 

Tutto questo impegno filologi-
co non è certamente casuale. 

Mai come negli ultimi tempi, in-
fatti, l'opera di Paul Celan sem-
bra concentrare su di sé l'atten-
zione dei lettori e degli studiosi. 
Due anni fa è apparsa negli Stati 
Uniti una documentarissima (for-
se la prima "vera") biografia 
dell'autore (John Felstiner, Paul 
Celan: Poet Survivor, Jew, Yale 
University, New Haven 1995, pp. 
344, $ -30; già tradotta in tedesco 
con il titolo Paul Celan - Etne Bio-
graphie, Beck, Munchen 1997, 
DM 68) e ovunque si moltiplica-
no le ricerche su singoli aspetti 
dell'opera (a cominciare dalla ma-
trice ebraica), non per ultimo sul-

le traduzioni, a cui l'archivio di 
Marbach ha recentemente dedi-
cato una significativa mostra (à 
Marbach ancora fino al 26 otto-
bre, poi da gennaio a Zurigo). Tra 
gli stessi poeti di lingua tedesca 
degli anni novanta, finita la fase 
del "minimalismo fotografico", 
Celan ritorna a essere un modello 
esplicito di riferimento. E in Italia 
è imminente la traduzione inte-
grale delle raccolte poetiche "au-
torizzate", curata per i "Meridia-
ni" di Mondadori da Giuseppe 
Bevilacqua, massimo studioso di 
Celan nel nostro paese. 

Si capisce, dunque, come di 
fronte a tanto interesse la casa 

editrice Suhrkamp e gli stessi 
eredi siano sottoposti a una pres-
sione fortissima, che tende a ren-
dere accessibile quella parte del 
lascito non ancora di dominio 
pubblico. Anche quando ciò non 
corrisponde all'espressa volontà 
dello scrittore. Ed è questo, ap-
punto, il caso di molte poesie fi-
nora inedite. Celan aveva infatti 
chiosato alcune cartelle con l'in-
dicazione "da non pubblicare 
mai" o "non pubblicabili", seb-
bene non avesse distrutto il ma-
teriale che vi era contenuto - co-
sa che aveva invece fatto in altri 
casi, argomento, questo, natural-
mente utilizzato dai curatori a so-

Mezzanotte 

Tra le canne, lì sono le ore - dove sono le canne? 
Sono nei tuoi occhi 
che non vedo. 

Alte. Dense. Sazie. Verde intenso. 

Non ho un nome. (Marcisce nella palude umana). 
Non ho un nome e solo una mano. 
(ILaltra giace col nome - sboccia, sboccia. 
Con cento dita sboccia: il nome marcisce e marcisce). 

Non ho un nome e solo una mano: 
prendo due pannocchie, prendo le più nere. 
Le piego l'una sull'altra - il tempo è il nostro tempo. 

(Paul Celan, 29-5-1961, 
trad. dal tedesco di Luigi Reitani) 

stegno della legittimità dell'edi-
zione. Il lettore si trova così con 
la spiacevole sensazione di ficca-
re il naso in una stanza a lui non 
destinata, di assistere - per usare 
un'espressione di Kundera - a un 
nuovo "testamento tradito", e 
questo frena un po' l'entusiasmo 
di trovarsi di fronte a un volume 
di poesie certamente di straordi-
nario interesse, sia da un punto 
di vista documentario che esteti-
co. Perché non c'è dubbio che 
anche qui affiorano quei tratti in-
confondibili della scrittura 
dell'autore che ne costituiscono 
la sostanza più autentica: la scar-
na ricercatezza del lessico, la po-
tenza dei sostantivi composti, la 
tecnica dell'iterazione, il fraseg-
gio sincopato. 

Ma per quale ragione Celan 
aveva posto un veto alla pub-

blicazione di queste poesie? In 
qualche caso si trattava di evitare 
riferimenti personali o polemi-
ci, come in un'amara e risentita re-
plica a chi aveva visto nella celebre 
Todesfuge un vacuo esercizio este-
tico. E in effetti il poeta esprimeva 
in una lettera la propria gratitudi-
ne a quel redattore che aveva rifiu-
tato la pubblicazione di versi cosi 
impulsivi e patetici come "Madre 
(...)/ ieri / venne uno di loro e / ti 
ha ammazzato / un'altra volta nella 
/ mia poesia". In altre circostanze, 
invece, è probabile che le compo-
sizioni apparissero all'autore trop-
po personali e biografiche. In ogni 
caso sembra prevalere un bisogno 
di riservatezza e, talvolta, una 
(condivisibile) insoddisfazione 
estetica. Ma anche quando ap-
paiono deludenti sul piano stretta-
mente poetico, questi testi interes-
sano certo lo storico e il biografo. 

Si può dunque concordare con i 
curatori, quando affermano che 
queste poesie "pur non offrendo 
di per sé un'immagine adeguata 
del poeta Paul Celan, restituisco-
no un profilo dell'opera data alle 
stampe (...) aiutando a precisare 
la poetica dell'opera autorizzata". 
E se ciò avviene, è anche per meri-
to dell'imponente apparato criti-
co» che con le sue oltre duecento 
pagine offre le varianti più signifi-
cative delle poesie e persino un 
buon numero di spiegazioni te-
stuali. Da questo punto di vista, 
appare assolutamente sensata la 
disposizione dei testi in periodi 
che corrispondono alla stesura 
dei volumi "autorizzati" (molte le 
poesie espunte dal ciclo Die Nie-
mandsrose e Schneepart o cronolo-
gicamente parallele), che consen-
te un rapido confronto con la par-
te già edita. 

Certo, solo in relazione con 
questa i testi qui pubblicati di-
spiegano interamente il loro signi-
ficato e solo nuovi studi potranno 
darci conto, fino in fondo, delle 
scelte e delle esclusioni operate 
dall'autore. Per il momento, 
prendiamo atto che il "continente 
Celan" ha in serbo ancora vasti 
territori da esplorare. 
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Mentre il dovere della memoria, 
per quanto riguarda la Shoah, è 
spesso invocato in modo quasi 
meccanico, il libro di Jean-
Frangois Forges, professore di sto-
ria nelle scuole secondarie, pone 
con autentico rigore la questione 
"come presentare il genocidio nel 
quadro di un corso scolastico". 
Questo libro si rivolge non solo 
agli insegnanti, lettori naturali del-

vata dalla responsabilità particola-
re dell'insegnante, il cui compito è 
quello di "dare fiducia nel mon-
do": prima ancora di qualun-
que suo intervento sul tema di 
Auschwitz l'insegnante, per la sua 
semplice funzione, si situa, o do-
vrebbe situarsi, esattamente all'op-
posto dei teorici e dei torturatori 
nazisti, per i quali il primo atto del-
lo sterminio fu quello di togliere 
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la collana in cui è apparso, ma a 
tutti coloro che diffidano, a propo-
sito del genocidio, delle due trap-
pole costituite dalla collocazione 
della Shoah in una prospettiva 
strettamente storica e dalla sacra-
lizzazione paralizzante. 

Ponendo "nella posizione più 
alta" le opere di Primo Levi e del 
cineasta Claude Lanzmann, Jean-
Frangois Forges afferma che l'arte 
rimane la mediazione essenziale 
tra lo spirito e il mondo inimmagi-
nabile dei campi. Ma, sia in Primo 
Levi che in Lanzmann, la parte ri-
servata alla creazione è tanto più 
incontestabile in quanto rinuncia 
al fantasma della maestria tecnica 
che è alla base della maggior parte 
delle opere d'arte: in un libro co-
me Se questo è un uomo, in un film 
come Shoah, non si tratta di met-
tere un velo, grazie alla messa in 
gioco di forze creatrici, allo stu-
pore e al silenzio indotti dal male 
assoluto, ma di condurre lettori e 
spettatori a quel limite in cui l'or-
rore pone una questione sempre 
attuale. 

La sfida posta da Forges è la 
stessa che deve essere raccolta da 
ogni tentativo pedagogico, rawi-

ogni speranza alle loro future vitti-
me, non solo riguardo alla loro 
propria sorte, ma riguardo al 
"mondo" e alla possibilità in esso 
di valori positivi. 

Jean-Frangois Forges non elude 
un paradosso centrale: perché gli 
allievi percepiscano la realtà della 
Shoah devono innanzitutto rico-
noscere in essa una manifestazione 
estrema, che introduce nello scor-
rere della storia un punto di rottu-
ra e di arresto, propriamente im-
possibile da trasmettere, da inse-
gnare. La scoperta di Auschwitz 
avviene, per gli allievi dei nostri 
giorni, in un contesto di banalizza-
zione (mediatica e non) delle di-
verse forme di violenza, alcune 
delle quali parossistiche. Se non si 
vuole suscitare o favorire nel con-
tatto con la Shoah un interesse tor-
bido, venato di sadismo, è fonda-
mentale far percepire alle coscien-
ze in formazione degli allievi che 
questo genocidio resta irriducibile 
a tutte le altre manifestazioni di 
odio. Proprio per questo motivo, 
però, c'è il rischio di creare intorno 
ad Auschwitz un alone strettamen-
te metafisico, che escluderebbe 
dalla storia l'abisso dei campi. A 
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questo proposito Forges cita 
opportunamente la polemica tra 
Claude Lanzmann e Tzvetan To-
dorov, che trovava "desolante" 
la pagina del libro tratto da Shoah 
in cui Lanzmann "racconta di 
aver fatto sua la lezione che una 
SS aveva dato a Primo Levi ad 
Auschwitz: 'Hier ist kein Warum', 
qui non ci sono perché". Non bi-
sogna dimenticare secondo Forges 
che il "qui non ci sono perché" di 
Lanzmann non è identico a quello 
del torturatore, poiché il primo 
non potrebbe acconsentire cinica-
mente alla morte del senso: egli 
sottolinea semplicemente, senza 
compiacimento, con fermezza, lo 
scacco di tutte le spiegazioni che, 
in fin dei conti rassicuranti, po-
trebbero confortare una posizione 
vagamente "umanista" di fronte a 
una questione così radicale. 
Cos'altro dice Emmanuel Lévinas: 
"Il senso di Auschwitz è quello di 
non avere senso"? 

Quale che sia il rispetto di For-
ges per il rigore di Lanzmann, egli 
ha fatto sua, sul piano pedagogico, 
l'etica di Primo Levi, così implaca-
bile nella sua ostinazione di ricerca 
e così rigorosamente metodica. Ri-
fiutando l'eccessiva prudenza se-
condo la quale studiare in modo 
scrupoloso tali dettagli costitui-
rebbe una debolezza di fronte ai 
revisionisti e ai negazionisti, For-
ges quando di tratta contare le vit-
time o di esaminare le caratteristi-
che dei campi si attiene alle cifre 
più esatte possibili. Solo così si 
può far percepire come la Shoah, 
salto incommensurabile nell'orro-
re, si iscriva tuttavia, nella sua inte-
rezza, nella realtà. L'insegnante, 
afferma Forges, può e deve accom-
pagnare i suoi allievi lungo un'ana-
lisi scrupolosa delle tracce e delle 
prove, rendere loro accessibili tutti 
gli elementi che compongono una 
situazione oggettiva, e permettere 
loro di affrontare in seguito, come 
individui, l'aspetto sconvolgente 
della Shoah, quello che nessun in-
segnamento può affrontare con 
onestà senza rimettere in causa le 
nozioni di cultura e di umanismo. 
Inoltre Forges non esita a confron-
tare, fin dove ciò è possibile, la 
Shoah e gli altri grandi massacri 
passati o contemporanei, non in-
dietreggia davanti a un esame sen-
sato di ciò che accomuna e di ciò 
che differenzia i campi nazisti e 
quelli staliniani (lo stalinismo è la 
perversione di un comunismo che 
conserva tuttavia un versante lim-
pido, mentre nulla salva il nazio-
nalsocialismo). 

La scrittura stessa del libro testi-
monia che il modello è Primo Levi. 
Tutt'al più ci si potrà rammaricare 
che i passi sui bambini della Shoah 
non siano esenti da un certo 
pathos, da una certa retorica del-
l'innocenza, che segna un indeboli-
mento della linea ferma e tesa per-
cepibile nel complesso del libro. 

Eduquer contre Auschwitz è 
un'opera che non prescrive, non 
emana decreti, ma accompagna. 
Ciò che rende utile e salutare la sua 
lettura. 

(trad. dal francese 
di Guido Bonino) 

Ambiguità di un ballo 
di Fabio Troncarelli 

ROSALBA CAMPRA, Como con bronca y junando. 
La retorica del tango, 

Edicial, Buenos Aires 1996, pp. 100 

WBi 

Il tango è un modo di cammina-
re nella vita, diceva Borges. Ma 
forse è anche qualche cosa d'al-
tro: un microcosmo di conflitti e 
di contrasti inattesi, a cominciare 
da quello - fondamentale - tra lo 
stereotipo e l'originalità. Per sco-
prirlo c'era bisogno di un perso-
naggio pieno di sfaccettature co-
me Rosalba Campra, argentina e 
romana, docente universitaria e 
scrittrice. 

L'aspetto più difficile da com-
prendere e da apprezzare nel caso 
del tango è la sua ambiguità. Am-
biguità estetica, innanzitutto, ma 
anche ambiguità semantica, lette-
raria, antropologica. Come nel ca-
so della poesia d'amore dei trova-
tori e dei trovieri, il tempo ha gene-
rato un repertorio di situazioni-ti-
po, sentimenti-tipo, parole-tipo 
che ricorrono con una certa co-
stanza nei tanghi di diverse genera-
zioni: tra i temi tipici spiccano il 
canto per l'abbandono da parte 
dell'amata; il lamento per la felicità 
perduta; l'esecrazione della donna 
crudele, erede della belle dame 
sans merci delle corti di Ronsard. 
Eppure, sotto al repertorio vibra 
un cupo, violento furore, e a volte 
una struggente malinconia che ci 
fanno credere, all'improvviso, che 
sia tutto drammaticamente vero, 
tutto drammaticamente accaduto, 
lì, a Buenos Aires o in ogni città, in 
ogni angolo di una strada moder-
na, tra il frastuono delle auto e la 
folla frettolosa, indifferente. Que-
sto brivido che ci assale e che ci fa 
credere di incontrare il fantasma 
della solitudine dei nostri giorni 
nasce da un'energia segreta, inter-
na al tango e alla musica argentina 
in genere. 

Non è un caso se poeti e musici-
sti raffinati come Juan Gelman o i 
Cedron o Astor Piazzolla si sono 
impadroniti del tango per piegarlo 
ai loro fini, mentre il tango si impa-
droniva della loro anima e la piega-
va alla sua smorfia. Eccessivo, co-
me il trucco sfatto sul volto della 
bella spietata che ha strappato il 
cuore a chi canta, il tango non ci 

permette di ricordare che per metà 
è convenzione e per metà è artigia-
nato: come la poesia d'amore dei 
trovatori il tango ci costringe a cre-
dere che "la vida es porqueria" e 
che "todo es mentirà e nada es 
amor". Ma ci vogliono i coturni, ci 
vuole la maschera dove la voce di-
viene cavernosa, ci vuole un anfi-
teatro senza fine come i grandi 
boulevard di Buenos Aires per re-
stare stregati. 

Rosalba Campra ci svéla invece 
i trucchi del mestiere dissimulati 
nello stupefacente spettacolo 
dell'ovvio reso sublime. Lo fa con 
astuzia, con arguzia, con un'intel-
ligenza affilata, con ironia, con te-
nerezza. Come Antigone che gui-
da Edipo cieco e sanguinante, la 
Campra prende per mano i sin-
ghiozzanti eredi di Carlo Cardel e 
anche noi che quasi singhiozzia-
mo allo stesso modo e ci invita a 
seguirla verso un luogo più puro e 
più. sereno dove è possibile com-
prendere il groviglio di passioni, 
le ombre minacciose, i ricordi che 
perseguitano, il furore e la pena. 
Innanzitutto ci mostra che alla ba-
se dell'incantesimo del tango c'è 
uno strumento meraviglioso: la 
lingua, stupendamente bastarda, 
dell'universo "porteno", che si 
nutre di imprestiti audaci da tutte 
le lingue possibili, soprattutto dal 
lunfardo, il gergo espressivo e in-
candescente dei bassifondi. Poi ci 
mostra che il tango si basa strut-
turalmente su un sistema di "dua-
lità irrisolvibili": la cultura fac-
cia a faccia con la natura; la poe-
sia colta con quella popolare; il 
linguaggio aulico con quello po-
polare. Il tango, ballo nato nei 
bordelli di un paese immenso e 
generoso, lontano dal centro 
dell'Impero della Modernità, sca-
raventa con violenza la sua natura 
impura e bifronte nell'arena del 
mondo, turbando la coscienza del 
poeta che ha letto tutti i libri e 
non sa come scriverlo, ma anche 
quella dell'uomo comune che 
piange l'amore perduto e non sa 
come dirlo. 
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Una ragazza di ottant'anni 
di Olga Cenato 

KATRIN SEEBACHER, Morgen oder Abend, 
Ribelle Verlag, Lengwilam am Bodensee 1996, 

pp. 311, DM 39 

Difficile da ascrivere a una cor-
rente o moda letteraria, il brillante 
esordio della germanista trentenne 
Katrin Seebacher è un romanzo di 
insolita freschezza e profondità. 
La riflessione centrale sullo scorre-
re del tempo, l'invecchiare, il mori-
re, è contestualizzata nella vivace 
descrizione della vecchiaia di Al-
bertina, trascorsa in parte con la 
sorella in Italia, in parte per vo-
lontà dei parenti in una casa di ri-
poso presso Bonn. A più di ot-
tant'anni, nonostante le amnesie e i 
vari acciacchi, la donna non cessa 
di comportarsi da ragazzina. Mor-
gen oder Abend? Mattina o sera? 
Non è facile stabilire in quale mo-
mento della giornata si sta viven-
do, perché giovinezza e vecchiaia 
sono concetti astratti, soggettiva-
mente influenzabili con la forza 
della volontà: questo sembra dirci 
la protagonista, a cui basta aprire 
una scatola di vecchi bottoni per 
rivivere tutto il suo passato. 

A ogni bottone è legata una sto-
ria della sua vita, un'epoca della 
tormentata storia del nostro seco-
lo. Il microcosmo in cui Albertina 
vive si allarga così inaspettata-
mente dalia ridente cittadina me-
diterranea di Lerive sino alla nati-
va Valle di Cavarese nelle Dolo-
miti, e di qui, sempre seguendo il 
filo dei ricordi della protagonista, 
il lettore si ritrova a Hannover 
sotto i bombardamenti, e poi a 
passeggiare.nel vecchio centro di 
Torino: un secolo tra Italia a Ger-
mania, l'emigrazione, le guerre, la 
miseria e poi il boom economico, 
costituiscono lo sfondo dei rac-
conti di Albertina, che l'autrice 
intreccia in una preziosa filigrana. 
Lei, che proprio dai suoi perso-
naggi (la zia Berta, apponto, e la 
nonna) ha ereditato l'origine ita-
liana, sa districarsi abilmente tra 
la realtà attuale e il mito della ter-
ra "dove fioriscono i limoni", ren-
dendo giustizia all'una e all'altra. 

Per Katrin Seebacher l'impor-
tante è riflettere sulla funzione dei 
ricordi, da lei intesi come "metafo-
ra della soggettività della percezio-

ne, salvezza di quanti (non soltanto 
anziani) cercano di stabilire col 
proprio io il contatto che non tro-
vano col mondo esterno". E ap-
punto intimista, introspettiva è la 
sua scrittura, capace di creare attra-
verso la descrizione sensibile e par-
tecipe un'atmosfera che avvolge il 
lettore e lo tiene sospeso fino all'ul-
tima pagina. Come nei libri di Stif-
ter, anche qui la lingua infonde agli 
oggetti più semplici un incanto 
poetico, rendendoli vivi, al di là 
della loro immobilità. Così il mode-
sto alloggio di Lerive è animato dal-
la caffettiera e dalle tazzine a fiori, 
dalla vecchia padella per far arrosti-
re il pane, dalla dentiera nel bic-
chiere sul comodino: una quotidia-
nità crepuscolare, dimessa, eppure 
trasfigurata dalla solarità della na-
tura, dai profumi intensi del limo-
ne, della salvia e del rosmarino. Tra 
i personaggi e il loro ambiente si 
crea una rete di corrispondenze in-
teriori, che facilitano i continui pas 
saggi dal presente al passato, dalla 
realtà al sogno: come quando, ac 
quistando dei pasticcini con la cilie 
già, dall'aspetto "quasi d'oro, come 
spille con una pietra incastonata" 
Albertina pensa al marito gioiellie-
re e racconta la storia del suo matri-
monio. Grazie all'impercettibile, 
ma salda sovranità dell'impianto 
narrativo, al lettore è concesso di 
avventurarsi nel labirinto della me-
moria senza smarrirsi. In questo 
esperimento è accompagnato co-
stantemente dalla raffinata elegan 
za di una lingua colta e duttile, in 
cui nessuna parola appare stonata o 
superflua. 

Non stupisce che nell'autunno 
scorso, all'uscita del libro, la criti-
ca abbia salutato Katrin See-
bacher come uno dei talenti più 
promettenti della giovane lettera-
tura tedesca. Purtroppo la scrit 
trice non ha più potuto ricevere il 
premio letterario austriaco Rauri-
ser né la borsa di studio che le 
avrebbe permesso di dedicarsi 
completamente alla scrittura: è 
morta improvvisamente il 21 feb-
braio di quest'anno. 

La Slesia perduta 
di Hannes Krauss 

HARALD GERLACH, W i n d s t i m m e n , 
Aufbau, Berlin 1997, pp. 249 

Da qualche tempo emerge nella 
prosa tedesca - anche di penna 
progressista, basti pensare a Gun-
ter Grass - il tema della nostalgia 
per un paesaggio dell'infanzia che 
dopo il 1945 la storia ha escluso 
dai territori tedeschi. Anche Ha-
rald Gerlach, autore ben noto ai 
tempi della Ddr, se pur osteggiato 
dal regime, si era avventurato pri-
ma del 1989 nella stesura di un ro-
manzo sulla natia Slesia. Un terre-
no rischioso, perché parlare di zo-
ne a est dell'Oder poteva facil-
mente suscitare nei censori di 
Honecker il sospetto di revansci-
smo. Poi è caduto il muro e in 
Germania è successo quello che 
ancora non sappiano bene se 
chiamare Wende (svolta), rivolu-
zione o riunificazione. Così c'è 
voluto altro tempo prima che il li-
bro vedesse la luce, ma l'attesa ha 
giovato al romanzo. Perché Ger-
lach ci offre ora un testo di rango, 
che si differenzia dai modelli con-
sueti e dai bestseller stagionali. 
Un libro che non fa sensazione ma 
che ripaga il lettore proprio per-
ché fonde saggezza e divertimen-
to con una pacata riflessione sulla 
Germania. 

Duecento anni di storia tedesca 
sullo sfondo di una saga familiare 
tra Slesia e Turingia, guarnita con 
un pizzico di surrealismo, qualche 
leggenda dei Monti Metalliferi, 
una presa di misticismo, il tutto 
servito con uno humour contenu-
to, mai debordante, La storia di 
Benjamin - hato in Slesia, fuggito 
bambino nel febbraio 1945 con la 
madre in Turingia e cresciuto, 
con un certo scetticismo, nella 
Ddr - si presenta come una rac-
colta di miniature tra passato e at-
tualità tedesca. Schegge narrative 
che per mezzo di una sapiente re-
gia e di svariate "riapparizioni" -
gli antenati che incuranti di ogni 
cronologia sbucano dalia trama 
del testo - tendono a virare 
nell'aneddoto spassoso. Notevole 
è la scrittura di Gerlach, alta ma 
sempre sobria, capace di aggrega-
re episodi disparati della storia te-
desca - dall'Ottocento agli anni 
del nazismo, dalla guerra alla fu-

ga, dalla ricostruzione al declino 
della Ddr, fino a quella che oggi si 
chiama di nuovo Germania. Ma 
soprattutto Gerlach ci racconta la 
storia di quattro generazioni -
gente approdata in Baviera, in 
Turingia, forse oggi scomparsa -
la cui esistenza era radicata nelle 
tradizioni slesiane. E tutto questo 
non sa mai di sangue, zolla e sal-
siccia, al contrario tende a far 
piazza pulita di certi stereotipi ca-
ri alle varie associazioni di profu-
ghi della Slesia. 

Windstimmen è un romanzo 
sull'amore e la delusione, la guer-
ra e la nostalgia, l'abbandono e la 
solitudine. Ma c'è un altro ele-
mento, solo apparentemente mar-
ginale: malgrado i temi trattati sia-
no in fondo scabrosi, il romanzo è 
anche un pronunciamento a favo-
re di una quieta pacatezza. Questa 
cifra stilistica - un balsamo, oggi, 
per il lettore - è mediata da una 
scrittura che unisce la perfezione 
artigianale a una sovrana capacità 
di attingere alla tradizione lettera-
ria, dalla fiaba popolare slesiana 
attraverso Fleming, fino a Eichen-
dorff. Le suture tra passato e pre-
sente sono impercettibili e la sin-
tesi governa un testo tra comico e 
serioso che affronta gravi questio-
ni tedesche senza mai scadere nel 
tono propagandistico o lamento-
so. E anche se si parla di streghe, 
fantasmi e pastori che ascoltano le 
"voci nel vento", Gerlach non sci-
vola mai nell'elucubrazione esote-
rica, al contrario. Quando le ante-
nate di Benjamin siedono nell'o-
steria di un villaggio della Turin-
gia per scambiarsi i loro ricordi, 
trattano sì di cose serie e profon-
de, ma anche di vita quotidiana, 
almeno nella misura in cui è con-
sentito ai fantasmi. La più giovane 
ad esempio è seccata "per l'ora 
sciocca" in cui deve scomparire, 
"proprio quando alla televisione 
danno i film migliori"!. 

Il libro è animato da un profon-
do buon senso. Liebs, il pastore, 
sa che "la vita bisogna prenderla 
come viene", ma non è la sua una 
dichiarazione di fatalismo, sem-
mai la traccia di una filosofia di vi-

ta non estraneà ai romantici e cer-
to popolare nella Ddr, soprattutto 
tra gli intellettuali. L'identità nel-
la lentezza, nel prendersi tempo 
per assaporare la vita? Le defini-
zioni non tornano, le parole suo-
nano logore. Certo è che un atteg-
giamento del genere non rientra-
va nel catalogo delle grandi mete 
del socialismo, rigorosamente au-
stero prima, e grifagno alla fine. 
Era forse quella filosofia di vita un 
prodotto residuale, uno scarto 
fiorito nelle leggendarie nicchie 
della Ddr? Il fantasma di Meta ha 
una sua interpretazione: "Per noi 
il comunismo era come ai tempi 
dei Prussiani in Slesia. Patate e tè 
alla menta. Ma già allora era im-
possibile tenere a bada il nostro 
mondo di leggende. Perché do-
potutto la gente non cambia le 
proprie abitudini". 

Sullo sfondo di esistenze talora 
caotiche s'intravede una lieve ten-
denza all'anarchia, sostenuta nella 
narrazione da figure in perenne 
movimento: Gerlach ha un lin-
guaggio che predilige il tono pia-
no e meditato. Una prosa che pro-
cede passo dopo passo, determi-
nata, ma senza urgenza. Il tempo 
antico non viene trasfigurato, ma 
si sente anche una resistenza a di-
sfarsi delle usanze di una volta. 
Straordinarie le pagine che de-
scrivono l'andirivieni sulla piazza 
del mercato di Rudolstadt nei pri-
mi mesi del 1990. Nel microco-
smo di un anacronistico teatro 
popolare Gerlach mette in evi-
denza le conseguenze sociali della 
riunificazione fondendo umori-
smo e rigore analitico. La critica 
al "nuovo tempo" non comporta 
nostalgia, quanto piuttosto la me-
moria di una speranza, di qualco-
sa che non era ancora realizzato, 
ma in cui si era fino all'ultimo cre-
duto. Ora, nel mondo della Ger-
mania riunificata, "non c'è più 
nulla che causi dolore. Non c'è né 
passione, né felicità. Solo diverti-
mento, ma quello bisogna com-
prarlo". 
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Simone Weil. A Roma, il 10 e 11 
ottobre, nella sala delia-Protomote-
ca del Campidoglio, il Comune di 
Roma, in collaborazione con l'Am-
basciata di Francia, il Centro Saint-
Louis de France, l'Istituto di cultura 
austriaco, il Fondo Simone Weil e 
le Edizioni Adelphi, promuove il 
convegno internazionale "Simone 
Weil, passione e verità" dedicato 
agli aspetti filosofici degli scritti 
dell'autrice. Alla discussione par-
tecipano: per "Testimonianze, bio-
grafia e storia", Domenico Cancia-
ni, Robert Chenavier, André De-
vaux, Gabriella Fiori, Alessandra 
Bocchetti. Per "L'Europa e la ve-
rità", Laura Boella, Gianni Borgna, 
Roberto Esposito, Angela Putino, 
Jacqueline Risset, Chiara Zambo-
ni. Per "La religione e la vita profa-
na", Alfonso Berardinelli, Giancar-
lo Gaeta, Luisa Muraro, Michel 
Narcy, Elmar Salmann. Sono previ-
sti inoltre una mostra a carattere 
didascalico, presso la Biblioteca 
Rispoli, dal 10 ottobre al 20 no-
vembre e la lettura teatrale di La 
sventura e l'amore di Dio. Il cammi-
no di Simone Weil, di Ingeborg Ba-
chmann, sabato 11 ottobre (ore 
20.30 -22.30, Sala Teatro del pa-
lazzo delle Esposizioni). Per infor-
mazioni: tel. 06-6790655. 

Informazione globale. Forum in-
ternazionale su "L'informazione 
globale" a Genova, Palazzo San 
Giorgio, l'8 ottobre, per riflettere 
sull'economia mondiale, gli squili-
bri che essa determina, le povertà 
che genera. Su "La fabbrica 
dell'informazione" parlano: Stefa-
no Migliorini, Paolo Garimberti, 
Bernard Cassin, Ennio Remondi-
no, Dennis Redmond. Su "Il mes-
saggio subito": Antonio Nizzoli, 
Aden Mohamed Sheikh, Jean-Noél 
Ferrié. Luis Gonzaga de Souza Li-
ma, Manuela Malchiodi, Adriano 
Pagnin. Su "La comunicazione 
globale": Vincenzo Tagliasco, 
Tomàs Maldonado, Marica Tabo-
relli, Alessandro Dal Lago, Mwam-
bu Wanendeva. Su "Le sfide tec-
nologiche": Franco Carlini, Amalia 
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Souza, Carlo Gubitosa, Gianfranco 
Bruni Prato, Enrico Pedemonte, 
Arianna Dagnino. Su "I progetti": 
Gaetano Rizzuto, Michele Lauria, 
Giulio Albanese, Luciana Castelli-
na, Mamadou Sy. Per informazioni: 
tel. 010-2423001. 

Lesewelten. L'assessorato alla 
scuola e cultura italiana della pro-
vincia di Bolzano organizza, dal 22 
al 25 ottobre, a Merano, palazzo 
Esplanade, via Rena 10, il conve-
gno internazionale "Pianeta lettura. 
Lesewelten". Relazioni: Paolo Cre-
pet, "Perchè leggere? Aspetti psi-
cologici e sociologici della lettura"; 

Flicerca. L'Accademia nazionale 
dei Lincei e il Cnr promuovono, 
dal 21 al 25 ottobre a Roma, pa-
lazzo Corsini via della Lungara 
10, la "Conferenza annuale della 
ricerca". Martedì 22 ottobre, ore 
9.00, "Matematica applicata e 
modellistica" (Accardi, Brezzi, 
Capuzzo, Dolcetta, Carrà, Cerci-
gnani, Mathis, Quadrio Curzio, 
Quarteroni, Trebbi); ore 15.00, 
"Materiali e innovazione" (Bar-
bucci, Bassani, Bruno, Calandra, 
Buonaura, Fieschi, Mosca, Pera, 
Rimini, Viticoli); mercoledì 23 ot-
tobre ore 9.00, "Multimedialità, 
tecnologia e società" (Bettetini, 

Razza. L'Università di Bologna, 
l'Istituto dei beni culturali dell'Emi-
lia Romagna, il Cnr e l'Istituto per 
gli studi filosofici promuovono, a 
Bologna, aula Giorgio Prodi, piaz-
za san Giovanni in Monte 2, dal 13 
al 15 novembre, il convegno di stu-
di "Nel nome della razza. Il razzi-
smo nella storia d'Italia 1870-
1945". Sul tema "Immagine dell'ita-
liano e immagini dello straniero tra 
unità nazionale e fascismo" discu-
tono: Enzo Collotti e Delia Frigessi; 
su "La lunga durata dell'antisemiti-
smo moderno. Percorsi italiani tra 
Otto e Novecento": Giovanni Mic-
coli, Domenico Losurdo e Michele 

Robert Hill, "The fascination of rea-
ding: what seduces us into reading, 
and what keeps us reading"; Gio-
vanni Tonini, "L'abitudine alla lettu-
ra in provincia di Bolzano: risultati 
dell'indagine multiscopio 1995"; 
Birgit Dankert, "I nuovi scenari della 
lettura". Laboratori: "Leggere prima 
di leggere"; "Leggere a scuola"; 
"Percorsi di lettura animata per 
bambini e ragazzi"; "Progetto lettu-
ra nelle biblioteche pubbliche"; 
"Manifestazioni letterarie: esperien-
ze e modelli innovativi"; "Leggere in 
un contesto multimediale"; "La let-
tura dei giornali". Per informazioni: 
tel. 0471-991244. 

Archivio 

Calabrese, Colombo, D'Alessio, 
Dorfles, Garito, Orlandi, Ruberti, 
Zoppi); ore 15.00, "Sanità pubbli-
ca alle soglie del 2000" (Amaduc-
ci, Bordignon, Dallapiccola, Fran-
ceschi, Gonnella, Mazzuoli, Pa-
nà, Silvestri™, Tocchini-Valentini); 
giovedì 24 ottobre ore 9.00, "Beni 
culturali: identità e ricerca" (Ca-
proni, Emiliani, Galluzzi, Gherpel-
li, Guzzo, Mottana, Padoa Schiop-
pa, Susini); venerdì 25 ore 9.00, 
"Ricerca e strategia per ii Mediter-
raneo" (Cipollini, Di Vita, Marchi-
sio, Martuscelli, Mastino, Monti, 
Rossi). Per informazioni: tel. 06-
6861159. 

• Theoria manda il libreria una nuova 
collana dedicata alla narrativa extraeuro-
pea, dal titolo - un poco retorico in una 
stagione di grande fioritura del^narrativa 
indiana, araba, australiana - "Gli altri". 
Le proposte sono tutte interessanti a co-
minciare dal racconto autobiografico 
dell'australiana Sally Morgan La mia Au-
stralia dove la protagonista scopre di esse-
re aborigena solo in età adulta. Gli altri ti-
toli previsti per la fine del 1997 sono 11 

buio non fa paura di Shashi Deshpande e 
Confessioni di un arabo perbene di Yoram 
Kaniuk. 

• Electa conferma il suo interesse per 
l'archeologia con una nuova collana di 
saggi diretta da Paolo Matthiae. Il primo 
volume di Jaroslav Malina e Zdenek Vasi-
cek offre una panoramica e una storia del-
la disciplina soprattutto con riferimento ai 
paesi anglosassoni. Il secondo saggio II 
rango, il rito e l'immagine. Alle origini del-
la rappresentazione storica romana di Ma-
rio Torelli, direttore degli scavi etruschi di 
Veio, Tarquinia, Paestum ed Eraclea, de-
scrive le sue ultime ricerche relative alle 
origini di Roma con particolare riguardo 
alla rappresentazione artistica. 

• Avvenimenti propone a 3.900 lire una 
collana di piccoli libri dedicati a un genere 
letterario. Si chiama "Scintille" e ha già in 
catalogo l'antologia di storie di fantascienza 
Fantastorie del terzo pianeta e la raccolta di 
racconti gialli Noir. 

Camilla Valletti 

Sarfatti; su "Nazionalizzazione e 
costruzione dell'alterità. Inferiorità, 
subalternità, devianza": Anna Ros-
si-Doria, Giovanni Dall'Orto e Clara 
Gallini; su "Nazionalizzazione e co-
struzione dell'alterità. Tra medica-
lizzazione e ipotesi antropologi-
che": Ferruccio Giacanelli, Renzo 
Villa e Claudio Pogliano; su "L'ita-
liano all'estero. Il razzismo tra colo-
nialismo ed emigrazione": Nicola 
Labanca, Alessandro Triulzi ed 
Emilio Franzina. Per informazioni: 
tel. 051-253563. 

Premio artistico. L'editore Amilca-
re Pizzi bandisce un premio per un 
libro di argomento artistico, storico 
o ambientale. Area della ricerca è 
l'Italia; i temi: arte, artisti, grandi 
opere, storia, urbanistica, geogra-
fia, topografia, cultura materiale, 
ecologia. I progetti - che possono 
riferirsi a specificità regionali, pro-
vinciali o anche strettamente locali 
- devono essere inviati, entro il 31 
dicembre 1997, a: Amilcare Pizzi 
S.p.A., via Amilcare Pizzi 14, Cini-
sello Balsamo, Milano. Saranno 
esaminati dalla giuria composta da 
Rodolfo Pizzi, Carlo Bertelli, Lucio 
Gambi, Guido Lopez, Mauro Nata-
le, Federico Zeri. Per informazioni: 
tel. 02-618361. 

Testori . A Treviso, nella Casa dei 
Carraresi, si tiene, il 30 ottobre, un 
convegno sulla figura di Giovanni 
Testori come critico d'arte. Queste 
le relazioni: Giovanni Raboni, "La 
vocazione teatrale"; Piero Bigon-
giari, "Testori pittore"; Giorgio Soa-
vi, "Testori e le spine"; Luca Doni-
nelli, "Un'intervista a Testori"; Stefa-
no Crespi, "La scrittura di Testori"; 
Marco Goldin, "Testori e i pittori"; 
Osvaldo Patani, "Testori poeta". 
Nella stessa sede del convegno è 
allestita una mostra che presenta 
circa ottanta ritratti tra i molti che 
importanti artisti europei gli hanno 
dedicato. Per informazioni: tel. 
0422-654382. 

Causalità. L'Istituto superiore di 
scienze umane del Politecnico di 
Torino promuove, l'11 e 12 novem-
bre, presso il Politecnico, corso 
Duca degli Abruzzi 24, un semina-

rio sulla causalità nel campo delle 
scienze naturali, della filosofia, del-
la medicina, della storiografia, del 
diritto. Queste le relazioni: Paola 
Dessi, "Causalità e filosofia"; Paolo 
Vineis, "Le cause in medicina"; 
Mauro Dorato, "Azione a distanza, 
passione a distanza e causalità re-
lativistica"; Claudio Pizzi, "Concau-
se e cause concorrenti: il problema 
della ridondanza causale"; Piero 
Torasso, Luca Console, "La simula-
zione dei ragionamento causale"; 
Paolo Comoglio, "Il concetto di 
causa nella ricerca oncologica di 
base"; Giovanni Levi, "La causalità 
in storiografia"; Raffaele Guariniel-
lo, "La causalità nel processo pe-
nale". Per informazioni: tel.011-
5646392. 

Corano e Bibbia. L'Associazione 
laica di cultura biblica Biblia, in 
collaborazione con l'Istituto univer-
sitario orientale, la Biblioteca na-
zionale e la Sovrintendenza ai beni 
ambientali e architettonici, orga-
nizza a Napoli - Teatrino di corte, 
Palazzo reale - dal 24 al 26 otto-
bre, il convegno internazionale 
"Corano e Bibbia". Fra le molte re-
lazioni: Maurice Borrmans, "Cosa 
accomuna Bibbia e Corano?"; 
Claudio Lo Jacono, "Le fonti del 
Corano"; Bartolomeo Pirone, "La 
tradizione dei testi evangelici 
nell'ambiente formativo di Muham-
mad"; Alberto Ventura, "Concezio-
ne coranica della Torà e del Van-
gelo"; Bruno Forte, "Parola di Dio e 
rivelazione nella Bibbia"; Mah-
moud Ayoub, "The Word of God in 
Islam"; Roberto Tottoli, "Grandi fi-
gure bibliche presenti nel Corano"; 
Giuseppe Laras, Ary Roest Crol-
lius, Aref Ali Nayed, "Un unico 
grande Dio, tre grandi religioni". 
Per informazioni: tel. 055-8825055. 

Musica. Secondo Salone della mu-
sica, al Lingotto di Torino, dal 16 al 
21 ottobre, con un programma de-
dicato a classica, jazz e pop: con-
vegni e dibattiti su responsabilità 
culturale del musicista e suo rap-
porto col pubblico, impatto sociale 
della musica e problema dei consu-
mi culturali, didattica, ruolo delle 
scuole di-musica, nuove tecnologie, 
protezione sociale del mestiere di 
musicista. Il ciclo di incontri "Storie 
dalla musica" dà voce a personag-
gi come Gottfried Wagner, Robert 
Wyatt, Joe Boyd e alle loro espe-
rienze di vita sotto il segno dell'im-
pegno per la musica. "Carta bian-
ca" consente, per tre interi giorni, di 
incontrare protagonisti del mondo 
musicale - Uto Ughi, Italian Instabi-
le Orchestra e Lorenzo - e cono-
scere tutte le fasi del loro lavoro. At-
tenzione particolare quest'anno per 
Frank Zappa e Maria Callas. Per 
informazioni: tel. 011-4337054. 

Scambio disuguale. L'Istituto 
Gramsci di Torino promuove, in ot-
tobre, nella Sala dell'antico macello 
di Po - via Matteo Pescatore 7 - tre 
giornate di studio sul tema "Globa-
lizzazione e scambio disuguale tra 
Nord e Sud del mondo". Giovedì 16, 
Chiara Ottaviano e Sergio Scamuz-
zi, "La globalizzazione culturale, ri-
cerca di identità e villaggio globa-
le"; giovedì 23, Fabio Armao e Luigi 
Bonanate, "La politica globale di fi-
ne secolo. Lo scontro fra democra-
zia e criminalità sul piano interna-
zionale"; giovedì 30, Giovanni Bal-
cet e Ferruccio Maggiora, "Dal si-
stema imperialistico ai mercato 
mondiale aperto". Per informazioni: 
tel. 011-8395402. 

di Elide La Rosa 
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Luca Andreotti: laureando in 
storia del cinema presso l'Uni-
versità di Torino, collabora con 0 
Festival "Da Sodoma a Hol-
lywood". 
Giaime Alonge: dottorando in 
storia del cinema all'Università 
di Bologna (Tra Saigon e Bay-
reuth. Apocalypse Now di Francis 
Ford Coppola, Tirrenia-Stampa-
tori, 1993). 
Simona Argentieri: medico psi-
coanaiista, full member dell'Ipa 
e membro ordinario e didatta 
dell'Associazione italiana di psi-
coanalisi. 
Giorgio Baratta: insegna storia 
della filosofia morale all'Univer-
sità di Urbino. 
Sandro Bernardi: ricercatore di 
storia del cinema all'Università di 
Firenze (Introduzione alla retorica 
del cinema, Le Lettere, 1994). 
Mariolina Bertini: insegna lin-
gua e letteratura francese all'Uni-
versità di Parma. 
Norberto Bobbio: è professore 
emerito di filosofia politica. 
Piero Boitani: insegna lingua e 
letteratura inglese all'Università 
"La Sapienza" di Roma (L'ombra 
di Ulisse, Il Mulino, 1992). 
Bruno Bongiovanni: insegna 
storia contemporanea all'Uni-
versità di Torino (La caduta dei 
comunismi, Garzanti, 1995). 
Marco Buttino: insegna storia 
dell'Europa orientale all'Univer-
sità di Torino. 

Giovanni Cacciavillani: diretto-
re del dipartimento di francesi-
stica dell'Università di Venezia 
"Ca' Foscari". Ha curato un'edi-
zione commentata della Nausea 
di Sartre (Einaudi Scuola, 1994). 
Giorgio Calcagno: giornalista e 

scrittore (Notizie dal diluvio, Riz-
zoli, 1992). 
Gianni Carchia: insegna estetica 
alla III Università di Roma (Reto-
rica del sublime, Laterza, 1990). 
Olga Cerrato: germanista, è let-
trice di italiano all'Università di 
Berlino. 
Francesco Ciafaloni: ricercatore 
presso l'Ires-Cgil di Torino. Ha 
scritto Kant e i pastori (Linea 
d'ombra, 1991). 
Mario Corona: insegna letteratu-
ra anglo-americana all'Univer-
sità di Bergamo. Ha curato la pri-
ma traduzione italiana di Foglie 
d'erba 1855 di Walt Whitman 
(Marsilio, 1996). 
Piero Cresto-Dina: svolge un 
dottorato di ricerca in estetica 
presso l'Università di Bologna. 
Roberto Deidier: poeta, critico 
letterario (Le ragioni della poesia, 
Marcos y Marcos, 1996). 
Del Giudice Daniele: scrittore 
(Mania, Einaudi, 1997). 
Carmine Donzelli: editore, è lau-
reato in storia delle dottrine poli-
tiche. 
Edoardo Esposito: insegna al-
l'Istituto di filologia moderna del-
l'Università di Milano (Metrica e 
poesia delNovecento, Angeli, 1992). 
Aldo Fascio: insegna embriolo-
gia sperimentale all'Università di 
Torino. 
Alessandro Fo: insegna lettera-
tura latina all'Università di Siena. 
Ha curato Rutilio Namaziano, Il 
ritorno, Einaudi, 1992. 
Biancamaria Frabotta: poeta e 
saggista, insegna letteratura con-
temporanea all'Università di Ro-

ma (Giorgio Caproni. Il Poeta del 
disincanto, Officina, 1993). 
Claudio Gorlier: ha insegnato 
letteratura dei paesi di lingua in-
glese all'Università di Torino. 
Hannes Krauss: germanista al-
l'Università di Essen. 
Carlo Lauro: dottore di ricerca 
(Proust e la cultura anglosassone, 
Bulzoni, 1995). 
Giorgio Luzzi: poeta, saggista, 
traduttore (L'Angelus dijammes, 
Galleria Pegaso, 1996). 
Franco Marenco: insegna lingua 
e letteratura inglese all'Univer-
sità di Torino. 
Federica Matteoli: laureata in 
Storia medievale, è direttore edi-
toriale di Scriptorium. 

Angela Massenzio: laureata in 
lingua e letteratura inglese all'U-
niversità di Torino. 
Santina Mobiglia: insegnante. E 
redattrice di "Linea d'ombra". 
Anna Nadotti: traduttrice e col-
laboratrice editoriale. Si occupa 
di scrittura delle donne. 
Enrica Pagella: insegna a Raven-
na, è direttrice del Museo civico 
di Modena. 
Sergio Pent: insegnante. Ha 
pubblicato saggi sull'opera di 
Bellow e Quarantotti Gambini 
per "Uominiliberi". 
Silvio Perrella: pubblicista, col-
labora alla "Rivista dei Libri"; un 
suo saggio compare nel volume, 
curato da Giorgio Bertone, Italo 
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DIZIONARIO DI 
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a cura di Francesco Remotti 

e Ugo Fabietti 

Giuseppe Gariazzo 
LOST HIGHWAYS 

Calvino, la letteratura, la scienza, 
la città, Marietti, 1983. 
Sandra Pinto: è soprintendente 
alla Soprintendenza speciale di 
arte moderna e contemporanea 
Gian Enrico Rusconi: insegna 
scienze della politica all'Univer-
sità di Torino. 
Ugo Serani: pubblicista, si occu-
pa di letteratura portoghese. 
Cosma Siani: insegnante, si occupa 
di didattica della letteratura (Lin-
gua e letteratura. Esplorazioni e per-
corsi nell'insegnamento delle lingue 
straniere, La Nuova Italia, 1992). 
Bernard Simeone: scrittore, tra-
duttore, direttore della collana 
italiana "Terra d'altri" delle edi-
zioni Verdier. Collabora alla 
"Quinzaine littéraire". 
Mario Tozzi: geologo, è ricerca-
tore del Cnr a Roma. Si occupa 
di evoluzione geodinamica del 
Mediterraneo centro-orientale e 
di divulgazione scientifica (Ma-
nuale geologico di sopravvivenza 
planetaria, Theoria, 1996). 
Fabio Troncarelli: insegna pa-
leografia e diplomatica all'Uni-
versità di Viterbo. Ha pubblicato 
Ricordo della sofferenza (Esi, 
1993 ) e Memorie di un paleografo 
(Esi, 1995). 

Gianni Turchetta: è ricercatore di 
letteratura italiana moderna e 
contemporanea all'Università sta-
tale di Milano. Ha curato Indizio-
ne di Notturno di Gabriele D'An-
nunzio (Mondadori, 1995). 
Sandro Volpe: insegna teoria 
della letteratura all'Università di 
Palermo (Truffaut legge Roche, 
L'Unità, 1997). 
Andrea Zorzi: ricercatore di sto-
ria medievale all'Università di Fi-
renze. 
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Mondo, a cura di Mariolina Bertini, Guido Bonino, Anna Chiarloni, Aldo Fasolo, Claudio 
Gorlier, Franco Marenco, Tullio Regge 

Progetto grafico: Agenzia Pirella Gòttsche 



I punti caldi dei conflitti internazionali, le guerre 
fredde, le tiepide reazioni dell'ONU, le incompren-
sioni, le crisi valutarie, i flussi di potere econo-
mico e politico visti da chi vede molto bene. 
Le Monde Diplomatique, il più autorevole mensile 
di economia e politica internazionale. 
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diplomatique 
LA RIVOLTA FRANCESE 

Il 16 di ogni mese, 
in edicola, a £. 2.500 

con il manifesto, 
Le Monde Diplomatique. 


