N.9
LIRE 9.500

DEL MESE

Y
o

‘IN

OTTOBRE 1997
ANNO XIV

B e —

WMDGSGOF] [ I T0ILIR OI[n],

MENSILE D’INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. COMMA 20/b ART. 2, LEGGE 662/96 - ROMA - ISSN 0393 - 3903



INDICE

DEI LIBRI DEL MESE

07%77%27'2

Ottobre 1997

I L1BRO DEL MESE
6 Atlante del romanzo europeo
di Franco Moretti

recensito da Mariolina Bertini

e Daniele Del Giudice

VIAGGIATORI
8 Piero Boitani, Riletture di Ulisse
Paola Carmagnani, Viaggio in Oriente di Nerval

9 Franco Marenco, Viaggi in Italia
10 Giovanni Cacciavillani, Le Madri di Nerval

LETTERATURE
11 Carlo Lauro, Le Opere di Flaubert
Sandro Volpe, Gli anni di Jules e Jim
12 Marco Buttino, L autobiografia di Markus Wolf
Angela Massenzio, Il mostro di Crane
| '. 13 Poeti colombiani, fotografe messicane e filosofi spagnoli, schede

NARRATORI ITALIANI
14 Silvio Perrella, Tempo perso di Arpaia
Cosma Siani, I giubilanti di Cassieri
Lidia De Federicis, Percorsi della narrativa italiana: Napoletani
15 Santina Mobiglia, Prigioniere della Torre di Peyrot
Biancamaria Frabotta, Cosa sono gli anni di Anedda
16 Gianni Turchetta, Galiazzo cannibale teologo

Sergio Pent, Pierre Dumont di Pietro Spisito
17 Classici, schede

POESIA
18 Edoardo Esposito, Tutte le poesie di Raboni
Alessandro Fo, Sandro Penna a Roma
19 Giorgio Luzzi, Inediti di Fortini
Schede

FANTASCIENZA
20 Territori per il futuro e mappe per il presente, schede

MusICA
21 Piero Cresto-Dina, Nietzsche e Cosima Wagner
Schede

ARTE
22 Sandra Pinto, Arte di frontiera dell’Ottocento americano
23 Enrica Pagella, Il progetto di Adolfo Venturie
Wiligelmo a Modena

INTELLETTUALI E STORIA
25 Gian Enrico Rusconi, Lultimo Mussolini di De Felice
26 Bruno Bongiovanni, Il punto su De Felice

In questo numero

Giorgio Calcagno, Primo Levi per ’Aned
28 Carmine Donzelli, De Historia di Hobsbawm
30 Federica Matteoli, La vita di Le Goff
31 Norberto Bobbio, Sull’intellettuale di Garin
32 Schede

INTERVISTA
33 Giorgio Baratta, Edoardo Sanguineti su Gramsci

PoLitica
34 Francesco Ciafaloni, Lautobiografia di Pio Galli
36 Vent'anni fa il Settantasette, schede

GIORNALISMO
37 Claudio Gorlier, Candito inviato di guerra
Alberto Papuzzi, Lapidarium di Kapuscinski

, FILOSOFIA
38 Roberto Deidier, Lestetica del Romanticismo di Rella
Gianni Carchia, Il concilio di Nicea

ANTROPOLOGIA
39 Mario Corona, Limmagine dell’'uomo di Mosse

SCIENZE
40 Mario Tozzi, Il Vesuvio di Nazzaro e il futuro dell’energia
41 Aldo Fasolo, La ricerca a fine Novecento

43 EFFETTO FILM
Anna Nadotti, Angeli e Insetti di Philip Haas
Simona Argentieri, Perversioni femminili di Susan Streitfeld
altre recensioni di Sandro Bernardi e Giaime Alonge

Schede

47 STRUMENTI
Ugo Serani, Storie delle letterature brasiliana e portoghese
Cosma Siani, Cinque secoli di esperienza italo-americana
Guide e manuali, schede
Andrea Zorzi, Oltre la carta: Medioevo su Internet

51 MONDO
Luigi Reitani, Inediti di Celan
Bernard Simeone, Educare contro Auschwitz.
Altre recensioni di Fabio Troncarelli, Olga Cerrato e

Hannes Krauss

54 AGENDA




|'INDICE

DEI LIBRI DEL MESE

SommiariO

I libri

GOSTI, GIACOMO-La nascita della storia dell’arte in Italia-Marsilio-(p. 23)
ALIGHIERI, DANTE-Vita nova-Einaudi-(p. 17)

Alle origini della vita-Microfolie’s / Medium-(p. 49)

ANEDDA, ANTONELLA-Cosa sono gli anni-Fazi-(p. 15)

ARPAIA, BRUNO-Tempo perso-Tropea-(p. 14)

ALLARD, JAMES G.-Cocaine Nights-Baldini & Castoldi-(p. 20)
BATTISTIN, GABRIELLA / DE POLI FRANCO (A CURA DI)-Anna Adelmi donna
in guerra-Angeli-(p. 32)
BERARDI, FRANCO-Dell’innocenza-Ombre Corte-(p. 36)
BERGALLL, LUISA-Le avventure del poeta-Vecchiarelli-(p. 17)
BERNOCCHI, PIERO-Dal 77 in poi-Erre emme-(p. 36)
BIANCHI, SERGIO / CAMINITI, LANFRANCO (A CURA D1)-"DeriveApprods”, Settan-
tasette-Castelvecchi-(p. 36)
BRILLI ATTILIO-I/ viaggiatore immaginario-1l Mulino-(p. 9)

AMPRA, ROSALBA-Comz0 con bronca y junando-Edicial-(p. 52)

CANDITO, MIMMO-Da4l nostro inviato di guerra-Theoria-(p. 37)
CASSIERI, GIUSEPPE-I giubilanti-Marsilio-(p. 14)
CATTANI, VENERIO-Rappresaglia-Marsilio-(p. 32)
CAVAGLION, ALBERTO (A CURA DI)-Primo Levi per ' Aned. L’ Aned per Primo Le-
vi-Angeli-(p. 27)
CELAN, PAUL-Die Gedichte aus dem Nachlass-Suhrkamp-(p. 51)
CoOPER G.C.-Dizionario degli animali mitologici e simbolici-Neri Pozza-(p. 49)
CORNWELL, JOHN-L'’immaginazione della natura-Bollati Boringhieri-(p. 41)
COUEGNAS, DANIEL-Paraletteratura-l.a Nuova Italia-(p. 48)
CRANE, STEPHEN-I/ m20stro-Marsilio-(p. 12)

E CRESCENZO LUCIANO-Nessuno-Mondadori-(p. 8)
DE FELICE, RENZO-Mussolini 'alleato. La guerra civile 1943-1945-Einau-
di-(p. 25)
DEL BELLO, CLAUDIO-Una sparatoria tranquilla-Odradek-(p. 36)
DEL RE, GIANMARCO-Derek Jarman-11 Castoro-(p. 46)
Dick, PHILIP K.-Mutazioni-Feltrinelli-(p. 20)
DONGHL, PINO-I/ patto col diavolo-Laterza-(p. 41)

L_1URON, PAOLO-Drario in seconda persona-Lighea-(p. 19)

LAUBERT GUSTAVE-Opere (1838-1862)-Mondadori-(p. 11)
F FORGES, JEAN-FRANGOIS-Eduguer contre Auschwitz-Esf-(p. 52)
FORTINI, FRANCO-Poesze inedite-Einaudi-(p. 19)
FRUGONI, CHIARA.-Wiligelmo-Panini-(p. 23)

ADDA, CARLO EMILIO-Quer pasticciaccio brutto de via Merulana-Garzanti-
G (p. 17)

GALEANO, EDUARDO-Le vene aperte dell’ America Latina-Sperling & Kupfer-(p.
13)

GALIAZZO, MATTEO-Uza particolare forma di anestesia chiamata morte-Einau-
di-(p. 16)

GALLI, PI0-Da una parte sola-manifestolibri-(p. 34)

GARCIA, CRISTINA-Le sorelle Agiiero-Mondadori-(p. 13)

GARIN, EUGENIO-Intervista sull intellettuale-Laterza-(p. 31)

GERLACH, HARALD- Windstimmen-Aufbau-(p. 53)

GIBSON, WILLIAM-Azdoru-Mondadori-(p. 20)

GIGLI0ZZI, GIUSEPPE-1/ testo e il computer-Bruno Mondadori-(p. 48)

GIUSTI, MARCO-Stan Laurel Oliver Hardy-11 Castoro-(p. 46)

GOETHE, JOHANN WOLFGANG- Viaggio in Italia-Garzanti-(p. 9)

GRISPIGNL, MARCO-I/ Settantasette-1l Saggiatore / Flammarion-(p. 36)

I I OBSBAWM, ERIC J.-De Historia-Rizzoli-(p. 28)
ACOLARE, FRANCO-Ecologica-Liguori-(p. 40)

INSANA, IOLANDA-L occhio dormiente-Marsilio-(p. 19)
Internet’97-Laterza-(p. 49)

Anno XIV, n. 9

ADREY RICHARD-Metrofaga-Shake-(p. 20)
KAPUSCINSKI, RYSZARD-Lapidarium-Feltrinelli-(p. 37)
KOHLER, JOACHIM-Friedrich Nietzsche e Cosima Wagner-Pratiche-(p. 21)

ARIVAILLE, PAUL-Pietro Aretino-Salerno-(p. 17)

LE GENTIL, GEORGES / BRECHON, ROBERT-Storia della letteratura portoghe-
se-Laterza-(p. 47)
LE GOFF, JACQUES-Una vita per la storia-Laterza-(p. 30)

ALERBA, LUIGI-Itaca per sempre-Mondadori-(p. 8)
MANGIONE, JERRE / MONREALE, BEN-La storia. Cinque secoli di esperien-
za italo-americana-Sei-(p. 48)
MIGLIACCIO, CARLO-Invito all'ascolto di Claude Debussy-Mursia-(p. 21)
MITCHELL, D.M. (A CURA DI)-Saggezza stellare-Einaudi-(p. 20)
MORETTI, FRANCO-Atlante del romanzo europeo-Einaudi-(p. 6)
MOSSE, GEORGE L.-Limmagine dell’uomo-Einaudi-(p. 39)
MuTIS, ALVARO-La casa de Araucaima-Adelphi-(p. 13)
MuTis, ALVARO-Trittico di mare e di terra-Einaudi-(p. 13)

AZZARO, ANTONIO-I! Vesuvio-Liguori-(p. 40)
NERVAL, GERARD DE-Vzaggio in Oriente-Einaudi-(p. 8)
NORMAN X / MONIQUE Z-Norman e Monique-Einaudi-(p. 48)

ALAZZETTI, MAURO / PALLANTE, MAURIZIO-L uso razionale dell'energia-
Bollati Boringhieri-(p. 40)

PECORA, ELIO (A CURA DI)-Una strana gioia di vivere. Sandro Penna poeta a Ro-

ma-Electa-(p. 18)

PERUZZI, ALBERTO-Definizione-La Nuova Italia-(p. 49)

PEYROT, BRUNA-Prigioniere della Torre-Giunti-(p. 15)

PONIATOWSKA, ELENA-Tinissima-Frassinelli-(p. 13)

PRADERIO, ANNA-Ragazze vincenti-1l Castoro-(p. 46)

PRESS, FRANK / SIEVER RAYMOND-Capire la terra-Zanichelli-(p. 49)

P‘ULCINI, ENRICO-Giornalismo su Internet-Castelvecchi-(p. 48)

ABONI, GIOVANNI-Tutte le poesie (1951-1993)-Garzanti-(p. 18)

RAMAT, SILVIO-I/ gioco e la candela-Crocetti-(p. 19)
RELLA, FRANCO-Lestetica del Romanticismo-Donzelli-(p. 38)
RocHE, HENRI-PIERRE- Taccuini. Gli anni di Jules e Jim-Adelphi-(p. 11)
Rossi, MARCO-Arditi non gendarmi!-Biblioteca Franco Serantini-(p. 32)
ROSSI-PINELLI, ORIETTA-Arte di frontiera-La Nuova Italia-(p. 22)
Russo, LUIGI (A CURA DI)-Vedere Uinvisibile. Nicea e lo statuto dell’immagine-
Aesthetica-(p. 38)

ADE, DONATIEN-ALPHONSE-FRANGOIS MARCHESE DI-Viaggio in Italia-Bolla-
S ti-Boringhieri-(p. 9)

SALARIS, CLAUDIA-I/ movimento del settantasette- AAA-(p. 36)

SCARUFFI, PIERO-Storia del Rock vol. IV-Arcana-(p. 21)

SEEBACHER, KATRIN-Morgen oder Abend-Libelle Verlag-(p. 53)

Silent Garbo-Transeuropa-(p. 46)

SPINOSA ANTONIO-Ulzsse-Piemme-(p. 8)

SPIRITO, PIETRO- Vita e sorte di Pierre Dumont socio di Dio-Sellerio-(p. 16)
STAGLIANO, RICCARDO-Comunicazione interattiva-Castelvecchi-(p. 48)
STEGAGNO PICCHIO, LUCIANA-Storia della letteratura brasiliana-Einaudi-(p. 47)
STERLING, BRUCE-Fuoco sacro-Fanucci-(p. 20)

ASSO, TORQUATO-Discorso della virtit feminile e donnesca-Sellerio-(p. 17)
Toccare le stelle-Cuen-(p. 41)
[ ] NAMUNO, MIGUEL DE-Nebbia-Fazi-(p. 13)

ENTAVOLI, LORENZO-La curiosa industria. Italo Cremona, un pittore al cine-
ma-Lindau-(p. 46)

ILTON, ANDREW / BINIAMI, ILARIA (A CURA DI)-Grand Tour-Skira-(p. 9)
WOLF, MARKUS / MCELVOY, ANNE-L’uom0 senza volto-Rizzoli-(p. 12)

'EI'»:_




Se hai la passione

del tempo libero,

FIAT PALIO WEEKEND.

LA TUA ENERGIA.

Segui l'istinto. Fai quello che ti piace. Mettici tutta 16v 101c¢v, Turbodiesel 1.7 69¢v. Le caratteri-

questa sara

la tua energia. Fiat Palio Weekend ti da stiche di sicurezza attiva e passiva superano
il massimo spazio: fino a 1.540 dm’ di capacita di i pitt severi standard europei. L'aspetto fisico
. l .
- carico. Ma & lunga 4,13 metri per la tua agilita. ¢ decisamente atletico: frontale grintoso, fianchi

1 suoi motori ti danno sol muscolosi, linea dinamica. Fiat Palio Weeker

1242 cc multipoint 73cv, To ipoi la tua energia ha trovato la sua dimensione.

WWW.FIAT.COM

: -
L - 7 =l - N e . e e S N
. S . . Gy N
o .
- - S . S o - o . G e e e e T .
& i e i i i i i i 2 i o e G e i i i i e 2 i R S o = 22 i i i 3
- : o e e
- -
- - 2 - - 7 7 -
e - W - o - e
i i e L i i S G i i i i s i
G H oy G v 5 i G G i e SR 2 N b e e e e e e G 2 i i s i i
e e e L S e - . s e s S
| - - e - S R s S = =
. 7 e e - o - = = e . o
. T U o - . s = S s RN
% - L - s s - - B S
o , s - - . s = 0 s s s
G s s . - i s . - s
- h gl sl B . s . . .
- s - - s e . - -
. . L - e s - - - -
- - o S s -
h . e - - s
i - - - g - - 2 P - -
- . - - G -
o | S o ks i -
- - -
o -

i
G



http://WWW.FIAT.COM

OTTOBRE 1997

In questo numero occupa-
no uno spazio speciale le parti
dedicate, in modo diverso, ai
bilanci storiografici, alle rifles-
sioni sul passato, alla dimensio-
ne della memoria, al valore “di
formazione” che possono assu-
mere alcuni percorsi biografici
se comunicati all’esterno.

Sull’opera di Renzo De Fe-
lice abbiamo deciso di es-
primerci su vari piani (e
quindi con diversi recensori)
per tener conto non solo dei
contenuti storici, ma anche
dell’impatto sulla cultura ita-
liana degli ultimi decenni e
dell’eredita di polemiche e
condizionamenti che la con-
temporaneistica ha recepito
della ricerca defeliciana.

I mediatori della memoria
sono sempre pit presenti in li-
breria e se ne occupano varie
pagine in questo numero: di
Ciafaloni su Pio Galli e le bat-
taglie sindacali, di Calcagno sul
libro di scritti di Primo Levi.
Giorgio Baratta sottopone
Sanguineti a un’intervista “te-
matica” su Antonio Gramsci,
con un’operazione che molti-
plica efficacemente i punti e i
modi di osservazione del No-
vecento. I testimoni come pro-
tagonisti, dunque. Vari indizi
ci fanno capire, nei lettori, una
forte domanda di passato re-
cente e umanizzato, con espe-
rienze culturali e politiche non
formalizzate bensi raccontate
da chi le ha vissute: e cosi ab-
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Mediatori della memoria

biamo fatto commentare la
memoria di un protagonista
della storiografia, Eugenio Ga-
rin, da un protagonista della
riflessione  politico-filosofica,
Norberto Bobbio.

Per quanto i professionisti in-
sistano sulla distinzione fra me-

moria e storia, fra le due opera-
zioni mentali si constata un’in-
terferenza nelle numerose ope-
re o di personaggi della storia
recente, o di storici che scrivono
non del passato, ma delle loro
personali vie di accostamento al
passato. Percid qui troviamo

due grandi storici e due libri che
si esprimono sulla funzione cul-
turale e civile della storia. Spes-
so negli anni scorsi abbiamo se-
gnalato opere simili: di Duby, di
Geremek, di Ariés, dello stesso
Le Goff. E anche avvenuto chei
nostri recensori suggerissero un

Le immagini di questo numero

- T

India, miniature e dipinti dal XVI al XIX secolo.

e

La collezione di Howard Hodgkin, Electa, Milano

1997, pp.150, 5.ip. 1l catalogo ¢ il frutto della mostra sulla storia artistica indiana tenutasi quest’estate

presso il Museo di Castelvecchio di Carlo Scarpa. E suddiviso
scene di corte, ritratti, elefanti, fiori e uccelli, caccia, Ragamala.

per generi tematici e stilistici quali: epica,

rallentamento della pubblica-
zione di interviste e dibattiti
sulla storia, perché questo
genere di pagine cominciava ad
appatire un poco inflazionato.
Ora disattendiamo quell’auspi-
cio perché il libro di Hobs-
bawm consente di vedere, coor-
dinate in una trasparen-
te coerenza, le disposizioni di
uno storico che non ha sfiorato
la sovraesposizione nei media, e
perché il libro di Le Goff non &
un intervento  d’occasione,
ma un’ampia e sincera opera-
zione di autocoscienza intellet-
tuale.

I giornali inseguono gli stori-
ci per chiedere loro i pareri pit
svariati: gli editori non hanno
dubbi — e non solo in Italia —
nel proporre assiduamente al
pubblico la storia come disci-
plina che riflette su se stessa:
un’operazione evidentemente
sempre premiata dal mercato,
dato che non si notano inver-
sioni di rotta. Alla luce di que-
ste considerazioni abbiamo
fatto una scelta particolare per
recensire i due libri, facendo ri-
corso a due editori di forma-
zione storica (modernistica
Donzelli, medievistica Matteo-
li) che garantissero non solo
prossimita alle competenze dei
due autori, ma anche sensibi-
lita speciale per il terreno d’in-
contro fra chi la storia la scrive
e chi la legge con curiosita per
le motivazioni degli storici.

Giuseppe Sergi

Lettere

La parola ebreo. L eggendo con
ritardo il numero di luglio, sono ri-
masto molto deluso dalle sostanzia-
li riserve e dai tiepidi elogi di Miche-
le Sarfatti e di Delia Frigessi (“sara
utile specialmente ai pit giovani,
che poco conoscono...”; “va racco-
mandato come primo approc-
cio...”) a proposito dell’ultimo lavoro
di Rosetta Loy, La parola ebreo,
che personalmente (e spero di non
essere il solo) considero straordina-
rio. Tanto piu che se qualche volta
trovo un difetto neli™Indice” — di cui
sono affezionato lettore — si tratta in
genere di eccessiva e non sempre
meritata generosita.

Non 'sono uno storico come Sar-
fatti, solo un altro lettore-cavia co-
me si presenta Delia Frigessi, e
pOsso capire che per uno storico di
professione quel che riporta questo
libro, in merito per esempio all’at-
teggiamento del Vaticano nei con-
fronti delle persecuzioni antiebrai-
che e ai misteri relativi all’enciclica
Humani generis e alla morte (tardi-
va, per limpaziente Mussolini) di
papa Pio XI, non costituisca una no-
vitd. Alla domanda che si pone la
stessa Loy - se quell’enciclica
avrebbe potuto davvero cambiare
la sorte di milioni di ebrei - non ¢c’e
ovviamente risposta. Ma non credo
che siano in molti a conoscere i frut-

ti delle annose ricerche di Passe-
lecq e Suchecky, la ricostruzione di
quella encyclique cachée che il
successivo pontefice, Pio XlI, so-
steneva essere sparita, e di cui in-
vece egli stesso usava alcuni brani,
quelli sulle sofferenze del clero po-
lacco, censurando tutto quello che
riguardava ebrei e nazismo; in que-
sto senso forse il libro merita di es-
sere raccomandato non solo a
quelli che “poco conoscono”.

Pili complessa la questione del
“disagio” confessato da Delia Fri-
gessi. L'ho provato tante volte an-
ch'io, quel “disagio”, di fronte a la-
vori di argomento ebraico. Lo pro-
vavo gia da bambino, andando alle
scuole medie nel primo dopoguer-
ra, con i compagni (e i professori)
che mi chiedevano cos’era succes-
so alla mia famiglia ma poi subito
ammutolivano e non ne volevano
assolutamente sentir parlare (“eh,
gia, la guerra, che brutta cosa, an-
che il cognato di mia zia & stato di-
sperso in Russia...") e pit tardi con
gli amici del Pci o della Fgci che mi
consentivano di essere ebreo (io
poi alloranon & che ci tenessi tanto)
ma solo nel ruolo a tempo pieno di
figlio e nipote delle vittime, e guai
per carita parlare di sionismo. Lo
sentivo ancora di piu di fronte alla
“pieta” che certuni ci concedevano
ma senza riconoscerci il diritto di
opporci allingiustizia, secondo
quella tipica e schizofrenica e diffu-
sa forma mentis che la Loy aveva

gia splendidamente denunciato in
Cioccolata da Hanselmann. Ma
non capisco come lo si possa pro-
vare di fronte a La parola ebreo,
che mi sembra la riflessione pil
commossa e avanzata su questo
tema che sia giunta in ltalia da par-
te cattolica.

C'¢ indubbiamente, in questo
nuovo libro, una contrapposizione
fra “noi” (non ebrei come l'autrice) e
“loro” (gli ebrei), una contrapposi-
zione che per noi lettori-cavia & in
certo senso destinata a rovesciarsi.
Per Sarfatti questo “risulta al lettore
odierno spiacevole e irritante” e per
la Frigessi manca della necessaria
umilta, in quanto sarebbe basata
non gia sulla domanda “chi sono
i0?” ma su un (altezzoso? sospetto-
s0?) “chi sei tu?”. Non capisco.
Non sarebbe (non &) pit mistifican-
te, non suscita piu “disagio”, il ten-
tativo semplicistico, anche se ani-
mato dalle migliori intenzioni (vedi a
esempio il film che Rosi ha tratto da
La tregua, a proposito del quale,
per restare allIlndice” di luglio,
concordo al cento per cento con
Cavaglion e sono in totale disaccor-
do con Mosca) di fare d'ogni erba
un fascio, di proclamare che tutti
hanno sofferto (o magari che siamo
tutti ebrei, o tutti cristiani)? O tutti
italiani e dunque jpso facto “brava
gente”? Lungi da me il pensare che
siamo noi ad avere il monopolio del-
le sofferenze: ma troppo spesso la
confusione sirivela interessata. E in

questo caso, come pud nascere
equivoco?

Certo, un lettore-cavia non si po-
neva allora interrogativi sulle re-
sponsabilita e sulle colpe: il lettore-
cavia, come scrive la Frigessi, allo-
ra aveva fame e aveva paura. Ma
questi interrogativi non se li poneva
neanche la bambina protagonista
del ricordo della Loy - a differenza
del narratore, della Loy adulta: ed &
proprio questo che la Loy adulta
rimprovera non tanto a se stessa
bambina quanto al milieu sia pure
non fascista e non razzista in cui
stava crescendo. Gli ebrei intravisti
ai giardini o sul pianerottolo o al di
I& di una finestra — ma anche quelli
che varcano la soglia dell'apparta-
mento della famiglia Loy, come la
signora Della Seta con la sua spi-
gola e la sua gonna di seta plissé:
una pagina stupenda — sono si, co-
me dice Delia Frigessi, “figure eva-
nescenti”, nel senso che nella
maggior parte sono destinati a
sparire, ma non mi sembra che sia-
no loro a venire “caricati” di ango-
sciose domande grazie al “senno
di poi®, magari chiedendo a loro, e
non gia a noi sopravvissuti, “a chi
la colpa di tanta distruzione e fero-
cia e cosa significhi essere ebrei, o
cattolici”. Sono certo che Delia Fri-
gessi non intendeva accusare di
questo Rosetta Loy, che in questo
caso non sarebbe lontana dalle ri-
tuali e maligne domande degli anti-
semiti e dei revisionisti, del tipo

“perché non si sono difesi?”. Ma se
€ ovviamente lecito non apprezza-
re un libro che altri come il sotto-
scritto amano, spero mi sia con-
sentito confessare, da lettore, un
altro disagio di fronte al vostro di-
sagio, e una buona dose di per-
plessita di fronte alla vostra (per
me incomprensibile) irritazione.
Guido Fink

Nella lettera dell'amico Guido
Fink compare una citazione, che al
lettore potrebbe sembrare mia: “A
chi la colpa ditanta distruzione e fe-
rocia e cosa significhi essere ebrei
e cattolici”.

La frase non mi appartiene né ho
mai pensato di porre questi proble-
mi. La mia perplessita di fronte al li-
bro di Rosetta Loy nasce dalla di-
stanza che ho avvertito tra le tragi-
che dimensioni della storia e la nar-
razione. Forse per questo non mi
riesce di credere che ci possa es-
sere una posizione di “parte cattoli-
ca” e una di parte ebraica e percio
non condivido il giudizio di Fink che
nel libro vede ‘“la riflessione piti
commossa e avanzata su questo
tema che sia giunta in ltalia da par-
te cattolica”. Non dovrebbe esserci
differenza tra cattolici ed ebrei nel
riflettere su questi argomenti, an-
che se di fatto essa esiste, e non
credo che gli ebrei abbiano da rin-
graziare i cattolici per la loro atten-
zione.

Delia Frigessi
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FraNnco MORETTI, Atlante del
romanzo europeo 1800-1900,
Einaudi, Torino 1997, pp. 208,
Lit 34.000.

Diceva Proust — forse, tra i ro-
manzieri moderni, il meno conge-
niale a Franco Moretti — che quan-
do un pittore ¢ davvero innovati-
vo, impone al suo pubblico una
sorta di brutale cura oculistica,
che non ha nulla di gradevole.
Quando ha finito, dice al suo pa-
ziente: “Adesso guardi”. E a quel
paziente il mondo si mostra d’un
tratto completamente diverso da
com’era prima, eppure “perfetta-
mente chiaro”. Altri pittori, nel
frattempo, dal tocco pit affabile e
garbato, invece di manipolare ru-
demente I'organo visivo del pub-
blico, lo accarezzano con delica-
tezza, presentandogli le immagini
accattivanti di una realta prevedi-
bile che conferma tutte le sue
aspettative. Mi pare che oggi, al
pubblico italiano, la saggistica di
pit vasto successo offra spesso
della storia letteraria una visione
di questo secondo tipo: penso alle
rievocazioni soavemente mimeti-
che di Citati, alle incursioni sul
crinale tra testo e biografia di Gar-
boli — pil tormentate, pit mali-
gnamente appetitose —, o alle di-
stese narrazioni colloquiali di Ba-
ricco, capaci di schiodare da In-
ternet masse di afasici diciottenni
per sprofondarli, medusati e rico-
noscenti, nella lettura del Giovane
Holden.

Franco Moretti, invece, appar-
tiene, direbbe Proust, alla fami-
glia un po’ burbera, indisponente
e severa dei pittori-oculisti. La
cura cui ci sottopone, forzando le
nostre pigrizie, deviandoci a
strattoni dalle comode vie abitua-
li, non & sempre gradevole. Dai
suoi quadri ¢ assente ogni dimen-
sione aneddotica, ogni coloritura
psicologica o affettiva. Ma quan-
do alla fine ci dice “E adesso,
guardate”, il paesaggio della sto-
ria letteraria che vediamo & diver-
so da quello che c’era prima; tutto
diverso, eppure “perfettamente
chiaro”. Proust parlava di pittori;
nel suo ultimo libro Moretti in-
dossa, piu che i panni del pittore,
quelli del cartografo, ed € in que-
sta veste, inconsueta tra i nostri
critici letterari, che sottopone a
un serrato interrogatorio la forma
romanzo, spaziando dal romanzo
picaresco a quello storico, da
quello sentimentale a quello di
formazione, da quello coloniale al
poliziesco, da Balzac a Dickens,
da Flaubert al romanzo russo di
idee.

Se — come Moretti ci invita a fa-
re — risaliamo con Bachtin alle ori-
gini del genere romanzesco, cio¢
ai romanzi dell’eta alessandrina,
constatiamo che in quei romanzi
le peripezie dei protagonisti — in-
variabilmente, una coppia di inna-
morati — non avevano alcun rap-
porto necessario con i luoghi in
cui di volta in volta venivano si-
tuate; dato, come sfondo, un vasto
spazio astratto, disseminato di no-
mi geografici intercambiabili, era
del tutto indifferente dove I’eroi-
na venisse rapita dai pirati o dovei
banditi seppellissero vivo (d’al-
tronde provvisoriamente) lo sfor-
tunato eroe. Ma altrimenti vanno
le cose a partire dal XVI secolo:
nella modernita, per uno spetta-
colare rovesciamento, concretez-
za geografica e immaginazione
narrativa interagiscono costante-
mente e vengono avviluppandosi
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Cartografie del desiderio

di Mariolina Bertini

in una sorta di inscindibile sim-
biosi.

Dimostrarlo, ¢ la posta di que-
sto Atlante; dimostrarlo attraver-
so carte geografiche e diagrammi
che facciano parte integrante
dell’argomentazione e non abbia-
no nulla di esornativo ¢ la specifi-
cita metodologica dell’opera, e
anche il suo pit inedito elemento
di fascino. In tutte le sue varianti,

La riflessione critica di Franco Moretti na-
sce nell’ambito dell’ anglistica, con Letteratu-
ra e ideologia degli anni Trenta inglesi
(Adriatica, 1976), ma allarga i propri orizzon-
t7 gzd con Il romanzo di formazione (Garzan-
ti, 1986; cfr. “L'Indice”, 1987, n. 7), vasto ex-
cursus sulla funzione socializzatrice del ro-
manzo da Goethe a Flaubert e a George
Eliot. La raccolta Segni e stili del moderno
(Einauds, 1987; cfr. “L'Indice”, 1987, n. 7) af-
fianca a uno studio di taglio teorico, sugli sco-
pi e i metodi della storiografia letteraria, in-
terventi di carattere pia storico, che spaziano
dal teatro barocco alla narrativa ottocentesca
del terrore e agli esiti del modernismo. Con
Uimportante saggio Levoluzione letteraria
(“Nuova corrente”, 1988, n. 102), Moretti
avanza poi una proposta teorica che sard tra
gli elementi portanti di tutto il suo lavoro suc-
cessivo: l'applicazione del paradigma darwi-
niano all’evoluzione dei generi letterari, da

dunque, il romanzo moderno in-
troietta una qualche realta geogra-
fica; ne viene condizionato, € a sua
volta la interpreta, la organizza;
infine, annettendola al proprio in-
treccio, le conferisce visibilita, la
porta, davanti a un pubblico in
crescita costante, sul proscenio
della Storia.

Per il romanzo storico, questa
realtd & quasi sempre una “fron-
tiera interna”; frontiera che ha un
valore ancora piui temporale che
spaziale, perché separa da una
moderna nazione in fieri qualche
sacca arretrata di feudalesimo, di
brigantinaggio, di ribellione tra-
dizionalista. Dalla Scozia-di Scott,
alla Bretagna di Balzac, all'Ucrai-
na di Gogol’, il romanzo segue la
traccia di questa frontiera e rac-
conta la tragedia della sua pro-
gressiva cancellazione; celebra lo
spazio premoderno — ricco di ele-
menti pittoreschi e di casi estremi
— che intorno & quella linea si ad-

densa e, al tempo stesso, ne ratifi-
ca I’annientamento, annunciando
lirreversibile affermarsi del nuo-
vo Stato-nazione. Ma a racconta-
re lo Stato-nazione nel suo pieno
dispiegarsi, a fornire 'equivalente
simbolico del suo spazio, non sara
il romanzo storico; sara piuttosto
quel romanzo sentimentale, solo
in apparenza svincolato dalle cir-
costanze storiche, che ha in Jane

Austen la sua
rappresentante.

Benché possa apparire, a prima
vista, idilliaco e graziosamente
atemporale nella sua ripetitivita,
quello di Jane Austen & a guardar-
lo da presso un mondo in cui do-
minano distanze ben misurabili,
concrete e realistiche, in netta
contrapposizione con gli orizzonti
utopici o esotici di tanta narrativa
settecentesca; le carte geografiche
su cui Moretti puntigliosamente
colloca tutti i punti di partenza e
di arrivo delle trame dei romanzi
austeniani sono a questo proposi-
to piu eloquenti di qualunque di-
scorso. Ma c’¢ di piu; in questo
spazio cosi contratto rispetto agli
scenari vari e suggestivi della nar-
rativa settecentesca d’avventura,
le vicende individuali delle eroine
alla ricerca della felicita seguono i
precisissimi itinerari lungo i quali
va ordinandosi, proprio in armo-
nia con le esigenze dello Stato-na-

pit significativa

zione, quel “mercato nazionale
del matrimonio” che tra fine Set-
tecento e primo Ottocento unifi-
ca, secondo i dettami della razio-
nalita borghese, i microcosmi feu-
dali delle varie contee. Dissemi-
nando in una zona rurale, scelta e
circoscritta con lungimiranza, le
grandi tenute e i modesti cottages
tra cui si aggirano le sue savie fan-
ciulle e i suoi seduttori sempre

realizzarsi integrando lo studio delle trasforma-
zioni retorico-formali con quello dell’ interazio-
ne tra letteratura e grandi mutamenti storico-
sociali. E alla luce di questa proposta che il sag-
gio La letteratura europea (el primo wolume
dell’einaudiana Storia d’Europa, 1993) af
fronta 'Europa letteraria dal Rinascimento al
Novecento come “una sorta di ecosistema”, in
cut fattori geografici, storici e culturali varia-
mente determinano il destino di generi e for-
me. Nello stesso anno, Lanima e le cose (in
Realismo ed effetti di realta nel romanzo
dell’'Ottocento, a cura di Franco Fiorentino,
Bulzoni) prospetta una definizione del reals-
smo ottocentesco come estensione della visione
“purgatoriale” della realtd, fondata sullo smus-
samento degli estremi e degli eccessi. Opere
mondo (Einaudi, 1994; cfr “L'Indice”, 1995,
#. 3) affronta poi un genere la cui stessa defini-
zione & fortemente innovativa: ['epica moder-
#a, “dal Faust ¢ Cent’anni di solitudine”.

scornati, Austen vince inaspetta-
tamente la scommessa di dar for-
ma all’Inghilterra moderna, e ne
esclude in modo definitivo la peri-
feria cara alle narrazioni “goti-
che” o storiche.

Pitt prevedibilmente, saranno
Balzac e Dickens a farsi carico del-
la difficile impresa di raccontare
le grandi capitali del XIX secolo;
ma gli intrecci dei loro romanzi,
sistematicamente proiettati da
Moretti sulle mappe di Parigi e di
Londra, c¢i mostrano qui i loro
successi e i loro insuccessi in una
luce del tutto nuova. Nessuno dei
due riesce, ai suoi esordi, a domi-
nare in tutta la sua complessita il
mondo plurale della metropoli:
La pelle di zigrino (1831), invece
di cogliere il nuovo meraviglioso
urbano, inietta arcaica magia fia-
besca nelle vene di Parigi; Oliver
Twist (1838) presenta ancora una
Londra in cui il mondo dei ricchi
e quello del crimine si fronteggia-
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no in una contrapposizione ele-
mentare e manichea, che tornera
anche nei melodrammatici Mister:
di Parigi di Eugéne Sue (1842-43).
Saranno il Balzac di Illusioni per-
dute (1838-43) e il Dickens del
Nostro comune amico (1865) a
scoprire il tessuto di mediazioni
che costituisce la nuova realta so-
ciale dell’Ottocento; i loro eroi
non dovranno piu affrontare, se-
condo I’antico modello della fia-
ba, un antagonista, un malvagio
emergente da qualche oscuro al-
trove, ma dovranno invece trovare
il loro posto in un mondo purga-
toriale (né infernale, né paradisia-
co) in cui tutto cid che & estremo
tende a scompatrire, a favore della
grigia palude delle classi medie, o
di anonime forze — come il gior-
nalismo e il denaro — che svolgono
tra i soggetti sociali ambigui ruoli
di mediazione.

Con Balzac e con Dickens - sia
pure tra scarti e contraddizioni —
il romanzo si rivela uno straordi-
nario strumento per la lettura del-
lo spazio urbano: 'apparente caos
della metropoli, percorso in tutti i
sensi dagli itinerari dei personag-
gi, si ordina in zone disposte ge-
rarchicamente, tra cui circolano
flussi ben precisi di desiderio, di
ricchezza, di potere. Non sempre,
perd, un puro scopo di conoscen-
za orienta la macchina narrativa:
possono intervenire, a program-
marla, ragioni ideologiche, moti-
vazioni tutt’altro che disinteressa-
te nel cui funzionamento & utile
riuscire a penetrare. E il caso del
romanzo coloniale, di cui Moretti
analizza alcuni fortunati esempi,
dalle Miniere di re Salomone ad
Atlantide e Tarzan delle scimmie.
Che cosa rivelano, proiettati sulla
carta dell’Africa, gli intrecci di
questi romanzi? Disegnano tutti,
ossessivamente, una linea che dal-
la costa punta all’oscuro centro
del misterioso continente nero. Al
termine della linea, un tesoro na-
scosto, una donna fatale o un
bianco prigioniero: tre miti desti-
nati ad ammantare di innocenza il
gesto predatore degli europei in
marcia di conquista. La linea che
riassume gli itinerari degli eroi
semplifica brutalmente la geogra-
fia dell’ Africa e, cosi semplificata,
la trasmette ai lettori, trasmetten-
do al tempo stesso un efficace
concentrato di pura ideologia co-
lonialista.

Il capitolo conclusivo di questo
Atlante, il terzo, consacrato al
mercato del romanzo, esce dalla
geografia dell'immaginario per in-
terrogarsi sull’espansione in Eu-
ropa del romanzo inglese e france-
se nel XIX secolo. Un’espansione
schiacciante che — di cartina in
diagramma - ci viene incontro
con grande evidenza, costringen-
doci a interrogarci, con l'autore,
sul carattere centralistico del pa-
radigma romanzesco, impostosi
poi nel nostro secolo a livello
mondiale. Ma qui il discorso di
Moretti si ricongiunge con ['ulti-
mo capitolo del suo Opere mondo,
dedicato a Cent'anni di solitudine
e a I figli della mezzanotte: a con-
tatto con realta periferiche, con
tradizioni eterogenee e disparate,
la forma romanzo si modifica. E la
sua stessa espansione a trasfor-
marla; ancora una volta, grazie a
una “formazione di compromes-
so” tra vecchio e nuovo, nel casua-
le intrecciarsi di fattori imprevedi-
bili, altre reincarnazioni del rac-
conto sono pronte a salire sul pal-
coscenico della Storia.
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a cinquecentesca Carta di Mer-
Lcatore ¢ all’origine della mo-
derna cartografia: la sua novita
consisteva nel mettere in proiezio-
ne su un cilindro quel che si cono-
sceva della superficie terracquea
per poi srotolare il cilindro e ri-
metterlo in piano, ottenendo in
virtt del procedimento una pitt
esatta fedelta delle longitudini e
delle latitudini. La Carta di Merca-
tore era chiamata anche Rappre-
sentazione. Se mi soffermo su que-
sto termine, e sulla Carta di Merca-
tore, & perché il primo carattere
dell’ Atlante del romanzo europeo
1800-1900 di Franco Moretti & ap-
punto quello di proporre una
“rappresentazione”. Siamo portati
a credere che una carta geografica
sia I'immagine dall’alto, a colpo
d’occhio, di uno stato di cose, ma
'analogia & ingannevole; le carte
geografiche sono da sempre una
costruzione, un’astrazione, una di-
sposizione di segni che si riferisco-
no alla “realtd” solo per conven-
zione. Che poi, attraverso una pu-
ra astrazione, un’invenzione, si
possa navigare con buon esito ed
esattezza da un luogo all’altro & so-
lo una meraviglia della tantasia
convenzionale. Nelle carte i manu-
fatti dell’'uomo, le sue “opere” nel-
la natura, sono sostituite da simbo-
li; e via via che la cartografia divie-
ne pit complessa, le legende dei
simboli crescono, e con esse cresce
il bisogno di comprensione dei
processi attraverso i quali la carta
acquista significato a partire da chi
I’ha costruita, ed evoca significato
in chi la usa. Anche I'Atlante di
Moretti soddisfa naturalmente la
necessita pragmatica di guida, di
intuizione visiva e di sintesi, che
offre ogni carta; ma & prima ancora
una “messa in proiezione” delle
forme, dei generi, dei luoghi in cui
le opere letterarie vengono scritte
e dei luoghi nelle quali sono am-
bientate dal racconto; della loro
diffusione nel tempo, delle loro
migrazioni e importazioni, delle
dinamiche storiche, sociali ed eco-
nomiche che di quelle forme han-
no determinato la localizzazione o
la deriva. Insomma, carta geografi-
ca e carta tematica al tempo stesso.

Certo, sapevamo che il romanzo
gotico € prevalentemente nordico,
ma ricordavamo forse meno che
origina a Sud, in Italia (e in Fran-
cia), e progressivamente risale le
latitudini; sapevamo che il roman-
zo storico si svolge lontano dal
centro, “se ne fugge via (...) quasi
mancasse la forza di gravita” scrive
Moretti, ma le carte rendono per-
cepibile come corra verso i confini
degli Stati-nazione nascenti, come
abbia luogo in presenza di ostacoli
naturali; e all’avvicinarsi della
frontiera la figuralita aumenta, au-
mentano le metafore, il registro
narrativo “serio”, medio, realisti-
co, si sbrina nel tragico o nel comi-
co. Avevamo chiaro che la risalita
di Marlowe lungo il fiume Congo,
fino alla stazione mineraria dove
Kurtz ¢ impazzito, & un viaggio
dritto al cuore della tenebra e un
rettilineo ritorno; ma nella carta
africana della letteratura coloniale
costruita da Moretti riconosciamo
quel movimento conradiano co-
mune a tutta la letteratura colonia-
le, un percorso diretto, andata e ri-
torno senza deviazioni laterali,
lungo una struttura narrativa ed
economica lineare e solo reversibi-
le, cartografia esplicita della ragio-
ne formale del racconto, ragione
economica della presenza bianca
nella negritudine: penetrare, pre-
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La macchina dello spazio

di Daniele Del Giudice

levare (ricchezze naturali), riparti-
re. E ancora: pud sembrare ovvio
che il romanzo metropolitano in-
glese e francese, cioé la Londra di
Dickens e la Parigi di Balzac (que-
sta seconda specialmente), prenda
corpo da un movimento centripe-
to, dal procedere dei protagonisti
verso la cittd moderna, citta “rou-
lette” delle occasioni, delle illusio-
ni e delle ambizioni; né v’é dubbio

Settecento

E uscito da Bruno Mondadori un
utile strumento di consultazione
sul Settecento letterario inglese.
Si tratta di Alle origini della lette-
ratura moderna, a cura di Patrizia
Nerozzi Bellman (Milano 1997,
pp. 353, Lit 36.000). Il volume si
presenta come un’ampia antolo-
gia di testi — soprattutto prefazio-
ni— tratti da romanzi, raccolte di
poesia e trattati di estetica e storia
letteraria del XVIII secolo. I bra-
ni sono tradotti con il testo origi-
nale a fronte, e disposti in ordine
cronologico all'interno di sezioni
tematiche, per permettere al let-
tore di seguire passo passo l'evol-
versi di questioni chiave come la
differenza tra novel e romance,
I’affermarsi del genere gotico, il
concetto di sublime o il dibattito
su Shakespeare.

che quel romanzo metropolitano si
affermi internazionalmente nel
mercato e nel canone come “il ro-
manzo” tout court, soppiantando
qualsiasi altra precedente forma
romanzesca (e, direi, costringendo
qualunque altra forma successiva a
un sentimento di “fine”, di scom-
parsa); eppure la dislocazione pla-
nimetrica parigina dei personaggi
balzachiani, il movimento di quar-

tiere in quartiere della loro ascesa e
rovina, della loro fortuna e sfortu-
na, dei loro desideri, ci aiuta a per-
cepirne anche “spazialmente” il
destino narrativo, cosi come anni
fa il saggio che Nabokov dedico al
Dr Jekyll e Mr Hyde, tutto basato
sulla planimetria dell’abitazione e
dello studio, sul dove avvengono le
trasformazioni del medico in cri-
minale e viceversa, ci ha aiutato a
leggere in altra luce il romanzo pit
fortunato di Stevenson.

Vedere sulla carta, tuttavia, non
serve soltanto al colpo d’occhio;
come nella Rappresentazione di
Mercatore, il risultato della mappa
non ¢ solo geografico, ma teoreti-
co, esprime un’ipotesi della pro-
pria cartografia e della cartografia
in generale. A mano a mano che
Moretti mette in campo il suo
Atlante, si delinea una vera e pro-
pria teoria dello spazio come ele-
mento morfogenetico, ed & questo
il cuore del suo ragionamento e

della sua novita. Alla base di tutto
il libro c’¢, ancora una volta, la
morfologia della fiaba di Propp;
ma quella morfologia, che ottene-
va risultati attraverso I'individua-
zione delle costanti formali inter-
ne, viene qui messa in reazione, in
integrazione, con un altro genera-
tore formale: lo spazio, e con I'idea
che lo spazio, il luogo (il luogo rea-
le, ma anche il luogo immaginario,

|

in questo Moretti non & molto lon-
tano da von Humboldt, che stabi-
liva le norme della cartografia
scientifica senza trascurare la geo-
grafia mitica), con lidea, dicevo,
che il luogo sia generativo di forme
letterarie, che lo spazio concorra a
determinare il tipo di racconto, le
sue carature cromatiche, le sue tra-
me, i suoi toni, e che forme diverse
abitino spazi diversi. Spazialmen-
te, dunque.C’¢ nellAtlante di
Moretti un’atmosfera di laborato-
rio, di verifica delle potenzialita di
una geoletteratura, con resoconti
dei tentativi e dei possibili falli-
menti, un discutere i propri meto-
di illustrando via via i limiti della
ricerca, la provvisorieta delle con-
clusioni, le eccezioni che non con-
fermano la regola, le perplessita, o
il bisogno di campionature pil
ampie e ricerche ulteriori. E come
se il metodo del cartografo impo-
nesse allo studioso di letteratura
qualcosa del proprio linguaggio,
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del proprio incedere per prova-er-
rore. Certo, tutto questo avviene
per noi dopo la ripresa della geo-
politica e la nascita della “geofilo-
sofia”, dopo il disgelo dei blocchi
politico-militari e il conseguente
riemergere del luogo e della rap-
presentazione geografica come og-
getti di rinnovato interesse. Ogni
cartografo rischia nel costruire le
proprie mappe, e certamente € ob-
bligato a “radicalizzarne” le impo-
stazioni e dunque anche I'A¢lante
che Moretti ci offre sara certamen-
te discutibile. Ma & come se si
aprissero porte e finestre: si ha la
sensazione che lo spazio, il suo
sentimento, la sua forza generatri-
ce, non nuocciano in alcun modo
alla Storia e alle storie, né siano in
antagonismo con la lettura “inter-
na” delle forme, e che piuttosto ne
dilatino Vorizzonte, spesso un po’
COmpresso.

All'inizio della Macchina del
tempo (1895) il protagonista del
romanzo di H.G. Wells parlava del
tempo come di un’innovativa
quarta dimensione, percorribile,
che integrava le altre tre spaziali
conosciute; curiosamente un seco-
lo dopo — dopo un secolo in cui il
tempo, sia come elemento essen-
ziale di storiografia, sia come ele-
mento strutturale e costitutivo del-
la narrazione romanzesca, & stato
al centro di ogni analisi — questo
piccolo e intelligentissimo Atlante
di Moretti ribalta quell’intuizione
wellsiana, e ci propone una mac-
china dello spazio, con la quale
percorre “sulla carta” ci6 che
Blanchot indicé metafisicamente
come l'espace littéraire.
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Ulisse per sempre
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LuciaNo DE CRESCENZO, Nes-
suno. LOdissea raccontata ai
lettori d’oggi, Mondadors, Mi-
lano 1997, pp. 250, Lit 25.000.

ANTONIO SPINOSA, Ulisse. Li-
bera immaginazione dell’O-
dissea, Piewmme, Casale Mon-
fermto (Al) 1997, pp. 311, Lzt
28.000.

LUIGI MALERBA, Itaca per sem-
pre; Mondadors, Milano 1997,
pp. 185, Lit 27.000.

“Ulisse non & un personaggio
ma una mania”, dichiara Luciano
De Crescenzo al lettore in apertu-
ra del suo Nessuno. Niente, oggi,
potrebbe essere pit vero. Negli
Stati Uniti, la produzione Nbc
dell’Odsssea ha tenuto incollati al
video milioni di telespettatori, e
moltissimi ne ha invogliati ad ac-
quistare una copia del poema tra-
dotto da Robert Fagles, divenuto
in poco tempo un bestseller
nell’edizione Viking. Ulisse com-
pare nella poesia e nel romanzo
dei Caraibi, dell’America latina,
dell’Africa, dell’India, dei paesi
arabi. C’¢ chi sostiene che i per-
corsi descritti nell’Odissea sono
memoria di un’antichissima cir-
cumnavigazione della Terra (Chri-
stine  Pellech, Odisseo,  Ecig,
1992); chi invece argomenta che il
mondo di Omero, e in particolare
quello di Ulisse, & perfettamente
identificabile nel Baltico (Felice
Vince, Homericus Nuncius, Solfa-
nelli, 1993). In Italia, traduzioni,
mostre, convegni, studi furoreg-
giano (cfr. “L’Indice”, 1994, n. 10
e 1996, n. 6). Siamo ormai vicinis-
simi al 2001, anno in cui, secondo
vaticini cinematografici, si com-
pira la fatale “Odissea nello spa-
zio”, e il 1997 ci consegna intanto
ben tre volumi ulissiaci, due “ri-
duzioni” per il lettore moderno e
un romanzo.

Ri-scrivere 'Odissea non & im-
presa facile: non perché Omero
sia da considerare in alcun modo
sacro, ma perché &€ dannatamente
bravo. Ha architettato una strut-
tura, delle scene, personaggi, toni
ed enigmi che rappresentano 'ini-
zio della narrativa romanzesca
dell’Occidente e ne condizionano
tutti gli sviluppi futuri. In Italia,
poi, ¢’é un altro scrittore dannata-
mente bravo che ha aggiunto alle
avventure di Ulisse quella, fatale,
dell’ultimo viaggio: Dante, nel
canto XXVI dell’Inferno. Riscri-
vere Omero e Dante non ¢ impre-
sa facile — e disperata. Una leggera
forma di disperazione si prova in-
fatti a leggere il Nessuno di De
Crescenzo, versione scanzonata e
modernizzata del poema omerico,
con finale in cui Ulisse, seguendo
la profezia di Tiresia, riparte (di-
ciamo alla Dante, ma il paragone
pil calzante € con Tennyson e Pa-
scoli) alla ricerca della terra che
non conosce il mare. Ci si attende-
rebbe da De Crescenzo la verve
comico-erudita che lo contraddi-
stingue e che tanto ci ha divertito
in passato, un deciso imboccare la
via del Ciclope di Euripide. Inve-
ce, I'impressione che si ha qui &
che l'autore non sappia bene qua-
le strada prendere tra il riassunto,
il commento personale e la paro-
dia.

Per esempio, il paragone iniziale
fra il concilio degli dei olimpici e il

di Piero Boitani

Parlamento italiano, con Ares, dio
della guerra, a Destra, ed Efesto,
“Dio dei metalmeccanici”, a Sini-
stra, promette bene nella direzio-
ne di una sorridente e irridente
modernizzazione del poema. Pur-
troppo, perd, né Ares né Efesto
hanno nulla a che vedere col de-
creto-legge sul ritorno di Ulisse
che quell’assemblea subisce da
{(Atena e) Zeus, e quel tono deve

testa per I'eroe uscito dal mare e
che gli fa subito una proposta di
matrimonio. Bene: ma perché eli-
minare una scena tra le pit brevi e
suggestive della letteratura d’ogni
tempo? Oppure: dei tre canti di
Demodoco alla corte dei Feaci, ne
rimangono soltanto due, quello su
Efesto, Afrodite e Ares (Isso, Essa
e ‘o Malamente), e quello, richie-
sto da Ulisse medesimo, del caval-

la narrazione assai pitt drammati-
ca ed evocativa, perché suggerisce
che il figlio & (quasi) eguale al pa-
dre e perché fa speculare il lettore
su cosa sarebbe successo se Tele-
maco fosse riuscito.

Insomma, non é facile fare il ver-
so a Omero. Terminata la lettura
di Nessuno, ho a lungo rivolto nella
mente 'interrogativo se questi ap-
punti fossero quelli di un accade-

A ritroso sull’orlo dell’abisso

di Paola Carmagnani

GERARD DE NERVAL, Viaggio in Oriente, 2
cura di Bruno Nacci, Einaudi, Torino 1997,
ed. orig. 1851, pp. 565, Lit 120.000.

Era il 22 dicembre del 1842. Nerval aveva
poco pin di trent’anni e da molti mesi mani-
festava ormai, a fasi alterne, i sintomi di uno
squilibrio mentale destinato ad aggravarsi
sempre pin. Per riprendersi dal primo grave
attacco del suo male e per dimostrare a se
stesso e agli altri di non aver perduto le sue
Jacoltd e la sua capacita di lavoro, otteneva di
farsi assegnare una missione letteraria in
Oriente. A partire dall'ltinéraire di Chateau-
briand, il viaggio in Oriente era stato ampia-
mente codificato, all’ interno della tradizione
francese ottocentesca, secondo un sistema di
passaggi obbligati che tornano ripetutamente
a strutturarne la cronaca. Seguendo le orme
di quell’ideale Baedeker, Gautier, Flaubert e
molti altri viaggiatori meno noti di loro, ave-
vano fissato sulla complessita del mondo
orientale lo sguardo esterno dell’Occidente.
Essi viaggiavano dal centro alla periferia, e al
centro ritornavano, immutati, con il ricco
trofeo esotico riordinato e stilizzato in splen-
dide formule, pronto per essere offerto, nella
sua veste pii rassicurante, allo sguardo stupi-
to di altri occidentali avidi di novita.

Con questa retorica del viaggio in Oriente,
Nerval non poteva fare a meno di confrom‘ar-
i, e non € un caso che egli elaborasse per anni
quelle che divennero poi le pagine delVoyage,
rifacendole, pubblzamdole in ordine sparso,
trasfondendole in altre opere, nel vano tenta-
tivo di adattarle alle esigenze di una normalita
letteraria mai raggiunta. La pubblicazione in
volume dell'opera, che per la prima volta ap-

pare oggi in Italia in versione integrale in una
bella edizione sapientemente curata da Bruno
Nacci, ba il sapore della rassegnazione, della
definitiva accettazione di una trrimediabile al-
teritd. Tuttavia nell’agile leggerezza della nar-
razione nervaliana le frontiere geografiche
perdono di significato- e ['Oriente diviene lo
spazio sacrale di un percorso interiore, situato
ai confini dei paesi attraversati dal viaggiatore
e infinitamente pini carico di senso. Il “frivolo
europeo”, scrive Nerval, si scoraggia in fretta
di fronte agli enigmi e ai misteri di un mondo
in cui “la bellezza, come un tempo, si circonda
diveli e di bende”, e subito riparte, “in cerca di
altre delusions”, verso altri simboli di un im-
maginario esotico destinato a offuscare ogni
esperienza reale.

Per Nerval, invece, non esiste inferioritd
del reale rispetto all’ immaginato, poiché la
realtd stessa assume nelle pagine del Voyage
la leggera inconsistenza del sogno. Egitto, Li-
bano, Turchia: le immagini perdono i contor-
ni netti e rassicuranti. di quella che chiamia-
mo realtd per sfumare nella luce incerta della
visione, dando vita a un universo magico in
cui § miti di un remotissimo passato si
confondono con le ossessioni personali. At-
traverso la progressiva eliminazione della
struttura unitaria e conchiusa della cronaca
di viaggio tradizionale, prende forma una re-
te complessa di aloni, di zone laterali, di aree
di risonanza, che compone nell'inscindibile
legame nervaliano fra vita e letteratura 'eco
di un’unica opera.

Pochi anni dopo la pubblicazione in volu-
me del Voyage, parallelamente all’esplosione
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sterzare sul serioso un minuto do-
po, quando De Crescenzo spiega
il discorso di Zeus sul “libero arbi-
trio”. Allo stesso modo, riferimen-
ti, ricordi e commenti personali ir-
rompono spesso nel tessuto del
racconto, lacerandolo: ’evocazio-
ne del compagno ginnasiale di De
Crescenzo, Mautone, il quale so-
steneva che Ulisse si masturbasse
alla vista delle ancelle: nude di
Nausicaa, spezza l'incanto di una
delle scene pitt straordinarie per-
ché piu silenziosamente erotiche
del poema.

Vi sono, poi, omissioni strane
per un lettore attento e acuto qua-
le De Crescenzo (la cui filolegia
dell’omerico-tamariano  “andare
dove ti porta il cuore” &, per dirne
una, esilarante e inappuntabile).
In Nessuno Nausicaa non dice ad-
dio a Ulisse prima che questi parta
per Itaca: a De Crescenzo non in-
teressa la “vergine candida e inge-
nua”, ma la ragazza che perde la

lo di legno, che portal’eroe a pian-
gere e infine a rivelarsi. Ma gia pri-
ma di Afrodite e Ares, Demodoco
aveva, nell’ Odissea, narrato un al-
tro episodio troiano, la lite tra
Achille e Ulisse, che aveva fatto
versare lacrime al protagonista.
Perdere questa serie di tre signi-
fica mancare l'immenso pathos
di una scena di riconoscimen-
to (attraverso la memoria, diceva
con fulminante intuizione pre-
proustiana Aristotele) che. dura
per un canto intero. Ancora: Tele-
maco tende I'arco tre volte e tre
volte & costretto a desistere. Ma
nell’Odissea non ce n’era una
quarta, in cui il figlio stava per riu-
scire e si fermava soltanto a un
cenno del capo paterno? Puo dar-
si che De Crescenzo I’abbia elimi-
nata perché incongrua (se Telema-
co tende I'arco, tutto il piano della
vendetta salta in aria e Penelope
rimane a casa col figlio). Ma quel-
la apparente incongruenza rende

mico pedante o un lettore che sem-
plicemente non sopporta lo sgon-
fiamento  dell'Odissea. Poi, lo
sguardo mi & caduto sulla coperti-
na, nella quale figura un De Cre-
scenzo incoronato di foglie dorate
d’alloro, di bianca tunica vestito,
con occhi socchiusi e aria di soave
presa in giro, il volto e le mani po-
sate sulla cetra. Allora ho capito il
mio disagio: assomiglia, pensavo, a
Qualcuno; non a Ulisse, né a Nes-
suno. Ma certo: a Nerone! Pur-
troppo, né a Omero né a Petrolini.

Diverso 1'Ulisse di Spinosa.
Non ci sono, qui, diseguaglianze
di tono. La “libera immaginazio-
ne” si limita a scomporre e rimpa-
stare le vicende dell’eroe fra “on-
de di mare e d’amore”, invertendo
la sequenza di Telemachia e Odis-
sea, spezzando le avventure dei li-
bri IX-XII in tanti racconti, € a es-
si aggiungendo ultetiori narrazio-
ni (a Eolo e a Nausicaa, sulla guer-
ra di Troia), in modo da fornire al

lettore un panorama pressoché
completo del mito e della facondia
di Ulisse. Non che manchi, per via
di questa ristrutturazione, qualche
elemento superfluo o qualche in-
congruenza. Per esempio, il canto
di Demodoco sul cavallo di Troia
& assente dalla narrazione princi-
pale, dove Ulisse si rivela a una
semplice richiesta di Arete, la regi-
na dei Feaci, mentre compare pit
tardi, subito prima del racconto
che Peroe fa a Nausicaa della fine
di Troia, dopo il memorabile salu-
to di lei. Questo stesso racconto
non sembra avere alcuna funzione
drammatica o narrativa: e infatti
Nausicaa non ha, dinanzi a esso,
nessuna reazione. Tuttavia, il di-
segno generale di Ulisse regge be-
ne, forse proprio perché Spinosa
vede il suo eroe come “sospinto da
onde marine ora tenebrose ora
sorridenti” e allo stesso tempo agi-
tato dalle “onde amorose dai molti
nomi e dalle molte facce”. E del
resto sono le figure femminili ad
acquistare nel libro I'aura pit affa-
scinante: Nausicaa confusa, inno-
cente e palpitante, Calipso “avvol-
gente”, Circe lussuriosa, Ecuba
trucidata, Penelope astuta e sa-
piente.

Da Penelope giunge la sorpresa
(pre)finale del libro. Dopo la sce-
na di riconoscimento al termine
della strage dei Proci, la moglie in-
terroga Ulisse, con insistenza, sul-
le donne “che venivano offerte co-
me premio ai vincitori nelle batta-
glie”. Non & giusto, pensa Penelo-
pe, che esse vengano trattate come
oggetti, da usare e gettare. Mentre
Ulisse, imbarazzato, finge uno
stordimento da sonno, la moglie si
lancia in una tirata profetica pre-
femminista: “Verra pure un gior-
no in cui le donne andranno an-
ch’esse per il vasto mare, e anche
loro incontreranno avventure e
genti diverse (...) Giorno verra (...)
in cui anche noi donne ci liberere-
mo dalle angustie e dai timori. Al-
la pari di voialtri eroi, che brandite
il ferro e sognate l'alloro, ci erge-
remo contro il destino. Sfidando-
lo, come del resto abbiamo sem-
pre fatto senza che ci fosse mai ri-
conosciuto”. Poi, la moglie si ri-
volge a Ulisse con la medesima
furia: non astuto, ma soltanto fur-
bo & Odisseo, “un trucco vivente,
un gioco di parole, un’astuzia ver-
bale”, inesistente quando non in-
ganna, Nessuno davvero. Ulisse
replica accettando e, con la nota
abilita retorica sospesa tra menzo-
gna e verita, ribaltando la defini-
zione: Qdisseo, si, e Nessuno, per-
cio anche Tutti; nessun uomo,
quindi simbolo, archetipo, forma,
idea. Ma Penelope s’& addormen-
tata: Ulisse ha parlato a nessuno e
ora rabbrividisce.I suoi ultimi
pensieri notturni sono amletici:
restare a casa o imbarcarsi per il
folle volo, “partire o non partire”?
Il giorno dopo, si fa riconoscere
dal padre e riprende il suo potere
su Itaca. Lo vediamo, alla fine,
con le dita intrecciate a quelle del-
la moglie. Ma all'inquietante do-
manda della veglia non risponde
mai.

Sembra che la rivalutazione e la
protesta di Penelope facciano par-
te dello spirito del nostro tempo.
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Proprio da esse & ispirato Luigi
Malerba nel suo ltaca per sempre,
che non & ri-scrittura dell’ Odissea,
ma narrazione apocrifa nata da un
nodo problematico del poema.
Nel XIX libro infatti, Odisseo, or-
mai tornato a Itaca, ha un primo,
lungo colloquio con Penelope.
L’eroe appare come un vecchio
mendicante coperto di stracci e,
raccontando alla moglie una serie
di “menzogne simili al vero”, por-
ta notizie verosimili dell’imminen-
te ritorno di Ulisse. Pochi istanti
pit tardi, Penelope ancora presen-
te, la nutrice Euriclea riconosce
il padrone toccandogli, mentre
lo lava, la celebre cicatrice. Fin
dall’antichita si & pensato che in
questa scena Penelope stessa non
avrebbe potuto fare a meno di ri-
conoscere il marito, e ¢’é chi ha so-
stenuto che proprio tale incon-
gruenza dimostrerebbe come que-
sti brani del XIX libro non faces-
sero parte deH’Odissea originale.
Malerba, stimolato da sua moglie
e dal grande omerista Pietro Puc-
ci, parte proprio da qui: Penelope
riconosce Ulisse nei panni del
mendico, si indispettisce perché il
marito, non rivelandosi, mostra di
non avere alcuna fiducia in lei, e
gli tiene il broncio rifiutandosi di
riconoscerlo come Ulisse anche
dopo che egli ha sterminato i Pro-
ci ed esibito le “prove” della pro-
pria identita.

Itaca per sempre & costruito con
grande abilita, attraverso una se-
rie di monologhi interiori dei due
protagonisti, dal momento del ri-
sveglio di Ulisse a Itaca fino allo
scioglimento finale, con un serra-
to crescendo di scavo psicologico:
del risentimento e della pena di
lei, del dolore, dell’incomprensio-
ne e dell'incertezza di lui. Non &
facile aggiungere qualcosa a
Omero (e a Joyce). Malerba,
pero, ¢’€ riuscito, ricamando sul
tessuto dell’Odissea piccoli gesti
vecchi e nuovi (la collana di lapi-
slazzuli che, donata da uno dei
Proci, Ctesippo, Penelope indos-
sa per provocare Ulisse, & una del-
le molte belle invenzioni), reazio-
ni contenute e furibonde. Delica-
tezza e incisivita sono le caratteri-
stiche di questa scrittura, che non
conosce sbavi (salvo forse uno, i
“tanti pensieri negativi” che Pe-
nelope vorrebbe rimuovere a p.
126, al modo di uno psicoterapeu-
ta o di un Berlusconi) e che rag-
giunge un culmine di furia nelle
pagine in cui Penelope risponde
al “segni” con i quali Ulisse vuole
provare la propria identita con
implacabile ferocia logica, dimo-
strandosi argomentatrice superio-
re a lui; per precipitare poi, ap-
propriatamente, nel pathos pil
straordinario quando, ridotto or-
mai Ulisse a Nessuno dal rifiuto
della moglie, la sua decisione di
ripartire provoca il disperato ri-
chiamo e I'abbraccio di lei. Con
astuta sorpresa finale: Ulisse,
sempre tentato di adempiere alla
profezia di Tiresia (e alla scrittura
dantesca) di un altro viaggio “nei
paesi dietro il sole”, compie inve-
ce il proprio destino restando in
patria e mettendo a frutto la sua
passione e la sua abilita nel narra-
re; affidato il governo a Telemaco
e stimolato da Penelope, si da a
comportre, in collaborazione con
il cantore Terpiade, Femio...
UIfiade e I'Odissea. Cosi, rimane
con Penelope, € con noi, per sem-

pre.
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Prima del turismo

di Franco Marenco

DONATIEN-ALPHONSE-FRAN-
COIS, MARCHESE DI SADE, Viag-
gio in Italia, a cura di Maurice
Lever, prefaz. di Carlo Pasz, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1996,
trad. dal francese di Giovanni
Ferrara degli Ubert, pp. 420, 36
. a col., 2 carte, Lit 120.000.

JOHANN WOLFGANG (GOETHE,
Viaggio in Italia, 2 cura di Emilio
Castellani, introd. di Italo Al-

ro di introduzione e di guida alle
condizioni materiali, alle curiosita,
ai monumenti fra cui si snoda I'iti-
nerario tradizionale, il viaggio ita-
liano acquista gradualmente una
sua fisionomia attraverso la discus-
sione delle condizioni civili e politi-
che negli staterelli della penisola —
unanimemente deprecate dai viag-
giatori stranieri, anche in contrap-
posizione all’universale ammirazio-

mento del genere, il Viaggio in Ita-
lia (1786-88, pubblicato nel 1816-
17 e nel 1829) di Goethe, ora ripro-
posto nei “Grandi Libri” Garzanti
nella bella traduzione mondadoria-
na di Emilio Castellani. Non é cer-
to esagerato vedere in quest’opera
il culmine di un processo in cuil'io
dell’autore, rimasto fino allora
sommerso dalla programmatica
pretesa all’oggettivita e all'imper-
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della malattia, Nerval dava alle stampe gli ul-
timi capolavori: nel gennaio del 1854 usciva-
no Le figlie del fuoco e il primo gennaio del
1855 veniva pubblicato l'inizio di Aurélia,
sconvolgente testamento spirituale ed. esteti-
co che del Noyage costituisce ['incompiuto e
ideale capitolo conclusivo. Nella mistica figu-
ta di Aurélia si cristallizzano infine le sem-
bianze sfuggenti di un eterno femminino lon-
tano e seducente, che da tempo lo ossessiona-
va e che diviene nel Voyage oggetto privile-
giato di una incessante e irrisolta ricerca.

Dalle bionde avventure viennesi alla “gial-
la giavanese” acquistata al Cairo, le donne
reali si mutano qui in archetipi mitici, la cui
matrice originaria viene identificata nella fi-
gura della dea Iside. E Iside sard anche il no-
me di una delle figlie del fuoco, “nome magi-
co” che, in Aurélia, ¢l protagonista invocherd
assoctandolo a quello “della madre e della
sposa sacra”. La contemplazione della dea,
narra Nerval nella parte egiziana del Voyage,
costituiva la suprema ricompensa per ['inizia-
to che aveva superato tutte le prove. Egli “ve-
deva animarsi.quella fredda statua, i cui trat-
t all improvviso assomigliavano a quelli del-
la donna che amava maggiormente o all'idea-
le che si era fatto della bellezza perfetta”, ma,
nel momento in cui tendeva le braccia per af-
ferrarla, la dea “svaniva in una nube di profu-
mo”. Archetipo materno sacrale e inaccessi-
bile, questa figura é all'origine dell’immagi-
ne, ricorrente in tutta l'opera nervaliana, del-
la belle dame sans merci, oggetto di un
amore negato e impossibile.

Essa trova la sua incarnazione privilegiata
nel personaggio mitico della regina di Saba,
che da tempo occupava la fantasia di Nerval.
Come ricorda nei Piccoli castelli di Boemia,
il “fantasma splendente” della regina “tor-
mentava le sue notti”, fondendosi con le sem-

bianze dell'amata Jenny Colon, quell’“altra
regina del mattino la cui immagine tcrmen-
tava le sue giornate”. Per riunire in una sola
figura “le due meta del mio doppio amore”,
Nerval progetto di scrivere un libretto d’ope-
ra intitolato, per 'appunto, La regina di Sa-
ba, che avrebbe dovuto essere interpretato da
Jenny, consacrandola regina dei teatri parigi-
ni. Ma il progetto si arend, lattrice fuggi e
Nerval si ritrovo, solo e disperato, fra gli
esorbitanti cumuli del materiale raccolto per
la documentazione. Alcuni anni dopo, la sto-
ria biblica della regina di Saba, filtrata e rie-
laborata attraverso la letteratura islamica e le
leggende preislamiche, verri trasfusa nel lun-
go racconto che chiude il Voyage (gid pubbli-
cato da Marsilio nel 1992 in La regina del
mattino e Solimano principe dei geni).

Pia che mai si rivelano qui le tensioni della
vita e della poetica nervaliana, che il tessuto
della narrazione mitica tenta invano di risol-
vere in una prospettiva unitaria. La vicenda
mette in scena lo scontro fra due genie diverse
e mortalmente nemiche, sotto cui si cela
leterna lotta, cara all' immaginario romanti-
co, tra forza censoria del potere e libertd crea-
trice. A Solimano, appartenente alla discen-
denza dei re d'Israele, espressione del potere
costituito, si oppone Adoniram, artista miste-
rioso dalle origini ignote, unico depositario di
un oscuro potere creatore. Ma, nell’universo
nervaliano, l'identificazione esclusiva con la
propria opera porta alla precarietd di un’esi-
stenza intimamente dispersa e frammentata:
nonostante il suo genio straordinario, Adons-
ram é solo e impotente di fronte alla forza, le-
gittimata dalla discendenza, di Solimano.
Non esiste identitd possibile senza la coscien-
za della propria collocazione nell'ambito di
una genealogia che, con il vincolo del sangue,
garantisca una continuitd cronologica fra l'in-
certezza del futuro, la contingenza del presen-

ghiero Chiusano, prefaz. di Maria
Fancelli, Garzants, Milano 1997,
pp. XLII-766, Lzt 24.000.
ATTILIO BRILLIL, Il viaggiatore
immaginario. L'Italia dgegli iti-
nerari perduti, I/ Mulino, Bolo-
gna 1997, pp. 162, Lit 18.000.
Grand Tour. 11 fascino dell’Ita-
lia nel XVIII secolo, @ cura di
Andrew Wilton e llaria Bigna-
mini, Skira, Milano 1997, pp.
352,273 4l in b.-n. e a col, Lit
100.000.

Lungo il Settecento la relazione
del viaggio in Italia si disegna sem-
pre pitl come un genere nel genere,
una sezione specializzata della lette-
ratura di viaggio, con un suo codi-
ce, delle sue regole e convenzioni
interne, che ne fanno il banco di
prova prima dell’erudizione del
viaggiatore, poi del suo senso sto-
rico e della sua soggettiva matu-
razione. Connesso molto presto a
un'idea moderna di turismo, ovve-

ne da cui era circondata I'Ttalia nel
Rinascimento - e attraverso la gra-
duale conquista di una complessa e
articolata nozione di storicita, rivol-
ta al futuro non meno che alla cono-
scenza e alla documentazione
dell’antico. Emerge cosl, nei viaggi
della seconda meta del secolo, la
presenza di due fattori nuovi, deter-
minanti e paralleli: 'individualita
del viaggiatore, che assume il ruolo
di protagonista, e presto di eroe del
viaggio; e l'esigenza di un ordine
che & sempre pid ordine narrativo,
al posto di tutto cio che la relazione
di viaggio era stata fino allora — gui-
da, atlante, enciclopedia, pot pourri
a uso prevalentemente pratico.

Si realizza cosi un importante
cortocircuito fra il soggetto che
aspira all’universalita e la dimen-
sione storica dell’esperienza, che
contribuiscono insieme a perfezio-
nare una forma letteraria a lungo ri-
masta ibrida. Tutto cio appare
puntualmente nel maggiore docu-

sonalita propria della scienza, giun-
ge a occupare il centro della storia
~ nella doppia versione di storia
personale e di storia collettiva, gia
fermamente collegate da un signifi-
cato ultimo, che la narrazione si in-
carica di scoprire, selezionando e
ordinando armonicamente i mille
incidenti del percorso.

11 perfetto equilibrio fra matura-
zione soggettiva e universalismo
umanistico che si dispiega nel testo
goethiano pud oggi misurarsi con le
caratteristiche per molti versi oppo-
ste di un Viaggio iz Italia compiuto
dieci anni prima, rimasto inedito fi-
no agli anni sessanta del nostro se-
colo, € ora presentato in una splen-
dida edizione a cura di Maurice Le-
ver, quasi simultaneamente tradotta
in italiano dalla Bollati Boringhieri.
L’eccezionale interesse dell’opera
deriva dalla personalita dell’autore,
il marchese de Sade, e dal conflitto
che viene inevitabilmente a crearsi
fra questa personalita in ogni senso
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“eccessiva”, e le convenzioni del ge-
nere in cui scrive. Sade fu in Italia a
due riprese, brevemente nel 1772 e
poi dal luglio 1775 al giugno 1776,
nelluna e nell’altra circostanza
braccato dalla giustizia per le sue
prime scapestrataggini, piu reali an-
che se meno cruente di quelle pia
tardi immaginate nei romanzi e nei
drammi erotici.

La posizione ambigua che la
scrittura di Sade assume nell’evolu-
zione del racconto di viaggio & ben
riflessa nel doppio registro cui si at-
tengono i due prefatori del testo, lo
stesso Lever e Carlo Pasi: il primo
legge con gli occhi dello storico del-
la cultura, e individua giustamente
le caratteristiche di oggettivita, di
repressione del sé che pervadono il
testo, in cui I’autore ostenta “I'im-
magine-di un gentiluomo filosofo,
(...) un turista ordinario, pit anti-
clericale degli altri, & vero, ma tutto
sommato non troppo diverso”, un
moralista impegnatissimo a cor-
reggere e a redarguire gli errori di
coloro che I’hanno preceduto nel
viaggio, e che resta ben lontano
dall’autore delle Centoventi gior-
nate di Sodoma. Dell’erotomane,
dell’“implacabile osservatore delle
nostre perversioni” si possono co-
gliere soltanto sparsi e deboli barlu-
mi, persi nel magma di riflessioni
ancora saldamente ancorate alla fi-
losofia dei Lumi. Il secondo prefa-
tore legge invece con gli occhi
dell’antropologo e dello psicologo,
e altrettanto giustamente porta allo
scoperto le anticipazioni del Sade
successivo, il cupo flusso sotterra-
neo di una vena, appunto, sadica,
incantata dai mostri, dalle deprava-
zioni, dalle figure del limite, dalle
fantasie di atrocita che gia lo tenta-
no imperiose di fronte ai paesaggi
vuleanici, alle grotte, ai percorsi
notturni, e in fondo a tutte le fughe
che, come notava Barthes, hanno
per sbocco un luogo chiuso e senza
scampo, in cui il libertino contem-
pla I'abissale sfrenarsi di una natura
ormai priva di limiti.

Lever colloca il testo nella storia
del genere letterario, e ne coglie la
preoccupazione di aderire a quella
“verita” razionale che nel periodo
domina il rapporto dell’intellettua-
le col pubblico (prima di abbando-
narlo, Sade pensava sicuramente
alla pubblicazione del diario). Pasi
tende invece a collocare il testo-nel-
la storia della.narrativa, approdan-
do alla nozione di un “viaggio ini-
ziatico”, e di un marchese che “fa le
prove con se stesso” prima di trava-
sate le esperienze italiane nella
creazione tutta fantastica e tutta
perversa di Juliette, errabonda, ap-
punto per I'Italia, e dunque doppio
femminile del suo creatore. Quello
che Pasi vede emergere in primo
piano nel romanzo & insomma cid
che nel “fondo un po” melmoso del
Voyage” & rimasto sepolto sotto
una coltre di ironia falso-moraleg-
giante, e cioé “la spinta a conosce-
re, a esplorare nella ricerca esaspe-
rata della trasgressione”, cui I'in-
venzione letteraria offre quell’im-
punita invano invocata dall’autore
nella realta della vita (Sade scrisse
la maggior parte delle sue opere in
prigione); quell’esplorazione che
ora, nella pagina scritta, si libera di
ogni laccio, e si rivale come equiva-
lente stesso della creazione. Queste
due chiavi di lettura — 'oggettivita
del moralista e dello scienziato
contrapposta alla sfrenata soggetti-
vita del libertino — sono contrastan-
ti, quasi paradossali, eppure ugual-
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mente giustificate perché entram-
be attive nella cultura del viaggio in
Italia, che in quegli anni si andava
arricchendo di mille contaminazio-
ni con i generi pitl in voga, dall’epi-
stolografia al diario al pamzphlet po-
litico alla poesia del paesaggio.
Sono generi sulla cui scorta At-
tilio Brilli ricostruisce una pre-
ziosa guida della memoria, alla
scoperta di quelle figure, quelle
pagine, quegli itinerari che han-
no formato la visione dell’Ttalia
nell’immaginario degli stranieri, e
dunque nella cultura di noi tutti.

u&;xu.aéc»fcti
v
no le aree egemoniche di questo
studio, evidentemente intercon-
nesse: scegliendo il triangolo com-
posto da Toscana, Umbria e Mar-
che, 'autore non poteva che rifarsi
in gran parte ai viaggiatori inglesi e
americani dell’Otto e Novecento —
i Ruskin, i Trollope, i James, le
Lee, le McCracken — anche se non
mancano riferimenti e confronti
con viaggiatori di altre culture, da
Montaigne a Saramago. Si tratta di
un nucleo molto compatto per in-
teressi, gusti e qualita di osserva-
zione, che parte dall’asciutto ro-
manticismo di uno Hazlitt per arri-
vare fino al decadentismo di un

mar... — alla politica di accoglienza
elaborata dagli stati ospiti, dal deli-
nearsi di itinerari “alla moda” ai
vari modi di conservarne il ricor-
do. Si aggiungono allora, o si com-
pletano, gli importanti capitoli
delle arti figurative, della musica,
delle feste, dei memorabilia che
I'Italia diffonde per I'Europa nei
secoli fra il XVI e il XVIII, e che
I'eccellente catalogo Skira della
mostra prima londinese e poi ro-
mana sul Grand Tour, curato dai
maggiori specialisti e splendida-
mente illustrato, documenta con
mirata selettivitd e impareggiabile
approfondimento.

<

te e il tempo immemoriale delle origini.

Adoniram dovra allora viaggiare fino al
centro della terra per ritrovare finalmente
quel legame perduto che, solo, gli permettera
di opporsi al potere di Solimano. Dal ricono-
scimento dell appartenenza alla razza male-
detta dei geni del fuoco, egli trae la sua forza,
in esso trova la sua identitd, ['origine stessa
del suo talento, e quella parte smarrita di sé
costituita dal suo doppio femminile. Balkis,
regina di Saba che Solimano vorrebbe posse-
dere come qualcosa a cui ha diritto, appartie-
ne alla stessa razza di Adoniram ed essi si
posseggono solo perché si riconoscono. Co-
me Adoniram viaggia verso il centro della
terra, Nerval viaggia verso ['Oriente: il suo é
un cammino iniziatico verso la patria origi-
naria, verso ['immagine ideale di una donna
eternamente sfuggente, verso se stesso e la
propria identitd perduta. Ma, alla fine del
racconto, mentre gid il viaggio si avvia al ter-
mine, Adoniram muore e resta il senso di
un’irreparabile frattura, di un’ultima scon-
fitta. “Riguadagno il paese del freddo e delle
tempeste, e gid ['Oriente per me non é che
uno di quer sogni del mattino, a cui succedo-
no in breve giorni noiosi”, scriveva Nerval
sulla strada del ritorno.

Una gelida notte di dodici anni dopo egli
s’impiccava in un vicolo parigino: “Non
aspettatemi stasera, perché la notte sard nera
e bianca”. In queste ultime parole che cono-
sciamo di lui, si misura, forse, il significato
profondo del Voyage, estrema esitazione
sull’orlo dell’abisso, ultima illusione prima
di lasciarsi andare. Sfumato il caleidoscopico
sogno orientale restano il bianco e il. nero di
quell’ultima notte, somma e annullamento

Nerval in italiano

Leditoria italiana non offre molta a chi
volesse approfondire la conoscenza di Ner-
val esplorando la sua produzione narrativa
e lirica. Con I'eccezione dei racconti di Le
figlie del fuoco, disponibili sia nei “Tascabi-
1i” Einaudi (con saggi di Théophile Gautier
e Julia Kristeva, Torino 1990, trad. di Elena
Citati e Franco Calamandrei, pp. XXIX-
262, Lit 12.000) sia nei “Grandi Libri” Gar-
zanti (a cura di Vincenzo Cerami, Milano
1983, trad. di Renata Debenedetti, pp.
XXX-262,Lit 17.000), le sue opere tradotte
sono poche e difficili da rintracciare.

Bompiani ha pubblicato la sola Sy/vie - una
delle Figlie del fuoco - in un’edizone con testo
a fronte a cura di Oreste Macri (Milano 1994,
pp- 106, Lit 10.000). Una parte del Viaggio in
Oriente era stato gia tradotto presso Maroni
(Ripatransone, Ap, 1994, trad. di M. N. Cro-
ci e M. Dardari, pp. 190. Lit 18.000), mentre
Marsilio aveva pubblicato il racconto che
chiude il Vizggio (La regina del mattino e Soli-
mano principe det geni, a cura di Luca Pietro-
marchi, Venezia 1992, pp. 320, Lit 18.000) e
Studio Tesi L'Harem (a cura di Graziano Be-
nelli, Pordenone 1995, trad. di A. Apollonio,
pp. XIV-98, Lit 4.000).

Per quanto riguarda le altre novelle, sono
state edite di recente, ma si trovano con
molta difficolta, Le notti d’ottobre (a cura di
Stefano Chiodi, postfaz. di Mariolina Bon-
giovanni Bertini, Lindau “Nuove letture”
n.11, Torino 1991, pp. 80, Lit 12.000) e La
mano incantata (a cura di G. Radicati, Tran-
chida, Milano 1995, pp. 84, Lit 8.000).

Infine, la piti recente traduzione italiana del-
le liriche risale al 1972, ed é quella einaudiana
di Chimere e altre poesie (Torino 1972, trad. di

di tutti i colori,

Una guida ai percorsi di ieri, “per-
duti” nell’oggi ma che oggi puo
ricuperare ~ e con loro il senso
complesso di che cosa abbia volu-
to dire, in un passato non ancora
sconvolto dalla rapina del territo-
1io e non ancora votato al turismo
di massa, viaggiare alla scoperta di
qualcosa, sulla scorta di quanto
quel qualcosa avesse significato
per quel celebre pittore, per quel
romanziere avventuroso, per quel
valente archeologo.
L’impegnativo assunto di Brilli &
appunto che la “trama narrativa di
un luogo” sia reperibile nell’accu-
mulo delle esperienze cui quel luo-
go ha dato origine, e nelle descri-
zioni che ne sono state tramanda-
te: manie, mode intellettuali, poe-
tiche e mature correnti estetiche
vengono cosi combinate a formare
il quadro di citta, strade, monu-
menti che molto devono alla strati-
ficazione degli effetti che il visita-
tore colto ne ha derivato. Due so-

Diana Grange Fiori, pp. 212, Lit 13.000).

Symonds, e, ancora pit estremo, di
un Suargs; un nucleo che appare
teso a quello che Brilli designa co-
me “paesaggio classico” —in cui “il
riguardante & portato per istinto a
mantenere una distanza razionale
che non consente interazioni emo-
tive” — con definizione forse un
tantino stretta, data la qualita “go-
tica” di citta come Siena e Gubbio,
o quella “romanzesca” dei borghi
e degli ipogei etruschi, che emer-
gono dal contatto con personalita
cosl scopertamente reattive, umo-
rali come quelle di Ruskin o di
Lawrence.

Ma la grandezza del fenomeno
culturale che fu il viaggio in Italia
non pud essere misurata soltanto
da una pur vasta produzione lette-
raria, o pittorica. Esso comprende
varie sfere di interesse, che vanno
dall’influenza reciproca fra costu-
me del turista e societa visitata —
Roma, Napoli, Firenze che dialo-
gano con Londra, Parigi, Wei-

Si scopre allora che il Grand
Tour era creatura si cosmopolita,
ma con un padre e una madre che
sono l'aristocrazia inglese e larte
italiana, e un precettore venerato
che & la classicita; che costituiva
ury’ “accademia invisibile”, cui le
classi abbienti d’oltre Manica dele-
gavano una parte importante della
propria educazione —~ e come tale
apriva le porte a importanti ruoli di-
rigenziali —; che eraanche un modo
di vita, con costumi, riti e appunta-
menti suoi propri, come il Carneva-
le a Roma; che c’erano dei Tours ri-
vali, nazionali, che ne insidiavano la
supremazia sovranazionale; che
ispird miti e stili particolari, oltre ad
alcuni dei massimi capolavori di
quell’etd; e, per consolazione dei
posteri, che le autorita locali proteg-
gevano con qualche efficacia i loro
tesori d’arte dalla rapacita straniera.
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Le Madri
di Nerval

di Giovanni Cacciavillani

Non viaggio romantico, ma discesa
alle Madri &, nel suo nucleo essen-
ziale, il Viaggio in Oriente di Ner-
val, che I'editore Einaudi, con un
gesto di grande coraggio, ha messo
oggi a disposizione del pubblico
italiano. Viaggio nel regno della
grande madre mediterranea. “Nel
Medio Evo abbiamo ricevuto tutto
dall’Oriente; ora vorremmo resti-
tuire a questa fonte comune dell’u-
manita i poteri di cui ci ha dotati,
per far di nuovo grande la madre
universale; 1 risiede la nostra forza
futura”. Sono parole impressionan-
ti, vettori di un movimento irrefre-
nabile, sacralita di un culto cui & im-
pari persino Proust. C’¢ una “sce-
na” (nel senso freudiano della paro-
la) che ossessionera la mente di
Nerval sino alla fine: quella cristia-
na della Vergine col Cristo bambi-
no in braccio o quella egizia di Iside
col figlio Oro. Questa elevazione
dell’unita duale madre-figlio al do-
minio del sacro conferisce una po-
tenza singolare ai protagonisti della
coppia, tanto che la “sproporzione
antropologica” (Binswanger) di cui
Netval si fa portatore fara tutt’'uno
col suo delirio “teomanico”.

L’esemplarita del casto rapporto
di Polifilo e Polia, separati in vita e
uniti solo dopo la morte, si sostiene
tutto sulla comune credenza in que-
sta scena originaria: “Credettero di
vedere nella Vergine e nel figlio
P’antico simbolo della grande madre
divina e del bambino celeste che ac-
cende i cuori? Osarono penetrare
attraverso le tenebre mistiche sino
alla primitiva Iside, dal velo eterno,
dalla maschera mutevole, con in
mano la croce ansata e con alle sue
ginocchia il piccolo Oro salvatore
del mondo?”, Iside in primo luogo,
la Venere delle fiamme, la Venere
degli abissi, Afrodite Melaenia la
nera, Astarte, Balkis, Cibele, Cerere
e Vesta... tutte le divinita si confon-
dono in Nerval nella celebrazione
iperidealizzante di una imago
profondamente interiorizzata e tan-
to vasta da rischiare di vaporizzarsi
nel suo stesso movimento di dilata-
zione infinita. Ma la grande dea, se &
“genitrice”, & ora e sempre “genera-
trice”, come fonte da cui tutto pro-
viene e verso cui tutto ascende,
nell'inesausto ciclo delle’eterno ri-
torno, ove il tempo lineare & abolito.
Sul piano delirante di una retrover-
sione della durata: “E il paese che
ha rianimato le forze e I'ispirazione
della mia giovinezza. Avevo pur
sentito che poggiando il piede su
questa terra materna, rituffandomi
nelle venerate sorgenti della nostra
storia e delle nostre credenze, pote-
vo fermare il corso degli anni e ridi-
ventare bambino in questa culla del
mondo, ancora giovane nel grembo
di questa eterna giovinezza”.

Ci accecano di luce questi testi
straordinari di Nerval sul ritorno
alle origini, per 'area di spiritualita
con cui il vissuto viene espresso da
una parola pura e tersa. Ci sono
momenti in cui la malinconia e
I'“ombra dell'oggetto” cedono il
passo (come dice Abraham a pro-
posito del folle Segantini) allo
“splendore del seno”, in cui la ma-
dre “diventa a poco a poco la figu-
ra ideale, la divinita, al cui culto fu
votata l'arte del figlio”.
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GUSTAVE FLAUBERT, Opere, 2o/,
I: 1838-1862, a cura di Giovanni
Bogliolo, Mondadori, Milano
1997, trad. dal francese di Gior-
gio Caproni, Teresa Cremisi,
Maurizio Cucchi, Luciano De
Maria e Maria Luisa Spazian:,
pp. 1548, Lzt 75.000.

Forse I'unico lettore recalcitran-
~ te e scontento di fronte a questo
eccellente “Meridiano” sarebbe
proprio Flaubert. Di certo non
avrebbe mai ammesso di far prece-
dere Madame Bovary e Salammbé
da tre opere giovanili come i Mé-
motres d'un fou, Novembre e la pri-
ma Education sentimentale.

Ventenne — ma gia ipercritico —
non aveva osato pubblicarle e an-
cora nella maturita si era compia-
ciuto per quella saggia rinuncia.
L’ora della Scrittura, ufficialmen-
te, era scoccata soltanto nel 1857
con la pubblicazione di Madame
Bovary (una stesura iniziata sei an-
ni prima) ed era proseguita con
calcolata lentezza attraverso la fati-
cosissima elaborazione degli altri
quattro o cinque “capolavori” sino
al 1880 (anno della morte sull’in-
compiuto Bouvard et Pécuchet).

11 rovello di questi trent’anni di
logoranti autoreclusioni e di revi-
sioni infinite fu sempre il medesi-
mo: ottenere uno Stile che con la
sua inflessibile omogeneita e conti-
nuitd, senza sbalzi o impurita
(Proust parlera di “superfici riflet-
tenti”) coincidesse con una visione
impersonale e assoluta su cose e
eventi. E difatti gia in Madame Bo-
vary le cose si svuotano della loro
tradizionale figurativita e gli eventi
tendono a rarefarsi sino a sfiorare
la stasi: & il noto “romanzo sul nul-
la”. L’autore si & completamente
eclissato dietro uno Stile progetta-
to sin dall’inizio come “una tona-
lita grigia, un colore ammuffito di
esistenze sotterranee”.

Definito “romanziere dei ro-
manzieri” da Henry James (nessu-
no meglio di lui poteva porgergli la
corona del martirio e nominarlo
ancora “nostra coscienza”), Flau-
bert segna davvero lo spartiacque
tra passato e modernita del roman-
zo. Piu esplicito sara Proust pro-
clamando in quello stile un rinno-
vamento nella visione delle cose
paragonabile a quello operato dal-
le categorie kantiane: elogio a lun-
ga gittata confermatosi con la for-
tuna flaubertiana, cinquant’anni
dopo, presso i teorici del Nouveau
Roman (a parte pil segreti omaggi:
una delle tre gravures citate nella

#
etterature

L’autobiografismo del giovane Flaubert

di Carlo Lauro

prima pagina del flaubertianissimo
Les choses di Perec allude all’esor-
dio dell’ Education sentimentale).
Ma il riconoscimento di una cen-
tralita e di una perfezione quasi irri-
petibile non coincide necessaria-
mente con l'accettazione incondi-
zionata. C’¢ stato anche, pitl 0 me-
no strisciante, una sorta di tarlo
antiflaubertiano contro i metodi e i
tempi di lavoro (soprattutto tra i

suoi contemporanei) e anche con-
tro settori importanti dell’Euvre.
Probabilmente piti 0 meno indiret-
tamente provocato da una profes-
sione di magistero artistico sempre
conclamata, dalla sfida anacoretica,
dalla costante pretesa del capolavo-
ro assoluto. Siveda il livido rimpro-
vero di Sainte-Beuve sulla troppo
lunga gestazione di Salammbé
(“non bisogna metterci tanto tem-

po (...) se no, si arriva in ritardo sul-
la propria epoca”) e il mezzo rim-
pianto di James su una produzione
che avrebbe potuto essere pit “ab-
bondante”. Né & 'unica incrinatura
dell’elogio jamesiano: valgano an-
cora I'appunto sul non aver mai
creato un carattere davvero “com-
plesso” (“I'éme francaise, in lui non
compare al meglio”), la strana diffi-
denza per Bouvard et Pécuchet, 'in-

o
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giusta definizione di fallimento per
UEducation sentimentale (gia peral-
tro sancita da Emile Faguet). E nes-
suna autentica simpatia o vicinanza
spira dallo stesso articolo di Proust,
e anzi una sentenza di mediocrita
per il famoso epistolario; né si di-
mentichi che la brillante disamina
(disamina che penetra nell’uso flau-
bertiano di imperfetti, pronomi e

\ preposizioni come nessun’altra) era
nata, a sua volta, per difendere il
“genio grammaticale” da una criti-
ca assai riduttiva firmata da Albert
Thibaudet...

Naturalmente, negli anni, la ri-
cerca pit specialistica ha allargato,
su pill ambiti, la conoscenza flau-
bertiana, riesumando in primis
(con buona pace delle reticenze
dell’autore) tutta la narrativa ante-
riore a Madame Bovary. E non so-
lo: illuminazioni decisive sono
giunte — come riferisce I'intelligen-
tissima e incisiva introduzione di
Giovanni Bogliolo — dalle quattro-
mila lettere dell’epistolario e dalle
venticinquemila pagine manoscrit-
te di appunti e stesure (a duemila si
sarebbero poi ridotte le pagine ef-
tettive degli omnia: come dire che,
mediamente, per ognuna ne occor-
sero dodici “preparatorie”).

Un merito grande di questo “Me-
ridiano” (merito che non ha la
“Pléiade” francese) é linclusione
delle tre opere giovanili citate che,
tra laltro, rivelano nel maestro
dell’impersonalitd una insospetta-
bile vocazione all’autobiografismo.
Le brevi, maledettistiche Memorie
di un pazzo (scritte a diciassette an-
ni) non escono affatto dal recinto
dello sfogo confessionale, mentre
Novembre, pur sempre in prima
persona, tende a organizzarsi in una
struttura piti schiettamente narrati-
va (e c’¢ gia un personaggio flauber-
tiano che fa della propria finestra,
come piu tardi Emma Bovary, un
luogo esistenzialmente cruciale:
Marie, romantica prostituta). Poi,
nella prima Educazione sentimenta-
le (qui in una traduzione inedita di
Giorgio Caproni) ['autobiografi-
smo del giovane Flaubert abbando-
na la prima persona e scinde il pro-
prio fardello psicologico (ambizio-
ni e audacie; idealismo e sentimen-
talismi) nei due protagonisti del
romanzo, Henry e Jules.

Nulla, se non il titolo e la forma
di Bildungsroman, accomuna que-
st’opera all’omonimo capolavoro
del 1869 (quest’ultimo centrera
eventi e delusioni sulla rivoluzione

|

Un amore a tre voci

di Sandro Volpe

HENRI-PIERRE ROCHE, Taccui-
ni. Gli anni di Jules e Jim, co
un saggio di Francois Truffaut,
Adelphi, Milano 1997, ed. orig.
1990, trad. dal francese di Laura
Frausin Guarino, pp. 556, Lit
20.000.

Henri-Pierre Roché e Franz
Hessel si incontrano a Parigi nel
novembre del 1906: frequentano
il milieu artistico che si riunisce
al Café du Déme a Montparnas-
se, discutono per notti intere ac-
comunati dal desiderio di abolire
la frontiera culturale tra i loro
due paesi. Viaggiano molto insie-
me e nell’autunno del 1912 co-
noscono Helen Grund, pittrice
berlinese, che Hessel sposera nel

giugno del 1913. Dopo la guerra
i tre si ritrovano nel 1920 a
Hohenschaftlarn, piccolo villag-
gio bavarese. I rapporti fra He-
len e Franz — che hanno avuto
due figli — sisono molto allentati
e ben presto avra inizio fra Pierre
e Helen una relazione che andra
avanti, tra alterne vicende, fino al
luglio del 1933.

Nella storia del trio — immortala-
ta pi tardi da Roché nel romanzo
Jules e Jim (Adelphi, 1989), uscito
nel 1953 e reso celebre nel 1962
dalla trasposizione cinematografi-
ca di Francois Truffaut — i Taccui-
ni, pubblicati dall’editore André
Dimanche nel 1990 e adesso di-
sponibili in versione italiana, isola-
no un frammento dei pit rappre-

sentativi, il periodo che va dagli ul-
timi mesi del 1920 alla fine del
1921, solo una piccolissima parte
dei 346 quaderni tenuti per circa
mezzo secolo. Una scrittura che at-
traversa e influenza la trama dei
sentimenti: “Cena, grande talk noi
tre, H. Fr. e io. — Idea di scrivere
del nostro amore, o del loro matri-
monio, scriverlo tutti e tre, con
diari simultanei che esprimano i
nostri tre punti di vista convergen-
ti”, annota Roché domenica 26 set-
tembre 1920.

Abbreviazioni, sigle e contami-
nazioni linguistiche: i Taccuini
descrivono minuziosamente gli
amplessi con quella impudicizia
che scandalizz6 la dattilografa in-
caricata da Truffaut della loro
trascrizione. I diari di Helen, che
appaiono a Pierre “frammentari,
caotici”, offrono scorci inediti al
lettore: un accostamento reso
possibile dalla pubblicazione del

testo francese nel 1991, che pros-
simamente verra proposto in tra-
duzione italiana da Adelphi. II
punto di vista di Franz, pit di-
stante dalla scrittura diaristica,
affiora qui e la nelle sue opere
narrative.

Cronaca di un amore, galleria
di personaggi — Picasso, Braque,
Cocteau, Duchamp tra gli altri —i
Taccuini sono soprattutto un la-
boratorio di scrittura. Se Roché,
nel 1955, era apparso a Truffaut
come un “debuttante” di settan-
tasei anni, poco alla volta la sua
attivita di scrittore era poi venu-
ta alla luce: in realta il suo debut-
to, piuttosto in sordina, era avve-
nuto molti anni prima, nel 1916,
con un breve volume dal titolo
Deux semaines a la Conciergerie
pendant la bataille de la Marne, e
nel 1920 era uscito il suo secon-
do libro, Don Juan, ventotto brevi
variazioni sul tema della sedu-

zione; poi le collaborazioni gior-
nalistiche con “Excelsior”, con la
“Nouvelle Revue Frangaise”, con
“Das Tagebuch”. Ma il vero ap-
prendistato verso le opere del-
la vecchiaia — Jules e Jim, Le.due
inglesi e il continente (Adelphi,
1988), l’incompiuto Victor — sta
nelle pagine diaristiche: lo stile
di Roché, “prodigiosamente raf-
finato nella sua semplicita” se-
condo Truffaut, dietro la sua ap-
parente ingenuitd nasconde una
maniacale selezione, nasce per
sottrazione, da una lenta, inces-
sante cancellazione, Della sua fu-
tura “commedia d’amore” scrive
nel dicembre del 1921: “Pud an-
che darsi che abbia bisogno di
prendere forma lentamente. Ci
ho messo cinque anni per scrivere
Don Juan, e cinque per riveder-
lo”. Calcolo premonitore: venti
anni per viverla e venti per scri-
verla.
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del ’48; la prima Educazione era
terminata nel ’45). Sviante & dun-
que parlare di “prima Educazione”
{se non in senso cronologico) o,
peggio, di “prima versione” per
una mera comunanza di titolo.

Giungere a ritroso dalle prove
mature a questo primo romanzo, si-
gnifica soprattutto scordarsi il teori-
co dell'impersonalita e imbattersi
nella verve loquace di un narratore
onniscente, con i suoi commenti su-
gli eventi, gli ammicchi brillanti al
lettore, le digressioni estetiche.

Ma quanti altri antiflaubertismi,
in questa Education: disinvolti slitta-
menti del punto di vista; contrasti di
tono che Bogliolo indica oscillanti
tra il lirismo di Chateaubriand e ’al-
legro realismo di Pigault-Lebrun
(corrispondenti ai rispettivi caratte-
1i di Jules e Henry); alcuni squilibri
strutturali (lunghezze difformi dei
capitoli); e un proliferare di accadi-
menti che, appena dieci anni dopo,
Flaubert avrebbe certo arginato e
stemperato sino all’assenza di azio-
ne, in favore dei grandi spazi vacanti
("Education pud concedersi la lun-
ga fuga in America di Henry e Mme
Renaud, ove in Madarme Bovary, no-
tera Jean Rousset, il viaggio di Em-
ma sard soppresso e ridotto a una
pura immaginazione di lei).

Ma se il romanzo del *45 non la-
scia neanche intravedere i futuri ri-
gori, & anche vero che sul piano con-
tenutistico affiorano premonizioni e
topot della maturita: nelle inesauste
peregrinazioni culturali (ventunesi-
mo capitolo) diJules - letterarie, sto-
riche, linguistiche: consolazioni di
una delusione amorosa — si anticipa
Paffanno autodidatta ed enciclope-
distico della coppia Bouvard e Pécu-
chet; e, in particolare, le numerose
fantasticherie decadentistiche legate
all’esotico e all’antichita sono le stes-
se che avranno superbi sviluppi in
Salammbé. C'& anche il lungo episo-
dio dellincontro tra Jules e il cane
(ventiseiesimo capitolo): pena, rea-
zione violenta, timore superstizioso,
senso di colpa, delirio di Jules si con-
centrano sulla bestia, prefigurando
Saint Julien 'Hospitalier e il cervo
nel pit perfetto dei Trods Contes.

La traduzione splendida di Ca-
proni, con toscanismi e arcaismi
che vivacizzano senza tradire, esal-
ta questa prova giovanile che poco
aggiunge alla gloria di Flaubert,
ma molto alla comprensione del
suo percorso. A quest’ultima, in
generale, tende generosamente il
volume con le note introduttive, le
due estese appendici (gli atti del
processo a Madame Bovary; il di-
battito tra Sainte-Beuve e Flaubert
su Salammbo), e una invogliante
cronologia (dovuta a Piero Toffa-
no) che si scorre con piu piacere e
profitto di tante verbose biografie.

Baudelaire

E uscita nella collana “Scritto-
ri tradotti da scrittori” di Einaudi
(Torino 1997, pp. 162, Lit
22.000) una nuova versione ita-
liana di Lo Spleen di Parigi. Ne &
autore Gianni D’Elia, che alle
traduzioni in italiano dei poe-
metti in prosa baudelairiani post-
pone una Nota del traduttore in
versi. Prima di D’Elia, si erano ci-
mentati con Lo Spleen di Parigi,
tra gli altri, Alfonso Barardinelli
(Garzanti, 1989) e Giuseppe
Montesano (in Charles Baudelai-
re, Opere, Mondadori, 1996; cfr.
“L’Indice”, 1996,n.9).
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Karla. Un testimone reticente

di Marco Buttino

MaRkUS WOLF, ANNE MCEL-
voYy, Luomo senza volto, Riz-
z0li, Milano 1997, ed. orig
1997, trad. dal tedesco di Fran-
cesco Campana e Stefano Galli,
pp. 320, Lit 34.000.

Vi ricordate Karla, 'astuto capo
dei servizi segreti della Germania
Est nei romanzi di John Le Carré?
Bene, esisteva davvero, si chiama-

esiste pit, e di non dovere rispon-
dere a un altro paese, la Germania
unificata di oggi, del proprio onesto
lavoro. Nel libro va pit in 14, sostie-
ne che ai tempi della guerra fredda,
quando le due Germanie non si
parlavano, ed erano Pepicentro di
un conflitto che provocava tensione
in tutto il mondo, il lavoro degli
agenti segreti era di fatto al servizio

della pace e della distensione: ac-.

scuola di Mosca, imparo il russo be-
nissimo, divenne cittadino sovietico
e attivista della gioventli comunista;
gli amici lo chiamavano ormai Mi-
sha e non era piti uno straniero.

Poi venne la guerra, mentre la
maggior parte dei tedeschi etnici
dell’Urss e molti dei tedeschi im-
migrati erano deportati o spariva-
no nella macchina della repressio-
ne stalinista, Markus continud a

Sosta all’inferno

di Angela Massenzio

STEPHEN CRANE, Il mostro, a cura di Gior-
gio Mariani, Marsilio, Venezia 1997, testo
inglese a fronte, pp. 185, Lit 22.000.

1l titolo di questo racconto sembra affiorare
da una zona d’ombra indefinita e cupa per at-
trarre, sorprendere o semplicemente incurio-
sire. St scivola oltre scorrendo le pagine per
saperne di pin, e l'impressione d'incertezza
aumenta attorno a quel nome, quasi toccasse
al lettore far luce, indagare sull'intera vicen-
da e sciogliere i nodi accuratamente intreccra-
ti dalla scrittura.

Il mostro nasce. in una cittadina statuni-
tense dell’inizio secolo quando una volonta
diabolica e misteriosa da fuoco alla casa del

dottor Trescott animando una tribi magica -

di fiamme, e catturando nell'incendio un
servitore nero mentre tenta di soccorrere il
figlio del suo padrone: Anche se entrambi
vengono portatiin salvo, l'uomo é ormai in
punto di morte, la sua testa, per una Strana
fatalita, completamente bruciata nel rogo.
Ciononostante, il dottore riesce a curarlo e
in segno di riconoscenza sceglie di mante-
nerlo in vita (cos’altro pud fare?), quasi
producendo artificialmente una creatura
diversa, come un nuovo Frankenstein. Tut-
tavia, la breve sosta all'inferno priva quel
volto della sua coscienza e ne distorce i li-
neamentt in uno spettacolo orrendo che an-
nichilisce gli abitanti bianchi e neri di Whi-
lomville. E la stessa voce del narratore a de-
finirlo con disinvoltura “mostro”, spec-
chiandosi nella mentalita di chi guarda,
compreso il lettore, trascinato a chiedersi

Mentre lo sguardo affonda nelle piaghe
della societd moderna, condito di squisita
ironia, emerge la vena naturalistica del rac-
conto, che percorre molti dei romanzi di
Crane, fra cut il capolavoro The Red Badge
of Courage, e affiora anche un’altra carat-
teristica della scrittura di- questo autore,
cioé la tendenza a comunicare significati e
sensazioni attraverso raffigurazioni verbali
capaci di ricreare in modo “sensuoso” o
“Impressionistico” la realtd. Oltre alla
straordinaria scena dell'incendio, queste
immagini sparse qua e ld lungo il testo com-
paiono all’improvviso, balzano agli occhi
come animando con un qualche effetto spe-
ciale le righe della pagina scritta, e culmi-
nano in quell’ultimo, conclusivo disegno
che lascia aperte e inconcluse tutte le-strade
dell’interpretazione.

Con una tecnica da regista cinematografi-

- co, Pautore introduce la scena finale via via

restringendo il campo visivo attorno a quin-
dici tazze vuote in cui sembrano prendere
forma i volti delle quindici donne che non
fanno. pin visita alla signora Trescott, diser-
tando i suoi ricevimenti. Se la voce narrante
si-allontana e tace, le tazzine-lucide restano
sotto 1 nostri occhi qualche istante ancora per
racchiudere un semplice vuoto, sordo e ag-
ghiacciante nella sua indifferenza. L'ultimo
fotogramma avvolge nell'oscuritd la scelta
del medico, circonda di silenzio lo spettatore,
lo vonfonde, lo interroga sul significato di
quella resistenza ai percorsi della Natura, al-
la volonta del destino, proiettando sul foglio
il profilo mostruoso delle quindici teste di

cosa sia, invece.

va Markus Wolf e ora scrive libri
per parlare di sé e dei misteri del
suo paese. L'uomo senza wvolto. &
un’autobiografia, che lascia intra-
vedere un personaggio affascinan-
te e imprese intriganti. Dico intra-
vedere, perché Wolf, che era un
furbone come spia e uomo politi-
co, continua a essere tale come
scrittore. Racconta un po’, allude,
nasconde. Se fosse interrogato in
un tribunale sarebbe considerato
un testimone reticente o un impu-
tato che si difende. E in effetti é ta-
le, perché dalla fine del comuni-
smo in poi & stato spesso in tribu-
nale, accusato di colpe commesse
al servizio della Germania Est. Le
accuse che gli sono mosse riguar-
dano rapimenti fatti dai suoi agen-
ti, violenze a persone, tentativi di
destabilizzare ’ordine politico del-
la Germania federale, tradimento.

L’imputato sostiene di non avere
mai tradito il suo paese, che era ap-
punto la Rdt, un paese che ora non

porcellana.

quisivano informazioni superando
il muro dél silenzio e permettevano
percid, in qualche modo, la comu-
nicazione e un dialogo. I tribunali
gli hanno inflitto varie condanne,
ma per ora Wolf & a piede libero.
Scrive e si discolpa. L’autobiografia
¢ del resto spesso-uno strumento di
giustificazione anche quando non
deve tener conto di tribunali.

Wolf racconta la propria vita co-
me un percorso lineare, giustificato
e anche morale; noi dobbiamo man-
tenere un po’ di distacco e non cre-
dere a tutto. Vediamo i tratti essen-
ziali di questo percorso incriminato.
Il padre di Markus Wolf era com-
mediografo, medico o-meopatico,
comunista ed ebreo. Di questi attri-
buti, i due ultimi costituivano una
colpa terribile nella Germania del
1933, dove egli viveva e da dove
fuggi portando con sé la famiglia. La
destinazione era la grande Unione
Sovietica. Markus, che aveva allora
dieci anni, inizid a frequentare una

sostenere la nuova patria sovietica
lavorando a Radio Mosca, alle tra-
smissioni in tedesco. Quando nel
dopoguerra venne formata la Rdt,
il partito decise che Wolf ri-
tornasse cittadino tedesco per la-
vorare all’ambasciata moscovita di
questo nuovo paese amico. All’ini-
zio degli anni cinquanta fu manda-
to a Berlino Est per organizzare i
servizi segreti. Qui comincia la sto-
ria della superspia. Fino al 1980 la
Cia, come il Mossad e tutte le altre
agenzie del mondo occidentale,
non riusci neppure a conoscere il
volto del responsabile del temibile
spionaggio della Germania Est.
Markus poteva spostarsi in altri
paesi, incontrare i propri agenti,
tessere trame di ogni tipo senza es-
sere conosciuto dagli avversati. Ri-
mase a capo dei servizi fino al
1986, ando in pensione quando al-
trove il comunismo iniziava a vacil-
lare, e si fece scrittore. Poi, nel
1990, la stessa Rdt fu liquidata.
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Del periodo in cui fu un “uomo
senza volto” Wolf ci racconta di
avere invaso 'Occidente di spie, di
aver mandato finti seduttori o se-
duttrici che conquistavano i cuori e
i segreti di persone con ruoli riser-
vati, di aver stabilito contatti con
uomini politici e spie in tutti i paesi
in cui si estendeva I'influenza sovie-
tica. Ne risulta un quadro della
guerra fredda composto da vari
episodi di spionaggio, tra cui vicen-
de minorj e casi noti (come quello
di un agente infiltrato nell’ufficio di
Willy Brandt). Wolf ci informa an-
che, senza dire nulla di non preve-
dibile, del modo in cui la Rdt consi-
derava i movimenti pacifisti in Oc-
cidente, e dell'ospitalita fornita ai
terroristi della Baader-Meinhof. E
si affretta a spiegare che non dipen-
deva da lui laiuto ai terroristi, che
non aveva responsabilita in violen-
ze compiute all’estero.

Il processo
Nel 1947 André Gide e

Jean-Louis Barrault collabora-
rono a una versione teatrale
del Processo di Franz Kafka.
Ne risulto un testo in cui piu
della perizia letteraria di Gide
emergevano lo straordinario
talento drammaturgico di Bar-
rault e la vitalita originaria del
romanzo di Kafka. Il libro vie-
ne ora tradotto per la “Colle-
zione di teatro” Einaudi (Torti-
no 1997, pp. 99, Lit 15.000) da
Enrico Badellino. L’edizione é
corredata da una postfazione
dello stesso Badellino e da una
nota informativa sui principali
adattamenti teatrali, musicali e
cinematografici del Processo.

Le pagine pitt riuscite sono quelle
in cui tratta dei rapporti con i “col-
leghi” sovietici e di vari incontri a
Mosca con i responsabili ai massimi
livelli del regime. Ed & interessante
come descrive vari personaggi, e tra
questi Erich Honecker. Un po’ fa-
stidiose sono invece le sue conside-
razioni politiche, ovviamente demo-
cratiche, che partono da un’appa-
rente comprensione per gli operai
in rivolta nel 1953 e arrivano a bana-
li simpatie verso Gorbacev. Quan-
do andd in pensione, mentre la Rdt
di Honecker seguiva ancora il corso
comunista dei vecchi tem-pi, Wolf
seguiva gia la via della perestrojkain-
dicata da Mosca. Fu sempre comu-
nista, questo lo ammette con orgo-
glio, e innamorato dell’Urss fino a
quando Gorbacév non si sbarazzo
della Rdt e dei suoi agenti.

Il libro & da considerare non co-
me un saggio di analisi politica o so-
ciale, ma come un lungo documen-
to storico: & utile per un’indagine
sul percorso di un dirigente comu-
nista tipico, sul suo modo di pensa-
re e di raccontarsi, sul suo essere le-
gato all'Urss, e sul suo diventare po-
stcomunista; spesso pero € inaffida-
bile, in genere non esauriente e
allusivo. A chi voglia fare altri passi
verso la conoscenza di Markus
Wolf e del suo mondo potrei consi-
gliare un libro su di lui, quello scrit-
to da Leslie Colitt (Spy Master. The
Real Life Karla, Wesley, 1995), che
non ha motivo di essere reticente e
che tratta anche della societa tede-
sco-orientale in cui lavoravanoiser-
vizi segreti pitt efficienti di tutta
’area comunista. Si trovera quanto
Wolf non descrive: il clima di so-
spetto, gli intellettuali sotto con-
trollo, 'abitudine a compromettere
gli altri, a spiare e a essere spiati.
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Poeti colombiani, fotografe messicane e filosofi spagnoli

ALvaro Muris, La casa de Arau-
caima. Adelphi, Milano 1997, ed.
orig. 1973, trad. dallo spagnolo di
Carlo Brera, pp. 176, Lit 25.000.
ALvaro MurTis, Trittico di mare
e diterra, Einaudi, Torino 1997,
ed orig. 1993, trad. dallo spa-
gnolo di Fulvia Bardelli, pp.
158, Lit 18.000.

Un gioco del destino ha deciso
I'esordio di Alvaro Mutis nella narrati-
va dopo quasi ventanni di attivita
poetica. Nel 1973 lo scrittore colom-
biano scommise con Luis Buriuel sul-
la possibilita di scrivere una storia go-
tica ambientata ai tropici. Con La ca-
sa de Araucaima. Racconto gotico
dei paesi caldi, Alvaro Mutis vinse la
sua sfida. Lontano dai paesaggi di
Horace Walpole lo scrittore ha ricrea-
to il clima sinistro dei romanzi gotici in
un labirintico casale circondato da
piantagioni di caffe, aranci e limoni
dai tenaci profumi. In questo scena-
rio, in un’atmosfera naturale e al con-
tempo gravida da presagi di trage-
dia, un misterioso gruppo di persone
convive in un fragile equilibrio fatto di
complicita e rancori sotterranei. | 'ar-
rivo di una giovane scatena forze
oscure che sovvertono il precario or-
dine della casa e danno luogo a un
intrigo di seduzioni e ripicche che
culmina nel suicidio della vittima pre-
destinata cui fa seguito una sequela
di morti altrettanto violente. Ed & la
morte il motivo unificante del volume,
che unisce sei racconti scritti nel cor-
so di diversi decenni. Lo scrittore si
concentra sugli istanti finali dei per-
sonaggi e da un'immagine iperreali-
sta della morte che non arretra da-
vanti ai dettagli pit macabri. Mutis,
infatti, non sembra interessato alle
implicazioni metafisiche del morire
quanto allamorte vista nel suo diveni-
re come qualsiasi altro episodio della
vita. In questo mosaico a sei tessere
morte e vita appaiono come un insie-
me inscindibile: nulla divide il vuoto
della morte da una vita che & “un tem-
po senza corso come un grido senza
voce nel bianco vuoto del nulla”. Con
i protagonisti scompaiono i loro sogni
di cambiare la realta. Estranei al ciclo
di Magroll il Gabbiere, a cui Alvaro
Mutis deve gran parte della sua fama
in Italia, i racconti di La casa de Arau-
caima si inscrivono pero nell'epopea
dei vinti di cui il marinaio vagabondo
e ribelle & il pit autorevole portavoce.
Ancora una volta il lettore € messo a
confronto col destino desolato
dell'uomo, prigioniero di una vita sen-
za senso e di un mondo alla deriva
che, con i suoi molti vizi e le sue po-
che virtl, & I'unico paradiso cui & de-
stinato. Magroll ritorna in Trittico di
mare e diterra e questa volta percor-
re i meandri della memoria per ritro-
vare tre amici: un compagno di pe-
sca che cerca nella morte il silenzio
che il futile chiacchiericcio dei vivi in-
frange incessantemente; un pittore
che sogna di dipingere il vento che
non lasciatraccia; e il piccolo figlio di
Abdul Bashur che gli fa vivere
un'esperienza sconcertante accom-
pagnandolo in un territorio, l'infanzia,
dal quale un fato avverso I'ha allonta-
nato troppo presto. Con le nuove av-
venture di Magrolt il Gabbiere, Alvaro
Mutis scrive un canto all'amicizia:
unione di amore, complicita, rispetto
e comprensione che permette di leg-
gere i sentimenti piu profondi dell’al-
tro senza violare il silenzio con cui i
protegge, e consente a due esseri di
compiere insieme un tratto del cam-
mino verso la morte. Rapporto che

puo dotare di qualche senso quel tra-
gitto. Libro sull’amicizia, Tritticonarra
anche la lotta di chi ambisce a rap-
presentare il vento, la vita “che passa
come un tifone e non lascia nulla”, la
lotta di chi aspira a rivelare il lato oc-
culto della realta mostrandola da una
prospettiva inusuale come € quella di
un navigatore controcorrente in balia
del destino.

Laura Luche

ELeEnA PoniaTOwsKA, Tinissima,
Frassinelli Milano 1997, ed.
orig. 1996, trad. dall'inglese di
Francesco Saba Sardi, pp. 415,
Lit 29.000.

Per milioni di vite di donne consu-
matesi nellanonima retrovia della
Storia, una, di tanto in tanto, si fa me-
morabile forse anche per l'eco che il
vuoto intorno a lei provoca. La vita di
Tina Modotti, “fotografa e rivoluziona-
ria”, come recita il sottotitolo di que-
sta biografia romanzata, & una favola
piuttosto tormentata e non a lieto fine.
Tina Modotti & stata soprattutto una
grande artista con il pionieristico
mezzo fotografico. Le sue foto erano
e sono straordinarie: chi non le cono-
scesse ne trova un saggio all'inizio di
ogni capitolo. Di fronte a questo, la
spregiudicatezza delle sue vicende
amorose — tale solo per I'epoca in cui
visse — e l'ideale rivoluzionario cui sa-
crificd progressivamente la sua arte
sembrerebbero tutto sommato ele-
menti di poca importanza per co-
struirne il monumento, ma diventano
certamente funzionali a rendere av-
vincente un testo di quattrocento pa-
gine. Emigrata alleta di sedici anni
negli Stati Uniti dall'originario Friuli,
Tina viene casualmente a contatto
con gli ambienti artistici, conosce |l

famoso fotografo Edward Weston,
che diviene suo marito, € con lui si
trasferisce in Messico, allora in pieno
fermento postrivoluzionario. La con-
vivenza con. Weston e la frequenta-
zione di grandi artisti come i muralisti
Rivera e Siqueiros porta alla luce il
suo profondo talento. Questo perio-
do messicano vede una Tina brillan-
te, sensuale e appassionata, divisa
fra lideale dell'arte per l'arte e quello
palitico, fino a quando, espulsa dal
paese nel 1930 con l'accusa di parte-
cipazione al fallito attentato contro |l
neopresidente Ortiz Rubio, si trasferi-
sce in Unione Sovietica ed entra nelle
file del Soccorso Rosso Internaziona-
le, con il quale partecipera poi alla
guerra civile spagnola. Nel ‘39, quan-
do stanca e malata fa ritorno in un
Messico ben diverso da quello che
aveva lasciato, Tina ha abbandonato
da tempo la vocazione artistica per
un rigido stalinismo, e il duro colpo al-
la notizia del patto Hitler-Stalin non fa
che peggiorare le sue condizioni, fi-
no alla precoce morte nel 1942. Visi-
bilmente basato su lettere e docu-
menti, questo Tinissima non perde la
qualita di romanzo per il dialogo e la
narrazione al presente con cui Elena
Poniatowska — scrittrice dalla copio-
sa produzione di cui ci piacerebbe
vedere di pil in ltalia — ci restituisce
con straordinaria immediatezza la fi-
gura di Tina Modotti.

Vittoria Martinetto

MIGUEL DE UNAMUNO,
Franco Marco Aldi, Nebbia, Fa-
zi, Roma 1997, ed. orig. 1914,
trad. dallo spagnolo di Stefano
Tummolini, pp. 265, Lit 30.000.

In Spagna, Unamuno (1864-1936)
& considerato una gloria letteraria na-

introd. di

zionale e l'interesse per la sua opera
& pit che mai vivo oggi, alla vigilia
delie celebrazioni per il centenario
della generazione di scrittori, cosid-
detta “del ‘98", che visse la crisi stori-
camente motivata dalla perdita di
Cuba, ultima colonia dell'ex Impero.
In Italia, per quanto la nota biobiblio-
grafica alla presente edizione di
Nebbia parli di “forte interesse”, la
pubblicazione di Unamuno & proce-
duta un po’ a singhiozzo a partire da-

gli anni quaranta fino a oggi € in mo-

do cosi incompleto e nebulizzato fra
tanti piccoli editori da rendere lo
scrittore spagnolo piuttosto invisibile.
Fra i romanzi di Unamuno, Nebbia &
senz'altro uno dei piu rappresentati-
vi, e forse il pit noto, sebbene per al-
cuni critici odierni non sia il pid riusci-
to dal punto di vista narrativo, dal mo-
mento che sia l'intreccio sia la struttu-
ra sembrano puro pretesto per un
discorso metaletteriario. E tuttavia,
quello di Unamuno era un modo ori-
ginale e sperimentalista, per la Spa-
gna dellepoca, di rappresentare
leterna indagine sull'atto dello scri-
vere e sul rapporto fra I'autore e i suoi
personaggi, che & anche il motivo
per cui lo si & spesso accostato a Pi-
randello. Nebbia € un gioco di spec-
chi, un labirinto in cui quel che appa-
re reale risulta irreale e viceversa e in
cui il protagonista, Augiisto Pérez,
entra ed esce in qualita ora di attore,
ora di spettatore della propria vicen-
da, e infine di interlocutore del pro-
prio autore. L'intreccio &, a dire il ve-
ro, piuttosto esiguo: racconta la quo-
tidianitd di Augusto, scapolo bene-
stante che trascorre le sue giornate
in amletiche elucubrazioni, in oziosi
corteggiamenti di donne oin partite a
scacchi con 'amico Victor. E costuia
scuotere la vita di Augusto rivelando-
gli la sua natura di personaggio fitti-
zio, cosa che lo spinge all'idea del
suicidio. Prima di suicidarsi, tuttavia,

CRISTINA GARciA, Le sorelle
Aguero, Mondadori, Milano
1997, ed. orig. 1997, trad.
dallinglese di Cristina Stella,
pp. 274, Lit 29.000.

Gia autrice del bel romanzo Que-
sta notte ho sognato in cubano
(Anabasi, 1993), Cristina Garcia fa
ritorno con un‘altra storia dall'intrec-
cio in movimento fra Cuba e gli Stati
Uniti. Adesso & la volta di Reina e
Constancia, due sorelle non piu gio-
vanissime che, all'inizio, sono ritratte
nel trascorrere della loro vita — la pri-
ma — sui variegati sfondi dellisola
caraibica e - la seconda - tra grigie
folle deambulanti attraverso New
York. Il punto di incontro sara lo spa-
zio intermedio di Miami, capitale dei
cubani rifugiati, dove le protagoniste
si ritrovano a confrontarsi dopo una
lunga separazione, e ainiziare la vita
in comune che nel passato non han-
no potuto avere. Reina ha svolto per
anni il lavoro di elettricista provetta,
ed é reduce da un brutale incidente
che non & comunque riuscito a di-
struggere il suo corpo prodigo
nellispirare e reclamare desiderio.
Constancia & creatura dagli istinti
pit composti, dedita alla prepara-
zione di cosmetici di successo, in
cui sa dosare con sapienza noccioli
di papaya tritati, petali di rose gialle
e polpa di pesche. Sono donne di-
verse nell'aspetto come nel sentire,
ma, quanto alla loro differenza, si di-
rebbe che preferiscano non parlar-
ne troppo, silenziosamente consa-

Cubane

a Miami
di Angelo Morino

pevoli dell’'evento lontano che I'ha
determinata. Solo nel progressivo
confronto assecondato dalla nuova
vita faccia a faccia, ci sara unarisali-
ta nel passato, verso il tragico episo-
dio che ha presieduto alla loro infan-
zia. E, questa risalita, sara anche
I'occasione grazie alla quale Con-
stancia, la pit ansiosa di placare
ogni fantasma, compira un clande-
stino viaggio di ritorno a Cuba, in
cerca delle carte fra le cui righe &
depositata la storia antica che con-
diziona il presente. Ma il lettore non
ha bisogno di attendere la fine del
romanzo per iniziare a leggere la vi-
cenda occorsa — nel lontano 1948,
fra gli acquitrini dell'entroterra cuba-
no—a lgnacio e Bianca Aguero, i ge-
nitori delle due sorelle. Infatti, fram-
mentate in capitoli che abilmente si
alternano a quelli ambientati tra |l
1990 e il 1991, le carte del passato
vengono date a leggere a mano a
mano che la vicenda si dipana,
creando — se NON proprio una su-
spense — una tensione narrativa che
non manca di catturare. Scrittoin lin-
gua inglese come il precedente,
questo romanzo di Cristina Garcia —
cubana trasferitasi da molti anni ne-

gli Stati Uniti — consegna, stilistica-
mente inalterate, atmosfere tipiche
di certo romanzo latinoamericano
ambientato nella zona caraibica, so-
prattutto la dove viene a poco a po-
co ricostruita la storia familiare del
passato. Tuttavia, I'uso della lingua
inglese rinvia a un distacco di Cristi-
na Garcia rispetto alla sua terra di
origine, collocandola fra quei dissi-
denti — o figli di dissidenti — che non
hanno accettato di vivere nel rispet-
to del regime castrista e che, quindi,
hanno deciso di tenersene lontani.
Eppure, tra la Cuba di chi & rimasto
e la Miami di chi se n'e andato, non
si coglie una presa di posizione:
l'autrice di Le sorelfe Aguero si limita
a raccontare la sua storia proiettata
su fondali che rinviano a due mondi
senza troppa gioia nelluno come
nellaltro caso. Solo nel passato Cu-
ba viene descritta alla stregua diun |
territorio favoloso, popolato di uccel- |
li variopinti, percorso da ritmi magici,
ricco di nutrimenti squisiti. Ma, da
autentica narratrice, quanto agli an-
ni pit vicini Cristina Garcia-—anziché
prendere parte sulla scia di vicende
personali — ha lavorato soprattutto a
costruire efficacemente il suo intrec-
cio, nell'intento di restituire il quadro |
di una realta dispersa, dove persino
la lingua & venuta meno. Resta il fat-
to che le immagini di quella realta,
pur essendosi piegate ad altre paro-
le e ad altre inflessioni, sono comun-
que riuscite a trovare spazio sulla
pagina con una compiutezza ammi-
revole.

Augusto Perez decide di andare a
trovare il proprio autore, cosi Unamu-
no stesso diventa deuteragonista.
Nella discussione che segue, I'auto-
re affronta con grande sagacia le
cervantine problematiche della vero-
simiglianza, mentre il personaggio ri-
vendica la propria autonomia rinfac-
ciando a Unamuno argomentazioni
espresse da Iui stesso nel suo Vita di
Don Chisciotte e di Sancho. L.a paro-
la finale sara poi lasciata a Oracio,
cane del defunto personaggio, che
in una Orazione funebre a mo’ di epi-
logotara una requisitoria contro la di-
sumanizzazione generale degli uo-
mini reali in favore di quelli fittizi.
(v.m.)

EbuARDO  GALEANO, Le vene
aperte dell’America Latina,
pref. di isabel Allende, Sperling
& Kupfer, Milano 1997, ed. orig.
1971 e 1978, trad. dallo spagno-
lo di Gabriella Lapasini rivista da
Irina Bajni e Elena Liverani, pp.
364, Lit 24.000.

Uscito nel 1976 da Einaudi con il ti-
tolo /! saccheggio dell'’America Latina
e ormai introvabile, questo testo chia-
ve per la conoscenza delle proble-
matiche relative allAmerica latina &
stato fortunatamente ripreso nella col-
lana di Sperling & Kupfer “Continente
Desaparecido”, diretta da Gianni
Mina, in una traduzione rivista e con
una breve — e non indispensabile —
prefazione di Isabel Allende del cui
lustro, strategie editoriali a parte, il te-
sto di Galeano non aveva proprio bi-
sogno. Quello che si evince dal testo
di Galeano e che non invita all'ottimi-
smo, & una sorta di irreversibilita del
destino dell’America latina, come se
si parlasse di un terreno bruciato di
difficile, se non impossibile, rimbo-
schimento. Le strategie di spoliazione
€ i meccanismi di subordinazione cui
sono state sottoposte, fin dall'epoca
coloniale, le nascenti — o abortite —
economie latinoamericane, ne hanno
minato le possibile fondamenta, ren-
dendo proverbiale la frase che intitola
la prima parte del libro: “dallaricchez-
za della terra, la poverta delluomo”.
L’oro del Messico e del Brasile, I'ar-
gento del Peru, lo zucchero di Cuba,
e ancora il caucciy, il cacao, il caffe...
sono protagonisti della prima parte di
questa storia di spoliazioni. Nella se-
conda l'analisi di Galeano mette in |u-
ce come nel processo di saccheggio
a lungo termine dellAmerica latina
ebbe responsabilita ben maggiore
una nazione come lInghilterra che
non una Spagna messa fuori gioco
nella prima meta dell'Ottocento. E
stato infatti lo sfruttamento razionale e
sistematico di stampo anglosassone
arendere la neonata industria latinoa-
mericana dipendente dal know-how
dei paesi che per primi avevano co-
nosciuto la rivoluzione industriale e a
farne un cliente eternamente biso-
gnoso di manufatti che € incapace di
produrre. Questo & quanto Galeano
ciracconta con dovizia di dettagli, fat-
ti e cifre alla mano. A titolo di curiosita
e quasi a consolante contrappunto &
uscito, sempre di Galeano, e nella
stessa collana, il suo Splendori e mi-
serfe del gioco del calcio, storia e ras-
segna in tono faceto di uno sport de-
mocratico per eccellenza, nonché
moderna trasposizione del principio
panerm et circenses.

(v.m.)
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Asturie, 1934

di Silvio Perrella

BruNO ARpPAIA, Tempo perso,
Tropea, Milano 1997, pp. 220,
Lzt 25.000.

Tempo perso, il terzo e sinora pit
maturo libro di Bruno Arpaia (Ot-
taviano, 1957), & innanzitutto la
storia e l'intreccio tonale di due
voci: la voce presente di chi parlae
la voce assente di chi ascolta.

Entrambe importanti, perché
indispensabili I'una all’altra, in
queste due voci si concentra tutta
I'invenzione narrativa di Arpaia.
Tempo perso & infatti, come ha no-
tato Luis Sepulveda, “una narra-
zione trasparente, quasi senza sor-
prese”. Basta la sola prima pagina
per farsi un’idea dell’andamento
del libro: un uomo anziano, Lau-
reano Mahojo, racconta a un gio-
vane storico italiano la sua inizia-
zione alla vita. L’incontro avviene
nel Messico d’oggi; la storia che
Laureano srotola dalla memoria &
avvenuta, invece, nella Spagna del
1934. E 1i, tra Gjion e Oviedo, due
cittadine delle Asturie, che, duran-
te un’insurrezione operaia, “si fe-
cero le prove generali della guerra
civile di due anni dopo”.

Arpaia nel dar vita a Laureano
{parente prossimo del don Espedi-
to Principe del libro precedente)
fa un uso parco e variato delle mo-
venze scritte dell’oralita. Periodi-
camente, spesso ad apertura di ca-
pitolo, I'autore ricorda al lettore
che qualcuno sta parlando, ma do-
po poche pagine lo trasporta inav-
vertitamente in un punto d’indi-
stinzione tra orale e scritto: ed &
qui che la voce apparentemente
muta svolge la sua funzione, per-
ché il silenzio paziente dell’ascol-
tatore & anche 'operosita di chi
trasforma il racconto orale in rac-
conto scritto. Ed & qui che si misu-
ra la maturita narrativa raggiunta
da Arpaia e il suo pudore a dire io
direttamente.

Per il ragazzo Laureano, la rivo-
luzione delle Asturie, prima che
un’esperienza politica, fu la sco-
perta dei sentimenti fondamentali
e pulsanti della vita: il distacco dai
familiari, il senso dell’avventura, la
vicinanza con la morte, ’amicizia
{con Mariano e Armando), I’amo-
re {con Pilar). Al senso e all’utilita
delle rivoluzioni, alla spinta utopi-
ca che le muove, Laureano pensera
dopo, stimolato anche dal suo gio-
vane interlocutore italiano, che da
lui sperava di sapere qualcosa di
pitt sugli ultimi giorni di vita di
Walter Benjamin.

Sapra, invece, che a Laureano la
parola utopia non & mai piaciuta.
Dell’utopia, che ha dato vita an-
che alla rivoluzione da lui vissuta,
oggi lui vede I'aspetto di “fregatu-
ra”, il primo passo verso il totalita-
rismo: “Dovremmo lasciarla fuori
dalla storia, 'utopia (...) Bisogne-
rebbe trovare qualcos’altro che
nello stesso tempo ci faccia sogna-
re e non sognare, dormire con gli
occhi bene aperti, pensare € non
pensare”.

E qui che pulsa il vero cuore del
libro. Ed & chiaro che il personag-
gio di Arpaia non trasforma, come
spesso avviene, il disincanto in ci-
nismo: piuttosto spera in un’uto-
pia ragionevole. Ma ¢ possibile
un’utopia davvero ragionevole?

Si tratta di una domanda capita-
le che comincia a risuonare nei li-

bri migliori degli scrittori della mia
generazione; una generazione che
ha vissuto il dramma del terrori-
smo e anche attraverso queste nar-
razioni sta per fortuna metaboliz-
zandolo. In L’onore delle armi di
Alessandro Tamburini (Bompiani,
1997), un libro sorprendentemen-
te consonante con quello di Ar-
paia, durante un viaggio nell’Eri-
trea di oggi sulle tracce di quella

entrambi conti la lezione di Feno-
glio. Ma se quelli erano libri di un
liberatorio dopoguerra fisico, que-
sti sono i libri di un perenne dopo-
guerra mentale.

Riaprendo un po’ a caso il pre-
cedente romanzo di Bruno Ar-
paia, I'occhio mi cade su questa
frase: “Non la si fa finita con il
tempo, mai”. Libro dietro libro ( I
forestieri, Leonardo, 1990 e I/ fu-
turo in punta di piedi, Donzelli,
1994; cfr. “L’Indice”, 1995, n. 7),
il tempo diventa sempre piti espli-
citamente il tema principale del la-
voro narrativo di Bruno Arpaia. E
vero che non ¢’é narratore che non
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Giubilei giapponesi

di Cosma Stani

GIUSEPPE CASSIERI, I giubilanti,
Marsilio, Venezia 1997, pp. 154,
Lit 20.000.

Il Congiubex, Consorzio Giubi-
lare Extramoenia, ¢ un carrozzone
nato dai rottami della prima repub-
blica con il piano di dirottare in
provincia i pellegrini del prossimo
giubileo. Fra i “pacchetti romeali”
progettati, manca quello relativo

Napoletani

di Lidia De Federicis

“Al tempo abbiamo sostituito un’idea di
spazio”, dice Maria Corti intervistata da Da-
rio Biagi sui cambiamenti che negli ultimi
anni I’banno turbata di pin. Esperienza per-
sonale, questa che registra Maria Corti. Ma
se ne trovano dappertutto, nei modi della
concettualizzazione, facilissimi riscontri. Ser-
vono, infatti, atlanti e mappature. Nella
mappa policentrica della narrativa italiana,
che “L'Indice” va costruendo, Napoli puo es-
sere uno dei centri. Napoli o i napoletani? E
limmagine di Napoli é di cittd di mare o citta
di vicoli? Tanto vale rispondere subito che é
cittd di vicoli la Napoli originaria di Anna
Maria Ortese (quella stessa che ci hanno pot
stampato in mente certe scene dei film di Ma-
rio Martone). E che la citta di mare appartie-
ne di diritto a Raffaele La Capria, il quale ne
bha fatto il tema conduttore di una specie di
lunga autobiografia, dall'esordio in Un gior-
no d’impazienza (1952) al libro pubblicato
quest’anno, la raccolta di saggs 1l sentimento
della letteratura. Proprio qui La Capria
(classe 1922), raccontando le giovanili lettu-
re e una remota affinita con Montale, ha vo-
luto stringere al nocciolo la propria poetica:
“L'essenza del mio mondo narrativo e che io
bo chiamato ‘la bella giornata’, la giornata
di “insostenibile splendore”, paesaggio meds-
terraneo fissato nella metafora temporale. Si
sa che da tale immobile splendore La Capria
ba cercato una via d'uscita; nella vita, trasfe-
rendosi a Roma, e nella scrittura, staccandosi
dal genere infido del romanzo napoletano
per praticare un suo speciale saggismo.

Intreccio fra saggistica e narrativa, e fra les-
sere europei e casalinghi, viaggiatori e radicats;
doppia dimensione che é riconoscibile in altri
napoletani, come Fabrizia Ramondino, Erri

De Luca, Antonio Franchini, Rino Genovese,
Silvio Perrella. Anche De Luca, che dichiara
“non so provare sentimenti di appartenenza” e
sembra diventato cosi straniero, subito ag-
giunge: “Ma risento dei luoght d'origine. Per
esempio vengo da Napols” (in Alzaia, raccolta
degli articoli usciti su “Avvenire”).

I napoletani hanno contatti fra di loro.
Formano un gruppo, nella nostra mappa
mentale, pur vivendo sparpagliati. Il giorna-
lista Arpaia, con Tempo perso, romanzo o
finta inchiesta sulla Spagna del 1934, sta ac-
canto al giornalista Ermanno Rea (che giu-
stamente lo presenta nella quarta di coperti-
na), l'autore di Mistero napoletano, bellissi-
mo titolo da feuilleton per un’inchiesta sul
Pci degli anni quaranta e cinquanta. (Arpaja
perd, che aspira al vero romanzo, pia radical-
mente di Rea sceglie di spaesarsi e di lavorare
soltanto sul tempo, ancora sul tempo storico
e politico). E Silvio Perrella compare qua e
la: non solo scrivendo di libri, ma entrando
con il nome nei libri stessi e mostrandost in-
terlocutore ora del vecchio La Capria ora del
giovane Franchini. Ci attrae la figurazione
del gruppo perché ba il contrassegno nobile
di un sodalizio intellettuale. Ma bisogna vie-
tarst di andar oltre, bisogna vietarsi di ricer-
care o ricreare la napoletanitd, una categoria
letteraria omologante alla quale i napoletani
preferiscono sottrarsi.

(Eppure, bastano i titoli dei quattro ro-
manzi di Peppe Lanzetta usciti dal 1991 al
1996 — Figli di un Bronx minore, Un Messi-
co napoletano, Una vita postdatata, Incen-
diami la vita — per risospingermi di nuovo
verso il napoletanismo, verso la nuova o vec-
chia rappresentazione di Napoli, affollata pe-
riferia postmoderna).

del 1941, s’ascolta ad esempio
questa invocazione: “Dimmi se c’&
una strada, uno stratagemma per
non tradire se stessi e gli altri, per
non cadere nella menzogna”. (For-
se lo stratagemma consiste, come
sembra suggerire Tamburini, nel
“saper accettare senza farne un’in-
felicita la propria debolezza”?).

E possibile forse leggere questi
libri come una comune ricerca di
figure retrospettive del destino; la
ricerca di chi si sente fuori dall’or-
bita di un destino vero e proprio e
dunque senza un’esperienza reale
da raccontare. E sopperisce a que-
sta situazione inventandosi un de-
stino narrativo che, privilegiando
decisamente le strade del roman-
zo, ritorna alla narrativa del secon-
do dopoguerra: non é dunque ca-
suale che in alcuni passaggi di que-
sti libri si avverta il ricordo, per Ar-
paia, di I/ sentiero dei nidi di ragno
di Calvino e, per Tamburini, di
Tempo di uccidere di Flaiano: e per

possieda una spiccata sensibilita
per i fenomeni della temporalita,
primo tra tutti, naturalmente,
quello della narrazione. In Arpaia,
perd, il tempo sta assumendo una
centralita tematica inusuale, come
se egli volesse trasformarsi in un
particolarissimo  biografo della
temporalita.

Il tempo non solo come evento
studiato dai fisici, inventori delle
teorie pit spericolate, di cui Ar-
paia si & nutrito ghiottamente, ma
anche e soprattutto come accu-
mulo di moralita pratica. Il tem-
po, in altre parole, come storia (e
racconto): la storia di chi, come
Laureano, in apparenza ¢ stato
vinto e continua a esserlo, ma che
proprio perché & portatore di una
storia e di un destino magari rimu-
ginati in solitudine, vince narrati-
vamente, sconfiggendo almeno
per tutto il. tempo in cui li racconta
'odiosa e raggelante smemoratez-
za dell’oggi.

all’Agro Pontino, dove bisogna an-
cora scovare richiami religiosi, sto-
rici, paesaggistici, gastronomici, e
tutto cio che impasti pellegrinaggio
a turismo. Allo scopo, vengono as-
soldati Fabrizio, Domenico e Rita,
impiegati pendolari fra Roma e
Gaeta, che passano al vaglio il loro
territorio, focalizzandosi sul san-
tuario della Montagna Spaccata,
sul miracolato di Esperia, sullo
stendardo della battaglia di Lepan-
to abbandonato nel museo civico
gaetano.

Proprio quando tutti i puntelli
mistici e turistici sono stati identi-
ficati e pianificati, e gli efficienti ri-
cercatori sentono gia in tasca i
trentacinque milioni lordi offerti
dalla commissione, cala su di loro
I’altola: con un’offerta “irrinuncia-
bile”, i nipponici della Honda han-
no spiazzato il Congiubex acca-
parrandosi tutta I'area giubilare
sudpontina: “gestione, diffusione.
merchandising, trasporti, restauri,

francobolli commemorativi” (e il
lettore non pud non pensare al re-
stauro della Cappella Sistina con
capitali giapponesi ed esclusiva su
tutto il materiale pubblicitario). I
tre pendolari devono abbandona-
re la gratificazione della ricercae i
piccoli progetti costruiti intorno al
guadagno conseguente, € rientrare
nella routine del treno pendolare,
dell’esistenza circoscritta alla pro-
vincia, alle proprie aspirazioni fru-
strate.

In questo diciottesimo romanzo
di Cassieri sono subito riconosci-
bili tratti che demarcano il suo iter
narrativo. L aspettativa di un even-
to, per esempio (come in Inganna-
re l'attesa, Garzanti, 1979, e 1 fe-
steggiamenti, Rizzoli, 1989), o la ri-
cerca e la vanificazione di esso (co-
me in La colombina, Longanesi,
1991); e come un po’ in tutti i ro-
manzi, I’attenzione al privato, al
minuto quotidiano, alle volute di
umore che accompagnano la gior-
nata, in personaggi che (sfaccetta-
ture dell’autore) si sono elaborata
una disagevole sapienza del vivere
che consente loro di incassare il
mondo e le proprie reazioni ad es-
so. Ogni volta che si legge Cassieri,
vien fatto di ripetere questi colle-
gamenti; e va fatto, in realta, per
chiudere il cerchio di una proget-
tazione narrativa non incline alle
mode, ma fortemente controllata,
nell’ambito di una laica inchiesta
umana.

Cosa distingue questo romanzo
da altri precedenti? Per me, due
caratteristiche qui accentuate: una
minore concessione all’elaborazio-
ne cerebrale, alla perifrasi sottile; e
in corrispondenza, una narrazione
che scivola pit libera fra sondaggi
psichici ed eventi esterni. Poi, no-
tevole, il gusto per lo scavo in pro-
vincia, la ricerca di fatti storici, fol-
clorici, legati agli angoli di perife-
ria. Cosi come altrove Cassieri &
I’esploratore della citta, nei Giubi-
lanti & il regionalista di gran livello
(sue zone elettive, Lazio e Puglia),
appassionato della provincia {qui
intento a seguire le tracce di un
passaggio di Cervantes a Gaeta)
ma ben consapevole di miopie
provinciali (non dimenticato il suo
elzeviro D’Annunzio a Mucciafora,
in “Kulturmarket”).

Un aspetto di questa attenzione &
il modo partecipe e distaccato, coin-
volto e divertito a un tempo, con cui
schizza una serie di figure locali,
dall’erudito De Pascalis, “coltivato-
re diretto” della cultura, che svisce-
ra storie € memorie di Gaeta, al pa-
sticciere Carafa, schivo filosofo del-
la sua arte, noto per il “baba pa-
scia”. Altro aspetto & la disposizione
simpatetica verso i tre pendolari, le
loro trepidazioni, le delusioni, i tic,
analizzati in singoli capitoli di aper-
tura, con un tono morbido che s’ac-
compagna a una affilatura ironica
pili mite, pili bonaria verso gli esseri
umani, pill amara per gli apparati
che li inghiottono.

Non ¢ poi tanto fiction I'idea del
giubileo estramurale qui messa al
centro dell’ironia. Consorzi giubi-
lari simili stanno spuntando nella
realtd di fatto. Con fiuto e pron-
tezza di cronista, con I'orizzonte
del maitre é penser, e secondo il
suo collaudato modulo narrativo,
Cassieri ne palesa il profilo pit so-
spetto.



. e crmeemms | INDICE  mempmemp s mmepmmmere oo

OTTOBRE 997

DEl LIBRl GEL MESE

;/\u sratori italiand

Epopea femminile

di Santina Mobiglia

BruNA PEYROT, Prigioniere
della Torre, Giunti, Firenze
1997, pp. 317, Lit 20.000.

In forma di romanzo storico, il li-
bro ricostruisce la vicenda degli
ugonotti nella Francia meridionale
dal 1685, anno della revoca
delleditto di Nantes da parte di
Luigi XIV, al 1787, quando fu ema-
nato, ormai alla vigilia della rivolu-
zione, l'editto di tolleranza. Sullo
sfondo, il quadro europeo del pro-
testantesimo calvinista, con le sue
reti disseminate in Olanda, nel
Brandeburgo, a Ginevra, in Pie-
monte. In Francia ¢ il secolo del
“Deserto” — come venne chiamato
con metafora biblica il protestante-
simo clandestino — termine da cui
deriva il titolo della prima parte di
questo grande affresco sociale della
vita quotidiana nel primo Settecen-
toin Linguadoca, terra di pluriseco-
lare e sempre riaffiorante vocazione
all'eresia: & un mondo variegato,
ricco di differenze locali, dove le
folle dei mercati sono un mosaico di
abiti variopinti che segnalano con
sicurezza i villaggi di provenienza,
ma dove la differenza calvinista,
non tollerata dall’ascrizione territo-
riale al cattolicesimo (“une foi, une
loi, un roi”), & costretta a nascon-
dersi nelle tenebre dei culti nottur-
ni, con le foreste come unico tem-
pio. Nello scorrere di incontri furti-
vi e di vite insidiate, si delineano al-
cune figure di donne che mettono a
fuoco il punto di vista femminile e
corale della narrazione, fino all’ir-
rompere drammatico dei dragoni a
cavallo fra le preghiere e i salmi di
un raduno della notte, disperso nel
sangue dalla furia degli assalitori.
L’episodio & storico, una delle tante
“dragonate”, e accadde nel 1730.

Tetra e imponente fortezza me-
dievale, eretta in epoca di altre cro-
ciate sulle paludi di Aigues Mor-
tes, la Torre di Costanza domina
come luogo centrale, materiale e
simbolico, sull’intera storia del ro-
manzo. Le sue imprendibili mura
cilindriche rinchiudono un univer-
so concentrazionario femminile di
prigioniere tutte ugonotte, in cui le
donne arrestate dai dragoni incon-
trano altre compagne di destino, di
varie eta e condizioni sociali: la li-
sta delle recluse, nomi e anni di
prigionia rintracciati dall’autrice
nei registri della burocrazia reale,
scorre per due lunghe pagine del
libro. Sono proprio loro, indivi-
dualita ricomposte dai frammenti
biografici estratti dagli archivi, le
protagoniste del libro. La costru-
zione romanzesca, che le trasfigura
in personae dramatis sulla scena
pit ampia della storia e geografia
del protestantesimo perseguitato,
fitta di letture lasciate sotto traccia,
piega la liberta inventiva ai vincoli
delle fonti, ne insegue indizi e spie,
e sembra essere il mezzo piu che il
fine della scrittura, la strategia ne-
cessaria a sottrarre quelle vite alla
prigione del tempo, a ridare loro la
parola in un gioco di specchi e di
linguaggi fra passato e presente,
epoca di altre reclusioni e di altre
differenze, che & uno dei motivi di
suggestione dell opera. Dalla pagi-
na letteraria, sempre attenta ai det-
tagli paesaggistici e di costume
dell’epoca, dalla trama di citazioni
e montaggio di documenti, tra-
spaiono sguardi spaesanti, intro-

missioni verbali che dichiarano
consapevolezze dell’oggi.

Nel chiuso della Torre, entro cui
convergono molteplici percorsi e
soggettivita femminili, ugonotte
clandestine, esuli e accese profetes-
se, spicca la figura centrale dell’eroi-
na, Marie Durand, colei che insegna
alle compagne a sciogliere “la solitu-
dine della condanna individuale in
un destino di resistenza condivisa,

di cui cominciavano a comprendere
il senso per la Storia”. Il riscatto
operato da Marie Durand culmina
nell’esercizio della scrittura, stru-
mento di denuncia e di memoria, in
grado di rompere il cerchio carcera-
rio per far sentire agli amici, ai nemi-
ci e ai distratti, “un’ingombrante
presenza con la quale fare i conti”.
Le martellanti lettere inviate dalla
Torre si accompagnarono al cauto
disgelo che caratterizzd il secondo
Settecento, nel nuovo clima cultura-
le animato dai philosophes, fra gli
echi dell'affaire Calas — che suscito
I'indignazione di Voltaire — e le dif-
ficolta della Corona dopo la sconfit-
ta nella guerra dei Sette Anni. La
parte conclusiva del romanzo rac-
conta il lento processo con cui si af-
fermo in Francia un regime di tolle-
ranza e la liberazione infine delle ul-
time prigioniere della Torre di Co-
stanza, fra cui Marie Durand, che vi
aveva trascorso trentotto anni.
Lungo'i fili di un duplice e dichia-

rato coinvolgimento nella materia
trattata, in quanto storia delle donne
e della minoranza protestante di cui
fa parte, Bruna Peyrot rievoca un ca-
pitolo dei drammatici percorsi di re-
sistenza alla persecuzione religiosa
nell’Europa di ieri che pud anche es-
sere letto come romanzo di forma-
zione dell“inquieta coscienza mo-
derna, sempre in lite fra diritti indi-
vidualie obblighi collettivi”, sull’im-
pervio cammino della plurahstlca
convivenza di libere identita. Nel
principio irriducibile della liberta di
coscienza, nella quale “nessun re po-
teva comandare”, I'autrice insegue
le radici dell’autonomia individuale
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come valore, incarnato dall’eroica
resistenza delle donne nella Torre
con il loro rifiuto alla facile trasmu-
tazione dell'identita (bastava “dire
di si alla messa”) che avrebbe spa-
lancato le porte del carcere.

Biografia, autobiografia, memo-
ria, approcci alla storia privilegiati
da questo fine Novecento, specchio
forse anche delle sue inquietudini a
interpretarsi, si intrecciano e danno
il senso del romanzo, nel segno del
conflitto tra il ricordo e I'oblio, ben
rappresentato, nelle pagine finali,
nella visita della scrittrice a Aigues
Mortes trasformata dal grande cir-
codel turismo di massa e dei suoi ri-
ti. Quando vede Marie Durand ri-
dotta a manichino dietro la vetrina
di una sala della Torre o sente il suo
nome megafonato in aria dal treni-
no per bambini, 'autrice avverte
l'opera di svuotamento dei signifi-
cati etici ed esistenziali del passato
dentro la minaccia di presentifica-
zione del tempo.
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Offrendo il collo

di Biancamaria Frabotta

ANTONELLA ANEDDA, Cosa so-
no gli anni. Saggi e racconti, Fa-
zi, Roma 1997, pp. 131, Lit
20.000.

I saggi dei poeti sono un genere
a parte, imprevedibile e indiscipli-
nato. Nel suo ultimo libro, Cosa
sono gli anni, che l'editore presen-
ta come una raccolta di saggi e rac-
conti, Antonella Anedda ne offre

un’abbagliante verifica, “nel senso
di una scrittura che saggia la terra
del libro, la penna come un ramo
nel fango per capirne la profon-
dita”. Non c’¢ altro modo, mi pa-
re, pit di questo efficace per ripor-
tare queste prose di riflessione, o
meglio ancora di meditazione,
nell’alveo ancora caldo e trepidan-
te della poesia che qui si prolunga
e si dilata alla ricerca di nuovi nu-
trimenti, di nuovi impulsi a dire al
di 1a della ritrosia, del geloso pu-
dore che segno il felicissimo esor-
dio poetico di Anedda (Residenze
invernali, Crocetti, 1992).

Non solo affiorano gli stessi temi,
suggestivi € ostinati corollari di
un’esperienza vissuta all’'ombra di
una degenza, un livido e rigoroso
scialbore in cui scovare per sé e per
gli altri nicchie di luce, luoghi di du-
rata, insperate camere d’aria rac-
chiuse nella roccia. Cosa sono gl
anni, titolo di una poesia di Marian-
ne Moore, € soprattutto la riconfer-

ma diuna cifra interiore, una sal-
dezza etica che non si sfalda, insom-
ma quella “melodia” personale cui,
secondo Cristina Campo, ogni
viandante dedica il suo pellegrinag-
gio. Non a caso cade qui il nome
della squisita prosatrice di Bologna,
per troppi anni tenuta ai margini da
un’egemonia storicistica certo mio-
pe ‘e poco propensa al riconosci-
mento di altre tradizioni, o fedi.

In quella candida rosa di spiritua-
lita femminile che presiede alla len-
ta formazione di questo libro, Cri-
stina Campo occupa certo un posto
di rilievo e da lei irradia quell’alone
romantico e fiabesco che consente
ad Anedda di fantasticare sul mito
di un’arcaica e austera “sardita”
dell’anima, elaborata in magica as-
sociazione con le steppe dell’ama-
tissima letteratura russa, delle sue
abissali, vertiginose malinconie. Ed
¢ ancora la Campo I'adamantino
tramite in cui si riflette la luce di al-
tre stelle dell’“attenzione”- e della
“perfezione”, da Simone Weil, na-
turalmente, alla metafisica zoolatria
di Marianne Moore, alle sue inap-
puntabili nomenclature dell’essere.

Eppure tra i tanti nomi che qui
volteggiano, da Leopardi a Beckett,
da Cvetaeva a Mandel'stam, da
Tarkovskij a Maria Zambrano, da
Amelia Rosselli ad Anna Achmato-
va (e 'elenco potrebbe continuare
a lungo), mi si lasci dire che non &
Cristina Campo 'impassibile nume
tutelare di questa snella coroncina
di “operette morali” al femminile.
Anzi, a differenziare le due autrici,
a mio parere, & la qualita stessa del
tessuto spirituale, oltre che la grana
della voce einfine il temperamento,
occultato nelle intenzioni, ma non
nei risultati di una scrittura inevita-
bilmente disvelante.

Queste prose, scrive Anedda,
“sono un saggio di me stessa, offro-
no non il fianco, ma il collo”. Alie-
ne dunque da qualsiasi retorica
della sprezzatura, inermi, quasi bi-
sbigliate, quasi spente per scelta e
per vocazione (“la spenta grandez-
za della poesia di Wallace Ste-
vens”), si sedimentano in una quie-
ta sofferenza stilistica, tutt’altro
che aristocratica, araldica, cultura-
le. Anedda non punta al trappismo
della perfezione, non aspira all’in-
dennita degli “imperdonabili”
nulla & piti lontano dalla sua filoso-
fia della vita, prima ancora che del-
la scrittura, delle sanguinose “or-
dalie della bellezza”, delle “carnefi-
cine del rito” che ancora oggi mi
impediscono di godere a pieno del-
le acrobazie mentali di Cristina
Campo e di alcuni suoi ammiratori.

Al contrario, se la poesia & un pri-
vilegio di pochi, deve meritarsi il
perdono; quando compare puo es-
sere dominata attraverso la pratica
del “cane-lavoro”, bellissima im-
magine che Anedda riprende da
Rilke e che le permette perfino di
salutare con stoica rassegnazione
'assenza dell’ispirazione, o la pre-
carieta della sua saltuaria presenza.
Insomma il dolore, I'aleggiante sen-
so di colpa e il brivido di sacro spa-
vento riposto nelle vene piu segrete
e pill angosciosamente religiose del
libro, si temprano e direi si mitiga-
no alla luce dell’“ora del mondo”
che, nelle radici pit profonde di un
ebraismo qui riscoperto e con amo-
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NuoveE PUuBBLICAZIONI

Collana
Bibliografie

Nell’intento di fornire agli stu-
diosi e alle biblioteche nuovi
strumenti bibliografici aggiornari,
la Casalini Libri ha iniziato una
serie (“Bibliografie”/“Biblio-
graphies”) dedicara a opere uscite
in anni recenti in campi disci-
plinari specifici.

Finora sono apparsi quattro titoli:
1
Classici. italiani:
dalle origini al 1900

1996, 139 p., LiT. 12.000.
1SBN 88-85297-11-0

Una guida attenta alle migliori
edizioni dei classici della
letteratura italiana, sia maggiore
che minore, attualmente gispo—
nibili. Voci bibliografiche
complete per circa 800 titoli di
161 scrictori italiani narti tra il
1100 e il 1900. Alla fine del
volume un indice cronologico
degli autori (per secolo ed anno di
nascita) facilita la consultazione.

)
Studi sulla donna.
Bibliografia interdisciplinare
1992-1996

1996, 172 p., LiT. 18.000.
1sBN 88-85297-12-9

Studi sulla donna divisi per
disciplina: circa 800 titoli
pubblicati in Italia negli ultimi
cinque anni che appartengono
allo stesso filo tematico. Il volume
comprende indici per autore, per
titolo e per collana.

3
Narratori italiani del ‘900

1997, 133 p., Lir. 15.000.
1SBN 88-85297-26-9

Un catalogo che, con oltre 800
schede bibliografiche, contri-
buisce a delineare la complessa
fisionomia della narrariva italiana
del ‘900. Tra gli autori selezionari
alcuni possono essere considerati
“classici”, altri sono inseribili
nel’ambigua categoria dei
“giovani”, altri ancora rappre-
sentano “casi letterari” di natura e
qualita diverse. Tucti i titoli
descritti sono in commercio.
4
Poeti italiani del 900

1997, 112 p., LrT. 15.000.
1SBN 88-85297-29-3

Quasi 800 schede bibliografiche
descrivono altretrante opere poe-
tiche disponibili di 349 autori, in
un repertorio che per la prima
volta raccoglie le disponibiﬂté in
un setrore dell’editoria tra i piu
deboli per evidenza e resistenza. 1
poeti citati, nati dopo il 1900,
sono noti e meno noti, ma tutti
concorrono alla esemplificazione
dei differenti cararreri della poesia
italiana del ‘900.

I ticoli sono disponibili anche
in edizione inglese.

Casalini libri
Via Benedetto da Maiano, 3
50014 Fiesole - FI

Tel. 055/5018.1
Fax 055/5018.201
www.casalini.it
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re rivisitato, si accompagna sempre
all’“ora del singolo”.

Ecco dunque che in una scrittura
fluida, ma mai evanescente, caso
mai distratta per eccesso di concen-
trazione etica, questo libro lancia
una sonda verso il tempo degli altri,
oltre che il proprio, e per capire ap-
punto “cosa sono gli anni”, guest:
anni el loro ferito rapporto col
mondo dei libri, della cultura, della
poesia. La storia la si vive anche al
di fuori dei suoi dettagli, delle sue
pressanti ed estenuanti tergiversa-
zioni. Non & dunque l'altera liturgia

Un cannibale teologo

di Gianni Turchetta

MATTEO GALIAZZO, Una parti-
colare forma di anestesia chia-
mata morte, Einaudi, Torino
1997, pp. 135, Lit 16.000,

Fra gli scrittori dell’ormai poco
meno che proverbiale antologia
Gioventu  cannibale (Einaudi,
1996), il padovano Matteo Ga-
liazzo (classe 1970) si era fatto no-
tare sia per loriginalita sul piano

per scrivere, ma io le penso come
un grande complimento: leggen-
do i suoi racconti mi venivano
continuamente alla memoria da
un lato le intense riflessioni bibli-
che dell’ultimo Erri De Luca di
Alzaia (Feltrinelli, 1997), dall’al-
tro certe giustamente celebri ver-
sioni comiche dell’Antico Testa-
mento, da quelle del giovane
Troisi e di Lello Arena ai tempi

~ In societa col Padreterno
7 di Sergio Pent

PIeTRO SPIRITO, Vita e sorte di Pierre Du-
mont socio di Dio, Sellerio, Palermo 1997,
pp. 110, Lit 12.000.

] mestiere di mercante é stato sempre tra
quelli che hanno dato modo agli womini di
sbizzarrirsi nel naturale talento dell'imbroglio
a scopo di guadagno. Tutto é lecito purché le ta-
sche non piangano miseria. Ben strana sorte, al
contrario, fu quella toccata a Pierre Dumont,
mercante parigino vissuto tra ['ultimo decen-
nio del Seicento e il 1725. Traendo spunto da
un fatto realmente accaduto — ricavato dalle
Cause celebri e interessanti di Francois Gayot
de Pitaval — Pietro Spirito ricostruisce i mo-
menti salienti del bizzarro destino di Dumont,
che si mise in societd col Padreterno.

Figura modesta ma inquieta, Pierre Du-
mont, tncline allo studrio delle scienze e vota-
to alla solitudine, fin da piccolo é abituato a
seguire il padre nei suoi giri d’affari, sostan-
do in locande e stamberghe dove — parcheg-
giato negli angoli mentre il genitore s'tntrat-
tiene con clienti e donnine disponibili — os-
serva ['umanita bislacca che gli sta attorno.
Mercante a sua volta per dovere ereditario,
Pierre comincia a cercare il socio ideale con
cui portare avanti — senza eccessiva convin-
zione — i suoi affari di commerciante di gioie.
Gli uomini, si sa — specie se mercanti — bada-
no soprattutto al proprio borsellino, e Du-
mont consuma numerose esperienze senza
mai trovare un partner che si adatti alle sue
esigenze, rimanendo vieppid frodato senza
scampo. Nel 1716 decide di tentare la sorte
nella nuova terra, I’ America, ma anche i ri-
cava solo delusioni, pur tornando con gli oc-

chi e lo spirito arricchiti dalla vastita e dalla
bellexza di quei luoghi. Solitario e pensatore,
Pierre vive ['esperienza sentimentale pia ve-
ra con Violette, una prostituta che lo ammae-
stra e gli fa quasi da madre. Ammalatasi lei,
il nostro si risolve a sposare la giovanissima
Laurette Deville e, soprattutto, a stipulare un
grottesco accordo con quello che ritiene or-
mai ['unico socio ideale per i suoi commerci,
ctoé Dio.

Il resoconto narrativo di Spirito ripercorre la
vicenda di Dumont sulla base di un processo
postumo in cui la vedova rivendica i suoi dirit-
ti, menomati da quel simbolico contratto per il
quale la meta degli averi del marito spettereb-
be ai poveri. Gli avvocati Poisson e Blanchard,
rispettivamente difensori di Laurette e della
memoria testamentaria di Dumont, riesami-
nano le scelte del mercante cercando di rendere
reale quella che, a ben vedere, sembrerebbe
una beffa: il solo disquisirne rischia di ridicoliz-
zare i contendenti. Ma la causa procede con
tutti i crismi legali del caso, fino alla soluzione
che non puo in alcun modo contravvenire alle
precise disposizioni stabilite dal defunto. A
Laurette rimangono le briciole del patrimonio,
a Dio - socio al cinquanta per cento — la parte
spettante dal contratto. Parrebbe una favola,
ma Spirito ci assicura che tutto cio accadde dav-
vero, intempi di scoperte scientifiche e geogra-
fiche rilevanti, quando gli womini cercavano le
strade della conoscenza spesso solo attraverso
le proprie capacita istintive. Infatti, come scri-
ve l'autore, “Pierre Dumont, dopo aver a lungo
vagato e conosciuto gli uomint e i loro inganni,
s’accordo in societa con Dio”. Altri temi, ugua-
Ui disinganni.

tipica dell’area culturale cui appar-
tenne Cristina Campo a donare in-
canto a queste prose, né ’orfico cul-
to del mzito rinato in tempi recenti,
né un congenito, barocco estetismo
del rito, né, tanto meno, le poetiche
avanguardistiche del gioco.

In apparente umilta Antonella
Anedda si sfila dalla modernita,
senza mai rinnegarla, intessendo
elogi tutt’altro che attuali della len-
tezza, della pieta, della fatica, della
mesta cucina dei versi, della feriale
esperienza dei poeti vecchi, e per-
fino del ritardo mentale, dostoev-
skiana rivincita dell’anima sull'in-
telligenza. E cosi, da una femmini-
lita che sa di poter usare il linguag-
gio, “per bisogno, come si usa un
oggetto quotidianc”, nasce, in
mezzo all’odierna insensatezza, la
semplice evidenza di una poesia
ancora necessaria, “solo con il di-
scernimento del senso e dell’ascol-
to: le parole degli altri, le nostre, il
grido del lattaio al mattino”.

letterario sia per lo spessore pro-
blematico. Il suo racconto Cose
che io non so era infatti si la storia
del terribile assassino Jose, omici-
da dei genitori e delle sorelline,
con un orrendo corteggio di sevi-
zie fisiche e morali, ma era anche
e soprattutto una divertente e
tutt’altro che disimpegnata rivisi-
tazione di questioncelle quali la
natura del cosmo e di Dio: il tutto
raccontato attraverso la voce deli-
rante e insieme lucidissima di una
ragazza innamorata non meno di
José che della teologia. Ora il vo-
lume di racconti Una particolare
forma di anestestia chiamata morte
conferma la singolare fisionomia
stilistica di Galiazzo, narratore
caratterizzato allo stesso tempo
da una vivace vena comica, con
particolare propensione per il ca-
lembour e 'invenzione straniante,
e da un’autentica ossessione per le
Sacre Scritture. Non so come l’au-
tore prendera le parole che sto

della “Smorfia”, a quelle di Beni-
gni.

Sara il caso perd di riprendere
per qualche momento la famosa
etichetta di “cannibale”, che ap-
pare in questo caso abbastanza
appropriata. In effetti Galiazzo
non lesina certo i dettagli sordidi.
In Una particolare forma di ane-
stesta chiamata morte troviamo
anzitutto una discreta dose di ses-
so, sempre perd condita abbon-
dantemente d’ironia straniante.
Per esempio nel racconto Tempo
un narratore in prima persona
racconta, con modi fra il diaristi-
co e lo sperimentale, dei suoi pro-
blemi di eiaculazione precoce,
che cerca vanamente di superare
facendo pensieri tristissimi du-
rante il coito: con il risultato pero
che i suoi orgasmi diventano sem-
pre piti rapidi e alla fine addirittu-
ra istantanei. Ma, com’e noto, il
“cannibale” si distingue soprat-
tutto per il compiacimento con
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cui esibisce i pitt trucidi aspetti
materiali di violenze possibilmen-
te mostruose. E in effetti il cosé
splatter del libro (il cui titolo va
letto come una sorta di dichiara-
zione programmatica) ci offre
una ricca campionatura di omici-
di, torture, incesti, stupri.

In Cose che io non so la fanatica
narratrice riesce nell'impresa di
fornire una giustificazione teologi-
ca all'incesto; ma quello che im-
porta & soprattutto il modo in cui
lo fa: “Eliah chiama Gesu /o svergi-
natore interno, perché al momento
del parto sicuramente ha rotto
I'imene della madre, e lo ha fatto
da dentro come nessun uomo ave-
va mai potuto fare. Cosi piccolo,
poi. Appena nato. Tra Gesu e sua
madre ci fu un rapporto in un cer-
to senso incestuoso (...). Quindi fa-
re 'amore tra fratello e sorella si
puo”. Oppure si veda il racconto
Free lance, che rappresenta il mas-
sacro con il gas di una cittadina bo-
sniaca: massacro che due giornali-
sti televisivi registrano inesorabil-
mente con la loro telecamera, an-
che quando assistono al reiterato
stupro di una ragazza morta e poi
pure del fratellino, anch’egli cada-
vere.

Proprio il fatto pero che si parli
di Bosnia sottolinea come Galiaz-
zo sia un “cannibale” con una
marcata componente etica, testi-
moniata anche dalla frequenza
con cui il suo discorso tende a sci-
volare dal narrativo al saggistico.
Penso per esempio al racconto
Acqua, dove si polemizza con le
mistificazioni di Robert Gallo a
proposito del virus dell’Aids. La
stessa spiccata predilezione per i
soggetti biblici conferma del resto
le preoccupazioni etiche non me-
no che metafisiche del giovane
scrittore.

Diciamo perd anche che Ga-
liazzo ha notevole padronanza
stilistica, & capace di lampi bril-
lantissimi, ma fa molta fatica a
passare dalla trovata gustosa alla
narrazione ben congegnata. I suoi
racconti sono pieni di cose inte-
ressanti e spassose, ma appaiono
piuttosto deboli sul piano della
struttura. A me € parso per esem-
pio faticoso il pastiche conradia-
no di Scheda nulla. Ma anche
l’ambizioso racconto finale, Apo-
calisse di Calimero, cammina un
po’ a fatica dopo essersi appog-
giato a un’invenzione iniziale as-
sai gustosa. Vi si vede infatti
all’opera un Adamo neonato, che
papa Dio si toglie di torno la-
sciandogli fare un giochino diver-
tente e pericoloso: dare i nomi al-
le cose. Risultato finale: I'’Apoca-
lisse, con angeli vendicatori che
girano ammazzando tutti coloro
che usano parole superflue. Fra i
primi a cadere, com’¢ giusto e lo-
gico, ci sono, manco a dirlo, pro-
prio i critici letterari. Forse Ga-
liazzo non aveva intenzione di mi-
nacciare me e i miei colleghi: a
questo punto perod riterrei pru-
dente tacere.

I
(I |
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Luisa BERGALLI, Le avventure
del poeta, a cura di Luisa Rical-
done, nota biografica e biblio-
grafica di Paola Serra, Vecchia-
relli, Roma 1997, pp. 106, Lit
25.000.

Luisa Ricaldone, che da parecchi
anni lavora a ritrovare, dentro il tes-
suto della cultura settecentesca, la
nascosta scrittura femminile, mantie-
ne un impegno preso con i lettori,
pubblicando neila “Memoria biblio-
grafica” (collana diretta da Nicola
Merola) quest'opera quasi inedita
dell'interessante Bergalli. La com-
media Le avventure del poeta — cin-
que atti in endecasillabi che simula-
no la prosa, anzi il parlato della con-
versazione quotidiana — fu pubblica-
ta infatti un'unica volta, all'esordio nel
1730 a Venezia. Ma l'autrice, allora
ventisettenne, era gia nota come let-
terata e teatrante per aver composto
un melodramma € una tragedia e cu-
rato la raccolta poetica “delle piu illu-
stri rimatrici d'ogni secolo”. Anche
nelle Awenture, dove si mettono in
scena le vicissitudini del poeta Ora-
zio costretto a cercarsi protezioni e
percid a dipendere dalla boria e
dall'ignoranza dei nobili, pitt del pro-
tagonista ha spicco il personaggio
della sorella Camilla, cucitrice di cuf-
fie che deve vedersela con pranzo e
cena, fra un pizzo e un pegno (e il
banco dei pegni sta naturalmente
nel ghetto, e vi si manda con qual-
che pretesto un servo che non dia
nell'occhio). Il poeta insomma € un
pitocco; o & di fatto, non avendo una
professionalita riconosciuta e retri-
buita; e lo & per convenzione lettera-
ria, secondo gli schemi accreditati
del comico e del romanzesco. Figlia
di genitori oscuri, e tuttavia accolta
nella cerchia nobiliare; moglie di Ga-
sparo Gozzi e tuttavia destinata alla
poverta nella fallimentare gestione e
del matrimonio e del teatro S. Angelo
di cui nel 1746-48 assieme al marito
fu impresaria, Luisa Bergalli € un ca-
so insolitc di carriera femminile do-
vuta solo al merito e disturbata dalle
circostanze: e Ricaldone suggerisce
che proprio I'eccezionalita del caso
stimola “la lettura della commedia in
chiave autobiografica”. L'intera vi-
cenda e la produzione della Bergalli
€ poi un bel caso di irrisolta tensione
fra le tendenze erudite e filologiche
del classicismo veneto, con Scipio-
ne Maffei e Apostolo Zeno, e le ri-
chieste effettive del pubblico, le mu-
tevoli pressioni dell'inquieta socievo-
lezza d’epoca.

Lidia De Federicis

PAUL LARIVAILLE, Pietro Aretino,
Salerno, Roma 1997, pp. 555,
Lit 58.000.

Mettendo mano a questa monu-
mentale e aggiornatissima biogra-
fia — nel contesto del rinnovato fer-
vore di pubblicazioni che ha circon-
dato 'Aretino a partire dal 1992, an-
no del cinquecentenario della
nascita — Paul Larivaille, agguerrito
specialista dell'argomento, era ben
consapevole di addentrarsi su un
terreno difficilissimo: intorno al ver-
satile polemista che I'Ariosto defini
“il flagello dei principi” si erano se-
dimentate plurisecolari leggende, e
ricostituire un'immagine plausibile
dell'uomo e dello scrittore significa-
va prima di tutto dissipare, su basi

critiche e documentarie, una fitta
nebbia di tradizioni apocrife, aned-
doti spuri e colorite deformazioni.
Con rigore, erudizione e lucidita,
Larivaille ha sottratto I'Aretino a
ogni aura —mitica o sulfurea — per ri-
costruire le strategie retoriche e po-
litiche volte ad accerchiare, e spes-
SO a ricattare, sovrani e potenti; ne
ha indagato le amicizie (e le inimici-
zie) con artisti quali Tiziano e Mi-
chelangelo, e infine ne ha studiato
le scelte di vita e di campo, sempre
subordinate a una carriera al tempo
stesso abbagliante e deludente,
che accumuld tesori e trionfi, senza
perd raggiungere |'approdo piu
agognato, la porpora cardinalizia.
Fonte e oggetto privilegiato della ri-
cerca di Larivaille & poi I'epistolario
dell'Aretino: curandone in - prima
persona la pubblicazione e la diffu-
sione, il “Flagello dei principi” mo-
strd di non essere solo un geniale e
machiavellico opportunista, ma an-
che l'inventore di una forma lettera-
ria moderna destinata a grande for-
tuna.

Mariolina Bertini

TorQuUATO TAsso, Discorso del-
la virtu feminile e donnesca, a
cura di Maria Luisa Doglio, Sel-
lerio, Palermo 1997, pp. 81, Lit
12.000.

Il breve ragionamento tassiano,
concepito intorno al delicato argo-
mento della virtl muliebre, pur collo-
candosi nell'ambito della trattatisti-
ca cortigiana, se ne distacca per
I'esplicito desiderio dell'autore di

voler rivestire piuttosto i panni de! fi-
losofo che quelli del maestro ©
dellistitutore. La modermnita e la
profondita della visione che il trenta-
seienne Torquato, al secondo anno
di reclusione nell'ospedale-prigione
di Sant'Anna, dimostra di possede-
re circa le peculiarita della virtu don-
nesca (il tutto a partire dalle “opinio-
ni" pronunciate da “uomini eccellen-
ti", da Tucidide in avanti) stupirebbe
solo qualora si decontestualizzasse
tale scritto rispetto all'opera sua,
qualora non si tenesse adeguata-
mente in conto la straordinaria ca-
pacita di penetrazione nella psicolo-
gia femminile dimostrata dal Tasso
poeta. A ricordare tale dote, eviden-
ziando nel contempo i tratti fonda-
mentali della relazione fra il presen-
te scritto e le coordinate filosofico-
letterarie risonanti in esso, contribui-
sce con efficacia la prefazione di
Maria Luisa Doglio, che sottolinea
opportunamente l'assoluta centra-
lita della coppia di termini "feminile”
e “donnesco’, il loro completarsi e
contrapporsi in queste pagine dove
allo stagliarsi di un tipo di donna re-
gale, eroica, cui si confanno natali
nobilissimi, doti non comuni, capa-
cita di governo nel senso pit ampio
del termine, fa da contrappunto la
persistenza di una delicata attenzio-
ne a una femminilita sensuale, im-
palpabilmente erotica, affidata alle
metafore barocche dello specchio,
del ritratto e dall'evocazione di figu-
re quali Didone. Tuttavia, nonostan-
te la seduzione esercitata da questa
pill consueta rappresentazione del
femminile, vere protagoniste del Di-
scorso restano le creature votate al-
la ricerca della perfezione morale,
modelli di pensiero e comportamen-

to, donne sorprendentemente con-
siderate pari all'uomo sul piano — in-
vero non trascurabile — della virtu
eroica, e forse persino piu accredi-
tate in guanto generatrici. Un Tasso,
se non proprio femminista, certa-
mente rivoluzionario, in grado, co-
me ricorda Doglio, di ribaltare accu-
se e biasimi innestando, nell'antica
diatriba fra i sessi, la laudatio a favo-
re di una donna “che associa alla
perfezione della realta corporea (...)
la capacita di vedere nel profondo e
di penetrare I'essenza delle cose”.
Rossella Bo

CARLO EMILIO GADDA, Quer pa-
sticciaccio brutto de via Me-
ruiana, Garzanti, Milano 1997,
2 voll., pp.437 e 108, Lit
18.500.

Esce in una collana scolastica
questa edizione del Pasticciaccio,
che & utile perd segnalare a lettori
qualsiasi, anche indifferenti alla di-
dattica, purché cultori di Gadda. Si
tratta infatti di un’edizione finalmente
corredata di note e di buoni stru-
menti interpretativi: e chi abbia in
mente le difficolta usuali in Gadda,
alle quali s’aggiunge nel Pasticciac-
cio it fumoso enigma del non-finito
(di cui sui giornali estivi hanno ripre-
s0 a discutere, con Francesco Erba-
ni e fra di loro, i gaddiani Pietro Citati
e Giulio Cattaneo), puo ben figurarsi
la fatica e il merito dell'impresa. | due
principali curatori, Paola Lagossi e
Mario Marchetti, sono entrambi sia
insegnanti sia lettori professionali.
Grazie a tale doppia esperienza

DANTE ALIGHIERI, Vita nova, a
cura di Guglielmo Gorni, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. 390,
Lit 70.000.

Con questa edizione Gorni inno-
va in misura decisiva il testo del pri-
mo capolavoro di Dante, facendo
le pulci, nientemeno, al padre della
moderna filologia italiana, quel Mi-
chele Barbi che nel lontano 1907,
approntando un'esemplare edizio-
ne proprio della Vita nova, aveva
offerto un modello agli studi di criti-
ca del testo nel nostro paese.

Le differenze rispetto alla vuigata
di Barbi, puntualmente giustificate
in una corposa Nota al testo, svaria-
no dal minuto intervento grafico o
linguistico alla restaurazione di le-
zioni che migliorano il senso di unin-
tero contesto. Alcune novita sono
macroscopiche: la Vita nova, che
per Barbi era nuova, davvero cam-
bia volto, a cominciare appunto dal
titolo — passando per la divisione in
capitoli — o, meglio, in paragrafi: 42
per Barbi, 31 secondo Gorni, fedele
alle partizioni suggerite dalle fonti
manoscritte, che conferiscono “un
rilievo grafico spiccatissimo” alla
maiuscola iniziale di ogni paragrafo.
Sempre in ossequio ai testimoni pid
autorevoli (e anche in questo cam-
po si registra la promozione di un
codice, il Martelli, “diligente e arcai-
co”, trascurato da Barbi, propenso
a seguire piuttosto it Chigiano), risul-
ta nell'edizione Gorni meno arcaiz-
zante la veste linguistica, ma pil
spesso latineggiante quella grafica.

La Vita nova, decisamente, & “il li-
bro del nove”: a nove anni Dante ve-
de per la prima volta Beatrice, dopo

Dante

restaurato
di Pierluigi Pellini

nove anni, quando il poeta ne ha di-
ciotto, si verifica il secondo, decisivo
incontro. Multiplo di tre (la Trinita), il
nove ha evidenti implicazioni sacra-
li: la critica cosiddetta numerologica
non ha esitato a rintracciare simme-
trie ternarie e novenarie, pit 0 meno
fantasiose, anche laddove il testo
non fornisce indicazioni certe. Co-
me & owvio, la scansione dei para-
grafi ha offerto un terreno particolar-
mente affascinante, e insidioso, per
simili illazioni: con sobria eleganza,
Gorni tralascia quasi di sottolineare
come la divisione in 31 paragrafi va-
nifichi gli sforzi decennali dei nume-
rologi; mentre, di suo, non rinuncia a
esplorare, con acume e prudenzaal
tempo stesso, la possibilita di nuove
simmetrie novenarie.

Un testo trasformato, dunque:;
eppure, questa di Gorni non &
un'edizione critica. Il curatore non
ha censito tutta la tradizione mano-
scritta, non ha elaborato un nuovo
stemma dei codici: si & affidato per
tutto questo alle ricerche di Barbi.
Una scelta al tempo stesso umile e
coraggiosa: perché riconosce da
un lato il valore insostituibile
del'enorme lavoro svolto dall’illu-
stre predecessore; e contesta im-
plicitamente, dall'altro, il mito
dell'edizione perfetta, definitiva, to-
talizzante. Ogni edizione reca i se-

gni del tempo, risponde alle do-
mande che un preciso contesto
culturale rivolge ai classici del pas-
sato. Per questo, Gorni non si € li-
mitato a offrire un testo migliore: si
¢ impegnato in un'opera di com-
mento e di interpretazione capace
di interrogare da angolature nuove
il prosimetro dantesco.

Un apparato di note riccomanon
esorbitante chiarisce la lettera del
testo e i richiami intertestuali; un
Saggio di lettura paragrafo per. pa-
ragrafo, particolarmente originale,
siiscrive nella tradizione “francese”
dell'explication de textes, sempre
aderente al testo, ma decisamente
interpretativa. Soprattutto, il saggio
premesso al volume colloca la Vita
nova all'interno dell'opera di Dante,
come “profezia di una profezia”®,
annuncio per certi versi acerbo, ma
a tratti genialmente innovativo, del-
la futura Commedia. Gorni — altro
merito spiccato — non esita di fronte
al giudizio di valore: riconosce nelle
cosiddette “petrose”, e non in area
stilnovista, i vertici, non solo stilisti-
ci, della nostra poesia duecente-
sca; addita quanto di “caduco” ap-
pesantisce il “livello” dantesco (le
“divisioni”, partizioni un po’ pedan-
tesche che I'autore pospone a pa-
recchie liriche); pit radicaimente,
revoca in dubbio la tenuta del clas-
sico, ne denuncia la “modesta virtu
evocativa”: un libro intellettualistico
€ aristocratico, che stenta ad agire
sull'immaginario moderno. Il fasci-
no della vicenda narrata e la riusci-
ta delle liriche non riscattano “la va-
rieta non composta, né pienamente
dominata, dei registri stilistici”. Af-
fermazioni che faranno discutere.

hanno lavorato arditamente, propo-
nendo alcuni accessori nuovi e scar-
tando quelli abusati, spesso inerti, €
tuttavia quasi d'obbligo nelle edizio-
ni scolastiche e nei tascabili. Quindi,
non si trovera qui nessun saggerello
introduttivo, nessuna divagazione
psicologico-estetica, nessuna anto-
logia critica. E invece una strenua e
informativa annotazione testuale, al-
la quale ha contribuito Fabio Gras-
sadonia, e uno strumentario meto-
dologicamente aggiornato, in cui
spiccano svariate mappe € cartine.
Dalla “mappatura cronologica per
capitoli” alla spazialita del dentro e
fuori Roma, in /i mondo urbano e I
mondo albano, alle set “mappe dei
personaggi” distribuiti secondo la
residenza. Cosl incorniciato e attra-
versato il Pasticciaccio diventa per-
corribile senza banalizzarsi. Anzi, ri-
mette bene in luce una sua fisiono-
mia ambigua, fra la letterarieta labi-
rintica di Joyce e la labirintica giallita
di Fruttero e Lucentini. Un giallo in-
fatti, doveva essere un giallo il ro-
manzo che Gadda si era prefisso di
comporre. Questo voleva ['autore, o
qguesto almeno diceva da tempo di
volere. Ecco infatti una specie di
confessione che risale al 1928: “Mio
desiderio di essere romanzesco,
interessante. Dumas, Conandoylia-
no”. Altre cose personali non scon-
tate si possono leggere nel ricco ap-
parato di testimonianze autobiogra-
fiche e ragionati autocommenti.
(l.d.f)

Bor., I
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di Edoardo Esposito

GIOVANNI RaABONI, Tutte le
poesie (1951-1993), Garzanti,
Milano 1997, pp. 390, Lit
35.000.

Ripercorrere in un libro solo le
poesie composte da un autore nel
corso di una vita vuol sempre dire
indagarne i passaggi, coglierne i
mutevoli colori nel mutare degli
anni e, nelle manifestazioni pit
sincere e profonde, constatare con
sempre piacevole stupore come il
cambiamento sia all’insegna di una
sostanziale unita, e come la com-
plessa armonia delle parole piu
mature risuoni con accenti che
confermano l'intonazione che fin
dagli inizi ne aveva segnalato Iori-
ginalita.

Cosi & per Raboni, che raccoglie
in questo volume il lavoro di un
quarantennio di attivita che, se &
parsa piu spesso identificarsi con
quella del critico e del commenta-
tore di fatti culturali, cioé con la
parte piu pubblicamente esposta
di quell’attivita, ha nondimeno e
per gli amatori significativamente
riguardato il versante creativo,
proponendo a tappe discrete ma
tanto pill incisive pagine di delica-
ta e felice poesia. Poesia difficile,
anche, non nel senso di un ormai
anacronistico ermetismo, ma per-
ché solo difficile puo essere il lin-
guaggio di chi cerca di interrogarsi
sul perché delle cose, di cogliere i
nessi fra i molteplici e contraddit-
tori fatti della vita, di saldare il
presente con una eredita d’affetti
che non disgiunge mai il senso
dell’orgoglio da quello della soffe-
renza.

Si ¢ parlato di “realismo”, per
lui: nel senso lievemente scontato
del realismo “lombardo”, ma as-
sai meglio in quello, precisato a
suo tempo da Vittorio Sereni, che
nella poesia di Raboni gli ogget-
ti si accampano “nel loro enig-
ma”, e solo accettandone I'incom-
benza, I'inevitabilita, & possibile
decifrarne la “parola nascosta” e
cogliere il senso della situazione
che definiscono. Potremmo unir-
vi una nota suggestione della criti-
ca jakobsoniana del linguaggio,
secondo cui il realismo, in lettera-
tura, si compiace di figure come la
metonimia e la sineddoche piutto-
sto che di metafore, e saremmo

forse vicini a capire il gusto di Ra-
boni per i particolari, per le atmo-
sfere, per le cose indicate per
scorcio e per ellissi.

Cose, tuttavia, cose di cui é fatta
la vita e guardando alle quali si
pud pensare di “decifrare” il sen-
so della vita stessa (il verbo “deci-
frare” ricorre gia in una recensio-
ne di Baldacci del 1966, e non sara
un caso: “Una verita che non si

|

concede ma che vuole essere deci-
frata” — e Sereni, Baldacci e altri,
qui raccolti in un’appendice criti-
ca, saranno non inutile viatico al
lettore).

L’impresa non & facile, ma Ra-
boni non ha mai desistito, e raccol-
ta dopo raccolta ha disegnato un
percorso che possiamo leggere in
chiave di storia o di autobiografia
senza che 'una prevarichi sull’al-

tra o che escluda la partecipazione
del lettore. L’esperienza dell’amo-
re, della morte, dell’essere sociale
che si confronta con i drammi del
proprio tempo tramano queste pa-
gine riannodando continuamente
fila che si temono qua e 1a disperse
ma che P'affettivita dell’autore non
pud abbandonare e che non é pos-
sibile a noi non riconoscere.
Domina (tranne che nelle Can-

zonette mortali, che non ascriverei
al meglio di queste pagine) il pu-
dore dei sentimenti, fino ai risultati
di un linguaggio che si vuole puli-
to, asettico, e che all’individua par-
ticolarita dell’accaduto tende a so-
stituire il generale, il comune, e
all'esistenza il protocollo, nell’a-
mara convinzione che esistenza
non ha purtroppo che da adeguar-
si al protocollo.

Per quanto riguarda la dimen-
sione propriamente lirica del di-
scorso, e la sua tecnica espressiva,
il verso libero di Raboni giunge,
soprattutto nelle prime raccolte,
quasi al limite delle sue possibilita,
al limite che lo separa — che lo con-
giunge — alla prosa. E davvero, a
volte, si tratta di prosa senz’altro
(Economia della paura, per esem-
pio, titolo emblematico di un com-
ponimento scavato nella violenza
degli anni sessanta), ma pil spesso
esiste e resiste un’originale memo-
ria‘del ritmo, una nenia sorvegliata
e severa, monotona quel tanto da
accompagnare il pensiero senza
prevaricarlo, e che solo la dove
I'ironia si fa tagliente e 'emozione
si sente tesa sotto 'ordinata super-
ficie ecco che s’impenna un attimo
e poi si piega, affidando a una ca-
denza pit viva la propria memora-
bilita.

Come dalla prosa si sia poi tor-
nati addirittura alle forme chiuse
della tradizione & cosa che si dovra
chiedere non solo a Raboni, ma a
molti di coloro che praticano la
poesia ai nostri anni: perché que-
sto percorso non € stato solo suo, e
segna ormai nettamente questi ul-
timi anni del Novecento. Anche in
questo senso si chiude forse (o si &
gia chiusa) un’epoca, e resta da di-
re che se Raboni ha abbastanza
maestria da rifare con eccellenti ri-
sultati la sestina di Arnaut Daniel,
o da esercitarsi con successo in
quartine e (meno felicemente) so-
netti, la sua lingua scabra e sottile,
fatta ora di sobbalzi e ora di sfuma-
ture, era forse pit efficace 1a dove
creava essa stessa il suo ritmo che
chiusa in schemi che la forzano
dentro una musicalita che non le
appartiene.

[ I |

Sandro Penna / Ragioniere

di Alessandro Fo

Una strana gioia di vivere. San-
dro Penna poeta a Roma, 4 cura
di Elio Pecora, con la collabora-
zione di Maria Ida Gaeta e Furio
Terra-Abrami, Electa, Milano
1997, pp. 168, Lit 80.000.

Un elegante album di fotografie
¢, per il momento, il frutto pin di-
rettamente attingibile di una piu
ampia iniziativa dedicata al ricor-
do di Sandro Penna — e articolata
in una mostra, un convegno e in-
contri nelle scuole — organizzata
da Elio Pecora insieme al Comu-
ne, al Sistema biblioteche cen-
tri culturali e all’'Universita “La
Sapienza” di Roma. Un’occasio-
ne che ha permesso fra ’altro di
assistere a una nuova proiezione

dei filmati-intervista Umano trop-
po umano di Mario Schifano e La
vita come una poesia di Ippolito
Pizzetti.

Nelle pagine ampie, lucide e lu-
minose di questo “catalogo”, ar-
ricchito da un’antologia critica e
da una folta e ragionata bibliogra-
fia delle opere e della critica pre-
parata da Roberto Deidier, si sno-
daveloce, nella sua interezza, ’av-
ventura esistenziale di Penna.
Elio Pecora, poeta a sua volta — ¢
fresca di stampa per la casa editri-
ce romana Empiria l'integrale dei
suoi versi: Poesie 1975-95 — e gia
autore di una nota biografia (San-
dro Penna. Una cheta follia, Fras-
sinelli, 1984), torna a percorrerla
in una prosa lirica e partecipe.

Cosi, un po’ per questo alone, un
po’ per i riverberi della delicata
poesia che in prima istanza la tra-
stigurd, la vita di Sandro Penna
assume qui i contorni trasognati
di una moderna leggenda. Vengo-
no in mente, a raffronto, certe im-
palpabili atmosfere del Saba di
Ernesto (un nome peraltro, caso o
necessita, presente con un rilievo
centrale nella storia sentimentale
di Penna).

Roma, dove Penna si trasferi
definitivamente dal 1929, si di-
stende qui attorno alla sua storia,
ad abbracciarla come I'“amante”
che egli diceva di avervi ricono-
sciuto: “Gli si presentd subito
come il luogo della scelta, in cui
esistere fuori dei divieti e delle
apparenze”. L’apertura & dun-
que su una serie di foto d’epoca
di Roma e di Ostia, accompagna-
te da frammenti di poesie e di
prose di Penna. Poi, dal conte-

sto, al poeta che vi si viene a col-
locare.

Si comincia da foto di quando
a due-tre anni se ne sta con la
mamma e il nonno in giardino
con i capelli rasati a zero, passan-
do poi per accattivanti reliquie,
come il biglietto da visita in ario-
si caratteri gotici “Alessan-
dro Penna / Ragioniere”. Quindi
istantanee efebiche come quella
notissima, al mare, sul bordo di
una barca a vela, e poi pagine di
diario, magari appuntate sui bor-
di di un giornale, lettere, docu-
menti anagrafici, pose assorte, o
gruppi con varie personalita del-
le lettere € arti. Con gli anni cin-
quanta, dietro I’ironia di due baf-
fetti, il volto prende a lasciar tra-
sparire stanchezza, sebbene la lu-
ce degli occhi nello scatto con
Ungaretti a Viareggio (1957) ri-
veli ancora palpabile “I'inesausto
desiderio di chi, passando nel

mondo, pretende di essere feli-
e

Poi gli anni della nevrosi e della
malattia, con lo sguardo attonito
di un’altra celebre foto nel caos
della cameretta, divenuta in se-
guito, stretta in primissimo piano,
copertina di una traduzione tede-
sca: Qual und Entziicken (cioé
“pena” e “entusiasmo, trasporto,
estasi”, qualcosa come “Il tor-
mento e l’estasi”). Penna ormai
aveva serrato tutte le imposte e se
ne stava in quegli ultimi anni a ca-
rezzare solo piu con la mente le
amate distese dei campi, o del ma-
re, evocate in cucina da un sac-
chetto di sabbia di Ostia. Finché
il 21 gennaio del 1977 “lascio la
casa e lacittaelavita”, per riposa-
re nel cimitero ancora campestre
di Prima Porta, all’lombra di un
suo distico: “Nostalgia della vita
in me riaffiora / e fa triste la tom-
ba che mionora”.



I
= =
I, | L

OTTOBRE 1997

Chiamate in solidarieta

< .
cedcar

schede

N. 9, PAG. 19

di Giorgio Luzzi

FraNCO FORTINI, Poesie inedi-
te, a cura di Pier Vincenzo Men-
galdo, Einauds, Torino 1997, pp.
60, Lzt 12.000.

C’¢ da continuare a chiedersi se
sia effettivamente lecito dividere,
nell’opera in versi di Fortini, i mo-
menti alti da quelli stanchi, quelli
ispirati e “autentici” da altri abilita-
ti alla distensione o all’addestra-
mento. Occorre non dimenticare
mai che in quella particolare poeti-
ca del progetto e della costante in-
filtrazione mentale (e morale)
nell’agire immaginativo ¢’ un po-
sto paritetico per la reinvenzione e
il riuso, il &’apreés, e per 'animosita
satirica, o quella che Pier Vincenzo
Mengaldo, curatore peritissimo ma
anche affettuoso di questa preziosa
raccolta postuma, definisce “sen-
tenza, persuasione o intimazione”,
dietro l'ostinata tendenza di Forti-
ni a “non lasciar respiro né agli altri
né a se stesso”. Al limite tutto,
nell’agire poetico di Fortini, & giu-
stificato non tanto alla luce degli
esiti estetici (sui quali pesa una sor-
ta di condanna d’autore all’indiffe-
renza), quanto a partire dal proget-
to, da un progetto che ragiona, or-
dina, difende: criterio di valore po-
tra essere, allora, unicamente
I’attivazione logica e occasionata di
questo progetto non occasionale,
frutto di un incontro tra esperienza
del mondo (e anche, in questi spes-
so balenanti versi, esperienza del
corpo e dei corpi) e laboratorio.

Mengaldo, dall’'interno delle car-
te postume del poeta, gia legate per
decisione autoriale a un destino di
disciplina post mortem, sfila oppor-
tunamente dei percorsi, come dire
costrutsce 1l libro tiuscendo a conci-
liare un oggettivo simulacro di cro-
nologie con lo snodarsi attitudinale
dei generi convenzionali: un nucleo
litico, poi un nucleo gnomico che
anche si intreccia talvolta con I'inve-
stimento traduttorio o con la poesia
applicata, come ¢ il caso di quei
“versi” di conforto fatti e rifatti (e in
quale orizzonte, privato e pubblico,
di date: 1968, 1971, 1990, 1994)
Sull'aria della “Internazionale”, con
i quali la silloge viene chiusa. Ad
aprire queste Poesie inedite sono in-
fatti due testi giovanili di astratta e
raggiante religiosita che si potrebbe
definire betocchiana, ma via via rin-
veniamo, spesso fulminee, le vesti-
gia del Fortini per cosi dire vulgato.

Si trattera allora di riscoprire i
germi, particolarmente attivi nel
decennio dopo il 45, del dibattito
sartriano e generale sul perché e
per chi la letteratura, con un’incur-
sione (“Che queste parole siano
scritte & necessario”) entro il teso
motivo dell’inutilita, e contempo-
raneamente della necessita, dello
scrivere; oppure, ma con esiti cer-
tamente pit deboli, talune allego-
rie con cadenze sonorizzanti che
potrebbero far pensare (e i presu-
mibilmente tardi versi A mia mo-
glie lo confermerebbero) all’atten-
zione per un Eliot poco frequenta-
to. Ma si trattera talvolta di veri e
propri epicedi, come quello, afflit-
to e perentorio, Per Sinmone de B., o
quello pit visionario per un Vitto-
rini riaffacciato alla memoria e ri-
profilato con l'evidente chiamata
in causa stilistica (“ ‘Elio!’, chiama-
vo. Non dormiva, era al tavolo. La
voce che mi dava...”) di Sereni. In

queste chiamate in solidarieta re-
spira pit di un sentimento di ap-
partenenza generazionale (ma an-
che, diciamolo, quell’aria cosi tipi-
ca di casta, quel recinto eletto di
consaguineiti ideologiche e intel-
lettuali), da intendersi temporal-
mente come una discussione in
pubblico sul “che fare” una volta
giunti al nodo dei limiti del manda-
to degli intellettuali.

Con pil gusto e freschezza, per-
cio, si potranno leggere — sempre
sul piano di quelle consanguineita
o repellenze — alcuni mirabili epi-
grammi dei momenti pit alti de
L’ospite ingrato: segnalo, tra i gio-
cosi, quello diretto in lingua spa-
gnola a Segre su Machado e quello
rivolto a Cases, spregiudicatamen-
te costruito su una coppia di ales-
sandrini rimati in lingua tedesca
che Mengaldo vede acutamente in
un clima “post-crepuscolare”. E
segnalo alcune traduzioni rimaste
nel cassetto, severe e ossute per lo
piti, dentro quell’ossessione di re-
golamenti con la ridondanza (e
con I'Es che la genera) che ¢, essa
stessa, principio ed epifenomeno
di una poetica invernale, mentaliz-
zata, infiltrata perd di tenerezze
improvvise: all’altezza, come si
supponeva all'inizio, e per ragioni
interne, delle qualitd progettual-
mente piu accreditate. E, evidente-
mente, pour cause.

SiLvio RamaT, |l gioco e la candela,
Crocetti, Milano 1997, pp. 144, s.i.p.

Dal produttivo laboratorio di Sil-
vio Ramat esce ora questo nuovo li-
bro di versi dal titolo quanto mai de-
finitorio: disarmante all'impatto, es-
so sirivela poi, nel suo intenzionato
décalage, espressivo di una condi-
zione che assunta in odore di poeti-
ca personale riassume le spropor-
zioni tra il carico dell'impresa € i ri-
sultati, come dire tra la guantita e
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congestione dei dicibili e la loro tra-
sformazione in strutture vincolate.
Fare della storia di sé un momento
attivo della storia generale & pro-
getto che Ramat persegue con fi-
nissime qualita d'ironia: piuttosto
che per via di schegge regressive
del privato, egli sa introdurre negli
elementi di crisi di una generazione
tratti a volte cupi ed enigmatici. Sot-
tratto alla vicenda collettiva per vo-
lonta propria, il soggetto rilancia poi
la propria marginalita in un orizzon-
te solidaristico che, per quanto non
dichiarato, somiglia a un atto d'or-
goglio. Si deve all'anima oggettiva
del tempo — certo nutrita della lezio-
ne di Montale ma anche fortemente
turbata dalia coscienza del relativi-
smo propria di altre ombre virgiliane
quali Sereni e Caproni - la costruzio-
ne della fisicita del testo. Ne nasco-
no addensamenti materici memora-
bili: “Insinuarsi / nella croce fedele
dei vicoli, / internarsi in tugur dove
nel sale forte / dei legumi in cottura si

respira / anche odore diranno, ditin-
tura”. La scrittura come fine introdu-
ce, gia dall'interno del suo costituir-
si, la dimensione metamorfica della
memoria. |l farsi e ritrarsi della co-
struzione del testo, non riducibile a
una registrazione di eventi, diviene
responsabile degli orizzonti di senso
del vissuto. E, quella proposta da
Ramat, una grande lezione di stile e
contemporaneamente una severa
lezione etica.

(9.1)

JOLANDA INSANA, L’occhio dor-
miente, Marsilio, Venezia 1997,
pp. 110, Lit 24.000.

Saggista, traduttrice e metodolo-
ga della traduzione, poeta con cin-
que libri all'attivo, Jolanda Insana
propone con L'occhio dormiente
I'esito di una ricerca in versi perti-
nentemente oscura. Le radici della
complessita del suo lavoro nascono
anche su quel terreno, arcaico e lu-
creziano, sul guale si incontrano cu-
riosita gnoseologica e disponibilita
linguistica a formare la scrittura,
senza forzarne la responsabilita co-
municativa, se non per efficaci in-
serti gergali o parsimoniose onoma-
turgie funzionali. La metafora ocula-
re sembra riferirsi al riposo o all’ac-
cecamento, due condizioni opposte
anche nel costruire zone di senso in
oscillazione tra la sovrabbondanza
o sopraffazione della materia e la
privazione psichica o il lutto. La for
za arcaica dei segni della terra, ri-

convertita in partiture gnomiche dai
netti enunciati attivi su referenti re-
moti e originari, impone un doppio
controllo di lettura. Da un lato la sin-
tassi risulta fortemente razionalizza-
ta, intrecciata con le strutture proso-
diche, tendenzialmente paratattica;
dallaltro l'oscurita dei referenti si
pone come necessaria, organica, in
virtl della messa in opera di una so-
spensione dell'lo e di una rifrazione
del giudizio. La percezione viene
fatta scivolare sotto la palpebra,
I'occhio non si costituisce come ac-
cesso al sogno e alla trascrizione
dei suoi flussi. Il surrealismo e altra
cosa. L'operazione di Insana sem-
bra vicina, nell'elezione di una terza
persona maschile cui & delegato il
reportage dal mondo, agliincubi so-
cialmente determinati presenti nelle
tele di Bacon. Ne sgusciano, come
scatti 0 agguati, frammenti interro-
gativi fuori scena (“perché non lo
chiamiamo?”, “perché non gli dicia-
mo?’, “s'e cremato da solo?") da in-
tendersi come situazioni di allarme
rispetto all'inadeguatezza del per-
sonaggio narrativo e alla caduta
delle difese. Vertice del libro, il poe-
metto dedicato all’antico poeta ara-
bo Abl Nuwas affronta I'evento nar-
rativo di un viaggio nei luoghi eterni
dello scontro tra liberta e potere:
queste pagine aprono poi con im-
pressionante energia un luogo di
verifiche tragiche da connettersi al-
la centralita del corpo, senziente e
immaginante nel suo progetto indi-
viso.

(9l)

PaoLo Euron, Diario in secon-
da persona, Lighea, Torino
1997, pp.74, Lit 10.000.

Filosofia e letteratura, citazioni e
omaggi (a Dante e Petrarca, a Mon-
tale, a Luzi, a Fortini) trovano una
singolare composizione nella prima
raccolta di Paolo Euron. Quasi una
sfida suprema — che non & dissacra-
zione ma ricerca di una misura per-
sonale - ispira il discorso continuo
del Diario e anche le soluzioni metri-
che, formali e linguistiche, che si
pongono nel solco della tradizione
ma solo attraverso le scelte dell'in-
terpretazione e dell'allusione. £ la vi-
ta raccontata (fatta di gesti, parten-
ze, immagini, appuntamenti e appa-
rizioni) a richiedere da una parte la
descrizione del caos e dallaltra la
tensione ordinatrice dello sguardo:
“E penso a quell’errore, a quei volti /
su di un treno sicuri d'esser dentro /
nei margini del vetro, mentre fuori /
morde iriflessi e li disperde il vanto. /
Per cui temo la porta che non chiudi/
mai, di fronte a te o alla tua schiena, /
lo specchio in cui ti affondi, temo ge-
ma / e ti chiuda fuori a un soffio delle
luci”. Proprio lo specchio e spesso il
simbolo di quell'inquietudine e di
quell'oscurita che alludono a un’altra
condizione, scollata dal vero stavol-
ta o ancora piu vera ed emblemati-
ca: in questo senso La notte delle
Ceneri si segnala come la sezione
della raccolta in cui trionfa il brivido
dello sdoppiamento e della morte e
che ci sembra indicare (anche per la
ricerca di un linguaggio piu “narrati-
vo" che “poetico”) la direzione pil
feconda — dopo un esordio gia cosi
maturo ~ del percorso poetico
dell'autore.

Monica Bardi



OTTOBRE 1997

Territori per il futuro e mappe per il presente

[ antascienga

N. 9, PAG. 20

PHiLP K. Dick, Mutazioni, a cu-
ra di Lawrence Sutin, Feltrinell,
Milano 1997, ed. orig. 1995,
trad. dall’americano di Gianni
Pannofino, pp. 397, Lit 50.000.

Di Philip Dick vengono ormai tra-
dotte anche le liste della spesa: non
passa mese senza che almeno un
Suo nuovo titolo faccia la sua com-
parsa sugli scaffali. In una tale ab-
bondanza, come & naturale che sia
per un autore tanto eccentrico e pro-
lifico, ci sara da separare il grano dal
loglio: distinguere, ciog, dai prodotti
diimpegno e qualita le numerose rie-
dizioni di romanzi pensati in fretta e
scritti con la mano sinistra. Questo
Mutazioni appartiene alla prima ca-
tegoria. Si tratta della prima raccolta
organica degli scritti non-fiction di
Dick, e contiene, come recita il sotto-
titolo, “scritti inediti, filosofici, auto-
biografici e letterari”. Accanto a una
gran massa di primizie inedite, ven-
gono ripubblicati anche scritti che fi-
nora erano di difficile reperibilita,
quali prefazioni e note ai romanzi o
contributi usciti solo su rivista.-An-
che in questo caso, qualita e interes-
se dei materiali raccolti sono tutt'altro
che omogenei: si va da uno sfocato
intervento sul nazismo a interessanti
e lucide riflessioni sulla fantascien-
za, per finire con i bizzarri e visionari
frammenti dell'ultimo periodo, quan-
do Dick lavorava allEsegesi, folle
summa teologico-fantascientifico-
gnostica che contiene titoli come
Descrizione in forma astratta di un
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EL PARON

Vita di Nereo Rocco

272 pagine, ill., Lire 26.500
Personaggi e atmosfere del cal-
cio degli anni ’50 e '60 nella bio-
grafia di un allenatore entrato
nella leggenda

ElenaVinci

IL QUADERNO
DI SISSI

80 pagine, ill., Lire 14.000

A cent’anni dalla tragica morte, i

fatti, le fotografie e il Diario Im-
maginario di Elisabetta d’Austria

Ljiljana Avirovic
LETRADUZIONI
BRUCIANO

Per una nuova critica
della traduzione

124 pagine, Lire 22.000

Un brillante saggio sulla traduzio-

ne letteraria con esempi tratti
dalle traduzioni del Moliere di

Bulgakov

Anna MariaVinci
STORIA
DELLUNIVERSITA
DITRIESTE

382 pagine, Lire 38.000
I miti, le speranze, la realta

Fabio Todero

CARLO E GIANI
STUPARICH

Itinerari della grande guerra
sulle tracce di due

volontari triestini

160 pagine, ill. Lire 24.000

1l sogno e il dramma di una ge-
nerazione in un libro di storia, let-
teratura ed escursionismo

modello della realta che serva da ag-
giornamento ai modelli storici e, in
particolare, a quelli dello gnostici-
smo e del cristianesimo.

Saggezza stellare, a cura di D.
M. Mitchell, Einaudi, Torino
1997, ed. orig. 1994, trad.
dall'americano di Antonio Caro-
nia e altri, pp. 183, Lit 13.000.

“‘Rlyeh  Ctulhu, r'lyeh Ctulhu
ft'aghn...” bastano poche sillabe ac-
cidentate e melmose, e subito ogni
appassionato del fantastico si trova

troviamo anche alcuni imprevedibili
outsiders che ci offrono le sorprese
piu gradite. Il miglior racconto della
raccolta, ad esempio, & opera del fu-
mettista Alan Moore, che quiritrova il
suo collega Grant Morrison. Vi sono
poi musicisti rock d’avanguardia che
virano le cattive vibrazioni cosmolo-
giche di Lovecraft in chiavi crude e
sperimentali. La ciliegina sulla torta &
I'immarcescibile William Burroughs,
che diverte e si diverte scherzando
con la letteratura pulp: «Quando si
guarda dall'alto in basso una calibro
38 di quelle col naso rincagnato, si
riesce a scorgere la pallottola in fon-
do alla canna. E una sensazione biz-
zarra, che spesso viene rimossa”.

catapultato nel multiverso creato da
Howard Philips Lovecraft ormai piu
di mezzo.secolo fa; il suo agghiac-
ciante pantheon di “Grandi Antichi”,
malevole e onnipotenti divinita stella-
riimpegnate a sovvertire e devastare
la nostra quotidianita, si & imposto,
nell'imagerie della letteratura fanta-
stica conoscendo una fortuna dav-
vero smisurata. Molti scrittori hanno
pagato il loro tributo a Lovecraft, mol-
ti altri continuano a diluire le sue at-
mosfere per ricavarne best seller
sempre pit annacquati come una
cattiva tazza di brodo istantaneo.
Sotto il segno dei “Grandi Antichi” si
pone anche questa eterogenea an-
tologia: vi troviamo i mestieranti
dell'horror a breve e lungo corso, e
sono i casi meno interessanti quando
non decisamente trascurabili; ma vi
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WiLLiam GiBson, Aidoru, a cura
di Daniele Brolli, postfaz. di Giu-
lio Giorello, Mondadori, Milano
1997, ed. orig. 1996, trad.
dall'americano di Delio Zinoni,
pp. 298, Lit 30.000.

“lo ho sempre creduto che il com-
pito della fantascienza fosse quello,
magari inconscio e comungue molto
piu difficile, di raccontare il presen-
te”, ha dichiarato William Gibson. E,
questa volta, il Presente I'ha preso
sul serio: prima che Aidorufosse in li-
breria, Kyoko Date, la pin-up virtuale
e decerebrata come solo certi per-
sonaggi della cultura pop giappone-
se sanno esserlo, abitava gia nei no-
stri computer e sui nostri schermi te-
levisivi, al punto che il personaggio
del romanzo Rei Toei (anch’essa una

pin-up virtuale, o meglio “un’architet-
tura di desideri”, ma tutt'altro che de-
cerebrata), rischia di appiattirsi sulle
fattezze adolescenti di quel simula-
Cro sciapo come certe gomme da
masticare. Ma del resto, & proprio
questo il fascino della scrittura di Wil-
liam Gibson: quella sua speciale
abilita per braccare e incalzare la
contemporaneita, lasciandosene al
contempo braccare a sua volta, for-
zando appena i limiti della verosimi-
glianza per dare vita a personaggi
indimenticabili: qui & il post-hacker
Laney, abilissimo nellintercettare i
punti cruciali delle situazioni a partire
dall'incrociarsi dei dati informatici
che le persone lasciano come polve-

re dietro di loro. Varra dunque la pe-
na di lasciarsi trascinare nella sa-
piente costruzione del romanzo,
strutturato secondo la tecnica del
montaggio incrociato, di assaporare
l'efficacia descrittiva degli ambienti
inventati da Gibson e, soprattutto, di
smetterla di parlare di “fantascien-
za": l'esistenza di Kyoko ci dimostra
la verita dell'intuizione centrale di Ar-
doru: “La cultura popolare ¢ il banco
di prova del nostro futuro”.

RicHARD KADREY, Metrofaga,
Shake, Milano 1997, ed. orig.
1988, trad. dall'americano di
Giuliana Giobbi, pp. 223, Lit
25.000.

Se con gli ultimi romanzi di Gib-
son e Sterling il cyberpunk sembra
avere raggiunto la maggiore eta ed
essersi assunto le sue responsabi-
lita nei confronti del mondo contem-
poraneo, la pubblicazione di que-
sto romanzo di Richard Kadrey ci
restituisce per un attimo la vertigine
del primo impatto che la corrente
ebbe sui lettori di fantascienza
classica: meno cyber, insomma, e
piu punk; né sorprende che la co-
raggiosa scelta di tradurlo sia rica-
duta sulla Shake di Milano, la prima
a valorizzare gli aspetti piu radicali
e antistituzionali della nuova scien-
ce fiction. Richard Kadrey riesce,
miracolosamente, a essere naif
senza risultare datato: forse perché
sa creare personaggi come il terro-
rista anarco-situazionista Man Ray,
esperto in letali fuochi dartificio
esplosivi che hanno nomi come Les
Fleurs du mal. Oppure, piu sempli-
cemente, perché in questo corto
circuito di rimandi tra surrealismo e
rock'n’roll, tra alta tecnologia ed
epica dei bassifondi che Kadrey
imbastisce intorno al racconto di
una letale epidemia virale che falci-
dia una convincente Los Angeles
del futuro, l'autore sa mantenere
I'equilibrio tra i cliché consueti e gli
ingredienti spiazzanti, proponendo
I'inedita formula “sesso, droga e
Guy Debord”.

James G. BaLLARD, Cocaine Ni-
ghts, Baldini & Castoldi, Mila-
no 1997, ed. orig. 1996, trad.
dall'inglese di Antonio Caro-
nia, pp. 317, Lit 30.000.

“In ltalia, per trecento anni, sotto
i Borgia, ci furono guerre, terrore,
assassinii e sangue, e tutto cid pro-
dusse Michelangelo, Leonardo da
Vinci e il Rinascimento. In Svizzera
c'¢ sempre stato amore fraterno,
quattrocento anni di pace e demo-
crazia, e cosa ha prodotto tutto
cid? Gli orologi a cucu”. Parole
grosse, parole forti. Le pronuncia
Orson Welles in /I terzo uomo di
Carol Reed. A cinquant'anni di di-
stanza James Graham Ballard ri-
prende con inquietante coraggiole
fila di quel discorso, costruendovi
sopra un romanzo di spietata coe-
renza stilistica che davvero & diffi-
cile da classificare mentre lo si leg-
ge, ma impossibile da dimenticare
una volta che lo si & richiuso. Co-
caine Nights si apre come un mi-
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stery ambientato sulla Costa del
Sol, in Spagna: da un lato un incen-
dio doloso, cinque vittime, una
confessione spontanea; dall'altro
l'ostinata indagine del fratello del
reo confesso, convinto dell'inno-
cenza fraterna ma impossibilitato a
dimostrarla. Sin dai primi capitoli,
tuttavia, il pluriomicidio non sirivela
altro che un McGuffin di hitch-
cockiana ascendenza: Cocaine
Nights si trasforma in un saggio di
psicogeografia, tracciando inediti
confini tra i paesaggi da cartolina e
lo “spazio interiore” che Ballard
esplora sin dagli anni sessanta. A
dispetto del titolo, questo & soprat-
tutto un romanzo d’ambientazione
pomeridiana: “La Costa del Sol & il
pit lungo pomeriggio del mondo.

E hanno scelto di trascorrerlo dor-
mendo”. Tra partite di tennis e por-
nografia amatoriale, barbiturici e
atti di vandalismo, fiorisce la rina-
scita culturale dei piccoli soporiferi
villaggi-vacanze spagnoli, perché
“il crimine e la creativita vanno di
pari passo, e I'hanno sempre fat-
to". Date queste premesse, non
stupira che, alla fine delromanzo, il
“chi-&-stato?” trovi una risposta,
ma soltanto dopo esser stato rivol-
tato come un guanto. Sceneggia-
tura e dialoghi di // terzo uomo era-
no di Graham Greene, e la lettura
di Cocaine Nights lascia al palato
lo stesso sapore, aspro ma irrinun-
ciabile, di libri come La Roccia di
Brighton. Ballard & un Greene sen-
za cattolicesimo, ma non per que-
sto scevro di preoccupazioni mo-
rali. Abbandonando la fantascien-
za, Ballard ridefinisce oggi le geo-
metrie del mistery, anche se, in
fondo, non & cambiato I'oggetto
della sua indagine: il nostro modo
di abitare nel presente.

BRUCE STERLING, Fuoco sacro, a
cura di Daniele Brolli, Fanucci,
Homa 1997, ed. orig. 1996, pp.
VI-311, Lit 25.000.

Nel plasmare il personaggio di
Maya Ziemann, l'eroina del suo ulti-
mo romanzo, Bruce Sterling si & di-
chiaratamente ispirato ai percorsi
biografici di artiste e mecenati come
Peggy Guggenheim e Leonora Car-
rington. Sterling si & da tempo confer-
mato come uno dei pit lucidi narrato-
ri d’anticipazione che la fantascienza
odierna possa schierare. Allo stesso
tempo I'autore de La Matrice spezza-
ta (Nord, 1996) conserva un gusto
per I'approfondimento psicologico e
per una tessitura narrativa e linguisti-
caricca e complessa. Il personaggio
di Maya cattura immediatamente le
simpatie del lettore, e dunque ci & piu
facile immergerci nell'aspetto pil
hard del romanzo: linvenzione del
mondo in cui, secondo Bruce Ster-
ling, ci tocchera in sorte di vivere tra
un centinaio d’anni. Alla fine del pros-
simo secolo, dungue, la biotecnolo-
gia ci permettera, come accade alla
stessa Maya, di festeggiare il nostro
novantaquattresimo compleanno nel
corpo di una ventenne; cani elegan-
temente vestiti condurranno spetta-
coli televisivi; l'abolizione di tutte le
frontiere sara un fatto ormai compiuto
(e la babele linguistica che ne risul-
tera & elegantemente risolta nei dialo-
ghi del romanzo, grazie anche all'at-
tenta traduzione di Daniele Brolli).
Certe cose, perd, non cambiano mai,
e il mistero della creazione artistica, il
“fuoco sacro” del titolo, continuera a
rimanere tale anche in quel futuro
“postumano”; ma & forse proprio
nelleccessiva retorica di certi passi
che danno al libro un tono da conte
philosophique I'unica pecca di Fuo-
co sacro.
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JOACHIM KOHLER, Friedrich
Nietzsche e Cosima Wagner,
Pratiche, Parma 1997, ed. orig.
1996, trad. dal tedesco di Stella
Boschetti, pp. 188, Lit 26.600.

Diciamolo subito: il limite intrin-
seco di certe operazioni biografi-
che consiste nella loro incapacita di
mettere a fuoco in modo sufficien-
temente unitario la serie delle espe-
rienze che caratterizzano un deter-
minato itinerario intellettuale o ar-
tistico. Se tali esperienze vengono
sistematicamente interpretate co-
me espressione di conflitti di natu-
ra psicologica o come semplici rea-
zioni ai condizionamenti del mon-
do esterno, ciod che viene smarrito &
il rapporto che esse intrattengono
con quella riflessione che si dipana
in una pitu vasta prospettiva storica
e che rientra tra i presupposti es-
senziali nel cammino di ogni pensa-
tore. Cosi, sembra davvero ridutti-
vo interpretare la graduale acquisi-
zione da parte di Nietzsche di un
punto di vista autonomo - dopo la
giovanile condivisione del progetto
estetico wagneriano - solo come ri-
sentita replica aquell'ocra mortale
che il filosofo aveva individuato
nelle insinuazioni di Wagner circa
la sua presunta pederastia. Se in
Umano, troppo umano - il libro del
distacco - non mancano riferimenti
pit 0o meno espliciti a elementi
dell'esperienza vissuta, non per
questo possono essere fraintese le
linee portanti di un'opera che im-
pone piuttosto una riconsiderazio-
ne complessiva della storia della
metafisica e della morale occiden-
tali.

Posto quindi che si sia consape-
voli delle caratteristiche di un ge-
nere di scrittura che lo humour di
Woody Alien ha immortalato nella
celebre nota sulle liste del bucato
del Metterling ("L'avversione del
Metterling per I'amido é tipica del
periodo e, quando il suddetto pac-
co di biancheria gli torno indietro
troppo irrigidito, egli piombo in
una cupa depressione"), non do-
vrebbe essere troppo difficile co-
gliere anche gli aspetti positivi del
libro diJoachim Kohler. Essi con-
sistono principalmente nella revi-
sione delle interpretazioni tradi-
zionali relative al complesso rap-
porto tra Nietzsche e Wagner, sia
di quelle dominanti nella letteratu-
ra nietzscheana, la quale ha sem-
pre attribuito al filosofo "il ruolo
del genio paritario a Wagner, che
avrebbe vissuto con il Maestro le
fasi di un incontro epocale", sia di
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La scuola della sottomissione

quelle accreditate dalla letteratura
di parte wagneriana, a sua volta as-
sai zelante nel sottolineare il "sub-
dolo" tradimento operato ai danni
del compositore da parte di colui
che avrebbe potuto diventarne
l'alfiere piu fidato. In entrambi i
casi si e persa, secondo Kohler,
l'immagine del discepolo plagiato
e manipolato, del sostenitore entu-
siasta utilizzato in un primo tempo

NOVITA'

di Fiero Cresto-Dina

quale strumento di propaganda e
di diffusione del verbo wagneria-
no, ma poi violentemente respinto
al sorgere dei primi sintomi del
dissenso. Non é stata insomma
sufficientemente messa in luce
quella vera e propria "scuola della
sottomissione" (DieSchule der Un-
terwerfung suona il sottotitolo ori-
ginale del volume, inspiegabil-
mente soppresso nella versione

R. DeSalle, D.Lindley
Come costruire un

dinosauro

La scienza di Jurassic Park e del

Mondo perduto

Ernst Peter Fischer
Aristotele, Einstein

e gli altri

I grandi scienziati tra pensiero

e vita quotidiana

Robert Simon

I buoni lo sognano,
i cattivi lo fanno

Psicopatici, stupratori, serial killer

Sergio Capranico
Role playing

Manuale a uso di formatori e insegnanti

schede

CARLO MIGLIACCIO, Invito all'a-
scolto di Claude Debussy.
Mursia, Milano 1997, pp. 294,
Lit 17.000.

Divisa fra languidezza e ironia,
protetta da uno sguardo malinconi-
co e poco trasparente, la personalita
di Debussy traspare in quest'agile
monografia nei suoi tratti essenziali,
affiancata dall'lnquadramento inte-
grale dell'opera. L'autore conduce il
discorso con mano leggera e prege-
vole eleganza descrittiva, ricavan-
done un'immagine ricca di sfumatu-
re e di contrasti. Se l'aria da tritone
molle e impacciato che si riflette nel-
le fotografie male si accorda col fon-
do di un temperamento reso instabi-
le dalle urgenze della passione, la
vita sentimentale del musicista, piu
voluttuosa che appassionata, sem-

bra ritrovarsi soprattutto nel tessuto
di una fragile trama interiore, i cui le-
gami sembrano corrispondere con
esemplarita alla ricerca di una sfug-
gente figura materna. Lo spartiac-
que della carriera & rappresentato
dal primo grande successo, il Pel-
Iéas. Come da copione, la fama in-
ternazionale non basta a dissolvere
le preoccupazioni economiche e
personali: scartato I'amore respon-
sabile, il rifugio dell'artista € ne-
lle amicizie, sincere e profonde, con-
segnate alle pagine di un ricchissi-
mo epistolario. La propedeutica
all'ascolto dispone in ordine succes-
sivo, pur segnalandone l'intima cor-
relazione, le componenti linguistiche
dello stile: melodie dal disegno fles-
sibile e amorto, armonie caleidosco-
piche fondate sull'autonomia delle
risultanti sonore, maculate amalga-

italiana) alla quale in misura assai
maggiore e in modo tanto pit in-
condizionato rispetto a Nietzsche
si sottopose la stessa Cosima, con
la sua vigile custodia del patrimo-
nio artistico del marito, sopravvis-
suta nelle forme pit discutibili
dell'ideologia ufficiale di Bay-
reuth.

Nell'analisi di questi rapporti la
considerazione psicologica incon-

rz

Gilles Deleuze

Differenza e

ripetizione

Un classico del pensiero contemporaneo,
da molti anni introvabile

Maurizio Ferraris

Estetica razionale

Una storia dell'estetica e, insieme,

un modo nuovo di interpretare il mondo

Gaetano Benedetti
La psicoterapia
come sfida

esistenziale

Il volume piu recente di

Gaetano Benedetti sul trattamento

delle psicosi

me timbriche, languori ritmici stem-
perati in episodi di immobile bellez-
za, o asciugati in guizzi di disinvolta
ironia. Alla descrizione dei brani fa
da sfondo il suggerimento dell'inter-
pretazione ricavato da alcuni dei
maestri che figurano in posizione
chiave nella sezione dedicata alla
critica. Con equilibrio, senza forzar-
ne la portata teorica, Migliaccio la-
scia scivolare nella prosa gli stru-
menti concettuali desunti dalla filo-
sofia di Bergson e di Jankélévitch: la
concretezza temporale, il simboli-
smo della stagnanza sonora, il geo-
tropismo dell'arabesco, la brachilo-
gia, ecc. In un'immagine polimorfa e
seducente, si compone il profilo di
un'opera portata a sollecitare, nella
sua ambiguita aperta al gioco delle
proiezioni simboliche, un esercizio
di lettura spinto generosamente oltre
i limiti della collocazione storica e si-
stematica.

Alessandro Ardo

PIERO SCARUFFI, Storia del rock,
voi. VI:Europa, Canada, Ocea-
nia e Giappone: gli anni '90,
Arcana, Padova 1997, pp. 482,
Lit 30.000.

Della monumentale opera di Pie-
ro Scaruffi, il cui primo volume é
stato pubblicato nel 1989, colpisce
la straordinaria visione grandan-
golare e la quantita quasi iperboli-
ca (5268) dei musicisti e dei gruppi
che via via sono stati esaminati. In
tale ambito,'evidentemente, il ter-
mine rock assume una connotazio-
ne relativa, tanto & variegato l'insie-
me di generi, tendenze e derivazio-
ni trattate. A complemento del pre-
cedente tomo dedicato al nuovo
rock americano degli anni novanta,
quest'ultima sezione si rivolge ai
fenomeni musicali sviluppatisi ne-
gli ultimi anni in Europa e in aree
considerate secondarie, quali il
Canada, o decisamente periferi-
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tra nella mitologia un sostegno di-
retto. Il rapporto di Nietzsche e di
Cosima con il dominatore Wagner
viene letto alla luce del mito relati-
vo all'impresa di Teseo nel labirin-
to di Cnosso e all'incontro di Dio-
niso e Arianna sull'isola di Nasso,
secondo un quadro di corrispon-
denze che alcuni tardi frammenti
di Nietzsche sembrano effettiva-
mente suggerire.

Un elemento peculiare di que-
sto isolamento puo essere consi-
derato l'accanito antisemitismo
della famiglia Wagner, che l'auto-
re colloca tra i motivi della rottura
con Nietzsche, soprattutto a causa
dell'amicizia di quest'ultimo con
D'israelita" Paul Ree. Se risulta
abbastanza problematico sostene-
re, come fa Kohler, che in alcune
espressioni polemiche che Nietz-
sche aveva coniato nella fase del
suo apostolato wagneriano (quali
"uomo socratico" o "filisteo della
cultura") si nascondesse un'allu-
sione all'ebraismo tale da far pen-
sare a un'iniziale piena accettazio-
ne dell'ideologia antisemita pro-
fessata a Tribschen, pitt plausibile
appare invece la tesi secondo la
quale il suo posteriore rifiuto delle
posizioni antiebraiche sarebbe da
ricondurre almeno in parte alla
volonta di sottolineare da ogni
punto di vista l'avvenuta presa di
distanza nei confronti dell'alleato
di un tempo.

Proprio una tale questione & de-
stinata tuttavia a palesare ilimiti di
un'indagine basata sul materiale
biografico, dal momento che solo
da una sistematica ricognizione te-
stuale ci si potrebbe aspettare
qualche chiarimento essenziale. Si
tratta, come & facile intuire, di una
materia molto complessa, della
quale occorre acquisire piena con-
sapevolezza soprattutto se, rifiu-
tando gli aspetti pitt deteriori e re-
gressivi dell'ideologia wagneriana,
si intende tuttavia continuare a
frequentare il repertorio mitologi-
co e musicale che Wagner ha mes-
so a disposizione della modernita,
senza rassegnarsi all'isolamento
artificioso di un livello "neutro"
della fruizione che si vorrebbe in-
naturalmente depurato di ogni
implicazione extrartistica. Ma il
vantaggio della nostra posizione
odierna risiede almeno nella pos-
sibilita di capire senza doverci ne-
cessariamente schierare, laddove
per la critica nietzscheana proprio
l'esigenza di una presa di posizio-
ne si era manifestata come l'impe-
rativo pitt urgente.

che, come I'Oceania e il Giappone.
Particolare approfondimento € de-
dicato alla scena britannica, alla
cosiddetta next big thing, coacer-
vo di realta emergenti il cui valore
artistico viene, fatte poche ecce-
zioni, sistematicamente ridimen-
sionato, nella convinzione dell'as-
soluta supremazia della musica
americana su quella inglese. La
scure di Scaruffi cade sui gruppi
piu legati alle mode, celebrati dalle
riviste specializzate locali e ignora-
ti dalla stampa d'oltreoceano, risie-
dendo il senso del rock europeo, a
giudizio dell'autore, nella musica
sperimentale (industriale e postin-
dustriale). Piu adatte alla lettura
che a una rapida consultazione,
queste pagine sollecitano il dibatti
to sulla qualita del rock attuale e si
propongono come essenziale ag-
giornamento di una materia in con-
tinua espansione.

Francesco Caltagirone



