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In questo numero occupa-
no uno spazio speciale le parti
dedicate, in modo diverso, ai
bilanci storiografici, alle rifles-
sioni sul passato, alla dimensio-
ne della memoria, al valore “di
formazione” che possono assu-
mere alcuni percorsi biografici
se comunicati all’esterno.

Sull’opera di Renzo De Fe-
lice abbiamo deciso di es-
primerci su vari piani (e
quindi con diversi recensori)
per tener conto non solo dei
contenuti storici, ma anche
dell’impatto sulla cultura ita-
liana degli ultimi decenni e
dell’eredita di polemiche e
condizionamenti che la con-
temporaneistica ha recepito
della ricerca defeliciana.

I mediatori della memoria
sono sempre pit presenti in li-
breria e se ne occupano varie
pagine in questo numero: di
Ciafaloni su Pio Galli e le bat-
taglie sindacali, di Calcagno sul
libro di scritti di Primo Levi.
Giorgio Baratta sottopone
Sanguineti a un’intervista “te-
matica” su Antonio Gramsci,
con un’operazione che molti-
plica efficacemente i punti e i
modi di osservazione del No-
vecento. I testimoni come pro-
tagonisti, dunque. Vari indizi
ci fanno capire, nei lettori, una
forte domanda di passato re-
cente e umanizzato, con espe-
rienze culturali e politiche non
formalizzate bensi raccontate
da chi le ha vissute: e cosi ab-
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Mediatori della memoria

biamo fatto commentare la
memoria di un protagonista
della storiografia, Eugenio Ga-
rin, da un protagonista della
riflessione  politico-filosofica,
Norberto Bobbio.

Per quanto i professionisti in-
sistano sulla distinzione fra me-

moria e storia, fra le due opera-
zioni mentali si constata un’in-
terferenza nelle numerose ope-
re o di personaggi della storia
recente, o di storici che scrivono
non del passato, ma delle loro
personali vie di accostamento al
passato. Percid qui troviamo

due grandi storici e due libri che
si esprimono sulla funzione cul-
turale e civile della storia. Spes-
so negli anni scorsi abbiamo se-
gnalato opere simili: di Duby, di
Geremek, di Ariés, dello stesso
Le Goff. E anche avvenuto chei
nostri recensori suggerissero un

Le immagini di questo numero

- T

India, miniature e dipinti dal XVI al XIX secolo.

e

La collezione di Howard Hodgkin, Electa, Milano

1997, pp.150, 5.ip. 1l catalogo ¢ il frutto della mostra sulla storia artistica indiana tenutasi quest’estate

presso il Museo di Castelvecchio di Carlo Scarpa. E suddiviso
scene di corte, ritratti, elefanti, fiori e uccelli, caccia, Ragamala.

per generi tematici e stilistici quali: epica,

rallentamento della pubblica-
zione di interviste e dibattiti
sulla storia, perché questo
genere di pagine cominciava ad
appatire un poco inflazionato.
Ora disattendiamo quell’auspi-
cio perché il libro di Hobs-
bawm consente di vedere, coor-
dinate in una trasparen-
te coerenza, le disposizioni di
uno storico che non ha sfiorato
la sovraesposizione nei media, e
perché il libro di Le Goff non &
un intervento  d’occasione,
ma un’ampia e sincera opera-
zione di autocoscienza intellet-
tuale.

I giornali inseguono gli stori-
ci per chiedere loro i pareri pit
svariati: gli editori non hanno
dubbi — e non solo in Italia —
nel proporre assiduamente al
pubblico la storia come disci-
plina che riflette su se stessa:
un’operazione evidentemente
sempre premiata dal mercato,
dato che non si notano inver-
sioni di rotta. Alla luce di que-
ste considerazioni abbiamo
fatto una scelta particolare per
recensire i due libri, facendo ri-
corso a due editori di forma-
zione storica (modernistica
Donzelli, medievistica Matteo-
li) che garantissero non solo
prossimita alle competenze dei
due autori, ma anche sensibi-
lita speciale per il terreno d’in-
contro fra chi la storia la scrive
e chi la legge con curiosita per
le motivazioni degli storici.

Giuseppe Sergi

Lettere

La parola ebreo. L eggendo con
ritardo il numero di luglio, sono ri-
masto molto deluso dalle sostanzia-
li riserve e dai tiepidi elogi di Miche-
le Sarfatti e di Delia Frigessi (“sara
utile specialmente ai pit giovani,
che poco conoscono...”; “va racco-
mandato come primo approc-
cio...”) a proposito dell’ultimo lavoro
di Rosetta Loy, La parola ebreo,
che personalmente (e spero di non
essere il solo) considero straordina-
rio. Tanto piu che se qualche volta
trovo un difetto neli™Indice” — di cui
sono affezionato lettore — si tratta in
genere di eccessiva e non sempre
meritata generosita.

Non 'sono uno storico come Sar-
fatti, solo un altro lettore-cavia co-
me si presenta Delia Frigessi, e
pOsso capire che per uno storico di
professione quel che riporta questo
libro, in merito per esempio all’at-
teggiamento del Vaticano nei con-
fronti delle persecuzioni antiebrai-
che e ai misteri relativi all’enciclica
Humani generis e alla morte (tardi-
va, per limpaziente Mussolini) di
papa Pio XI, non costituisca una no-
vitd. Alla domanda che si pone la
stessa Loy - se quell’enciclica
avrebbe potuto davvero cambiare
la sorte di milioni di ebrei - non ¢c’e
ovviamente risposta. Ma non credo
che siano in molti a conoscere i frut-

ti delle annose ricerche di Passe-
lecq e Suchecky, la ricostruzione di
quella encyclique cachée che il
successivo pontefice, Pio XlI, so-
steneva essere sparita, e di cui in-
vece egli stesso usava alcuni brani,
quelli sulle sofferenze del clero po-
lacco, censurando tutto quello che
riguardava ebrei e nazismo; in que-
sto senso forse il libro merita di es-
sere raccomandato non solo a
quelli che “poco conoscono”.

Pili complessa la questione del
“disagio” confessato da Delia Fri-
gessi. L'ho provato tante volte an-
ch'io, quel “disagio”, di fronte a la-
vori di argomento ebraico. Lo pro-
vavo gia da bambino, andando alle
scuole medie nel primo dopoguer-
ra, con i compagni (e i professori)
che mi chiedevano cos’era succes-
so alla mia famiglia ma poi subito
ammutolivano e non ne volevano
assolutamente sentir parlare (“eh,
gia, la guerra, che brutta cosa, an-
che il cognato di mia zia & stato di-
sperso in Russia...") e pit tardi con
gli amici del Pci o della Fgci che mi
consentivano di essere ebreo (io
poi alloranon & che ci tenessi tanto)
ma solo nel ruolo a tempo pieno di
figlio e nipote delle vittime, e guai
per carita parlare di sionismo. Lo
sentivo ancora di piu di fronte alla
“pieta” che certuni ci concedevano
ma senza riconoscerci il diritto di
opporci allingiustizia, secondo
quella tipica e schizofrenica e diffu-
sa forma mentis che la Loy aveva

gia splendidamente denunciato in
Cioccolata da Hanselmann. Ma
non capisco come lo si possa pro-
vare di fronte a La parola ebreo,
che mi sembra la riflessione pil
commossa e avanzata su questo
tema che sia giunta in ltalia da par-
te cattolica.

C'¢ indubbiamente, in questo
nuovo libro, una contrapposizione
fra “noi” (non ebrei come l'autrice) e
“loro” (gli ebrei), una contrapposi-
zione che per noi lettori-cavia & in
certo senso destinata a rovesciarsi.
Per Sarfatti questo “risulta al lettore
odierno spiacevole e irritante” e per
la Frigessi manca della necessaria
umilta, in quanto sarebbe basata
non gia sulla domanda “chi sono
i0?” ma su un (altezzoso? sospetto-
s0?) “chi sei tu?”. Non capisco.
Non sarebbe (non &) pit mistifican-
te, non suscita piu “disagio”, il ten-
tativo semplicistico, anche se ani-
mato dalle migliori intenzioni (vedi a
esempio il film che Rosi ha tratto da
La tregua, a proposito del quale,
per restare allIlndice” di luglio,
concordo al cento per cento con
Cavaglion e sono in totale disaccor-
do con Mosca) di fare d'ogni erba
un fascio, di proclamare che tutti
hanno sofferto (o magari che siamo
tutti ebrei, o tutti cristiani)? O tutti
italiani e dunque jpso facto “brava
gente”? Lungi da me il pensare che
siamo noi ad avere il monopolio del-
le sofferenze: ma troppo spesso la
confusione sirivela interessata. E in

questo caso, come pud nascere
equivoco?

Certo, un lettore-cavia non si po-
neva allora interrogativi sulle re-
sponsabilita e sulle colpe: il lettore-
cavia, come scrive la Frigessi, allo-
ra aveva fame e aveva paura. Ma
questi interrogativi non se li poneva
neanche la bambina protagonista
del ricordo della Loy - a differenza
del narratore, della Loy adulta: ed &
proprio questo che la Loy adulta
rimprovera non tanto a se stessa
bambina quanto al milieu sia pure
non fascista e non razzista in cui
stava crescendo. Gli ebrei intravisti
ai giardini o sul pianerottolo o al di
I& di una finestra — ma anche quelli
che varcano la soglia dell'apparta-
mento della famiglia Loy, come la
signora Della Seta con la sua spi-
gola e la sua gonna di seta plissé:
una pagina stupenda — sono si, co-
me dice Delia Frigessi, “figure eva-
nescenti”, nel senso che nella
maggior parte sono destinati a
sparire, ma non mi sembra che sia-
no loro a venire “caricati” di ango-
sciose domande grazie al “senno
di poi®, magari chiedendo a loro, e
non gia a noi sopravvissuti, “a chi
la colpa di tanta distruzione e fero-
cia e cosa significhi essere ebrei, o
cattolici”. Sono certo che Delia Fri-
gessi non intendeva accusare di
questo Rosetta Loy, che in questo
caso non sarebbe lontana dalle ri-
tuali e maligne domande degli anti-
semiti e dei revisionisti, del tipo

“perché non si sono difesi?”. Ma se
€ ovviamente lecito non apprezza-
re un libro che altri come il sotto-
scritto amano, spero mi sia con-
sentito confessare, da lettore, un
altro disagio di fronte al vostro di-
sagio, e una buona dose di per-
plessita di fronte alla vostra (per
me incomprensibile) irritazione.
Guido Fink

Nella lettera dell'amico Guido
Fink compare una citazione, che al
lettore potrebbe sembrare mia: “A
chi la colpa ditanta distruzione e fe-
rocia e cosa significhi essere ebrei
e cattolici”.

La frase non mi appartiene né ho
mai pensato di porre questi proble-
mi. La mia perplessita di fronte al li-
bro di Rosetta Loy nasce dalla di-
stanza che ho avvertito tra le tragi-
che dimensioni della storia e la nar-
razione. Forse per questo non mi
riesce di credere che ci possa es-
sere una posizione di “parte cattoli-
ca” e una di parte ebraica e percio
non condivido il giudizio di Fink che
nel libro vede ‘“la riflessione piti
commossa e avanzata su questo
tema che sia giunta in ltalia da par-
te cattolica”. Non dovrebbe esserci
differenza tra cattolici ed ebrei nel
riflettere su questi argomenti, an-
che se di fatto essa esiste, e non
credo che gli ebrei abbiano da rin-
graziare i cattolici per la loro atten-
zione.

Delia Frigessi



‘INDIC =
RS T e [T Al DI
- I.'.IEI LRl OEL ME‘:I_F- L o —

OTTOBRE 1997

FraNnco MORETTI, Atlante del
romanzo europeo 1800-1900,
Einaudi, Torino 1997, pp. 208,
Lit 34.000.

Diceva Proust — forse, tra i ro-
manzieri moderni, il meno conge-
niale a Franco Moretti — che quan-
do un pittore ¢ davvero innovati-
vo, impone al suo pubblico una
sorta di brutale cura oculistica,
che non ha nulla di gradevole.
Quando ha finito, dice al suo pa-
ziente: “Adesso guardi”. E a quel
paziente il mondo si mostra d’un
tratto completamente diverso da
com’era prima, eppure “perfetta-
mente chiaro”. Altri pittori, nel
frattempo, dal tocco pit affabile e
garbato, invece di manipolare ru-
demente I'organo visivo del pub-
blico, lo accarezzano con delica-
tezza, presentandogli le immagini
accattivanti di una realta prevedi-
bile che conferma tutte le sue
aspettative. Mi pare che oggi, al
pubblico italiano, la saggistica di
pit vasto successo offra spesso
della storia letteraria una visione
di questo secondo tipo: penso alle
rievocazioni soavemente mimeti-
che di Citati, alle incursioni sul
crinale tra testo e biografia di Gar-
boli — pil tormentate, pit mali-
gnamente appetitose —, o alle di-
stese narrazioni colloquiali di Ba-
ricco, capaci di schiodare da In-
ternet masse di afasici diciottenni
per sprofondarli, medusati e rico-
noscenti, nella lettura del Giovane
Holden.

Franco Moretti, invece, appar-
tiene, direbbe Proust, alla fami-
glia un po’ burbera, indisponente
e severa dei pittori-oculisti. La
cura cui ci sottopone, forzando le
nostre pigrizie, deviandoci a
strattoni dalle comode vie abitua-
li, non & sempre gradevole. Dai
suoi quadri ¢ assente ogni dimen-
sione aneddotica, ogni coloritura
psicologica o affettiva. Ma quan-
do alla fine ci dice “E adesso,
guardate”, il paesaggio della sto-
ria letteraria che vediamo & diver-
so da quello che c’era prima; tutto
diverso, eppure “perfettamente
chiaro”. Proust parlava di pittori;
nel suo ultimo libro Moretti in-
dossa, piu che i panni del pittore,
quelli del cartografo, ed € in que-
sta veste, inconsueta tra i nostri
critici letterari, che sottopone a
un serrato interrogatorio la forma
romanzo, spaziando dal romanzo
picaresco a quello storico, da
quello sentimentale a quello di
formazione, da quello coloniale al
poliziesco, da Balzac a Dickens,
da Flaubert al romanzo russo di
idee.

Se — come Moretti ci invita a fa-
re — risaliamo con Bachtin alle ori-
gini del genere romanzesco, cio¢
ai romanzi dell’eta alessandrina,
constatiamo che in quei romanzi
le peripezie dei protagonisti — in-
variabilmente, una coppia di inna-
morati — non avevano alcun rap-
porto necessario con i luoghi in
cui di volta in volta venivano si-
tuate; dato, come sfondo, un vasto
spazio astratto, disseminato di no-
mi geografici intercambiabili, era
del tutto indifferente dove I’eroi-
na venisse rapita dai pirati o dovei
banditi seppellissero vivo (d’al-
tronde provvisoriamente) lo sfor-
tunato eroe. Ma altrimenti vanno
le cose a partire dal XVI secolo:
nella modernita, per uno spetta-
colare rovesciamento, concretez-
za geografica e immaginazione
narrativa interagiscono costante-
mente e vengono avviluppandosi
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Cartografie del desiderio

di Mariolina Bertini

in una sorta di inscindibile sim-
biosi.

Dimostrarlo, ¢ la posta di que-
sto Atlante; dimostrarlo attraver-
so carte geografiche e diagrammi
che facciano parte integrante
dell’argomentazione e non abbia-
no nulla di esornativo ¢ la specifi-
cita metodologica dell’opera, e
anche il suo pit inedito elemento
di fascino. In tutte le sue varianti,

La riflessione critica di Franco Moretti na-
sce nell’ambito dell’ anglistica, con Letteratu-
ra e ideologia degli anni Trenta inglesi
(Adriatica, 1976), ma allarga i propri orizzon-
t7 gzd con Il romanzo di formazione (Garzan-
ti, 1986; cfr. “L'Indice”, 1987, n. 7), vasto ex-
cursus sulla funzione socializzatrice del ro-
manzo da Goethe a Flaubert e a George
Eliot. La raccolta Segni e stili del moderno
(Einauds, 1987; cfr. “L'Indice”, 1987, n. 7) af-
fianca a uno studio di taglio teorico, sugli sco-
pi e i metodi della storiografia letteraria, in-
terventi di carattere pia storico, che spaziano
dal teatro barocco alla narrativa ottocentesca
del terrore e agli esiti del modernismo. Con
Uimportante saggio Levoluzione letteraria
(“Nuova corrente”, 1988, n. 102), Moretti
avanza poi una proposta teorica che sard tra
gli elementi portanti di tutto il suo lavoro suc-
cessivo: l'applicazione del paradigma darwi-
niano all’evoluzione dei generi letterari, da

dunque, il romanzo moderno in-
troietta una qualche realta geogra-
fica; ne viene condizionato, € a sua
volta la interpreta, la organizza;
infine, annettendola al proprio in-
treccio, le conferisce visibilita, la
porta, davanti a un pubblico in
crescita costante, sul proscenio
della Storia.

Per il romanzo storico, questa
realtd & quasi sempre una “fron-
tiera interna”; frontiera che ha un
valore ancora piui temporale che
spaziale, perché separa da una
moderna nazione in fieri qualche
sacca arretrata di feudalesimo, di
brigantinaggio, di ribellione tra-
dizionalista. Dalla Scozia-di Scott,
alla Bretagna di Balzac, all'Ucrai-
na di Gogol’, il romanzo segue la
traccia di questa frontiera e rac-
conta la tragedia della sua pro-
gressiva cancellazione; celebra lo
spazio premoderno — ricco di ele-
menti pittoreschi e di casi estremi
— che intorno & quella linea si ad-

densa e, al tempo stesso, ne ratifi-
ca I’annientamento, annunciando
lirreversibile affermarsi del nuo-
vo Stato-nazione. Ma a racconta-
re lo Stato-nazione nel suo pieno
dispiegarsi, a fornire 'equivalente
simbolico del suo spazio, non sara
il romanzo storico; sara piuttosto
quel romanzo sentimentale, solo
in apparenza svincolato dalle cir-
costanze storiche, che ha in Jane

Austen la sua
rappresentante.

Benché possa apparire, a prima
vista, idilliaco e graziosamente
atemporale nella sua ripetitivita,
quello di Jane Austen & a guardar-
lo da presso un mondo in cui do-
minano distanze ben misurabili,
concrete e realistiche, in netta
contrapposizione con gli orizzonti
utopici o esotici di tanta narrativa
settecentesca; le carte geografiche
su cui Moretti puntigliosamente
colloca tutti i punti di partenza e
di arrivo delle trame dei romanzi
austeniani sono a questo proposi-
to piu eloquenti di qualunque di-
scorso. Ma c’¢ di piu; in questo
spazio cosi contratto rispetto agli
scenari vari e suggestivi della nar-
rativa settecentesca d’avventura,
le vicende individuali delle eroine
alla ricerca della felicita seguono i
precisissimi itinerari lungo i quali
va ordinandosi, proprio in armo-
nia con le esigenze dello Stato-na-

pit significativa

zione, quel “mercato nazionale
del matrimonio” che tra fine Set-
tecento e primo Ottocento unifi-
ca, secondo i dettami della razio-
nalita borghese, i microcosmi feu-
dali delle varie contee. Dissemi-
nando in una zona rurale, scelta e
circoscritta con lungimiranza, le
grandi tenute e i modesti cottages
tra cui si aggirano le sue savie fan-
ciulle e i suoi seduttori sempre

realizzarsi integrando lo studio delle trasforma-
zioni retorico-formali con quello dell’ interazio-
ne tra letteratura e grandi mutamenti storico-
sociali. E alla luce di questa proposta che il sag-
gio La letteratura europea (el primo wolume
dell’einaudiana Storia d’Europa, 1993) af
fronta 'Europa letteraria dal Rinascimento al
Novecento come “una sorta di ecosistema”, in
cut fattori geografici, storici e culturali varia-
mente determinano il destino di generi e for-
me. Nello stesso anno, Lanima e le cose (in
Realismo ed effetti di realta nel romanzo
dell’'Ottocento, a cura di Franco Fiorentino,
Bulzoni) prospetta una definizione del reals-
smo ottocentesco come estensione della visione
“purgatoriale” della realtd, fondata sullo smus-
samento degli estremi e degli eccessi. Opere
mondo (Einaudi, 1994; cfr “L'Indice”, 1995,
#. 3) affronta poi un genere la cui stessa defini-
zione & fortemente innovativa: ['epica moder-
#a, “dal Faust ¢ Cent’anni di solitudine”.

scornati, Austen vince inaspetta-
tamente la scommessa di dar for-
ma all’Inghilterra moderna, e ne
esclude in modo definitivo la peri-
feria cara alle narrazioni “goti-
che” o storiche.

Pitt prevedibilmente, saranno
Balzac e Dickens a farsi carico del-
la difficile impresa di raccontare
le grandi capitali del XIX secolo;
ma gli intrecci dei loro romanzi,
sistematicamente proiettati da
Moretti sulle mappe di Parigi e di
Londra, c¢i mostrano qui i loro
successi e i loro insuccessi in una
luce del tutto nuova. Nessuno dei
due riesce, ai suoi esordi, a domi-
nare in tutta la sua complessita il
mondo plurale della metropoli:
La pelle di zigrino (1831), invece
di cogliere il nuovo meraviglioso
urbano, inietta arcaica magia fia-
besca nelle vene di Parigi; Oliver
Twist (1838) presenta ancora una
Londra in cui il mondo dei ricchi
e quello del crimine si fronteggia-
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no in una contrapposizione ele-
mentare e manichea, che tornera
anche nei melodrammatici Mister:
di Parigi di Eugéne Sue (1842-43).
Saranno il Balzac di Illusioni per-
dute (1838-43) e il Dickens del
Nostro comune amico (1865) a
scoprire il tessuto di mediazioni
che costituisce la nuova realta so-
ciale dell’Ottocento; i loro eroi
non dovranno piu affrontare, se-
condo I’antico modello della fia-
ba, un antagonista, un malvagio
emergente da qualche oscuro al-
trove, ma dovranno invece trovare
il loro posto in un mondo purga-
toriale (né infernale, né paradisia-
co) in cui tutto cid che & estremo
tende a scompatrire, a favore della
grigia palude delle classi medie, o
di anonime forze — come il gior-
nalismo e il denaro — che svolgono
tra i soggetti sociali ambigui ruoli
di mediazione.

Con Balzac e con Dickens - sia
pure tra scarti e contraddizioni —
il romanzo si rivela uno straordi-
nario strumento per la lettura del-
lo spazio urbano: 'apparente caos
della metropoli, percorso in tutti i
sensi dagli itinerari dei personag-
gi, si ordina in zone disposte ge-
rarchicamente, tra cui circolano
flussi ben precisi di desiderio, di
ricchezza, di potere. Non sempre,
perd, un puro scopo di conoscen-
za orienta la macchina narrativa:
possono intervenire, a program-
marla, ragioni ideologiche, moti-
vazioni tutt’altro che disinteressa-
te nel cui funzionamento & utile
riuscire a penetrare. E il caso del
romanzo coloniale, di cui Moretti
analizza alcuni fortunati esempi,
dalle Miniere di re Salomone ad
Atlantide e Tarzan delle scimmie.
Che cosa rivelano, proiettati sulla
carta dell’Africa, gli intrecci di
questi romanzi? Disegnano tutti,
ossessivamente, una linea che dal-
la costa punta all’oscuro centro
del misterioso continente nero. Al
termine della linea, un tesoro na-
scosto, una donna fatale o un
bianco prigioniero: tre miti desti-
nati ad ammantare di innocenza il
gesto predatore degli europei in
marcia di conquista. La linea che
riassume gli itinerari degli eroi
semplifica brutalmente la geogra-
fia dell’ Africa e, cosi semplificata,
la trasmette ai lettori, trasmetten-
do al tempo stesso un efficace
concentrato di pura ideologia co-
lonialista.

Il capitolo conclusivo di questo
Atlante, il terzo, consacrato al
mercato del romanzo, esce dalla
geografia dell'immaginario per in-
terrogarsi sull’espansione in Eu-
ropa del romanzo inglese e france-
se nel XIX secolo. Un’espansione
schiacciante che — di cartina in
diagramma - ci viene incontro
con grande evidenza, costringen-
doci a interrogarci, con l'autore,
sul carattere centralistico del pa-
radigma romanzesco, impostosi
poi nel nostro secolo a livello
mondiale. Ma qui il discorso di
Moretti si ricongiunge con ['ulti-
mo capitolo del suo Opere mondo,
dedicato a Cent'anni di solitudine
e a I figli della mezzanotte: a con-
tatto con realta periferiche, con
tradizioni eterogenee e disparate,
la forma romanzo si modifica. E la
sua stessa espansione a trasfor-
marla; ancora una volta, grazie a
una “formazione di compromes-
so” tra vecchio e nuovo, nel casua-
le intrecciarsi di fattori imprevedi-
bili, altre reincarnazioni del rac-
conto sono pronte a salire sul pal-
coscenico della Storia.
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a cinquecentesca Carta di Mer-
Lcatore ¢ all’origine della mo-
derna cartografia: la sua novita
consisteva nel mettere in proiezio-
ne su un cilindro quel che si cono-
sceva della superficie terracquea
per poi srotolare il cilindro e ri-
metterlo in piano, ottenendo in
virtt del procedimento una pitt
esatta fedelta delle longitudini e
delle latitudini. La Carta di Merca-
tore era chiamata anche Rappre-
sentazione. Se mi soffermo su que-
sto termine, e sulla Carta di Merca-
tore, & perché il primo carattere
dell’ Atlante del romanzo europeo
1800-1900 di Franco Moretti & ap-
punto quello di proporre una
“rappresentazione”. Siamo portati
a credere che una carta geografica
sia I'immagine dall’alto, a colpo
d’occhio, di uno stato di cose, ma
'analogia & ingannevole; le carte
geografiche sono da sempre una
costruzione, un’astrazione, una di-
sposizione di segni che si riferisco-
no alla “realtd” solo per conven-
zione. Che poi, attraverso una pu-
ra astrazione, un’invenzione, si
possa navigare con buon esito ed
esattezza da un luogo all’altro & so-
lo una meraviglia della tantasia
convenzionale. Nelle carte i manu-
fatti dell’'uomo, le sue “opere” nel-
la natura, sono sostituite da simbo-
li; e via via che la cartografia divie-
ne pit complessa, le legende dei
simboli crescono, e con esse cresce
il bisogno di comprensione dei
processi attraverso i quali la carta
acquista significato a partire da chi
I’ha costruita, ed evoca significato
in chi la usa. Anche I'Atlante di
Moretti soddisfa naturalmente la
necessita pragmatica di guida, di
intuizione visiva e di sintesi, che
offre ogni carta; ma & prima ancora
una “messa in proiezione” delle
forme, dei generi, dei luoghi in cui
le opere letterarie vengono scritte
e dei luoghi nelle quali sono am-
bientate dal racconto; della loro
diffusione nel tempo, delle loro
migrazioni e importazioni, delle
dinamiche storiche, sociali ed eco-
nomiche che di quelle forme han-
no determinato la localizzazione o
la deriva. Insomma, carta geografi-
ca e carta tematica al tempo stesso.

Certo, sapevamo che il romanzo
gotico € prevalentemente nordico,
ma ricordavamo forse meno che
origina a Sud, in Italia (e in Fran-
cia), e progressivamente risale le
latitudini; sapevamo che il roman-
zo storico si svolge lontano dal
centro, “se ne fugge via (...) quasi
mancasse la forza di gravita” scrive
Moretti, ma le carte rendono per-
cepibile come corra verso i confini
degli Stati-nazione nascenti, come
abbia luogo in presenza di ostacoli
naturali; e all’avvicinarsi della
frontiera la figuralita aumenta, au-
mentano le metafore, il registro
narrativo “serio”, medio, realisti-
co, si sbrina nel tragico o nel comi-
co. Avevamo chiaro che la risalita
di Marlowe lungo il fiume Congo,
fino alla stazione mineraria dove
Kurtz ¢ impazzito, & un viaggio
dritto al cuore della tenebra e un
rettilineo ritorno; ma nella carta
africana della letteratura coloniale
costruita da Moretti riconosciamo
quel movimento conradiano co-
mune a tutta la letteratura colonia-
le, un percorso diretto, andata e ri-
torno senza deviazioni laterali,
lungo una struttura narrativa ed
economica lineare e solo reversibi-
le, cartografia esplicita della ragio-
ne formale del racconto, ragione
economica della presenza bianca
nella negritudine: penetrare, pre-
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La macchina dello spazio

di Daniele Del Giudice

levare (ricchezze naturali), riparti-
re. E ancora: pud sembrare ovvio
che il romanzo metropolitano in-
glese e francese, cioé la Londra di
Dickens e la Parigi di Balzac (que-
sta seconda specialmente), prenda
corpo da un movimento centripe-
to, dal procedere dei protagonisti
verso la cittd moderna, citta “rou-
lette” delle occasioni, delle illusio-
ni e delle ambizioni; né v’é dubbio

Settecento

E uscito da Bruno Mondadori un
utile strumento di consultazione
sul Settecento letterario inglese.
Si tratta di Alle origini della lette-
ratura moderna, a cura di Patrizia
Nerozzi Bellman (Milano 1997,
pp. 353, Lit 36.000). Il volume si
presenta come un’ampia antolo-
gia di testi — soprattutto prefazio-
ni— tratti da romanzi, raccolte di
poesia e trattati di estetica e storia
letteraria del XVIII secolo. I bra-
ni sono tradotti con il testo origi-
nale a fronte, e disposti in ordine
cronologico all'interno di sezioni
tematiche, per permettere al let-
tore di seguire passo passo l'evol-
versi di questioni chiave come la
differenza tra novel e romance,
I’affermarsi del genere gotico, il
concetto di sublime o il dibattito
su Shakespeare.

che quel romanzo metropolitano si
affermi internazionalmente nel
mercato e nel canone come “il ro-
manzo” tout court, soppiantando
qualsiasi altra precedente forma
romanzesca (e, direi, costringendo
qualunque altra forma successiva a
un sentimento di “fine”, di scom-
parsa); eppure la dislocazione pla-
nimetrica parigina dei personaggi
balzachiani, il movimento di quar-

tiere in quartiere della loro ascesa e
rovina, della loro fortuna e sfortu-
na, dei loro desideri, ci aiuta a per-
cepirne anche “spazialmente” il
destino narrativo, cosi come anni
fa il saggio che Nabokov dedico al
Dr Jekyll e Mr Hyde, tutto basato
sulla planimetria dell’abitazione e
dello studio, sul dove avvengono le
trasformazioni del medico in cri-
minale e viceversa, ci ha aiutato a
leggere in altra luce il romanzo pit
fortunato di Stevenson.

Vedere sulla carta, tuttavia, non
serve soltanto al colpo d’occhio;
come nella Rappresentazione di
Mercatore, il risultato della mappa
non ¢ solo geografico, ma teoreti-
co, esprime un’ipotesi della pro-
pria cartografia e della cartografia
in generale. A mano a mano che
Moretti mette in campo il suo
Atlante, si delinea una vera e pro-
pria teoria dello spazio come ele-
mento morfogenetico, ed & questo
il cuore del suo ragionamento e

della sua novita. Alla base di tutto
il libro c’¢, ancora una volta, la
morfologia della fiaba di Propp;
ma quella morfologia, che ottene-
va risultati attraverso I'individua-
zione delle costanti formali inter-
ne, viene qui messa in reazione, in
integrazione, con un altro genera-
tore formale: lo spazio, e con I'idea
che lo spazio, il luogo (il luogo rea-
le, ma anche il luogo immaginario,

|

in questo Moretti non & molto lon-
tano da von Humboldt, che stabi-
liva le norme della cartografia
scientifica senza trascurare la geo-
grafia mitica), con lidea, dicevo,
che il luogo sia generativo di forme
letterarie, che lo spazio concorra a
determinare il tipo di racconto, le
sue carature cromatiche, le sue tra-
me, i suoi toni, e che forme diverse
abitino spazi diversi. Spazialmen-
te, dunque.C’¢ nellAtlante di
Moretti un’atmosfera di laborato-
rio, di verifica delle potenzialita di
una geoletteratura, con resoconti
dei tentativi e dei possibili falli-
menti, un discutere i propri meto-
di illustrando via via i limiti della
ricerca, la provvisorieta delle con-
clusioni, le eccezioni che non con-
fermano la regola, le perplessita, o
il bisogno di campionature pil
ampie e ricerche ulteriori. E come
se il metodo del cartografo impo-
nesse allo studioso di letteratura
qualcosa del proprio linguaggio,
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del proprio incedere per prova-er-
rore. Certo, tutto questo avviene
per noi dopo la ripresa della geo-
politica e la nascita della “geofilo-
sofia”, dopo il disgelo dei blocchi
politico-militari e il conseguente
riemergere del luogo e della rap-
presentazione geografica come og-
getti di rinnovato interesse. Ogni
cartografo rischia nel costruire le
proprie mappe, e certamente € ob-
bligato a “radicalizzarne” le impo-
stazioni e dunque anche I'A¢lante
che Moretti ci offre sara certamen-
te discutibile. Ma & come se si
aprissero porte e finestre: si ha la
sensazione che lo spazio, il suo
sentimento, la sua forza generatri-
ce, non nuocciano in alcun modo
alla Storia e alle storie, né siano in
antagonismo con la lettura “inter-
na” delle forme, e che piuttosto ne
dilatino Vorizzonte, spesso un po’
COmpresso.

All'inizio della Macchina del
tempo (1895) il protagonista del
romanzo di H.G. Wells parlava del
tempo come di un’innovativa
quarta dimensione, percorribile,
che integrava le altre tre spaziali
conosciute; curiosamente un seco-
lo dopo — dopo un secolo in cui il
tempo, sia come elemento essen-
ziale di storiografia, sia come ele-
mento strutturale e costitutivo del-
la narrazione romanzesca, & stato
al centro di ogni analisi — questo
piccolo e intelligentissimo Atlante
di Moretti ribalta quell’intuizione
wellsiana, e ci propone una mac-
china dello spazio, con la quale
percorre “sulla carta” ci6 che
Blanchot indicé metafisicamente
come l'espace littéraire.
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Ulisse per sempre
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LuciaNo DE CRESCENZO, Nes-
suno. LOdissea raccontata ai
lettori d’oggi, Mondadors, Mi-
lano 1997, pp. 250, Lit 25.000.

ANTONIO SPINOSA, Ulisse. Li-
bera immaginazione dell’O-
dissea, Piewmme, Casale Mon-
fermto (Al) 1997, pp. 311, Lzt
28.000.

LUIGI MALERBA, Itaca per sem-
pre; Mondadors, Milano 1997,
pp. 185, Lit 27.000.

“Ulisse non & un personaggio
ma una mania”, dichiara Luciano
De Crescenzo al lettore in apertu-
ra del suo Nessuno. Niente, oggi,
potrebbe essere pit vero. Negli
Stati Uniti, la produzione Nbc
dell’Odsssea ha tenuto incollati al
video milioni di telespettatori, e
moltissimi ne ha invogliati ad ac-
quistare una copia del poema tra-
dotto da Robert Fagles, divenuto
in poco tempo un bestseller
nell’edizione Viking. Ulisse com-
pare nella poesia e nel romanzo
dei Caraibi, dell’America latina,
dell’Africa, dell’India, dei paesi
arabi. C’¢ chi sostiene che i per-
corsi descritti nell’Odissea sono
memoria di un’antichissima cir-
cumnavigazione della Terra (Chri-
stine  Pellech, Odisseo,  Ecig,
1992); chi invece argomenta che il
mondo di Omero, e in particolare
quello di Ulisse, & perfettamente
identificabile nel Baltico (Felice
Vince, Homericus Nuncius, Solfa-
nelli, 1993). In Italia, traduzioni,
mostre, convegni, studi furoreg-
giano (cfr. “L’Indice”, 1994, n. 10
e 1996, n. 6). Siamo ormai vicinis-
simi al 2001, anno in cui, secondo
vaticini cinematografici, si com-
pira la fatale “Odissea nello spa-
zio”, e il 1997 ci consegna intanto
ben tre volumi ulissiaci, due “ri-
duzioni” per il lettore moderno e
un romanzo.

Ri-scrivere 'Odissea non & im-
presa facile: non perché Omero
sia da considerare in alcun modo
sacro, ma perché &€ dannatamente
bravo. Ha architettato una strut-
tura, delle scene, personaggi, toni
ed enigmi che rappresentano 'ini-
zio della narrativa romanzesca
dell’Occidente e ne condizionano
tutti gli sviluppi futuri. In Italia,
poi, ¢’é un altro scrittore dannata-
mente bravo che ha aggiunto alle
avventure di Ulisse quella, fatale,
dell’ultimo viaggio: Dante, nel
canto XXVI dell’Inferno. Riscri-
vere Omero e Dante non ¢ impre-
sa facile — e disperata. Una leggera
forma di disperazione si prova in-
fatti a leggere il Nessuno di De
Crescenzo, versione scanzonata e
modernizzata del poema omerico,
con finale in cui Ulisse, seguendo
la profezia di Tiresia, riparte (di-
ciamo alla Dante, ma il paragone
pil calzante € con Tennyson e Pa-
scoli) alla ricerca della terra che
non conosce il mare. Ci si attende-
rebbe da De Crescenzo la verve
comico-erudita che lo contraddi-
stingue e che tanto ci ha divertito
in passato, un deciso imboccare la
via del Ciclope di Euripide. Inve-
ce, I'impressione che si ha qui &
che l'autore non sappia bene qua-
le strada prendere tra il riassunto,
il commento personale e la paro-
dia.

Per esempio, il paragone iniziale
fra il concilio degli dei olimpici e il

di Piero Boitani

Parlamento italiano, con Ares, dio
della guerra, a Destra, ed Efesto,
“Dio dei metalmeccanici”, a Sini-
stra, promette bene nella direzio-
ne di una sorridente e irridente
modernizzazione del poema. Pur-
troppo, perd, né Ares né Efesto
hanno nulla a che vedere col de-
creto-legge sul ritorno di Ulisse
che quell’assemblea subisce da
{(Atena e) Zeus, e quel tono deve

testa per I'eroe uscito dal mare e
che gli fa subito una proposta di
matrimonio. Bene: ma perché eli-
minare una scena tra le pit brevi e
suggestive della letteratura d’ogni
tempo? Oppure: dei tre canti di
Demodoco alla corte dei Feaci, ne
rimangono soltanto due, quello su
Efesto, Afrodite e Ares (Isso, Essa
e ‘o Malamente), e quello, richie-
sto da Ulisse medesimo, del caval-

la narrazione assai pitt drammati-
ca ed evocativa, perché suggerisce
che il figlio & (quasi) eguale al pa-
dre e perché fa speculare il lettore
su cosa sarebbe successo se Tele-
maco fosse riuscito.

Insomma, non é facile fare il ver-
so a Omero. Terminata la lettura
di Nessuno, ho a lungo rivolto nella
mente 'interrogativo se questi ap-
punti fossero quelli di un accade-

A ritroso sull’orlo dell’abisso

di Paola Carmagnani

GERARD DE NERVAL, Viaggio in Oriente, 2
cura di Bruno Nacci, Einaudi, Torino 1997,
ed. orig. 1851, pp. 565, Lit 120.000.

Era il 22 dicembre del 1842. Nerval aveva
poco pin di trent’anni e da molti mesi mani-
festava ormai, a fasi alterne, i sintomi di uno
squilibrio mentale destinato ad aggravarsi
sempre pin. Per riprendersi dal primo grave
attacco del suo male e per dimostrare a se
stesso e agli altri di non aver perduto le sue
Jacoltd e la sua capacita di lavoro, otteneva di
farsi assegnare una missione letteraria in
Oriente. A partire dall'ltinéraire di Chateau-
briand, il viaggio in Oriente era stato ampia-
mente codificato, all’ interno della tradizione
francese ottocentesca, secondo un sistema di
passaggi obbligati che tornano ripetutamente
a strutturarne la cronaca. Seguendo le orme
di quell’ideale Baedeker, Gautier, Flaubert e
molti altri viaggiatori meno noti di loro, ave-
vano fissato sulla complessita del mondo
orientale lo sguardo esterno dell’Occidente.
Essi viaggiavano dal centro alla periferia, e al
centro ritornavano, immutati, con il ricco
trofeo esotico riordinato e stilizzato in splen-
dide formule, pronto per essere offerto, nella
sua veste pii rassicurante, allo sguardo stupi-
to di altri occidentali avidi di novita.

Con questa retorica del viaggio in Oriente,
Nerval non poteva fare a meno di confrom‘ar-
i, e non € un caso che egli elaborasse per anni
quelle che divennero poi le pagine delVoyage,
rifacendole, pubblzamdole in ordine sparso,
trasfondendole in altre opere, nel vano tenta-
tivo di adattarle alle esigenze di una normalita
letteraria mai raggiunta. La pubblicazione in
volume dell'opera, che per la prima volta ap-

pare oggi in Italia in versione integrale in una
bella edizione sapientemente curata da Bruno
Nacci, ba il sapore della rassegnazione, della
definitiva accettazione di una trrimediabile al-
teritd. Tuttavia nell’agile leggerezza della nar-
razione nervaliana le frontiere geografiche
perdono di significato- e ['Oriente diviene lo
spazio sacrale di un percorso interiore, situato
ai confini dei paesi attraversati dal viaggiatore
e infinitamente pini carico di senso. Il “frivolo
europeo”, scrive Nerval, si scoraggia in fretta
di fronte agli enigmi e ai misteri di un mondo
in cui “la bellezza, come un tempo, si circonda
diveli e di bende”, e subito riparte, “in cerca di
altre delusions”, verso altri simboli di un im-
maginario esotico destinato a offuscare ogni
esperienza reale.

Per Nerval, invece, non esiste inferioritd
del reale rispetto all’ immaginato, poiché la
realtd stessa assume nelle pagine del Voyage
la leggera inconsistenza del sogno. Egitto, Li-
bano, Turchia: le immagini perdono i contor-
ni netti e rassicuranti. di quella che chiamia-
mo realtd per sfumare nella luce incerta della
visione, dando vita a un universo magico in
cui § miti di un remotissimo passato si
confondono con le ossessioni personali. At-
traverso la progressiva eliminazione della
struttura unitaria e conchiusa della cronaca
di viaggio tradizionale, prende forma una re-
te complessa di aloni, di zone laterali, di aree
di risonanza, che compone nell'inscindibile
legame nervaliano fra vita e letteratura 'eco
di un’unica opera.

Pochi anni dopo la pubblicazione in volu-
me del Voyage, parallelamente all’esplosione
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sterzare sul serioso un minuto do-
po, quando De Crescenzo spiega
il discorso di Zeus sul “libero arbi-
trio”. Allo stesso modo, riferimen-
ti, ricordi e commenti personali ir-
rompono spesso nel tessuto del
racconto, lacerandolo: ’evocazio-
ne del compagno ginnasiale di De
Crescenzo, Mautone, il quale so-
steneva che Ulisse si masturbasse
alla vista delle ancelle: nude di
Nausicaa, spezza l'incanto di una
delle scene pitt straordinarie per-
ché piu silenziosamente erotiche
del poema.

Vi sono, poi, omissioni strane
per un lettore attento e acuto qua-
le De Crescenzo (la cui filolegia
dell’omerico-tamariano  “andare
dove ti porta il cuore” &, per dirne
una, esilarante e inappuntabile).
In Nessuno Nausicaa non dice ad-
dio a Ulisse prima che questi parta
per Itaca: a De Crescenzo non in-
teressa la “vergine candida e inge-
nua”, ma la ragazza che perde la

lo di legno, che portal’eroe a pian-
gere e infine a rivelarsi. Ma gia pri-
ma di Afrodite e Ares, Demodoco
aveva, nell’ Odissea, narrato un al-
tro episodio troiano, la lite tra
Achille e Ulisse, che aveva fatto
versare lacrime al protagonista.
Perdere questa serie di tre signi-
fica mancare l'immenso pathos
di una scena di riconoscimen-
to (attraverso la memoria, diceva
con fulminante intuizione pre-
proustiana Aristotele) che. dura
per un canto intero. Ancora: Tele-
maco tende I'arco tre volte e tre
volte & costretto a desistere. Ma
nell’Odissea non ce n’era una
quarta, in cui il figlio stava per riu-
scire e si fermava soltanto a un
cenno del capo paterno? Puo dar-
si che De Crescenzo I’abbia elimi-
nata perché incongrua (se Telema-
co tende I'arco, tutto il piano della
vendetta salta in aria e Penelope
rimane a casa col figlio). Ma quel-
la apparente incongruenza rende

mico pedante o un lettore che sem-
plicemente non sopporta lo sgon-
fiamento  dell'Odissea. Poi, lo
sguardo mi & caduto sulla coperti-
na, nella quale figura un De Cre-
scenzo incoronato di foglie dorate
d’alloro, di bianca tunica vestito,
con occhi socchiusi e aria di soave
presa in giro, il volto e le mani po-
sate sulla cetra. Allora ho capito il
mio disagio: assomiglia, pensavo, a
Qualcuno; non a Ulisse, né a Nes-
suno. Ma certo: a Nerone! Pur-
troppo, né a Omero né a Petrolini.

Diverso 1'Ulisse di Spinosa.
Non ci sono, qui, diseguaglianze
di tono. La “libera immaginazio-
ne” si limita a scomporre e rimpa-
stare le vicende dell’eroe fra “on-
de di mare e d’amore”, invertendo
la sequenza di Telemachia e Odis-
sea, spezzando le avventure dei li-
bri IX-XII in tanti racconti, € a es-
si aggiungendo ultetiori narrazio-
ni (a Eolo e a Nausicaa, sulla guer-
ra di Troia), in modo da fornire al

lettore un panorama pressoché
completo del mito e della facondia
di Ulisse. Non che manchi, per via
di questa ristrutturazione, qualche
elemento superfluo o qualche in-
congruenza. Per esempio, il canto
di Demodoco sul cavallo di Troia
& assente dalla narrazione princi-
pale, dove Ulisse si rivela a una
semplice richiesta di Arete, la regi-
na dei Feaci, mentre compare pit
tardi, subito prima del racconto
che Peroe fa a Nausicaa della fine
di Troia, dopo il memorabile salu-
to di lei. Questo stesso racconto
non sembra avere alcuna funzione
drammatica o narrativa: e infatti
Nausicaa non ha, dinanzi a esso,
nessuna reazione. Tuttavia, il di-
segno generale di Ulisse regge be-
ne, forse proprio perché Spinosa
vede il suo eroe come “sospinto da
onde marine ora tenebrose ora
sorridenti” e allo stesso tempo agi-
tato dalle “onde amorose dai molti
nomi e dalle molte facce”. E del
resto sono le figure femminili ad
acquistare nel libro I'aura pit affa-
scinante: Nausicaa confusa, inno-
cente e palpitante, Calipso “avvol-
gente”, Circe lussuriosa, Ecuba
trucidata, Penelope astuta e sa-
piente.

Da Penelope giunge la sorpresa
(pre)finale del libro. Dopo la sce-
na di riconoscimento al termine
della strage dei Proci, la moglie in-
terroga Ulisse, con insistenza, sul-
le donne “che venivano offerte co-
me premio ai vincitori nelle batta-
glie”. Non & giusto, pensa Penelo-
pe, che esse vengano trattate come
oggetti, da usare e gettare. Mentre
Ulisse, imbarazzato, finge uno
stordimento da sonno, la moglie si
lancia in una tirata profetica pre-
femminista: “Verra pure un gior-
no in cui le donne andranno an-
ch’esse per il vasto mare, e anche
loro incontreranno avventure e
genti diverse (...) Giorno verra (...)
in cui anche noi donne ci liberere-
mo dalle angustie e dai timori. Al-
la pari di voialtri eroi, che brandite
il ferro e sognate l'alloro, ci erge-
remo contro il destino. Sfidando-
lo, come del resto abbiamo sem-
pre fatto senza che ci fosse mai ri-
conosciuto”. Poi, la moglie si ri-
volge a Ulisse con la medesima
furia: non astuto, ma soltanto fur-
bo & Odisseo, “un trucco vivente,
un gioco di parole, un’astuzia ver-
bale”, inesistente quando non in-
ganna, Nessuno davvero. Ulisse
replica accettando e, con la nota
abilita retorica sospesa tra menzo-
gna e verita, ribaltando la defini-
zione: Qdisseo, si, e Nessuno, per-
cio anche Tutti; nessun uomo,
quindi simbolo, archetipo, forma,
idea. Ma Penelope s’& addormen-
tata: Ulisse ha parlato a nessuno e
ora rabbrividisce.I suoi ultimi
pensieri notturni sono amletici:
restare a casa o imbarcarsi per il
folle volo, “partire o non partire”?
Il giorno dopo, si fa riconoscere
dal padre e riprende il suo potere
su Itaca. Lo vediamo, alla fine,
con le dita intrecciate a quelle del-
la moglie. Ma all'inquietante do-
manda della veglia non risponde
mai.

Sembra che la rivalutazione e la
protesta di Penelope facciano par-
te dello spirito del nostro tempo.
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Proprio da esse & ispirato Luigi
Malerba nel suo ltaca per sempre,
che non & ri-scrittura dell’ Odissea,
ma narrazione apocrifa nata da un
nodo problematico del poema.
Nel XIX libro infatti, Odisseo, or-
mai tornato a Itaca, ha un primo,
lungo colloquio con Penelope.
L’eroe appare come un vecchio
mendicante coperto di stracci e,
raccontando alla moglie una serie
di “menzogne simili al vero”, por-
ta notizie verosimili dell’imminen-
te ritorno di Ulisse. Pochi istanti
pit tardi, Penelope ancora presen-
te, la nutrice Euriclea riconosce
il padrone toccandogli, mentre
lo lava, la celebre cicatrice. Fin
dall’antichita si & pensato che in
questa scena Penelope stessa non
avrebbe potuto fare a meno di ri-
conoscere il marito, e ¢’é chi ha so-
stenuto che proprio tale incon-
gruenza dimostrerebbe come que-
sti brani del XIX libro non faces-
sero parte deH’Odissea originale.
Malerba, stimolato da sua moglie
e dal grande omerista Pietro Puc-
ci, parte proprio da qui: Penelope
riconosce Ulisse nei panni del
mendico, si indispettisce perché il
marito, non rivelandosi, mostra di
non avere alcuna fiducia in lei, e
gli tiene il broncio rifiutandosi di
riconoscerlo come Ulisse anche
dopo che egli ha sterminato i Pro-
ci ed esibito le “prove” della pro-
pria identita.

Itaca per sempre & costruito con
grande abilita, attraverso una se-
rie di monologhi interiori dei due
protagonisti, dal momento del ri-
sveglio di Ulisse a Itaca fino allo
scioglimento finale, con un serra-
to crescendo di scavo psicologico:
del risentimento e della pena di
lei, del dolore, dell’incomprensio-
ne e dell'incertezza di lui. Non &
facile aggiungere qualcosa a
Omero (e a Joyce). Malerba,
pero, ¢’€ riuscito, ricamando sul
tessuto dell’Odissea piccoli gesti
vecchi e nuovi (la collana di lapi-
slazzuli che, donata da uno dei
Proci, Ctesippo, Penelope indos-
sa per provocare Ulisse, & una del-
le molte belle invenzioni), reazio-
ni contenute e furibonde. Delica-
tezza e incisivita sono le caratteri-
stiche di questa scrittura, che non
conosce sbavi (salvo forse uno, i
“tanti pensieri negativi” che Pe-
nelope vorrebbe rimuovere a p.
126, al modo di uno psicoterapeu-
ta o di un Berlusconi) e che rag-
giunge un culmine di furia nelle
pagine in cui Penelope risponde
al “segni” con i quali Ulisse vuole
provare la propria identita con
implacabile ferocia logica, dimo-
strandosi argomentatrice superio-
re a lui; per precipitare poi, ap-
propriatamente, nel pathos pil
straordinario quando, ridotto or-
mai Ulisse a Nessuno dal rifiuto
della moglie, la sua decisione di
ripartire provoca il disperato ri-
chiamo e I'abbraccio di lei. Con
astuta sorpresa finale: Ulisse,
sempre tentato di adempiere alla
profezia di Tiresia (e alla scrittura
dantesca) di un altro viaggio “nei
paesi dietro il sole”, compie inve-
ce il proprio destino restando in
patria e mettendo a frutto la sua
passione e la sua abilita nel narra-
re; affidato il governo a Telemaco
e stimolato da Penelope, si da a
comportre, in collaborazione con
il cantore Terpiade, Femio...
UIfiade e I'Odissea. Cosi, rimane
con Penelope, € con noi, per sem-

pre.
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Prima del turismo

di Franco Marenco

DONATIEN-ALPHONSE-FRAN-
COIS, MARCHESE DI SADE, Viag-
gio in Italia, a cura di Maurice
Lever, prefaz. di Carlo Pasz, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1996,
trad. dal francese di Giovanni
Ferrara degli Ubert, pp. 420, 36
. a col., 2 carte, Lit 120.000.

JOHANN WOLFGANG (GOETHE,
Viaggio in Italia, 2 cura di Emilio
Castellani, introd. di Italo Al-

ro di introduzione e di guida alle
condizioni materiali, alle curiosita,
ai monumenti fra cui si snoda I'iti-
nerario tradizionale, il viaggio ita-
liano acquista gradualmente una
sua fisionomia attraverso la discus-
sione delle condizioni civili e politi-
che negli staterelli della penisola —
unanimemente deprecate dai viag-
giatori stranieri, anche in contrap-
posizione all’universale ammirazio-

mento del genere, il Viaggio in Ita-
lia (1786-88, pubblicato nel 1816-
17 e nel 1829) di Goethe, ora ripro-
posto nei “Grandi Libri” Garzanti
nella bella traduzione mondadoria-
na di Emilio Castellani. Non é cer-
to esagerato vedere in quest’opera
il culmine di un processo in cuil'io
dell’autore, rimasto fino allora
sommerso dalla programmatica
pretesa all’oggettivita e all'imper-
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della malattia, Nerval dava alle stampe gli ul-
timi capolavori: nel gennaio del 1854 usciva-
no Le figlie del fuoco e il primo gennaio del
1855 veniva pubblicato l'inizio di Aurélia,
sconvolgente testamento spirituale ed. esteti-
co che del Noyage costituisce ['incompiuto e
ideale capitolo conclusivo. Nella mistica figu-
ta di Aurélia si cristallizzano infine le sem-
bianze sfuggenti di un eterno femminino lon-
tano e seducente, che da tempo lo ossessiona-
va e che diviene nel Voyage oggetto privile-
giato di una incessante e irrisolta ricerca.

Dalle bionde avventure viennesi alla “gial-
la giavanese” acquistata al Cairo, le donne
reali si mutano qui in archetipi mitici, la cui
matrice originaria viene identificata nella fi-
gura della dea Iside. E Iside sard anche il no-
me di una delle figlie del fuoco, “nome magi-
co” che, in Aurélia, ¢l protagonista invocherd
assoctandolo a quello “della madre e della
sposa sacra”. La contemplazione della dea,
narra Nerval nella parte egiziana del Voyage,
costituiva la suprema ricompensa per ['inizia-
to che aveva superato tutte le prove. Egli “ve-
deva animarsi.quella fredda statua, i cui trat-
t all improvviso assomigliavano a quelli del-
la donna che amava maggiormente o all'idea-
le che si era fatto della bellezza perfetta”, ma,
nel momento in cui tendeva le braccia per af-
ferrarla, la dea “svaniva in una nube di profu-
mo”. Archetipo materno sacrale e inaccessi-
bile, questa figura é all'origine dell’immagi-
ne, ricorrente in tutta l'opera nervaliana, del-
la belle dame sans merci, oggetto di un
amore negato e impossibile.

Essa trova la sua incarnazione privilegiata
nel personaggio mitico della regina di Saba,
che da tempo occupava la fantasia di Nerval.
Come ricorda nei Piccoli castelli di Boemia,
il “fantasma splendente” della regina “tor-
mentava le sue notti”, fondendosi con le sem-

bianze dell'amata Jenny Colon, quell’“altra
regina del mattino la cui immagine tcrmen-
tava le sue giornate”. Per riunire in una sola
figura “le due meta del mio doppio amore”,
Nerval progetto di scrivere un libretto d’ope-
ra intitolato, per 'appunto, La regina di Sa-
ba, che avrebbe dovuto essere interpretato da
Jenny, consacrandola regina dei teatri parigi-
ni. Ma il progetto si arend, lattrice fuggi e
Nerval si ritrovo, solo e disperato, fra gli
esorbitanti cumuli del materiale raccolto per
la documentazione. Alcuni anni dopo, la sto-
ria biblica della regina di Saba, filtrata e rie-
laborata attraverso la letteratura islamica e le
leggende preislamiche, verri trasfusa nel lun-
go racconto che chiude il Voyage (gid pubbli-
cato da Marsilio nel 1992 in La regina del
mattino e Solimano principe dei geni).

Pia che mai si rivelano qui le tensioni della
vita e della poetica nervaliana, che il tessuto
della narrazione mitica tenta invano di risol-
vere in una prospettiva unitaria. La vicenda
mette in scena lo scontro fra due genie diverse
e mortalmente nemiche, sotto cui si cela
leterna lotta, cara all' immaginario romanti-
co, tra forza censoria del potere e libertd crea-
trice. A Solimano, appartenente alla discen-
denza dei re d'Israele, espressione del potere
costituito, si oppone Adoniram, artista miste-
rioso dalle origini ignote, unico depositario di
un oscuro potere creatore. Ma, nell’universo
nervaliano, l'identificazione esclusiva con la
propria opera porta alla precarietd di un’esi-
stenza intimamente dispersa e frammentata:
nonostante il suo genio straordinario, Adons-
ram é solo e impotente di fronte alla forza, le-
gittimata dalla discendenza, di Solimano.
Non esiste identitd possibile senza la coscien-
za della propria collocazione nell'ambito di
una genealogia che, con il vincolo del sangue,
garantisca una continuitd cronologica fra l'in-
certezza del futuro, la contingenza del presen-

ghiero Chiusano, prefaz. di Maria
Fancelli, Garzants, Milano 1997,
pp. XLII-766, Lzt 24.000.
ATTILIO BRILLIL, Il viaggiatore
immaginario. L'Italia dgegli iti-
nerari perduti, I/ Mulino, Bolo-
gna 1997, pp. 162, Lit 18.000.
Grand Tour. 11 fascino dell’Ita-
lia nel XVIII secolo, @ cura di
Andrew Wilton e llaria Bigna-
mini, Skira, Milano 1997, pp.
352,273 4l in b.-n. e a col, Lit
100.000.

Lungo il Settecento la relazione
del viaggio in Italia si disegna sem-
pre pitl come un genere nel genere,
una sezione specializzata della lette-
ratura di viaggio, con un suo codi-
ce, delle sue regole e convenzioni
interne, che ne fanno il banco di
prova prima dell’erudizione del
viaggiatore, poi del suo senso sto-
rico e della sua soggettiva matu-
razione. Connesso molto presto a
un'idea moderna di turismo, ovve-

ne da cui era circondata I'Ttalia nel
Rinascimento - e attraverso la gra-
duale conquista di una complessa e
articolata nozione di storicita, rivol-
ta al futuro non meno che alla cono-
scenza e alla documentazione
dell’antico. Emerge cosl, nei viaggi
della seconda meta del secolo, la
presenza di due fattori nuovi, deter-
minanti e paralleli: 'individualita
del viaggiatore, che assume il ruolo
di protagonista, e presto di eroe del
viaggio; e l'esigenza di un ordine
che & sempre pid ordine narrativo,
al posto di tutto cio che la relazione
di viaggio era stata fino allora — gui-
da, atlante, enciclopedia, pot pourri
a uso prevalentemente pratico.

Si realizza cosi un importante
cortocircuito fra il soggetto che
aspira all’universalita e la dimen-
sione storica dell’esperienza, che
contribuiscono insieme a perfezio-
nare una forma letteraria a lungo ri-
masta ibrida. Tutto cio appare
puntualmente nel maggiore docu-

sonalita propria della scienza, giun-
ge a occupare il centro della storia
~ nella doppia versione di storia
personale e di storia collettiva, gia
fermamente collegate da un signifi-
cato ultimo, che la narrazione si in-
carica di scoprire, selezionando e
ordinando armonicamente i mille
incidenti del percorso.

11 perfetto equilibrio fra matura-
zione soggettiva e universalismo
umanistico che si dispiega nel testo
goethiano pud oggi misurarsi con le
caratteristiche per molti versi oppo-
ste di un Viaggio iz Italia compiuto
dieci anni prima, rimasto inedito fi-
no agli anni sessanta del nostro se-
colo, € ora presentato in una splen-
dida edizione a cura di Maurice Le-
ver, quasi simultaneamente tradotta
in italiano dalla Bollati Boringhieri.
L’eccezionale interesse dell’opera
deriva dalla personalita dell’autore,
il marchese de Sade, e dal conflitto
che viene inevitabilmente a crearsi
fra questa personalita in ogni senso
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“eccessiva”, e le convenzioni del ge-
nere in cui scrive. Sade fu in Italia a
due riprese, brevemente nel 1772 e
poi dal luglio 1775 al giugno 1776,
nelluna e nell’altra circostanza
braccato dalla giustizia per le sue
prime scapestrataggini, piu reali an-
che se meno cruente di quelle pia
tardi immaginate nei romanzi e nei
drammi erotici.

La posizione ambigua che la
scrittura di Sade assume nell’evolu-
zione del racconto di viaggio & ben
riflessa nel doppio registro cui si at-
tengono i due prefatori del testo, lo
stesso Lever e Carlo Pasi: il primo
legge con gli occhi dello storico del-
la cultura, e individua giustamente
le caratteristiche di oggettivita, di
repressione del sé che pervadono il
testo, in cui I’autore ostenta “I'im-
magine-di un gentiluomo filosofo,
(...) un turista ordinario, pit anti-
clericale degli altri, & vero, ma tutto
sommato non troppo diverso”, un
moralista impegnatissimo a cor-
reggere e a redarguire gli errori di
coloro che I’hanno preceduto nel
viaggio, e che resta ben lontano
dall’autore delle Centoventi gior-
nate di Sodoma. Dell’erotomane,
dell’“implacabile osservatore delle
nostre perversioni” si possono co-
gliere soltanto sparsi e deboli barlu-
mi, persi nel magma di riflessioni
ancora saldamente ancorate alla fi-
losofia dei Lumi. Il secondo prefa-
tore legge invece con gli occhi
dell’antropologo e dello psicologo,
e altrettanto giustamente porta allo
scoperto le anticipazioni del Sade
successivo, il cupo flusso sotterra-
neo di una vena, appunto, sadica,
incantata dai mostri, dalle deprava-
zioni, dalle figure del limite, dalle
fantasie di atrocita che gia lo tenta-
no imperiose di fronte ai paesaggi
vuleanici, alle grotte, ai percorsi
notturni, e in fondo a tutte le fughe
che, come notava Barthes, hanno
per sbocco un luogo chiuso e senza
scampo, in cui il libertino contem-
pla I'abissale sfrenarsi di una natura
ormai priva di limiti.

Lever colloca il testo nella storia
del genere letterario, e ne coglie la
preoccupazione di aderire a quella
“verita” razionale che nel periodo
domina il rapporto dell’intellettua-
le col pubblico (prima di abbando-
narlo, Sade pensava sicuramente
alla pubblicazione del diario). Pasi
tende invece a collocare il testo-nel-
la storia della.narrativa, approdan-
do alla nozione di un “viaggio ini-
ziatico”, e di un marchese che “fa le
prove con se stesso” prima di trava-
sate le esperienze italiane nella
creazione tutta fantastica e tutta
perversa di Juliette, errabonda, ap-
punto per I'Italia, e dunque doppio
femminile del suo creatore. Quello
che Pasi vede emergere in primo
piano nel romanzo & insomma cid
che nel “fondo un po” melmoso del
Voyage” & rimasto sepolto sotto
una coltre di ironia falso-moraleg-
giante, e cioé “la spinta a conosce-
re, a esplorare nella ricerca esaspe-
rata della trasgressione”, cui I'in-
venzione letteraria offre quell’im-
punita invano invocata dall’autore
nella realta della vita (Sade scrisse
la maggior parte delle sue opere in
prigione); quell’esplorazione che
ora, nella pagina scritta, si libera di
ogni laccio, e si rivale come equiva-
lente stesso della creazione. Queste
due chiavi di lettura — 'oggettivita
del moralista e dello scienziato
contrapposta alla sfrenata soggetti-
vita del libertino — sono contrastan-
ti, quasi paradossali, eppure ugual-
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mente giustificate perché entram-
be attive nella cultura del viaggio in
Italia, che in quegli anni si andava
arricchendo di mille contaminazio-
ni con i generi pitl in voga, dall’epi-
stolografia al diario al pamzphlet po-
litico alla poesia del paesaggio.
Sono generi sulla cui scorta At-
tilio Brilli ricostruisce una pre-
ziosa guida della memoria, alla
scoperta di quelle figure, quelle
pagine, quegli itinerari che han-
no formato la visione dell’Ttalia
nell’immaginario degli stranieri, e
dunque nella cultura di noi tutti.

u&;xu.aéc»fcti
v
no le aree egemoniche di questo
studio, evidentemente intercon-
nesse: scegliendo il triangolo com-
posto da Toscana, Umbria e Mar-
che, 'autore non poteva che rifarsi
in gran parte ai viaggiatori inglesi e
americani dell’Otto e Novecento —
i Ruskin, i Trollope, i James, le
Lee, le McCracken — anche se non
mancano riferimenti e confronti
con viaggiatori di altre culture, da
Montaigne a Saramago. Si tratta di
un nucleo molto compatto per in-
teressi, gusti e qualita di osserva-
zione, che parte dall’asciutto ro-
manticismo di uno Hazlitt per arri-
vare fino al decadentismo di un

mar... — alla politica di accoglienza
elaborata dagli stati ospiti, dal deli-
nearsi di itinerari “alla moda” ai
vari modi di conservarne il ricor-
do. Si aggiungono allora, o si com-
pletano, gli importanti capitoli
delle arti figurative, della musica,
delle feste, dei memorabilia che
I'Italia diffonde per I'Europa nei
secoli fra il XVI e il XVIII, e che
I'eccellente catalogo Skira della
mostra prima londinese e poi ro-
mana sul Grand Tour, curato dai
maggiori specialisti e splendida-
mente illustrato, documenta con
mirata selettivitd e impareggiabile
approfondimento.

<

te e il tempo immemoriale delle origini.

Adoniram dovra allora viaggiare fino al
centro della terra per ritrovare finalmente
quel legame perduto che, solo, gli permettera
di opporsi al potere di Solimano. Dal ricono-
scimento dell appartenenza alla razza male-
detta dei geni del fuoco, egli trae la sua forza,
in esso trova la sua identitd, ['origine stessa
del suo talento, e quella parte smarrita di sé
costituita dal suo doppio femminile. Balkis,
regina di Saba che Solimano vorrebbe posse-
dere come qualcosa a cui ha diritto, appartie-
ne alla stessa razza di Adoniram ed essi si
posseggono solo perché si riconoscono. Co-
me Adoniram viaggia verso il centro della
terra, Nerval viaggia verso ['Oriente: il suo é
un cammino iniziatico verso la patria origi-
naria, verso ['immagine ideale di una donna
eternamente sfuggente, verso se stesso e la
propria identitd perduta. Ma, alla fine del
racconto, mentre gid il viaggio si avvia al ter-
mine, Adoniram muore e resta il senso di
un’irreparabile frattura, di un’ultima scon-
fitta. “Riguadagno il paese del freddo e delle
tempeste, e gid ['Oriente per me non é che
uno di quer sogni del mattino, a cui succedo-
no in breve giorni noiosi”, scriveva Nerval
sulla strada del ritorno.

Una gelida notte di dodici anni dopo egli
s’impiccava in un vicolo parigino: “Non
aspettatemi stasera, perché la notte sard nera
e bianca”. In queste ultime parole che cono-
sciamo di lui, si misura, forse, il significato
profondo del Voyage, estrema esitazione
sull’orlo dell’abisso, ultima illusione prima
di lasciarsi andare. Sfumato il caleidoscopico
sogno orientale restano il bianco e il. nero di
quell’ultima notte, somma e annullamento

Nerval in italiano

Leditoria italiana non offre molta a chi
volesse approfondire la conoscenza di Ner-
val esplorando la sua produzione narrativa
e lirica. Con I'eccezione dei racconti di Le
figlie del fuoco, disponibili sia nei “Tascabi-
1i” Einaudi (con saggi di Théophile Gautier
e Julia Kristeva, Torino 1990, trad. di Elena
Citati e Franco Calamandrei, pp. XXIX-
262, Lit 12.000) sia nei “Grandi Libri” Gar-
zanti (a cura di Vincenzo Cerami, Milano
1983, trad. di Renata Debenedetti, pp.
XXX-262,Lit 17.000), le sue opere tradotte
sono poche e difficili da rintracciare.

Bompiani ha pubblicato la sola Sy/vie - una
delle Figlie del fuoco - in un’edizone con testo
a fronte a cura di Oreste Macri (Milano 1994,
pp- 106, Lit 10.000). Una parte del Viaggio in
Oriente era stato gia tradotto presso Maroni
(Ripatransone, Ap, 1994, trad. di M. N. Cro-
ci e M. Dardari, pp. 190. Lit 18.000), mentre
Marsilio aveva pubblicato il racconto che
chiude il Vizggio (La regina del mattino e Soli-
mano principe det geni, a cura di Luca Pietro-
marchi, Venezia 1992, pp. 320, Lit 18.000) e
Studio Tesi L'Harem (a cura di Graziano Be-
nelli, Pordenone 1995, trad. di A. Apollonio,
pp. XIV-98, Lit 4.000).

Per quanto riguarda le altre novelle, sono
state edite di recente, ma si trovano con
molta difficolta, Le notti d’ottobre (a cura di
Stefano Chiodi, postfaz. di Mariolina Bon-
giovanni Bertini, Lindau “Nuove letture”
n.11, Torino 1991, pp. 80, Lit 12.000) e La
mano incantata (a cura di G. Radicati, Tran-
chida, Milano 1995, pp. 84, Lit 8.000).

Infine, la piti recente traduzione italiana del-
le liriche risale al 1972, ed é quella einaudiana
di Chimere e altre poesie (Torino 1972, trad. di

di tutti i colori,

Una guida ai percorsi di ieri, “per-
duti” nell’oggi ma che oggi puo
ricuperare ~ e con loro il senso
complesso di che cosa abbia volu-
to dire, in un passato non ancora
sconvolto dalla rapina del territo-
1io e non ancora votato al turismo
di massa, viaggiare alla scoperta di
qualcosa, sulla scorta di quanto
quel qualcosa avesse significato
per quel celebre pittore, per quel
romanziere avventuroso, per quel
valente archeologo.
L’impegnativo assunto di Brilli &
appunto che la “trama narrativa di
un luogo” sia reperibile nell’accu-
mulo delle esperienze cui quel luo-
go ha dato origine, e nelle descri-
zioni che ne sono state tramanda-
te: manie, mode intellettuali, poe-
tiche e mature correnti estetiche
vengono cosi combinate a formare
il quadro di citta, strade, monu-
menti che molto devono alla strati-
ficazione degli effetti che il visita-
tore colto ne ha derivato. Due so-

Diana Grange Fiori, pp. 212, Lit 13.000).

Symonds, e, ancora pit estremo, di
un Suargs; un nucleo che appare
teso a quello che Brilli designa co-
me “paesaggio classico” —in cui “il
riguardante & portato per istinto a
mantenere una distanza razionale
che non consente interazioni emo-
tive” — con definizione forse un
tantino stretta, data la qualita “go-
tica” di citta come Siena e Gubbio,
o quella “romanzesca” dei borghi
e degli ipogei etruschi, che emer-
gono dal contatto con personalita
cosl scopertamente reattive, umo-
rali come quelle di Ruskin o di
Lawrence.

Ma la grandezza del fenomeno
culturale che fu il viaggio in Italia
non pud essere misurata soltanto
da una pur vasta produzione lette-
raria, o pittorica. Esso comprende
varie sfere di interesse, che vanno
dall’influenza reciproca fra costu-
me del turista e societa visitata —
Roma, Napoli, Firenze che dialo-
gano con Londra, Parigi, Wei-

Si scopre allora che il Grand
Tour era creatura si cosmopolita,
ma con un padre e una madre che
sono l'aristocrazia inglese e larte
italiana, e un precettore venerato
che & la classicita; che costituiva
ury’ “accademia invisibile”, cui le
classi abbienti d’oltre Manica dele-
gavano una parte importante della
propria educazione —~ e come tale
apriva le porte a importanti ruoli di-
rigenziali —; che eraanche un modo
di vita, con costumi, riti e appunta-
menti suoi propri, come il Carneva-
le a Roma; che c’erano dei Tours ri-
vali, nazionali, che ne insidiavano la
supremazia sovranazionale; che
ispird miti e stili particolari, oltre ad
alcuni dei massimi capolavori di
quell’etd; e, per consolazione dei
posteri, che le autorita locali proteg-
gevano con qualche efficacia i loro
tesori d’arte dalla rapacita straniera.

[ |
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Le Madri
di Nerval

di Giovanni Cacciavillani

Non viaggio romantico, ma discesa
alle Madri &, nel suo nucleo essen-
ziale, il Viaggio in Oriente di Ner-
val, che I'editore Einaudi, con un
gesto di grande coraggio, ha messo
oggi a disposizione del pubblico
italiano. Viaggio nel regno della
grande madre mediterranea. “Nel
Medio Evo abbiamo ricevuto tutto
dall’Oriente; ora vorremmo resti-
tuire a questa fonte comune dell’u-
manita i poteri di cui ci ha dotati,
per far di nuovo grande la madre
universale; 1 risiede la nostra forza
futura”. Sono parole impressionan-
ti, vettori di un movimento irrefre-
nabile, sacralita di un culto cui & im-
pari persino Proust. C’¢ una “sce-
na” (nel senso freudiano della paro-
la) che ossessionera la mente di
Nerval sino alla fine: quella cristia-
na della Vergine col Cristo bambi-
no in braccio o quella egizia di Iside
col figlio Oro. Questa elevazione
dell’unita duale madre-figlio al do-
minio del sacro conferisce una po-
tenza singolare ai protagonisti della
coppia, tanto che la “sproporzione
antropologica” (Binswanger) di cui
Netval si fa portatore fara tutt’'uno
col suo delirio “teomanico”.

L’esemplarita del casto rapporto
di Polifilo e Polia, separati in vita e
uniti solo dopo la morte, si sostiene
tutto sulla comune credenza in que-
sta scena originaria: “Credettero di
vedere nella Vergine e nel figlio
P’antico simbolo della grande madre
divina e del bambino celeste che ac-
cende i cuori? Osarono penetrare
attraverso le tenebre mistiche sino
alla primitiva Iside, dal velo eterno,
dalla maschera mutevole, con in
mano la croce ansata e con alle sue
ginocchia il piccolo Oro salvatore
del mondo?”, Iside in primo luogo,
la Venere delle fiamme, la Venere
degli abissi, Afrodite Melaenia la
nera, Astarte, Balkis, Cibele, Cerere
e Vesta... tutte le divinita si confon-
dono in Nerval nella celebrazione
iperidealizzante di una imago
profondamente interiorizzata e tan-
to vasta da rischiare di vaporizzarsi
nel suo stesso movimento di dilata-
zione infinita. Ma la grande dea, se &
“genitrice”, & ora e sempre “genera-
trice”, come fonte da cui tutto pro-
viene e verso cui tutto ascende,
nell'inesausto ciclo delle’eterno ri-
torno, ove il tempo lineare & abolito.
Sul piano delirante di una retrover-
sione della durata: “E il paese che
ha rianimato le forze e I'ispirazione
della mia giovinezza. Avevo pur
sentito che poggiando il piede su
questa terra materna, rituffandomi
nelle venerate sorgenti della nostra
storia e delle nostre credenze, pote-
vo fermare il corso degli anni e ridi-
ventare bambino in questa culla del
mondo, ancora giovane nel grembo
di questa eterna giovinezza”.

Ci accecano di luce questi testi
straordinari di Nerval sul ritorno
alle origini, per 'area di spiritualita
con cui il vissuto viene espresso da
una parola pura e tersa. Ci sono
momenti in cui la malinconia e
I'“ombra dell'oggetto” cedono il
passo (come dice Abraham a pro-
posito del folle Segantini) allo
“splendore del seno”, in cui la ma-
dre “diventa a poco a poco la figu-
ra ideale, la divinita, al cui culto fu
votata l'arte del figlio”.
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GUSTAVE FLAUBERT, Opere, 2o/,
I: 1838-1862, a cura di Giovanni
Bogliolo, Mondadori, Milano
1997, trad. dal francese di Gior-
gio Caproni, Teresa Cremisi,
Maurizio Cucchi, Luciano De
Maria e Maria Luisa Spazian:,
pp. 1548, Lzt 75.000.

Forse I'unico lettore recalcitran-
~ te e scontento di fronte a questo
eccellente “Meridiano” sarebbe
proprio Flaubert. Di certo non
avrebbe mai ammesso di far prece-
dere Madame Bovary e Salammbé
da tre opere giovanili come i Mé-
motres d'un fou, Novembre e la pri-
ma Education sentimentale.

Ventenne — ma gia ipercritico —
non aveva osato pubblicarle e an-
cora nella maturita si era compia-
ciuto per quella saggia rinuncia.
L’ora della Scrittura, ufficialmen-
te, era scoccata soltanto nel 1857
con la pubblicazione di Madame
Bovary (una stesura iniziata sei an-
ni prima) ed era proseguita con
calcolata lentezza attraverso la fati-
cosissima elaborazione degli altri
quattro o cinque “capolavori” sino
al 1880 (anno della morte sull’in-
compiuto Bouvard et Pécuchet).

11 rovello di questi trent’anni di
logoranti autoreclusioni e di revi-
sioni infinite fu sempre il medesi-
mo: ottenere uno Stile che con la
sua inflessibile omogeneita e conti-
nuitd, senza sbalzi o impurita
(Proust parlera di “superfici riflet-
tenti”) coincidesse con una visione
impersonale e assoluta su cose e
eventi. E difatti gia in Madame Bo-
vary le cose si svuotano della loro
tradizionale figurativita e gli eventi
tendono a rarefarsi sino a sfiorare
la stasi: & il noto “romanzo sul nul-
la”. L’autore si & completamente
eclissato dietro uno Stile progetta-
to sin dall’inizio come “una tona-
lita grigia, un colore ammuffito di
esistenze sotterranee”.

Definito “romanziere dei ro-
manzieri” da Henry James (nessu-
no meglio di lui poteva porgergli la
corona del martirio e nominarlo
ancora “nostra coscienza”), Flau-
bert segna davvero lo spartiacque
tra passato e modernita del roman-
zo. Piu esplicito sara Proust pro-
clamando in quello stile un rinno-
vamento nella visione delle cose
paragonabile a quello operato dal-
le categorie kantiane: elogio a lun-
ga gittata confermatosi con la for-
tuna flaubertiana, cinquant’anni
dopo, presso i teorici del Nouveau
Roman (a parte pil segreti omaggi:
una delle tre gravures citate nella

#
etterature

L’autobiografismo del giovane Flaubert

di Carlo Lauro

prima pagina del flaubertianissimo
Les choses di Perec allude all’esor-
dio dell’ Education sentimentale).
Ma il riconoscimento di una cen-
tralita e di una perfezione quasi irri-
petibile non coincide necessaria-
mente con l'accettazione incondi-
zionata. C’¢ stato anche, pitl 0 me-
no strisciante, una sorta di tarlo
antiflaubertiano contro i metodi e i
tempi di lavoro (soprattutto tra i

suoi contemporanei) e anche con-
tro settori importanti dell’Euvre.
Probabilmente piti 0 meno indiret-
tamente provocato da una profes-
sione di magistero artistico sempre
conclamata, dalla sfida anacoretica,
dalla costante pretesa del capolavo-
ro assoluto. Siveda il livido rimpro-
vero di Sainte-Beuve sulla troppo
lunga gestazione di Salammbé
(“non bisogna metterci tanto tem-

po (...) se no, si arriva in ritardo sul-
la propria epoca”) e il mezzo rim-
pianto di James su una produzione
che avrebbe potuto essere pit “ab-
bondante”. Né & 'unica incrinatura
dell’elogio jamesiano: valgano an-
cora I'appunto sul non aver mai
creato un carattere davvero “com-
plesso” (“I'éme francaise, in lui non
compare al meglio”), la strana diffi-
denza per Bouvard et Pécuchet, 'in-

o
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giusta definizione di fallimento per
UEducation sentimentale (gia peral-
tro sancita da Emile Faguet). E nes-
suna autentica simpatia o vicinanza
spira dallo stesso articolo di Proust,
e anzi una sentenza di mediocrita
per il famoso epistolario; né si di-
mentichi che la brillante disamina
(disamina che penetra nell’uso flau-
bertiano di imperfetti, pronomi e

\ preposizioni come nessun’altra) era
nata, a sua volta, per difendere il
“genio grammaticale” da una criti-
ca assai riduttiva firmata da Albert
Thibaudet...

Naturalmente, negli anni, la ri-
cerca pit specialistica ha allargato,
su pill ambiti, la conoscenza flau-
bertiana, riesumando in primis
(con buona pace delle reticenze
dell’autore) tutta la narrativa ante-
riore a Madame Bovary. E non so-
lo: illuminazioni decisive sono
giunte — come riferisce I'intelligen-
tissima e incisiva introduzione di
Giovanni Bogliolo — dalle quattro-
mila lettere dell’epistolario e dalle
venticinquemila pagine manoscrit-
te di appunti e stesure (a duemila si
sarebbero poi ridotte le pagine ef-
tettive degli omnia: come dire che,
mediamente, per ognuna ne occor-
sero dodici “preparatorie”).

Un merito grande di questo “Me-
ridiano” (merito che non ha la
“Pléiade” francese) é linclusione
delle tre opere giovanili citate che,
tra laltro, rivelano nel maestro
dell’impersonalitd una insospetta-
bile vocazione all’autobiografismo.
Le brevi, maledettistiche Memorie
di un pazzo (scritte a diciassette an-
ni) non escono affatto dal recinto
dello sfogo confessionale, mentre
Novembre, pur sempre in prima
persona, tende a organizzarsi in una
struttura piti schiettamente narrati-
va (e c’¢ gia un personaggio flauber-
tiano che fa della propria finestra,
come piu tardi Emma Bovary, un
luogo esistenzialmente cruciale:
Marie, romantica prostituta). Poi,
nella prima Educazione sentimenta-
le (qui in una traduzione inedita di
Giorgio Caproni) ['autobiografi-
smo del giovane Flaubert abbando-
na la prima persona e scinde il pro-
prio fardello psicologico (ambizio-
ni e audacie; idealismo e sentimen-
talismi) nei due protagonisti del
romanzo, Henry e Jules.

Nulla, se non il titolo e la forma
di Bildungsroman, accomuna que-
st’opera all’omonimo capolavoro
del 1869 (quest’ultimo centrera
eventi e delusioni sulla rivoluzione

|

Un amore a tre voci

di Sandro Volpe

HENRI-PIERRE ROCHE, Taccui-
ni. Gli anni di Jules e Jim, co
un saggio di Francois Truffaut,
Adelphi, Milano 1997, ed. orig.
1990, trad. dal francese di Laura
Frausin Guarino, pp. 556, Lit
20.000.

Henri-Pierre Roché e Franz
Hessel si incontrano a Parigi nel
novembre del 1906: frequentano
il milieu artistico che si riunisce
al Café du Déme a Montparnas-
se, discutono per notti intere ac-
comunati dal desiderio di abolire
la frontiera culturale tra i loro
due paesi. Viaggiano molto insie-
me e nell’autunno del 1912 co-
noscono Helen Grund, pittrice
berlinese, che Hessel sposera nel

giugno del 1913. Dopo la guerra
i tre si ritrovano nel 1920 a
Hohenschaftlarn, piccolo villag-
gio bavarese. I rapporti fra He-
len e Franz — che hanno avuto
due figli — sisono molto allentati
e ben presto avra inizio fra Pierre
e Helen una relazione che andra
avanti, tra alterne vicende, fino al
luglio del 1933.

Nella storia del trio — immortala-
ta pi tardi da Roché nel romanzo
Jules e Jim (Adelphi, 1989), uscito
nel 1953 e reso celebre nel 1962
dalla trasposizione cinematografi-
ca di Francois Truffaut — i Taccui-
ni, pubblicati dall’editore André
Dimanche nel 1990 e adesso di-
sponibili in versione italiana, isola-
no un frammento dei pit rappre-

sentativi, il periodo che va dagli ul-
timi mesi del 1920 alla fine del
1921, solo una piccolissima parte
dei 346 quaderni tenuti per circa
mezzo secolo. Una scrittura che at-
traversa e influenza la trama dei
sentimenti: “Cena, grande talk noi
tre, H. Fr. e io. — Idea di scrivere
del nostro amore, o del loro matri-
monio, scriverlo tutti e tre, con
diari simultanei che esprimano i
nostri tre punti di vista convergen-
ti”, annota Roché domenica 26 set-
tembre 1920.

Abbreviazioni, sigle e contami-
nazioni linguistiche: i Taccuini
descrivono minuziosamente gli
amplessi con quella impudicizia
che scandalizz6 la dattilografa in-
caricata da Truffaut della loro
trascrizione. I diari di Helen, che
appaiono a Pierre “frammentari,
caotici”, offrono scorci inediti al
lettore: un accostamento reso
possibile dalla pubblicazione del

testo francese nel 1991, che pros-
simamente verra proposto in tra-
duzione italiana da Adelphi. II
punto di vista di Franz, pit di-
stante dalla scrittura diaristica,
affiora qui e la nelle sue opere
narrative.

Cronaca di un amore, galleria
di personaggi — Picasso, Braque,
Cocteau, Duchamp tra gli altri —i
Taccuini sono soprattutto un la-
boratorio di scrittura. Se Roché,
nel 1955, era apparso a Truffaut
come un “debuttante” di settan-
tasei anni, poco alla volta la sua
attivita di scrittore era poi venu-
ta alla luce: in realta il suo debut-
to, piuttosto in sordina, era avve-
nuto molti anni prima, nel 1916,
con un breve volume dal titolo
Deux semaines a la Conciergerie
pendant la bataille de la Marne, e
nel 1920 era uscito il suo secon-
do libro, Don Juan, ventotto brevi
variazioni sul tema della sedu-

zione; poi le collaborazioni gior-
nalistiche con “Excelsior”, con la
“Nouvelle Revue Frangaise”, con
“Das Tagebuch”. Ma il vero ap-
prendistato verso le opere del-
la vecchiaia — Jules e Jim, Le.due
inglesi e il continente (Adelphi,
1988), l’incompiuto Victor — sta
nelle pagine diaristiche: lo stile
di Roché, “prodigiosamente raf-
finato nella sua semplicita” se-
condo Truffaut, dietro la sua ap-
parente ingenuitd nasconde una
maniacale selezione, nasce per
sottrazione, da una lenta, inces-
sante cancellazione, Della sua fu-
tura “commedia d’amore” scrive
nel dicembre del 1921: “Pud an-
che darsi che abbia bisogno di
prendere forma lentamente. Ci
ho messo cinque anni per scrivere
Don Juan, e cinque per riveder-
lo”. Calcolo premonitore: venti
anni per viverla e venti per scri-
verla.
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del ’48; la prima Educazione era
terminata nel ’45). Sviante & dun-
que parlare di “prima Educazione”
{se non in senso cronologico) o,
peggio, di “prima versione” per
una mera comunanza di titolo.

Giungere a ritroso dalle prove
mature a questo primo romanzo, si-
gnifica soprattutto scordarsi il teori-
co dell'impersonalita e imbattersi
nella verve loquace di un narratore
onniscente, con i suoi commenti su-
gli eventi, gli ammicchi brillanti al
lettore, le digressioni estetiche.

Ma quanti altri antiflaubertismi,
in questa Education: disinvolti slitta-
menti del punto di vista; contrasti di
tono che Bogliolo indica oscillanti
tra il lirismo di Chateaubriand e ’al-
legro realismo di Pigault-Lebrun
(corrispondenti ai rispettivi caratte-
1i di Jules e Henry); alcuni squilibri
strutturali (lunghezze difformi dei
capitoli); e un proliferare di accadi-
menti che, appena dieci anni dopo,
Flaubert avrebbe certo arginato e
stemperato sino all’assenza di azio-
ne, in favore dei grandi spazi vacanti
("Education pud concedersi la lun-
ga fuga in America di Henry e Mme
Renaud, ove in Madarme Bovary, no-
tera Jean Rousset, il viaggio di Em-
ma sard soppresso e ridotto a una
pura immaginazione di lei).

Ma se il romanzo del *45 non la-
scia neanche intravedere i futuri ri-
gori, & anche vero che sul piano con-
tenutistico affiorano premonizioni e
topot della maturita: nelle inesauste
peregrinazioni culturali (ventunesi-
mo capitolo) diJules - letterarie, sto-
riche, linguistiche: consolazioni di
una delusione amorosa — si anticipa
Paffanno autodidatta ed enciclope-
distico della coppia Bouvard e Pécu-
chet; e, in particolare, le numerose
fantasticherie decadentistiche legate
all’esotico e all’antichita sono le stes-
se che avranno superbi sviluppi in
Salammbé. C'& anche il lungo episo-
dio dellincontro tra Jules e il cane
(ventiseiesimo capitolo): pena, rea-
zione violenta, timore superstizioso,
senso di colpa, delirio di Jules si con-
centrano sulla bestia, prefigurando
Saint Julien 'Hospitalier e il cervo
nel pit perfetto dei Trods Contes.

La traduzione splendida di Ca-
proni, con toscanismi e arcaismi
che vivacizzano senza tradire, esal-
ta questa prova giovanile che poco
aggiunge alla gloria di Flaubert,
ma molto alla comprensione del
suo percorso. A quest’ultima, in
generale, tende generosamente il
volume con le note introduttive, le
due estese appendici (gli atti del
processo a Madame Bovary; il di-
battito tra Sainte-Beuve e Flaubert
su Salammbo), e una invogliante
cronologia (dovuta a Piero Toffa-
no) che si scorre con piu piacere e
profitto di tante verbose biografie.

Baudelaire

E uscita nella collana “Scritto-
ri tradotti da scrittori” di Einaudi
(Torino 1997, pp. 162, Lit
22.000) una nuova versione ita-
liana di Lo Spleen di Parigi. Ne &
autore Gianni D’Elia, che alle
traduzioni in italiano dei poe-
metti in prosa baudelairiani post-
pone una Nota del traduttore in
versi. Prima di D’Elia, si erano ci-
mentati con Lo Spleen di Parigi,
tra gli altri, Alfonso Barardinelli
(Garzanti, 1989) e Giuseppe
Montesano (in Charles Baudelai-
re, Opere, Mondadori, 1996; cfr.
“L’Indice”, 1996,n.9).
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Karla. Un testimone reticente

di Marco Buttino

MaRkUS WOLF, ANNE MCEL-
voYy, Luomo senza volto, Riz-
z0li, Milano 1997, ed. orig
1997, trad. dal tedesco di Fran-
cesco Campana e Stefano Galli,
pp. 320, Lit 34.000.

Vi ricordate Karla, 'astuto capo
dei servizi segreti della Germania
Est nei romanzi di John Le Carré?
Bene, esisteva davvero, si chiama-

esiste pit, e di non dovere rispon-
dere a un altro paese, la Germania
unificata di oggi, del proprio onesto
lavoro. Nel libro va pit in 14, sostie-
ne che ai tempi della guerra fredda,
quando le due Germanie non si
parlavano, ed erano Pepicentro di
un conflitto che provocava tensione
in tutto il mondo, il lavoro degli
agenti segreti era di fatto al servizio

della pace e della distensione: ac-.

scuola di Mosca, imparo il russo be-
nissimo, divenne cittadino sovietico
e attivista della gioventli comunista;
gli amici lo chiamavano ormai Mi-
sha e non era piti uno straniero.

Poi venne la guerra, mentre la
maggior parte dei tedeschi etnici
dell’Urss e molti dei tedeschi im-
migrati erano deportati o spariva-
no nella macchina della repressio-
ne stalinista, Markus continud a

Sosta all’inferno

di Angela Massenzio

STEPHEN CRANE, Il mostro, a cura di Gior-
gio Mariani, Marsilio, Venezia 1997, testo
inglese a fronte, pp. 185, Lit 22.000.

1l titolo di questo racconto sembra affiorare
da una zona d’ombra indefinita e cupa per at-
trarre, sorprendere o semplicemente incurio-
sire. St scivola oltre scorrendo le pagine per
saperne di pin, e l'impressione d'incertezza
aumenta attorno a quel nome, quasi toccasse
al lettore far luce, indagare sull'intera vicen-
da e sciogliere i nodi accuratamente intreccra-
ti dalla scrittura.

Il mostro nasce. in una cittadina statuni-
tense dell’inizio secolo quando una volonta
diabolica e misteriosa da fuoco alla casa del

dottor Trescott animando una tribi magica -

di fiamme, e catturando nell'incendio un
servitore nero mentre tenta di soccorrere il
figlio del suo padrone: Anche se entrambi
vengono portatiin salvo, l'uomo é ormai in
punto di morte, la sua testa, per una Strana
fatalita, completamente bruciata nel rogo.
Ciononostante, il dottore riesce a curarlo e
in segno di riconoscenza sceglie di mante-
nerlo in vita (cos’altro pud fare?), quasi
producendo artificialmente una creatura
diversa, come un nuovo Frankenstein. Tut-
tavia, la breve sosta all'inferno priva quel
volto della sua coscienza e ne distorce i li-
neamentt in uno spettacolo orrendo che an-
nichilisce gli abitanti bianchi e neri di Whi-
lomville. E la stessa voce del narratore a de-
finirlo con disinvoltura “mostro”, spec-
chiandosi nella mentalita di chi guarda,
compreso il lettore, trascinato a chiedersi

Mentre lo sguardo affonda nelle piaghe
della societd moderna, condito di squisita
ironia, emerge la vena naturalistica del rac-
conto, che percorre molti dei romanzi di
Crane, fra cut il capolavoro The Red Badge
of Courage, e affiora anche un’altra carat-
teristica della scrittura di- questo autore,
cioé la tendenza a comunicare significati e
sensazioni attraverso raffigurazioni verbali
capaci di ricreare in modo “sensuoso” o
“Impressionistico” la realtd. Oltre alla
straordinaria scena dell'incendio, queste
immagini sparse qua e ld lungo il testo com-
paiono all’improvviso, balzano agli occhi
come animando con un qualche effetto spe-
ciale le righe della pagina scritta, e culmi-
nano in quell’ultimo, conclusivo disegno
che lascia aperte e inconcluse tutte le-strade
dell’interpretazione.

Con una tecnica da regista cinematografi-

- co, Pautore introduce la scena finale via via

restringendo il campo visivo attorno a quin-
dici tazze vuote in cui sembrano prendere
forma i volti delle quindici donne che non
fanno. pin visita alla signora Trescott, diser-
tando i suoi ricevimenti. Se la voce narrante
si-allontana e tace, le tazzine-lucide restano
sotto 1 nostri occhi qualche istante ancora per
racchiudere un semplice vuoto, sordo e ag-
ghiacciante nella sua indifferenza. L'ultimo
fotogramma avvolge nell'oscuritd la scelta
del medico, circonda di silenzio lo spettatore,
lo vonfonde, lo interroga sul significato di
quella resistenza ai percorsi della Natura, al-
la volonta del destino, proiettando sul foglio
il profilo mostruoso delle quindici teste di

cosa sia, invece.

va Markus Wolf e ora scrive libri
per parlare di sé e dei misteri del
suo paese. L'uomo senza wvolto. &
un’autobiografia, che lascia intra-
vedere un personaggio affascinan-
te e imprese intriganti. Dico intra-
vedere, perché Wolf, che era un
furbone come spia e uomo politi-
co, continua a essere tale come
scrittore. Racconta un po’, allude,
nasconde. Se fosse interrogato in
un tribunale sarebbe considerato
un testimone reticente o un impu-
tato che si difende. E in effetti é ta-
le, perché dalla fine del comuni-
smo in poi & stato spesso in tribu-
nale, accusato di colpe commesse
al servizio della Germania Est. Le
accuse che gli sono mosse riguar-
dano rapimenti fatti dai suoi agen-
ti, violenze a persone, tentativi di
destabilizzare ’ordine politico del-
la Germania federale, tradimento.

L’imputato sostiene di non avere
mai tradito il suo paese, che era ap-
punto la Rdt, un paese che ora non

porcellana.

quisivano informazioni superando
il muro dél silenzio e permettevano
percid, in qualche modo, la comu-
nicazione e un dialogo. I tribunali
gli hanno inflitto varie condanne,
ma per ora Wolf & a piede libero.
Scrive e si discolpa. L’autobiografia
¢ del resto spesso-uno strumento di
giustificazione anche quando non
deve tener conto di tribunali.

Wolf racconta la propria vita co-
me un percorso lineare, giustificato
e anche morale; noi dobbiamo man-
tenere un po’ di distacco e non cre-
dere a tutto. Vediamo i tratti essen-
ziali di questo percorso incriminato.
Il padre di Markus Wolf era com-
mediografo, medico o-meopatico,
comunista ed ebreo. Di questi attri-
buti, i due ultimi costituivano una
colpa terribile nella Germania del
1933, dove egli viveva e da dove
fuggi portando con sé la famiglia. La
destinazione era la grande Unione
Sovietica. Markus, che aveva allora
dieci anni, inizid a frequentare una

sostenere la nuova patria sovietica
lavorando a Radio Mosca, alle tra-
smissioni in tedesco. Quando nel
dopoguerra venne formata la Rdt,
il partito decise che Wolf ri-
tornasse cittadino tedesco per la-
vorare all’ambasciata moscovita di
questo nuovo paese amico. All’ini-
zio degli anni cinquanta fu manda-
to a Berlino Est per organizzare i
servizi segreti. Qui comincia la sto-
ria della superspia. Fino al 1980 la
Cia, come il Mossad e tutte le altre
agenzie del mondo occidentale,
non riusci neppure a conoscere il
volto del responsabile del temibile
spionaggio della Germania Est.
Markus poteva spostarsi in altri
paesi, incontrare i propri agenti,
tessere trame di ogni tipo senza es-
sere conosciuto dagli avversati. Ri-
mase a capo dei servizi fino al
1986, ando in pensione quando al-
trove il comunismo iniziava a vacil-
lare, e si fece scrittore. Poi, nel
1990, la stessa Rdt fu liquidata.
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Del periodo in cui fu un “uomo
senza volto” Wolf ci racconta di
avere invaso 'Occidente di spie, di
aver mandato finti seduttori o se-
duttrici che conquistavano i cuori e
i segreti di persone con ruoli riser-
vati, di aver stabilito contatti con
uomini politici e spie in tutti i paesi
in cui si estendeva I'influenza sovie-
tica. Ne risulta un quadro della
guerra fredda composto da vari
episodi di spionaggio, tra cui vicen-
de minorj e casi noti (come quello
di un agente infiltrato nell’ufficio di
Willy Brandt). Wolf ci informa an-
che, senza dire nulla di non preve-
dibile, del modo in cui la Rdt consi-
derava i movimenti pacifisti in Oc-
cidente, e dell'ospitalita fornita ai
terroristi della Baader-Meinhof. E
si affretta a spiegare che non dipen-
deva da lui laiuto ai terroristi, che
non aveva responsabilita in violen-
ze compiute all’estero.

Il processo
Nel 1947 André Gide e

Jean-Louis Barrault collabora-
rono a una versione teatrale
del Processo di Franz Kafka.
Ne risulto un testo in cui piu
della perizia letteraria di Gide
emergevano lo straordinario
talento drammaturgico di Bar-
rault e la vitalita originaria del
romanzo di Kafka. Il libro vie-
ne ora tradotto per la “Colle-
zione di teatro” Einaudi (Torti-
no 1997, pp. 99, Lit 15.000) da
Enrico Badellino. L’edizione é
corredata da una postfazione
dello stesso Badellino e da una
nota informativa sui principali
adattamenti teatrali, musicali e
cinematografici del Processo.

Le pagine pitt riuscite sono quelle
in cui tratta dei rapporti con i “col-
leghi” sovietici e di vari incontri a
Mosca con i responsabili ai massimi
livelli del regime. Ed & interessante
come descrive vari personaggi, e tra
questi Erich Honecker. Un po’ fa-
stidiose sono invece le sue conside-
razioni politiche, ovviamente demo-
cratiche, che partono da un’appa-
rente comprensione per gli operai
in rivolta nel 1953 e arrivano a bana-
li simpatie verso Gorbacev. Quan-
do andd in pensione, mentre la Rdt
di Honecker seguiva ancora il corso
comunista dei vecchi tem-pi, Wolf
seguiva gia la via della perestrojkain-
dicata da Mosca. Fu sempre comu-
nista, questo lo ammette con orgo-
glio, e innamorato dell’Urss fino a
quando Gorbacév non si sbarazzo
della Rdt e dei suoi agenti.

Il libro & da considerare non co-
me un saggio di analisi politica o so-
ciale, ma come un lungo documen-
to storico: & utile per un’indagine
sul percorso di un dirigente comu-
nista tipico, sul suo modo di pensa-
re e di raccontarsi, sul suo essere le-
gato all'Urss, e sul suo diventare po-
stcomunista; spesso pero € inaffida-
bile, in genere non esauriente e
allusivo. A chi voglia fare altri passi
verso la conoscenza di Markus
Wolf e del suo mondo potrei consi-
gliare un libro su di lui, quello scrit-
to da Leslie Colitt (Spy Master. The
Real Life Karla, Wesley, 1995), che
non ha motivo di essere reticente e
che tratta anche della societa tede-
sco-orientale in cui lavoravanoiser-
vizi segreti pitt efficienti di tutta
’area comunista. Si trovera quanto
Wolf non descrive: il clima di so-
spetto, gli intellettuali sotto con-
trollo, 'abitudine a compromettere
gli altri, a spiare e a essere spiati.
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Poeti colombiani, fotografe messicane e filosofi spagnoli

ALvaro Muris, La casa de Arau-
caima. Adelphi, Milano 1997, ed.
orig. 1973, trad. dallo spagnolo di
Carlo Brera, pp. 176, Lit 25.000.
ALvaro MurTis, Trittico di mare
e diterra, Einaudi, Torino 1997,
ed orig. 1993, trad. dallo spa-
gnolo di Fulvia Bardelli, pp.
158, Lit 18.000.

Un gioco del destino ha deciso
I'esordio di Alvaro Mutis nella narrati-
va dopo quasi ventanni di attivita
poetica. Nel 1973 lo scrittore colom-
biano scommise con Luis Buriuel sul-
la possibilita di scrivere una storia go-
tica ambientata ai tropici. Con La ca-
sa de Araucaima. Racconto gotico
dei paesi caldi, Alvaro Mutis vinse la
sua sfida. Lontano dai paesaggi di
Horace Walpole lo scrittore ha ricrea-
to il clima sinistro dei romanzi gotici in
un labirintico casale circondato da
piantagioni di caffe, aranci e limoni
dai tenaci profumi. In questo scena-
rio, in un’atmosfera naturale e al con-
tempo gravida da presagi di trage-
dia, un misterioso gruppo di persone
convive in un fragile equilibrio fatto di
complicita e rancori sotterranei. | 'ar-
rivo di una giovane scatena forze
oscure che sovvertono il precario or-
dine della casa e danno luogo a un
intrigo di seduzioni e ripicche che
culmina nel suicidio della vittima pre-
destinata cui fa seguito una sequela
di morti altrettanto violente. Ed & la
morte il motivo unificante del volume,
che unisce sei racconti scritti nel cor-
so di diversi decenni. Lo scrittore si
concentra sugli istanti finali dei per-
sonaggi e da un'immagine iperreali-
sta della morte che non arretra da-
vanti ai dettagli pit macabri. Mutis,
infatti, non sembra interessato alle
implicazioni metafisiche del morire
quanto allamorte vista nel suo diveni-
re come qualsiasi altro episodio della
vita. In questo mosaico a sei tessere
morte e vita appaiono come un insie-
me inscindibile: nulla divide il vuoto
della morte da una vita che & “un tem-
po senza corso come un grido senza
voce nel bianco vuoto del nulla”. Con
i protagonisti scompaiono i loro sogni
di cambiare la realta. Estranei al ciclo
di Magroll il Gabbiere, a cui Alvaro
Mutis deve gran parte della sua fama
in Italia, i racconti di La casa de Arau-
caima si inscrivono pero nell'epopea
dei vinti di cui il marinaio vagabondo
e ribelle & il pit autorevole portavoce.
Ancora una volta il lettore € messo a
confronto col destino desolato
dell'uomo, prigioniero di una vita sen-
za senso e di un mondo alla deriva
che, con i suoi molti vizi e le sue po-
che virtl, & I'unico paradiso cui & de-
stinato. Magroll ritorna in Trittico di
mare e diterra e questa volta percor-
re i meandri della memoria per ritro-
vare tre amici: un compagno di pe-
sca che cerca nella morte il silenzio
che il futile chiacchiericcio dei vivi in-
frange incessantemente; un pittore
che sogna di dipingere il vento che
non lasciatraccia; e il piccolo figlio di
Abdul Bashur che gli fa vivere
un'esperienza sconcertante accom-
pagnandolo in un territorio, l'infanzia,
dal quale un fato avverso I'ha allonta-
nato troppo presto. Con le nuove av-
venture di Magrolt il Gabbiere, Alvaro
Mutis scrive un canto all'amicizia:
unione di amore, complicita, rispetto
e comprensione che permette di leg-
gere i sentimenti piu profondi dell’al-
tro senza violare il silenzio con cui i
protegge, e consente a due esseri di
compiere insieme un tratto del cam-
mino verso la morte. Rapporto che

puo dotare di qualche senso quel tra-
gitto. Libro sull’amicizia, Tritticonarra
anche la lotta di chi ambisce a rap-
presentare il vento, la vita “che passa
come un tifone e non lascia nulla”, la
lotta di chi aspira a rivelare il lato oc-
culto della realta mostrandola da una
prospettiva inusuale come € quella di
un navigatore controcorrente in balia
del destino.

Laura Luche

ELeEnA PoniaTOwsKA, Tinissima,
Frassinelli Milano 1997, ed.
orig. 1996, trad. dall'inglese di
Francesco Saba Sardi, pp. 415,
Lit 29.000.

Per milioni di vite di donne consu-
matesi nellanonima retrovia della
Storia, una, di tanto in tanto, si fa me-
morabile forse anche per l'eco che il
vuoto intorno a lei provoca. La vita di
Tina Modotti, “fotografa e rivoluziona-
ria”, come recita il sottotitolo di que-
sta biografia romanzata, & una favola
piuttosto tormentata e non a lieto fine.
Tina Modotti & stata soprattutto una
grande artista con il pionieristico
mezzo fotografico. Le sue foto erano
e sono straordinarie: chi non le cono-
scesse ne trova un saggio all'inizio di
ogni capitolo. Di fronte a questo, la
spregiudicatezza delle sue vicende
amorose — tale solo per I'epoca in cui
visse — e l'ideale rivoluzionario cui sa-
crificd progressivamente la sua arte
sembrerebbero tutto sommato ele-
menti di poca importanza per co-
struirne il monumento, ma diventano
certamente funzionali a rendere av-
vincente un testo di quattrocento pa-
gine. Emigrata alleta di sedici anni
negli Stati Uniti dall'originario Friuli,
Tina viene casualmente a contatto
con gli ambienti artistici, conosce |l

famoso fotografo Edward Weston,
che diviene suo marito, € con lui si
trasferisce in Messico, allora in pieno
fermento postrivoluzionario. La con-
vivenza con. Weston e la frequenta-
zione di grandi artisti come i muralisti
Rivera e Siqueiros porta alla luce il
suo profondo talento. Questo perio-
do messicano vede una Tina brillan-
te, sensuale e appassionata, divisa
fra lideale dell'arte per l'arte e quello
palitico, fino a quando, espulsa dal
paese nel 1930 con l'accusa di parte-
cipazione al fallito attentato contro |l
neopresidente Ortiz Rubio, si trasferi-
sce in Unione Sovietica ed entra nelle
file del Soccorso Rosso Internaziona-
le, con il quale partecipera poi alla
guerra civile spagnola. Nel ‘39, quan-
do stanca e malata fa ritorno in un
Messico ben diverso da quello che
aveva lasciato, Tina ha abbandonato
da tempo la vocazione artistica per
un rigido stalinismo, e il duro colpo al-
la notizia del patto Hitler-Stalin non fa
che peggiorare le sue condizioni, fi-
no alla precoce morte nel 1942. Visi-
bilmente basato su lettere e docu-
menti, questo Tinissima non perde la
qualita di romanzo per il dialogo e la
narrazione al presente con cui Elena
Poniatowska — scrittrice dalla copio-
sa produzione di cui ci piacerebbe
vedere di pil in ltalia — ci restituisce
con straordinaria immediatezza la fi-
gura di Tina Modotti.

Vittoria Martinetto

MIGUEL DE UNAMUNO,
Franco Marco Aldi, Nebbia, Fa-
zi, Roma 1997, ed. orig. 1914,
trad. dallo spagnolo di Stefano
Tummolini, pp. 265, Lit 30.000.

In Spagna, Unamuno (1864-1936)
& considerato una gloria letteraria na-

introd. di

zionale e l'interesse per la sua opera
& pit che mai vivo oggi, alla vigilia
delie celebrazioni per il centenario
della generazione di scrittori, cosid-
detta “del ‘98", che visse la crisi stori-
camente motivata dalla perdita di
Cuba, ultima colonia dell'ex Impero.
In Italia, per quanto la nota biobiblio-
grafica alla presente edizione di
Nebbia parli di “forte interesse”, la
pubblicazione di Unamuno & proce-
duta un po’ a singhiozzo a partire da-

gli anni quaranta fino a oggi € in mo-

do cosi incompleto e nebulizzato fra
tanti piccoli editori da rendere lo
scrittore spagnolo piuttosto invisibile.
Fra i romanzi di Unamuno, Nebbia &
senz'altro uno dei piu rappresentati-
vi, e forse il pit noto, sebbene per al-
cuni critici odierni non sia il pid riusci-
to dal punto di vista narrativo, dal mo-
mento che sia l'intreccio sia la struttu-
ra sembrano puro pretesto per un
discorso metaletteriario. E tuttavia,
quello di Unamuno era un modo ori-
ginale e sperimentalista, per la Spa-
gna dellepoca, di rappresentare
leterna indagine sull'atto dello scri-
vere e sul rapporto fra I'autore e i suoi
personaggi, che & anche il motivo
per cui lo si & spesso accostato a Pi-
randello. Nebbia € un gioco di spec-
chi, un labirinto in cui quel che appa-
re reale risulta irreale e viceversa e in
cui il protagonista, Augiisto Pérez,
entra ed esce in qualita ora di attore,
ora di spettatore della propria vicen-
da, e infine di interlocutore del pro-
prio autore. L'intreccio &, a dire il ve-
ro, piuttosto esiguo: racconta la quo-
tidianitd di Augusto, scapolo bene-
stante che trascorre le sue giornate
in amletiche elucubrazioni, in oziosi
corteggiamenti di donne oin partite a
scacchi con 'amico Victor. E costuia
scuotere la vita di Augusto rivelando-
gli la sua natura di personaggio fitti-
zio, cosa che lo spinge all'idea del
suicidio. Prima di suicidarsi, tuttavia,

CRISTINA GARciA, Le sorelle
Aguero, Mondadori, Milano
1997, ed. orig. 1997, trad.
dallinglese di Cristina Stella,
pp. 274, Lit 29.000.

Gia autrice del bel romanzo Que-
sta notte ho sognato in cubano
(Anabasi, 1993), Cristina Garcia fa
ritorno con un‘altra storia dall'intrec-
cio in movimento fra Cuba e gli Stati
Uniti. Adesso & la volta di Reina e
Constancia, due sorelle non piu gio-
vanissime che, all'inizio, sono ritratte
nel trascorrere della loro vita — la pri-
ma — sui variegati sfondi dellisola
caraibica e - la seconda - tra grigie
folle deambulanti attraverso New
York. Il punto di incontro sara lo spa-
zio intermedio di Miami, capitale dei
cubani rifugiati, dove le protagoniste
si ritrovano a confrontarsi dopo una
lunga separazione, e ainiziare la vita
in comune che nel passato non han-
no potuto avere. Reina ha svolto per
anni il lavoro di elettricista provetta,
ed é reduce da un brutale incidente
che non & comunque riuscito a di-
struggere il suo corpo prodigo
nellispirare e reclamare desiderio.
Constancia & creatura dagli istinti
pit composti, dedita alla prepara-
zione di cosmetici di successo, in
cui sa dosare con sapienza noccioli
di papaya tritati, petali di rose gialle
e polpa di pesche. Sono donne di-
verse nell'aspetto come nel sentire,
ma, quanto alla loro differenza, si di-
rebbe che preferiscano non parlar-
ne troppo, silenziosamente consa-

Cubane

a Miami
di Angelo Morino

pevoli dell’'evento lontano che I'ha
determinata. Solo nel progressivo
confronto assecondato dalla nuova
vita faccia a faccia, ci sara unarisali-
ta nel passato, verso il tragico episo-
dio che ha presieduto alla loro infan-
zia. E, questa risalita, sara anche
I'occasione grazie alla quale Con-
stancia, la pit ansiosa di placare
ogni fantasma, compira un clande-
stino viaggio di ritorno a Cuba, in
cerca delle carte fra le cui righe &
depositata la storia antica che con-
diziona il presente. Ma il lettore non
ha bisogno di attendere la fine del
romanzo per iniziare a leggere la vi-
cenda occorsa — nel lontano 1948,
fra gli acquitrini dell'entroterra cuba-
no—a lgnacio e Bianca Aguero, i ge-
nitori delle due sorelle. Infatti, fram-
mentate in capitoli che abilmente si
alternano a quelli ambientati tra |l
1990 e il 1991, le carte del passato
vengono date a leggere a mano a
mano che la vicenda si dipana,
creando — se NON proprio una su-
spense — una tensione narrativa che
non manca di catturare. Scrittoin lin-
gua inglese come il precedente,
questo romanzo di Cristina Garcia —
cubana trasferitasi da molti anni ne-

gli Stati Uniti — consegna, stilistica-
mente inalterate, atmosfere tipiche
di certo romanzo latinoamericano
ambientato nella zona caraibica, so-
prattutto la dove viene a poco a po-
co ricostruita la storia familiare del
passato. Tuttavia, I'uso della lingua
inglese rinvia a un distacco di Cristi-
na Garcia rispetto alla sua terra di
origine, collocandola fra quei dissi-
denti — o figli di dissidenti — che non
hanno accettato di vivere nel rispet-
to del regime castrista e che, quindi,
hanno deciso di tenersene lontani.
Eppure, tra la Cuba di chi & rimasto
e la Miami di chi se n'e andato, non
si coglie una presa di posizione:
l'autrice di Le sorelfe Aguero si limita
a raccontare la sua storia proiettata
su fondali che rinviano a due mondi
senza troppa gioia nelluno come
nellaltro caso. Solo nel passato Cu-
ba viene descritta alla stregua diun |
territorio favoloso, popolato di uccel- |
li variopinti, percorso da ritmi magici,
ricco di nutrimenti squisiti. Ma, da
autentica narratrice, quanto agli an-
ni pit vicini Cristina Garcia-—anziché
prendere parte sulla scia di vicende
personali — ha lavorato soprattutto a
costruire efficacemente il suo intrec-
cio, nell'intento di restituire il quadro |
di una realta dispersa, dove persino
la lingua & venuta meno. Resta il fat-
to che le immagini di quella realta,
pur essendosi piegate ad altre paro-
le e ad altre inflessioni, sono comun-
que riuscite a trovare spazio sulla
pagina con una compiutezza ammi-
revole.

Augusto Perez decide di andare a
trovare il proprio autore, cosi Unamu-
no stesso diventa deuteragonista.
Nella discussione che segue, I'auto-
re affronta con grande sagacia le
cervantine problematiche della vero-
simiglianza, mentre il personaggio ri-
vendica la propria autonomia rinfac-
ciando a Unamuno argomentazioni
espresse da Iui stesso nel suo Vita di
Don Chisciotte e di Sancho. L.a paro-
la finale sara poi lasciata a Oracio,
cane del defunto personaggio, che
in una Orazione funebre a mo’ di epi-
logotara una requisitoria contro la di-
sumanizzazione generale degli uo-
mini reali in favore di quelli fittizi.
(v.m.)

EbuARDO  GALEANO, Le vene
aperte dell’America Latina,
pref. di isabel Allende, Sperling
& Kupfer, Milano 1997, ed. orig.
1971 e 1978, trad. dallo spagno-
lo di Gabriella Lapasini rivista da
Irina Bajni e Elena Liverani, pp.
364, Lit 24.000.

Uscito nel 1976 da Einaudi con il ti-
tolo /! saccheggio dell'’America Latina
e ormai introvabile, questo testo chia-
ve per la conoscenza delle proble-
matiche relative allAmerica latina &
stato fortunatamente ripreso nella col-
lana di Sperling & Kupfer “Continente
Desaparecido”, diretta da Gianni
Mina, in una traduzione rivista e con
una breve — e non indispensabile —
prefazione di Isabel Allende del cui
lustro, strategie editoriali a parte, il te-
sto di Galeano non aveva proprio bi-
sogno. Quello che si evince dal testo
di Galeano e che non invita all'ottimi-
smo, & una sorta di irreversibilita del
destino dell’America latina, come se
si parlasse di un terreno bruciato di
difficile, se non impossibile, rimbo-
schimento. Le strategie di spoliazione
€ i meccanismi di subordinazione cui
sono state sottoposte, fin dall'epoca
coloniale, le nascenti — o abortite —
economie latinoamericane, ne hanno
minato le possibile fondamenta, ren-
dendo proverbiale la frase che intitola
la prima parte del libro: “dallaricchez-
za della terra, la poverta delluomo”.
L’oro del Messico e del Brasile, I'ar-
gento del Peru, lo zucchero di Cuba,
e ancora il caucciy, il cacao, il caffe...
sono protagonisti della prima parte di
questa storia di spoliazioni. Nella se-
conda l'analisi di Galeano mette in |u-
ce come nel processo di saccheggio
a lungo termine dellAmerica latina
ebbe responsabilita ben maggiore
una nazione come lInghilterra che
non una Spagna messa fuori gioco
nella prima meta dell'Ottocento. E
stato infatti lo sfruttamento razionale e
sistematico di stampo anglosassone
arendere la neonata industria latinoa-
mericana dipendente dal know-how
dei paesi che per primi avevano co-
nosciuto la rivoluzione industriale e a
farne un cliente eternamente biso-
gnoso di manufatti che € incapace di
produrre. Questo & quanto Galeano
ciracconta con dovizia di dettagli, fat-
ti e cifre alla mano. A titolo di curiosita
e quasi a consolante contrappunto &
uscito, sempre di Galeano, e nella
stessa collana, il suo Splendori e mi-
serfe del gioco del calcio, storia e ras-
segna in tono faceto di uno sport de-
mocratico per eccellenza, nonché
moderna trasposizione del principio
panerm et circenses.

(v.m.)
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Asturie, 1934

di Silvio Perrella

BruNO ARpPAIA, Tempo perso,
Tropea, Milano 1997, pp. 220,
Lzt 25.000.

Tempo perso, il terzo e sinora pit
maturo libro di Bruno Arpaia (Ot-
taviano, 1957), & innanzitutto la
storia e l'intreccio tonale di due
voci: la voce presente di chi parlae
la voce assente di chi ascolta.

Entrambe importanti, perché
indispensabili I'una all’altra, in
queste due voci si concentra tutta
I'invenzione narrativa di Arpaia.
Tempo perso & infatti, come ha no-
tato Luis Sepulveda, “una narra-
zione trasparente, quasi senza sor-
prese”. Basta la sola prima pagina
per farsi un’idea dell’andamento
del libro: un uomo anziano, Lau-
reano Mahojo, racconta a un gio-
vane storico italiano la sua inizia-
zione alla vita. L’incontro avviene
nel Messico d’oggi; la storia che
Laureano srotola dalla memoria &
avvenuta, invece, nella Spagna del
1934. E 1i, tra Gjion e Oviedo, due
cittadine delle Asturie, che, duran-
te un’insurrezione operaia, “si fe-
cero le prove generali della guerra
civile di due anni dopo”.

Arpaia nel dar vita a Laureano
{parente prossimo del don Espedi-
to Principe del libro precedente)
fa un uso parco e variato delle mo-
venze scritte dell’oralita. Periodi-
camente, spesso ad apertura di ca-
pitolo, I'autore ricorda al lettore
che qualcuno sta parlando, ma do-
po poche pagine lo trasporta inav-
vertitamente in un punto d’indi-
stinzione tra orale e scritto: ed &
qui che la voce apparentemente
muta svolge la sua funzione, per-
ché il silenzio paziente dell’ascol-
tatore & anche 'operosita di chi
trasforma il racconto orale in rac-
conto scritto. Ed & qui che si misu-
ra la maturita narrativa raggiunta
da Arpaia e il suo pudore a dire io
direttamente.

Per il ragazzo Laureano, la rivo-
luzione delle Asturie, prima che
un’esperienza politica, fu la sco-
perta dei sentimenti fondamentali
e pulsanti della vita: il distacco dai
familiari, il senso dell’avventura, la
vicinanza con la morte, ’amicizia
{con Mariano e Armando), I’amo-
re {con Pilar). Al senso e all’utilita
delle rivoluzioni, alla spinta utopi-
ca che le muove, Laureano pensera
dopo, stimolato anche dal suo gio-
vane interlocutore italiano, che da
lui sperava di sapere qualcosa di
pitt sugli ultimi giorni di vita di
Walter Benjamin.

Sapra, invece, che a Laureano la
parola utopia non & mai piaciuta.
Dell’utopia, che ha dato vita an-
che alla rivoluzione da lui vissuta,
oggi lui vede I'aspetto di “fregatu-
ra”, il primo passo verso il totalita-
rismo: “Dovremmo lasciarla fuori
dalla storia, 'utopia (...) Bisogne-
rebbe trovare qualcos’altro che
nello stesso tempo ci faccia sogna-
re e non sognare, dormire con gli
occhi bene aperti, pensare € non
pensare”.

E qui che pulsa il vero cuore del
libro. Ed & chiaro che il personag-
gio di Arpaia non trasforma, come
spesso avviene, il disincanto in ci-
nismo: piuttosto spera in un’uto-
pia ragionevole. Ma ¢ possibile
un’utopia davvero ragionevole?

Si tratta di una domanda capita-
le che comincia a risuonare nei li-

bri migliori degli scrittori della mia
generazione; una generazione che
ha vissuto il dramma del terrori-
smo e anche attraverso queste nar-
razioni sta per fortuna metaboliz-
zandolo. In L’onore delle armi di
Alessandro Tamburini (Bompiani,
1997), un libro sorprendentemen-
te consonante con quello di Ar-
paia, durante un viaggio nell’Eri-
trea di oggi sulle tracce di quella

entrambi conti la lezione di Feno-
glio. Ma se quelli erano libri di un
liberatorio dopoguerra fisico, que-
sti sono i libri di un perenne dopo-
guerra mentale.

Riaprendo un po’ a caso il pre-
cedente romanzo di Bruno Ar-
paia, I'occhio mi cade su questa
frase: “Non la si fa finita con il
tempo, mai”. Libro dietro libro ( I
forestieri, Leonardo, 1990 e I/ fu-
turo in punta di piedi, Donzelli,
1994; cfr. “L’Indice”, 1995, n. 7),
il tempo diventa sempre piti espli-
citamente il tema principale del la-
voro narrativo di Bruno Arpaia. E
vero che non ¢’é narratore che non
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Giubilei giapponesi

di Cosma Stani

GIUSEPPE CASSIERI, I giubilanti,
Marsilio, Venezia 1997, pp. 154,
Lit 20.000.

Il Congiubex, Consorzio Giubi-
lare Extramoenia, ¢ un carrozzone
nato dai rottami della prima repub-
blica con il piano di dirottare in
provincia i pellegrini del prossimo
giubileo. Fra i “pacchetti romeali”
progettati, manca quello relativo

Napoletani

di Lidia De Federicis

“Al tempo abbiamo sostituito un’idea di
spazio”, dice Maria Corti intervistata da Da-
rio Biagi sui cambiamenti che negli ultimi
anni I’banno turbata di pin. Esperienza per-
sonale, questa che registra Maria Corti. Ma
se ne trovano dappertutto, nei modi della
concettualizzazione, facilissimi riscontri. Ser-
vono, infatti, atlanti e mappature. Nella
mappa policentrica della narrativa italiana,
che “L'Indice” va costruendo, Napoli puo es-
sere uno dei centri. Napoli o i napoletani? E
limmagine di Napoli é di cittd di mare o citta
di vicoli? Tanto vale rispondere subito che é
cittd di vicoli la Napoli originaria di Anna
Maria Ortese (quella stessa che ci hanno pot
stampato in mente certe scene dei film di Ma-
rio Martone). E che la citta di mare appartie-
ne di diritto a Raffaele La Capria, il quale ne
bha fatto il tema conduttore di una specie di
lunga autobiografia, dall'esordio in Un gior-
no d’impazienza (1952) al libro pubblicato
quest’anno, la raccolta di saggs 1l sentimento
della letteratura. Proprio qui La Capria
(classe 1922), raccontando le giovanili lettu-
re e una remota affinita con Montale, ha vo-
luto stringere al nocciolo la propria poetica:
“L'essenza del mio mondo narrativo e che io
bo chiamato ‘la bella giornata’, la giornata
di “insostenibile splendore”, paesaggio meds-
terraneo fissato nella metafora temporale. Si
sa che da tale immobile splendore La Capria
ba cercato una via d'uscita; nella vita, trasfe-
rendosi a Roma, e nella scrittura, staccandosi
dal genere infido del romanzo napoletano
per praticare un suo speciale saggismo.

Intreccio fra saggistica e narrativa, e fra les-
sere europei e casalinghi, viaggiatori e radicats;
doppia dimensione che é riconoscibile in altri
napoletani, come Fabrizia Ramondino, Erri

De Luca, Antonio Franchini, Rino Genovese,
Silvio Perrella. Anche De Luca, che dichiara
“non so provare sentimenti di appartenenza” e
sembra diventato cosi straniero, subito ag-
giunge: “Ma risento dei luoght d'origine. Per
esempio vengo da Napols” (in Alzaia, raccolta
degli articoli usciti su “Avvenire”).

I napoletani hanno contatti fra di loro.
Formano un gruppo, nella nostra mappa
mentale, pur vivendo sparpagliati. Il giorna-
lista Arpaia, con Tempo perso, romanzo o
finta inchiesta sulla Spagna del 1934, sta ac-
canto al giornalista Ermanno Rea (che giu-
stamente lo presenta nella quarta di coperti-
na), l'autore di Mistero napoletano, bellissi-
mo titolo da feuilleton per un’inchiesta sul
Pci degli anni quaranta e cinquanta. (Arpaja
perd, che aspira al vero romanzo, pia radical-
mente di Rea sceglie di spaesarsi e di lavorare
soltanto sul tempo, ancora sul tempo storico
e politico). E Silvio Perrella compare qua e
la: non solo scrivendo di libri, ma entrando
con il nome nei libri stessi e mostrandost in-
terlocutore ora del vecchio La Capria ora del
giovane Franchini. Ci attrae la figurazione
del gruppo perché ba il contrassegno nobile
di un sodalizio intellettuale. Ma bisogna vie-
tarst di andar oltre, bisogna vietarsi di ricer-
care o ricreare la napoletanitd, una categoria
letteraria omologante alla quale i napoletani
preferiscono sottrarsi.

(Eppure, bastano i titoli dei quattro ro-
manzi di Peppe Lanzetta usciti dal 1991 al
1996 — Figli di un Bronx minore, Un Messi-
co napoletano, Una vita postdatata, Incen-
diami la vita — per risospingermi di nuovo
verso il napoletanismo, verso la nuova o vec-
chia rappresentazione di Napoli, affollata pe-
riferia postmoderna).

del 1941, s’ascolta ad esempio
questa invocazione: “Dimmi se c’&
una strada, uno stratagemma per
non tradire se stessi e gli altri, per
non cadere nella menzogna”. (For-
se lo stratagemma consiste, come
sembra suggerire Tamburini, nel
“saper accettare senza farne un’in-
felicita la propria debolezza”?).

E possibile forse leggere questi
libri come una comune ricerca di
figure retrospettive del destino; la
ricerca di chi si sente fuori dall’or-
bita di un destino vero e proprio e
dunque senza un’esperienza reale
da raccontare. E sopperisce a que-
sta situazione inventandosi un de-
stino narrativo che, privilegiando
decisamente le strade del roman-
zo, ritorna alla narrativa del secon-
do dopoguerra: non é dunque ca-
suale che in alcuni passaggi di que-
sti libri si avverta il ricordo, per Ar-
paia, di I/ sentiero dei nidi di ragno
di Calvino e, per Tamburini, di
Tempo di uccidere di Flaiano: e per

possieda una spiccata sensibilita
per i fenomeni della temporalita,
primo tra tutti, naturalmente,
quello della narrazione. In Arpaia,
perd, il tempo sta assumendo una
centralita tematica inusuale, come
se egli volesse trasformarsi in un
particolarissimo  biografo della
temporalita.

Il tempo non solo come evento
studiato dai fisici, inventori delle
teorie pit spericolate, di cui Ar-
paia si & nutrito ghiottamente, ma
anche e soprattutto come accu-
mulo di moralita pratica. Il tem-
po, in altre parole, come storia (e
racconto): la storia di chi, come
Laureano, in apparenza ¢ stato
vinto e continua a esserlo, ma che
proprio perché & portatore di una
storia e di un destino magari rimu-
ginati in solitudine, vince narrati-
vamente, sconfiggendo almeno
per tutto il. tempo in cui li racconta
'odiosa e raggelante smemoratez-
za dell’oggi.

all’Agro Pontino, dove bisogna an-
cora scovare richiami religiosi, sto-
rici, paesaggistici, gastronomici, e
tutto cio che impasti pellegrinaggio
a turismo. Allo scopo, vengono as-
soldati Fabrizio, Domenico e Rita,
impiegati pendolari fra Roma e
Gaeta, che passano al vaglio il loro
territorio, focalizzandosi sul san-
tuario della Montagna Spaccata,
sul miracolato di Esperia, sullo
stendardo della battaglia di Lepan-
to abbandonato nel museo civico
gaetano.

Proprio quando tutti i puntelli
mistici e turistici sono stati identi-
ficati e pianificati, e gli efficienti ri-
cercatori sentono gia in tasca i
trentacinque milioni lordi offerti
dalla commissione, cala su di loro
I’altola: con un’offerta “irrinuncia-
bile”, i nipponici della Honda han-
no spiazzato il Congiubex acca-
parrandosi tutta I'area giubilare
sudpontina: “gestione, diffusione.
merchandising, trasporti, restauri,

francobolli commemorativi” (e il
lettore non pud non pensare al re-
stauro della Cappella Sistina con
capitali giapponesi ed esclusiva su
tutto il materiale pubblicitario). I
tre pendolari devono abbandona-
re la gratificazione della ricercae i
piccoli progetti costruiti intorno al
guadagno conseguente, € rientrare
nella routine del treno pendolare,
dell’esistenza circoscritta alla pro-
vincia, alle proprie aspirazioni fru-
strate.

In questo diciottesimo romanzo
di Cassieri sono subito riconosci-
bili tratti che demarcano il suo iter
narrativo. L aspettativa di un even-
to, per esempio (come in Inganna-
re l'attesa, Garzanti, 1979, e 1 fe-
steggiamenti, Rizzoli, 1989), o la ri-
cerca e la vanificazione di esso (co-
me in La colombina, Longanesi,
1991); e come un po’ in tutti i ro-
manzi, I’attenzione al privato, al
minuto quotidiano, alle volute di
umore che accompagnano la gior-
nata, in personaggi che (sfaccetta-
ture dell’autore) si sono elaborata
una disagevole sapienza del vivere
che consente loro di incassare il
mondo e le proprie reazioni ad es-
so. Ogni volta che si legge Cassieri,
vien fatto di ripetere questi colle-
gamenti; e va fatto, in realta, per
chiudere il cerchio di una proget-
tazione narrativa non incline alle
mode, ma fortemente controllata,
nell’ambito di una laica inchiesta
umana.

Cosa distingue questo romanzo
da altri precedenti? Per me, due
caratteristiche qui accentuate: una
minore concessione all’elaborazio-
ne cerebrale, alla perifrasi sottile; e
in corrispondenza, una narrazione
che scivola pit libera fra sondaggi
psichici ed eventi esterni. Poi, no-
tevole, il gusto per lo scavo in pro-
vincia, la ricerca di fatti storici, fol-
clorici, legati agli angoli di perife-
ria. Cosi come altrove Cassieri &
I’esploratore della citta, nei Giubi-
lanti & il regionalista di gran livello
(sue zone elettive, Lazio e Puglia),
appassionato della provincia {qui
intento a seguire le tracce di un
passaggio di Cervantes a Gaeta)
ma ben consapevole di miopie
provinciali (non dimenticato il suo
elzeviro D’Annunzio a Mucciafora,
in “Kulturmarket”).

Un aspetto di questa attenzione &
il modo partecipe e distaccato, coin-
volto e divertito a un tempo, con cui
schizza una serie di figure locali,
dall’erudito De Pascalis, “coltivato-
re diretto” della cultura, che svisce-
ra storie € memorie di Gaeta, al pa-
sticciere Carafa, schivo filosofo del-
la sua arte, noto per il “baba pa-
scia”. Altro aspetto & la disposizione
simpatetica verso i tre pendolari, le
loro trepidazioni, le delusioni, i tic,
analizzati in singoli capitoli di aper-
tura, con un tono morbido che s’ac-
compagna a una affilatura ironica
pili mite, pili bonaria verso gli esseri
umani, pill amara per gli apparati
che li inghiottono.

Non ¢ poi tanto fiction I'idea del
giubileo estramurale qui messa al
centro dell’ironia. Consorzi giubi-
lari simili stanno spuntando nella
realtd di fatto. Con fiuto e pron-
tezza di cronista, con I'orizzonte
del maitre é penser, e secondo il
suo collaudato modulo narrativo,
Cassieri ne palesa il profilo pit so-
spetto.
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Epopea femminile

di Santina Mobiglia

BruNA PEYROT, Prigioniere
della Torre, Giunti, Firenze
1997, pp. 317, Lit 20.000.

In forma di romanzo storico, il li-
bro ricostruisce la vicenda degli
ugonotti nella Francia meridionale
dal 1685, anno della revoca
delleditto di Nantes da parte di
Luigi XIV, al 1787, quando fu ema-
nato, ormai alla vigilia della rivolu-
zione, l'editto di tolleranza. Sullo
sfondo, il quadro europeo del pro-
testantesimo calvinista, con le sue
reti disseminate in Olanda, nel
Brandeburgo, a Ginevra, in Pie-
monte. In Francia ¢ il secolo del
“Deserto” — come venne chiamato
con metafora biblica il protestante-
simo clandestino — termine da cui
deriva il titolo della prima parte di
questo grande affresco sociale della
vita quotidiana nel primo Settecen-
toin Linguadoca, terra di pluriseco-
lare e sempre riaffiorante vocazione
all'eresia: & un mondo variegato,
ricco di differenze locali, dove le
folle dei mercati sono un mosaico di
abiti variopinti che segnalano con
sicurezza i villaggi di provenienza,
ma dove la differenza calvinista,
non tollerata dall’ascrizione territo-
riale al cattolicesimo (“une foi, une
loi, un roi”), & costretta a nascon-
dersi nelle tenebre dei culti nottur-
ni, con le foreste come unico tem-
pio. Nello scorrere di incontri furti-
vi e di vite insidiate, si delineano al-
cune figure di donne che mettono a
fuoco il punto di vista femminile e
corale della narrazione, fino all’ir-
rompere drammatico dei dragoni a
cavallo fra le preghiere e i salmi di
un raduno della notte, disperso nel
sangue dalla furia degli assalitori.
L’episodio & storico, una delle tante
“dragonate”, e accadde nel 1730.

Tetra e imponente fortezza me-
dievale, eretta in epoca di altre cro-
ciate sulle paludi di Aigues Mor-
tes, la Torre di Costanza domina
come luogo centrale, materiale e
simbolico, sull’intera storia del ro-
manzo. Le sue imprendibili mura
cilindriche rinchiudono un univer-
so concentrazionario femminile di
prigioniere tutte ugonotte, in cui le
donne arrestate dai dragoni incon-
trano altre compagne di destino, di
varie eta e condizioni sociali: la li-
sta delle recluse, nomi e anni di
prigionia rintracciati dall’autrice
nei registri della burocrazia reale,
scorre per due lunghe pagine del
libro. Sono proprio loro, indivi-
dualita ricomposte dai frammenti
biografici estratti dagli archivi, le
protagoniste del libro. La costru-
zione romanzesca, che le trasfigura
in personae dramatis sulla scena
pit ampia della storia e geografia
del protestantesimo perseguitato,
fitta di letture lasciate sotto traccia,
piega la liberta inventiva ai vincoli
delle fonti, ne insegue indizi e spie,
e sembra essere il mezzo piu che il
fine della scrittura, la strategia ne-
cessaria a sottrarre quelle vite alla
prigione del tempo, a ridare loro la
parola in un gioco di specchi e di
linguaggi fra passato e presente,
epoca di altre reclusioni e di altre
differenze, che & uno dei motivi di
suggestione dell opera. Dalla pagi-
na letteraria, sempre attenta ai det-
tagli paesaggistici e di costume
dell’epoca, dalla trama di citazioni
e montaggio di documenti, tra-
spaiono sguardi spaesanti, intro-

missioni verbali che dichiarano
consapevolezze dell’oggi.

Nel chiuso della Torre, entro cui
convergono molteplici percorsi e
soggettivita femminili, ugonotte
clandestine, esuli e accese profetes-
se, spicca la figura centrale dell’eroi-
na, Marie Durand, colei che insegna
alle compagne a sciogliere “la solitu-
dine della condanna individuale in
un destino di resistenza condivisa,

di cui cominciavano a comprendere
il senso per la Storia”. Il riscatto
operato da Marie Durand culmina
nell’esercizio della scrittura, stru-
mento di denuncia e di memoria, in
grado di rompere il cerchio carcera-
rio per far sentire agli amici, ai nemi-
ci e ai distratti, “un’ingombrante
presenza con la quale fare i conti”.
Le martellanti lettere inviate dalla
Torre si accompagnarono al cauto
disgelo che caratterizzd il secondo
Settecento, nel nuovo clima cultura-
le animato dai philosophes, fra gli
echi dell'affaire Calas — che suscito
I'indignazione di Voltaire — e le dif-
ficolta della Corona dopo la sconfit-
ta nella guerra dei Sette Anni. La
parte conclusiva del romanzo rac-
conta il lento processo con cui si af-
fermo in Francia un regime di tolle-
ranza e la liberazione infine delle ul-
time prigioniere della Torre di Co-
stanza, fra cui Marie Durand, che vi
aveva trascorso trentotto anni.
Lungo'i fili di un duplice e dichia-

rato coinvolgimento nella materia
trattata, in quanto storia delle donne
e della minoranza protestante di cui
fa parte, Bruna Peyrot rievoca un ca-
pitolo dei drammatici percorsi di re-
sistenza alla persecuzione religiosa
nell’Europa di ieri che pud anche es-
sere letto come romanzo di forma-
zione dell“inquieta coscienza mo-
derna, sempre in lite fra diritti indi-
vidualie obblighi collettivi”, sull’im-
pervio cammino della plurahstlca
convivenza di libere identita. Nel
principio irriducibile della liberta di
coscienza, nella quale “nessun re po-
teva comandare”, I'autrice insegue
le radici dell’autonomia individuale
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come valore, incarnato dall’eroica
resistenza delle donne nella Torre
con il loro rifiuto alla facile trasmu-
tazione dell'identita (bastava “dire
di si alla messa”) che avrebbe spa-
lancato le porte del carcere.

Biografia, autobiografia, memo-
ria, approcci alla storia privilegiati
da questo fine Novecento, specchio
forse anche delle sue inquietudini a
interpretarsi, si intrecciano e danno
il senso del romanzo, nel segno del
conflitto tra il ricordo e I'oblio, ben
rappresentato, nelle pagine finali,
nella visita della scrittrice a Aigues
Mortes trasformata dal grande cir-
codel turismo di massa e dei suoi ri-
ti. Quando vede Marie Durand ri-
dotta a manichino dietro la vetrina
di una sala della Torre o sente il suo
nome megafonato in aria dal treni-
no per bambini, 'autrice avverte
l'opera di svuotamento dei signifi-
cati etici ed esistenziali del passato
dentro la minaccia di presentifica-
zione del tempo.
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Offrendo il collo

di Biancamaria Frabotta

ANTONELLA ANEDDA, Cosa so-
no gli anni. Saggi e racconti, Fa-
zi, Roma 1997, pp. 131, Lit
20.000.

I saggi dei poeti sono un genere
a parte, imprevedibile e indiscipli-
nato. Nel suo ultimo libro, Cosa
sono gli anni, che l'editore presen-
ta come una raccolta di saggi e rac-
conti, Antonella Anedda ne offre

un’abbagliante verifica, “nel senso
di una scrittura che saggia la terra
del libro, la penna come un ramo
nel fango per capirne la profon-
dita”. Non c’¢ altro modo, mi pa-
re, pit di questo efficace per ripor-
tare queste prose di riflessione, o
meglio ancora di meditazione,
nell’alveo ancora caldo e trepidan-
te della poesia che qui si prolunga
e si dilata alla ricerca di nuovi nu-
trimenti, di nuovi impulsi a dire al
di 1a della ritrosia, del geloso pu-
dore che segno il felicissimo esor-
dio poetico di Anedda (Residenze
invernali, Crocetti, 1992).

Non solo affiorano gli stessi temi,
suggestivi € ostinati corollari di
un’esperienza vissuta all’'ombra di
una degenza, un livido e rigoroso
scialbore in cui scovare per sé e per
gli altri nicchie di luce, luoghi di du-
rata, insperate camere d’aria rac-
chiuse nella roccia. Cosa sono gl
anni, titolo di una poesia di Marian-
ne Moore, € soprattutto la riconfer-

ma diuna cifra interiore, una sal-
dezza etica che non si sfalda, insom-
ma quella “melodia” personale cui,
secondo Cristina Campo, ogni
viandante dedica il suo pellegrinag-
gio. Non a caso cade qui il nome
della squisita prosatrice di Bologna,
per troppi anni tenuta ai margini da
un’egemonia storicistica certo mio-
pe ‘e poco propensa al riconosci-
mento di altre tradizioni, o fedi.

In quella candida rosa di spiritua-
lita femminile che presiede alla len-
ta formazione di questo libro, Cri-
stina Campo occupa certo un posto
di rilievo e da lei irradia quell’alone
romantico e fiabesco che consente
ad Anedda di fantasticare sul mito
di un’arcaica e austera “sardita”
dell’anima, elaborata in magica as-
sociazione con le steppe dell’ama-
tissima letteratura russa, delle sue
abissali, vertiginose malinconie. Ed
¢ ancora la Campo I'adamantino
tramite in cui si riflette la luce di al-
tre stelle dell’“attenzione”- e della
“perfezione”, da Simone Weil, na-
turalmente, alla metafisica zoolatria
di Marianne Moore, alle sue inap-
puntabili nomenclature dell’essere.

Eppure tra i tanti nomi che qui
volteggiano, da Leopardi a Beckett,
da Cvetaeva a Mandel'stam, da
Tarkovskij a Maria Zambrano, da
Amelia Rosselli ad Anna Achmato-
va (e 'elenco potrebbe continuare
a lungo), mi si lasci dire che non &
Cristina Campo 'impassibile nume
tutelare di questa snella coroncina
di “operette morali” al femminile.
Anzi, a differenziare le due autrici,
a mio parere, & la qualita stessa del
tessuto spirituale, oltre che la grana
della voce einfine il temperamento,
occultato nelle intenzioni, ma non
nei risultati di una scrittura inevita-
bilmente disvelante.

Queste prose, scrive Anedda,
“sono un saggio di me stessa, offro-
no non il fianco, ma il collo”. Alie-
ne dunque da qualsiasi retorica
della sprezzatura, inermi, quasi bi-
sbigliate, quasi spente per scelta e
per vocazione (“la spenta grandez-
za della poesia di Wallace Ste-
vens”), si sedimentano in una quie-
ta sofferenza stilistica, tutt’altro
che aristocratica, araldica, cultura-
le. Anedda non punta al trappismo
della perfezione, non aspira all’in-
dennita degli “imperdonabili”
nulla & piti lontano dalla sua filoso-
fia della vita, prima ancora che del-
la scrittura, delle sanguinose “or-
dalie della bellezza”, delle “carnefi-
cine del rito” che ancora oggi mi
impediscono di godere a pieno del-
le acrobazie mentali di Cristina
Campo e di alcuni suoi ammiratori.

Al contrario, se la poesia & un pri-
vilegio di pochi, deve meritarsi il
perdono; quando compare puo es-
sere dominata attraverso la pratica
del “cane-lavoro”, bellissima im-
magine che Anedda riprende da
Rilke e che le permette perfino di
salutare con stoica rassegnazione
'assenza dell’ispirazione, o la pre-
carieta della sua saltuaria presenza.
Insomma il dolore, I'aleggiante sen-
so di colpa e il brivido di sacro spa-
vento riposto nelle vene piu segrete
e pill angosciosamente religiose del
libro, si temprano e direi si mitiga-
no alla luce dell’“ora del mondo”
che, nelle radici pit profonde di un
ebraismo qui riscoperto e con amo-
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NuoveE PUuBBLICAZIONI

Collana
Bibliografie

Nell’intento di fornire agli stu-
diosi e alle biblioteche nuovi
strumenti bibliografici aggiornari,
la Casalini Libri ha iniziato una
serie (“Bibliografie”/“Biblio-
graphies”) dedicara a opere uscite
in anni recenti in campi disci-
plinari specifici.

Finora sono apparsi quattro titoli:
1
Classici. italiani:
dalle origini al 1900

1996, 139 p., LiT. 12.000.
1SBN 88-85297-11-0

Una guida attenta alle migliori
edizioni dei classici della
letteratura italiana, sia maggiore
che minore, attualmente gispo—
nibili. Voci bibliografiche
complete per circa 800 titoli di
161 scrictori italiani narti tra il
1100 e il 1900. Alla fine del
volume un indice cronologico
degli autori (per secolo ed anno di
nascita) facilita la consultazione.

)
Studi sulla donna.
Bibliografia interdisciplinare
1992-1996

1996, 172 p., LiT. 18.000.
1sBN 88-85297-12-9

Studi sulla donna divisi per
disciplina: circa 800 titoli
pubblicati in Italia negli ultimi
cinque anni che appartengono
allo stesso filo tematico. Il volume
comprende indici per autore, per
titolo e per collana.

3
Narratori italiani del ‘900

1997, 133 p., Lir. 15.000.
1SBN 88-85297-26-9

Un catalogo che, con oltre 800
schede bibliografiche, contri-
buisce a delineare la complessa
fisionomia della narrariva italiana
del ‘900. Tra gli autori selezionari
alcuni possono essere considerati
“classici”, altri sono inseribili
nel’ambigua categoria dei
“giovani”, altri ancora rappre-
sentano “casi letterari” di natura e
qualita diverse. Tucti i titoli
descritti sono in commercio.
4
Poeti italiani del 900

1997, 112 p., LrT. 15.000.
1SBN 88-85297-29-3

Quasi 800 schede bibliografiche
descrivono altretrante opere poe-
tiche disponibili di 349 autori, in
un repertorio che per la prima
volta raccoglie le disponibiﬂté in
un setrore dell’editoria tra i piu
deboli per evidenza e resistenza. 1
poeti citati, nati dopo il 1900,
sono noti e meno noti, ma tutti
concorrono alla esemplificazione
dei differenti cararreri della poesia
italiana del ‘900.

I ticoli sono disponibili anche
in edizione inglese.

Casalini libri
Via Benedetto da Maiano, 3
50014 Fiesole - FI

Tel. 055/5018.1
Fax 055/5018.201
www.casalini.it
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re rivisitato, si accompagna sempre
all’“ora del singolo”.

Ecco dunque che in una scrittura
fluida, ma mai evanescente, caso
mai distratta per eccesso di concen-
trazione etica, questo libro lancia
una sonda verso il tempo degli altri,
oltre che il proprio, e per capire ap-
punto “cosa sono gli anni”, guest:
anni el loro ferito rapporto col
mondo dei libri, della cultura, della
poesia. La storia la si vive anche al
di fuori dei suoi dettagli, delle sue
pressanti ed estenuanti tergiversa-
zioni. Non & dunque l'altera liturgia

Un cannibale teologo

di Gianni Turchetta

MATTEO GALIAZZO, Una parti-
colare forma di anestesia chia-
mata morte, Einaudi, Torino
1997, pp. 135, Lit 16.000,

Fra gli scrittori dell’ormai poco
meno che proverbiale antologia
Gioventu  cannibale (Einaudi,
1996), il padovano Matteo Ga-
liazzo (classe 1970) si era fatto no-
tare sia per loriginalita sul piano

per scrivere, ma io le penso come
un grande complimento: leggen-
do i suoi racconti mi venivano
continuamente alla memoria da
un lato le intense riflessioni bibli-
che dell’ultimo Erri De Luca di
Alzaia (Feltrinelli, 1997), dall’al-
tro certe giustamente celebri ver-
sioni comiche dell’Antico Testa-
mento, da quelle del giovane
Troisi e di Lello Arena ai tempi

~ In societa col Padreterno
7 di Sergio Pent

PIeTRO SPIRITO, Vita e sorte di Pierre Du-
mont socio di Dio, Sellerio, Palermo 1997,
pp. 110, Lit 12.000.

] mestiere di mercante é stato sempre tra
quelli che hanno dato modo agli womini di
sbizzarrirsi nel naturale talento dell'imbroglio
a scopo di guadagno. Tutto é lecito purché le ta-
sche non piangano miseria. Ben strana sorte, al
contrario, fu quella toccata a Pierre Dumont,
mercante parigino vissuto tra ['ultimo decen-
nio del Seicento e il 1725. Traendo spunto da
un fatto realmente accaduto — ricavato dalle
Cause celebri e interessanti di Francois Gayot
de Pitaval — Pietro Spirito ricostruisce i mo-
menti salienti del bizzarro destino di Dumont,
che si mise in societd col Padreterno.

Figura modesta ma inquieta, Pierre Du-
mont, tncline allo studrio delle scienze e vota-
to alla solitudine, fin da piccolo é abituato a
seguire il padre nei suoi giri d’affari, sostan-
do in locande e stamberghe dove — parcheg-
giato negli angoli mentre il genitore s'tntrat-
tiene con clienti e donnine disponibili — os-
serva ['umanita bislacca che gli sta attorno.
Mercante a sua volta per dovere ereditario,
Pierre comincia a cercare il socio ideale con
cui portare avanti — senza eccessiva convin-
zione — i suoi affari di commerciante di gioie.
Gli uomini, si sa — specie se mercanti — bada-
no soprattutto al proprio borsellino, e Du-
mont consuma numerose esperienze senza
mai trovare un partner che si adatti alle sue
esigenze, rimanendo vieppid frodato senza
scampo. Nel 1716 decide di tentare la sorte
nella nuova terra, I’ America, ma anche i ri-
cava solo delusioni, pur tornando con gli oc-

chi e lo spirito arricchiti dalla vastita e dalla
bellexza di quei luoghi. Solitario e pensatore,
Pierre vive ['esperienza sentimentale pia ve-
ra con Violette, una prostituta che lo ammae-
stra e gli fa quasi da madre. Ammalatasi lei,
il nostro si risolve a sposare la giovanissima
Laurette Deville e, soprattutto, a stipulare un
grottesco accordo con quello che ritiene or-
mai ['unico socio ideale per i suoi commerci,
ctoé Dio.

Il resoconto narrativo di Spirito ripercorre la
vicenda di Dumont sulla base di un processo
postumo in cui la vedova rivendica i suoi dirit-
ti, menomati da quel simbolico contratto per il
quale la meta degli averi del marito spettereb-
be ai poveri. Gli avvocati Poisson e Blanchard,
rispettivamente difensori di Laurette e della
memoria testamentaria di Dumont, riesami-
nano le scelte del mercante cercando di rendere
reale quella che, a ben vedere, sembrerebbe
una beffa: il solo disquisirne rischia di ridicoliz-
zare i contendenti. Ma la causa procede con
tutti i crismi legali del caso, fino alla soluzione
che non puo in alcun modo contravvenire alle
precise disposizioni stabilite dal defunto. A
Laurette rimangono le briciole del patrimonio,
a Dio - socio al cinquanta per cento — la parte
spettante dal contratto. Parrebbe una favola,
ma Spirito ci assicura che tutto cio accadde dav-
vero, intempi di scoperte scientifiche e geogra-
fiche rilevanti, quando gli womini cercavano le
strade della conoscenza spesso solo attraverso
le proprie capacita istintive. Infatti, come scri-
ve l'autore, “Pierre Dumont, dopo aver a lungo
vagato e conosciuto gli uomint e i loro inganni,
s’accordo in societa con Dio”. Altri temi, ugua-
Ui disinganni.

tipica dell’area culturale cui appar-
tenne Cristina Campo a donare in-
canto a queste prose, né ’orfico cul-
to del mzito rinato in tempi recenti,
né un congenito, barocco estetismo
del rito, né, tanto meno, le poetiche
avanguardistiche del gioco.

In apparente umilta Antonella
Anedda si sfila dalla modernita,
senza mai rinnegarla, intessendo
elogi tutt’altro che attuali della len-
tezza, della pieta, della fatica, della
mesta cucina dei versi, della feriale
esperienza dei poeti vecchi, e per-
fino del ritardo mentale, dostoev-
skiana rivincita dell’anima sull'in-
telligenza. E cosi, da una femmini-
lita che sa di poter usare il linguag-
gio, “per bisogno, come si usa un
oggetto quotidianc”, nasce, in
mezzo all’odierna insensatezza, la
semplice evidenza di una poesia
ancora necessaria, “solo con il di-
scernimento del senso e dell’ascol-
to: le parole degli altri, le nostre, il
grido del lattaio al mattino”.

letterario sia per lo spessore pro-
blematico. Il suo racconto Cose
che io non so era infatti si la storia
del terribile assassino Jose, omici-
da dei genitori e delle sorelline,
con un orrendo corteggio di sevi-
zie fisiche e morali, ma era anche
e soprattutto una divertente e
tutt’altro che disimpegnata rivisi-
tazione di questioncelle quali la
natura del cosmo e di Dio: il tutto
raccontato attraverso la voce deli-
rante e insieme lucidissima di una
ragazza innamorata non meno di
José che della teologia. Ora il vo-
lume di racconti Una particolare
forma di anestestia chiamata morte
conferma la singolare fisionomia
stilistica di Galiazzo, narratore
caratterizzato allo stesso tempo
da una vivace vena comica, con
particolare propensione per il ca-
lembour e 'invenzione straniante,
e da un’autentica ossessione per le
Sacre Scritture. Non so come l’au-
tore prendera le parole che sto

della “Smorfia”, a quelle di Beni-
gni.

Sara il caso perd di riprendere
per qualche momento la famosa
etichetta di “cannibale”, che ap-
pare in questo caso abbastanza
appropriata. In effetti Galiazzo
non lesina certo i dettagli sordidi.
In Una particolare forma di ane-
stesta chiamata morte troviamo
anzitutto una discreta dose di ses-
so, sempre perd condita abbon-
dantemente d’ironia straniante.
Per esempio nel racconto Tempo
un narratore in prima persona
racconta, con modi fra il diaristi-
co e lo sperimentale, dei suoi pro-
blemi di eiaculazione precoce,
che cerca vanamente di superare
facendo pensieri tristissimi du-
rante il coito: con il risultato pero
che i suoi orgasmi diventano sem-
pre piti rapidi e alla fine addirittu-
ra istantanei. Ma, com’e noto, il
“cannibale” si distingue soprat-
tutto per il compiacimento con
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cui esibisce i pitt trucidi aspetti
materiali di violenze possibilmen-
te mostruose. E in effetti il cosé
splatter del libro (il cui titolo va
letto come una sorta di dichiara-
zione programmatica) ci offre
una ricca campionatura di omici-
di, torture, incesti, stupri.

In Cose che io non so la fanatica
narratrice riesce nell'impresa di
fornire una giustificazione teologi-
ca all'incesto; ma quello che im-
porta & soprattutto il modo in cui
lo fa: “Eliah chiama Gesu /o svergi-
natore interno, perché al momento
del parto sicuramente ha rotto
I'imene della madre, e lo ha fatto
da dentro come nessun uomo ave-
va mai potuto fare. Cosi piccolo,
poi. Appena nato. Tra Gesu e sua
madre ci fu un rapporto in un cer-
to senso incestuoso (...). Quindi fa-
re 'amore tra fratello e sorella si
puo”. Oppure si veda il racconto
Free lance, che rappresenta il mas-
sacro con il gas di una cittadina bo-
sniaca: massacro che due giornali-
sti televisivi registrano inesorabil-
mente con la loro telecamera, an-
che quando assistono al reiterato
stupro di una ragazza morta e poi
pure del fratellino, anch’egli cada-
vere.

Proprio il fatto pero che si parli
di Bosnia sottolinea come Galiaz-
zo sia un “cannibale” con una
marcata componente etica, testi-
moniata anche dalla frequenza
con cui il suo discorso tende a sci-
volare dal narrativo al saggistico.
Penso per esempio al racconto
Acqua, dove si polemizza con le
mistificazioni di Robert Gallo a
proposito del virus dell’Aids. La
stessa spiccata predilezione per i
soggetti biblici conferma del resto
le preoccupazioni etiche non me-
no che metafisiche del giovane
scrittore.

Diciamo perd anche che Ga-
liazzo ha notevole padronanza
stilistica, & capace di lampi bril-
lantissimi, ma fa molta fatica a
passare dalla trovata gustosa alla
narrazione ben congegnata. I suoi
racconti sono pieni di cose inte-
ressanti e spassose, ma appaiono
piuttosto deboli sul piano della
struttura. A me € parso per esem-
pio faticoso il pastiche conradia-
no di Scheda nulla. Ma anche
l’ambizioso racconto finale, Apo-
calisse di Calimero, cammina un
po’ a fatica dopo essersi appog-
giato a un’invenzione iniziale as-
sai gustosa. Vi si vede infatti
all’opera un Adamo neonato, che
papa Dio si toglie di torno la-
sciandogli fare un giochino diver-
tente e pericoloso: dare i nomi al-
le cose. Risultato finale: I'’Apoca-
lisse, con angeli vendicatori che
girano ammazzando tutti coloro
che usano parole superflue. Fra i
primi a cadere, com’¢ giusto e lo-
gico, ci sono, manco a dirlo, pro-
prio i critici letterari. Forse Ga-
liazzo non aveva intenzione di mi-
nacciare me e i miei colleghi: a
questo punto perod riterrei pru-
dente tacere.

I
(I |
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Luisa BERGALLI, Le avventure
del poeta, a cura di Luisa Rical-
done, nota biografica e biblio-
grafica di Paola Serra, Vecchia-
relli, Roma 1997, pp. 106, Lit
25.000.

Luisa Ricaldone, che da parecchi
anni lavora a ritrovare, dentro il tes-
suto della cultura settecentesca, la
nascosta scrittura femminile, mantie-
ne un impegno preso con i lettori,
pubblicando neila “Memoria biblio-
grafica” (collana diretta da Nicola
Merola) quest'opera quasi inedita
dell'interessante Bergalli. La com-
media Le avventure del poeta — cin-
que atti in endecasillabi che simula-
no la prosa, anzi il parlato della con-
versazione quotidiana — fu pubblica-
ta infatti un'unica volta, all'esordio nel
1730 a Venezia. Ma l'autrice, allora
ventisettenne, era gia nota come let-
terata e teatrante per aver composto
un melodramma € una tragedia e cu-
rato la raccolta poetica “delle piu illu-
stri rimatrici d'ogni secolo”. Anche
nelle Awenture, dove si mettono in
scena le vicissitudini del poeta Ora-
zio costretto a cercarsi protezioni e
percid a dipendere dalla boria e
dall'ignoranza dei nobili, pitt del pro-
tagonista ha spicco il personaggio
della sorella Camilla, cucitrice di cuf-
fie che deve vedersela con pranzo e
cena, fra un pizzo e un pegno (e il
banco dei pegni sta naturalmente
nel ghetto, e vi si manda con qual-
che pretesto un servo che non dia
nell'occhio). Il poeta insomma € un
pitocco; o & di fatto, non avendo una
professionalita riconosciuta e retri-
buita; e lo & per convenzione lettera-
ria, secondo gli schemi accreditati
del comico e del romanzesco. Figlia
di genitori oscuri, e tuttavia accolta
nella cerchia nobiliare; moglie di Ga-
sparo Gozzi e tuttavia destinata alla
poverta nella fallimentare gestione e
del matrimonio e del teatro S. Angelo
di cui nel 1746-48 assieme al marito
fu impresaria, Luisa Bergalli € un ca-
so insolitc di carriera femminile do-
vuta solo al merito e disturbata dalle
circostanze: e Ricaldone suggerisce
che proprio I'eccezionalita del caso
stimola “la lettura della commedia in
chiave autobiografica”. L'intera vi-
cenda e la produzione della Bergalli
€ poi un bel caso di irrisolta tensione
fra le tendenze erudite e filologiche
del classicismo veneto, con Scipio-
ne Maffei e Apostolo Zeno, e le ri-
chieste effettive del pubblico, le mu-
tevoli pressioni dell'inquieta socievo-
lezza d’epoca.

Lidia De Federicis

PAUL LARIVAILLE, Pietro Aretino,
Salerno, Roma 1997, pp. 555,
Lit 58.000.

Mettendo mano a questa monu-
mentale e aggiornatissima biogra-
fia — nel contesto del rinnovato fer-
vore di pubblicazioni che ha circon-
dato 'Aretino a partire dal 1992, an-
no del cinquecentenario della
nascita — Paul Larivaille, agguerrito
specialista dell'argomento, era ben
consapevole di addentrarsi su un
terreno difficilissimo: intorno al ver-
satile polemista che I'Ariosto defini
“il flagello dei principi” si erano se-
dimentate plurisecolari leggende, e
ricostituire un'immagine plausibile
dell'uomo e dello scrittore significa-
va prima di tutto dissipare, su basi

critiche e documentarie, una fitta
nebbia di tradizioni apocrife, aned-
doti spuri e colorite deformazioni.
Con rigore, erudizione e lucidita,
Larivaille ha sottratto I'Aretino a
ogni aura —mitica o sulfurea — per ri-
costruire le strategie retoriche e po-
litiche volte ad accerchiare, e spes-
SO a ricattare, sovrani e potenti; ne
ha indagato le amicizie (e le inimici-
zie) con artisti quali Tiziano e Mi-
chelangelo, e infine ne ha studiato
le scelte di vita e di campo, sempre
subordinate a una carriera al tempo
stesso abbagliante e deludente,
che accumuld tesori e trionfi, senza
perd raggiungere |'approdo piu
agognato, la porpora cardinalizia.
Fonte e oggetto privilegiato della ri-
cerca di Larivaille & poi I'epistolario
dell'Aretino: curandone in - prima
persona la pubblicazione e la diffu-
sione, il “Flagello dei principi” mo-
strd di non essere solo un geniale e
machiavellico opportunista, ma an-
che l'inventore di una forma lettera-
ria moderna destinata a grande for-
tuna.

Mariolina Bertini

TorQuUATO TAsso, Discorso del-
la virtu feminile e donnesca, a
cura di Maria Luisa Doglio, Sel-
lerio, Palermo 1997, pp. 81, Lit
12.000.

Il breve ragionamento tassiano,
concepito intorno al delicato argo-
mento della virtl muliebre, pur collo-
candosi nell'ambito della trattatisti-
ca cortigiana, se ne distacca per
I'esplicito desiderio dell'autore di

voler rivestire piuttosto i panni de! fi-
losofo che quelli del maestro ©
dellistitutore. La modermnita e la
profondita della visione che il trenta-
seienne Torquato, al secondo anno
di reclusione nell'ospedale-prigione
di Sant'Anna, dimostra di possede-
re circa le peculiarita della virtu don-
nesca (il tutto a partire dalle “opinio-
ni" pronunciate da “uomini eccellen-
ti", da Tucidide in avanti) stupirebbe
solo qualora si decontestualizzasse
tale scritto rispetto all'opera sua,
qualora non si tenesse adeguata-
mente in conto la straordinaria ca-
pacita di penetrazione nella psicolo-
gia femminile dimostrata dal Tasso
poeta. A ricordare tale dote, eviden-
ziando nel contempo i tratti fonda-
mentali della relazione fra il presen-
te scritto e le coordinate filosofico-
letterarie risonanti in esso, contribui-
sce con efficacia la prefazione di
Maria Luisa Doglio, che sottolinea
opportunamente l'assoluta centra-
lita della coppia di termini "feminile”
e “donnesco’, il loro completarsi e
contrapporsi in queste pagine dove
allo stagliarsi di un tipo di donna re-
gale, eroica, cui si confanno natali
nobilissimi, doti non comuni, capa-
cita di governo nel senso pit ampio
del termine, fa da contrappunto la
persistenza di una delicata attenzio-
ne a una femminilita sensuale, im-
palpabilmente erotica, affidata alle
metafore barocche dello specchio,
del ritratto e dall'evocazione di figu-
re quali Didone. Tuttavia, nonostan-
te la seduzione esercitata da questa
pill consueta rappresentazione del
femminile, vere protagoniste del Di-
scorso restano le creature votate al-
la ricerca della perfezione morale,
modelli di pensiero e comportamen-

to, donne sorprendentemente con-
siderate pari all'uomo sul piano — in-
vero non trascurabile — della virtu
eroica, e forse persino piu accredi-
tate in guanto generatrici. Un Tasso,
se non proprio femminista, certa-
mente rivoluzionario, in grado, co-
me ricorda Doglio, di ribaltare accu-
se e biasimi innestando, nell'antica
diatriba fra i sessi, la laudatio a favo-
re di una donna “che associa alla
perfezione della realta corporea (...)
la capacita di vedere nel profondo e
di penetrare I'essenza delle cose”.
Rossella Bo

CARLO EMILIO GADDA, Quer pa-
sticciaccio brutto de via Me-
ruiana, Garzanti, Milano 1997,
2 voll., pp.437 e 108, Lit
18.500.

Esce in una collana scolastica
questa edizione del Pasticciaccio,
che & utile perd segnalare a lettori
qualsiasi, anche indifferenti alla di-
dattica, purché cultori di Gadda. Si
tratta infatti di un’edizione finalmente
corredata di note e di buoni stru-
menti interpretativi: e chi abbia in
mente le difficolta usuali in Gadda,
alle quali s’aggiunge nel Pasticciac-
cio it fumoso enigma del non-finito
(di cui sui giornali estivi hanno ripre-
s0 a discutere, con Francesco Erba-
ni e fra di loro, i gaddiani Pietro Citati
e Giulio Cattaneo), puo ben figurarsi
la fatica e il merito dell'impresa. | due
principali curatori, Paola Lagossi e
Mario Marchetti, sono entrambi sia
insegnanti sia lettori professionali.
Grazie a tale doppia esperienza

DANTE ALIGHIERI, Vita nova, a
cura di Guglielmo Gorni, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. 390,
Lit 70.000.

Con questa edizione Gorni inno-
va in misura decisiva il testo del pri-
mo capolavoro di Dante, facendo
le pulci, nientemeno, al padre della
moderna filologia italiana, quel Mi-
chele Barbi che nel lontano 1907,
approntando un'esemplare edizio-
ne proprio della Vita nova, aveva
offerto un modello agli studi di criti-
ca del testo nel nostro paese.

Le differenze rispetto alla vuigata
di Barbi, puntualmente giustificate
in una corposa Nota al testo, svaria-
no dal minuto intervento grafico o
linguistico alla restaurazione di le-
zioni che migliorano il senso di unin-
tero contesto. Alcune novita sono
macroscopiche: la Vita nova, che
per Barbi era nuova, davvero cam-
bia volto, a cominciare appunto dal
titolo — passando per la divisione in
capitoli — o, meglio, in paragrafi: 42
per Barbi, 31 secondo Gorni, fedele
alle partizioni suggerite dalle fonti
manoscritte, che conferiscono “un
rilievo grafico spiccatissimo” alla
maiuscola iniziale di ogni paragrafo.
Sempre in ossequio ai testimoni pid
autorevoli (e anche in questo cam-
po si registra la promozione di un
codice, il Martelli, “diligente e arcai-
co”, trascurato da Barbi, propenso
a seguire piuttosto it Chigiano), risul-
ta nell'edizione Gorni meno arcaiz-
zante la veste linguistica, ma pil
spesso latineggiante quella grafica.

La Vita nova, decisamente, & “il li-
bro del nove”: a nove anni Dante ve-
de per la prima volta Beatrice, dopo

Dante

restaurato
di Pierluigi Pellini

nove anni, quando il poeta ne ha di-
ciotto, si verifica il secondo, decisivo
incontro. Multiplo di tre (la Trinita), il
nove ha evidenti implicazioni sacra-
li: la critica cosiddetta numerologica
non ha esitato a rintracciare simme-
trie ternarie e novenarie, pit 0 meno
fantasiose, anche laddove il testo
non fornisce indicazioni certe. Co-
me & owvio, la scansione dei para-
grafi ha offerto un terreno particolar-
mente affascinante, e insidioso, per
simili illazioni: con sobria eleganza,
Gorni tralascia quasi di sottolineare
come la divisione in 31 paragrafi va-
nifichi gli sforzi decennali dei nume-
rologi; mentre, di suo, non rinuncia a
esplorare, con acume e prudenzaal
tempo stesso, la possibilita di nuove
simmetrie novenarie.

Un testo trasformato, dunque:;
eppure, questa di Gorni non &
un'edizione critica. Il curatore non
ha censito tutta la tradizione mano-
scritta, non ha elaborato un nuovo
stemma dei codici: si & affidato per
tutto questo alle ricerche di Barbi.
Una scelta al tempo stesso umile e
coraggiosa: perché riconosce da
un lato il valore insostituibile
del'enorme lavoro svolto dall’illu-
stre predecessore; e contesta im-
plicitamente, dall'altro, il mito
dell'edizione perfetta, definitiva, to-
talizzante. Ogni edizione reca i se-

gni del tempo, risponde alle do-
mande che un preciso contesto
culturale rivolge ai classici del pas-
sato. Per questo, Gorni non si € li-
mitato a offrire un testo migliore: si
¢ impegnato in un'opera di com-
mento e di interpretazione capace
di interrogare da angolature nuove
il prosimetro dantesco.

Un apparato di note riccomanon
esorbitante chiarisce la lettera del
testo e i richiami intertestuali; un
Saggio di lettura paragrafo per. pa-
ragrafo, particolarmente originale,
siiscrive nella tradizione “francese”
dell'explication de textes, sempre
aderente al testo, ma decisamente
interpretativa. Soprattutto, il saggio
premesso al volume colloca la Vita
nova all'interno dell'opera di Dante,
come “profezia di una profezia”®,
annuncio per certi versi acerbo, ma
a tratti genialmente innovativo, del-
la futura Commedia. Gorni — altro
merito spiccato — non esita di fronte
al giudizio di valore: riconosce nelle
cosiddette “petrose”, e non in area
stilnovista, i vertici, non solo stilisti-
ci, della nostra poesia duecente-
sca; addita quanto di “caduco” ap-
pesantisce il “livello” dantesco (le
“divisioni”, partizioni un po’ pedan-
tesche che I'autore pospone a pa-
recchie liriche); pit radicaimente,
revoca in dubbio la tenuta del clas-
sico, ne denuncia la “modesta virtu
evocativa”: un libro intellettualistico
€ aristocratico, che stenta ad agire
sull'immaginario moderno. Il fasci-
no della vicenda narrata e la riusci-
ta delle liriche non riscattano “la va-
rieta non composta, né pienamente
dominata, dei registri stilistici”. Af-
fermazioni che faranno discutere.

hanno lavorato arditamente, propo-
nendo alcuni accessori nuovi e scar-
tando quelli abusati, spesso inerti, €
tuttavia quasi d'obbligo nelle edizio-
ni scolastiche e nei tascabili. Quindi,
non si trovera qui nessun saggerello
introduttivo, nessuna divagazione
psicologico-estetica, nessuna anto-
logia critica. E invece una strenua e
informativa annotazione testuale, al-
la quale ha contribuito Fabio Gras-
sadonia, e uno strumentario meto-
dologicamente aggiornato, in cui
spiccano svariate mappe € cartine.
Dalla “mappatura cronologica per
capitoli” alla spazialita del dentro e
fuori Roma, in /i mondo urbano e I
mondo albano, alle set “mappe dei
personaggi” distribuiti secondo la
residenza. Cosl incorniciato e attra-
versato il Pasticciaccio diventa per-
corribile senza banalizzarsi. Anzi, ri-
mette bene in luce una sua fisiono-
mia ambigua, fra la letterarieta labi-
rintica di Joyce e la labirintica giallita
di Fruttero e Lucentini. Un giallo in-
fatti, doveva essere un giallo il ro-
manzo che Gadda si era prefisso di
comporre. Questo voleva ['autore, o
qguesto almeno diceva da tempo di
volere. Ecco infatti una specie di
confessione che risale al 1928: “Mio
desiderio di essere romanzesco,
interessante. Dumas, Conandoylia-
no”. Altre cose personali non scon-
tate si possono leggere nel ricco ap-
parato di testimonianze autobiogra-
fiche e ragionati autocommenti.
(l.d.f)

Bor., I
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di Edoardo Esposito

GIOVANNI RaABONI, Tutte le
poesie (1951-1993), Garzanti,
Milano 1997, pp. 390, Lit
35.000.

Ripercorrere in un libro solo le
poesie composte da un autore nel
corso di una vita vuol sempre dire
indagarne i passaggi, coglierne i
mutevoli colori nel mutare degli
anni e, nelle manifestazioni pit
sincere e profonde, constatare con
sempre piacevole stupore come il
cambiamento sia all’insegna di una
sostanziale unita, e come la com-
plessa armonia delle parole piu
mature risuoni con accenti che
confermano l'intonazione che fin
dagli inizi ne aveva segnalato Iori-
ginalita.

Cosi & per Raboni, che raccoglie
in questo volume il lavoro di un
quarantennio di attivita che, se &
parsa piu spesso identificarsi con
quella del critico e del commenta-
tore di fatti culturali, cioé con la
parte piu pubblicamente esposta
di quell’attivita, ha nondimeno e
per gli amatori significativamente
riguardato il versante creativo,
proponendo a tappe discrete ma
tanto pill incisive pagine di delica-
ta e felice poesia. Poesia difficile,
anche, non nel senso di un ormai
anacronistico ermetismo, ma per-
ché solo difficile puo essere il lin-
guaggio di chi cerca di interrogarsi
sul perché delle cose, di cogliere i
nessi fra i molteplici e contraddit-
tori fatti della vita, di saldare il
presente con una eredita d’affetti
che non disgiunge mai il senso
dell’orgoglio da quello della soffe-
renza.

Si ¢ parlato di “realismo”, per
lui: nel senso lievemente scontato
del realismo “lombardo”, ma as-
sai meglio in quello, precisato a
suo tempo da Vittorio Sereni, che
nella poesia di Raboni gli ogget-
ti si accampano “nel loro enig-
ma”, e solo accettandone I'incom-
benza, I'inevitabilita, & possibile
decifrarne la “parola nascosta” e
cogliere il senso della situazione
che definiscono. Potremmo unir-
vi una nota suggestione della criti-
ca jakobsoniana del linguaggio,
secondo cui il realismo, in lettera-
tura, si compiace di figure come la
metonimia e la sineddoche piutto-
sto che di metafore, e saremmo

forse vicini a capire il gusto di Ra-
boni per i particolari, per le atmo-
sfere, per le cose indicate per
scorcio e per ellissi.

Cose, tuttavia, cose di cui é fatta
la vita e guardando alle quali si
pud pensare di “decifrare” il sen-
so della vita stessa (il verbo “deci-
frare” ricorre gia in una recensio-
ne di Baldacci del 1966, e non sara
un caso: “Una verita che non si

|

concede ma che vuole essere deci-
frata” — e Sereni, Baldacci e altri,
qui raccolti in un’appendice criti-
ca, saranno non inutile viatico al
lettore).

L’impresa non & facile, ma Ra-
boni non ha mai desistito, e raccol-
ta dopo raccolta ha disegnato un
percorso che possiamo leggere in
chiave di storia o di autobiografia
senza che 'una prevarichi sull’al-

tra o che escluda la partecipazione
del lettore. L’esperienza dell’amo-
re, della morte, dell’essere sociale
che si confronta con i drammi del
proprio tempo tramano queste pa-
gine riannodando continuamente
fila che si temono qua e 1a disperse
ma che P'affettivita dell’autore non
pud abbandonare e che non é pos-
sibile a noi non riconoscere.
Domina (tranne che nelle Can-

zonette mortali, che non ascriverei
al meglio di queste pagine) il pu-
dore dei sentimenti, fino ai risultati
di un linguaggio che si vuole puli-
to, asettico, e che all’individua par-
ticolarita dell’accaduto tende a so-
stituire il generale, il comune, e
all'esistenza il protocollo, nell’a-
mara convinzione che esistenza
non ha purtroppo che da adeguar-
si al protocollo.

Per quanto riguarda la dimen-
sione propriamente lirica del di-
scorso, e la sua tecnica espressiva,
il verso libero di Raboni giunge,
soprattutto nelle prime raccolte,
quasi al limite delle sue possibilita,
al limite che lo separa — che lo con-
giunge — alla prosa. E davvero, a
volte, si tratta di prosa senz’altro
(Economia della paura, per esem-
pio, titolo emblematico di un com-
ponimento scavato nella violenza
degli anni sessanta), ma pil spesso
esiste e resiste un’originale memo-
ria‘del ritmo, una nenia sorvegliata
e severa, monotona quel tanto da
accompagnare il pensiero senza
prevaricarlo, e che solo la dove
I'ironia si fa tagliente e 'emozione
si sente tesa sotto 'ordinata super-
ficie ecco che s’impenna un attimo
e poi si piega, affidando a una ca-
denza pit viva la propria memora-
bilita.

Come dalla prosa si sia poi tor-
nati addirittura alle forme chiuse
della tradizione & cosa che si dovra
chiedere non solo a Raboni, ma a
molti di coloro che praticano la
poesia ai nostri anni: perché que-
sto percorso non € stato solo suo, e
segna ormai nettamente questi ul-
timi anni del Novecento. Anche in
questo senso si chiude forse (o si &
gia chiusa) un’epoca, e resta da di-
re che se Raboni ha abbastanza
maestria da rifare con eccellenti ri-
sultati la sestina di Arnaut Daniel,
o da esercitarsi con successo in
quartine e (meno felicemente) so-
netti, la sua lingua scabra e sottile,
fatta ora di sobbalzi e ora di sfuma-
ture, era forse pit efficace 1a dove
creava essa stessa il suo ritmo che
chiusa in schemi che la forzano
dentro una musicalita che non le
appartiene.

[ I |

Sandro Penna / Ragioniere

di Alessandro Fo

Una strana gioia di vivere. San-
dro Penna poeta a Roma, 4 cura
di Elio Pecora, con la collabora-
zione di Maria Ida Gaeta e Furio
Terra-Abrami, Electa, Milano
1997, pp. 168, Lit 80.000.

Un elegante album di fotografie
¢, per il momento, il frutto pin di-
rettamente attingibile di una piu
ampia iniziativa dedicata al ricor-
do di Sandro Penna — e articolata
in una mostra, un convegno e in-
contri nelle scuole — organizzata
da Elio Pecora insieme al Comu-
ne, al Sistema biblioteche cen-
tri culturali e all’'Universita “La
Sapienza” di Roma. Un’occasio-
ne che ha permesso fra ’altro di
assistere a una nuova proiezione

dei filmati-intervista Umano trop-
po umano di Mario Schifano e La
vita come una poesia di Ippolito
Pizzetti.

Nelle pagine ampie, lucide e lu-
minose di questo “catalogo”, ar-
ricchito da un’antologia critica e
da una folta e ragionata bibliogra-
fia delle opere e della critica pre-
parata da Roberto Deidier, si sno-
daveloce, nella sua interezza, ’av-
ventura esistenziale di Penna.
Elio Pecora, poeta a sua volta — ¢
fresca di stampa per la casa editri-
ce romana Empiria l'integrale dei
suoi versi: Poesie 1975-95 — e gia
autore di una nota biografia (San-
dro Penna. Una cheta follia, Fras-
sinelli, 1984), torna a percorrerla
in una prosa lirica e partecipe.

Cosi, un po’ per questo alone, un
po’ per i riverberi della delicata
poesia che in prima istanza la tra-
stigurd, la vita di Sandro Penna
assume qui i contorni trasognati
di una moderna leggenda. Vengo-
no in mente, a raffronto, certe im-
palpabili atmosfere del Saba di
Ernesto (un nome peraltro, caso o
necessita, presente con un rilievo
centrale nella storia sentimentale
di Penna).

Roma, dove Penna si trasferi
definitivamente dal 1929, si di-
stende qui attorno alla sua storia,
ad abbracciarla come I'“amante”
che egli diceva di avervi ricono-
sciuto: “Gli si presentd subito
come il luogo della scelta, in cui
esistere fuori dei divieti e delle
apparenze”. L’apertura & dun-
que su una serie di foto d’epoca
di Roma e di Ostia, accompagna-
te da frammenti di poesie e di
prose di Penna. Poi, dal conte-

sto, al poeta che vi si viene a col-
locare.

Si comincia da foto di quando
a due-tre anni se ne sta con la
mamma e il nonno in giardino
con i capelli rasati a zero, passan-
do poi per accattivanti reliquie,
come il biglietto da visita in ario-
si caratteri gotici “Alessan-
dro Penna / Ragioniere”. Quindi
istantanee efebiche come quella
notissima, al mare, sul bordo di
una barca a vela, e poi pagine di
diario, magari appuntate sui bor-
di di un giornale, lettere, docu-
menti anagrafici, pose assorte, o
gruppi con varie personalita del-
le lettere € arti. Con gli anni cin-
quanta, dietro I’ironia di due baf-
fetti, il volto prende a lasciar tra-
sparire stanchezza, sebbene la lu-
ce degli occhi nello scatto con
Ungaretti a Viareggio (1957) ri-
veli ancora palpabile “I'inesausto
desiderio di chi, passando nel

mondo, pretende di essere feli-
e

Poi gli anni della nevrosi e della
malattia, con lo sguardo attonito
di un’altra celebre foto nel caos
della cameretta, divenuta in se-
guito, stretta in primissimo piano,
copertina di una traduzione tede-
sca: Qual und Entziicken (cioé
“pena” e “entusiasmo, trasporto,
estasi”, qualcosa come “Il tor-
mento e l’estasi”). Penna ormai
aveva serrato tutte le imposte e se
ne stava in quegli ultimi anni a ca-
rezzare solo piu con la mente le
amate distese dei campi, o del ma-
re, evocate in cucina da un sac-
chetto di sabbia di Ostia. Finché
il 21 gennaio del 1977 “lascio la
casa e lacittaelavita”, per riposa-
re nel cimitero ancora campestre
di Prima Porta, all’lombra di un
suo distico: “Nostalgia della vita
in me riaffiora / e fa triste la tom-
ba che mionora”.



I
= =
I, | L

OTTOBRE 1997

Chiamate in solidarieta

< .
cedcar

schede

N. 9, PAG. 19

di Giorgio Luzzi

FraNCO FORTINI, Poesie inedi-
te, a cura di Pier Vincenzo Men-
galdo, Einauds, Torino 1997, pp.
60, Lzt 12.000.

C’¢ da continuare a chiedersi se
sia effettivamente lecito dividere,
nell’opera in versi di Fortini, i mo-
menti alti da quelli stanchi, quelli
ispirati e “autentici” da altri abilita-
ti alla distensione o all’addestra-
mento. Occorre non dimenticare
mai che in quella particolare poeti-
ca del progetto e della costante in-
filtrazione mentale (e morale)
nell’agire immaginativo ¢’ un po-
sto paritetico per la reinvenzione e
il riuso, il &’apreés, e per 'animosita
satirica, o quella che Pier Vincenzo
Mengaldo, curatore peritissimo ma
anche affettuoso di questa preziosa
raccolta postuma, definisce “sen-
tenza, persuasione o intimazione”,
dietro l'ostinata tendenza di Forti-
ni a “non lasciar respiro né agli altri
né a se stesso”. Al limite tutto,
nell’agire poetico di Fortini, & giu-
stificato non tanto alla luce degli
esiti estetici (sui quali pesa una sor-
ta di condanna d’autore all’indiffe-
renza), quanto a partire dal proget-
to, da un progetto che ragiona, or-
dina, difende: criterio di valore po-
tra essere, allora, unicamente
I’attivazione logica e occasionata di
questo progetto non occasionale,
frutto di un incontro tra esperienza
del mondo (e anche, in questi spes-
so balenanti versi, esperienza del
corpo e dei corpi) e laboratorio.

Mengaldo, dall’'interno delle car-
te postume del poeta, gia legate per
decisione autoriale a un destino di
disciplina post mortem, sfila oppor-
tunamente dei percorsi, come dire
costrutsce 1l libro tiuscendo a conci-
liare un oggettivo simulacro di cro-
nologie con lo snodarsi attitudinale
dei generi convenzionali: un nucleo
litico, poi un nucleo gnomico che
anche si intreccia talvolta con I'inve-
stimento traduttorio o con la poesia
applicata, come ¢ il caso di quei
“versi” di conforto fatti e rifatti (e in
quale orizzonte, privato e pubblico,
di date: 1968, 1971, 1990, 1994)
Sull'aria della “Internazionale”, con
i quali la silloge viene chiusa. Ad
aprire queste Poesie inedite sono in-
fatti due testi giovanili di astratta e
raggiante religiosita che si potrebbe
definire betocchiana, ma via via rin-
veniamo, spesso fulminee, le vesti-
gia del Fortini per cosi dire vulgato.

Si trattera allora di riscoprire i
germi, particolarmente attivi nel
decennio dopo il 45, del dibattito
sartriano e generale sul perché e
per chi la letteratura, con un’incur-
sione (“Che queste parole siano
scritte & necessario”) entro il teso
motivo dell’inutilita, e contempo-
raneamente della necessita, dello
scrivere; oppure, ma con esiti cer-
tamente pit deboli, talune allego-
rie con cadenze sonorizzanti che
potrebbero far pensare (e i presu-
mibilmente tardi versi A mia mo-
glie lo confermerebbero) all’atten-
zione per un Eliot poco frequenta-
to. Ma si trattera talvolta di veri e
propri epicedi, come quello, afflit-
to e perentorio, Per Sinmone de B., o
quello pit visionario per un Vitto-
rini riaffacciato alla memoria e ri-
profilato con l'evidente chiamata
in causa stilistica (“ ‘Elio!’, chiama-
vo. Non dormiva, era al tavolo. La
voce che mi dava...”) di Sereni. In

queste chiamate in solidarieta re-
spira pit di un sentimento di ap-
partenenza generazionale (ma an-
che, diciamolo, quell’aria cosi tipi-
ca di casta, quel recinto eletto di
consaguineiti ideologiche e intel-
lettuali), da intendersi temporal-
mente come una discussione in
pubblico sul “che fare” una volta
giunti al nodo dei limiti del manda-
to degli intellettuali.

Con pil gusto e freschezza, per-
cio, si potranno leggere — sempre
sul piano di quelle consanguineita
o repellenze — alcuni mirabili epi-
grammi dei momenti pit alti de
L’ospite ingrato: segnalo, tra i gio-
cosi, quello diretto in lingua spa-
gnola a Segre su Machado e quello
rivolto a Cases, spregiudicatamen-
te costruito su una coppia di ales-
sandrini rimati in lingua tedesca
che Mengaldo vede acutamente in
un clima “post-crepuscolare”. E
segnalo alcune traduzioni rimaste
nel cassetto, severe e ossute per lo
piti, dentro quell’ossessione di re-
golamenti con la ridondanza (e
con I'Es che la genera) che ¢, essa
stessa, principio ed epifenomeno
di una poetica invernale, mentaliz-
zata, infiltrata perd di tenerezze
improvvise: all’altezza, come si
supponeva all'inizio, e per ragioni
interne, delle qualitd progettual-
mente piu accreditate. E, evidente-
mente, pour cause.

SiLvio RamaT, |l gioco e la candela,
Crocetti, Milano 1997, pp. 144, s.i.p.

Dal produttivo laboratorio di Sil-
vio Ramat esce ora questo nuovo li-
bro di versi dal titolo quanto mai de-
finitorio: disarmante all'impatto, es-
so sirivela poi, nel suo intenzionato
décalage, espressivo di una condi-
zione che assunta in odore di poeti-
ca personale riassume le spropor-
zioni tra il carico dell'impresa € i ri-
sultati, come dire tra la guantita e
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congestione dei dicibili e la loro tra-
sformazione in strutture vincolate.
Fare della storia di sé un momento
attivo della storia generale & pro-
getto che Ramat persegue con fi-
nissime qualita d'ironia: piuttosto
che per via di schegge regressive
del privato, egli sa introdurre negli
elementi di crisi di una generazione
tratti a volte cupi ed enigmatici. Sot-
tratto alla vicenda collettiva per vo-
lonta propria, il soggetto rilancia poi
la propria marginalita in un orizzon-
te solidaristico che, per quanto non
dichiarato, somiglia a un atto d'or-
goglio. Si deve all'anima oggettiva
del tempo — certo nutrita della lezio-
ne di Montale ma anche fortemente
turbata dalia coscienza del relativi-
smo propria di altre ombre virgiliane
quali Sereni e Caproni - la costruzio-
ne della fisicita del testo. Ne nasco-
no addensamenti materici memora-
bili: “Insinuarsi / nella croce fedele
dei vicoli, / internarsi in tugur dove
nel sale forte / dei legumi in cottura si

respira / anche odore diranno, ditin-
tura”. La scrittura come fine introdu-
ce, gia dall'interno del suo costituir-
si, la dimensione metamorfica della
memoria. |l farsi e ritrarsi della co-
struzione del testo, non riducibile a
una registrazione di eventi, diviene
responsabile degli orizzonti di senso
del vissuto. E, quella proposta da
Ramat, una grande lezione di stile e
contemporaneamente una severa
lezione etica.

(9.1)

JOLANDA INSANA, L’occhio dor-
miente, Marsilio, Venezia 1997,
pp. 110, Lit 24.000.

Saggista, traduttrice e metodolo-
ga della traduzione, poeta con cin-
que libri all'attivo, Jolanda Insana
propone con L'occhio dormiente
I'esito di una ricerca in versi perti-
nentemente oscura. Le radici della
complessita del suo lavoro nascono
anche su quel terreno, arcaico e lu-
creziano, sul guale si incontrano cu-
riosita gnoseologica e disponibilita
linguistica a formare la scrittura,
senza forzarne la responsabilita co-
municativa, se non per efficaci in-
serti gergali o parsimoniose onoma-
turgie funzionali. La metafora ocula-
re sembra riferirsi al riposo o all’ac-
cecamento, due condizioni opposte
anche nel costruire zone di senso in
oscillazione tra la sovrabbondanza
o sopraffazione della materia e la
privazione psichica o il lutto. La for
za arcaica dei segni della terra, ri-

convertita in partiture gnomiche dai
netti enunciati attivi su referenti re-
moti e originari, impone un doppio
controllo di lettura. Da un lato la sin-
tassi risulta fortemente razionalizza-
ta, intrecciata con le strutture proso-
diche, tendenzialmente paratattica;
dallaltro l'oscurita dei referenti si
pone come necessaria, organica, in
virtl della messa in opera di una so-
spensione dell'lo e di una rifrazione
del giudizio. La percezione viene
fatta scivolare sotto la palpebra,
I'occhio non si costituisce come ac-
cesso al sogno e alla trascrizione
dei suoi flussi. Il surrealismo e altra
cosa. L'operazione di Insana sem-
bra vicina, nell'elezione di una terza
persona maschile cui & delegato il
reportage dal mondo, agliincubi so-
cialmente determinati presenti nelle
tele di Bacon. Ne sgusciano, come
scatti 0 agguati, frammenti interro-
gativi fuori scena (“perché non lo
chiamiamo?”, “perché non gli dicia-
mo?’, “s'e cremato da solo?") da in-
tendersi come situazioni di allarme
rispetto all'inadeguatezza del per-
sonaggio narrativo e alla caduta
delle difese. Vertice del libro, il poe-
metto dedicato all’antico poeta ara-
bo Abl Nuwas affronta I'evento nar-
rativo di un viaggio nei luoghi eterni
dello scontro tra liberta e potere:
queste pagine aprono poi con im-
pressionante energia un luogo di
verifiche tragiche da connettersi al-
la centralita del corpo, senziente e
immaginante nel suo progetto indi-
viso.

(9l)

PaoLo Euron, Diario in secon-
da persona, Lighea, Torino
1997, pp.74, Lit 10.000.

Filosofia e letteratura, citazioni e
omaggi (a Dante e Petrarca, a Mon-
tale, a Luzi, a Fortini) trovano una
singolare composizione nella prima
raccolta di Paolo Euron. Quasi una
sfida suprema — che non & dissacra-
zione ma ricerca di una misura per-
sonale - ispira il discorso continuo
del Diario e anche le soluzioni metri-
che, formali e linguistiche, che si
pongono nel solco della tradizione
ma solo attraverso le scelte dell'in-
terpretazione e dell'allusione. £ la vi-
ta raccontata (fatta di gesti, parten-
ze, immagini, appuntamenti e appa-
rizioni) a richiedere da una parte la
descrizione del caos e dallaltra la
tensione ordinatrice dello sguardo:
“E penso a quell’errore, a quei volti /
su di un treno sicuri d'esser dentro /
nei margini del vetro, mentre fuori /
morde iriflessi e li disperde il vanto. /
Per cui temo la porta che non chiudi/
mai, di fronte a te o alla tua schiena, /
lo specchio in cui ti affondi, temo ge-
ma / e ti chiuda fuori a un soffio delle
luci”. Proprio lo specchio e spesso il
simbolo di quell'inquietudine e di
quell'oscurita che alludono a un’altra
condizione, scollata dal vero stavol-
ta o ancora piu vera ed emblemati-
ca: in questo senso La notte delle
Ceneri si segnala come la sezione
della raccolta in cui trionfa il brivido
dello sdoppiamento e della morte e
che ci sembra indicare (anche per la
ricerca di un linguaggio piu “narrati-
vo" che “poetico”) la direzione pil
feconda — dopo un esordio gia cosi
maturo ~ del percorso poetico
dell'autore.

Monica Bardi
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PHiLP K. Dick, Mutazioni, a cu-
ra di Lawrence Sutin, Feltrinell,
Milano 1997, ed. orig. 1995,
trad. dall’americano di Gianni
Pannofino, pp. 397, Lit 50.000.

Di Philip Dick vengono ormai tra-
dotte anche le liste della spesa: non
passa mese senza che almeno un
Suo nuovo titolo faccia la sua com-
parsa sugli scaffali. In una tale ab-
bondanza, come & naturale che sia
per un autore tanto eccentrico e pro-
lifico, ci sara da separare il grano dal
loglio: distinguere, ciog, dai prodotti
diimpegno e qualita le numerose rie-
dizioni di romanzi pensati in fretta e
scritti con la mano sinistra. Questo
Mutazioni appartiene alla prima ca-
tegoria. Si tratta della prima raccolta
organica degli scritti non-fiction di
Dick, e contiene, come recita il sotto-
titolo, “scritti inediti, filosofici, auto-
biografici e letterari”. Accanto a una
gran massa di primizie inedite, ven-
gono ripubblicati anche scritti che fi-
nora erano di difficile reperibilita,
quali prefazioni e note ai romanzi o
contributi usciti solo su rivista.-An-
che in questo caso, qualita e interes-
se dei materiali raccolti sono tutt'altro
che omogenei: si va da uno sfocato
intervento sul nazismo a interessanti
e lucide riflessioni sulla fantascien-
za, per finire con i bizzarri e visionari
frammenti dell'ultimo periodo, quan-
do Dick lavorava allEsegesi, folle
summa teologico-fantascientifico-
gnostica che contiene titoli come
Descrizione in forma astratta di un
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EL PARON

Vita di Nereo Rocco

272 pagine, ill., Lire 26.500
Personaggi e atmosfere del cal-
cio degli anni ’50 e '60 nella bio-
grafia di un allenatore entrato
nella leggenda

ElenaVinci

IL QUADERNO
DI SISSI

80 pagine, ill., Lire 14.000

A cent’anni dalla tragica morte, i

fatti, le fotografie e il Diario Im-
maginario di Elisabetta d’Austria

Ljiljana Avirovic
LETRADUZIONI
BRUCIANO

Per una nuova critica
della traduzione

124 pagine, Lire 22.000

Un brillante saggio sulla traduzio-

ne letteraria con esempi tratti
dalle traduzioni del Moliere di

Bulgakov

Anna MariaVinci
STORIA
DELLUNIVERSITA
DITRIESTE

382 pagine, Lire 38.000
I miti, le speranze, la realta

Fabio Todero

CARLO E GIANI
STUPARICH

Itinerari della grande guerra
sulle tracce di due

volontari triestini

160 pagine, ill. Lire 24.000

1l sogno e il dramma di una ge-
nerazione in un libro di storia, let-
teratura ed escursionismo

modello della realta che serva da ag-
giornamento ai modelli storici e, in
particolare, a quelli dello gnostici-
smo e del cristianesimo.

Saggezza stellare, a cura di D.
M. Mitchell, Einaudi, Torino
1997, ed. orig. 1994, trad.
dall'americano di Antonio Caro-
nia e altri, pp. 183, Lit 13.000.

“‘Rlyeh  Ctulhu, r'lyeh Ctulhu
ft'aghn...” bastano poche sillabe ac-
cidentate e melmose, e subito ogni
appassionato del fantastico si trova

troviamo anche alcuni imprevedibili
outsiders che ci offrono le sorprese
piu gradite. Il miglior racconto della
raccolta, ad esempio, & opera del fu-
mettista Alan Moore, che quiritrova il
suo collega Grant Morrison. Vi sono
poi musicisti rock d’avanguardia che
virano le cattive vibrazioni cosmolo-
giche di Lovecraft in chiavi crude e
sperimentali. La ciliegina sulla torta &
I'immarcescibile William Burroughs,
che diverte e si diverte scherzando
con la letteratura pulp: «Quando si
guarda dall'alto in basso una calibro
38 di quelle col naso rincagnato, si
riesce a scorgere la pallottola in fon-
do alla canna. E una sensazione biz-
zarra, che spesso viene rimossa”.

catapultato nel multiverso creato da
Howard Philips Lovecraft ormai piu
di mezzo.secolo fa; il suo agghiac-
ciante pantheon di “Grandi Antichi”,
malevole e onnipotenti divinita stella-
riimpegnate a sovvertire e devastare
la nostra quotidianita, si & imposto,
nell'imagerie della letteratura fanta-
stica conoscendo una fortuna dav-
vero smisurata. Molti scrittori hanno
pagato il loro tributo a Lovecraft, mol-
ti altri continuano a diluire le sue at-
mosfere per ricavarne best seller
sempre pit annacquati come una
cattiva tazza di brodo istantaneo.
Sotto il segno dei “Grandi Antichi” si
pone anche questa eterogenea an-
tologia: vi troviamo i mestieranti
dell'horror a breve e lungo corso, e
sono i casi meno interessanti quando
non decisamente trascurabili; ma vi
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WiLLiam GiBson, Aidoru, a cura
di Daniele Brolli, postfaz. di Giu-
lio Giorello, Mondadori, Milano
1997, ed. orig. 1996, trad.
dall'americano di Delio Zinoni,
pp. 298, Lit 30.000.

“lo ho sempre creduto che il com-
pito della fantascienza fosse quello,
magari inconscio e comungue molto
piu difficile, di raccontare il presen-
te”, ha dichiarato William Gibson. E,
questa volta, il Presente I'ha preso
sul serio: prima che Aidorufosse in li-
breria, Kyoko Date, la pin-up virtuale
e decerebrata come solo certi per-
sonaggi della cultura pop giappone-
se sanno esserlo, abitava gia nei no-
stri computer e sui nostri schermi te-
levisivi, al punto che il personaggio
del romanzo Rei Toei (anch’essa una

pin-up virtuale, o meglio “un’architet-
tura di desideri”, ma tutt'altro che de-
cerebrata), rischia di appiattirsi sulle
fattezze adolescenti di quel simula-
Cro sciapo come certe gomme da
masticare. Ma del resto, & proprio
questo il fascino della scrittura di Wil-
liam Gibson: quella sua speciale
abilita per braccare e incalzare la
contemporaneita, lasciandosene al
contempo braccare a sua volta, for-
zando appena i limiti della verosimi-
glianza per dare vita a personaggi
indimenticabili: qui & il post-hacker
Laney, abilissimo nellintercettare i
punti cruciali delle situazioni a partire
dall'incrociarsi dei dati informatici
che le persone lasciano come polve-

re dietro di loro. Varra dunque la pe-
na di lasciarsi trascinare nella sa-
piente costruzione del romanzo,
strutturato secondo la tecnica del
montaggio incrociato, di assaporare
l'efficacia descrittiva degli ambienti
inventati da Gibson e, soprattutto, di
smetterla di parlare di “fantascien-
za": l'esistenza di Kyoko ci dimostra
la verita dell'intuizione centrale di Ar-
doru: “La cultura popolare ¢ il banco
di prova del nostro futuro”.

RicHARD KADREY, Metrofaga,
Shake, Milano 1997, ed. orig.
1988, trad. dall'americano di
Giuliana Giobbi, pp. 223, Lit
25.000.

Se con gli ultimi romanzi di Gib-
son e Sterling il cyberpunk sembra
avere raggiunto la maggiore eta ed
essersi assunto le sue responsabi-
lita nei confronti del mondo contem-
poraneo, la pubblicazione di que-
sto romanzo di Richard Kadrey ci
restituisce per un attimo la vertigine
del primo impatto che la corrente
ebbe sui lettori di fantascienza
classica: meno cyber, insomma, e
piu punk; né sorprende che la co-
raggiosa scelta di tradurlo sia rica-
duta sulla Shake di Milano, la prima
a valorizzare gli aspetti piu radicali
e antistituzionali della nuova scien-
ce fiction. Richard Kadrey riesce,
miracolosamente, a essere naif
senza risultare datato: forse perché
sa creare personaggi come il terro-
rista anarco-situazionista Man Ray,
esperto in letali fuochi dartificio
esplosivi che hanno nomi come Les
Fleurs du mal. Oppure, piu sempli-
cemente, perché in questo corto
circuito di rimandi tra surrealismo e
rock'n’roll, tra alta tecnologia ed
epica dei bassifondi che Kadrey
imbastisce intorno al racconto di
una letale epidemia virale che falci-
dia una convincente Los Angeles
del futuro, l'autore sa mantenere
I'equilibrio tra i cliché consueti e gli
ingredienti spiazzanti, proponendo
I'inedita formula “sesso, droga e
Guy Debord”.

James G. BaLLARD, Cocaine Ni-
ghts, Baldini & Castoldi, Mila-
no 1997, ed. orig. 1996, trad.
dall'inglese di Antonio Caro-
nia, pp. 317, Lit 30.000.

“In ltalia, per trecento anni, sotto
i Borgia, ci furono guerre, terrore,
assassinii e sangue, e tutto cid pro-
dusse Michelangelo, Leonardo da
Vinci e il Rinascimento. In Svizzera
c'¢ sempre stato amore fraterno,
quattrocento anni di pace e demo-
crazia, e cosa ha prodotto tutto
cid? Gli orologi a cucu”. Parole
grosse, parole forti. Le pronuncia
Orson Welles in /I terzo uomo di
Carol Reed. A cinquant'anni di di-
stanza James Graham Ballard ri-
prende con inquietante coraggiole
fila di quel discorso, costruendovi
sopra un romanzo di spietata coe-
renza stilistica che davvero & diffi-
cile da classificare mentre lo si leg-
ge, ma impossibile da dimenticare
una volta che lo si & richiuso. Co-
caine Nights si apre come un mi-
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stery ambientato sulla Costa del
Sol, in Spagna: da un lato un incen-
dio doloso, cinque vittime, una
confessione spontanea; dall'altro
l'ostinata indagine del fratello del
reo confesso, convinto dell'inno-
cenza fraterna ma impossibilitato a
dimostrarla. Sin dai primi capitoli,
tuttavia, il pluriomicidio non sirivela
altro che un McGuffin di hitch-
cockiana ascendenza: Cocaine
Nights si trasforma in un saggio di
psicogeografia, tracciando inediti
confini tra i paesaggi da cartolina e
lo “spazio interiore” che Ballard
esplora sin dagli anni sessanta. A
dispetto del titolo, questo & soprat-
tutto un romanzo d’ambientazione
pomeridiana: “La Costa del Sol & il
pit lungo pomeriggio del mondo.

E hanno scelto di trascorrerlo dor-
mendo”. Tra partite di tennis e por-
nografia amatoriale, barbiturici e
atti di vandalismo, fiorisce la rina-
scita culturale dei piccoli soporiferi
villaggi-vacanze spagnoli, perché
“il crimine e la creativita vanno di
pari passo, e I'hanno sempre fat-
to". Date queste premesse, non
stupira che, alla fine delromanzo, il
“chi-&-stato?” trovi una risposta,
ma soltanto dopo esser stato rivol-
tato come un guanto. Sceneggia-
tura e dialoghi di // terzo uomo era-
no di Graham Greene, e la lettura
di Cocaine Nights lascia al palato
lo stesso sapore, aspro ma irrinun-
ciabile, di libri come La Roccia di
Brighton. Ballard & un Greene sen-
za cattolicesimo, ma non per que-
sto scevro di preoccupazioni mo-
rali. Abbandonando la fantascien-
za, Ballard ridefinisce oggi le geo-
metrie del mistery, anche se, in
fondo, non & cambiato I'oggetto
della sua indagine: il nostro modo
di abitare nel presente.

BRUCE STERLING, Fuoco sacro, a
cura di Daniele Brolli, Fanucci,
Homa 1997, ed. orig. 1996, pp.
VI-311, Lit 25.000.

Nel plasmare il personaggio di
Maya Ziemann, l'eroina del suo ulti-
mo romanzo, Bruce Sterling si & di-
chiaratamente ispirato ai percorsi
biografici di artiste e mecenati come
Peggy Guggenheim e Leonora Car-
rington. Sterling si & da tempo confer-
mato come uno dei pit lucidi narrato-
ri d’anticipazione che la fantascienza
odierna possa schierare. Allo stesso
tempo I'autore de La Matrice spezza-
ta (Nord, 1996) conserva un gusto
per I'approfondimento psicologico e
per una tessitura narrativa e linguisti-
caricca e complessa. Il personaggio
di Maya cattura immediatamente le
simpatie del lettore, e dunque ci & piu
facile immergerci nell'aspetto pil
hard del romanzo: linvenzione del
mondo in cui, secondo Bruce Ster-
ling, ci tocchera in sorte di vivere tra
un centinaio d’anni. Alla fine del pros-
simo secolo, dungue, la biotecnolo-
gia ci permettera, come accade alla
stessa Maya, di festeggiare il nostro
novantaquattresimo compleanno nel
corpo di una ventenne; cani elegan-
temente vestiti condurranno spetta-
coli televisivi; l'abolizione di tutte le
frontiere sara un fatto ormai compiuto
(e la babele linguistica che ne risul-
tera & elegantemente risolta nei dialo-
ghi del romanzo, grazie anche all'at-
tenta traduzione di Daniele Brolli).
Certe cose, perd, non cambiano mai,
e il mistero della creazione artistica, il
“fuoco sacro” del titolo, continuera a
rimanere tale anche in quel futuro
“postumano”; ma & forse proprio
nelleccessiva retorica di certi passi
che danno al libro un tono da conte
philosophique I'unica pecca di Fuo-
co sacro.

pagina di Luca Bianco
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JoacHIM KOHLER, Friedrich
Nietzsche e Cosima Wagner,
Pratiche, Parma 1997, ed. orig.
1996, trad. dal tedesco di Stells
Boschetts, pp. 188, Lit 26.000.

Diciamolo subito: il limite intrin-
seco di certe operazioni biografi-
che consiste nella loro incapacita di
mettere a fuoco in modo sufficien-
temente unitario la serie delle espe-
rienze che caratterizzano un deter-
minato itinerario intellettuale o ar-
tistico. Se tali esperienze vengono
sistematicamente interpretate co-
me espressione di conflitti di natu-
ra psicologica o come semplici rea-
zioni ai condizionamenti del mon-
do esterno, cio che viene smarrito &
il rapporto che esse intrattengono
con quella riflessione che si dipana
in una piu vasta prospettiva storica
e che rientra tra i presupposti es-
senziali nel cammino di ogni pensa-
tore. Cosi, sembra davvero ridutti-
vo interpretare la graduale acquisi-
zione da parte di Nietzsche di un
punto di vista autonomo — dopo la
giovanile condivisione del progetto
estetico wagneriano — solo come ri-
sentita replica a quell’ offesa mortale
che il filosofo aveva individuato
nelle insinuazioni di Wagner circa
la sua presunta pederastia. Se in
Umano, troppo umano — il libro del
distacco — non mancano riferimenti
pilt o meno espliciti a elementi
dell'esperienza vissuta, non per
questo possono essere fraintese le
linee portanti di un’opera che im-
pone piuttosto una riconsiderazio-
ne complessiva della storia della
metafisica e della morale occiden-
tali.

Posto quindi che si sia consape-
voli delle caratteristiche di un ge-
nere di scrittura che lo humour di
Woody Allen ha immortalato nella
celebre nota sulle liste del bucato
del Metterling (“L’avversione del
Metterling per 'amido & tipica del
periodo e, quando il suddetto pac-
co di biancheria gli torné indietro
troppo irrigidito, egli piombo in
una cupa depressione”), non do-
vrebbe essere troppo difficile co-
gliere anche gli aspetti positivi del
libro di Joachim Kohler. Essi con-
sistono principalmente nella revi-
sione delle interpretazioni tradi-
zionali relative al complesso rap-
porto tra Nietzsche e Wagner, sia
di quelle dominanti nella letteratu-
ra nietzscheana, la quale ha sem-
pre attribuito al filosofo “il ruolo
del genio paritario a Wagner, che
avrebbe vissuto con il Maestro le
fasi di un incontro epocale”, sia di
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La scuola della sottomissione

di Piero Cresto-Dina

quelle accreditate dalla letteratura
di parte wagneriana, a sua volta as-
sai zelante nel sottolineare il “sub-
dolo” tradimento operato ai danni
del compositore da parte di colui
che avrebbe potuto diventarne
lalfiere piu fidato. In entrambi i
casi si & persa, secondo Kohler,
I'immagine del discepolo plagiato
e manipolato, del sostenitore entu-
siasta utilizzato in un primo tempo

quale strumento di propaganda e
di diffusione del verbo wagneria-
no, ma poi violentemente respinto
al sorgere dei primi sintomi del
dissenso. Non ¢ stata insomma
sufficientemente messa in luce
quella vera e propria “scuola della
sottomissione” (Die Schule der Un-
terwerfung suona il sottotitolo ori-
ginale del volume, inspiegabil-
mente soppresso nella versione

italiana) alla quale in misura assai
maggiore e in modo tanto piu in-
condizionato rispetto a Nietzsche
si sottopose la stessa Cosima, con
la sua vigile custodia del patrimo-
nio artistico del marito, sopravvis-
suta nelle forme pit discutibili
dell’ideclogia ufficiale di Bay-
reuth.

Nell’analisi di questi rapporti la
considerazione psicologica incon-
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tra nella mitologia un sostegno di-
retto. Il rapporto di Nietzsche e di
Cosima con il dominatore Wagner
viene letto alla luce del mito relati-
vo all'impresa di Teseo nel labirin-
to di Cnosso e all’incontro di Dio-
niso e Arianna sull’isola di Nasso,
secondo un quadro di corrispon-
denze che alcuni tardi frammenti
di Nietzsche sembrano effettiva-
mente suggerire.

Un elemento peculiare di que-
sto isolamento puo essere consi-
derato l'accanito antisemitismo
della famiglia Wagner, che ’auto-
re colloca tra i motivi della rottura
con Nietzsche, soprattutto a causa
dell’amicizia di quest’ultimo con
P“israelita® Paul Rée. Se risulta
abbastanza problematico sostene-
re, come fa Koéhler, che in alcune
espressioni polemiche che Nietz-
sche aveva coniato nella fase del
suo apostolato wagneriano (quali
“uomo socratico” o “filisteo della
cultura”) si nascondesse un’allu-
sione all’ebraismo tale da far pen-
sare a un'iniziale piena accettazio-
ne dell’ideclogia antisemita pro-
fessata a Tribschen, pitl plausibile
appare invece la tesi secondo la
quale il suo posteriore rifiuto delle
posizioni antiebraiche sarebbe da
ricondurre almeno in parte alla
volonta di sottolineare da ogni
punto di vista I’avvenuta presa di
distanza nei confronti dell’alleato
di un tempo.

Proprio una tale questione é de-
stinata tuttavia a palesare i limiti di
un'indagine basata sul materiale
biografico, dal momento che solo
da una sistematica ricognizione te-
stuale ci si potrebbe aspettare
qualche chiarimento essenziale. Si
tratta, come & facile intuire, di una
materia molto complessa, della
quale occorre acquisire piena con-
sapevolezza soprattutto se, rifiu-
tando gli aspetti pili deteriori e re-
gressivi dell’ideologia wagneriana,
si intende tuttavia continuare a
frequentare il repertorio mitologi-
co e musicale che Wagner ha mes-
so a disposizione della modernita,
senza rassegnarsi all’isolamento
artificioso di un livello “neutro”
della fruizione che si vorrebbe in-
naturalmente depurato di ogni
implicazione extrartistica. Ma il
vantaggio della nostra posizione
odierna risiede almeno nella pos-
sibilita di capire senza doverci ne-
cessariamente schierare, laddove
per la critica nietzscheana proprio
'esigenza di una presa di posizio-
ne si era manifestata come I'impe-
rativo pill urgente.

schede

CarLo MiGLiacclo, Invito all’a-
scolto di Claude Debussy,
Mursia, Milano 1997, pp. 294,
Lit 17.000.

Divisa fra languidezza e ironia,
protetta da uno sguardo malinconi-
Co e poco trasparente, la personalita
di Debussy traspare in quest'agile
monografia nei suoi tratti essenziali,
affiancata dall'inquadramento inte-
grale dell’'opera. L'autore conduce il
discorso con mano leggera e prege-
vole eleganza descrittiva, ricavan-
done un’'immagine ricca di sfumatu-
re e di contrasti. Se I'aria da tritone
molle e impacciato che si riflette nel-
le fotografie male si accorda col fon-
do di un temperamento reso instabi-
le dalle urgenze della passione, la
vita sentimentale del musicista, pit
voluttuosa che appassionata, sem-

bra ritrovarsi soprattutto nel tessuto
di una fragile trama interiore, i cui le-
gami sembrano corrispondere con
esemplarita alla ricerca di una sfug-
gente figura materna. Lo spartiac-
gue della carriera & rappresentato
dal primo grande successo, il Pel-
Ieas. Come da copione, la fama in-
ternazionale non basta a dissolvere
le preoccupazioni economiche e
personali: scartato I'amore respon-
sabile, il rifugio dellartista & ne-
Ille amicizie, sincere e profonde, con-
segnate alle pagine di un ricchissi-
mo epistolario. La propedeutica
all'ascolto dispone in ordine succes-
sivo, pur segnalandone l'intima cor-
relazione, le componenti linguistiche
dello stile: melodie dal disegno fles-
sibile e amorfo, armonie caleidosco-
piche fondate sullautonomia delle
risultanti sonore, maculate amalga-

me timbriche, languori ritmici stem-
perati in episodi di immobile bellez-
za, o asciugati in guizzi di disinvolta
ironia. Alla descrizione dei brani fa
da sfondo il suggerimento dell’inter-
pretazione ricavato da alcuni dei
maestri che figurano in posizione
chiave nella sezione dedicata alla
critica. Con equilibrio, senza forzar-
ne la portata-teorica, Migliaccio la-
scia scivolare nella prosa gli stru-
menti concettuali desunti dalla filo-
sofia di Bergson e di Jankélévitch: la
concretezza temporale, il simboli-
smo della stagnanza sonora, il geo-
tropismo dell’'arabesco, la brachilo-
gia, ecc. In un‘immagine polimorfa e
seducente, si compone il profilo di
un'opera portata a sollecitare, nella
sua ambiguita aperta al gioco delle
proiezioni simboliche, un esercizio
dilettura spinto generosamente oltre
i limiti della collocazione storica e si-
stematica.

Alessandro Arbo

PiErO ScaRUFFI, Storia del rock,
vol. VI: Europa, Canada, Ocea-
nia e Giappone: gli anni ’90,
Arcana, Padova 1997, pp. 482,
Lit 30.000.

Della monumentale opera di Pie-
ro Scaruffi, il cui primo volume &
stato pubblicato nel 1989, colpisce
la straordinaria visione grandan-
golare e la quantita quasi iperboli-
ca (5268) dei musicisti e dei gruppi
che via via sono stati esaminati. In
tale ambito, evidentemente, il ter-
mine rock assume una connotazio-
ne relativa, tanto € variegato l'insie-
me di generi, tendenze e derivazio-
ni trattate. A complemento del pre-
cedente tomo dedicato al nuovo
rock americano degli anni novanta,
quest'ultima sezione si rivolge ai
fenomeni musicali sviluppatisi ne-
gli ultimi anni in Europa e in aree
considerate secondarie, quali il
Canada, o decisamente periferi-

che, come I'Oceania e il Giappone.
Particolare approfondimento ¢ de-
dicato alla scena britannica, alla
cosiddetta next big thing, coacer-
vo di realtd emergenti il cui valore
artistico viene, fatte poche ecce-
zioni, sistematicamente ridimen-
sionato, nella convinzione dell’as-
soluta supremazia della musica
americana su quella inglese. La
scure di Scaruffi cade sui gruppi
piu legati alle mode, celebrati dalle
riviste specializzate locali e ignora-
ti dalla stampa d'oltreoceano, risie-
dendo il senso del rock europeo, a
giudizio dell’'autore, nella musica
sperimentale (industriale e postin-
dustriale). Piu adatte alla lettura
che a una rapida consultazione,
queste pagine sollecitano il dibatti
to sulla qualita del rock attuale e si
propongono come essenziale ag-
giornamento di una materia in con-
tinua espansione.

Francesco Caltagirone
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di Sandra Pinto

ORIETTA ROSSI PINELLI, Arte di
frontiera. Pittura e identita na-
zionale nell’Ottocento nord-
americano, La Nuova Italia
Scientifica, Roma 1996, pp. 212,
85 illinb.-n., Lit 39.500.

Un libro non comune, che, trale
novita ammesse a lettura privile-
giata accanto ai classici, si isola co-
me lipre de chevet particolare sem-
plicemente perché dall’inizio alla
fine della lettura ti rendi conto che
hai per le mani, cosa che non avvie-
ne sempre, un libro che valeva la
pena di scrivere e che vale la pena
di leggere.

Ad apertura colpisce il rapporto
autrice-lettore che si instaura con
le Istruzioni per luso (& il titolo del-
la prefazione), destinate espressa-
mente agli studenti di storia
dell’arte, a quelli di letteratura an-
gloamericana, ai visitatori italiani
di musei americani, a tutti coloro
insomma che possono condividere
con 'autrice 'emozione e il meto-
do della scoperta delle peculiarita
(rispetto ai paradigmi europei) ma
anche della familiarita (per effetto
della decodifica intermedia del lin-
guaggio cinematografico) che ca-
ratterizzano l'immaginario della
cosiddetta “scuola nativa” ameri-
cana, ovvero dell’“arte di frontie-
ra”, il grande racconto epico che
concentra nelle gesta dei pionieri e
nella loro conquista dell’Ovest il
simbolo dell'identitd della nuova
nazione.

L’autrice si avvia cosi, assieme al
lettore, alla ricerca della “storia
della cultura visiva che ha accom-
pagnato la fondazione di un siste-
ma di valori ‘americani’”, con
esplorazioni mirate su serie icono-
grafiche in sviluppo cronologico,
attraverso 1 maggiori comunicato-
ri: la rappresentazione del quoti-
diano (William Sidney Mount,
Woodville, Bingham, Homer),
I'epopea western (il “destino se-
gnato”, I'avanzata della ferrovia, di
Melrose, Kaufmann, Otter) e la
tragedia indiana (Remington, Ca-
tlin), la sacralita della wilderness,
del paesaggio vergine, sconfinato
che si offre ai pionieri (Church,
Bierstadt, Moran).

La ricerca stessa dell’autrice ha
un piglio pionieristico e balza da
un interrogativo all’altro fino
all'ultima pagina chiamando di
volta in volta in gioco il lettore fino
all'ultima mossa. Se all’inizio I’au-
trice si era confessata stimolata
proprio nella sua mancanza di
strumenti per affrontare un campo
figurativo tanto estraneo al modo
di comunicare del linguaggio arti-
stico europeo, in chiusura di libro

la difficolta si & ribaltata; trovati gli
strumenti, trovate le risposte ai
tanti interrogativi per validare la
scuola nativa, 'interrogativo finale
si posa sulle ragioni per cui questa
scuola tramonta, ed ecco ricompa-
rire il laboratorio europeo appena
abbandonato. Imperniato su di
una citazione di Henry James
(“Siamo i diseredati dell’arte (...)
Siamo esclusi dal cerchio magico.
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La terra della percezione america-
na & un deposito povero, piccolo,
infecondo (...) siamo sposati
all'imperfezione. Un  americano,
per eccellere, ha da imparare dieci
volte di pit di un europeo. A noi
manca il senso pit profondo. Non
abbiamo né gusto, né tatto, né for-

Daniel Horowitz

Lo zio Arturo
Un monologo su Auschwitz

Maurice-Ruben Hayoun
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za. Come potremmo averne? Il no-
stro clima aspro e sgargiante, il no-
stro passato muto, il nostro pre-
sente assordante (...) hanno svuo-
tato tutto quello che stimola e ispi-
ra lartista”) ecco l'interrogativo
finale a gancio, dall’autrice al letto-
re, nella penultima pagina del li-
bro: “Perché poi, proprio in quella
manciata di decenni a cavallo del
secolo, . quando gli intellettuali

americani stavano raggiungendo
risultati di primissimo piano sia
nella letteratura che nelle arti visi-
ve, nell’architettura, nella stessa
musica, per non patlare del settore
scientifico, perché in quello stesso
periodo che vedeva la nazione as-
surgere ad una delle massime po-
tenze mondiali, perché proprio in
quell’arco di anni sia dilagata tanta
incertezza sulla propria identita
culturale, questo & un problema
(...) ancora senza risposte soddisfa-
centi”.

Guardato da vicino il meccani-
smo della sociologia dell’artista sta-
tunitense del pieno Ottocento, in-
dividuatene le qualita peculiari ri-
spetto all’'omologo europeo, I'au-
trice si ritrova, e noi con lei, a fare i
conti con 'apparentemente insana-
bile contraddizione che emerge al-
la fine del secolo. Come mai il siste-
ma figurativo autoctono, costruito
rapidamente , & vero, ma su basi e
con motivazioni tanto reali, voltan-

do le spalle ai codici formali e com-
portamentali dell’arte europea, si
rivela cosi fragile ai primi confronti
internazionali con questa?

Tra il 1830 e il 1870 all’incirca
Iartista era stato capace di “pren-
dere precise responsabilita verso il
paese”, di interpretare e proporre
modelli, costruire immagini legate
a sentimenti diffusi, dare vita a una
produzione che la recente storio-

grafia artistica d’oltreoceano ha
identificato come “native”, una
produzione “in sintonia con lo sta-
tuto democratico (...) e il relativo,
articolato mercato dell’arte” all’in-
terno del quale viene a prevalere
non la domanda di una commit-
tenza padrona come in Europa ma
“la stessa legge della domanda e
dell’offerta che regolava ogni altro
bene” e che aveva portato gli artisti
a organizzarsi in forme associative
per sollecitare meglio il pubblico
con l'offerta consolidata di imma-
gini appropriate. La miriade di
informazioni che scorre nel libro a
questo riguardo meriterebbe pitt
esteso commento, dal motto
dell’American Art-Union “Le im-
magini sono pit potenti dei discor-
si”, all’orgoglio di appartenere a
un paese democratico manifestato
da Bingham col definirsi “pubbli-
co funzionario (...) anche pittore”,
alle teorizzazioni di Homer: “Se
un uomo vuole divenire artista,

non deve mai guardare altri dipin-
ti”. Aggiungeva Henry James che
Homer voltava “nettamente e one-
stamente le spalle” anche alla lette-
ratura e sceglieva i suoi soggetti
anonimi e fuori regola trattandoli
“come se fossero pittorici, come se
fossero, fino all’ultimo dettaglio,
validi come Capri e Tangeri”. Cisi
ritrovava cosi, volenti o nolenti, ri-
portati a quei parametri europei
che, assieme al venir meno della te-
nuta ideologica della conquista
dell’Ovest ormai conclusa, avreb-
bero messo in crisi I'immagine del-
la frontiera nel mondo dell’Arte
con [a A maiuscola. Parametri che
avrebbero soggiogato il nuovo
continente nei decenni a venire
con una “perentorieta normativa”
messa in atto soprattutto dalla
Francia: “Neppure |’Antichita”,
commenta Orietta Rossi Pinelli,
“modello ben piti duttile e rispet-
toso delle molteplicita, aveva mai
raggiunto nei secoli precedenti”
una tale perentorieta.

La teoria dei corsi e dei ricorsi
storici fa perd buona prova anche
nel West. Altrimenti detto con la
metafora del caso, il fiume della
storia trova comunque i suoi per-
corsi e i suoi sbocchi. La cultura
della frontiera avrebbe trovato piu
tardi lo sbocco popolare e mondia-
le del cinema, del fumetto, della te-
levisione e si sarebbe ripresa, ecco-
me, quello che le spettava. Non so-
lo, ma a far giustizia della crisi tra-
smessa dall’Europa alla giovane
cultura americana alla fine del se-
colo scorso, ecco gli europei del
XX secolo riscoprire, nei settori
meno affollati e reclamizzati dei
musei americani, le fonti figurative
della mitologia western fino a quel
momento loro nota soltanto nella
derivazione cinematografica, e con
umilta, come I'autrice, porsi a leg-
gere quei testi con le chiavi di una
disciplina che viene da lontano.

Un passo da antologia del libro
¢ la lettura del dipinto di Mount,
Dancing on Barn Floor, del 1831.
“A prima vista sembra avere tutti i
crismi di una scena di ‘genere’, di
un bozzetto melenso sulla idillia-
ca vita dei campi; & sufficiente
uno sguardo appena pit attento e
il rigoroso telaio spaziale, che or-
ganizza la composizione, coinvol-
ge I'osservatore in una lettura me-
no superficiale (...) Una storia
senza storia, una digressione cari-
cata di suggerimenti comporta-
mentali, resi ‘leggibili’ proprio dal
sistema linguistico messo a punto
(...) Il fienile che definisce i luoghi
della rappresentazione & un soli-
do geometrico di nitidezza pier-
francescana, un generatore di spa-
zi armonici concatenati: il primo
piano esterno al fienile, il volume
simmetrico dell’interno, la cam-
pagna alberata su cui si apre la
porta di fondo; spazi armonici
che regolano anche la percezione
di un tempo definito entro una
temporalita pit estesa: quello bre-
ve della danza che si celebra tra le
pareti del fienile, quello lungo di
un giorno di lavoro, che si perce-
pisce dall’esterno”.
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Gi1acoMo AGosTI, La nascita
della storia dell’arte in Italia.
Adolfo Venturi dal museo
all’universita 1880-1940, Mar-
silio, Venezia 1996, pp. 274, Lit
44.000.

1l viatico migliore per affrontare
la lettura di questo libro & 'avver-
tenza che Giacomo Agosti fa nelle
prime pagine: non si tratta di una
biografia, ma della storia di un
progetto. Il progetto & la creazione
della storia dell’arte come discipli-
na autonoma nei decenni a cavallo
tra Otto e Novecento ed & tutt’uno
con la carriera di Adolfo Venturi,
prima erudito € uomo di museo,
poi funzionario ministeriale, e infi-
ne professore sulla prima cattedra
italiana di storia dell’arte, quella
istituita a Romanel 1901, dove stu-
diarono Pietro Toesca, Lionello
Venturi, Roberto Longhi e Giulio
Carlo Argan.

Si parla di “carriera” piu che di
“vita” perché la vita di Venturi si
risolve interamente nella costru-
zione di un’etica di mestiere, quel-
la dello storico dell’arte, e anche
perché la narrazione biografica ri-
schierebbe di sovrapporsi alla voce
dello stesso Venturi, il quale nel
1927 dava alle stampe le Memorie
autobiografiche. Ma & essenziale ri-
marcare che le Memorie, con il lo-
ro gusto per la narrazione brillante
intessuta di piccole scene e di
aneddoti, e fra laltro ristampate
alcuni anni fa (Allemandi, 1991),
restano un orizzonte lontanissimo
dal racconto di Agosti. Le sue fonti
sono altre: da un lato il carteggio
depositato alla Scuola Normale di
Pisa dagli eredi di Venturi; dall’al-
tro gli archivi ancora inesplorati
del ministero. All’uomo sono tut-
tavia concesse due immagini che
suggellano I'inizio e la fine del vo-
lume: il giovane funzionario, il
provinciale, davanti alla porta
sprangata del ministero romano
nel capodanno del 1888; e il vec-
chio professore in gita con gli stu-
denti a Cortona, nel ricordo di uno
dei suoi allievi, poco dopo la mor-
te, avvenuta nel 1941.

Venturi era nato a Modena e
aveva mosso 1 primi passi negli ar-
chivi e nelle collezioni estensi; il
suo trasferimento a Roma coincide
con l'avvio di un poderoso pro-
gramma di fondazione istituziona-
le della storia dell’arte italiana, per
metterla al passo con gli altri paesi
europel. Occorre dare basi stori-
che e documentarie al discorso sul-
le arti figurative sottraendolo al

\ste

Alba di una disciplina

di Enrica Pagella

giudizio degli artisti, creando nuo-
ve professionalitd e strumenti di
conoscenza, di informazione, e di
dibattito. Nel 1887 comincia a
uscire I’“Archivio Storico dell’Ar-
te”; due anni dopo viene istituito il
catalogo generale, sostenuto da
una rete di uffici periferici di tutela
che daranno origine alle soprin-
tendenze. L’azione si estende poi
ai musei e alle galllerie, con piani

di rlordino, di catalogazione, di
rapporto con il pubblico e con il
collezionismo privato. 1l lavoro
universitario ruota invece intorno
alla grande Storéa dell’arte italiana,
in cui si riversano i risultati di
un’intensa pratica di ricerca e di
verifica sul territorio.

Ma l'aspetto pit affascinante di
questo libro, cio che lo anima di
una sorta di spirito militante, & la

possibilita di ritrovarvi, distesi
punto per punto, tra un viaggio di
Venturi a Parigi, la cronaca di un
congresso internazionale, la cita-
zione da una corrispondenza con i
colleghi tedeschi, tutta 1'anagrafe
dei problemi che ancora oggi si
appuntano sul mestiere dello sto-
rico dell’arte. E difficile dire se
questo rispecchiamento sia dato
dalla sensibilita di Giacomo Ago-

Wiligelmo ritrovato

CHIARA FRUGONI, Wiligelmo. Le sculture
del Duomo di Modena, Panini, Modena
1996, pp. 77, 52 ill. in b.-n. e 4 a col., Lit
18.000.

Questo volumetto ripresenta, in una ver-
sione agile e aggiornata, gli studi che Chia-
ra Frugoni ha dedicato all’iconografia della
cattedrale di Modena. Da sempre i rilievi
che decorano la facciata e le porte laterali
dell’edificio hanno colpito I'immaginazio-
ne di viaggiatori ed eruditi. La complessita
della narrazione e dei messaggi che vi si ad-
densano; la profonda assimilazione dei mo-
delli antichi; la presenza del nome dello
scultore — Wiligelmo — e la sua straordina-
ria padronanza espressiva: sono tutti ele-
menti che hanno garantito a queste opere
una fortuna praticamente ininterrotta.
L'esame dei contenuti, tuttavia, é rimasto
in secondo piano. Nonostante qualche bril-
lante e isolata incursione su temi specifici,
come fu quella del Panofsky di Rinasci-
mento e rinascenze (Feltrinelli, 1991%) per
i genzetti funerari che campeggiano accanto
al portale principale, gli studi a carattere
formale hanno di gran lunga predominato,
talvolta perdendo purtroppo di vista la pro-
spettiva storica per trasformarsi in vuoti
esercizi di stile.

Per questo quando apparvero le prime ri-
cerche di Chiara Frugoni si ebbe la sensa-
zione di poter guardare le opere con occhi
nuovi. Alla base della sua interpretazione
c’é la scoperta del legame tra le storie bibli-
che scolpite da Wiligelmo all’inizio del XII
secolo e il pint antico esempio di dramma sa-
cro giunto fino a noi, il Jeu d’Adam, noto

in una versione composta tra il 1125 e il
1175.

La nuova connessione testo-immagine,
che rimanda all'indirizzo di studi che fu di
Emile Male, consentiva di riconnettere i
vari elementi scultorei della facciata a un
unico contesto di significati centrati sul te-
ma della salvexza, vagliandone la tempera-
tura emotiva e la coerenza rispetto alle atte-
se della societd cittadina del tempo. Dalla
facciata l'indagine si é poi estesa alle porte
laterali dove I'individuazione delle molte
raffigurazioni ci mette in contatto con il
mondo dei bestiari, quello della leggenda e
delle fiabe antiche, e, attraverso il ciclo dei
mest, anche con la realti materiale della vi-
ta del medioevo.

Un approccio all’ opera d’arte che é anche
nello spirito di questa collanina intitolata
“Figure”, che mostra di prediligere, per ope-
re largamente conosciute, aspetti e punti di
vista meno scontati. L'approccio di Chiara
Frugoni ai significati del duomo di Modena
si distingue da altri tentativi di interpreta-
zione, anche recenti, per aderenza al dato
figurativo e per la capacita di ordire una a
una le trame dei significati senza volerli a
ogni costo forzare entro schemi ideologici
totalizzanti e preconcetti.

Il libro é pensato per un pubblico ampio,
ma anche allo storico dell’arte esso offre
Uindicazione di molte esplorazioni ancora
possibili: il ruolo e I'identiti dei commit-
tenti; la funzione delle sculture nella na-
scente societd comunale; la cultura dell’ar-
tista messa a confronto con quella della pa-
rola scritta.

(e.p.)
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sti per lo stato presente delle cose,
oppure dalla molteplicita di aspet-
ti che convivono nell’azione di
Venturi, o, ancora, da un momen-
to storico che riporta la disciplina,
superata la fase dell’idealismo cro-
ciano, a un contesto di rapporti e
di attese pit diramato e complesso
di quanto non sia stato negli ultimi
decenni.

Di fatto, comunque, questo li-
bro fornisce la prospettiva storica
a temi che sono oggetto di dibatti-
to quotidiano, e vorrei ricordarne
almeno alcuni. Quello — davvero
cruciale nel clima di post-move-
ment in cui viviamo — del distacco
fra arte antica e arte contempora-
nea; 'emergere della pittura, gia
negli studi di Venturi, come setto-
re trainante, a dispetto di quel-
I'idea meno gerarchica e meno
astraente propugnata dall’empiri-
smo ottocentesco; la storia dell’ar-
chitettura come storia separata da
quella delle forme (con conse-
guenze particolarmente nefaste
per la medievistica). Infine le isti-
tuzioni: la dialettica, spesso con-
flittuale, tra organismi centrali e
realta periferiche (“I veri genitori
dei musei sono per me i Municipi,
e lo stato di fronte ad essi non & che
un direttore di collegio” & il motto
di Venturi); il sempre difficile tra-
vaso di esperienze tra uffici di tute-
la e universit3; il fragile equilibrio
fra 'urgenza del lavoro sul campo
e la necessita dello studio e dell’ag-
giornamento teorico; il tema scot-
tante del rapporto tra i luoghi
dell’arte (musei, mostre, gallerie) e
il loro pubblico, tema oggi per lo
pill tristemente risolto in termini
di marketing, ma gia ben presente
nell’attivita di Venturi all’inizio del
Novecento (i grandi volumi illu-
strati per il lettore non specialista,
le conferenze a scopo divulgati-
vo...). Da ultimo i problemi dell'e-
ducazione e della formazione, an-
cora in gran parte sul piatto, li do-
ve li lascio Venturi.

L’elenco potrebbe continuare,
ma anche cosl, soprattutto pensan-
do al ruolo molto speciale che I'ar-
te e la sua storia hanno in Italia co-
me luoghi di identit3, si capisce co-
me questo libro, che nasce dal rac-
conto di un progetto, arrivi a
delinearne un altro, ancora urgen-
te e altrettanto appassionante.

(a cura di)
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Il Corso vuole indagare i rapporti che intercorrono tra I’estetica e la filosofia
tra Otto e Novecento, attraverso le riflessioni sull’arte, sul fare poetico,
sull'immaginario che hanno determinato svolte decisive nella storia del gusto
e nei modi stessi del pensiero e della conoscenza.

Consiglio di corso
Lucio D’ALESSANDRO
FRANCESCO M. DE SANCTIS
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MAURIZIO FERRARIS

27-31 ottobre ore 10.00
REINER WIEHL
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delle strategie di appropriazione del sapere.

L’interattivita, se sembra aver messo in crisi il rapporto comunicativo
interpersonale con il suo tradizionale modo di trasmissione delle conoscenze,
propone nuovi modelli formativi in cui I'integrazione fra vecchio e nuovo,
passato e futuro, potrebbe incidere durevolmente
su qualunque tipo di azione “mirata” e in particolare sull’azione educativa.
La sfida odierna, allora, non & solo la rivisitazione dei modi di espressione
legati alla parola e alla scrittura, ma la possibilita di entrare in sintonia
con un nuovo sistema di comunicazione che puo offrire esperienze
e immagini del mondo diverse da quelle abituali, ma, comunque,
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radicate nella nostra sensorialita e legate alla nostra attivita “poietica”.
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Lunedi 15 dicembre
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Supporto, oggetto, soggetto: forme di costruzione del sapere
dal cinema ai nuovi media
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di Gian Enrico Rusconi

Renzo DE FELICE, Mussolini
Palleato. La guerra civile 1943-
1945, a cura di Emilio Gentile,
Luigi Goglia e Mario Missors,
Einauds, Torino 1997, pp. 800,
Lzt 100.000.

“Ridurre gli avvenimenti del
1943-45 alla contrapposizione an-
tifascismo-fascismo e alla lotta ar-
mata tra resistenza e Repubblica
sociale italiana non ¢ in sede stori-
ca sufficiente”. In questa semplice
frase, che compare nel cuore del
volume Mussolini  [alleato. La
guerra civile 1943-45, sta tutto il
“revisionismo” di Renzo De Feli-
ce. Con il suo equivoco di fondo
che & nel contempo una sfida alla
storiografia di sinistra.

L’equivoco sta nel non detto del-
la frase citata, ovvero nel fatto che
lo storico annuncia una prospettiva
di ricerca che egli stesso sviluppa
sostanzialmente soltanto nella sua
dimensione critica negativa. La so-
luzione del problema posto da De
Felice, infatti, non sta nella precisa-
zione che accompagna la citazione,
secondo la quale la semplice con-
trapposizione fascismo-antifasci-
smo “non basta a spiegare compiu-
tamente né i rapporti interni alla
resistenza e di questa con gli alleati
né quelli della Rsi con la Germa-
nia”. Questo & vero. Ma il punto
critico non & tanto quello di spiega-
re meglio e compiutamente i rap-
porti tra resistenza, alleati e Repub-
blica sociale italiana, quanto di of-
frire un’ottica storica alternativa
piu ampia. Un’ottica che non solo
dia il giusto posto all’“attendismo”
di molta parte della popolazione
(sinora tenuto ai margini della sto-
riografia), ma che spieghi le vicen-
de di quegli anni meglio delle sto-
riografie esistenti. Senza ignorare
le conseguenze etico-politiche (una
dimensione e un’espressione che
De Felice volentieri evoca) che de-
rivano dal rimuovere dagli avveni-
menti del 1943-45 la centralita del
contrasto fascismo-antifascismo.

Tutta la ricerca di De Felice, so-
prattutto nella sua fase finale, &
consistita nel tentare di definire
che cosa debba essete messo al po-
sto della contrapposizione fasci-
smo-antifascismo per spiegare sto-
ricamente gli avvenimenti 1943-45
e oltre. Impresa difficilissima pet-
ché De Felice, a differenza di qual-
che altro storico che dice di richia-
marsi a lui, non ha mai inteso can-
cellare tout court quella contrap-
posizione. La voleva collocare in
un “quadro piu ampio” e in
“un’unica- storia d’Ttalia”. Tanto
meno De Felice intendeva mettere
sullo stesso piano etico-politico fa-
scismo e antifascismo — come fa
qualche altro storico che pure si ri-
chiama a lui.

Il referente storico (ma anche
etico-politico) che secondo De Fe-
lice dovrebbe costituire “il quadro
pit ampio” entro cui collocare le
vicende del 1943-45 & la nazione
italiana. Ma la nazione italiana che
lo storico si trova dinanzi € un sog-
getto lacerato, distrutto politica-
mente e moralmente.

Sorgono allora interrogativi im-
portanti sul senso della ricerca de-
feliciana. Dopo aver criticato le
“vulgate” resistenziali, che avreb-
bero pietosamente inventato una
storia positiva unilaterale dell’Ita-

lia ‘antifascista, non sembra esserci
altra storiografia che quella iz ne-
gativo della crisi della nazione ita-
liana. Ma ~ ci chiediamo — la Re-
pubblica democratica & nata sol-
tanto da quella storia negativa, da
quella serie di eventi catastrofici
(emblematicamente  sintetizzati

nell’8 settembre), senza altre ra-
gioni di legittimazione?
Di fronte a questo interrogativo

la posizione di De Felice si rivela
incongruente (o, se vogliamo, in-
compiuta) quando denuncia le de-
bolezze dell’antifascismo, soprat-
tutto di sinistra, ma insieme non
nasconde il suo apprezzamento (sia
pure Critico) verso un personaggio
come il liberale Alfredo Pizzoni,
presidente del Clnai fino al 27 apri-
le 1945, o (in altri contesti) verso
Alcide De Gasperi— quasi che que-
sti non fossero stati contempora-
neamente sinceri antifascisti e buo-
ni patrioti € non avessero contri-
buito a costruire la Repubblica de-
mocratica.

Talvolta si ha I'impressione che
lo storico De Felice, tutto preoccu-
pato di criticare la “vulgata” di si-
nistra dell’antifascismo  resisten-
ziale, rimanga paradossalmente
vittima dell’assunto ideologico di
sinistra che l'unico antifascismo
che conti sia quello comunista,
azionista e socialista. Ma questo
semplicemente non € vero dal pun-

to di vista stotico, se si guarda cioé
acome di fatto si & svolta la vicenda
e come € nata la Repubblica. Lo
storico dovrebbe spiegarci questo
dato di fatto, non limitarsi a smon-
tare le interpretazioni ideologiche.
De Felice enuncia questo princi-
pio—ed & suo merito aver incomin-
ciato ad applicarlo al periodo ideo-
logicamente piu corazzato della
nostra storia —, ma i risultati cui at-

riva non sono sempre convincenti.

Con il volume dedicato alla
“guerra civile”, De Felice voleva
concludere quella che comune-
mente viene definita la sua “monu-
mentale” biografia su Mussolini.
In verita, nonostante il titolo cen-
trato su Mussolini, la figura del
Duce in questo volume perde cen-
tralitd e coerenza: & travolto, per
cosi dire, da una storia piu grande
di lui. T dilemmi irrisolti e le con-
traddizioni di Mussolini sono piit
che mai riflesso e parte delle con-
traddizioni del vero protagonista
della storia che De Felice vuole
raccontare: la storia della nazione
italiana e delle sue istituzioni in
preda a una crisi mortale dopo I'8
settembre. E questa crisi si proiet-
ta oltre il suo orizzonte storico
(1943-45), fino a influire, attraver-
so le scelte dei primi anni del do-
poguetra, sulla qualita della demo-
crazia repubblicana, condizionan-
do cosi nelle sue estreme conse-

guenze la situazione odierna. In
nessun altro lavoro di De Felice
come in questo il piano storico-
scientifico e quello etico-politico si
intersecano e collidono alzando
enormemente la sfida.

Il volume & strutturato in quat-
tro capitoli, rispettivamente dedi-
cati alla vicenda di Mussolini dopo
il 25 luglio (“un ‘defunto’ torna in
scena”), alla “catastrofe nazionale

Enrico Ruscon:
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dell’8 settembre”, al “dramma del
popolo italiano tra fascisti e parti-
giani” e al “crepuscolo senza alba”
della Repubblica sociale italiana.
Nonostante questa sequenza li-
neare il lavoro ¢ tutt’altro che sem-
plice e compiuto nel suo sviluppo.
Nel denso capitolo centrale dedi-
cato al “dramma del popolo italia-
no” la narrazione e I’analisi arriva-
no fino alla primavera del 1945,
mentre la storia della Repubblica
sociale italiana si ferma alla prima-
vera del 1944. Soprattutto il libro
non ha una conclusione, nonostan-
te robuste anticipazioni di giudizio
siano presenti qua e la. La mole
della documentazione e la com-
plessita dei giudizi che di volta in
volta ’'accompagnano e la interca-
lano non trovano un assestamento
finale soddisfacente. Questo mo-
do di procedere tradisce qualcosa
di pit di una ricerca interrotta.
L’assenza di una sintesi conclusi-
va, che tiri le fila delle lunghe anali-

si di dettaglio, non & imputabile
semplicemente alla premarura
scomparsa dello storico, ma a diffi-
coltaintrinseche al suo impianto di
analisi e di giudizio.

Nel bel mezzo del libro ¢’¢ una
pagina che puo considerarsi la
chiave dell’intera ricerca. Merita di
essere riportata integralmente:
“Allo stato degli studi molto sisa (o
& documentato) sulla resistenza e,
seppure in misura minore, sulla
Rsi. La vera lacuna & costituita
dall’assenza di un quadro di riferi-
mento generale (...) nel quale si col-
lochino la resistenza e la Rsi (che in
sé e per sé coinvolsero una mino-
ranza della popolazione delle re-
gioni nelle quali furono presenti);
ma nel quale trovi il suo posto an-
che la condizione umana di quegli
anni, con i suoi molteplici stati
d’animo, problemi morali e di vita
materiale, speranze, delusioni ecc.
Una condizione umana a determi-
nare la quale concorsero profonda-
mente: ¢) l'andamento generale
delle operazioni belliche e special-
mente della guerra civile (...); &) il
tipo e il grado del consenso di cui il
regime fascista aveva goduto, dato
che il suo crollo non si tradusse in
genere in un pil 0 Meno marcato
titorno ai comportamenti e ai valo-
ri prefascisti, ma in un atteggia-
mento psicologico-culturalein cuii
vecchi comportamenti e valori tro-
vavano posto solo in parte, mentre
altri, acquisiti negli anni del regi-
me, continuavano inconsapevol-
mente ad essere in qualche misura
presenti; e soprattutto. ¢) la crisi
morale causata dal trauma dell’8
settembre che gravo sulla maggio-
ranza della gente, su tutti coloro
cioé che al momento dell’armisti-
zio non fecero una consapevole
scelta pro o contro la Rsi”.

Si puo dire che in questa pagina
ci sia tutto lo schema interpretati-
vo defeliciano: la dichiarazione di
intenti dello storico per una storia
che superi il contrasto resistenza-
Rsi; il rilievo dato alla popolazione,
anzi alla “condizione umana” che
essa in qualche modo incarna e che
viene identificata in tre elementi
precisi: il trauma dell’8 settembre,
la guerra civile, la trasformazione
del consenso al regime fascista in
cauta apertura al nuovo ordine po-
litico che si sta annunciando.

Sulla qualita e sulla consistenza
del sostegno della popolazione alla

- resistenza ci sono nel volume alcu-

ni passi significativi. “Se si consi-
dera l’intero periodo dell’'occupa-
zione e della guerra civile da essa
innescata, coloro che con il passare
del tempo riuscirono realmente a
non prendere assolutamente posi-
zione furono solo una minoranza,
pitl 0 meno consistente a seconda
delle situazioni locali”. E ancora,
pilt avanti (con qualche tipica tot-
tuosita di stile), leggiamo: “Talvol-
ta grazie ad un processo di revisio-
ne dell’iniziale atteggiamento di
estraneit rispetto ad entrambe le
parti in lotta, spesso tutt’altro che
facile, poiché il ripudio e la con-
danna del fascismo e il mancato
consenso alla Rsi non costituivano
sovente un motivo sufficiente per
consentire con |'azione dei parti-
giani e con i loro programmi per il
dopoguerra e perché specie a livel-
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lo borghese pesante era il condi-
zionamento della paura di fare
passi falsi; in altri e pitt numerosi
casi per mera opportunita. Per me-
ra opportunita, non per opportu-
nismo ché (...) parlare tout court di
opportunismo ci pare nella mag-
gioranza dei casi eccessivo e so-
prattutto troppo semplicistico”.
Insomma: i sostenitori del fasci-
smo repubblicano erano pochi, i
simpatizzanti per la resistenza era-
no pitl numerosi, anche se molto
meno di quanto non affermi “la re-
torica resistenziale”. Ma cid che
conta & la “grande zona grigia
composta da coloro che si sforza-
vano di sopravvivere tra gli uni e
gli altri, per dirla con Mussolini
con ‘rassegnato fatalismo’ e che &
impossibile qualificare socialmen-
te perché era espressa da tutti indi-
stintamente i ceti, compresi, chec-
ché sia stato spesso sostenuto,
quelli operai”.

Siamo dunque alla questione del
consenso all’antifascismo resisten-
ziale che — come & noto — & motivo
di vivace controversia tra gli stori-
ci. Ritengo che la questione non si
risolva con conteggi materiali piti o
meno plausibili, ma approfonden-
do 'analisi sulla capacita di attra-
zione e di repulsione delle grandi
opzioni ideali e politiche che si
confrontavano allora in una comu-
nicazione pubblica molto ristretta
e deformata. I limiti della comuni-
cazione sono un dettaglio che non
va trascurato quando si parla di
consenso e di dissenso nell’Italia
del 1943-45.

All’interno di questa problema-
tica De Felice si concentra su due
elementi particolari: sul ruolo do-
minante dei comunisti nella gestio-
ne politica e ideologica della resi-
stenza e, sull’altro fronte, sulla
componente nazional-patriottica
(al limite afascista) di alcuni settori
della Rsi.

Questo secondo aspetto riveste
molta importanza nella ricostru-
zione di De Felice, perché si inqua-
dra nella tesi generale della guerra
civile come crisi della e nella nazio-
ne italiana. Molti militari che si
schierano con la Rsi non lo fanno
per filofascismo, ma per patriotti-
smo, entrando spesso in conflitto
con la linea “politica” del neofasci-
smo. In quest’ottica, viene presen-
tato un personaggio molto popola-
re nella Rsi: Junio Valerio Borghe-
se, il capo della X Mas, una forma-
zione militare che viceversa in
molta memorialistica partigiana
appare come Yespressione pitl in-
transigente del neofascismo re-
pubblicano. De Felice, mettendo
in luce gli atteggiamenti “apolitici”
e “nazionalisti” di Borghese, non
indulge ad alcuna “riabilitazione”
nazional-patriottica di quel tipo di
militari di cui evidenzia cecita e
contraddizioni.

Ma il quadro che esce da questa
analisi & un importante passo in
avanti nella conoscenza del mondo
della Rsi — o meglio delle motiva-
zioni soggettive dei suoi sostenito-
ri. Compresa la famosa/famigerata
X Mas, di cui vengono ricordati
“tre stadi: 1) la X combatte per
I'onore della patria; la sua guerra &
contro il nemico invasore dell’Ita-
lia e non ideologica e di partito,
che divide gli italiani invece di
unirli nel nome della patria, € dun-
que la X non combatte i partigiani;
2) se perd i partigiani si accanisco-
no contro di essa, vendichi i suoi
morti; 3) ogni forma di clemenza

,—}

f’;

verso i partigiani dettata al gover-
no o al partito fascista da conside-
razioni di ordine politico non puo
essere accettata € non riguarda la
X: i nemici attivi della patria, colo-
ro che uccidono chi ne difende
P’onore e il territorio non possono
trovare clemenza”. Basta questa ci-
tazione per intravvedere le esplosi-
ve contraddizioni di quel corpo
scelto militare, emblematico per
I'intera Rsi.

Veniamo al ruolo egemonico dei
comunisti nella resistenza. De Feli-
ce distingue nettamente il ricono-
scimento dell’efficienza e dedizio-
ne alla lotta antifascista dei comu-

nari, abbiano contribuito a metter
in moto una democrazia, sia pure
imperfettissima, dopo un venten-
nio di dittatura — sono dat: d fatto
che richiedono una spiegazione.
Non mi sembra sufficiente conti-
nuare a ribadire le cattive intenzio-
ni dei comunisti che avrebbero
pregiudicato quel poco di buono
che c’era nella resistenza democra-
tica. Da uno storico come De Feli-
ce, che contrappone la sua storia
“oggettiva” a quella “ideologica”,
ci saremmo aspettati che dopo
aver fermamente criticato la “vul-
gata” di sinistra ci spiegasse perché
dalle cattive intenzioni comuniste
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“Revisionismo negativo & quel-
lo che corregge la storia passata
negando o occultando fatti accer-
tati, revisionismo positivo & inve-
ce quello che corregge la storia
scoprendo e accertando nuovi fat-
ti che servono a modificare inter-
pretazioni precedenti. Il revisio-
nismo di De Felice é di questo se-
condo tipo. Se mai, se un’obiezio-
ne pud essergli mossa, non
riguarda tanto il suo contributo a
rivedere la nostra storia recente,

La vita e i libri

1929 Renzo De Felice nasce a Rieti I8
aprile.

1956 Iscritto al Pci, ne esce in seguito ai
fatti di Ungheria. E uno dei firmatari del
“manifesto dei 101 intellettuals” contro la re-
pressione sovietica.

1960 Pubblica per le Edizioni di Storia e
Letteratura il primo studio di storia moder-
na, La vendita dei beni nazionali nella Re-
pubblica Romana del 1798/99, cui segu:-
ranno Italia giacobina (1965) e Aspettati-
ve e momenti della vita economica di Ro-
ma e del Lazio nei secoli XVIII e XIX
(1965).

1961 Pubblica il primo libro di Storia con-
temporanea: Storia degli ebrei sotto il fasci-
smo (Eznaudi).

1965 Inizia la pubblicazione della monu-
mentale biografia su Mussolini con il primo
volume: Mussolini il rivoluzionario (1883-
1920).

1966 Seconda sezione della biografia Mus-
solini il fascista, con i primo volume La con-
quista del potere, 1921-1925. I/ secendo vo-
lume, Lorganizzazione dello stato fascista,
1925-1929, uscira nel 1968.

1968 Ottiene la cattedra di storia delle
dottrine politiche all’Universita di Salerno,
per passare pot in seguito alla Sapienza di
Roma, dove insegnerd storia dei partiti poli-
tict.

1974 Terza sezione della biografia: Mus-
solini il Duce. De Felice analizza con il pri-
mo volume Gli anni del consenso, 1929-
1936.

1975 Esce da Laterza Intervista sul fasci-
smo, a cura di Michael Leeden, libro destina-
10 a suscitare molte polemiche.

1978 Pubblica il volume Ebrei in un pae-
se arabo. Gli ebrei nella Libia contempora-
nea tra colonialismo, nazionalismo arabo e
sionismo (1835-1970).

1981 Secondo volume di Mussolini il Du-
ce, Lo stato totalitario (1936-1940).

1987 In un’intervista rilasciata a Giuliano
Ferrara sul “Corriere della Sera” all' indoma-
ni di un incontro fra Craxi e Fini, definisce
“grottesche” le norme costituzionali che limi-
tano la ricostruzione del partito fascista.
Nuove polemiche.

1990 Esce il primo volume di Mussolini
Valleato, ultima edizione della biografia. Ri-
ceve il premio Giovanni Volpe.

1992 Durante un’ondata di attentati da
parte di gruppi naziskin in Germania e in
Italia, all’Universiti La Sapienza di Roma
viene impedita da gruppi di studenti una sua
prolusione.

1995 Esce i/ pampleth Rosso e nero (Bal-
dini & Castoldi), scritto con Pasquale Ches-
sa, ancora al.centro di roventi polemiche.

1995-96 La malattia che lo colpisce da
pin di vent'anni si fa grave. E di questo pe-
riodo ['incontro a Torino con Norberto
Bobbio, per uno scambio di opinioni dopo
l'uscita di Rosso e nero, promosso da “Re-
set” e “Panorama”, e la polemica a distanza
sul compito degli storici e della storiografia
con lo stesso Bobbio sulle pagine de “La
Stampa”.

1996 1125 maggio muore a Roma.

1997 Esce postumo ['ultimo volume
di Mussolini 'alleato, La guerra civi-
le 1943-1945, wultimo capitolo di una
monumentale biografia di quasi seimila pa-
gine.

nisti dalla denuncia del loro intento
politico antidemocratico. A questo
proposito De Felice non cerca atte-
nuanti, non fa grandi distinzioni e
sfumature. A sostegno della ripresa
delle tradizionali posizioni critiche
della letteratura e memorialistica
anticomunista (anche di tradizione
liberaldemocratica) lo storico por-
ta oggi le recenti scoperte negli ar-
chivi dell’ex Urss. “La disponibi-
lita degli archivi russi non lascia or-
mai pit dubbi sul fatto che la poli-
tica del Pci fu concepita e diretta
da Mosca in funzione della realiz-
zazione dei propri obiettivi di
espansione diretta e indiretta e che
i dirigenti comunisti italiani aderi-
rono totalmente ad essa”.

Anche qui - ammesso che la
spiegazione sia cosi semplice — ri-
mangono interrogativi decisivi che
lo storico non affronta. Che la sto-
ria politica italiana abbia preso
un’altra strada, che i comunisti, a
dispetto dei loro intenti rivoluzio-

& uscita (magari preterintenzional-
mente) un’altra cosa.

La domanda é legittima perché
giustamente De Felice, a differen-
za di altri storici, non imputa alla
incombente “guerra fredda” Ia
spiegazione dei tratti caratteriz-
zanti la democrazia italiana, ma fa
risalire esplicitamente agli eventi
del 1943-45 la formazione degli
orientamenti di fondo che deter-
mineranno la politica del primo
dopoguerra.

Questi miei rilievi critici non tol-
gono nulla al riconoscimento che il
volume di De Felice sia uno di quei
lavori scientifici da cui si esce pin
ricchi non solo di conoscenze, ma
di dubbi e interrogativi che spingo-
no avanti la ricerca. Dopo questo
lavoro la storiografia sulla guerra
civile 1943-45 non potra piti essere
la stessa. Anche se aspettiamo an-
cora chi “sulle spalle” di De Felice
— e di altri storici - risponda ai que-
siti che ci siamo posti.

quanto [’avere, con questa revisio-
ne, indubbiamente favorito una
diminuzione del contrasto tra fa-
scismo e antifascismo, da un lato
cercando attenuanti al primo,
dall’altro aggravanti per il secon-
do, con il risultato di metterli sul-
lo stesso piano”.

Norberto Bobbio, “La Stampa”.

“Renzo De Felice ¢ stato uno dei
piu importanti storici europei. Co-
me nessun altro ha saputo riunire,
nel suo lavoro di studioso, il gusto
del dettaglio con la grande visione
di insieme e soprattutto il coraggio
di tesi impopolari”.

Ernst Nolte “La Stampa”.

“Aveva un eccezionale fiuto
nello scovare i documenti pit rari
ed occulti. Ma non era tanto un
dono di natura, quanto il frutto di
un metodo rigoroso”.

Alessandro Galante Garrone,
“La Stampa”.

“Si & detto, io pure lo dissi, che
I'opera di De Felice, tesa a cerca-
re la realta dei fatti, lontana. da
ogni sospetto agiografico, avreb-
be favorito una presa di coscienza
che contribui a portare quella
parte di italiani che si riconosce
nel partito di Fini a legittimarsi
democraticamente. L’ho pensato
e lo penso tuttora. Questo, e non
ultimo, & il merito di Renzo De
Felice, che ora gli italiani tutti
possono e debbono onorare con
gratitudine”.

Giulio Einaudi, “La Stampa”.

“Uno storico di prim’ordine,
che ha contribuito positivamente
a chiarire la drammatica storia
italiana del ventesimo secolo (...)
Va riconosciuto a lui il grande
merito di aver fatto storia in un
modo diverso, senza la partigia-
neria che per lungo tempo c’¢ sta-
ta quando si scrivevano libri sul
fascismo”.

Denis Mack Smith, “I’Unita”.

“De Felice ha scelto di dedicarsi
esclusivamente al fascismo percor-
rendo la via della documentazione
ricca eimpeccabile, sul piano, come
si dice in storiografia, dell'euristica,
senza pero distacco e leggerezza e, a
mio parere, facendo sfiorire lungo
la strada quel tormento filosofico
per la liberta che & il respiro morale
di ogni ricerca storica. Cosi, 'accu-
mulazione archivistica sulla storia
del fascismo, avviata e sviluppata da
De Felice, ¢ dilagata in questi anni
anche nei vezzi fascistologici e os-
sessivi di molti suoi allievi”.

Lucio Villari, “La Repubblica”.

“Sono persuaso che egli sia
'esponente pitt alto del revisioni-
smo storiografico italiano, I'equiva-
lente di Nolte in Germania. E nono-
stante i suoi proclami di neutralita
scientifica, ritengo che si sia fatto
portatore di un progetto politico e
ideologico molto preciso: far ricon-
ciliare I'Italia con tutta la propria
storia, compresi i periodi piti bassi”.

Marco Revelli, “I.a Repubblica”.

Renzo De Felice &, secondo me,
il pia grande storico del fascismo
italiano, come dimostra I'opera
della sua vita, la monumentale bio-
grafia di Mussolini. Egli ha avuto
non solamente la pazienza e la cul-
tura ma anche il coraggio intellet-
tuale necessario per far uscire la
storia del fascismo dalla semplice
dimensione della condanna mora-
le in cui era stata (ed & ancora in
larga misura) rinchiusa”.

Francois Furet, “Le Debat”,
1996, n. 89.

“Sull'immane opera di De Felice
si possono, intendiamoci, avanzare
delle riserve. Anche chi scrive
avanza la sua. Pit che una storia
del fascismo, considero i suoi volu-
mi, compreso l'ultimo su Salo e
sulla resistenza, come il pill esau-
riente contenitore di una scrupolo-
sa documentazione, cui dovra at-
tingere chiunque da ora in poi
vorra scrivere di fascismo”.

Indro Montanelli, “Il Corriere
della Sera”.

(a cura di Roberto Gritella)
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oco pit di due anni fa, all’inizio

del settembre 1995, mentre, ca-
duto da piu di nove mesi il centro-
destra di Berlusconi-Bossi-Fini, al
governo vi erano ancora Lamberto
Dini e i suoi tecnici, usci, a cura del
giornalista di “Panorama” Pasqua-
le Chessa, il libro-intervista di Ren-
zo De Felice Rosso e Nero (Baldini
& Castoldi, Milano 1995, pp. 168,
Lit 20.000). Il dibattito storiografi-
co e inevitabilmente politico sul fa-
scismo ne risulto surriscaldato. De-
stino comune, questo, per un curio-
so paradosso, a quanti (si pensi a
Furet e alla rivoluzione francese)
hanno programmaticamente prete-
so, nell'ultimo quarto di secolo, di
raffreddare 'oggetto in esame e di
emanciparlo dai turgori delle pas-
sioni civili. Anticipato, e in qualche
modo spiazzato, dal libro di Clau-
dio Pavone Una guerra civile (Bolla-
ti Boringhieri, 1991; cfr. “L’Indi-
ce”,1991,n.9), De Felice si & trova-
to senza asso nella manica.

Egli, infatti, aveva cura di assicu-
rarsi — una strategia certo involon-
taria e sedimentatasi erraticamente
negli anni ~ un tema di grande ri-
sonanza in occasione dell’'uscita di
ogni volume della biografia di
Mussolini. Come nel 1975, ma in
un clima politico mutato, De Feli-
ce, sollecitato dai media, ha fatto
allora nuovamente ricorso, onde
fornire una griglia concettuale, alla
forma-intervista, la cui struttura
catechistica e sintetico-tassonomi-
ca era peraltro poco congeniale a
un talento da maratoneta come il
suo, avvezzo alle corse di gran fon-
do e a considerare la storia — ha
ben suggerito Sergio Romano su
“Tuttolibri” (agosto 1997) — prati-
camente coincidente, in una sorta
di ingenuo e accumulativo rispec-
chiamento archivistico-memoriali-
stico, con la massa dei documenti
rintracciati ed esibiti dai ricercato-
ri. La definizione del biennio
1943-45 come “guerra civile” era
dunque gia stata, grazie a Pavone,
metabolizzata. Non faceva piu
scandalo. Né nuovo poteva essere
l'atteso raccordo della socializza-
zione nazirepubblicana del 1943
(il “socialismo” di ritorno del Du-
ce) con il fascismo “rivoluziona-
rio” e “movimentistico” delle ori-
gini, vale a dire con il primo asso
nella manica di De Felice, calato
negli anni sessanta. In evidenzasi &
trovato allora, dopo che in sede
politica qualche colpo era stato as-
sestato (nel 1992-95) alla legitti-
mita stessa della cosiddetta “prima
repubblica”, I'8 settembre, vale a
dire la “morte della patria” e I'irre-
dimibile peccato originale dell’Tta-
lia democratica.

Durissimo, e da nessuno rilevato,
a ben leggere Rosso e Nero, & stato
tuttavia I’attacco di De Felice, qua-
si riemergessero in forma gauchiste
le sue origini comuniste, contro la
monarchia, Badoglio, gli alti co-
mandi militari, 'intera classe diri-
gente, la stessa borghesia italiana.
Manco un De Gaulle, ha poi ripetu-
to pit volte De Felice, rimpiangen-
do una Resistenza meramente “mi-
litare” (non esistita certo in Fran-
cia) al posto della guerra civile-
guerra di classe, senza accorgersi
che dopo tanti anni di regime, e do-
po la guerra fascista, in Ttalia 'unico
De Gaulle, il quale 7z4i fu alleato di
Hitler, non poteva che essere Pietro
Badoglio, il quale fu invece alleato
di tutti. E tuttavia il tono ruvido e
rancoroso di De Felice — si veda‘la
“baracca resistenziale” — che so-
prattutto ha irritato i lettori. Cosi
come li ha irritati un buon numero

De Felice revisionista di se stesso

di Bruno Bongiovanni

di contraddizioni, tra cui 'assolu-
zione di fatto dell’entrata in guerra
del 10 giugno 1940, baciata dal
“consenso plebiscitario” (per natu-
ra sempre buono?) e ritenuta dai fa-
scisti “breve” (con I’Europa regala-
ta a Hitler!), di contro alla condan-
na dell’8 settembre (esito catastrofi-
co proprio del 10 giugno), un
trauma da cui, a quanto pare, non ci
si & piu sollevati, neppure grazie al

del nazismo, e della Rsi, come “po-
liarchia anarchica”, definizione
che si deve agli studi di Lutz
Klinkhammer (L occupazione tede-
scain Italia 1943-1945, Bollati Bo-
ringhieri, 1993; cfr. “L’Indice”,
1994, n. 5) e alla migliore tradizio-
ne di studi sul totalitarismo. A
questo proposito si leggano, tra le
molte cose recenti in diverse lin-
gue, il saggio di Giovanni Ruocco

vranno imparare a fare a meno
(Pinvito, non sospetto, &, sul “Cor-
riere della Sera” del 31 dicembre
1996, di Giovanni Sabbatucci) —
egli, inondandoci peraltro di pre-
ziosi e ormai insostituibili materia-
li, ha revisionato soprattutto se
stesso. Riannodandosi, tuttavia, a
scenari storiogafici noti. Cosi co-
me, infatti, la “revisione” di Furet
sull’89-’93-°95-99, ecc. & stata una

Sopravvissuto tra i sopravvissuti

di Giorgio Calcagno

Primo Levi per ' Aned. L'Aned per Primo
Levi, a cura di Alberto Cavaglion, Angeli,
Milano 1997, pp. 123, Lit 22.000.

Questo, non é un libro d’ occasione, anche
se raccoglie scritti occasionali: gli interventi
dello scrittore torinese, in convegni, prefa-
zioni, dibattiti, per ['Associazione naziona-
le ex deportati. Quella materia che Levi
cerco di depurare al fuoco chimico della sua
intelligenza, con 'opera di tutta la vita, qus
si presenta allo stato puro, nel pia rovente
faccia a faccia. Quando va agli incontri
dell’Aned, Levi non si presenta da scrittore
a un pubblico di lettori, ma da sopravvissu-
to fra i sopravvissuti. Vuole riflettere, con
loro, su un nodo non aggirabile della nostra
storia, contribuire a difendere la memoria
di quel passato.

Eppure, proprio dal confronto fra questi te-
sti, che la benemerita iniziativa dell’Aned ci
mette oggi a disposizione, possiamo indivi-
duare il percorso segreto dello scrittore, ben
al di la di una semplice, anche se insostituibi-
le, testimonianza.

Le date, soprattutto, sono rivelatrici. St
pensi a un breve testo del 1955, Deportati,
anniversario, scritto a dieci anni dalla fine
della guerra. Il nome di Levi in quel mo-
mento, per i pochi lettori che lo conoscono, é
legato alle pagine, e all'universo, di Se que-
sto & un uomo, cercolante in edizione semi-
clandestina. Ma il chimico torinese guarda
gid avanti, al nuovo mondo che lo circonda,

ne intuisce i pericoli al futuro: “Siamo vissu-
t in quel secolo in cui la scienza é stata cur-
vata, ed ha partorito il codice razziale e le ca-
mere a gas. Chi puo dirsi sicuro di essere im-
mune dall'infezione?”. In quelle poche ri-
ghe c’é gid tutto il divenire della sua opera,
sempre in progress. L'uomo non si ferma al
ricordo del lager, ma fa appello a quella ter-
ribile esperienza per mettere in guardia da-
gli altri orrori cui pué portare la scienza
“curvata”.

E pochi anni dopo, in un intervento intito-
lato Arbeit macht frei, fa un’analisi lingui-
stica molto precisa di quel sinistro motto; ri-
cordando che “il vilipendio del valore morale
del lavoro era ed é essenziale al fascismo in
tutte le sue forme”. Anche qui, attenzione al-
la data. E 1l 1978: il vilipendio del lavoro vie-
ne sventolato ora da altre bandiere, che alcu-
ni ritengono progressiste. Levi le ha gia giu-
dicate: risponderd, proprio in quegli anni cal-
di, con La chiave a stella, difesa del lavoro
dagli attacchi di ogni fascismo, dichiarato o
travestito.

Avevamo sempre creduto, sulla base dei
su0i libri, che Primo Levi avesse voluto ricor-
dare per capire. Queste pagine ci fanno pen-
sare che il processo sia stato inverso: Levi ba
cercato di capire per ricordare. C'é in lui, pri-
ma dell’uomo che narra, I'uomo che pensa. I/
sapiens, prima del fabulator. C’é ¢/ filosofo,
come scrive Bruno Vasari nell’ introduzione,
ancora tutto da approfondire. Ed &, forse, il
Primo Levi pin vero.

riscatto nazionale, all’eroismo dei
partigiani e alla costituzione demo-
cratico-repubblicana. Una caduta
sono state poi — favorite proprio
dalla forma-intervista — le illazioni
“militari” su Junio Valerio Borghe-
se e la “fanta-archivistica” — come,
duole dirlo, nei numeri di “Oggi” e
“Gente” degli anni cinquanta — sul
carteggio tra Churchill e Mussolini,
a riprova del fatto che l'ossessione
documentolatrica puo subire la de-
riva della spy story.

pure, ancora una volta, le
A _provocazioni di De Felice, no-
nostante la loro gravita, non sono
state inutili. Hanno sollecitato ri-
sposte, prese di posizioni, ripensa-
menti non agiografici, e magari
aspri, sulle origini, non cosi preca-
rie, del nostro “stare assieme”.
Hanno ricompattato, invece di la-
cerare. Si veda poi, sul terreno sto-
riografico, l'accettazione, pur ve-
nata di polemica, della sostanza

e Luca Scuccimarra, I/ concetto di
totalitarismo e la ricerca storica, in
“Storica” (Donzelli, Roma 1996,
n.6, pp- 119-159, Lit 28.000), e il
fascicolo di “Teoria Politica” (An-
geli, Milano 1997, n.1, pp. 222, Lit
30.000), dedicato al revisionismo.
Nel maggio del 1996, poi, De
Felice ¢ prematuramente scom-
parso, lasciando incompiuta 1'ulti-
ma parte (il 1944-45) della biogra-
fia mussoliniana. Una raccolta di
suoi saggi (editi tra il 1963 e il
1993), pubblicata subito dopo la
morte, dal titolo Fascismo, antifa-
scismo, nazione (Bonacci, Roma
1996, pp. 296, Lit 40.000}, ha perd
subito fatto riemergere la vastita
dei suoi interessi e della sua ere-
dita, ma anche messo in evidenza
quanto De Felice stesso abbia tra-
sformato, nel corso del tempo, le
proprie posizioni, € persino i pro-
pri umori. Come tutti i cosiddetti
“revisionisti” — un termine ormai
inservibile, di cui gli storici do-

(assai pit esplicita, in realta) ripre-
sa di Constant prima e di Tocque-
ville poi, cosi la “revisione” di De
Felice sul ’19-22-’36-’40, ecc. &
stata, libro dopo libro, una rivisita-
zione del Salvatorelli del 23, del
Tasca del 38, persino del Togliatti
del ’35 (il “consenso”), di Del No-
ce, di Nolte. E di molti altri.
Anche Rosso e Nero, assopitisi i
clamori, e nonostante il gioco al
rialzo di taluni organi di stampa
(per cui “revisionismo” equivale
non ad anticomunismo, ma a bana-
le smania di scoop), & stato ormai
metabolizzato. Qualcosa, tuttavia,
¢ cambiato. In ragione di un clima
politico che, nell’Ttalia di meta anni
novanta, per ragioni a tutti evidenti
(una bella fetta del parlamento -
Forza Italia e An — & estranea
all’“arco costituzionale”), ha cala-
mitato I'attenzione sul 1943-45, il
fascismo & stato riconsiderato piu
alla luce della sua catastrofe finale
(e del suo realizzarsi-rivelarsi nel

N. 9, PAG. 27

crepuscolo del capolinea “nazifa-
scista”), che, come un tempo
si faceva, alla luce delle sue origi-ni.
E la sua fine, piu che il suo inizio —
si vedano Fondazione Istituto
Gramsci, Annali VI: Antifascismi e
Resistenze, a cura di Franco De Fe-
lice (La Nuova Italia Scientifica,
Roma 1997, pp. 538, Lit 70.000), e
Istituto veneto per la storia della
Resistenza, Sulla crisi del regime fa-
scista 1938-1943. La societa italiana
dal “consenso” alla Resistenza,
a cura di Angelo Ventura (Marsilio,
Venezia 1996, pp. 610, Lit 88.000)
—, che parrebbe ora penetrare, co-
me deus absconditus, nelle ricerche.

1 confronto con la storia tedesca,

e le differenze da essa, diventano
cosi un tema dominante, ben indi-
viduato, scavando anche nei rap-
porti tra il partito di Mussolini e
quello di Hitler, nel volume di Fe-
derico Scarano, Mussolini e la Re-
pubblica di Weimar. Le relazioni
diplomatiche tra Italia e Germania
dal 1927 al 1933, (Giannini, Napo-
li 1996, pp. 692 Lit 60.000). Lo
stesso problema delle leggi razzia-
li, gia affrontato da De Felice nello
studio sugli ebrei sotto il fascismo
(1961), & stato riproposto, non
senza nuove risultanze sul caratte-
re specificamente antisemita del
fascismo italiano, in Conferenza
permanente dei rettori delle Uni-
versita italiane, L'Unsversita dalle
leggi razziali alla resistenza (Cluep,
1996) e soprattutto in Michele Sar-
fatti, Gl ebrei negli anni del fasci-
smo: vicende, identitd, persecuzio-
ne, in Storia d’Italia, Annali 11: Gl
ebrei in Italia, tomo II (Einaudi,
Torino 1997, "pp. 1764, Lit
140.000). Si & proseguito infine
nella diffusione in lingua italiana
dell’'opera, discussa, ma assai im-
portante, di Zeev Sternhell, di cui
& uscito Né destra né sinistra.
L’ideologia fascista in Francia (Bal-
dini & Castoldi, Milano 1997, ed.
orig. 1983, trad. dal francese di
Maria Grazia Meriggi, pp. 582, Lit
38.000), testo dove si ribadisce,
sulla base della sola e un po’ asfitti-
ca storia delle idee, il primato fran-
cese nell’eziologia storica del fasci-
smo e lesistenza “reale” e “con-
creta” di quest’ultimo, nella veste
di una sorta di “antimarxismo po-
polare”, come “terza via” nazio-
nal-sindacal-corporativa tra socia-
lismo collettivistico e capitalismo
liberale. Non pochi contatti sussi-
stono, come si vede, ma l’ottica &in
realta diversa, tra i lavori di
Sternhell e quelli del De Felice de-
gli anni sessanta e settanta, nonché
quelli del primo Nolte. Il proble-
ma non € da poco. E esistito, in
quanto tale (e non come semplice
“reazione”antiproletaria e/o anti-
liberale), il fascismo? Ed é esistita
— tema su cui intervenne in un ce-
lebre saggio Norberto Bobbio
(che rispose di no} — una cultura
fascista? Non pochi oggi, con di-
versi distinguo e con cautela, ri-
spondono di si. Si vedano Cultura
e fascismo. Letteratura arti e spetta-
colo di un Ventennio, a cura di
Mario Biondi e Alessandro Bor-
sotti (Ponte alle Grazie, Firenze
1996, pp. 520, Lit 35.000), Mario
Isnenghi, L’Italia del fascio (Giun-
ti, Firenze 1996, pp. 430, Lit
45.000), e Adolfo Scotto Di Luzio,
L’appropriazione imperfetta. Ed-
tor, biblioteche e libri per ragazzi
durante il fascismo (Il Mulino, Bo-
logna 1996, pp. 302, Lit 38.000).
Ne esce confermata la natura di
“totalitarismo imperfetto” del fa-
scismo italiano.



OTTOBRE 1997

I DE! LIBRI DEL MESEE ! _

Vatellettwali e storia
Hobsbawm. Grandezze e limiti di una generazione
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di Carmine Donzells

ERric J. HossBawM, De historia,
Rizzoli, Milano 1997, ed. orig.
1997, pp. 330, Lat. 34.000.

Eric J. Hobsbawm ¢ lo storico
che forse meglio di ogni altro, negli
ultimi decenni, ha rappresentato la
storia contemporanea. Ne ha in-
carnato le aspirazioni, le consape-
volezze, le capacita euristiche; ne
ha messo in scena anche gli umori,
i dubbi, le incertezze; ne ha, so-
prattutto, rivendicato con coeren-
te ostinazione il carattere “moder-
no” e “positivo”, contro ogni ten-
tativo di scalfirla, di delegittimarla,
di revocarne in dubbio i risultati.

Non sono tempi tranquilli per la
storia contemporanea, quelli che
stiamo passando. Messa in crisi,
ormai da parecchi decenni, I'idea
di uno sviluppo evolutivo lineare,
e con essa quella di un procedere
del corso degli eventi per emula-
zione e rincorsa di presunti model-
li, la storia contemporanea ha do-
vuto conoscere, pitt di recente, una
perdita di centralita e di sicurezza,
una sorta di messa in discussione
radicale dell’egemonia di cui aveva
potuto godere per lungo tempo
nell’ambito delle scienze sociali.
Disciplina per sua stessa natura
esposta ai rischi di ricostruzione
del passato tese a “legittimare” il
presente, essa si era potuta presen-
tare, negli anni centrali di questo
secondo Novecento e nella sua pit
consapevole versione scientifica,
come una forma di critica della le-
gettimazione, come uno strumento
in grado di spiegare il significato, il
senso, l'orientamento del corso
storico, di la da ogni argomenta-
zione di comodo. E giacché il pre-
sente era — ed &€ - rappresentato
dagli esiti trionfanti del capitali-
smo e delle societa di mercato, ca-
paci di sancire sempre di pit il
proprio predominio sul mondo in-
tero, la storia contemporanea si era
assunta per un lungo periodo il
compito, pilt o meno dichiarato ed
esplicito, di criticare questo pre-
sente, di svelarne difetti e contrad-
dizioni, di mostrarlo non nel suo
statico autocompiacimento, ma
nella sua dinamica caducita.

Uno dei punti di forza di un si-
mile impianto critico — non il solo,
ma di gran lunga il piti importante
e potente — ¢€ stato rappresentato
dalla storiografia di ispirazione
marxista, che non a caso ha assun-
to, tra la fine della seconda guerra
mondiale e gli anni ottanta, una
posizione centrale, e persino di
netto e crescente predominio, an-
che nei circuiti accademici situati
nel cuore dell'Occidente capitali-
stico.

Eric Hobsbawm ha rappresen-
tato al meglio una simile vocazio-
ne. I suoi grandi affreschi sull’Ot-
tocento, da Le rivoluzioni borghes:
(1789-1848) (Il Saggiatore, 1963), a
Il trionfo della borghesia (1848-
1875) {Laterza, 1976), a L’etd degl:
imperi (1875-1914) (Laterza, 1987),
sono forse il prodotto pitt maturo e
consapevole di una scuola storio-
grafica di cui Hobsbawm ha assun-
to per indiscussa forza e prestigio il
ruolo di capofila.

Ora, € precisamente questa sicu-
rezza del ruolo, questa certezza del
punto di vista critico, questa ege-
monia della disciplina nel fornire
una cornice interpretativa generale

al mondo in movimento, che & en-
trata violentemente in crisi nell’'ul-
timo decennio. Ed ¢ la storia — la
storia dei fatti, degli eventi che se-
gnano con la loro irreversibile con-
sistenza il profilarsi di situazioni
nuove —a scandire le tappe di quel-
la che si potrebbe definire come
una incipiente “crisi di ruolo” del-
la storia contemporanea, Il crollo
del mondo comunista, con tutte le

Non ¢, beninteso, un combat-
tente che abbassa le armi, un ar-
rendevole portatore d’acqua al
mulino dei vecchi avversari, quello
che queste pagine ci mostrano. Di
fronte alla crisi cosi drastica ed evi-
dente di tutto un mondo politico e
ideale, che rischia di trascinare con
sé anche la distruzione delle pro-
prie certezze disciplinari, portan-
do il tarlo dell’insicurezza fin nel

conseguenze che esso ha compor-
tato, non solo ha chiuso precoce-
mente un secolo costretto dalla sua
stessa concitazione a essere “bre-
ve” (Il secolo breve, 1914-1991 é il
titolo dell’ultimo grande volume di
sintesi scritto da Hobsbawm e
pubblicato da Rizzoli nel 1995; cfr.
“L’Indice”, 1995, n. 6), ma ha
messo in crisi la parabola stessa
della storiografia contemporanei-
stica, cosi come si era evidenziata
nei decenni precedenti.

La raccolta di saggi pubblicata
di recente da Hobsbawm con il ti-
tolo De historia, e che raccoglie 21
scritti composti in un arco di tem-
po che va dal 1968 al 1995, vede la
luce non a caso in coincidenza con
questo punto di tensione e di lace-
razione critica. Essa sembra avere
il compito precipuo di rivendicare
una coerenza del lavoro storiogra-
fico svolto, e nello stesso tempo di
riconoscere con grande lealta in-
tellettuale gli errori e le sconfitte.

cuore del proprio mestiere di stori-
co, Hobsbawm si difende da par
suo: come un leone. Rivendica a
pieno la forza del punto di vista so-
stenuto; rienumera con acribia i
presupposti concettuali e i risultati
analitici, polemizza con perfida e
sublime amabilita contro i “post-
modernisti”, i “relativisti”, i semi-
natori di incertezze. Rivendica a
pieno titolo — lui che certo non &
mai stato un ortodosso — la forza
euristica del.materialismo storico
di Karl Marx, “la guida di gran
lunga migliore alla storia”.

Visti da chi, per motivi non solo
anagrafici, ha guardato con gli oc-
chi ammirati dell’apprendista i
frutti del lavoro di questo maestro,
i saggi di questo libro — articoli,
conferenze, recensioni, noterelle
polemiche, pane quotidiano di una
insaziabile pratica intellettuale — si
prestano dunque a due possibili
letture.

La prima ¢ quella di un itinera-

rio di formazione: una sorta di
straordinaria passeggiata dentro i
luoghi pitt densi e frequentati del
dibattito storiografico degli anni
sessanta, settanta e ottanta. Vi si ri-
trovano i raffronti (e le consonan-
ze) tra la storiografia marxista e la
lunga e proficua — ancorché di-
stante, per presupposti politici e
concettuali — esperienza delle “An-
nales”. E possibile ripercorrere,

nelle sue tappe essenziali, la di-
scussione cruciale circail rapporto
tra la storia e le altre scienze socia-
li, con l'orgogliosa rivendicazione
di un superiore, egemonico, pre-
dominio teorico della prima sulle
seconde. Si possono rintracciare le
coordinate di una concezione della
storia sociale come storia fout
court. Né peraltro queste questioni
definitorie e di etichetta impedi-
scono poi la nettezza del giudizio,
la sicura e decisa — e quanto condi-
visibile, ex post! — individuazione
dei quattro libri fondamentali di
quel decisivo ambito di ricerca che
¢ stata in quegli anni la “storia so-
ciale”: “Quello di Lawrence Stone
sull’aristocrazia elisabettiana, di
Emmanuel Le Roy Ladurie sui
contadini della Linguadoca, di
Edward Thompson sul costituirsi
della classe operaia inglese, di
Adeline Daumard sulla borghesia
parigina”. Si possono scorgere, pa-
rallelamente, gli spigolosi raffronti

~ zante

tra la storia e |’economia, con le re-
lative polemiche contro un’inter-
pretazione puramente quantitati-
va, “cliometrica” della storia eco-
nomica (Storici ed economists,
1980). O ancora incontrare la raffi-
nata perorazione sull’utilita di una
“storia controfattuale”, che si chie-
da cioe, contro il luogo comune
che lo sconsiglierebbe, “cosa sa-
rebbe successo se...”.

Dall’alto di una dichiarata auto-
consapevolezza egemonica viene
del resto giudicata anche la posi-
zione dei “microstorici”, la cui for-
te battaglia di quegli anni viene ri-
dotta alla legittimita — un poco ov-
via e scontata — di un possibile
punto di vista. Cosi come dall’alto
di una sicura riaffermazione della
centralitd del cambiamento, della
forza della trasformazione storica,
si sviluppa la polemica con lo
struttural-funzionalismo di Lévi-
Strauss e di Althusser, che riduce il
mutamento storico a pura e sem-
plice “permuta e combinazione di
alcuni elementi”, a un banale “ri-
proporsi di tutte le varianti possi-
bili”, senza che a questo punto la
teoria ci possa fornire “alcuna gui-
da” per interpretare la direzione
del “movimento storice” (Che cosa
devono gli storici a Karl Marx,
1968).

Si diceva dunque di un primo
approccio possibile a questi saggi,
in termini di ripercorrimento di un
itinerario: e vi & da aggiungere che
mai i sentieri battuti si presentano
come asciuttamente metodologici.
Giacché — ed & questa la caratura
che distingue veramente lo storico
di razza, il maestro e il campione,
dal semplice onesto praticante —
non vi & passaggio del ragionamen-
to che non si appoggi su una cal-
evocazione dell’esempio
concreto, del caso specifico, in un
tripudio di informazioni circostan-
ziate che spaziano su tutto I’ambi-
to temporale e su tutti i possibili
luoghi geografici della storia con-
temporanea; senza un filo di com-
piacimento, senza ostentazione
erudita; anzi, con I'ironia e I'under-
statement di chi si diverte ancora a
cercare tra i fatti.

Ma vi & un secondo, possibile
modo di leggere questo libro: ed &
quello di affrontarne di petto i pun-
ti critici; di isolare alcuni nodi con-
cettuali ancora aperti — o forse pit
che mai aperti — su cui vale la pena
di discutere. La questione cruciale
rimane, da questo punto di vista,
quella della polemica contro il post-
modernismo, che & la vera chiave di
volta per capire il modo con cui
questa stessa antologia di saggi &
stata organizzata dal suo autore. Gli
argomenti affrontati, come vedre-
mo, sono diversi, ma il motivo con-
duttore & uno e uno soltanto. Guai
a smarrire il “senso” della storia;
guai a concepirla come un insieme
di fatti privo di direzione e di orien-
tamento, guai, ancor piu, a pensare
che i fatti non abbiano una consi-
stenza in s€, una corposa, “positivi-
stica” densita, che li distingue da
cid che & “soltanto una nostra co-
struzione mentale”. Dunque, “dire
la verita nella storia” significa in-
nanzitutto distinguere tra “i fatti
accertati e le finzioni”. E Roma che
ha sconfitto Cartagine nelle guerre

>



‘INDIC
| e, g o S
DEI LIBR) DEL MESE |

?n tellettwali e storia

OTTOBRE (997

|

puniche, “e non viceversa”; ed ¢ da
questa imprescindibile operazione
di verifica di realta che ogni storia
deve partire.

Si innesta qui una durissima po-
lemica nei confronti del “relativi-
smo”, di quell'approccio cioé che
nega “che la realta oggettiva sia ac-
cessibile”, e che considera il passa-
to che studiamo come il sempli-
ce frutto di una “nostra costruzio-
ne mentale”. Naturalmente, Hob-
sbawm non pensa affatto a un posi-
tivismo rozzo: sa bene che i “fatti”
includono anche “cid che la gente
pensa su di essi”; cosi come sa be-
ne che il fulcro di ogni operazione
storica sta nel modo con cui poi i
fatti accertati vengono “raggrup-
pati” e “interpretati”. Ma resta in
lui incrollabile la certezza del fatto,
come base imprescindibile del-
I'operazione storica. Del resto, si
mettano pure tranquilli, i relativi-
sti. Il loro approccio “non avra pit
importanza nella storia di quanta
ne abbia nelle aule di giustizia. Se
P’accusato in un processo per omi-
cidio sia o non sia colpevole dipen-
de dalla valutazione dei fatti accer-
tati secondo I'antiquato stile posi-
tivistico”. E qui arriva I'affondo,
nel pit puro stile della scherma
hobsbawmiana: “Un imputato in-
nocente fari bene a ricorrere a
questa linea positivistica di difesa.
Sono i difensori dei colpevoli che
scelgono linee di difesa postmo-
derne”.

Si potrebbe naturalmente obiet-
tare che scopo della storia non &
quello di distribuire condanne o
assoluzioni. E che lo spessore “po-
sitivistico” del fatto € di gran lunga
sovrastato  dall’ampiezza delle
oscillazioni interpretative che su di
esso si possono addensare, dallo
stesso criterio della sua seleziona-
bilita, della sua “rilevanza” ai fini
della costruzione del discorso sto-
rico che si sta conducendo. Tutte
cose che Hobsbawm sa bene, e di
cui tiene perfettamente conto nella
sua concreta pratica di storico.
Qui sembra perd prevalere nel no-
stro autore una sorta di rigidezza
teorica, un bisogno di sbarramen-
to preliminare, che sotto I'aspetto
di una infastidita ripetizione di
concetti tanto fondamentali da do-
ver essere ovvi, cela in realta la sen-
sazione di non potersi concedere
alcun cedimento. Se si rompono le
barriere dell’univocita, sembra
pensare Hobsbawm, se 'ancorag-
gio ai fatti si sdilinquisce in una
sorta di ragnatela intrepretativa, &
la storia stessa a saltare su una mi-
na, a perdere la sua identita e di-
gnita di disciplina in grado di spie-
gare la direzione del mutamento.

Ed & quest’ultimo punto quello
effettivamente decisivo. La storia
infatti, per Hobsbawm, ha inequi-
vocabilmente una “direzione”: so-
no “la crescente emancipazione
dell'uvomo dalla natura e la sua sem-
pre maggiore capacita di control-
larla” a rendere la storia “nel suo
complesso, orientata e irreversibi-
le”. E, dato che “il processo e il pro-
gresso del controllo dell'uomo sulla
natura implicano mutamenti che
non investono semplicemente le
forze produttive, ma pure i rapporti
sociali di produzione, cio implica
anche una determinata successione
dei sistemi socioeconomici”. Dato
questo “orientamento dello svilup-
po storico, le contraddizioni inter-
ne ai sistemi socioeconomici forni-
scono il meccanismo per il muta-
mento che diventa sviluppo”.

Il mutamento che diventa svilup-
po: eccola li 'irrinunciabile lezione
del materialismo storico; ecco per-
ché lo storico Hobsbawm non pud
e non vuole rinunciare a dirsi
marxista. La storia & infatti, per lui,
un processo che contiene insieme,
simultaneamente, . “elementi stabi-
lizzanti e distruttivi” di ogni singo-
la formazione sociale. Ma é il fatto
che questi elementi siano “orienta-
ti”, a garantire che il processo non
si avviti in una serie infinita di
“fluttuazioni cicliche”, entro un
meccanismo continuo di “destabi-
lizzazione e ristabilizzazione” (Che
cosa devono gli storici a Karl Marx,

1968). Naturalmente, cid non vuol
dire affatto che la storia sia “prede-
terminata”, ma soltanto che gli ele-
menti distruttivi posti all’'interno di
un definito modo di produzione
implicano “la potenzialita della tra-
sformazione”, non la sua “certez-
za”. D’altro canto, la trasformazio-
ne non € mai puramente interna a
una societa data, ma tiene sempre
conto di influssi esterni derivanti
da altri contesti, cosicché, quando
avviene, non € mai pura, ma risulta
da una miscela storica, dalla “con-
giunzione” e interazione di societa
diversamente strutturate (Marx e la
storia, 1983).

Ecco - sia detto per inciso —
il motivo per «cui, secondo
Hobsbawm, gli storici si trovano
molto meglio con i modelli concet-
tuali che risalgono a Marx e all’eco-
nomia politica classica, che non
con gli schemi di derivazione neo-
classica: giacché si tratta ogni volta
per loro non di verificare una teoria

generale, ma di “formulare teorie
applicabili a casi particolari”. Nel
caso specifico della pratica storio-
grafica di Hobsbawm, una volta
scelto come campo di applicazione
quello delle societa capitalistiche e
di mercato, si & trattato e si tratta di
vedere come di volta in volta si so-
no date delle forme “combinate”
di economia e di societa, che hanno
disposto diversamente i loro ele-
menti interni (stabilizzanti o di-
struttivi che fossero) e gli elementi
assunti da modi di produzione
esterni e diversi. In effetti, e pro-
prio per questi motivi, il senso della
trasformazione non assume una di-
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rezione “lineare”. E I'“onnipresen-
te combinazione” di elementi di-
versi che interessa lo storico, la spe-
cificita dei singoli casi e contesti,
entro cui si manifesta il generale
corso del mutamento. Ma un gene-
rale corso, benché tortuoso e fram-
mentario, esiste; & questa la certez-
za “moderna” di Hobsbawm, in-
crollabile di fronte a ogni possibile
attacco disgregatore.

E assai significativo, da questo
punto di vista, che nel sintetizza-
re i mutamenti della storiografia
novecentesca rispetto al modello
ottocentesco riassunto nella gran-
de lezione di Leopold Ranke,
Hobsbawm citi quattro punti, de-
sunti da un saggio di Armaldo Mo-
migliano. E mentre sui primi tre
{brusco declino della storia politi-
ca e religiosa; scarso ricorso alle
“idee” per spiegare la “storia”;
prevalere delle spiegazioni “in ter-
mini di forze sociali”) si dichiara in
perfetto accordo, I'ultimo punto di

Momigliano viene relegato da
Hobsbawm a un’osservazione di
tipo strettamente congiunturale,
connessa a certe tendenze specifi-
che degli anni cinquanta.

Ma l'ultimo punto di Momiglia-
no & un punto di ben pitt radicale
segnalazione critica. Vale la pena
di riportarlo, cosi come lo stesso
Hobsbawm lo cita: “E diventato
difficile — scriveva Momigliano nel
1954 — parlare di progresso o an-
che soltanto di uno sviluppo degli
eventi che sia dotato di senso e si
indirizzi in una determinata dire-
zione”. Osservazione che, com-
mentava Hobsbawm nel 1968, for-

Un capitolo al mese
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se ¢ applicabile agli anni cinquan-
ta; assai meno “ai decenni prece-
denti o successivi” (Che cosa devo-
no gli storici a Karl Marx, 1968).
Non & necessario spendere grandi
discorsi per sottolineare quanto la
nostra sensibilita di questo mo-
mento si ritrovi assai meglio rap-
presentata dal quarto punto di
Momigliano, piuttosto che dal ri-
duttivismo con cui lo aveva accolto
Hobsbawm negli entusiasmi di un
anno come il 1968. Ma si sbaglie-
rebbe a legare quell’osservazione
di Hobsbawm a un passaggio a sua
volta troppo contingente.

I fatto & che il “positivi-
sta” Hobsbawm, il “marxista”
Hobsbawm, per quanto fine e
smaliziata sia la sua pratica intellet-
tuale, per quanto abile e rigorosa,
per quanto carica di tutte le sottili
lezioni di accortezza e distinzione
che gli vengono dall’essere al cen-
tro della riflessione intellettuale di
questa fine secolo, non sa e non
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vuole rinunciare all'idea di un
“mutamento orientato nelle vicen-
de umane” che & ai suoi occhi “os-
servabile e obiettivo”, e che pre-
scinde a suo dire “dai nostri desi-
deri e giudizi di valore”, Tanto da
aggiungere, con una consapevole
enfasi e con il gusto della sfida:
“Personalmente non ho remore a
chiamare questa crescita progres-
50, sia nel senso letterale di un pro-
cesso che avanza in una direzione,
sia perché pochi di noi non lo giu-
dicherebbero un miglioramento”.

Vi & sicuramente, dalla parte di
Hobsbawm, pili che la forza, la
simpatia dell’argomentazione. Di
fronte ai facili abbandoni nelle spi-
re della “perdita di senso”, il cuore
di chi ama il mestiere dello storico
si sente irresistibilmente attratto
dalla parte di Hobsbawm.

Pure, non si pud fare a meno di
notare la consistenza delle lacera-
zioni che la storia — quella dei fatti
—si & incaricata di produrre nel suo
schema, E la capacita da parte de-
gli uomini di trasformare indefini-
tivamente la natura, plasmandola
ai propri fini, che sembra essere re-
vocata in dubbio dagli esiti attuali;
¢ la corrispondenza tra sviluppo
delle forze produttive ed evoluzio-
ne dei rapporti sociali che sembra
entrare in una crisi profonda.

Vale forse la pena di dirlo: la cri-
tica del capitalismo, dei suoi modi
produttivi e sociali, sembra un
esercizio pitt che mai utile e neces-
sario; € a essa vale pit che nel pas-
sato la pena di riservare largo spa-
zio nel lavoro storico. Ma simile
critica non sembra piti conducibile
dal punto di vista del paradigma
della “espansione delle forze pro-
duttive”. E I'idea stessa di sviluppo
— pitt ancora che quella di progres-
$0 — a uscire assai provata dagli esiti
recenti della storia mondiale. E
non perché lo sviluppo economico
si sia fermato. Esso continua al
contrario a essere I'unico obiettivo
organico perseguito dalle societa
capitalistiche. E la desiderabilita so-
ciale dello sviluppo a tutti i costi
che é entrata in crisi nella coscienza
di noi contemporanei, assediata
com’¢ dai mille dubbi circa i prezzi
da pagare. Ed & sempre pit difficile
pensare che basti adeguare le for-
me dell’organizzazione sociale ai
nuovi esasperati livelli della tecno-
logia e della produzione per otte-
nere 'effetto di un ristabilimento.

In cio, la sconfitta del comu-
nismo sovietico, con i suoi dram-
matici carichi di valenze simboli-
che, ha pesato assai pitt di quanto
Hobsbawm sia disposto ad am-
mettere. Non & solo la fine di
un’esperienza storica che aveva
preteso di presentarsi come anta-
gonista. E la fine di una modalita
d’analisi dello sviluppo capitalisti-
co e dei suoi possibili punti critici.
Un’alternativa al capitalismo, se
c’e, va d’ora in avanti pensata non
in continuita evolutiva con quel si-
stema, ma forse attraverso pil ra-
dicali cambiamenti di modello e di
orientamento. E qui necessaria-
mente la ricerca si frantuma, si
spezzetta, si diffonde in mille rivo-
li, chissa quanti dei quali destinati
a rinsecchirsi e impantanarsi, pri-
ma che qualcuno di essi trovi un
qualche esito. Questa, e non altra,
¢ forse la sfida del “postmoderno”
che la storia non puo eludere, che
deve saper accettare.

Né per questo c’é alcun bisogno
di disperare. Con le parole di
Hobsbawm, “nulla come la scon-
fitta aguzza I'ingegno dello stori-
co” (Il presente come storia, 1993).
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di Federica Matteol;

JACQUES LE GOFF, Una vita per
la storia. Intervista con Marc
Heurgon, Laterza, Roma-Bar:
1997, trad. dal francese di Mi-
caela Rampon:i, pp. 268, Lit
25.000.

Jacques Le Goff, intervistato da
Marc Heurgon, suo vecchio compa-
gno del Psu, racconta la propria vita
a partire dall’infanzia. Figlio di una
madre “di un cattolicesimo [per lui]
insopportabile” e di un padre “anti-
clericale militante”, rifiuto categori-
camente di diventare boy-scout e
resto a lungo turbato dall’aggressi-
vita volgare e dal razzismo dell’am-
biente militare locale, pur la-
sciandosi, al contempo, affascinare
dell'immaginario della Marina.

Proprio nella reazionaria Tolone
matura la coscienza politica del gio-
vane Le Goff, che negli anni dell’af-
fermazione del Fronte popolare as-
sume una posizione militante, ade-
risce alla Lega contro il razzismo e
Iantisemitismoe, nel 1941, giunge
a dimostrare la sua aperta opposi-
zione a Pétain rifiutando di sfilare
davanti al maresciallo insieme alla
rappresentanza del liceo.

Dopo essere stato respinto due
volte al concorso di ammissione,
nella primavera del 1945 entra fi-
nalmente all’Ecole Normale di Pa-
rigi: aveva gia deciso di dedicarsi al-
la storia e al medioevo anche grazie
all'incontro, avvenuto anni prima
al liceo di Tolone, con Henri Mi-
chel, un giovane e brillante profes-
sore che per primo gli aveva fatto
conoscere I'uso dei documenti sto-
rici e gli aveva insegnato che “la sto-
ria non deve raccontare, bensi spie-
gare”. Durante gli anni trascorsi
all’Ecole Normale, Le Goff incon-
tra molti di coloro che saranno i
suoi amici piu cari e si confronta per
la prima volta con maestri ispiratori
e futuri compagni di lavoro quali
Fernand Braudel, Louis Halphen,
Maurice Lombard, Charles-Ed-
mond Perrin, William Seston.

Le Goff racconta poi i suoi sog-
giorni di studio all’estero: a Praga
nel 1947-48, quando assistette
(con “diciotto gradi sotto zero nel-
la piazza del mercato della citta
vecchia”) al discorso di Gottwald
che segno la presa del potere da
parte dei comunisti; a Oxford nel
1951-52, dove maturd un senti-
mento di rifiuto nei confronti degli
inglesi - (“il popolo pit straniero
che abbia mai incontrato”), e visse
un anno solitario a studiare le uni-
versita medievali; a Roma nel
1953, quando fu “definitivamente
conquistato dalla passione per le
biblioteche” e decise di modificare
il campo di ricerca della sua zhése
d’Etat (che peraltro non condusse
mai a termine), dedicandosi alla
questione del lavoro intellettuale.
Lo troviamo poi nel 1959 a Varsa-
via affidato a Bronislaw Geremek,
allora giovane ricercatore, che ri-
vesti le funzioni di “pilota” per
'universitario occidentale. E cu-
rioso notare che, I'anno seguente,
lo stesso Geremek sara il pilota di
un altro grande medievista, Geor-
ges Duby, anch’egli a Varsavia
nell’'ambito di scambi culturali
(promossi da Braudel) fra I’Acca-
demia delle scienze polacca e
I’Ecole des Hautes Etudes.

Ancora, Le Goff spiega il per-
corso che porta alla nascita dei

suoi libri pit importanti, quello un
po’ anomalo della sua formazione
e della sua carriera, parla degli an-
ni della direzione delle “Annales”
e della VI Section dell’Ecole des
Hautes Etudes, racconta I'influen-
za esercitata su di lui dall’opera di
Marc Bloch, di Maurice Lombard
(docente ai corsi preparatori
all’agrégation) e anche di persona-
lita controverse: Michelet, nel

tion in cui Le Goff risulta uno dei
candidati pia brillanti. Nel 1959
Le Goff apprende che Braudel era
prevenuto nei suoi confronti per-
ché qualcuno gli aveva parlato ma-
le del suo libro G/7 intellestuali nel.
Medioevo; ciononostante ottiene
un posto come chef de travaux (un
incarico equivalente all’incirca a
quello di un ricercatore) all’Ecole
des Hautes Etudes. Per alcuni anni

un’immagine che Le Goff non po-
tra pit cancellare dalla sua memo-
ria. I rapporti fra i due storici, ri-
masti in ogni caso corretti, si dete-
riorano infine per le continue inge-
renze di Braudel nell’operato di Le
Goff come condirettore delle “An-
nales” e presidente della VI Sec-
tion.

Le Goff riflette su queste vicen-
de con un giudizio pacato, che rie-
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quale vede “il grande maestro del-
la nuova storia”, distinguendosi in
questa opinione da Duby, molto
pit freddo verso lo storico roman-
tico, e Dumézil, che reputa imme-
ritevole dei giudizi di antisemiti-
smo e nazismo che ne avevano reso
impopolari le intuizioni.

Molti sono gli incarichi che Le
Goff ricopre, molte sono le perso-
ne con cui entra in contatto nel
corso della carriera, ma fondamen-
tale e controverso & il rapporto
professionale e umano con Fer-
nand Braudel. Il primo incontro
fra i due avviene nel 1950 quando
Braudel ¢ esaminatore nell’agréga-

Le Goff considera Braudel il piu
grande storico vivente: “La sola
idea di diventare suo collaborato-
re, di stargli vicino e di poterlo
ascoltare costituiva una grande
fortuna”. Nei dieci anni successivi
Le Goff — la cui carriera all’Ecole
procede velocemente — si conqui-
sta la fiducia di Braudel e ne divie-
ne un fedele collaboratore; nel
1970 tuttavia i commenti e i giudizi
sprezzanti su persone conosciute
insieme espressi da Braudel “in
termini difficilmente sopportabili”
e la scoperta di “un Braudel nel
quale I'uomo non era certo all’al-
tezza dello storico” proiettano

sce sempre a distinguere il piano
umano da quello professionale:
ancor oggi, in un momento in cui
sarebbe facile attaccare Braudel,
resta per lui “un orgoglio e un ono-
re il fatto di essere stato scelto e di
aver a lungo beneficiato dell’ami-
cizia generosa” di quello che ritie-
ne essere stato “il pil1 grande stori-
co francese della seconda parte del
XX secolo”, cui riconosce “anche
lati di vera generosita e fascino ir-
resistibile”.

“Io non amo definirmi solo co-
me medievalista, la mia aspirazio-
ne e il mio desiderio & quello di es-
sere uno storico il cui campo

d’azione e di riflessione principale
¢ il medioevo. Ma alla fine ¢ il me-
stiere di storico, e in definitiva la
comprensione del presente e della
societa attuale nella lunga durata
che riesce a darmi motivazioni e
soddisfazioni”. In virtta di questa
autodefinizione, che rende ancora
un tributo alla longue durée brau-
deliana, gli incarichi extradiscipli-
nari che gli danno la possibilita di
uscire dal suo “piccolo territorio”
rispondono perfettamente all’in-
dole aperta e alla convinzione di
Le Goff che il cammino dello stori-
co sia “un continuo andirivieni tra
presente e passato”. Cosi negli an-
ni ottanta partecipa a diverse e sin-
golari iniziative, come un semina-
rio quinquennale sulla citta istitui-
to dalla societa dei trasporti parigi-
ni (Rapt): la ricerca, dal titolo Crise
de l'urbain, futur de la ville, impe-
gna Le Goff e altri ricercatori ad
acquisire anche nozioni sul funzio-
namento dei mezzi pubblici e sugli
aspetti tecnologici ed economici
del piti ampio e amato tema dei
percorsi € della mobilita degli uo-
mini. Collabora inoltre con Jean-
Jacques Annaud alla trasposizione
cinematografica de I/ nome della
rosa: e qui 'esperienza non é tra le
pid felici a causa dell’esclusione
degli studiosi da un controllo di-
retto delle riprese, con conseguen-
ti clamorosi errori nel film. Presie-
de la commissione ministeriale
sull’insegnamento della storia e, da
quasi trent’anni, conduce la tra-
smissione radiofonica “Lundis de
I'histoire” per 'emittente France
Culture.

Nel corso di un’altra recente inter-
vista, Le Goff, parlando di san Luigi,
dice: “Car si ’homme construit sa
vie, il est également construit par el-
le”. Un’affermazione che puo
senz’altro essere ribaltata su di lui:
immaginiamo un Jacques Le Goff
appagato da una vita di quelle da in-
vidiare un po’, colma di molti degli
avvenimenti importanti del nostro
tempo, vissuta con la consapevolez-
za e I'impegno politico e civile di chi
sa bene che il mestiere di storico co-
stituisce uno dei migliori strumenti
per affrontare I’avvenire ma non, ri-
cordiamocene, per prevederlo.

Qualche appunto sull’aspetto
editoriale dell'operazione. Sareb-
bero stati utili un indice dei nume-
rosi nomi che si affacciano alla me-
moria dello storico e almeno pochi
cenni di contestualizzazione della
lunga intervista. Sarebbero state
preziose — in particolare per il
pubblice italiano — alcune righe su
Marc Heurgon e sull’incontro fra
Iintervistato e un intervistatore la
cui presenza diviene via via pit ac-
cessoria (tanto che alcune doman-
de hanno I’aria di essere state inse-
rite in sede redazionale con le bre-
vi note a pié di pagina). Sono tutta-
via carenze perdonate da un
mercato facile, affamato di biogra-
fie, interviste e notizie sulla storia e
sugli storici, come ben si vede dai
cataloghi editoriali degli ultimi an-
ni. Ma siamo davvero sicuri che a
nessuno interessino le vite dei geo-
grafi?

| I |
I |
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EUGENIO GARIN, Intervista
sull’intellettuale, ¢ cura di Ma-
rio Ajello, Laterza, Roma-Bari
1997, pp. 135, Lit 15.000.

1l titolo & generico. 11 contenuto
reale dell'intervista non & cio che
pensa Eugenio Garin sul ruolo de-
gli intellettuali in genere, ma ri-
guarda in particolare il periodo di
storia da lui medesimo vissuta, dal
primo dopoguerra a oggi. Il di-
scorso € prevalentemente autobio-
grafico.

A una riflessione generale
sull’intellettuale & dedicato esclu-
sivamente il primo capitolo, nel
quale Garin sostiene che I'intellet-
tuale, per assolvere alla propria
funzione specifica, non pud non
prendere parte alla vita civile del
proprio tempo. Se non lo fa & “co-
me mutilato”. I primi esempi li
trae dalla storia dell’umanesimo,
che gli & particolarmente familiare,
Poggio Bracciolini e Leonardo
Bruni, per poi passare agli illumi-
nisti e ai contemporanei italiani,
tra i quali primeggia Benedetto
Croce, “I'intellettuale al quale io —
e tanti altri con me — ho guardato
piu spesso consentendo e dissen-
tendo, ma idealmente discutendo
con lui”. Poco pin oltre: “Ho sem-
pre sentito di avere un gran debito
verso Croce e oggi, alla fine del se-
colo, lo sento ancora di piti. Ripen-
sando a lui a distanza, la sua statu-
ra cresce, non diminuisce”.

Quando mi sono imbattuto in
queste parole non ho potuto fare a
meno di ricordare che la mia colla-
borazione agli studi in suo onore &
consistita in un saggio, che ho vo-
luto intenzionalmente intitolare I/
nostro Croce, in cui riprendevo
con analoghi accenti il tema di
Croce maestro di liberta negli anni
del fascismo. Non potrei dire al-
trettanto nei riguardi di Gentile,
verso il quale Garin, sebbene ama-
reggiato per la di lui adesione alla
Repubblica di Sald, come del resto
tutti coloro che avevano sperato
sino all’ultimo in un rifiuto del fi-
losofo di rendere omaggio al fasci-
smo alleato di Hitler, afferma di
essere debitore al “filosofo e stori-
co grande” e di essergli grato per
la “sua coraggiosa umanitd”. Per
quanto io abbia fatto ammenda
del giudizio troppo aspro dato sul
filosofo e sull'uomo subito dopo
la Liberazione, non posso dimen-
ticare alcuni episodi della sua vita
di fascista integerrimo: per esem-
pio, la durezza con cui giudico 1
discorsi su cultura e liberta che
due filosofi antifascisti, De Sarlo e
Martinetti, cari allo stesso Garin,
pronunciarono  al VI Congresso
di filosofia, svoltosi a Milano nel
marzo 1928 e sciolto d’autorita dal
prefetto.

Tuttavia le affinita elettive e la
comunanza di opinioni fra Garin e
me, nonostante la disparita dei no-
stri studi, sono molte, e non sono
mancate occasioni per riscontrar-
le. Qui noto che, avendo tempo
addietro riassunto il mio ideale di
intellettuale nella formula “indi-
pendente, ma non indifferente”,
mi ci sono ritrovato 1a dove nelle
pagine introduttive Garin afferma
che altro & 'impegno dell’'uomo di
cultura e altro quello dell’'uomo
politico: “Se & necessario per I’uo-
mo di cultura un chiaro orienta-
mento politico & anche auspicabile
che non sia legato a vincoli di pre-
cise obbedienze a partiti politici
organizzati”. Sul ruolo degli intel-
lettuali Garin ricorda il suo debito
di riconoscenza a Gramsci: un

di Norberto Bobbio

Gramsci che considera come inter-
locutore privilegiato Croce sul te-
ma fondamentale, pur considerato
da prospettive opposte, ma non in-
compatibili, della liberazione
dell’'uvomo: “Certo si muoveva

nell’ambito del marxismo, ma con
ammirevole liberta intellettuale”.
Pit Gramsci che Gobetti, mentre
se dovessi parlare di me, dovrei di-
re pit Gobetti che Gramsci.

mente alla tesi da me sostenuta e
ripetutamente contestata, che il fa-
scismo non abbia avuto alcuna in-
fluenza sulla cultura nazionale, il
cui corso non avrebbe subito mu-
tamenti, come se il fascismo non
fosse esistito. Ritiene anzi che que-
sta tesi abbia facilitato coloro che
dopo la caduta del regime si dette-
ro da fare per affermare che non
c’era niente da cambiare e tutto sa-

Uno spirito innovatore

formata durante il regime, nella
stessa storia della filosofia trovere-
mo nomi come quelli di Geymonat
e di Colorni, il cui orientamento fi-
losofico si era sviluppato proprio
“come se il fascismo non esistes-
se”. Da uomo del secolo, che ha in-
segnato per cinquant’anni in giro
per I'Italia — laureato precocemen-
te in filosofia a Firenze comincid il
suo insegnamento ventenne in una

di Delia Frigessi

-

Inevitabile il discorso su quali
siano le conseguenze delle comu-
nicazioni di massa, in specie della
televisione, sull’azione degli intel-
lettuali della nostra generazione:
Garin e io siamo coetanei e siamo
inclini a considerarla generalmen-
te nefasta. Rare le sue apparizioni
sul video, come le mie, del resto.
Saggiamente, a mio parere, Garin
osserva che in questo periodo di
trasformazione profonda, “il com-
pito degli intellettuali assai pit che
di entrare poco felicemente nella
societa dello spettacolo, sia quello
di insistere responsabilmente sul
tema vitale della formazione dei
cittadini”.

Sul tema, ampiamente discusso
in questi ultimi anni, del rapporto
fra fascismo e cultura, pur ammet-
tendo, come io stesso ho avuto pit
volte occasione di sostenere, che il
fascismo non abbia elaborato una
originale cultura reazionaria, ritie-
ne errato, “assurdo”, contraria-

Maestro di fama mondiale della storiografia
filosofica, Eugenio Garin é autore di quasi mil-
le pubblicazioni: si veda la Bibliografia dei
suoi scritti (1929-1989), pubblicata da Later-
2a nel 1989. La sua produzione scientifica
ha toccato, con spirito innovatore, periods, te-
mi e problemi di grande respiro: la cultura
dell’umanesimo e del Rinascimento, la cultura
filosofica e scientifica del Sei e del Settecento,
gli intellettuali italiani e il pensiero filosofico
dell Ottocento e del Novecento. Professore dal
1949 al 1974 all’ Université di Firenze e poi al-
la Scuola Normale Superiore di Pisa, presiden-
te dell’ Accademia fiorentina di scienze lettere
e arti La Colombaria e dell Istituto italiano del
Rinascimento, direttore del “Giornale critico
della filosofia italiana”, membro del comitato
scientifico di numerose riviste e di celebri isti-
tuziont culturali italiane e straniere, é stato an-
che un infaticabile organizzatore di cultura. Si
é dedicato al salvataggio e al riordinamento del
patrimonio librario fiorentino dopo lalluvio-
ne del.’66, ha contribuito al dibattito sui pro-
blemi della scuola e dell universita.

(it il T e

rebbe andato avanti ordinatamen-
te come prima.

Non oso insistere e a ogni modo
non & il caso di farlo in questa sede.
Osservo pero che proprio nel cam-
po degli studi che Garin e io abbia-
mo coltivato, gli studi filosofici, il
capitolo di una qualsiasi storia del-
la filosofia, negli anni del regime,
dedica presumibilmente il mag-
gior numero di pagine a filosofi co-
me Croce, Martinetti, il Rensi del-
la maturita, per cui il fascismo non
ha contato nulla se non come occa-
sione di reazione polemica. Si pen-
si alla Storia come pensiero e come
azione di Croce, a La liberta di
Martinetti, alle ultime opere di fi-
losofia scettica di Rensi. Nulla di
diverso, del resto, si pud leggere
sullo stesso Gentile, la cui origina-
le elaborazione filosofica si era
conclusa con la Teoria generale
dello spirito come atto puro, che &
del 1916. Per quel che riguarda la
nuova generazione che pur si era

S

Tra i suoi titols, segnaliamo: Medioevo e
Rinascimento (1954), Cronache di filosofia
italiana (1957), La filosofia come sapere
storico (1959), La cultura filosofica del Ri-
nascimento italiano (1961), La cultura ita-
liana tra "800 e *900 (1962), Intellettuali ita-
liani del XX secolo (1974), Rinascite e rivo-
luzioni (1975), Tra due secoli (1983), 1l ri-
torno dei filosofi antichi (1983). Tra i saggi
pia recents, L umanesimo italiano e la cultu-
ra ebraica, 7 Storia d’Italia, Annali 11: Gli
ebrei in Italia, a cura di Corrado Vivanti, E;-
naudi, 1996, e La filosofia della storia di
Giovanni Gentile, 7# “Giornale critico della
filosofia italiana”, 1996, n. 2. Da ricordare le
edizioni delle opere di Pico della Mirandola e
di altri pensatori medievali e rinascimentall,
le traduzioni a sua cura delle opere filosofi-
che di Cartesio, di quelle politiche di Rous-
seau, e altre attivitd editoriali. Un volume di
Scritti in onore di Eugenio Garin é stato
pubblicato nel 1987, un altro ne era stato
pubblicato nel 1973 a cura di Paola Zambells
(Ricerche sulla cultura dell’Ttalia moderna).

scuola di avviamento al lavoro di
Fucecchio —, Garin & spaventato e
sdegnato del “disastro” della scuo-
la italiana. Al tema della riforma
della scuola, sempre annunciata e
sempre rinviata, ¢ dedicato uno
dei quattro capitoli del libro: alla
scuola, concepita eminentemente
come scuola di cultura per il suo
“valore liberatorio, al di 1a di ogni
specialismo e di ogni tecnicismo”,
intesa la cultura “come conquista
di una pit profonda coscienza di
sé, delle proprie radici, delle di-
mensioni storiche in cui si vive e si
& chiamati ad operare”. Un ideale
di cultura, in cui scienze umane e
scienze naturali, contrariamente
alle tesi antidealistiche e filopositi-
vistiche espresse animosamente da
Giulio Preti, si integrano a vicen-
da, secondo I'ideale rinascimenta-
le, che “gli eredi del Concilio di
Trento hanno sistematicamente
combattuto e soffocato”.

1l senso del “disastro” si & anche
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ingigantito nella memoria di una
generazione entrata nella nuova
era, che sperava si aprisse dopo la
caduta del fascismo e la fine di una
guerra atroce, con la convinzione
che ne dovesse seguire un radicale
rinnovamento delle istituzioni- e
del costume. La riforma dell’uni-
versita fu per anni oggetto di una
discussione appassionata e convin-
ta. I progetti si succedettero ai
progetti, ognuno col nome del mi-
nistro proponente, a cominciare
da Guido Gonella. Tutto rimase
sulla carta. Le poche riforme at-
tuate furono fatte in fretta e furia,
senza un piano generale, per ef-
fetto della tumultuosa stagione
del Sessantotto. Alla domanda
dell’intervistatore: “Da quando
I'universitd ha cominciato a non
svolgere il suo ruolo?”, Garin ri-
sponde desolatamente: “Dal mo-
mento in cui, e questo fu molto
presto, si decise di non fare nulla”.
E subito aggiunge: “Nulla sul se-
rio”. Ricordando che oggi si tende
a ricondurre ogni malanno alla
“dittatura della cultura di sini-
stra”, invita giustamente, se pure
maliziosamente, a tener conto del
“costante colore politico dei mini-
stri della Pubblica Istruzione”.
Tuttavia, pur riconoscendo che
la rivolta studentesca del Sessan-
totto sia stata la necessaria conclu-
sione di una politica “sbagliata e
colpevole”, Garin si era schierato,
come ricorda [linterlocutore,
dall’altra parte, abbandonando
polemicamente nel 1974 l'univer-
sita fiorentina per rifugiarsi nel
buon ritiro della Scuola Normale
Superiore di Pisa, e deplorando i
cedimenti del Partito comunista
alla “demagogia giovanilistica”.
Riesumando un noto discorso
tenuto il 3 giugno 1960 in occasio-
ne di un convegno delle riviste di
sinistra, La cultura e la scuola nella
socteta italiana, pubblicato subito
dopo da Einaudi, Garin lamenta la
continuita tra il prima e il dopo.
Ne attribuisce la responsabilita in
parte anche agli intellettuali della
sinistra moderata, tanto da essere
accusato da Vittorio de Caprariis
su “Il Mondo” di essere un disci-
plinato portavoce della politica
culturale del Partito comunista.
Pero ricorda che il suo discorso era
stato pronunciato alcuni mesi do-
po'episodio del governo Tambro-
ni, che per ottenere la maggioranza
aveva avuto bisogno del voto de-
terminante del Msi, un episodio
che aveva risuscitato ’antifascismo
militante. De Caprariis nella sua
requisitoria aveva evocato il cele-
bre Manifesto degli intellettuali an-
tifascist; di Croce. Ma contro chi
era rivolto, se non contro gli intel-
lettuali fascisti che avevano aderito
al precedente Manifesto Gentile?
Il comunismo, che ¢’entrava?
Successe allora quello che si é ri-
petuto infinite volte, anche dopo,
sino ai nostri giorni. Potevano mai
gli antifascisti evitare I'accusa di
essere stati alleati dei comunisti, da
parte di coloro che se ne erano la-
vate le mani e avevano atteso, iner-
ti, di applaudire il vincitore? L’an-
ticomunismo radicale dei benpen-
santi non avrebbe finito per tenere
in vita, come € avvenuto e continua
ad avvenire sotto i nostri occhi, il
fascismo? Si obietta: ci voleva mol-
to a capire che occorreva una buo-
na volta decidersi ad andare al di la
dell’antifascismo e dell’anticomu-
nismo per avviare il nostro paese
verso una democrazia compiuta?
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Ma per chi aveva combattuto sullo
stesso fronte contro il fascismo, in-
sieme con i comunisti che ne erano
stati militarmente la parte di gran
lunga preponderante, era possibile
mettere sullo stesso piano del rifiu-
to fascismo e comunismo?

Pongo questa domanda non solo
a Garin, ma a me stesso, perché an-
che a me & accaduto di affermare,
come Garin: “Cieco chi crede can-
cellata la rivoluzione di ottobre e le
sue conseguenze nel mondo” e so-
stiene ora “la piena corrisponden-
za tra comunismo e nazifascismo,
fra stalinismo e hitlerismo quali
reazioni autodistruttive della so-
cieta liberale”.

E la risposta di chi, pur ammet-
tendo I'errore degli intellettuali di
sinistra, anche non comunisti, nel
non aver saputo riconoscere la na-
tura dello stalinismo, e di aver
chiuso un occhio o tutti e due sui
suoi misfatti e nell’averli, con vari
argomenti storici e teorici, giustifi-
cati, ha vissuto drammaticamente
la disfatta del paese, che fu la di-
sfatta del fascismo, la disfatta di un
paese “che per primo invento e
sperimento il fascismo, che com-
batté la seconda guerra mondiale a
fianco del nazismo, facendone
proprio, dal ’38, perfino I'infame
razzismo”. E avremmo dovuto an-
che dimenticare, aggiunge Garin a
ragione, le responsabilita della

vecchia classe intellettuale e politi- .

ca liberale che tollers il fascismo e
l'aiuto al suo nascere come saluta-
re reazione alla paventata rivolu-
zione sociale?

Tornando per finire al tema ge-
nerale del ruolo degli intellettuali,
di cui ho parlato all’inizio, Garin
non dimentica nelle ultime pagine
anche I'intellettuale che alcuni an-
ni or sono in un discorso sul tema
chiamai “tecnico”, in contrapposi-
zione a quello “ideclogico”, 1a do-
ve loda gli interventi ripetutamen-
te pronunciati da Giovanni Sartori
sulla riforma della Costituzione.
Che poi questi interventi siano sta-
ti ascoltati, & un altro discorso. Lo
stesso Sartori, appresi i risultati
dell’Assemblea bicamerale, che
aveva avuto il compito di elaborare
il progetto della nuova costituzio-
ne, non ne ¢ stato per nulla soddi-
sfatto, e, insieme con altri noti co-
stituzionalisti, vale a dire altri, co-
me lui, “tecnici”, non ha dato un
bel voto al progetto. Resta ancora
una volta vero che lintellettuale
propone e il politico dispone.

Non ho mai avuto dubbi sulla
complessita del tema riguardante il
problema del rapporto tra intellet-
tuali e politici. Questo nuovo in-
tenso dialogo tra un intellettuale
ben consapevole del proprio com-
pito € severo con se stesso, come
Eugenio Garin, e il suo interlocu-
tore ne & un’ulteriore prova.
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A cura di Luisa e Daniela Leoni
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EDIZIONI
DEHONIANE
BOLOGNA

N. 9, PAG. 32

Anna Adelmi donna in guer-
ra. Antologia degli scritti su
“Libera Parola” settimanale
socialista di Crema durante
la guerra, a cura di Gabriella
Battistin e Franco De Poli, An-
geli, Milano 1997, pp. 190, Lit
32.000

La storiografia del socialismo e
del movimento operaio italiano &
ormai ricca di studi locali, analiti-
ci, che consentono una ricostru-

zione piuttosto approfondita di
fatti e contesti. Questo libro, dedi-
cato a una figura poco nota di mili-
tante e di organizzatrice attiva nel
cremonese a partire dagli anni
della prima guerra mondiale, si in-
serisce in questo filone, offrendo
un breve saggio biografico di Ga-

TEL. 051/306811
FAX 051/341706

briella Battistin, la raccolta dei 74
articoli firmati dalla Adelmi sul set-
timanale socialista “Libera Parola”
fra l'agosto 1914 e il gennaio
1920, un altro saggio sul perso-
naggio, opera di Franco De Poli
(figlio di Anna Adelmi), e infine
una breve memoria, sempre di De
Poli: Mamma Adelmj e papa Achil-
le. Scene da una famiglia. Anche
se la sovrapposizione fra Vap-
proccio storiografico e la dimen-
sione memorialistica non giova

all'equilibrio generale dell’'opera,
da questi materiali emerge un
quadro vivace, molto interessan-
te, della figura e dell'attivita di An-
na Adelmi (1897-1939) negli anni
attorno alla guerra mondiale (non
si hanno invece elementi per il pe-
riodo seguente, quando diventd
comunista, si sposo e si allontano
da Crema). Cresciuta presso una
famiglia di contadini poveri dopo
esser stata abbandonata dalla
madre (sconosciuta) in un brefo-
trofio milanese, approdo giovanis-
sima alla militanza socialista (ave-
va diciassette anni e frequentava
ancora le scuole magistrali quan-
do inizio a scrivere su “Libera Pa-
rola” e ne aveva appena venti
quando diventd segretaria della
Camera del Lavoro di Crema) e si
dedico tra laltro ai problemi delle
donne, soprattutto delle lavoratri-
ci. Il libro contiene utili riferimenti
bibliografici sul movimento ope-
raio e socialista nel cremonese,

ma non ha purtroppo un indice dei
nomi.
Marco Scavino

Marco Rossi, Arditi non gen-
darmi! Dall’arditismo di guer-
ra agli Arditi del popolo 1917-
1922, Biblioteca Franco Seranti-
ni, Pisa 1997, pp. 192, Lit
20.000.

Tulli Pericoli: Engenio Garin

Ancora oggi non si sa molto degli
arditi del popolo, quei partigiani
ante litteram che a viso aperto
combatterono, strada per strada,
lo squadrismo fascista prima che
questo divenisse regime; tale
esperienza conserva le apparenze
del precedente troppo scomodo,
quasi rappresentasse I'ombra di
uno di quei “se...” che non hanno
fatto la storia. Per la storiografia le-
gata alla destra, nonostante i de-
clamati  “revisionismi”  rimane
inammissibile che degli ex com-
battenti, per di pit veterani dei re-
parti d'assalto, non solo si sottras-
sero alla strumentalizzazione mus-
soliniana del loro disagio di redu-
ci, ma vi si opposero anche con le
armi, contendendo al fascismo,
assieme alle bandiere nere, l'ere-
dita “spirituale” dell’arditismo di
guerra. Cosi quando sui libri di
storia ci si imbatte nelle origini del
fascismo difficilmente si riesce a
comprendere quali furono i ruol.

Questaricerca si propone diriper-
correre quel periodo storico fatidi-
co, sulle tracce che dal fango del-
le trincee della Grande Guerra,
passando per Fiume e attraverso
I'occupazione delle fabbriche,
portarono alle barricate dell’auto-
difesa proletaria.

Diego Giachetti

VENERIO CATTANI, Rappresaglia.
Vita e morte di Leandro Arpi-
nati e Torquato Nanni, gli ami-
ci-nemici di Benito Mussolini,
Marsilio, Venezia 1997, pp. 149,
Lit 24.000.

Arpinati, uno dei massimi diri-
genti del fascismo delle origini,
poi caduto in disgrazia presso il
Duce e sottoposto a diverse misu-
re restrittive (fra le guali il confino),
e Nanni, socialista e antifascista,
furono assassinati il 22 aprile 1945
in una tenuta agricola della bassa
bolognese, quasi sicuramente da
un gruppo di partigiani comunisti
che non fu mai individuato con
certezza. Questo libro tenta non
solo di ricostruire (sulla base della
letteratura disponibile e soprattut-
to delle opinioni di famigliari e ami-
Ci dei due personaggi) questo epi-
sodio, ma di tracciare piu in gene-
rale un quadro del loro percorso
umano e politico, e dei loro rap-
porti {(pur tanto differenti) con il fa-
scismo e con Mussolini. In effetti
appare curioso che il “ras” di Bo-
logna, figura chiave del pit ag-
gressivo fascismo agrario, e lI'ex
sindaco socialista di Santa Sofia
che dai fascisti era stato quasi uc-
ciso, fossero rimasti amici e che le
loro strade si fossero nuovamente
awvicinate dopo '8 settembre
1943 (Fautore da molto credito
all'ipotesi che alcuni gruppi antifa-
scisti intendessero recuperare Ar-
pinati in funzione anti-Mussolini).
E di certo il libro offre molti spunti
di riflessione sull'ltalia fascista e
sul suo ceto politico. Peccato,
perd, che io faccia con stile aned-
dotico e senza alcuna attenzione
ai riscontri, affastellando episodi,
nomi e circostanze con scarso
amore per la precisione, e finendo
in gquesto modo per banalizzare la
storia. Niente di male nell'affronta-
re la storia con stile giornalistico,
ma quando si ama fare riferimento
a documenti, studi e testimonian-
ze su certitemi, un po' dirigore nel
loro uso e d'obbligo. E se proprio
si vuole riabilitare la figura di
Leandro Arpinati e avanzare an-
cora una volta lI'immagine di un’a-
nima “nobile” (perché liberista,
antistatalista, non autoritaria) del
fascismo, non c’é dubbio che sia
necessario ben altro lavoro di ri-
flessione e diricerca.

(m.s.)

/
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Gramsci da un secolo all’altro

di Giorgio Baratta

Edoardo Sanguineti sari uno dei protagonisti del. prossimo con-
gresso della International Gramsci Society (Napols, Palazzo Serra di
Cassano, 16-18 ottobre), che Valentino Gerratana ha suggerito di
intitolare “Gramsci da un secolo all’altro”. Sanguineti, che ha accet-
tato di codirigere “Per Gramsci” — la nuova collana di Gamberetti
—, condivide l'idea che ['odierna situazione politica e culturale da
pitt parti spinga a riproporre la questione del. “nazionale-popolare”
in una tendenza complessiva che, con Balibar, potremmo definire
“postnazionale”. Non & una contraddizione: é semmai un indice
dello stato delicatissimo che ba assunto la tensione, gid fortissima in
Gramsci, tra “storie particolars”, “questione nazionale” e dimensio-
ne “untversale” dell'umana societa.

Caro Sanguineti, quale rilevanza hanno nella tua ricerca sul
problema della lingua 47 e in Gramsci, Peredita marxiana e la
questione del comunismo?

“Gramsci si pone con insistenza il problema delle lingue e si
chiede se sia possibile raggiungere una lingua universale. Due co-
se mi sembrano chiarissime. Per Gramsci contenuto fondamen-
tale della filosofia della prassi e del materialismo storico € certa-
mente la fine delle lotte di classe, il superamento dei conflitti di
classe, ’'avvento del comunismo. Oggi non & di moda crederdi,
ma Gramsci ci credeva. Il punto, perd, veramente fondante ed es-
senziale per lui era, in questa prospettiva, I'unita del genere uma-
no, un’unita culturale: il giorno che non ci saranno pitl prospetti-
ve di classe e non ci saranno pitt molteplicita culturali conflittuali,
gli uomini collaboreranno entro un quadro unitario in quella cosa
— quella cosa che ¢ oggetto di un sogno — di cui parlava Marx e
sulla quale non si pud dir nulla, perché anche Marx cautamente,
in sostanza, non ne diceva nulla, sapeva cosa non fosse, ma era ab-
bastanza avveduto da non pretendere di sapere che cosa fosse.
Gramsci cerca, anche qui con molta cautela e ‘in un certo senso’,
di prospettare ‘quella cosa’ come unificazione del genere umano
e alla fin fine, ‘in un certo senso’, come omologazione del genere
umano. Gramsci osserva che esiste un caso di lingua artificiale
universale: la matematica. Le scienze hanno il vantaggio di essere
la prefigurazione, in qualche modo, dell’unita linguistica futura
del genere umano. Nella matematica tutti gli uomini comunicano
ed essa ¢ la sola lingua universale. E a partire da questo primato
dell'universalizzazione come obiettivo reale, alla domanda ‘Per
cosa si fa la rivoluzione?’, Gramsci, io credo, avrebbe risposto:
‘Per universalizzare il genere umano’”.

Ma Gramsci non faceva un uso molto particolare e pragmati-
co, in certo senso socratico, della lingua?

“La lingua € uno strumento di interscambio, di comunicazione e,
nello stesso tempo, di identita. Ha quindi un uso interno, coesivo e
uno comunicativo € di grande apertura. Indubbiamente alla do-
manda se i due aspetti siano equivalenti o in Gramsci esista una di-
versa valutazione di questi due ruoli della lingua, risponderei che
egli propone una visione squilibrata, nettamente a favore del mo-
mento comunicativo. Si potrebbe fare un paragone ~ una cauta ana-
logia — tra Zibaldone e Quaderni, e suggerire I'idea che in fondo tut-
to lo Zibaldone & scritto, in qualche modo, nella stessa maniera in cui
Gramsci opera nei Quadern: per un punto che mi pare rilevantissi-
mo e che nei Quaderni & di un’evidenza quasi catastrofica, una sorta
di tic e di monomania. Alla domanda cosa & che Gramsci replica di
pit nei Quaderni —non nel senso di concetti, di idee sulle quali ritor-
ni, ma proprio come modalita linguistica tanto da poter essere con-
siderato, ripeto, un tic, quasi un lapsus — si deve rispondere che re-
plica espressioni quali ‘per cosi dire’, ‘in un certo senso’, ‘per qual-
che riguardo’, ‘se cosi vogliamo dire’, ‘per qualche aspetto’. Gram-
sci non dice mai una cosa riposandosi e dicendo: ‘E cosi!’, mai.

Egli aveva un’idea veramente ossessiva di ogni feticismo o di
ogni ideologia nel senso di falsa coscienza della parola. E vera-
mente il linguaggio ¢ esposto perpetuamente a rovesciarsi in falsa

coscienza, perché manca spesso quella cautela che per Gramsci,
invece, & ossessiva, dei vari ‘in un certo senso’, ‘si pud dire cosi’.
Guai airrigidire le parole, a prenderle per cose. Le parole non so-
no cose, sono oggetto di una transazione perpetua per cui la co-
municazione & sempre, in qualche modo, precaria, esposta
all’equivoco, e gravidissima di conseguenze, perché il dire & vera-
mente un fare”.

Quale ruolo svolge la questione della lingua nel pensiero di
Gramsci?

“Non oggetto specifico, ma emblema, simbolo della questione
linguistica in Gramsci & diventata, dopo il libro di Lo Piparo,
l'origine della parola ‘egemonia’. Da dove arriva ‘egemonia’ Da
Ascoli o da Lenin? E diventato un vessillo in battaglia. Non & det-
to che Lo Piparo abbia torto se si dimostra che ‘egemonia’ arriva
da Lenin e che i leninisti abbiano ragione. Qui dovrei prendere
posizione quasi per ragioni familiari. o sono il padre di un Fede-
rico, che scrisse e pubblicd una sua tesi di laurea, Gramsci e Ma-
chiavelli, dove c’é tutta una parte intesa a dimostrare, non in pole-
mica con Lo Piparo, che il concetto di egemonia & di origine leni-
niana e, specificamente, documentando con ‘L’Ordine Nuovo’
articoli di Lenin fatti pubblicare proprio da Gramsci. Ma, a un
certo momento, ci si potrebbe domandare, proprio puntando
giustamente su questa idea del tradurre, se la questione, seppur di
grande rilevanza e interesse documentario, filologico, non finisca
per essere oziosa. Si tratta invece di sottolineare come concetti
che arrivano da mondi diversi, da sistemi mentali eterogenei, ‘in
un certo senso’ vengono a convergere, proprio perché Gramsci
non ha alcuna superstizione nei confronti della parola e perché la
parola & depurata, come si addice a un onesto linguista del secolo
nostro, da ogni residuo magico, incantatorio. Una coincidenza
verbale non deve suscitare immediatamente associazioni per ana-
logia, ma pud suggerire, come avrebbe detto il vecchio Gold-
mann, dei principi di omologia, che & altra cosa: non una somi-
glianza immaginativa e suggestiva, ma una simmetria, ‘in qualche
modo’, di strutture. Esiste una simmetria e pud essere feconda di
sviluppi, ma non permette di sovrapportre tout court due cose. So-
no elementi che si rinforzano a vicenda.

Gramsci linguista si, ma con una consapevolezza molto precisa
di cid che il problema linguistico significa, poiché esso, come dice
una sua celebre proposizione, rinvia immediatamente ad altre
questioni. Quali? In parte le spiega lui stesso. Ma, forse, si po-

* trebbe dire che il problema linguistico rinvia, in qualche modo, a

tutte le altre questioni. Allora, se rinvia a tutte le altre, vuol dire
che & proprio giusto partire dali”.

E dove si arriva?

“A una delle principali teorie della cultura, nel senso forte della
parola, quale globale tentativo di afferrare I'esistenza concreta
storico-sociale degli uomini come appare alla luce del materiali-
smo storico. La riforma intellettuale e morale ¢ il punto che inte-
ressa a Gramsci. Questa riforma culturale vuol dire riforma del
modo di esistere concreto degli uomini. A essa vuole arrivare
Gramsci quando sostiene che dentro, non dietro ogni questione
linguistica ci sia altro; si passa insomma all’idea del nodo di pro-
blemi. Cié che Gramsci sottolinea immediatamente, e che crea la
stessa struttura dei Quaderni, apparentemente cosi destrutturata,
se vogliamo, rispetto a certi ideali di costruzione, € che non si pud
che passare continuamente da una cosa all’altra. E il giorno che si
riesca davvero a ricostruire la stesura dei Quaderni, con tutte le
registrazioni di scambi, quaderni che vanno e vengono, con le ri-
prese, le circolarit, le stratificazioni — un po’ come si &€ comincia-
to a fare, giust’appunto, con lo Zibaldone —, a vedere come si sia
stratificata la cosa, avremo sul metodo gramsciano delle confer-
me anche di tipo filologico, proprio nel senso piii stretto e rigoro-
so del termine”.
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P10 GALL1, Da una parte sola.
Autobiografia di un metalmec-
canico, ¢ cura di Sandro Bian-
chi, prefaz. di Pietro Ingrao, ma-
nifestolibri, Roma 1997, pp.
214, Lzt 26.000.

Molti di noi, quelli abbastanza
vicini ma non interni alla storia dei
metalmeccanici, quelli che non
hanno lavorato a Brescia, hanno
conosciuto Pio Galli (conosciuto
in occasioni pubbliche, nel mio ca-
so) da segretario generale dei mec-
canici, e lo connettono soprattutto
allo scontro finale degli anni set-
tanta, ai 35 giorni di Mirafiori.
Questo pero non é un libro sui 35
giorni, neppure un libro di storia
sindacale. Molti hanno scritto sui
35 giorni. Anche Pio Galli lo ha
fatto altrove. Ma qui si limita a
qualche accenno.

Questa & l'autobiografia di un
operaio, di un partigiano, di un
sindacalista; ma soprattutto di un
ragazzo figlio di operai che diventa
operaio. Il baricentro sta, oggi,
nella memoria, ancora piu che ieri
nel reale trascorrere dei giorni,
nella famiglia, nei compagni, nel
paese, nei rapporti personali, di
amicizia e di lealta, nati nel paese e
nel lavoro, non nella politica. Do-
po tutto Pio Galli é stato licenziato
nel gennaio del ’43, quarantaquat-
tro anni fa, ha vissuto da sindacali-
sta di professione ben piu di meta
della vita, Ma lui con la testa, con
la memoria, sta li, tra Rancio e Lec-
co, come se non fosse mai partito,
La “parte sola” con-cui sta & quella
parte li, quella in cui & nato, & di-
ventato se stesso, ha imparato an-
che quel particolare modo di con-
cepire la politica come moralita e
servizio per il bene e la difesa dei
compagni che & la sostanza stessa
del movimento operaio. Proprio
per questo il libro & interessante,
importante. Ce ne sono stati molti
di sindacalisti cosi, rimasti in offi-
cina con la testa, legati a una lealta
primaria e assoluta nei confronti
dei propri compagni, molti che,
come Pio Galli, forse pit di lui,
non sono mai- diventati uomini
dell’organizzazione. :

Fosse per la parte politico-sinda-
cale in senso stretto il libro si po-
trebbe anche non leggere. Ci sono
gli episodi sulla composizione del-
le segreterie, le alleanze, le opinio-
ni e le posizioni dei grandi leader
del sindacato e dei partiti, senza
cui le nomine non si facevano. Ma
sono episodi che si somigliano tut-
ti, che sembra gia di aver sentito,
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Il pane del sindacalista

di Francesco Ciafaloni

ma erano altre persone e altre se-
greterie, che sembrano pilt vecchi
della loro eta. La storia del sinda-
cato prende corpo e senso in alcu-
ne altre, pochissime, autobiogra-
fie.

Quello che ¢ insolito, che non si
& sentito tante volte, ¢ il senso della
misura, la modestia e anche il mini-
mizzare quando si parla di sé. Non
sono molti quelli che a uno che ti

dice che ti vuol proporre come se-
gretario generale, uno che non &
'ultimo passante ma Bruno Tren-
tin, rispondono: “Pensi a me? Non
sono all’altezza. So misurarmi. I
segretari generali della Fiom sono
stati Buozzi, Roveda, Novella, La-
ma, poi Trentin. E adesso Galli?”.

Naturalmente c’¢ una parte poli-
tica interessante, quella del rap-
porto con le sedi locali e con la di-

fesa del loro spazio: quella del ten-
tativo di mantenere ['unita sinda-
cale all'interno di una sola catego-
ria. Ma si tratta di posizioni ed
eventi abbastanza noti. Meno noti
sono altri episodi, pitt umani che
sindacali, come quello della morte
di Giuseppe Di Vittorio (di cui
non conoscevo i particolari), cosi
amendoliana, cosi dimessa, cosi
triste e cosl coerente da sembrare
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inventata.

Di Vittorio & andato a Como per
un discorso. Poi dovra tornare a
Roma e partire per "Unione Sovie-
tica (figuriamoci come sara stato
entusiasta Di Vittorio di questo
viaggio di rappresentanza). Percio
lo accompagna la moglie. Lui & ne-
ro, terreo, taciturno; evidentemen-
te non sta bene. A Como gli hanno
preso un albergo senza riscalda-
mento. Lui non protesta, ma pro-
testa la moglie, perché lui avrebbe
bisogno di un bagno caldo. Percio
lo trasferiscono. I medici gli proi-
biscono di muoversi. Di tornare a
Roma neppure parlarne. Ma &
troppo tardi. Mentre Pio Galli sta
parlando in sua vece Di Vittorio ha
un malore e, malgrado i tentativi di
rianimazione, muore. Sul campo,
come si dice,

Dello stesso tipo, per fortuna
senza conseguenze tragiche, ¢ il
malore di Pio Galli per un embolo
all’occhio. Per troppe sigarette e
“per troppo poco sonno”, come
avrebbe detto Fortini.

Ma, dicevo, la parte centrale, im-
portante, del libro & quella stretta-
mente autobiografica, il paese, la
famiglia, la miseria, la fame, il lavo-
ro come uscita dalla miseria, come
risorsa, anche se & un lavoro duro e
nocivo. Come vivevano gli italiani,
ilavoratori italiani, non i barboni o
gli emarginati, non i cafoni meri-
dionali, i montanari, ma gli operai
di un pezzo industriale d’Italia,
molti di quelli che hanno I'eta per
saperlo hanno dimenticato. I gio-
vani non lo hanno mai saputo. Pio
Galli & figlio di un operaio siderur-
gico ex contadino, relativamente
stabile, uno che stara alla fossa di
colata alla Caleotto quando ci la-
vorera anche lui e tentera la resi-
stenza a oltranza per cui sara licen-
ziato, uno che non lavora proprio
sempre, anche perché non si iscri-
ve al fascio, ma lavora spesso, uno
che non ha quasi grilli per la testa,
di cui si ricorda qualche sbronza
solenne, che una volta si & mangia-
to il pranzo di Natale con gli amici,
che fuma qualche sigaretta, ma che
in sostanza porta a casa quel che
guadagna.

Ma quanto guadagna? Guada-
gna ottanta lire la quindicina, se
tutto va bene, cioé se il lavoro &
continuo, quando il pacchetto di
Popolari costa una lira. Potrebbe
permettersi la bellezza di cinque
pacchetti di sigarette al giorno,
che & davvero troppo. Poi ti viene
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CLAUDIO PIERSANTI

LUISAE IL SILENZIO

Premio Viareggio-Répaci
Premio Vittorini-Siracusa
Premio Diario della settimana

FRANCESCO PICCOLO
STORIE DI PRIMOGENITI
E FIGLI UNICI

Premio Giuseppe Berto
Premio Chiara

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
IL FRATELLINO

Traduzione di Hado Lyria

Premio Vittorini-Siracusa
Premio Giorgio Fini

ANDRE BRINK

LA POLVERE DEI SOGNI
Traduzione di Raul Montanari
Premio Mondello Citta di Palermo
Cinque Continenti

ROMESH GUNESEKERA
BARRIERA DI CORALLI
Traduzione di Vincenzo Vergiani
Premio Mondello Citta di Palermo
Cinque Continenti

CRISTOPH RANSMAYR

IL MORBO KITAHARA

Traduzione di Stefania Fanesi Ferretti
Premio Mondello Citta di Palermo
Cinque Continenti

SHELLEY, KEATS E BYRON

I RAGAZZI CHE AMAVANO

IL VENTO -

Traduzione e cura di Roberto Mussapi
Premio Mondello Citta di Palermo
per la traduzione

STEFANO BENNI
BAR SPORT DUEMILA

Vent’anni dopo. Bar Sport continua.
Ma forse, dentro, c’® un’altra Italia.
MICHELE SERRA

IL RAGAZZO MUCCA

Il primo romanzo che rumina.

Il primo romanzo di Michele Serra.
CESARE DE MARCHI

IL TALENTO

Un personaggio di talento in lotta con
la fortuna, in cerca della felicita.
BANANA YOSHIMOTO

AMRITA

Traduzione di Giorgio Amitrano

Amrita, 'acqua che bevono gli dei,
illumina la dimensione magica
dell’esistenza.

VEDI CUBA E POI MUORI
Fine secolo all’Avana

a cura di Danilo Manera

Sesso e morte, sole e delitto, felicita
e tragedia: le contraddizioni
di un’utopia.

SEAMUS DEANE
LE PAROLE DELLA NOTTE

Traduzione di Vincenzo Mantovani

Tra le fate e la guerra, le fiabe e gli
attentati, la struggente conquista
dell’eta adulta nell'Irlanda del Nord.

STEPHEN WRIGHT
PARTENZE NOTTURNE
Traduzione di Vincenzo Mantovani

“Una versione anni novanta e senza
compromessi di On the Road.”
The New York Times
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il cancro. Ma se uno ci vuole anche
dare da mangiare alla moglie e ai
figli, e tenerli sotto un tetto, e ve-
stirli e calzarli, e riscaldarli d’in-
verno, il discorso si complica. Fa
freddo a Lecco d’inverno e ¢’¢ la
nebbia, perché il cielo di Lombar-
dia sara anche “bello quando &
bello”, ma spesso nonloé. C'erala
nebbia quando mori Di Vittorio.
E la nebbia accompagnava il pa-
dre al lavoro.

Loro nella stufa in genere non
mettevano legna. “Per riscaldarci
si usava anche la segatura”, segatu-
ra intrisa di olii, usata per ripulire i
chiodi dalla ruggine nelle officine.
“In officina 'avrebbero buttata.
Noi ci riempivamo il forno della
stufa, pressandola bene intorno a
una bottiglia. Bruciava lentamen-
te. Non bastava per cucinare, ma
dava un discreto tepore € non co-
stava niente. La sera, quando face-
va piu freddo, usavamo la legna”.

Anche per mangiare ci si arran-
giava. “Il ricordo piu vivo ¢ la fa-
me. Ero pieno di foruncoli e il me-
dico del paese diceva che avevo bi-
sogno di vitamine. Si mangiava mi-
nestra alla sera; insalata, formaggio
o mortadella di giorno... La fami-
glia era numerosa e i soldi non ba-
stavano neanche per mangiare. 1
miei avevano accumulato un bel
debito con il negoziante di generi
alimentari, che si chiamava Scigu-
la, che vuol dire cipolla... Riuscim-
mo a finire di pagarlo soltanto due
o tre anni dopo il trasferimento a
Lecco, quando anch’io cominciai a
portare a casa qualche soldo”.

Gli diceva il padre: “Piu, vaa
cumpra el pan; to’ du o tri sarac.
Stac atent’ al pes’”. Mangiavano
sareche, cioé saraghi sotto sale, e
sardelle, come da noi.

“Era una lotta quotidiana per
sopravvivere; te ne rendevi conto
anche se eri bambino, perché do-
vevi fare la tua parte per tirare
avanti. Dopo la scuola, prima del
buio, andavo a pescare nel fiume,
Avevo trovato una canna di
bambu abbastanza elastica. I ver-
mi per la lenza, le ambrottole, li
cercavo tra pile di letame. Se por-
tavo a casa qualche pesce si man-
giava di pit. Oppure dovevo anda-
re nei boschi per funghi o nei prati
a raccogliere cicoria o erbette di
campo, che avevano foglie come
quelle degli spinaci. La maggior
parte del cibo te la dovevi procura-
re, non c’era denaro per comprar-
lo”. Siamo sempre li, alle erbe “di

cui la fame aveva insegnato che an-
che gli uomini potevan vivere”.

“Il compito pit faticoso era far
legna. Non si azzardavano a man-
darmici da solo”. Ci andava col pa-
dre, per aggiungere qualcosa alla
segatura. E per le scarpe e i vestiti?
“Le prime scarpe le ho messe a ot-
to anni. Prima ho sempre portato
gli zoccoli. Il legno si consumava
in fretta. Si aprivano a meta e mi
ferivano le dita dei piedi. Mio pa-
dre li rimetteva insieme con i chio-
di, ma dopo un po’ si rompevano
di nuovo. Allora andavo a piedi
nudi. Le calze le mettevo solo per
andare a scuola quando faceva
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freddo, erano calzerotti che faceva
mia madre. Non ho mai portato le
mutande. Avevo i pantaloni con la
patenda, che si aprivano dietro co-
me quelli dei sanculotti”.

Non ¢’¢ da stupirsi che la morta-
lita infantile fosse alta. “La miseria
la sentivi. I due pit piccoli moriro-
no di difterite e di un’altra malattia
infettiva. Ho qualche ricordo solo
della sorellina, Luigia, morta a due
anni e mezzo, mentre il fratellino
mori nel primo anno. Per un po’
andai al cimitero a portarle qualche
margherita. Anche Renato, che era
nato tre anni dopo di me era spesso
malato. Fu anche ricoverato in sa-

e
G
-

- -
B e e
G

=
-

e

i
e

G e
-

e

-

S e

EUGENIO BORGNA
LE FIGURE DELI’ANSIA

Le figure arcane e camaleontiche

dell’ansia, dall’esperienza patologica a

quella creativa, attraverso

la nostalgia e I'inquietudine che fanno

parte della vita di ciascuno di noi.

ANDREA TAGLIAPIETRA
IL VELO DI ALCESTI
La filosofia e il teatro della morte
Dioniso, Parmenide, Euripide,
Platone.

Quasi un romanzo filosofico
sull’avventura originaria

del pensiero Of:cidentale.

KLAUS THEWELEIT
ALL YOU NEED IS LOVE

Strategie per la formazione
della coppia e frammento

di una biografia di Freud
Traduzione di Maria Gregorio
Perché gli uomini e le donne
si mettono insieme?

Un saggio appassionante come
gli sconvolgenti pettegolezzi

di uno psicoanalista.

BRUNO TRENTIN
LA CITTA DEL LAVORO

Sinistra e crisi del fordismo

Per ripensare una cultura

democratica che ponga al centro
lautorealizzazione umana e la liberta
individuale.

natorio per alcuni mesi”.

Cosi andava il mondo. E che an-
dasse cosi nell’Italia contadina non
¢ un mistero per nessuno. La ritua-
lita stessa della morte dei bambini
era profondamente diversa da
quella degli adulti. Altrimenti la
vita sarebbe stata un eterno lutto.
Ma andava cosi anche nell’Italia
dell’industria tessile, metalmecca-
nica e siderurgica. C’¢ la tuberco-
losi endemica, la morte frequente,
la disgregazione delle famiglie per
emigrazione e miseria, il difficile
rapporto con i ritornati, il lavoro
duro e pericoloso. “Per risparmia-
re i Rusconi compravano molle da
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letto usate e ne ricavavano il filo
per fare i chiodi. Era buono per-
ché era d’acciaio. Perd era arruggi-
nito. Allora per evitare che rovi-
nasse troppo spesso il martello e i
coltelli, mentre la macchina era in
funzione dovevo star li con uno
straccio imbevuto di olio bruciato
e buttarglielo sopra. Se il filo anda-
va dentro ben oliato si evitava
'usura precoce degli attrezzi. Pero
la macchina mi schizzava addosso

" chili di olio nero; mia madre mi la-

vava con la spazzola per tirare viail
grasso. Cominciavo a stufarmi”.

Questo non impediva di conser-
vare la propria dignita. Quando
Pio risparmia tutti i suoi soldini
per comprarsi la divisa da balilla,
per essere come tutti, il padre glie-
la brucia. Quando uno spiraglio si
apre, Pio impara il mestiere, fa il
capolavoro. Quando la sconfitta e
lo sfascio costringono una genera-
zione a salire in montagna, Pio &
tra i primi della sua generazione.

Non é una storia partigiana reto-
rica e gonfia. Tutt’altro. E una sto-
ria alla Meneghello, piena di ine-
sperienza e di sbagli. Ma anche di
rischi reali, di paure, di botte, di
valore. Alla fine torna la pace, e il
burro, che & sempre poco. Nasco-
no i conflitti in fabbrica; la voglia
di vincere che impedisce di perce-
pire il cambiamento dei tempi, la
durezza del conflitto, la necessita
di avere sempre tutti i compagni
dalla propria parte, di rappresen-
tarli tutti.

Viene il tempo del passaggio
allattivita sindacale, mentre, nella
vita, arrivano il matrimonio, i figli,
i trasferimenti. Un passaggio senza
sbavature; con una grande trasfor-
mazione nel linguaggio, in cio che
si fa tutti i giorni, nella vita; ma
sempre da una parte sola.

Forse a rappresentare il dover
essere di molti sindacalisti della
generazione di Galli pud servire
una sua citazione di Di Vittorio,
una citazione dall’ultimo suo di-
scorso, pronunciato con fatica,
poco prima di morire (“lui, gia
molto scuro di pelle, era ancora
piti scuro. Entrd nella sala gremita
con passo incerto”): “Uno che
sceglie di militare nel sindacato
deve essere soddisfatto perché de-
dica il proprio impegno, la pro-
pria intelligenza a sollevare le con-
dizioni di vita degli uomini e delle
donne. E quando torna a casa puo
dire: oggi sono contento perché
ho fatto il mio dovere in difesa de-
gli altri”. Molti ci hanno provato
davvero a essere cosi.

UGO VOLLI
FASCINO

RYSZARD KAPUSCINSKI
LAPIDARIUM

In viaggio tra i frammenti della storia

Traduzione di Vera Verdiani

Un grande reporter fra viaggi, letture
e riflessioni stermina i luoghi comuni

e rintraccia il senso profondo del
mondo contemporaneo.

IL LAVORO AUTONOMO
DI SECONDA GENERAZIONE

Scenari del postfordismo in Italia

a cura di Sergio Bologna
e Andrea Fumagalli

Feticismi e altre idolatrie
Chi dice feticcio, dice fascino, stelle

del cinema, idoli, merci, amuleti,
moda, pornografia, design, seduzione,
reliquie, superstizione...

PIERRE BOURDIEU
SULLA TELEVISIONE

Traduzione di Alessandro Serra
Lucido e pungente, Pierre Bourdieu
smonta i meccanismi

di funzionamento del giornalismo
televisivo svelandone i segreti.

La fine del welfare state e del lavoro
salariato e il fare impresa oggi,

reticolare e globale, locale e generale.

Una panoramica completa
e problematica.
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Franco BerarDpi (Bifo), Dell’in-
nocenza. 1977: 'anno della
premonizione, Ombre Corte,
Verona 1997, pp. 108, Lit
16.000.

Gia di Potere operaio, I'autore nel
1975 ha dato vita alla rivista “A/Tra-
verso” e nel 1976-77 ha fatto parte
della redazione di Radio Alice di
Bologna partecipando quindi a
quell'esperienza, ancora per |ui

memorabile, di comunicazione an- .

tagonista e creativa che trovdo un
SUO Spazio e un suo modo originale
di essere dentro il movimento del
'77. Nella lunga prefazione alla nuo-
va edizione, che riprende testi e
considerazioni gia sviluppate nel
volume uscito nel 1987, Bifo & por-
tato a rileggere I'evento attribuen-
dogli un significato epocale: il '77 &
“l'anno di tutte le svolte”, le lotte stu-
dentesche italiane si intrecciano
con le canzoni dei Sex Pistols, coi
ragazzi psichedelici di Silicon Val-
ley, con la conclusione della “lumi-
nosa ed oscura storia della rivolu-
zione culturale” in Cina. 11’77 avreb-
be aperto — il condizionale per noi &
d'obbligo - la transizione dell'uma-
nita intera “fuori dalla sfera del mo-
derno”, in una societa senza pid
storia, frammentata in tante storie e
progettualitd plurali che rendono,
secondo l'autore, schizofrenica la
percezione del presente. La natura
del movimento era duplice, ancora
anticapitalistico, come i precedenti,
ma anche contro lo Stato, il sociali-
smo, il burocratismo, contenuti
questi ultimi che troveranno compi-
mento nel grande evento del 1989,
il crollo del muro di Berlino che se-
gna la fine di un'epoca e anticipa la
conclusione del “secolo breve” no-
vecentesco.

Diego Giachetti

Una sparatoria tranquilla. Per
una storia orale del ’77, a cura
di Claudio Del Bello, Odradek,
Roma s.d. (ma 1997), pp. XlI-
362, Lit 30.000.

Il volume, curato da Claudio Del
Bello con l'aiuto di un piccolo gruppo
di lavoro, & impostato su un'ampia
raccolta di interviste, suddivise in
quattro gruppi: “i leader”, “il nemico”
(Francesco Cossiga), “i protagoni-
sti” e “le anime del movimento”. Per
chi voglia avere una panoramica
(per la verita quasi esclusivamente
romana) del cosiddetto movimento
del ’77, non mancano gli elementi di
informazione e gli spunti per la rifles-
sione. Ci sono poi una sezione dedi-
cata agli slogan (a sua volta articola-
ta per temi), una sezione sulle scritte
murali (con elenco delle font) e
un'ampia cronologia. L'introduzione
tenta invece di spiegare i criteri con i
quali & stato condotto l'intero lavoro,
ed elenca anche (molto sintetica-
mente) alcune interpretazioni di
massima di quanto avvenuto in Italia
attorno al '77. Il tono & quello di una
rivendicazione orgogliosa del senso
politico di quel movimento e del suo
rifiuto delle mediazioni istituzionali; la
parola e volutamente data (per espli-
cito “criterio epistemologico”) solo a
chi riconosce le proprie responsabi-
lita deltepoca; il rifiuto dellinnocenti-
smo a posteriori € del pentitismo
(giudiziario, ma anche intellettuale) &
totale. Il risultato finale & che dalle in-

terviste emerge quasi esclusivamen-
te il confronto politico fra due com-
ponenti specifiche del movimento
romano, quella dei Comitati autono-
mi operai (via dei Volsci) € quella
della colonna romana delle Br, in una
strana atmosfera da bilanci a distan-
za di vent'anni. Mentre altri aspetti o
componenti del movimento sono
completamente ignorati © minimiz-
zati (del tutto sconcertante, in questo
senso, l'intervista a Oreste Scalzo-
ne). Ma deludente & anche l'intervi-
sta a Cossiga (per certi versi il piatto
forte del libro), che finisce per ridursi
a una chiacchierata fra vecchi nemi-
ci di un tempo, oggi disposti a rico-
noscersi 'onore delle armi...

Marco Scavino

Piero BErNOCCHI, Dal *77 in poi,
Erre emme, Roma 1997, pp.
287, Lit 24.000.

Il volume si compone di due
parti. Nella prima (Discorrendo tra
compagni) l'autore discute fatti,
contesti ed esiti del movimento
del '77 con Roberto Massari (oggi
titolare della Erre emme, ma
all'epoca anch'egli protagonista e
testimone diretto). La seconda (//
filo degli avvenimenti) & una cro-
nologia — quasi esclusivamente
romana - che va dal dicembre
1976 al 9 maggio 1978 (omicidio
di Aldo Moro), e che in realta ¢ la
riproduzione quasi integrale di
quella gia pubblicata in un volume
collettaneo del 1979 (Movimento
settantasette. Storia di una lotta,
Rosenberg & Sellier). Oggi come
allora, con immutata passione po-
litica, Bernocchi difende le posi-
zioni del cosiddetto “Gruppo degli
11", cioeé dello schieramento che
nel movimento romano si oppone-
va alla politica dell’Autonomia
operaia (Comitati autonomi ope-
rai, in altre parole via dei Volsci); e
come allora sostiene che una di-
versa tattica politica avrebbe po-
tuto dare risultati positivi, nel con-
tendere al Pci e ai sindacati I'ege-
monia sul movimento operaio or-
ganizzato. In piu, attraverso
alcune considerazioni sull'ultimo
ventennio, Bernocchi (che oggi &
portavoce nazionale dei Cobas
della scuola) tratteggia una sorta
di continuita fra i movimenti della
fine degli anni settanta e I'attuale
sindacalismo di base. Piu che una
ricostruzione, dunque, € un mani-
festo politico; interessante, co-
munque, anche sul piano storico,
come testimonianza — fitta di parti-
colari e di informazioni, oltre che
di giudizi lapidari e di j'accuse —
da parte di un protagonista di
spicco.

{m.s.)

“DeriveApPRODI”, Settantaset-
te. La rivoluzione che viene,
a cura di Sergio Bianchi e Lan-
franco Caminiti  Castelvec-
chi, Roma 1997, pp. 423, Lit
29.000.

A prima vista, la struttura di que-
sto volume (realizzato dalla rivista
“DeriveApprodi”, curato da Sergio
Bianchi e Lanfranco Caminiti e de-
dicato a Lucio Castellano, compa-
gno morto due anni or sono in un
incidente stradale) disorienta. Lo
aprono e lo chiudono alcuni mate-
riali (Prime scene di un film da fare
e Ultime scene di un film da fare),
di cui non & ben chiara la natura,
ma che affascinano dal punto di vi-

sta letterario. Vi sono poi un'intro-
duzione, composta di tre interventi
differenti per giudizio e per pro-
spettiva storico-politica (Caminiti,
Marino Sinibaldi, Primo Moroni), e
sette capitoli tematici che tentano
di tratteggiare la complessita del
movimento sovversivo degli ultimi
anni settanta: La “piazza Statuto”
dell'operaio sociale, Desideranti e
creativi, Movimento femminista e
crisi delle identita, Lampi di provin-
cia (con alcuni documenti interes-
santi sulla Fiat di Cassino), Gfi in-
tellettuali, L'Autonomia operaia or-
ganizzata, La Iotta armata. Ogni
capitolo & un’antologia di materiali
d'epoca (i rimandi bibliografici so-
no in coda al volume) e di interpre-
tazioni successive. |l punto di vista
dominante, nonostante alcune voci
dissonanti, € quello del cosiddetto
“operaismo”, nella sua versione ra-
dicale degli ultimi anni settanta
(quello, per intendersi, riconduci-
bile alla ricerca teorica di Toni Ne-
gri). E che si pud riassumere con le
parole riportate nel risvolto di co-
pertina: “ll movimento dell'anno
1977 & stato artefice non di una ri-
volta effimera ed estremista ma di
una rivoluzione che ha annunciato
la fine del Novecento e, insieme, il
presente che stiamo vivendo”. In-
sistiti 1 richiami al carattere antici-
patorio, quasi profetico, di alcune
analisi teoriche e di alcune propo-
ste di intervento sociale dei movi-
menti antagonisti (su altre, in parti-
colare sulle derive ultraminoritarie
del sovversivismo armato, si glis-
sa). Un po’ disinvolte, di conse-
guenza, algune interpretazioni:
viene il sospetto, a un certo punto
della lettura, che i curatori siano
convinti di averla vinta, quella rivo-
luzione...

(m.s.)

Sul ’77, “Per il Sessantotto” VI,
1997, n. 11-12, Centro di docu-
mentazione, Pistoia, pp. 112, Lit
20.000.

Nata nel 1991 allo scopo di ap-
profondire la riflessione e la ricerca
sul Sessantotto andando oltre
I'evento e il modo celebrativo di ri-
cordarlo, la rivista dedica un intero
numero monografico al movimento
del '77, il quale, certamente piu del
Sessantotto, si ammanta ancora di
tabu culturali, politici e storiografici.
L'intento della redazione & stato
quello di ridare concretezza alla
complessita di quel periodo storico,
cercando di evitare sia le generaliz-
zazioni astratte, tipiche di certa ri-

cerca sociologica, sia le ricostruzio-
ni a effetto caratteristiche di certo
giornalismo televisivo e non. i vari
contributi spaziano dalla ricostru-
zione del quadro politico al ruolo del
movimento femminista a quello del-
le avanguardie di fabbrica, affron-
tando temi entrati nellimmaginario
collettivo quali la cacciata di Lama
dall'Universita di Roma, I'Autono-
mia, il marxismo della differenza, la
questione della violenza, la natura
sociale del nuovo movimento. Signi-
ficative le interviste a Primo Moroni
sul rapporto fra letteratura e movi-
menti negli anni settanta e a Mauri-
zio Torrealta su Radio Alice e il mo-
vimento a Bologna. Seguono una
serie di testimonianze, fra le quali
quella di Beppe Ramina, amico e
compagno di Francesco Lorusso, il
giovane militante di Lotta continua
ucciso dai carabinieria Bologna I'1 1
marzo 1977. Di notevole interesse e
utilita sono la cronologia, le informa-
zioni bibliografiche e le recensioni
dilibri inerenti il '77 che concludono
le pagine dellarivista.

(d.g.)

CLAuDIA SALARIS, 1l movimento
del settantasette, linguaggi e
scritture dell’ala creativa,
AAA, Bertiolo (Ud) 1997, pp.
140, Lit 19.000.

Il tentativo di superamento dei li-
miti specifici dell’arte con gli stru-
menti tipici della creativita artistica &
un discorso caro alle avanguardie.
E ricorrente in questi movimenti una
presa di posizione esplicita dai pun-
to di vista politico. L’identificazione
del fare arte con il fare politica si ri-
trova nei futuristi, che rivendicano il
potere agli artisti; nei surrealisti, che
indicano la via dellimmaginazione
al potere; e, in modo particolarmen-
te significativo, nei situazionisti, che

svolgono un ruolo determinante ai fi-
ni della formazione dell'immaginario
collettivo del maggio francese e che
influenzano attraverso la cultura un-
derground e no wave il movimento
del '77. “Da questo punto di vista —
scrive la Salaris — I'esplosione crea-
tiva del '77 pud essere considerata
come ['ultimo fald dell’avanguardia”
— un'interpretazione, peraltro, gia
avanzata a suo tempo da Umberto
Eco, che in Sette anni di desiderio
(Bompiani, 1983) parlava dei “nuovi
barbari” del '77 come dellultimo
capitolo della storia delle avanguar-
die”. La preoccupazione che emer-
ge nel libro della Salaris sul movi-
mento del '77 & quella di dare un
supporto storico, un riferimento cul-
turale “nobile”, in quanto gia stori-
cizzato, a un movimento che dal
punto di vista creativo ha prodotto
moltissimo per scomparire poi tra-

-volto dalla damnatio memoriae de-

gli anni del “terrorismo”. L'autrice ri-
cuce rari frammenti di un discorso
difficile da ricostruire ponendo a
confronto manifesti e proclami futu-
risti con alcuni dei “cento fogli"
spontanei usciti in quegli anni, in
particolare alcuni documenti relativi
al linguaggio e alla scrittura creati-
va, quindi slogan, fogli militanti
(“AfTraverso”, “Zut"), poesie, alcuni
testi importanti per la ricostruzione
di quella storia (Bifo, Balestrini), fu-
metti (“Il Male”, “Frigidaire”, “Canni-
bale”), aprendo un discorso e cer-
cando di offrire una possibile chiave
di lettura del fenomeno.

_Carla Pagliero

Marco Grispignl, Ii Settantaset-
te, /l Saggiatore-Flamrmarion, Mi-
lano 1997, pp. 127, Lit 10.000.

Anche questo, come tutti i volumi
della collana “Due Punti”, & diviso in
due parti; la prima & dedicata alla ri-
costruzione dei fatti che hanno carat-
terizzato il '77, con particolare atten-
zione ai frenetici mesi di febbraio e
marzo. In poco meno di sessanta pa-
gine Grispigni, muovendo dal vicolo
cieco del compromesso storico, da
conto della genesi del movimento,
con le diverse componenti che lo ani-
mavano, e del cactico scontro con un
ceto politico che, irrigidendosi in una
crisi profonda, si allontanava sempre
piu dalla societa (e che sarebbe
giunto, attraverso gli anni del craxi-
smo, fino a tangentopoli). Nella se-
conda parte del libro sono approfon-
diti gli elementi di maggiore novita
sviluppati da alcune frange del movi-
mento. In netta contrapposizione con
la cultura terzinternazionalista del Pci
di Berlinguer, a un'ideologia lavorista
in cui pauperismo antimodernista e
moralismo comunista si fondono per
dare corpo alla politica dell'austerita
e al rinsaldamento del patto tra pro-
duttori e lavoratori, il movimento op-
pone il rifiuto del lavoro, 'esodo dalla
politica e il moltiplicarsi di strategie
che sovvertono pratiche e linguaggi
della comunicazione e del consumo.
Proprio nelle pieghe di questo tentati-
vo fallito di coniugare gli elementi piu
radicali dell'individualismo liberale
con il sovversivismo del marxismo
eretico si annidano, secondo Grispi-
gni, le intuizioni piu interessanti di al-
cuni settori di un movimento che ha
anticipato i temi pitt importanti della
cultura metropolitana.

Simone Lucido
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Nel solco di Hemingway

di Claudio Gorlier

MiMMmo CANDITO, Dal nostro
inviato di guerra, Theoria, Ro-
ma 1997, pp. 254, Lit 18.000.

Il “New York Times” ci infor-
ma che le grandi reti televisive di
sole notizie, e dunque, per non far
nomi, la Cnn, diventano sempre
piu potenti e contemporanea-
mente stanno perdendo audience.
Mi sembra, con tutta franchezza,
una buona notizia da usare come
premessa a questa recensione del
libro di Candito. Difatti, Da/ no-
stro inviato di guerra segna un me-
ritato trionfo della parola scritta,
esattamente come le sue corri-
spondenze di inviato. Il sottotito-
lo del libro di Candito induce
molto appropriatamente a riflet-
tere sul fatto che l'inviato — pur-
troppo spesso chiamato a “copri-
re” torrendo anglismo che solleci-
ta una reinvenzione in italiano) vi-
cende di guerra - si trova
costretto a reinventare o per lo
meno a ripensare i suoi strumenti
a causa dell’avvento delle televi-
sioni “tuttonotizie”. Il punto di
svolta & coinciso con la guerra del
Golfo e con I'apparente dittatura
della Cnn, ma dobbiamo oggi ri-
conoscere che il cambiamento
non significa eclissi, al contrario.
Guai se non esistesse la stampa,
guai se non esistessero gli inviati.

Il libro di Candito possiede un
taglio assai ingegnoso, senza pet-
dere nulla del suo scatto. E auto-
biografico senza mai sconfinare
nel narcisismo, & costruito su un
piano spazio-temporale incrocia-
to, & ricco di informazioni che
permettono il definirsi di una pro-
spettiva storica, onde la guerra
pud coincidere con i fuochi pin
recenti o spostarsi indietro, fino
all'Ottocento, fino al primo con-
flitto mondiale, senza contare le
imprese, o supposte tali, avventu-
rose e non necessariamente
cruente, per esempio con Barzini
senior.

Candito, beninteso, non si na-
sconde dietro un dito, e riconosce
che “ormaila futilita del messaggio
— e la sua rapidita — prevalgono de-
cisamente sulla qualita dei conte-
nuti. L’inviato (...) & diventato uno
spreco di risorse”. Fortunatamen-
te, 1 pezzi giornalistici di Candito e
questo stesso libro dimostrano che
una simile deprimente omogeneiz-
zazione non vale in assoluto. In-
tanto, I'inviato di oggi non puo li-
mitarsi a raccontare, ma deve tro-
varsi in grado di fornire una lettura
politica, sociologica, antropologi-
ca dei puri e semplici fatti. Questo
¢ 1l suo caso, accanto a un altro re-
quisito irrinunciabile, la leggibi-
lita, che non deve mai trasformarsi
in sciatteria.

Candito, che ha girato e gira le
aree calde di mezzo mondo, torce
debitamente il collo alla retorica
dell’avventura. Non che la rifiuti o
la rinneghi, ci mancherebbe, e chi
scrive ne condivide le pulsioni, pur
avendone sperimentate, di avven-
ture, anche troppe. Semplicemen-
te, non la sceglie quale motivazio-
ne privilegiata, come l'esotico, la
scoperta dei mondi “primitivi”, e
pit generalmente un estetismo di
antica marca dannunziana che esi-
ge in taluni casi il massimo rispet-
to, se si chiama magari Saint-
Exupéry, ma che oggi non ha pia

nessuna ragion d’essere. Cosi,
questo libro racchiude tragedia e
commedia, coraggio persino irre-
sponsabile e ironia: ecco la morte
di un fotoreporter mentre filma, e
la cinepresa continua da sé, o I'atto
gratuito dell’inviato che, attraver-
sando un terreno bersaglio dei cec-
chini serbi, invita con una scritta
vistosa sull’auto a non sparargli, in
quanto immortale, e ovviamente

DE! LiBR) DEL MESE
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dell’episodio, in una riga che pe-
netra come una lama, splendido
esempio di paratassi alla He-
mingway.

Come “il buon vecchio Billy
Russell un secolo e mezzo fa”, con-
clude Candito, siamo tuttora dei
reporter. Qualche volta, gli occhi
vedono spettacoli che scoraggiano
qualsiasi invenzione, o non la ren-
dono necessaria. Pure, la realta,
specie questo tipo di realta, non si
racconta di per sé: esige di essere
raccontata. E di molti buttarsi, sfi-
dare, non resistere alla tentazione
di vedere. Di pochi scriverne, of-
frendo I'ingannevole quanto astu-
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Consumandosi le suole

di Alberto Papuzzi

RyszaRD KAPUSCINSKI, Lapida-
rium, Feltrinelli Milano 1997,
ed. orig. 1995, trad. dal polacco
di Vera Verdiani, pp. 118, Lit
22.000.

Nel latino tardo antico il sostan-
tivo lapidarium indicava una rac-
colta di epigrafi, ma nel medioevo
s'intendeva anche, con questa pa-
rola, un repertorio di pietre con

ARCANA MUNDI

Volume [

MAGIA MIRACOLI,
DEMONOLOGIA

A cura di Georg Luck

Il volto segreto e tenebroso della civilta classica
in una raccolta completa di testi greci e latini.

gli sparano e lo feriscono, ma so-
pravvivera. Ci sono gli scoop e le
bugie talvolta ingenue talvolta
sfrontate.

Ma torniamo alla scelta di “an-
dare”, per vedere e raccontare, e
alla gratuita inspiegabile del co-
raggio. Nessun eroismo, e I'am-
missione di quanto angosciosa
possa risultare la paura. A questo
proposito, e a proposito del confi-
ne impercettibile, o dannato, tra
coraggio, irresponsabilita, paura,
basta leggere le pagine mozzafiato
che riguardano un episodio vissu-
to in Libano. E Tall Al Zaatar, do-
ve mille palestinesi trovano la mor-
te, e Candito ce lo dice al termine

Scrittori Greci e Latini
FONDAZIONE LORENZO VALLA
con il contributo del CREDIOP

MONDADORI

ta impressione che sia facile. Lo
scrisse, appunto, Hemingway a
proposito del torero, simbolo as-
soluto, e Candito si muove in quel
solco.

|

~

proprieta speciali. Questa collezio-
ne di ricordi e riflessioni, talvolta
divulgazioni, del giornalista polac-
co Ryszard Kapuscinski, diventato
famoso in tutto il mondo con il li-
bro di repottage Imperium sull’ex
Unione Sovietica, corrisponde al-
'una e all’altra cosa. I brani di cui
il libro & composto, mai pit lunghi
di una pagina, anche se fitti, posso-
no essere considerati in senso lato
delle epigrafi sui cambiamenti
che hanno sconquassato il pianeta
nell'ultimo decennio, ma hanno
anche il carattere di pietre filosofa-
li capaci di svelare al lettore gli
enigmi della realta. Nell’oceano
degli avvenimenti da cui un gior-

nalista & quotidianamente sfiorato,
specialmente un giornalista che si
occupi di fatti e notizie internazio-
nali, Kapusciniski pesca gli eventi
sintomatici, quelli che forse, in
qualche modo, parlano da soli, per
raccontare che cosa accade intor-
no a noi. “La fatica maggiore — si
legge in Lapidarium —: non lasciarsi
invischiare nelle quotidianita, non
lasciarsi frastornare da chiacchiere
e ciarpame. Soffocare in noi l'inu-
tile curiosita per le cose marginali,
sterili, di nessun conto, la curiosita
deve essere selettiva, in funzione
esclusiva della scrittura”. Questo &
cio che Kapuscinski, 65 anni, ha
sempre fatto quando ha girato il
mondo come corrispondente este-
ro per la maggiore agenzia di stam-
pa polacca, forse aiutato nell’'opera
di scrematura fra cose che contano
e cose effimere dalla sua formazio-
ne di storico. La sua idea del gior-
nalismo & che bisogna essere li do-
ve accadono i fatti che lasciano il
segno ‘nella storia dell’'umanita;
dopodiché i fatti vanno raccontati
con la perizia del cronista e con la
plasticita dello scrittore. In questo
senso, egli & stato un raro caso di
corrispondente estero capace di
mescolarsi a popoli di cui ha rac-
contato le vicende, assolutamente
estraneo allo stereotipo dell’invia-
to che le vicende del mondo le os-
serva dalle finestre dei grandi al-
berghi e dalle stanze dei consolati.
Lui & uno che ha consumato le
suole girando avanti e indietro i
continenti, con tutti i mezzi, ma so-
prattutts a piedi, e che continua a
usare pet i suoi articoli e anche per
i libri tradizionali macchine da
scrivere portatili. Ecco due passi
che spiegano le chiavi del suo gior-
nalismo: “Scrivendo un libro, o
raccogliendo il materiale per scri-
vetlo, mi concentro soprattutto su
quel che dice la gente. Di solito in-
contro i miei personaggi in un mo-
do del tutto casuale, ma sono sem-
pre le loro affermazioni, il loro
mondo, il loro modo di vedere che
contano, non i miei. Io cerco di re-
stare nel’ombra”. E ancora: “Per
ottenere una prosa semplice e
chiara bisogna che I’autoré si senta
convinto, perfettamente sicuro. A
me succede solo se ho assistito
personalmente ai fatti che narro”.

Lapidarium & dunque, innanzi
tutto, una riflessione sul giornali-
smo: che cosa sia, come lo si prati-
chi,in che modo la realta possa es-
sere catturata dalla notizia, come la
cronaca e l'opinione possano in-
trecciarsi e mescolarsi. Ma ¢ anche
un libro su cio che I'autore dal gior-
nalismo ha appreso: non sono tanto
le sue opinioni ad affascinare il let-
tore, ma il mondo in cui gli eventi
vengono esplorati e interrogati, alla
ricerca di un punto di coincidenza
fra condizioni sociali e notizia.

Gli altri libri

I libri di Ryszard Kapuscinski
pubblicati in Italia prima di
Lapidarium sono: La prima
guerra del football e altre guer-
re dei poveri, Serra e Riva,
1990; L’imperatore. Caduta di
un autocrate, Serra e Riva,
1991; Imperium, Feltrinelli,
1995.
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Il filo rosso dei romantici

di Roberto Deidier

Franco ReLLA, Lestetica del
Romanticismo, Donzelli, Rownza
1997, pp. 119, Lir 16.000.

Franco Rella ha congedato un
agile strumento di verifica (certa-
mente qualcosa di pitt del com-
pendio che il lettore si aspettereb-
be di trovare in una collana “Uni-
versale”, economica) del pensiero
romantico intorno all’arte e alla

europeo. La sua lunghezza d’onda
¢ ben diversa da quella della sto-
riografia letteraria; cid che lo
preoccupa, tra posizioni eterodos-
se, punti di fuga notevolissimi ri-
spetto all’'immagine scolastica del
movimento romantico, & soprat-
tutto di rinvenire un filo rosso,
un’estetica al singolare, appunto,
dentro la quale “c’e la rianimazio-
ne (...) del sapere pit radicale che

Idolo e icona

mai sia stato espresso: del sapere
tragico”. Questo criterio di lettura
del Romanticismo, questa unita di
fondo & proprio il risultato di
quella apertura di metodo, di
quella liberta d’indagine per le
quali il lettore pud respingere
I’idea di una scansione esclusiva-
mente cronologica o esclusiva-
mente tematica all’interno di que-
sto libro. Piuttosto che stazioni ar-

di Gianni Carchia

Vedere linvisibile. Nicea e lo statuto
dell’immagine, a cura di Luigi Russo, Ae-
sthetica, Palermo 1997, pp. 216, Lit 40.000.

Nella collana del Centro internazionale
studi di estetica appaiono, a cura del suo pre-
sidente, Luigi Russo, 1 testi delle risoluzioni
anti-iconoclaste, decisivi per la teoria e la sto-
ria dell'estetica occidentale, approvati nel
787 dal Il Concilio di Nicea. L'eccellente tra-
duzione di Claudio Gerbino, 'illuminante
apparato critico, costituito dalle tre appendici
(storica, di Mario Re; storico-artistica, di Ma-
ria Andeloro; teologica, di Crispino Valen-
2iano) consentono un accesso immediato alle
sorgenti della coscienza d'immagine che ha
ispirato la nostra tradizione. Si potrebbe rias-
sumere il senso di tale coscienza nell affer-
mazione secondo cui. “l'idolo e l'icona sono
due cose opposte l'una all’altra’”.

qui fissata tutta la complessita della que-
stione dell immagine nella cultura occidenta-
le. Da un lato, infatti, é immediatamente evi-
dente che i termini concettuali impiegati so-
no quelli propri della tradizione ellenica. La
dottrina cristiana dell'immagine si pone, in-
fatti, innanzitutto, come un approfondimen-
to del contributo ellenico cosi come esso ave-
va trovato forma nella traduzione del libro
del Genesi, a opera det Settanta, verso il 11l o
il IV secolo a.C. I Settanta, per ['appunto,
adoperano “eidolon” allorché nel Decalogo si
tratta del divieto di farsi immagini di Dio.
Tuttavia, cioé che appare con altrettanta evi-
denza dalla lettura di questi testi decisivi é
che l'iconoclastia combattuta dai padri riun:-
ti nel Concilio non é quella che discende dal
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divieto veterotestamentario, bensi quella an-
nidata nella tradizione ellenica. In quest’ul-
tima ['immagine, anche quando é legittima,
anche quando si pone come eikon, resta pur
sempre in qualche modo una realta diminui-
ta, un riflesso.

Al contrario, i testi del Il Concilio di Nicea
sottolineano che ['immagine, sebbene sia in-
terdetta in quanto eidolon in rapporto alla ri-
velazione della natura di Dio, st dispiega inve-
ce potentemente, con una sua autonoma va-
lidita, sul piano della storia degli womini, nel
loro legame con Dio. E questo ['aspetto pecu-
liarmente biblico della legittimazione delle
immagini messo in luce, contro le tendenze
iconoclaste, dalla teologia dell'immagine cri-
stiana, sancita dal Concilio. Gid specifico
dell’identita ebraica, dove all'invisibilita teo-
rica di Dio si accompagna'la sua visibilita pra-
tica nell'tncontro vivo con gli wominz, in quel-
la successione di eventi che costituisce la storia
sacra, il legame di immagine e storia si raffor-
24, in seno al cristianesimo, nella vera e pro-
pria difesa delle immagini sacre. L'immagine
é legittima come icona, che é quanto dire, al
tempo stesso, come memoria e come profezia
dell’incontro fra l'umano e il divino. Cosi,
mentre la terminologia greca resta invariata, il
senso dell’eikon muta radicalmente, unavolta
posta laffermazione cristiana dell’“incarna-
zione” di Dio. Elemento decisivo e qui la dis-
soluzione di quella differenza di natura fra
Limmagine e l'archetipo che caratterizzava la
teoria greca. Con san Paolo non si indica pia,
quanto al rapporto fra l'immagine e il model-
lo, un legame di partecipazione o di affinita,
bensi una vera e propria identita.

letteratura. L'estetica del Roman-
ticismo (“cosi mi € parso si doves-
se intitolare una proposta di un
sapere che procede attraverso le
forme: che si muove attraverso
forme, costellazioni di immagi-
ni”) & un volume che non si limita
certo ad accogliere e sintetizzare
la lunga frequentazione degli au-
tori — a cavallo fra Sette e Otto-
cento — cui Rella ci ha abituato. Di
capitolo in capitolo (sarei tentato
di dire: di tappa in tappa) prose-
gue con coerenza di metodo e in-
dagine una lunga, inattuale rifles-
sione su un momento importante
della storia della cultura occiden-
tale: una vera e propria “scossa”
rivoluzionaria, come si ricorda in
apertura.

Rella sa muoversi liberamente
fra temi, teorie, atteggiamenti,
cercando di rintracciare un possi-
bile canone, di dare forma all’in-
sieme di tradizioni che agitano la
grande officina del Romanticismo

rearsi rapidamente.

Fatti in casa

CesaRe Casks, La fredda impronta della forma, La Nuova ltalia,
Firenze 1997, pp. 220, Lit 25.000

Contenuti: Si tratta della tesi di laurea presentata da Cesare Cases
nell'autunno del 1946 all'Universita di Milano, avendo per relatori Antonio
Banfi ed Enzo Paci, sotto il titolo: Arte, fisica e metafisica nell’'opera di Ernst
Junger. Latesi e riprodotta integralmente, senza tagli, modifiche o aggiun-
te. Alla tesi segue L'Unghia del leone, un'ampia postfazione di Hermann
Dorowin, che insegna letteratura tedesca all'Universita di Torino.

Casualita: In una breve prefazione dell’'ottobre del 1996, intitolata Co-
me non si fa una tesi di laurea, 'autore spiega come la scelta di Junger
fosse stata dovuta soprattutto al caso. Avendo perso moito tempo nello
studio della chimica, per desiderio della famiglia “che riteneva indispen-
sabile, per un ebreo, coltivare una materia che poteva dare lavoro in
qualsiasi paese” cerco un argomento “non troppo impegnativo” per lau-

Attualita: Com’é noto, Junger ha oggi superato i cento anni, mentre la
tesi si arresta al 1945. Ma Cases ritiene che la sya evoluzione si fermi al
1945, dopo aver toccato il vertice nel Lavoratore (1932).

Lezione: Secondo Dorowin, lo studio di Cases dimostra che si puo (si
deve) criticare l'ideologia di Junger senza per questo sminuire il suo va-
lore letterario. Mantenere distinti, anche se non slegati i due aspetti, & il
senso della sua lezione anche cinguant’anni dopo.

“L’'Indice” non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma ne
da conto in questa rubrica a cura della direzione.
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gomentative, i capitoli - spesso in-
titolati al nome di un protagonista,
e al suo atteggiamento verso il mo-
to d’idee che animo quella stagio-
ne centrale nella costituzione del
“moderno” - si richiamano vicen-
devolmente, in una tessitura com-
patta del discorso.

Quale sia stata la direzione pre-
sa da questa “rivoluzione”, quale
la sua durata, chi siano stati i suoi
principali agenti e quale la portata
effettiva del loro contributo di
opere e pensiero: sono questi gli
interrogativi che costruiscono la
struttura dell’Eszetica del Roman-
ticismo. Notevole e che ’apertura
di Rella risponda all’apertura
stessa della natura romantica ver-
so zone fino ad allora inesplorate
— e inesplorabili per I'insufficien-
za dello strumento razionale.
L’“immaginazione” rappresenta
allora per i romantici una vera e
propria categoria conoscitiva (il
lettore di Coleridge la ricordera
come il vero principio creativo,
come disunione, dissipazione
dell’esistente in funzione di una
sua ricreazione); una categoria
che si muove e agisce nella perce-
zione del mondo poiché di esso
conosce il rovescio dell’ordine
classico. La “caotica potenza miti-
ca” € cid che segna il corrispettivo
romantico (o meglio, la grande
scoperta romantica) dell’equili-
brio dei classici e dei razionalisti;
€ il riconoscimento dell'opera co-
me “forma”, non pill come “mo-
dello” perfetto; & cio, soprattutto,
che inficia |'“imitazione” {(giusta-
mente, in questo senso, Rella ri-
corda la centralita del percorso di
Leopardi). Dietro tutto questo, la
contraddizione tra l'ordine che
I'uomo imprime alla natura attra-
verso la creazione geometrica del-
la polis e cio che ne resta escluso,
premendo su di essa. E I'antino-
mia del tragico.

L’estetica romantica si configu-
ra quindi come processo di riap-
propriazione di quei territori
esclusi dall’orizzonte razionale e
antropocentrico del soggetto oc-
cidentale. Non riflette, ma “cono-
sce”; cid porta Rella a spingerla,
quasi pericolosamente, oltre i li-
miti cronologici che siamo soliti
assegnare al Romanticismo. Non
solo questa stagione viene riletta
in una sua unita europea (generi-
camente sconfessata sul piano
scolastico), che risponde appunto
al tragico come dimensione della
conoscenza, ma viene estesa fino
agli albori del Novecento: fino a
Pascoli, grande indagatore del mi-
stero insito nelle cose, attraverso
la lente fanciullesca di chi ne per-
cepisce “le parvenze velate e le es-
senze celate”; fino a D’Annunzio,
riletto attraverso Novalis, e a
Benjamin, critico mosso da un
“discorso marginale”, poiché “so-
lo nei margini &€ ormai possibile
trovare le parole che articolano
un sapere di questa realta: della
realta del nostro tempo”. Oltre la
storia, il Romanticismo di Rella &
davvero un modo inattuale della
conoscenza, “una pratica e uno
stile di pensiero” che gli consente
di dialogare con il passato da con-
temporaneo, sovvertendo la linea-
rita del tempo.
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GEORGE L. MOssE, L’immagi-
ne delluomo. Lo stereotipo
maschile nell’epoca moderna,
Einaudi, Torino 1997, ed. orig.
1996, trad. dall'inglese di Enri-
co Basaglia, pp. 268, Lit 38.000.

Nell’Europa di meta Settecento
il concetto di mascolinita viene
sOttoposto a un processo di siste-
matizzazione che George Mosse
indica come una delle premesse in-
dispensabili per 'avvio dell’epoca
moderna. Le antiche qualita virili—
forza di volonta, onore, coraggio —
permangono; le nuove scienze
dell’antropologia e della fisiogno-
mica ne postulano ora una sorta di
incarnazione nel corpo dell'uomo,
sicché la bellezza fisica diventa
prova visibile della virtu.

Ma in quali modi e forme si in-
dividua la bellezza virile? Una
consolidata tradizione la ricono-
sceva nelle immagini lasciateci
dalla scultura greca. Fu Winckel-
mann a compiere la necessaria
operazione di recupero, introdu-
cendovi perd una contraddizione
esplosiva. Winckelmann amava
gli uomini, e dunque, come i Gre-
ci, non aveva problemi nel rico-
noscere a quei corpi la loro natu-
rale sensualitd, cosi profonda-
mente disturbante per la cultura
del suo tempo, avviata a una sem-
pre pitt dura repressione sessuale.
Perché il modello greco fosse so-
cialmente accettabile occorreva
anestetizzarlo e riproporlo in
chiave de-erotizzata, idealistica,
come prototipo di una bellezza
serena, armoniosa, espressione di
una forza controllata. Questo, al-
meno, nelle formulazioni teoriche
e, per cosi dire, ufficiali. Rimane-
va il fatto che “comunque si fosse
evoluto lo stereotipo maschile, gli
esordi di un’immagine che avreb-
be informato a sé I'ideale norma-
tivo della mascolinita — I'inglese
tutto d’un pezzo, il bravo ragazzo
americano, e via dicendo — scatu-
rivano da una sensibilita omoero-
tica”.

Winckelmann riportava infatti
al centro dell’ideologia patriarcale
dell’Occidente cristiano un’imma-
gine maschile pur sempre pagana,
pur sempre rappresentata nel fiore
di una pienezza fisica e sensuale
accanitamente mortificata dal cri-
stianesimo per secoli e secoli, fino
al Rinascimento, che aveva infine
operato un recupero seppur par-
ziale di valori precristiani. E ora,
agli albori della modernita, ovvero
dell’epoca che avrebbe daccapo
imposto alle masse la mortificazio-
ne del corpo non pit a fini di peni-
tenza spirituale ma di produttivita
materiale, ecco che il paradigma
maschile torna a modellarsi su
un’immagine pericolosamente se-
duttiva.

La cultura di fine Settecento e
ancor pit quella dell’Ottocento
dovranno costruire imponenti di-
spositivi ideologici per annullare
la carica sensuale di quell’immagi-
ne nuda che viene da lontano. Il
cristianesimo torna a combattere
la sua eterna battaglia sessuofoba,
e in parte la vince, a un prezzo
non indifferente. Il corpo otto-
centesco, maschile, femminile e
persino infantile, verra seppellito
sotto tonnellate di stoffa. Il corpo
maschile, in particolare, sara rico-
perto da abiti standardizzati, im-
penetrabili e luttuosi, e, quando
svestito, sottoposto alla spartana
disciplina della ginnastica, che
prepara alla lotta, allo sport, al
duello, alla guerra, ovvero a quel-
la mascolinita aggressiva cosi fun-
zionale ai nazionalismi del Nove-
cento. Nelle raffigurazioni icono-
grafiche, che ora si avvalgono an-
che della fotografia, il corpo
sensuale rimane quello della don-
na, eterno oggetto della “conqui-
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Antba}aoéaQéa
Il re & nudo

di Mario Corona

sta” maschile, mentre il corpo ma-
schile si depura delle sue poten-
zialita erotiche per diventare il
corpo eroico del guerriero.
Naturalmente, . osserva Mosse,
perché uno stereotipo si affermi
deve crearsi il suo opposto, il con-
trotipo, da individuare nei “debo-
1i”, che saranno, come gia nel me-
dioevo, “le persone instabili, pri-
ve di radici: gli zingari, i vagabon-
di, gli ebrei (..), i criminali
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abituali, i pazzi, e i cosiddetti de-
viati sessuali”, oltre, ovviamente,
alle donne, da sempre ritenute in-
capaci di autogoverno. E ora il
controllo e la persecuzione si fan-
no pil sistematici, col soccorso
della scienza medica che stigma-
tizza isterie — prima femminili e
poi anche maschili: quelle degli
“uomini nervosi” ovvero effemi-
nati — e alterazioni comportamen-
tali di ogni tipo, attribuite vuoi
all’onanismo (forma erotica emi-
nentemente improduttiva e che
sfugge al controllo sociale) o alla
temuta sifilide (giusta punizione
per i fornicatori), o a tare geneti-
che e razziali.

Su queste posizioni variamente
maschiliste, violente e razziste si
ritrova l'intera destra europea, da
de Maistre a Jahn, Fichte, Grégoi-
re, Doré, Weininger, Jinger,
Montherlant, Drieu La Rochel-
le, Saki, Papini, fino allo Hitler
di Mein Kampf. La fascinazione
esercitata dal maschio eroico e
combattente agisce del resto an-

che su alcuni scrittori omosessua-
li, come Siegfried Sassoon, Wil-
fred Owen e T. E. Lawrence, che
proprio in quanto artisti sentiva-
no pesare su di sé il sospetto di es-
sere meno “uomini” dei “veri uo-
mini”.

Un altro sospetto molto diffuso
é che gli ebrei, regolarmente rap-
presentati come brutti, deformi e
anche effeminati, organizzino
complotti su scala mondiale, co-

i
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bello e di solito vestito. Fascismo
e nazismo riprodurranno invece
in pieno la contraddizione origi-
naria, esaltando fino al parossi-
smo il maschio guerriero bello,
forte e nudo, che trova nei came-
rati la societa piti congeniale (dai
Biinde alle SS), cementata dai vin-
coli comuni dell’azione, del san-
gue e della patria. Al tempo stesso
essi continuano a vedere nella fa-
miglia, luogo della domesticita e
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me gli omosessuali. Verso i quali
ultimi nemmeno il rivoluzionario
Friedrich Engels era granché te-
nero. Quando Marx g%i invio, nel
1869, uno dei primi appelli per i
diritti degli omosessuali, Engels
reagi, dice Mosse, “con orrore e
spavento”, Tocchera da un lato ai
socialisti € ai movimenti per I'e-
mancipazione femminile, e dal-
I’altro a scrittori, artisti ¢ intellet-
tuali come Whitman, Wilde, Hir-
schfeld, Jean Lorraine, Natalie
Barney e tanti altri e altre, il com-
pito di elaborare un modello di vi-
rilita diverso e pit accettabile,
fondato sui valori della solida-
rieta, dell’eguaglianza dei sessi, e
sul rifiuto della violenza e del na-
zionalismo, proprio mentre in
Germania, in Inghilterra e altrove
si promulgano leggi punitive nei
confronti dei “deviati”.

I comunismo elegge a campio-
ne della lotta di classe, preludio
all’abolizione della famiglia e del-
lo stato, un maschio potente e ag-
gressivo, non necessariamente

C.so Buonarroti, 13 .
| 38100 Trento
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del femminile, e dunque della po-
tenziale svirilizzazione del guer-
riero, la cellula fondante dello
Stato.

Oltre che alle proprie contraddi-
zioni, lo stereotipo maschile, pur
qua e la sgretolato, sopravvive co-
munque anche al crollo delle ditta-
ture, in quanto determinato, con-
clude Mosse, non soltanto dai rap-
porti di potere, ma da un fitto reti-
colo di codici morali e di
comportamento in cui la rispetta-
bilita continua a giocare un ruolo
centrale.

Di quest’ultimo lavoro dell’illu-
stre storico del razzismo e dei na-
zionalismi si apprezzano sicura-
mente 'ampiezza dello sguardo e
della documentazione, la capacita
di sintesi, la scorrevolezza e 'orga-
nicitd  dell’esposizione. Eppure,
alla fin fine, una perplessita rima-
ne. Per la formazione del moder-
no codice della mascolinita era
proprio indispensabile il ricorso
allimmagine nuda di un corpo
bello? Non bastava che fosse for-
te, come infatti Mosse ci dice che
basto all'iconografia sovietica?
Come mai allora nell’Occidente
cosi saldamente legato alla nozio-
ne della rispettabilita borghese
non accadde altrettanto? Come
convivono l'industrioso perbeni-
smo e la bellezza nuda, se non in
un rapporto tortuoso di desideri
negati, di fantasie represse che
trovano infatti la loro strada segre-
ta nei bordelli e nella produzione
pornografica cosi fiorente proprio
nell’Ottocento? E in che rapporto
stanno la rispettabilita borghese e
il fascismo, il nazismo, la loro glo-
rificazione del corpo maschile bel-
lo e nudo e sensualissimo, testimo-
niata dallo Stadio dei Marmi a Ro-
ma o da Olympia di Leni Riefen-
stahl? Per non parlare delle SS e
delle loro non sempre impeccabili
propensioni sessuali. Da Mosse si
sarebbe forse voluto qualcosa di
piti di quanto gia non dica sulla so-
stanza profonda dell’omoeroti-
smo maschile, indispensabile ce-
mento delle istituzioni del potere
patriarcale (esercito, chiese, scuo-
le, confraternite, associazioni pro-
fessionali, sport) e sul labile e tor-
mentato confine che nell’Europa
cristiana blocca — ufficialmente —
ogni espressione sessualizzata di
tale fondante legame. La doppiez-
za guerrigliera dell’operazione
compiuta da Winckelmann su
questo campo minato ricorrendo
al linguaggio della classicita e
dell’accademia avrebbe potuto as-
sumere un risalto pit spiccato, e i
connotati ambigui e violenti della
rispettabilita borghese si sarebbe-
ro ancor meglio evidenziati in tut-
ta la loro genetica deformita.

~ Edizioni
 Erickson
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Paesaggio con vulcano

N. 9, PAG. 40

di Mario Tozz

ANTONIO NAZZARO, Il Vesuvio,
Liguori, Napoli 1997, pp. 374,
Lt 55.000.

Non & passato poi troppo tempo
da quando - non pit di duecento
anni fa — “la felicita accarezzava le
pietre e le rocce d’Tralia”. Il luogo
del mondo dove pit di ogni altro
vivere era oltremodo piacevole. Il
viaggiatore dei secoli XVII e
XVIII, di provenienza germanica
o anglosassone, ma particolarmen-
te quello francese (vedi Italies, a
cura di Y. Hersant, edito da Bou-
quine Laffont, fresco di stampa,
ma anche il bellissimo Un viaggio
al Vesuvio di Paolo Gasparini e Sil-
vana Musella, Liguori, 1991), di-
menticava il senso di angoscia del-
la vita solo perdendosi fra le citta e
le campagne di quello che doveva
essere un paese ancora in un magi-
co equilibrio, dove la natura era
stata trasformata in arte. Non c’era
neanche bisogno di muoversi o af-
frettarsi, una volta calcato il suolo
italico, bastava aprire gli occhi per
essere pervasi da una felicita in-
combente, che mai avevano prova-
to prima né Stendhal — neppure
nei giorni nella sua giovinezza —, né
Chateaubriand, stordito da quello
che gli occhi facevano fatica a re-
stituire al suo cervello ingolfato.

Che paese straordinario doveva
essere |'Ttalia di neppure due secoli
fa, inconsapevole dello scempio fu-

( Quatiroventi

NOVITA

LEONARDO VITTORIO ARENA

DEL NONSENSE

TRA ORIENTE E OCCIDENTE
pp. 168, L. 28.000

Il problema del senso
& d’'importanza cruciale
nella storia della filosofia
di ogni cultura.

A esso possono essere
ricondotti tutti gli altri
problemi filosofici.

In questo libro, e con queste
convinzioni, si cerchera
di analizzare il problema
da un punto di vista
gnoseologico
ed epistemologico, dedicando
una sezione finale all’estetica.

WILFRIED LOTH

FIGLIASTRI
DI STALIN

MOSCA, BERLINO
E LA FORMAZIONE DELLA RDT
a cura di
RAFFAELE D’AGATA
pp. 286, L. 38.000

Nuove fonti e nuovi problemi,
in questo decennio, hanno dato
luogo a una vasta ondata
di nuovo pensiero storiografico
sulla guerra fredda
ormai conclusa.
Basandosi su fonti d’archivio
recentemente aperte
e rigorosamente vagliate,
questo libro descrive
magistralmente svariati aspetti
chiave, in una vicenda cruciale,
di una delle nuove evidenze
che vanno scuotendo le abituali
generalizzazioni.

turo e del degrado, ma gia istradata
sulla via dell’esaurimento della
propria civilta magnifica e in qual-
che modo “superiore”. E che paese
fantastico doveva essere il Meridio-
ne d’Italia, a quel tempo, da Roma
a Napoli a Palermo: una specie di
paradiso terreno che permetteva le
visioni pil suggestive soprattutto
da quelle bocche infernali aperte
sulle viscere della Terra che sono i

getto di osservazione — delle realta
antropiche di quella parte di para-
diso terrestre. I/ Vesuvio di Nazza-
ro € pit di un libro di storia natura-
le in senso tradizionale — di quelli,
peraltro, che non si scrivono piti e
si leggono ancora meno —, & un rac-
conto ben ritmato in cui geologia
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storia della natura e degli uomini e
cultura del dettaglio si fondono in
una lega di grande qualita. La sto-

stata I'ultima, per ora, di un perio-
do in cui il vulcano era molto pii
violento di oggi, sempre ammesso
che abbia un senso paragonare i
tempi del vulcano a quelli limitati
dell'uvomo. E poi Ieruzione del
1631, la pit potente, che fece oltre
seimila vittime senza emettere
neppure un grammo di lava, se per
lava si intende (correttamente)
quel magma degassato che defini-

Il futuro dell’energia

MAURO PALAZZETTI, MAURIZIO PALLANTE,
L'uso razionale dell’energia, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1997, pp. 204, Lit 24.000.
FraNco IAcoLARE, Ecologica, Liguori, Na-
poli 1996, pp. 136, Lit 18.000.

“Contro i luoghi comuni, decisamente e
con cognizione di causa”, questo il motto di
Palazzetti e Pallante, autors di un libro denso
di dati che, si spera, verra letto non solo da
tecnocrati e ingegneri d assalto, ma anche da
ambientalisti dell'ultima ora che, confon-
dendo risparmio con rendimento ed efficien-
za, remano clamorosamente contro (in buo-
na fede) gli interessi del pianeta. Le fonti co-
siddette alternative, per esempio, hanno
qualche costo ambientale pure loro e-— so-
prattutto — non sembrano in grado di soddi-
sfare completamente gli attuali e futuri biso-
gni di energia dei terrestri. Il risparmio ener-
getico non é, in realtd, solo moderazione e ri-
duzione dei consumi finali; inoltre né queste,
né la sostituzione delle fonti tradizionali
sembrano in grado di eliminare limpatto
ambientale dei processi di produzione dell’e-
nergia.

Lassunto di base: risparmiare energia non
conviene a chi la produce (per esempio in
Italia all’Enel), né a chi detiene ['oligopolio
delle fonti tradizionali. La speranza che si
trovi ancora petrolio almeno per i prossimi
cinquant'anni — e il fatto che esso costerd
sempre di piii — fa solo perdere tempo nell’af-
frontare quello che gli autori de Luso razio-
nale dell’energia stimano inevitabile: un pe-
riodo di emergenza a breve, in cui si fard
fronte come si potra alle aumentate esigenze
energetiche, seguito, a medio termine, dalla
prospettiva dell'instaurarsi di un nuovo mo-
dello di consumi a meta strada fra la proba-
bile indigenza delle popolazioni del Terzo
Mondo (se non svilupperanno maggiori di-
sponibilita di energia) e la catastrofe am-
bientale (se la svilupperanno nello stesso
modo in cut é stato fatto nel.mondo occiden-
tale). Le possibilitd tecniche di accrescere

Vefficienza energetica ci sono — basta pensa-
re alla cogenerazione —, a condizione, pero,
che ci sia una cultura energetica tale da far
crescere la domanda di negawattora, ¢ chi-
lowattora risparmiati.

Anche lacolare propone un uso ragionato
delle risorse ambientali nel suo Ecologica,
ma tl volume ha una consistenza radicalmen-
te diversa rispetto a quello di Palazzetti e
Pallante, anche perché — crediamo - si rivol-
ge a un lettore differente. Non si parla qui
dell'aspetto tecnico, quanto piuttosto di
quello culturale e decisionale, che viene illu-
strato sotto il profilo legislativo e operativo a
livello ministeriale. Peccato che non si ap-
profondiscano meglio le questioni ambienta-
li accennate e che quasi l'unico pregio del li-
bro risieda nella parte finale, dove si illu-
strano i codici comportamentali della Cee e
le legislazioni relative alla valutazione
dell’'impatto ambientale (Via) e allo smalti-
mento dei rifiuti solidi urbani. Le definizio-
ni iniziali — destinate a chi é veramente a di-
giuno dei concetti basilari in tema di difesa
ambientale — avrebbero tratto giovamento
da alcuni esempi e appaiono ordinate in mo-
do casuale e spesso non supportate da dati
aggiornati.

Cio nonostante la lettura parallela dei due
testi sembra utile: permetterd di apprezzare
come la visione tecnico-scientifica e quella
umanistica fatichino molto a integrarsi, an-
che quando gli ingegneri rinunciano a scrive-
re solo stringhe di numeri in apparenza senza
senso e si rivolgono al lettore comune in mo-
do semplice e convincente. I aspetto cultura-
le del problema é impostato da lacolare e ri-
solto, in prima approssimazione (almeno dal
punto di vista operativo), da Palazzetti e Pal-
lante, che ordiscono una trama coinvolgente
e scientificamente suggestiva, tanto da far
sembrare strano che altri non provino imme-
diatamente a mettere in pratica le indicazio-
ni del libro. Che la situazione reale sia pin
complessa e articolata di quanto da loro im-
maginato? (m.t.)

vulcani, paese di cardilli addolorati
e di incantamenti. Napoli — in pri-
mo luogo — meta preferita, dove la
storia dell’'uomo era la storia del
vulcano e dove mito pagano e pre-
ghiere cristiane si fondevano in un
sincretismo ancora oggi tangibile,
quel misto di naturalismo panteista
e cattolicesimo che ce la rende per
certi versi simile alla Bahia del caz-
domblé e di tutti i santi.

Se pure non rimane quasi niente
di quell’equilibrio fra mondo
del’uomo e universo naturale,
molto ancora resta da dire attorno
alla storia fantastica del Vesuvio,
osservatore impassibile — non og-

ria eruttiva del vulcano & racconta-
ta con il gusto dello studioso e con
la passione dell'uomo legato alla
sua terra ('autore decide di vivere
a Pozzuoli, cioé dentro i Campi
Flegrei, distretto vulcanico ancora
ben attivo) ed & sistematicamente
sostenuta dall’appoggio documen-
tale, dal riferimento bibliografico,
con lunghe e approfondite note
nel corpo della narrazione e con
una strepitosa antologia tematica
finale. Dalle origini fino all’ormai
canonica eruzione del 79 d.C. -
quella descritta da Plinio il Vec-
chio e raccontata dal nipote a Taci-
to in una delle sue Lettere —, che &

scono ivulcanologi, mentre lava in
dialetto napoletano — anzi vesuvia-
no — & sia quella canonica bollente
{lava di fuoco), ma anche e soprat-
tutto quella formata dalle continue
e inarrestabili colate di fango che
gia avevano sommerso Ercolano e
che provocarono i maggiori danni
del 1631 (lava d'acqua).

Le eruzioni del Vesuvio non
cambiavano solo la forma del vul-
cano: mutavano il paesaggio circo-
stante, la topografia, I'atmosfera,
donavano il rosso scuro ai tramon-
ti, tormentavano gli animi e attrae-
vano centinaia di spettatori, curio-
si e turisti nello stesso tempo in cui

mettevano in fuga i residenti. Dei
cambiamenti di forma dell’edificio
vulcanico abbiamo chiara memo-
ria nella documentazione storica e
soprattutto artistica del tempo,
sterminata e opportunamente fi-
prodotta nel libro. Come Crono
che mangia i suoi figli, il Vesuvio
divora se stesso, muta la sua forma
esteriore e cambia il clima influen-
zando profondamente gli autocto-
ni, le loro abitudini e le loro cre-
denze. Geologo e storico insieme,
Nazzaro si muove a proprio agio
tra riferimenti documentali e illu-
strazione di temi geologici con sin-
tesi e chiarezza, scandendo la nar-
razfone in un particolare alternarsi
di brani e riferimenti che la arric-
chiscono pur senza renderla ostica
o frammentata. A questo proposi-
to € esemplare il capitolo sulla na-
scita e lo sviluppo delle prime teo-
rie vulcanologiche che — a ben
guardare — sono teorie attorno alla
nascita del mondo stesso. Attra-
verso i testi originali di Della Tor-
re, De Bottis, Mecatti, Serao, Brei-
slak e tanti altri si scopre come la
fermentazione della pirite potesse
originare le lave, o come gli Elateri
- impetuosi venti sotterranei — ge-
nerassero le eruzioni piu violente.
Oltre a essere stato una formidabi-
le palestra per gli ingegni dei natu-
ralisti dell’epoca, lo studio del Ve-
suvio contribui all’abbandono del-
le teorie nettuniste (per cui tutte le
rocce si erano generate dalle acque
del mare): come spiegare le lave in-
candescenti eruttate — da/ vivo — da
quel cono cosi alto e lontano?

Come mai — ci si chiede da sem-
pre —'uomo torna a costruire dove
gia il vulcano ha distrutto e dove si
pud prevedere che tornera di farlo?
Nazzaro tenta una risposta a quello
che chiama il “paradosso del Gra-
natello” (scoprite nell’ Epigrafia ve-
suviana finale di cosa si tratta): il bi-
sogno, di cibo, di terreni utili (si sa
che i suoli vulcanici sono in genere
fertilissimi), di materiale da costru-
zione per nuove strade di basoli ne-
ri che finalmente liberano dalla
schiavitu del fango (la lava appun-
to), di rocce per il piccolo artigia-
nato e vigne per il vino (le famose
lagrime vesuviane). Dove ci sono
vulcani, poi, secondo la credenza
popolare non ci sono terremoti —
asserzione non giustificata e peral-
tro clamorosamente smentita nel
1980 dal sisma irpino — e, infine, c’e
turismo e commercio. La parte ico-
nografica si rivela cosi molto utile e
rende familiari anche le raffigura-
zioni di zone sconosciute. Inoltre
nell’appendice mostrare i luoghi
del vulcano risulta una scelta ap-
propriata e di grande effetto per
calarsi in una realta poco nota, ma-
gari solo letta 0 immaginata.

Non sfuggono all’autore i concet-
ti modernamente intesi di rischio
vulcanico e di previsione e preven-
zione dei fenomeni eruttivi, inqua-
drati pero nel loro sviluppo storico
dalla nascita a oggi: si scoprira che
molte di quelle che sembrano no-
vita erano gia state affrontate e co-
nosciute in un mondo ancora assen-
nato e, almeno in questo, natural-
mente equilibrato. Andate di fronte
alla basilica di Santa Croce a Torre
del Greco, se potete, e osservatene

>
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con attenzione il campanile che,
contrariamente alla logica, & alto
quanto la chiesa. L’eruzione del
1794 — che sommerse la citta — alzo
illivello del suolo e la chiesa (andata
distrutta) fu ricostruita nelle sue
proporzioni a partire dal nuovo li-
vello, risultando alla fine alta come
il campanile rimasto miracolosa-
mente intatto. Insomma, non c’era
bisogno di radere al suolo e coprire
tutto di nuove costruzioni, si poteva
— si pud — cercare un rapporto pit
equilibrato con i fenomeni naturali
che diventano catastrofici solo a
causa della nostra proverbiale insi-
pienza o malafede. Ma eravamo nel
XVIII secolo, gli italiani (i napole-
tani) sembravano disporre di un
dono particolare che gli permetteva
di mettere in luce straordinari punti
di vista dell’ambiente naturale e ar-
monizzarli con quanto di nuovo an-
davano costruendo. Cosa sia acca-
duto in seguito per mandare perdu-
to quel paese felice, per trasformare
“il giardino di Europa” nella pattu-
miera del Mediterraneo riesce an-
cora difficile da capire.

Scienza
a fine 900

di Aldo Fasolo

I’immaginazione della natura.
Le frontiere della visione
scientifica, ¢ cura di Jobn
Cornwell, Bollati Boringhieri,
Torino 1997, ed. orig. 1995,
trad. dall'inglese di Angela lo-
vio, pp. 291, Lit 65.000.

Il patto col diavolo, 4 cura di Pi-
no Donghi, Laterza, Roma-Bari
1997, pp. 162, Lit 30.000,
PIETRO GRECO, FRANCO PRAT-
TICO, GIORGIO RIVIECCIO, EMA-
NUELE VINASSA DE REGNY, Toc-
care |e stelle. Scienza e tecnolo-
gia nel Novecento, Cuen, Napo-
1; 1997, pp. 274, Lit 25.000.

Alla fine di un secolo “breve” si
affollano i libri che ne tentano un
bilancio e gettano il pensiero oltre
le barriere del secondo millennio.
In questa riflessione dettata spesso
da motivi un poco retorici e di occa-
sione, la scienza ha molti bilanci da
fare: deve contare i suoi successi
immensi e rapidissimi, ottenuti in
bella équipe con la tecnologia, ma
deve anche lenire ferite (teoriche e
di orgoglio). La scienza ha scoperto
le sue capacita distruttive e belliche,
ha raggiunto la coscienza infelice di
sé, anche attraverso la critica bioeti-
ca, ha perso baldanze e certezze di
saper creare una nuova religione
del sapere scientifico. E anche i me-
todi si sono fatti pit eterodossi. 1l
pendolo si & cosi spostato da un ri-
duzionismo estremo al rinnovato
interesse per visioni globali. Ora &
di moda parlare di complessita, un
modo sintetico per coniugare anali-
si di eventi puntuali e salti qualitati-
vi imprevisti.

Cosi il libro di Cornwell racco-
glie i contributi di un convegno,
tenutosi al Jesus College di Cam-
bridge nel 1992, sul potere e sui li-
miti del riduzionismo. I saggi sono
alquanto eterogenei e pongono in
vivace confronto visioni scientifi-
che diverse e altamente conflittua-
li. 1l risultato pi alto e unificante
sembra comunque quello raggiun-

to da Gerald Edelman, secondo
cui il tentativo di “riassegnare la
mente alla natura” rappresenta la
fine del vecchio illuminismo e 'ini-
zio del nuovo. La “rivoluzione del-
le neuroscienze”, egli continua, dal
punto di vista storico & stata im-
portante tanto quanto quella co-
pernicana in cosmologia, e ha avu-
to fondamentali implicazioni sul
riduzionismo.

Nonostante il successo del ridu-
zionismo in fisica, chimica e biolo-
gia molecolare, “esso diventa scioc-
co se applicato alla materia della
mente”, Il funzionamento della
mente, egli prosegue, “trascende la
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Pietro Corst: il vero patto da stabili-
re & quello con l'ignoranza. “Lo
stallo che oggi si avverte appare
dunque risultare da una difficolta
preconcetta e tutto sommato com-
prensibile ad affrontare in termini
storicamente realistici e in ogni caso
documentati la complessita dei fe-
nomeni che chiamiamo ‘scienza’ e
‘tecnica’: comprensibile, dicevo, in
quanto tali ricerche richiedono
tempo e fatica, e non sono mai tra-
ducibili in titoli 2 due o tre colonne.
Percorrere le strade mai lineari at-
traverso cui tradizioni di ricerca di-
sciplinari, interessi culturali, filoso-
fici, teologici, politici di- diversi

varie, diversificate, evolute della
scienza moderna, eppure cosi in-
trecciate e interdipendenti, per ave-
re-una visione personale del mondo
naturale e dei suoi prodotti, mente,
tecnologia e scienza inclusi. Vera o
sbagliata che sia, risuona forte la
notazione di Albert Einstein: “II
pits grande di tutti i misteri & la par-
ziale intelligibilita del mondo”.
Anche se il cor si spaura, bisogna
prendere coraggio e patlare di
scienza, attraverso la sua storia e le
sue acquisizioni, a un pubblico va-
sto e possibilmente ancora educabi-
le. Emanuele Vinassa de Regny,
inesauribile animatore della cultura
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causalita newtoniana. L attivita del-
le memorie di ordine superiore tra-
scende la descrizione di successioni
temporali della fisica. Infine la
struttura del Sé nella societa & per
certi versi un accidente storico”.
Con la crisi delle certezze del me-
todo scientifico si confronta anche
il libro di Pino Donghi, che racco-
glie gli interventi eclettici e brillanti
di Spoleto-Scienze 1996. L’enfatica
domanda é: la scienza ha instaurato
un patto faustiano col diavolo? Gli
interventi oscillano tra I'apologia
della scienza moderna e una critica
forte del suo riduzionismo. LLa con-
clusione pit lucida appare quella di

scienziati o gruppi di scienziati si in-
contrano con domande sociali di i-
sultati pratici o teorici, e produco-
no insiemi di affermazioni sulla e di
manipolazioni della realta (qualun-
que cosa s’intenda con questo ter-
mine in diverse epoche storiche e in
diversi climi filosofici) rimane in
ogni caso il sommo modo per chia-
rire cosa significhino le magiche pa-
role ‘scienza’ e ‘tecnica’, che paiono
sempre pit oggetti di invocazioni
scaramantiche o di demonologie
escatologiche”. Il vero problema &
la capacitd di comprendere, nel
senso letterale di “contenere”; le
conoscenze e le metodologie cosi

scientifica in Italia, che coraggio ne
ha da vendere, propone una storia
del Novecento scientifico, attraver-
so contributi di giornalisti specializ-
zati nella divulgazione, piuttosto
che di accademici imponenti. 11 ri-
sultato & accattivante e va in contro-
tendenza: invece che raccolta di
saggi roboanti, & luogo di narrazio-
ne piana e di conclusioni importan-
ti. “Il passaggio da una scienza de-
dita alla scoperta di leggi semplici e
universali, che costituirebbero la
struttura nascosta di una realta solo
apparentemente mutevole e impre-
vedibile, a una scienza che sposta
I'obiettivo delle sue indagini verso
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lo studio dei molteplici processi
evolutivi che fanno di questa realta
una struttura irriducibilmente com-
plessa, implica un mutamento radi-
cale nella concezione della natura
stessa della scienza™; “Il passaggio
da una concezione fissista a una
¢dncezione evolutiva del mondo
implica infatti anche il passaggio da
una concezione della conoscenza del
mondo fondata su un metodo uni-
versale e immutabile a una conce-
zione che fa dipendere i risultati
della conoscenza dalle circostanze
storiche. Anche la crescita della co-
noscenza scientifica diventa dun-
que un processo evolutivo analogo
a quello dell’evoluzione della specie
o dell'apprendimento individuale,
nel quale entrano come fattori de-
terminanti il caso e l'ambiente
esterno”.

La proposta di portare il Nove-
cento nelle scuole pud essere cen-
trale per il nostro futuro non solo
per temi di storia, scienze sociali e
umane, ma proprio per le visioni e le
attese della scienza. Ben si adatta al-
lora la citazione che Lewis Wolpert
fa, nel libro di Donghi, di Thomas
Jefferson, in relazione alla pubblica
comprensione della scienza: “Non
conosco alcun depositario certo dei
poteri ultimi della societa che non
sia il popolo stesso, e se non non lo
crediamo sufficientemente illumi-
nato da esercitare questo controllo
con salutare giudizio, il rimedio non
consiste nel rimuovere ’esercizio di
quel potere, ma nell’informare me-
glio il suo giudizio”.

Darwin

E recentemente stato pub-
blicato da Bollati Boringhieri
un piccolo libro, Castelli in aria
(present. di Giorgio Celli, po-
stfaz. di Gian Arturo Ferrari,
Torino 1997, trad. di Fiamma
Bianchi Bandinelli, Gian Artu-
ro Ferrari e Barbara Continen-
za, pp. 151, Lit 18.000), in cui
sono raccolti due dei numerosi
taccuini di osservazioni scienti-
fiche e riflessioni che Charles
Darwin inizio a scrivere dopo il
ritorno in Inghilterra dal viag-
gio con il Beagle. Nei due tac-
cuini proposti in questa edizio-
ne sono presenti materiali mol-
to eterogenei: resoconti degli
insegnamenti medici del padre
di Darwin, commenti su rivi-
ste o libri naturalistici, osserva-
zioni scientifiche dello stesso
Darwin, riflessioni sulla filoso-
fia di Comte... Tema unificante
¢ quello dell’espressione delle
emozioni (i due taccuini erano
gid disponibili in appendice
all’edizione italiana di L’espres-
sione delle emozioni nell'uomo
e negli animali, Boringhieri,
1983). Come osserva Giorgio
Celli nella presentazione, se
c’erano dei dubbi che Darwin
fosse un materialista, questi
taccuini li hanno definitiva-
mente dissipati. In pid punti
nega decisamente il libero arbi-
trio: (...) dopo tutto il libero ar-
bitrio e il caso sono sinonimi.
Inoltre, “se esistono dei ricordi
anteriori, come sostiene Plato-
ne nel Fedone, non apparten-
gono all’anima che trasmigra,
ma alla scimmia che sta alle no-
stre origini. Per quanto concer-
ne la mente, € in perfetto ac-
cordo con Buchner: i pensieri
sono secrezioni dell’organo ce-
rebrale”.
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Né angeli né insetti

di Anna Nadotti

Hversione cinematografica di
ngeli e insetti, del regista Phi-
lip Haas, ripropone la questione
infinite volte dibattuta del rappor-
to tra film e opera letteraria. Nelle
ultime due stagioni abbiamo avuto
modo di vedere parecchi film tratti
da classici della letteratura, soprat-
tutto inglese, con risultati pitt o
meno soddisfacenti agli occhi di
chi aveva letto il libro — e le pagine
di “Effetto film” ne hanno dato
ampiamente conto.

Con Angeli e insetti, e ai miei oc-
chi, la questione assume un risvol-
to particolare. Si da il caso infatti
che la sottoscritta, appassionata
tanto di letteratura quanto di cine-
ma, abbia curato la traduzione ita-
liana dell’omonimo libro di Anto-
nia S. Byatt. Volutamente scrivo li-
bro, non romanzo, in quanto nel li-
bro di romanzi ce ne sono due,
Morpho Eugenia e Angelo coniuga-
le, e il film & tratto dal primo, e solo
da quello. Sicché chi fosse in cerca
di angeli, si rivolga altrove. Limi-
tiamoci dunque agli insetti e alla
stupenda farfalla che da titolo e
corpo al romanzo e non riesce a
dare al film né 'uno né l'altro. Mi
si perdoni la severita, ma ¢ risapu-
to che il traduttore, nel suo corpo a
corpo col testo, finisce per scavar-
ne anche le pin riposte pieghe,
sondandone i silenzi, 'intreccio e
I'interna armonia, talvolta arrivan-
do ad attribuire forse arbitraria-
mente ai personaggi un volto, un
gestire, oltre che una voce nella
propria lingua. La consumata
esperienza del guardare si confon-
de allora con l'intima esperienza
del tradurre, talora anticipando
quello che potrebbe essere il film.
Del resto, rileggendo ad alta voce il
testo tradotto — verifica sine qua
non, a mio avviso, della sua riuscita
— gia si compie un passo in direzio-
ne della messa in scena.

Veniamo dunque alla storia che
ci racconta Byatt, con parole a lun-
go distillate, e a quella che ci rac-
conta Haas, con immagini che lo
sono altrettanto, eppure inducono
un’impressione di estraneita, lad-
dove la lettura sollecitava I'imma-
ginazione, nonché emozioni e ri-
flessioni sul rapporto tra fede e
scienza, sui cambiamenti sociali,
sul discorso amoroso. Nell'Inghil-
terra di meta Ottocento un giova-
ne scienziato, William Adamson,
scampa a un naufragio mentre fa
ritorno in patria dopo dieci anni
vissuti in Amazzonia raccogliendo
e catalogando insetti. Perduta tra
le acque gran parte dei campioni
faticosamente raccolti — salvo un
bellissimo esemplare di farfalla,
una squisita creatura color lavanda
pallido, una Morpho Eugenia per
'appunto — accetta il lavoro che gli
viene offerto dal nobile Harald
Alabaster, pastore anglicano e na-
turalista dilettante: inventariare e
riordinare la sua preziosa ma caoti-
ca collezione di reperti naturalisti-
ci. Adamson accetta, per necessita,
e la sua vita ne sara doppiamente
sconvolta, perché si innamorera
della bella Eugenia, una delle figlie

“Angeli e insetti” (Angels & Insects) di Philip Haas
con Patsy Kensit, Kristin Scott-Thomas,

Mark Rylance, Gb - Usa 1995

del reverendo, che della farfalla ha
i colori ma non laleggerezza, e per-
ché solo dopo un ingannevole ma-
trimonio riuscira a riprendere il
mare e i suoi studi grazie all’inge-
gnosa sensibilita di Matty Cromp-
ton, istitutrice dei piccoli Alaba-
ster, che, dietro una caparbia disci-
plina e una parsimoniosa creativita
— evidente allusione alle formiche
cui insieme si dedicano e a cui in-
direttamente dovranno la propria
liberta — cela un’appassionata e fie-
ra intelligenza.

La battuta

WILLIAM: Voi pensate pa-
recchio per ..., Miss Crompton.

MATTY: Per essere una
donna. Stavate per aggiunge-
re “per essere una donna” e
vi siete trattenuto. Grazie. E
il mio divertimento maggio-
re, pensare.

Questa la storia che Haas, regi-
sta teatrale qui alla sua seconda
prova dietro la cinepresa, porta fe-
delmente sullo schermo. Il fatto &
che, pitl della storia con le sue mol-
teplici implicazioni, pit del ricer-
cato ma vitale intreccio byattiano,
pitt della trasparente metafora di
una societa in declino e dell’avvi-
cendarsi al potere della nuova clas-
se borghese, ad Haas interessano
luoghi, abiti e oggetti, che riprodu-
ce con estrema attenzione ai detta-
gli, con una precisione, € il caso di
dirlo, da entomologo, che perd fa
evaporare la storia, alterando o to-
gliendo spessore ai personaggi. Il
film si riduce cosi a una successio-
ne di algide inquadrature sostenu-
te da un’accuratissima scenografia,
da costumi € acconciature letteral-

mente meravigliosi, ma freddi, co-
me svuotati di senso. Haas cancella
— e direi che questo ¢ il maggiore
arbitrio rispetto al romanzo, e agli
spettatori — il grande studio esago-
nale in cui Harald Alabaster si riti-
ra a riflettere su Dio e la creazione,
e a scrivere “un libro impossibile.
Un libro che dimostri che non &
impossibile che il mondo sia opera
di un Creatore, un Artefice”. Ala-
baster € un credente vittoriano alle
prese con Darwin, che cerca dispe-
ratamente di conciliare leggi di na-

tura e legge divina, e con cid, forse,
anche la perversione polimorfa di
sua figlia Eugenia, essere naturale e
creatura di Dio, dopo tutto. Insie-
me con lo studio esagonale, Haas
cancella purtroppo anche le con-
versazioni che ivi si svolgono tra il
reverendo e il giovane Adamson, e
azzera la solitudine borghese di
quest’ultimo, solitudine cui solo
’azione, la ricerca realizzata pud
porre rimedio.

Queste cancellazioni lasciano
spazio al paffuto salottino di lady

Altri narratori

Antonia Byatt & solo una dei
narratori britannici contempora-
nei che hanno goduto negli ultimi
tempi di fortuna cinematografica.

Roddy Doyle, ad esempio, ha
visto tutti i suoi libri rapidamente
trasposti per il cinema, prima da
Alan Parker con The Commut-
ments (1991), dall’omonimo ro-
manzo (Guida, 1993, ed. orig.
1988; cfr. “L’Indice”, 1994, n. 4),
e poi da Stephen Frears, che tra il
1993 e il 1997 ha portato sullo
schermo The Snapper (Guida,
1993, ed. orig. 1990, cfr. “L’Indi-
ce”, 1994, n. 4; Guanda, 1995),
The Van. Due sulla strada (Guan-
da, 1996, ed. orig. 1991) e Puddy
Clark. Ab ab ab! (Guanda, 1996).

Stephen Frears ha anche colla-
borato con lo sceneggiatore € ro-

manziere Hanif Kureishi, con cui
ha realizzato My Beautiful Laun-
drette (1985) e Sammy e Rose van-
no a letto (1987), e con Alan Ben-
nett, che ha sceneggiato per lui
Prick up. L'importanza di essere Joe
(1987). Da un libro di quest’ulti-
mo, La pazia di Re Giorgio
(Adelphi, 1996) & stato tratto di re-
cente un film da Nicholas Hytner.
Ma uno degli autori inglesi di
pit grande fortuna cinematografi-
ca & certo lan McEwan. Tre suoi
romanzi sono stati trasposti sullo
schermo negli ultimi anni: 1/ gar-
dino di cemento (Einaudi, 1980,
ed. orig. 1978) da Andrew Birkin
nel 1993, Cortesie per gli ospiti (Ei-
naudi, 1983, ed. orig. 1981) da
Paul Schrader nel 1990, e Letteraa
Berlino (Einaudi, 1990, ed. orig.
1989) da John Schlesinger con il
titolo di The Innocent (1993).

James Ivory, si € invece ci-
mentato (nel 1993) con un libro
di Kazuo Ishiguro: Quel che re-
sta del giorno (Einaudi, 1990,
ed. orig. 1989; cfr. “L’indice”,
1991, n. 2).

Pit di recente Trainspotting,
tanto il romanzo di Irvine Welsh
(Guanda, 1996, ed. orig. 1993;
cfr. “L’Indice”, 1996, n. 11)
quanto il film di Danny Boyle
(1996; cfr. “L’Indice”, 1997, n.
1), & stato un grande successo di
pubblico e di critica.

All'ultimo Festival del cinema
di Venezia & stata infine presenta-
ta un’altra trasposizione cinema-
tografica di un recente libro in-
glese: Regeneration, di Gillies
MacKinnon, tratto dall’omoni-
mo romanzo di Pat Barker (il me-
langolo, 1997, ed. orig. 1991).

Norman Gobetti

Alabaster, volutamente leziosa nel
romanzo, mai caricaturale, come fi-
nisce per essere nel film. E su tutto
incombe quel grande letto a bal-
dacchino, alveare di trine e merletti
— ovviamente sfruttato da una di-
stribuzione tardiva che lo ha spac-
ciato per un film ad alto tasso eroti-
co — dove Eugenia-Patsy Kensit
consuma con scarsa convinzione
ora I'incesto con ’amato odiosissi-
mo fratello, ora i riti di un matri-
monio tiparatore, e dove ripetuta-
mente partorisce pallide creature
gemelle. Il pallore — che nel roman-
zo alludeva fisicamente alla fine di
un’epoca e di una classe, al soprav-
vivere estenuato eppure ancora se-
ducente di una societa chiusa e fine
a se stessa — diventa cosi il tratto di-
stintivo ma esteriore del film, che
ha i suoi momenti migliori nei det-
tagli di contorno (le sequenze in cui
servette operose e tutte uguali per-
corrono faccia al muro i corridoi
del palazzotto in un sussurrio di in-
confessabili verit3; il ripetersi sem-
pre uguale della scena in cui Wil-
liam & ammesso nell’alcova della
sua ape regina, con quella soglia
sottolineata dal verde di una porta
che si apre senza mai lasciarlo real-
mente entrare), e solo nella parte fi-
nale trova finalmente uno scatto,
imposto forse dai gesti bruschi e
decisi, dalla scientifica sensualita di
Kristin Scott-Thomas, davvero
perfetta, e bruna, nel ruolo di
Matty Crompton. E tuttavia, in
questo contesto narrativo cosi im-
poverito, in questo universo di ma-
nichini, rischia di apparire solo po-
litically, and socially, correct.

Si ha quasi 'impressione che il
raffinatissimo romanzo di Byatt sia
un pretesto per straordinari eserci-
zi di bravura di acconciatori, co-
stumisti e trovarobe. Operazione
legittima se portata alle estreme
conseguenze, se cio¢, avendo scel-
to, in luogo della narrazione filmi-
ca, una narrazione per fableaux vi-
vants, di quelli si scegliessero an-
che le modalita di fruizione, facen-
doli scorrere lentamente davanti
agli occhi dello spettatore dando-
gli il tempo di godersi tanta bravu-
ra, tanta perizia calligrafica. Ma
cosi non ¢, perché la visione — e an-
che una seconda visione — non
consente di gustare le sfolgoranti
descrizioni su cui 'occhio era inve-
ce libero di indugiare dinanzi alla
pagina scritta, assaporandone cri-
teri estetici e significati. Voglio fa-
re un solo esempio: la straordina-
ria — nel romanzo — duplice scena
del dono di William a Eugenia, una
nuvola di farfalle che si schiudono
e volano intorno a lei e si posano
sul suo abito nella serra lussureg-
giante, farfalle diurne nella luce
del mattino, oscure nottue velluta-
te quando scende la sera. E un pas-
saggio chiave dell’intera storia, cui
la scrittrice dedica varie pagine
coinvolgendo i lettori in un’attesa
che ¢ quella di William, naturalista
spiantato € romantico, e introdu-
cendoli all'universo metaforico
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che vede gli insetti protagonisti, e
gli esseri umani semplici imitatori.
Nel romanzo si sente 'occhio e la
passione scientifica che & di Byatt e
dei suoi amati vittoriani, e si sente
ardore di sentimenti e pensieri, un
prendere tempo che & ricerca,
azione, modalitd narrativa. Nel
film la stessa scena svanisce in po-
chi istanti, prima ancora che siamo
riusciti a catturarne la bellezza
d’insieme e le implicazioni di con-
tenuto. Lo stesso accade ai dialo-
ghi, peraltro fedelissimi al testo,
ma sottratti al delicato equilibrio
di una narrazione che nel romanzo
alternava sapientemente parole e
sottintesi, dotte elucubrazioni e
giochi di parole, e che 'ondeggiare
di innumerevoli sottogonne non
rimpiazza.

Mi sono chiesta se non sia, in
buona misura, connaturato al ge-
nere filmico-letterario restare im-
pigliati nell’allestimento — fre-
quente scappatoia nella competi-
zione tra regista e scrittore —, farsi
prendere la mano dalla perfezio-
ne formale di una ricostruzione
d’ambiente. Perfino Jane Cam-
pion ¢ in parte caduta nella trap-
pola con il suo Ritratto di signora,
e forse, a ben pensarci, solo il
grande Visconti & riuscito ogni
volta a tenere strettamente uniti
'opera letteraria e il film, la storia
e il tempo e i luoghi, i protagoni-
sti e gli abiti e le case, a segnare
ogni movimento del corpo con il
giusto movimento di macchina,
dando ai volti ogni volta Iesatta
inquadratura. Certo, se ci si ab-
bandona a una nostalgica fantasia
cinematografica e ci si azzarda a
immaginare Romy Schneider fil-
mata da Visconti, si ottiene final-
mente un'Eugenia perfetta, cir-
cuita ma non sedotta dalle farfalle
e... ma sarebbe un altro film, che
sappiamo impossibile. Mi sembra

piu costruttivo — per restare in ar- |

gomento e limitandomi ai film
dell’ultima stagione — confronta-
re la scelta di fedelta svuotante di
Philip Haas con quella di Roberto
Faenza che, “ispirandosi libera-
mente” a La lunga vita di Marian-
na Ucria, ha realizzato un film
programmaticamente diverso dal
bellissimo romanzo di Dacia Ma-
rami, di cui pure restituisce ap-
pieno le atmosfere, i colori caldi
di una Sicilia settecentesca, ari-
stocratica, pettegola e cosmopoli-
ta. E se ha tolto, o cambiato, op-
tando per scenografiche soluzioni
di regia, per lunghi piani sequen-
za sui bellissimi abiti, i gioielli, le
vestizioni, i traslochi estivi in
campagna, lo ha fatto con la ne-
cessaria lentezza e con marainia-
no calore, consegnando agli spet-
tatori una “mutola” Marianna as-
solutamente credibile per chi ha
letto il romanzo.

Ilibri di Byatt

Le opere di Antonia S. Byatt
in edizione italiana sono state
tradotte da Anna Nadotti e
Fausto Galuzzi.

Per Einaudi: Possessione,
1992; Angeli e insetti, 1994; I/
genio nell'occhio  d'usignolo,
1995; Storie di Matisse, 1996;
La torre di Babele (in uscita nel
novembre 1997).

Per il melangolo: I/ fiato dei
draghi e altre favole, 1995.
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Stereotipi senza eros
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di Simona Argentier:

“Perversioni femminili” (Female Perversions) di Susan Streitfeld, con Tilda Swinton,

Amy Madigan, Karen Sillas, Usa - Germania 1996

Fin dalle origini della psicoanali-
si, la psicopatologia ha esercita-
to un grande fascino sul mondo
dello spettacolo, che ha riconosciu-
to immediatamente la qualita
drammatica di messa in scena dei
conflitti inconsci; e infinite volte,
dai tempi eroici in cui Sigmund
Freud trattava le giovani isteriche
viennesi, ha sfruttato pit 0 meno fe-
licemente i casi clinici in tante ope-
re teatrali e poi cinematografiche.

Ma questa volta |'operazione &
piu complessa. Il volume di Louise
Kaplan Perversioni femminili. Le
tentazion:i di Emma Bovary (Corti-
na, 1992, ed. orig. 1991; cfr. “L’In-
dice”, 1993, n. 2), che 'esordiente
Susan Streitfeld ha avuto la teme-
rarietd di prendere a pretesto per la
sceneggiatura del film (costruita
insieme a un’altra donna, Julie He-
bert) non & la narrazione appassio-
nata e dolente di vicissitudini uma-
ne, ma 'enunciazione doppiamen-
te ideologica degli assunti del pen-
siero  femminista-psicoanalitico,
impegnato a riscattare le donne
dalla secolare “ingiustizia” che le
descriveva come esenti da perver-
sioni, perché carenti di libido e di
sessualita.

Nel libro — e poi nel film —i flash
clinici funzionano cosi come pic-
coli teoremi, subordinati alla logi-
ca ambigua del “come volevasi di-
mostrare”. In effetti, le teorizzazio-
ni nate nell’arcipelago dei Woman
Studies hanno prodotto vari para-
dossi; come quello, appunto, di ri-
vendicare la parita anche nella pa-
tologia. Peraltro, I'immagine mor-
tificata e mutilata della femminilita
che & stata imposta per secoli, an-
che nelle prime concezioni di
Freud e delle sue troppo devote al-
lieve, & un reperto d’antiquariato, e
certe polemiche generano ormai,
pit che scandalo, un senso di salda
ovvieta.

In quanto alle perversioni, si in-
daga ormai non tanto il catalogo
dei comportamenti devianti (negli
uomini o nelle donne), quanto il
criterio stesso di perversione, che
si & spostato dall’area del sesso a
quella dei processi di pensiero, del-
la costruzione dei significati e del
regime degli affetti; anche perché ¢
sempre pil raro trovare nella clini-
ca perversioni “classiche”, con la
tipica struttura di “scissione o di-
niego”. Siincontrano invece forme
miste, strutture labili, organizza-
zioni difensive fluide e mutevoli;
non piu sindromi, dunque, ma sin-
tomi generici.

In questa linea si collocava a suo
tempo il fortunato libro della Ka-
plan, ricchissimo sul piano descrit-

* tivo fenomenico, ma di approccio

pit socioantropologico che psicoa-
nalitico. Cosi l'autrice contrappo-
neva alla patologia “maschile” —fe-
ticismo, travestitismo, sadomaso-
chismo, esibizionismo, pedofilia,
necrofilia, zoofilia... — un’altra
gamma di comportamenti malati,
che proponeva di diagnosticare co-
me “perversioni femminili”: clep-
tomania, sottomissione amorosa,
automutilazione, anoressia e altri
stereotipi della femminilita tradi-
zionale, nei quali ¢ compromessa
l'identita di genere e la sessualita
rimane fuori scena. Personalmente

sono tra coloro che ritengono pit
utile e meno confusivo continuare
a riservare il termine di “perversio-

»

ne” alle situazioni in cui sono com-
promesse le pulsioni sessuali e ag-
gressive.

Ma lo spettatore occasionale —al
quale ovviamente il film & destina-
to — ha tutto il diritto di saperne
poco e niente di tali intricate que-
stioni metapsicologiche e di resta-
re moderatamente deluso quando
vede rappresentato non il lato
oscuro dell’eros femminile, ma
una galleria di stereotipati perso-
naggi di donne infelici e “storica-
mente determinate”: Emma, tutta
trine, bambole e lacrimose storie
d’amore; sua figlia Edwina, che ri-
fiuta cibo e sapone e gioca troppo
con le lamette; Trudy, meccanica
proiezione del “desiderio” ma-
schile, che replica indefessa la mes-
sa in scena della vamp; Madelyn,
laureanda tardiva e cleptomane in
perenne gelosa competizione con
la sorella. In pit — e questo ovvia-
mente nel libro non ¢’¢, e non a ca-
so & il brano piti riuscito del film,

vivacizzato da una nota di surreale
ironia — vediamo Renée, psichiatra
di successo, incapace di resistere
alle seduzioni nevrotiche di Tilda
Swinton, che le procura orgasmi a
ripetizione.

La Swinton, protagonista indi-
scussa, etichettata con il nome fati-
dico di Eva, solitaria divoratrice di
uomini e di cioccolatini, in bilico
perenne tra 'ambizione e la colpa
per il successo (come “rapina del
fallo paterno”) celebra la sua ambi-
valenza con esplicite fantasie ma-
sochiste.

Purtroppo, gli elementi che me-
glio sisarebbero prestati alla narra-
zione cinematografica, sono invece
— a mio parere — i meno riusciti: la
vicenda remota dei genitori, dipa-
nata in flashback sussultori, serve
solo — come ha osservato acuta-
mente Irene Bignardi — a trarre la
non stupefacente conclusione che
sono i nodi dell'infanzia a determi-
nare le nevrosi adulte; mentre le
fantasie, trattate come equivalenti
dei sogni e degli incubi e quindi
tecnicamente omologate con una

scenografia estetizzante e maniera-
ta (Eva come san Sebastiano, papa
e mamma come il re e la regina del-
le carte), hanno comprensibilmen-
te piu irritato che sedotto il pubbli-
co.

Una bella invenzione, efficace e
colorata, mi & apparsa invece quel-
la del tema ossessivo del rossetto:
emblema di una femminilita artifi-
ciosa e iperbolica, priva di stabili
introiezioni, viene passato e ripas-
sato sulle labbra da giovani e vec-
chie. Sovrastruttura dell’identita,
non & mai abbastanza e perde im-
mediatamente di valore se lo “in-
dossa” una rivale.

Questo tema del rouge mi ha ri-
chiamato alla mente per contrasto
(e tutto a vantaggio di quest’ulti-
ma) il film di un’altra giovane regi-
sta, Katja von Garnier: ironico, lie-
ve, tenero e anche sensuale, era in-
titolato invece — nel doppio senso —
Donne senza trucco.

La cosa migliore del film & forse
la presenza di Tilda Swinton, sofi-
sticata e innocente, portatrice di
una bellezza strana, pit di elfo che
di donna, pin di cristallo che di
carne, esente da ogni nota di volga-
rita — ma anche di umanita — fin
nelle scene pill crude.

La critica cinematografica pro-
fessionista I’ha infatti unanime-
mente apprezzata, insieme agli
aspetti formali del film: la fotogra-
fia, il colore, la scenografia, i costu-
mi, ma € rimasta sostanzialmente
fredda di fronte a questa elegante e
asettica opera prima.

In conclusione, quel che & radi-
calmente assente in Perversion: fem-
minili & proprio I'eros. Sappiamo
che I'erotismo al cinema ¢ difficile;
che la concretezza esplicita delle
immagini € semmai pil congeniale
alla pornografia. D’altronde I’eroti-
smo non deriva mai dalla perversio-
ne, ma dallo sforzo creativo di sot-
trarre una quota di libido dai vinco-
li inibitori della patologia.

Ma forse Susan Streitfeld ha rea-
lizzato quello che voleva: un’opera
frigida e originale, piena di talento
e vuota di sentimenti, che comun-
que ha saputo evocare il climax ti-
pico della perversione: gli orpelli,
la tortuosita, le complicazioni che
servono a celare la monotonia della
coazione a ripetere, la poverta
emotiva, la noia.

Tilda Swinton

La totale ambiguita, 'indiscre-
ta androginia, la forte carica sen-
suale e la lontananza dai triti e ri-
triti cliché sulla bellezza femmi-
nile, hanno portato Tilda Swin-
ton ad affermarsi come la musa di
un cinema alternativo che cerca
di superare i soliti schemi nella ri-
proposizione di personaggi fem-
minili sullo schermo. L’esordio
su grande schermo in Caravaggio,
diretto da Derek Jarman, le offre
immediatamente uno di quei per-
sonaggi che non si dimenticano
facilmente: Leda, la prostituta as-
sassinata dal suo amante, il cui
bellissimo corpo & preso a model-
lo dal pittore per dipingere la
Vergine Maria.

La collaborazione con Jarman
continua poi con The Last of En-
gland, in cui Tilda & protagonista
di una famosa sequenza nella
quale il suo corpo si contorce in-
naturalmente, ricordando molto
vividamente la pittura di Francis
Bacon. In War Requiem, sempre
di Jarman, la sua impostazione
recitativa diventa brechtiana, e
riempie di emozione lunghissimi
piani sequenza a inquadratura
fissa. Negli anni novanta arriva la
definitiva consacrazione con
Edoardo 11 di Derek Jarman e Or-
lando di Sally Potter. Con il pri-
mo riceve la Coppa Volpi per la
migliore interpretazione femmi-
nile alla Mostra del cinema di Ve-
nezia del 1991, mentre con il se-
condo si afferma come una delle

attrici principali nel panorama
del cinema indipendente inglese.

Pit tardi sono venuti gli ultimi
film di Jarman, come Wittgenstein
e Blue. In quest’ultimo lattrice
fornisce un’interpretazione esclu-
sivamente vocale, dato che per
tutta la durata del film lo schermo
rimane blu, colore con cui Jar-
man, ormai allo stadio finale della
sua malattia, rappresenta un virus
invisibile, quello dell’Aids.

Prima del suo ultimo film, Per-
versioni femminili, Tilda Swinton
€ stata protagonista di un’insolita
installazione, The Maybe, incen-
trata sulla sua figura dormiente,
distesa in una Wardian Case (un
contenitore di vetro), dove tutti i
visitatori potevano osservarla.

Luca Andreotti
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Cinema e letteratura

di Sandro Bernardi

Forse perché sono cosi diversi e
profondamente affini, rivali e tut-
tavia inseparabili, i due regni con-
finanti del visibile e del dicibile e i
loro figli, cinema e letteratura,
ogni volta che s’incontrano fanno
scintille, fanno discutere con iro-
nia, con distacco e con passione, a
freddo e a caldo, fanno nemici gli
amici, fanno amici i nemici. Fra
assalti e difese, appropriazioni in-
debite, ma spesso anche interessa-
te offerte, il loro rapporto é sem-
pre andato avanti cosi, sempre co-
si vecchio e sempre cosi nuovo;
ogni adattamento non manca mai
di suscitare nuove riflessioni e
nuove prospettive, tanto che forse
ci vorrebbe una teoria differente
per ogni film ricavato dalla lette-
ratura.

Cosi, il convegno organizzato
dal Gabinetto Viesseux a Firenze,
il 6-7 giugno, affrontando corag-
giosamente il rischio di perdersi in
quel grande mare che & il confron-
to fra cinema e letteratura, ha visto
invece gli uni e gli altri, registi,
scrittori e critici, affrontare il pro-
prio ruolo e scoprire, volontaria-
mente o no, i propri limiti. Non si
tratta pitl, ormai, di sostenere e di
esigere certi crediti, ma di ricono-
scere e di pagare certi debiti. E
questo da entrambe le parti.

In questa prospettiva France-
sco Rosi, Giuseppe e Bernardo
Bertolucci, Ermanno Olmi, Etto-
re Scola, Luigi Malerba e molti al-
tri hanno raccontato le loro espe-
rienze, le loro avventure sulla
grande linea di confine. Tullio
Kezich si & lanciato in un’apologia
del furto: rubata, copiata, la lette-
ratura € sempre stata trascrizione,
riscrittura, rielaborazione: e nes-
suno poi comungque, rifacendo un
testo, potra evitare di aggiungere
qualcosa. Renoir, durante le ri-
prese, lasciava sempre sul set una
porta aperta, perché da quella
porta poteva entrare qualcuno,
all'improvviso: “Et ¢a c’est du
cinéma”, e questo €& cinema. An-
che Guido Fink, in una profusio-
ne di letture, ha spezzato infinite
lance in difesa della letteratura,
per riconoscere comunque che,
da Gozzano ad Annie Vivanti, da
Gualtiero Fabbri (a cui si deve il
primo racconto sul cinema, nel
1908, Al cinematografo, riscoper-

IL CERCHIO

to pochi anni fa da Sergio Raffael-
liy fino a Tondelli, gli scrittori non
hanno mai smesso di parlare del
cinema e, quando ancora non esi-
steva, lo sognavano, lo immagina-
vano. Gli ha fatto eco, a distanza,
Cavazzoni che, svegliato una mat-
tina all'improvviso dal telefono, si
era sentito dire: “Sono Federico
Fellini”. In quéllo stato di incer-
tezza caratteristico del dormive-
glia, gli era sembrato. che Fellini
fosse incorporato nel ricevitore,
contenuto li dentro, miniaturizza-
to: letteratura, sogno, visione, al-
lucinazione, fantasticheria, sono
tutte un gioco beffardo e sapiente
di parole e immagini, di ragione e
follia.

Raffaele La Capria invece, rac-
contando la genesi di Le mani sul-
la cittd e la sua collaborazione con
Rosi, ha ricordato lé incursioni
clandestine negli uffici del catasto
e la scoperta di come anche la
grossezza di un pennino usato, sui
disegni dei piani regolatori, potes-
se servire alle oscure connivenze
tra pubblico impiego e specula-
zione edilizia. In Italia, diceva La
Capria, si hanno sempre sotto gli
occhi eventi tremendi senza po-
terli mai afferrare, senza riuscire a
comprenderli. Vengono in mente,
allora, le parole di.un grande as-
sente-presénte, Pasolini, secondo
cui in Italia chi legge, riflette e
collega le notizie, sa che cos’é ac-
caduto, ma non pud mai dimo-
strarlo. y . -

In effetti, la letteratura e il cine-
ma non’ dovrebbero mai parlare
solo di se stessi, come ha sottoli-
neato anche Liliana Cavani: ogni
linguaggio ha un carattere stru-
mentale, visivo o verbale che sia,
deve servire per comunicare, per
esprimere, o per ricordare qual-
che cosa. Ecco, forse & qui, nel
rapporto, nella tensione fra lette-
ratura e cinema, fra dire e mostra-
re, che si rivela un problema piil
vasto, Non & piti solo questione di
apprezzare 'una o ['altro, ma
d’inoltrarsi direttamente nel vis-
suto: lavorando insieme o messi in
conflitto fra loro, cinema e lette-
ratura fanno emergere una que-
stione pit importante, quella del-
la verita che, come diceva ancora
Pasolini, “non sta in un-sogno, ma
in molti sogni”.

PRIMO PIANO
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La veritaaa... di Zavattini

Estratto dall'intervento di San-
dro Bernardi al convegno di Firenze
del 6-7 gingno 1997.

Giovane e vecchio, adulto bambi-
no, pigro e vulcanico, caotico e luci-
dissimo, parlatore inesauribile e di
splendida inconcludenza, Zavattini
potrebbe essere preso come emblema
di un particolare rapporto fra cinema
e letteratura: quello in cui la letteratu-
ra ¢ presente e nello stesso tempo as-
sente, si & disciolta nel cinema come
I’aspirina nell’acqua. Un cinema im-
puro al massimo grado, in cui sovente
emerge un conflitto trala forma narra-
tiva classica, solida e chiusa, e la conti-
nua ricerca di aperture sull impreciso,
sul possibile, sull'improbabile.

Troppo fantasioso e avanguardista
per essere considerato neorealista fi-
no in fondo, troppo realistico e co-
struttivo per essere considerato avan-
guardia fino in fondo, Zavattini non si
saprebbe neppure ora dove collocar-
lo. E forse & appunto questa impossi-
bilita che lo rende ancor oggi vivo e
parlante, anzi, oggi piti che mai. Co-
me un incrocio fra il sarcasmo intel-
lettuale di Karl Kraus e il tono bona-
rio popolaresco di Bertoldo, Zavatti-
ni & una cascata di sentenze e di afori-
smi, dove l'amarezza & sempre
temperata dalla speranza piii illogica.
Come un Pessoa impazzito, buffone-
sCo e tragicomico, Zavattini & “una
sola moltitudine”, ritrae sempre se
stesso come un fanciullo autistico e
come un adulto impegnato, parla del
mondo intero parlando sempre di sé,
dal suo primo libro, Parliamo tanto di
me (1931) al suo ultimo film, La ve-

ritdaa... (1982).

Zavattini era anche un maestro del
falso. Gia nei primi anni trenta con le
sue false cronache da Hollywood e
con le sue false interviste, metteva in
bocca a registi americani come King
Vidor dei progetti che solo le avan-
guardie pit sfrenate avrebbero poi
tentato di realizzare molto pit tardi,
come quello di un film continuo, sen-
za stacchi che riproducesse un’intera
giornata di un uomo qualunque,
scelto a caso. Di qui veniva anche la
sua insoddisfazione per Ladr: di bici-
clette, che gli appariva troppo strut-
turato, “non abbastanza gracile”. 1l
fatto & che, per Zavattini, il neoreali-
smo non era l'opposto dell’avan-
guardia, era solo una tappa, una par-
te dell’avanguardia, era l'inizio di
una grande apertura sulla possibilit,
sul mondo: “Finalmente, dopo inin-
terrotte certezze, siamo incerti. Im-
barchiamoci sulla zattera del dubbio
come sulla nave di Simbad”, scriveva
nel 1945, Il reale, per lui, non &1l con-
trario del fantastico ma lo include
dentro di sé: basta pensare al suo in-
teresse per i pittori naif, che lo spinse
a scrivere quelle belle pagine su Liga-
bue. Dietro 'apparente sconnessio-
ne e gli infiniti frammenti di cui & fat-
tala sua opera, c’¢ in fondo una gran-
de continuita.

Zavattini ¢ anche un padre del ci-
nema “crudele”: “Vi insegno un gio-
co bellissimo”, dice nel 1937 ne I po-
veri sono matti (Bompiani, 1983). Si
arriva unasera a casa, si suona il cam-
panello e, quando la moglie o 1l figlio
aprono la porta, si dice: “Scusate,
cerco il signor Zavattini”. Loro sistu-
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piscono, ma bisogna insistere: “No,
guardi, sto cercando il signor Zavat-
tini”, fino a che compare la paura, lo
sgomento sul volto dell’altro.

Sotto questo aspetto, Za, come si
faceva chiamare, ha sempre pensa-
to ai poveri come ai veri sovversivi
del linguaggio e dell’ordine, con-
vinto che i poveri non potessero
avere mal di testa, che non avessere
neppure un nome intero, ma solo
una sillaba, che i poveri non potes-
sero ammalarsi, che non potessero
neppure morire; “O vest an funeral
acsé puvret / c’an ch’era gnanc’al
mort / dentr’in dla casa”.

Forse, allora, 'immagine pit ve-
ridica di Zavattini sceneggiatore e
scrittore & immenso autoritratto
folle, dispersivo e scimmiesco che
lui stesso ci presenta nel film La ve-
ritdaa... Antonio, il protagonista, &
un vecchio pazzo e paonazzo che
cammina su e git per il cortile del
manicomio, riempiendo foglietti su
foglietti di aforismi che poi butta
via noncurante. Una metafora della
letteratura come dispersione, ap-
punto. Un vecchio che dice al papa:
“Santita, io ho fatto qualcosa, io so-
no diventato matto!”. Antonio, fra-
tello di Perela, 'uvomo di fumo di
Palazzeschi, abbraccia il diavolo,
poi dice alla gente riunita sotto il
balcone: “Non. avete capito che
I'uomo ¢ una grande occasione per-
duta (...) e che bisogna ricuperarla
in giornata?”. E tutta qui, la sua ma-
gnifica ossessione, fra amara irruen-
za e gioiosa infantile vitalita: un di-
sperato bisogno di sperare.

(s.b.)
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Garbo nell’eta del jazz

di Giaime Alonge

Silent Garbo. Cineasti russi in
Europa/Russian Filmmakers
in Europe, “Cinegrafie”, n. 10,
1997, Transeuropa, Ancona, pp.
360, Lzt 30.000.

In una celebre pagina di Mz
d’oggi dedicata al viso di Greta
Garbo, Roland Barthes scrive:
“Alcuni anni prima, il viso di Va-
lentino provocava dei suicidi;
quello della Garbo partecipa an-
cora del medesimo regno di amore
cortese, in cui la carne sviluppa
mistici sentimenti di perdizione”.
L’edizione 1997 del Festival del
Cinema Ritrovato di Bologna &
stata dominata dal viso scolpito (&
sempre un’espressione di Barthes)
della Garbo, 12 dove quella
dell’anno passato si era svolta sot-
toI'egida di Valentino. Greta Gar-
bo e Rodolfo Valentino rappre-
sentano due icone della rivoluzio-
ne culturale dell’Eta del Jazz, in
cui le giovani generazioni, segnate
dal trauma della Grande Guerra,
rinnegarono la morale vittoriana
dei loro padri. Se il fascino ambi-
guo di Valentino metteva in crisi il
modello canonico della virilita, i
personagdi interpretati dalla Gar-
bo nei suoi film americani simbo-
leggiano la nuova liberta ~ sessua-
le ed economica a un tempo — con-
quistata dalle donne negli anni
venti.

11 festival, promosso dalla Cine-
teca del Comune di Bologna e dal
Nederlands Filmmuseum di Am-
sterdam, ha presentato tutti i film
muti di Greta Garbo, dalla Leg-
genda di Gosta Berling (1924) di
Stiller a I/ bacio (1929) di Jacques
Feyder. Se nella Vig senza gioia
(1925) di Pabst la Garbo imperso-
na una figura classica dell’immagi-
nario ottocentesco, quella della
fanciulla pura costretta a prosti-
tuirsi per salvare la famiglia dalla
fame, nelle pellicole americane
(ben dieci, girate tra il 1926 e il
1929) la divina incarna la new wo-
man: una donna volitiva, che fu-
ma, guida I'automobile e ricerca il
piacere, al pari dei suoi coetanei
maschi. Come osserva Alberto Bo-
schi nel volume di “Cinegrafie”
che accompagna la rassegna, la
Garbo del periodo americano si
presenta come una sintesi di due
diversi modelli femminili: la fer-
me fatale, ereditata dal cinema de-
gli anni dieci, e la flapper, 1a ragaz-
za scalmanata con i capelli alla ma-
schietta cantata da Scott Fitzge-
rald.

L’Eta del Jazz si chiudera bru-
scamente con la Grande Depres-
sione; nel cinema la sfrenatezza
degli anni venti verra cancellata
dal codice Hays. Il torrente
(1926), primo film americano del-
la Garbo, termina con la protago-
nista, una cantante d’opera di fa-
ma mondiale, che ritrova dopo
molti anni 'unico uomo che aves-
se realmente amato, il quale, in
obbedienza al volere della madre,
I’aveva abbandonata per sposare
una ricca (e noiosa) ragazza per
bene. In questo ultimo incontro,
mentre lei ¢ ancora splendida
(“restare giovani € il primo dovere
di una diva”, commenta ironica),
lui & ormai privo di qualunque at-
trattiva: il grande seduttore si &
mutato in un signore di mezza eta,
imbolsito, con i capelli grigi e gli

occhiali. L’'uomo ritorna triste-
mente a casa, dove lo attendono la
moglie, che stringe al petto una
borsa dell’acqua calda, i figli, e il
ritratto della madre, che lo guarda
arcigna dalla parete. Dopo l'in-
staurazione del codice Hays, biso-
gnera attendere decenni prima
che nel cinema americano torni
un’irrisione cosi violenta dell’isti-
tuzione della famiglia.

Accanto alla rassegna sulla Gar-
bo, il festival ha presentato i film
dei cineasti russi fuggiti in Europa
occidentale dopo la rivoluzione
d’Ottobre, oltre ad alcuni classici
del muto, come La caduta della ca-
sa Usher.(1928) di Epstein e I/ dia-
110 di una donna perduta (1929) di
Pabst, proiettati in versioni restau-
rate. Nel caso del film di Pabst, in
particolare, il lavoro di restauro &
stato particolarmente importante,
in quanto ha largamente ricostrui-
to un film che per molto tempo ha
circolato in versioni mutile, a causa
di pesanti tagli operati dalla censu-
ra sulle sequenze pitl scabrose, co-
me quella della “lezione di ginna-
stica” che Louise Brooks imparti-
sce a un cliente del bordello in cui
lavora.

Il volume di “Cinegrafie”, oltre
a proporre vari interventi critici

Cinema Giovani

Dal 14 al 21 novembre 1997
si terra a Torino la XV edizio-
ne del Festival Internazionale
Cinema Giovani. Accanto alle
sezioni del concorso (Lungo-
metraggi, Cortometraggi, Spa-
zio Italia, Spazio Torino, Un
anno di corti italiani), si ter-
ranno come al solito alcune re-
trospettive. Quest’anno la pa-
noramica storica sara dedicata
al cinema messicano dagli anni
trenta agli anni sessanta, men-
tre le personali saranno dedi-
cate al cineasta messicano Ar-
turo Ripstein e al regista indi-
pendente americano Robert
Kramer. Completeranno il
programma alcuni eventi spe-
ciali, tra cui un omaggio allo
scrittore, attore e regista Giu-
lio Questi e una rassegna di
film restaurati del giapponese
Kato Tai.

sui film visti al festival, presenta
anche diversi articoli che ci fanno
entrare nell’officina del restaura-
tore. 1l bel saggio di apertura di
Canosa, Farinelli e Mazzanti af-
fronta alcune importanti questio-
ni teoriche sul restauro cinemato-
grafico, mentre quello di Horak
sulla Via senza gioia e quello di
Knop sul Diario di una donna per-
duta descrivono il complesso per-
corso che porta alla ricostituzione
di un testo filmico. La ricchezza
del volume, insomma, testimonia
della centralitad di Cinema Ritro-
vato all'interno del panorama de-
gli studi sul cinema muto, in Italia
e all’estero; e la vocazione emi-
nentemente internazionale del fe-
stival & confermata dal fatto che
tutti gli articoli che compongono
il numero 10 di “Cinegrafie” han-
no una traduzione in inglese o
francese.
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ANNA PRADERIO. Ragazze vin-
centi. L’ascesa al potere delle
donne a Hollywood, // Castoro,
Milano 1997, pp. 190, Lit
22.000.

Jodie Foster, Sharon Stone, Ma-
donna, Jane Campion, Diane Kea-
ton, Whoopi Goldberg, Kathryn Bi-
gelow, Barbra Streisand, Emma
Thompson non sono che alcune
delle artiste di cui Anna Praderio,
nota giornalista cinematografica
Mediaset, propone in questo testo
una ricognizione — attraverso cro-
nologie, filmografie, divisioni in ge-
neri e filoni, interviste, autoritratti,
tutti percorsi utili per uno sguardo
d’'insieme sul fenomeno -, con ['in-
tento di delineare il “nuovo potere”
delle donne a Hollywood. In questi
ultimi due decenni, infatti, & un fe-
nomeno sempre piu visibile e in
crescendo che attrici soprattutto,
ma anche scenegdgiatrici, registe,
produttrici (Sherry Lansing, Dawn
Steel, Gale Ann Hurd, Kathleen
Kennedy...) abbiano neila macchi-
na-cinema statunitense un potere
decisionale sempre maggiore che,
nei casi migliori (cio& sostanzial-
mente femministi € non solo di mo-
da, di obblighi politically correct o
di tornaconto economico), viene
usato per promuovere progetti, per-
sonaggi, storie e personalita artisti-
che finalmente diversi e controcor-
rente — sforzo titanico, considerato
che si muovono comunque proprio
nel mainstrearn! Nonostante si fac-
cia ogni tanto prendere la mano
dall'entusiasmo per tanta creativita
femminile al lavoro, trovando lati
positivi a operazioni commerciali e
rassicuranti che spessissimo non
ne hanno poi molti (le varie pretty
woman, \e stereotipate amiche del
cuore che se si ritrovano parlano
solo degli uomini-che-mascalzoni-
pero-non-potremmo-proprio-farne-
a-meno, le donne d'affari dell'indu-
stria cinematografica, siano esse
produttrici o attrici imprenditrici di
se stesse, che secondo la legge
unisex di Hollywood sono vincenti
se e perché fanno soldi), 'autrice &
certo comunque problematica e
acuta nelt'esaminare le magnifiche
sorti e progressive di queste nuove
donne dello schermo, in un volume
meritevolissimo d'attenzione.

Alessandra Curti

Gianmarco DeL Re, Derek Jar-
man, !/l Castoro, Milano 1997,
pp. 127, Lit 16.000

“Se non credessi che i film pos-
sono cambiare le persone non li fa-
rei”. Queste parole di Derek Jar-
man restituiscono la sua enorme fi-
ducia nell'utilizzo del mezzo cine-
matografico come  “specchio
dell'anima”, in cui la vita privata
dell’'autore e quella artistica si fon-
dono, creando un percorso sovver-
sivo ed esaltante. La sua carriera,
ripercorsa da Gianmarco Del Re in
questo bel libro, ha come fulcro gli
home movies, girati in Super 8 nei
posti a lui piu familiari, con gli amici
piu intimi. Solo nel 1975 esordisce
su grande schermo con Sebastia-
ne, opera che mette in evidenza
tutti i suoi stilemi: la sperimentazio-
ne di un discorso simbolico € non
narrativo, la messa in discussione
dei valori morali dati come assoluti,

la rilettura delle mitologie storiche,
I'attenzione politica verso il tema
dell'omosessualita. Sono tutti tratti
che tornano nei film seguenti, tal-
volta privilegiando l'aspetto politi-
co (The Garden e The Last of En-
gland), altre volte con una vena piu
intimista (The Angelic Conversa-
tion e Blue). Un autore controverso,
naturalmente detestato dai con-
servatori inglesi, impegnato in una
lotta continua contro ogni forma di
prevaricazione (celebri i lavori per
ta lotta contro I'Aids, malattia che lo
ha portato alla morte nel 1994, che
attaccavano direttamente il gover-
no thatcheriano).

Luca Andreotti

LoRenzo VENTAVOLI, La curiosa
industria. Iltalo Cremona, un
pittore al cinema, Lindau, Tori-
no 1997, pp. 222, Lit 40.000.

ltalo Cremona, conosciuto per la
sua attivita nel campo delle arti figu-
rative, ebbe modo, a partire dal
1938, di esprimere la propria creati-
vita anche nell'ambito della produ-
zione cinematografica. Fu quello in-
fatti 'anno in cui il pittore torinese
venne chiamato a Roma per contri-
buire alla realizzazione del Pietro
Micca di Aldo Vergano: il produttore
Luigi Mottura aveva infatti pensato
che il suc essere conoscitore di armi
antiche sarebbe stato di grande uti-
litA per una puntuale ricostruzione
dell'assedio di Torino avvenuto nel
1706. L'apporto di Cremona andd in
realta ben oltre la committenza origi-
naria, in quanto nel giovane artista
torinese scalpitava l'istinto dell’auto-
re a tutto campo, animato da un’in-
sopprimibile tendenza a prefigurarsi
scene e sequenze dell’intero film.
Ragion per cui risulta difficile, anche
a uno studioso attento qual & Loren-
zo Ventavoli, distinguere il suo ap-
porto da quello dei colleghi e concit-
tadini Carlo Levi e Carlo Mollino, an-
ch’essi coinvolti in quel progetto ci-
nematografico. Le pagine di questo
volume costituiscono un prezioso
strumento per ripercorrere un‘espe-
rienza che, a partire da quell'avven-
tura romana, si dipano per altri dieci
anni e diciannove film e mise in evi-
denza, accanto a un’acuta ironia, un
estremo rigore nella ricerca delle
fonti e un'essenzialita di realizzazio-

ne molto gradita ai produttori.
Massimo Quaglia

Marco GiusTi, Stan Laurel Oli-
ver Hardy, /| Castoro, Milano
1997, pp. 158, Lit 16.000.

"Basta vederli, anche se non fan-
no niente”: cosi il regista e comico
francese Pierre Etaix ben sintetizza il
potere della piu famosa coppia di
comici mai apparsa sugli schermi,
ovvero Laurel e Hardy, affettuosa-
mente noti come Stan e Ollie. Cono-
sciuti ovunque, capaci di strappare
sempre un $orriso, anche dopo ripe-
tute visioni della stessa gag, i due
sSONO perd spesso considerati solo
come grandi interpreti, raramente
come autori a tutti gli effetti. Da una
parte il grande affetto del pubblico,
durevole nei decenni, dall’altra un
certo snobismo critico, che diventa
vera indifferenza nel caso italiano.

Appare allora doppiamente utile
questa seconda edizione del volu-
me scritto da Giusti nel 1978: non
solo permette di riconsiderare la sta-
tura autoriale (oltre che attoriale, be-
ninteso) di Laurel e Hardy, ma inda-
ga in profondita gli elementi che
strutturano tutta la loro opera. Nella
prima parte, Giusti intreccia lo svi-
luppo biografico dei due artisti
all'evoluzione dei loro personaggi e
della loro carriera, dalle prime comi-
che separate all'incontro nel 1927;
dal periodo d'oro con la produzione
di Hal Roach alla perdita del control-
lo totale sulla propria opera nel
1940, con il passaggio a compagnie
che li considerano solo come attori
di nome. Nella seconda parte si svi-
luppa un'intrigante ricognizione del-
le figure ricorrenti che strutturano
I'opera di Laurel e Hardy, che Giusti
considera come un- unico gigante-
sco puzzle, in cui ogni film, o addirit-
tura ogni gag, non & che unatessera
da leggere in relazione al disegno
pit ampio, dotato di una profonda
organicita nonostante le apparenze
frammentarie. indispensabile & la
parte finale, ovvero una filmografia
di oltre cinquanta pagine, strumento
necessario per orientarsi nella ster-
minata produzione dei due, cui
seguono fa bibliografia e la video-
grafia, con la reperibilita in vi-
deocassetta delle opere di Laurei e
Hardy. Per rivederle ancora una vol-
ta, con altri occhi.

Michele Marangi

r NOVITA

Norbert Lohfink
Qohelet

pp. 156, L. 25.000

Marcel Mauss
La preghiera
e 1 riti orali
a cura di Carlo Prandi
pp- 168, L. 20.000

Aldo Magris
La logica
del pensiero

gnostico
pp- 528, L. 50.000

HERMENEUTICA
1997: Ermeneutica
e razionalita
contemporanea

con scritti di G. Ripanti - F. Bianco
C. Vigna - F. Botturi - A. Pieretti - A. Fabris
E. Baccarini - G. Moretto - G. Bof
S. Cipriani - A. Aguti - D. Antiseri - V. Fano
G. Tarozzi - A. Di Caro - A, De Simone

pp. 368, L. 35.000

Paul Ricoeur
La persona

a cura di Ilario Bertolett
pp- 88, L. 12.000
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Il portoghese, I'indio e il brasiliano
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di Ugo Serani

LUCIANA STEGAGNO PICCHIO,
Storia della letteratura brasilia-
na, Einauds, Torino 1997, pp.
751, Lit 54.000.

Nell’aprile dell’anno 2000, e dun-
que tra poco pit di due anni, I'Euro-
pa festeggera i 500 anni dalla sco-
perta del Brasile. E il Brasile festeg-
gera la sua nascita alla letteratura,
per usare la felice espressione che
apre la Storia della letteratura brasi-
lzana di Luciana Stegagno Picchio,
studiosa che da quarant’anni si oc-
cupa ininterrottamente di Brasile,
da quando si accingeva a tradurre il
romanzo Fuoco spento di José Lins
do Rego, autore cui singolarmente
si riaccostera solo per prefare 1/ tre-
no di Recife, tradotto dal suo pit fa-
moso discepolo: Antonio Tabucchi.

In questo lasso di tempo che ha
visto scorrere gli anni della ricostru-
zione, della guerra fredda, del di-
sgelo, della caduta del muro di Ber-
lino, per cui nulla & piti uguale a pri-
ma, 'autrice non ha mai abbando-
nato il Brasile delle lettere, cosi
lontano da quello di lustrini e pasl:
lettes del carnevale, da Carmen Mi-
randa o da quello brutalmente lega-
to alla droga delle favelas, ma allo
stesso tempo fedele specchio di un
paese che & uno e cento. E alla sco-
perta di questa sconfinata repubbli-
ca federale, ma prima ancora colo-
nia e pol, pomposamente, Impero,
si viene condotti con 1eggerezza at-
traverso le pagine di questa storia
letteraria, diretta erede di La lette-
ratura brasiliana scritta dalla stessa
Luciana Stegagno Picchio e uscita
oltre un quarto di secolo fa (1972)
per i tipi della Sansoni-Accademia.

Erede perché ne rispetta I'im-
pianto per quanto concerne i primi
tre secoli di rassegna letteraria, ma
nuova nelle bibliografie, nell’ap-
proccio agli autori. La distanza
“giubilare” permette di osservare
gli autori e le opere alla luce di una
critica che, nel frattempo, ha com-
piuto scoperte, rivisitazioni, attri-
buzioni e sottrazioni, che in conclu-
sione ha rinnovato il suo giudizio.

Questa rivoluzione nell’acco-
starsi alla materia si manifesta subi-
to, fin dall’epigrafe del primo capi-
tolo. Nel 1972 si leggeva solo il ver-
so tratto dai Lusiad; di Camdes,
quasi a saldare il ponte tra Porto-
gallo (ancora pre-rivoluzione dei
garofani) e Brasile (ancora lontano
da una democrazia sostanziale e
non solo formale): “Di Santa Cruz

I

ilnome gli darete”. Oggi accanto al
vate portoghese, Camdes, trovia-
mo il vate dell’antropofagismo bra-
siliano, Oswald de Andrade:
“Quando il portoghese arrivod / sot-
to una forte pioggia / vesti'indio. /
Che peccato! / Fosse stato un gior-
no di sole / I'indio avrebbe spoglia-
to / il portoghese”. Da subito si af-
ferma che i Brasile ha acquisito,
anche per un pubblico europeo,
piena autonomia e spessore dalla

progenitrice terra portoghese. La
sua letteratura, grazie anche ad au-
tori diversissimi come Jorge Ama-
do o Carlos Drummond de Andra-
de, & riconosciuta in tutto il mondo
come brasiliana. Tanto brasiliana
da assistere a un singolarissimo fe-
nomeno di appropriazione lingui-
stica, per cui oggi si sente parlare di
lingua brasiliana, mentre lo stesso

non accade con le letterature dei
paesi sudamericani di lingua casti-
gliana,

Accanto a questa rivoluzione co-
pernicana nell’affrontare il pianeta
Brasile, questa Storia della letteratu-
ra brasiliana offre aggiornamenti
che riguardano, per esempio, 'ope-
ra elavita di un poeta barocco come
Gregorio de Matos, o di un predica-
tore come fra Manuel Calado, che
testimoniano anche la diversa atten-

zione che oggi si rivolge ai poeti e
agli oratori del Seicento brasiliano.
Sara, ovviamente, andando avan-
ti nella lettura che si troveranno le
sorprese pil piacevoli e interessan-
ti, come quel sedicesimo capitolo
che passa in rassegna gli ultimi
trent’anni di letteratura del Brasile.
Scopriamo cosi la vivacita poetica
di un paese che ha fatto, negli anni

cinquanta e sessanta, dell’espres-
sione in versi, prima ancora che del
racconto e del romanzo, la sua via
alla letteratura. Come se 'opera di
Guimaraes Rosa e Clarice Lispec-
tor avesse condotto la prosa brasi-
liana verso vette irraggiungibili da
altri, sia pure con immancabili ec-
cezioni come Ignicio Loyola
Brandao o Antonio Callado.

Nelle pagine di questo manuale
sui gemeris scopriamo anche una

nuova generazione di narratori che
vanno da Rubem Fonseca a Edil-
berto Coutinho, da Marcio Sousa a
Diogo Mainardi. Nomi che sono la
prova del tentativo da parte dell’au-
trice di essere, da un lato, precisa e
completa testimone della letteratu-
ra brasiliana, e, dall’altro, capace di
rivelare al grande pubblico non so-
lo italiano i nomi nuovi, quelli che
in futuro potrebbero essere consi-
derati gli autori paradigmatici degli
anni ottanta e novanta.

Abbiamo definito questa storia
letteraria un manuale su: generis,
perché ha il pregio di avere due ani-
me.Una & quella propriamente
scientifica, che vive nello sconfinato
apparato bibliografico (arricchito
da un elenco ragionato delle pubbli-
cazioni in lingua italiana), nell’asso-
luta correttezza dell’analisi, nell’ul-
traquarantennale esperienza che
traspare in ogni affermazione, nel
suo essere libro di consultazione.
L’altra anima & quella letteraria, per-
ché quest’opera si distacca dal gene-
re “storia letteraria” per avventurar-
si nel campo della creazione lettera-
ria. Pulito nello stile, ricercato nel
vocabolario, ossessivamente corret-
to nella citazione, questo manuale
diventa ben presto semplicemente
un libro chesilegge per il gusto della
lettura, come in questo passo dedi-
cato a Raul Pompéia, preso a caso,
ma exensplum di uno stile: “ Affiora-
vano gia qui, sul piano dei contenu-
ti, I'inquietudine e il desiderio di ali-
bi-fuga, di trasfigurazione simbolica
poi costanti in ogni sua posteriore
realizzazione artistica; e a livello for-
male quel desiderio di ‘perfezione
anticlassica’ che nelle sue soluzioni
di prosa musicale inaugura il poema
in prosa dei simbolisti”.

Quest’opera & uscita in traduzio-
ne portoghese anche in Brasile, per
i tipi della Nova Aguilar. E anche
in Brasile & stata salutata, in entu-
siastiche recensioni negli inserti
culturali dei maggiori giornali, co-
me una pietra miliare della lettera-
tura brasiliana, forse la migliore
storia letteraria del paese.

Una storia

stravagante

GEORGES LE GENTIL, ROBERT
BRECHON, Storia della lettera-
tura portoghese, Laterza, Ro-
ma-Bari 1997, ed. orig. 1995,
trad. dal francese di Paola Spine-
si, pp. 196, Lit 25.000.

Nel 1935 il francese Georges Le
Gentil (1875-1953), eccellente cul-
tore delle lettere portoghesi, dava
alle stampe la sua Littérature portu-
gaise. Una storia letteraria tradizio-
nale, che oggi sentiamo come terri-
bilmente datata (del resto non sa-
rebbe potuto accadere diversa-
mente), perché appesantita dalla
ricerca dell’unico filo conduttore —
potremmo chiamarlo l'idealismo
mentale di una nazione — in autori
vissuti a quattro secoli di distanza.
Passati sessant’anni 'editore fran-

cese Chandeigne, che si distingue
in tutta Europa (onore al merito)
per I'attenzione che rivolge alla let-
teratura di lingua portoghese, pen-
sa bene di riproporre al pubblico
francese I'opera di Le Gentil, ma
ha I'accortezza di farla aggiornare
da Robert Bréchon, studioso da
trent’anni dell’opera e della vita di
Fernando Pessoa, oltre che di
Vergilio Ferreira, del Surrealismo
e di altro ancora. Ecco dunque ri-
soltoil primo enigma: fino a pagina
124 & la letteratura di Le Gentil,
con I'onorevole eta di anni sessan-
tadue. Da pagina 125 & il comple-
tamento di Bréchon, che parte dal
fenomeno Pessoa, € in genere dal
modernismo, per arrivare ai giorni
nostri. La sutura, pero, non ¢ per-
fetta.

Cosi tra i punti del chirurgo ri-
mane I’opera di un poeta come Ca-
milo Pessanha che, per Le Gentil,
era prima che “lirico soggettivo”
un traduttore e commentatore di
elegie cinesi. Ma era il 1935 e Pes-
sanha acquisira la giusta fama solo
a partire dagli anni quaranta e I’au-
tentico riconoscimento solo negli
ultimi vent’anni. Una sorte simile
tocca anche all’altro illustre “por-
toghese d’oriente” (o forse sarebbe
meglio dire “orientale lusitano”)
Venceslau de Morais. Fortunata-
mente Bréchon recupera tutto il
fenomeno modernista del gruppo
della rivista “Orpheu”: Almada
Negreiros, Angelo Lima, lo stesso
Fernando Pessoa e soprattutto
Mario de Si-Carneiro, colpevol-
mente ignorato da Le Gentil. Ma
questo nostro ingeneroso giudizio
ha il vantaggio di sessant’anni di
decantazione. E forse pili corretto
leggere questa letteratura come un

documento d’epoca. E allora sor-
prendiamoci a trovare tra i con-
temporanei (del 1935) una scrittri-

ce oggi pressoché ignota come.

Virginia Vitorino, o giudizi tran-
cianti su Fialho de Almeida: “Tut-
tavia una delle sue opere, O Pais
das Uvas (1893), ha qualche possi-
bilita di sopravvivere”. E superfluo
aggiungere che sopravvivono mol-
to bene anche gli altri scritti di
Fialho?

Ancor migliori testimoni di
un’epoca sono le incongruenze, o
almeno quelle che oggi sentiamo
tali, come trovare nel corpus della
letteratura portoghese gli arcadi
brasiliani di Minas Gerais, o il ba-
rocco Gregorio de Matos. Oppure
vedere appena nominato Nicolau
Tolentino che per Arnaldo Saraiva
e Oscar Lopes, autori della piu dif-
fusa storia letteraria portoghese,
giunta oggi alla sua 17° edizione, “¢
una deile principali figure lettera-

rie del nostro secolo dei lumi e uno
dei suoi autori piti vivaci”.

Eppure, nonostante le incon-
gruenze temporali, nonostante
I'opera sia priva di una bibliogra-
fia critica (ma ne ha una delle ope-
re portoghesi tradotte in italiano
redatta da Paola Spinesi, a cui vail
merito di aver anche inserito pun-
tuali note esplicative a sostegno
del lettore), nonostante nei richia-
mi comparativi gli autori facciano
riferimento, come & comprensibi-
le, solo alla letteratura francese,
nonostante non si tratti di un vero
e proprio manuale, ma piuttosto
di un veloce excursus nelle lettere
portoghesi, nonostante tutto cio, e
grazie a tutto cio, questa Storia si
segnala per la sua stravaganza, ma
anche per la piacevole lettura, ol-
tre ad andare a colmare una vora-
gine nel panorama editoriale ita-
liano.

(u.s.)
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RiccarpO StAGLIANO, Comuni-
cazione interattiva. La pubbli-
cita al tempo di Internet,Ca-
stelvecchi, Roma 1996, pp.
124, Lit 16.000.

Della pubblicita in Internet una so-
la cosa si pud dire con buon grado di
certezza: nessuno ne sa nulla. D'al-
tra parte Internet costituisce per tutte
le aziende, quelle grandi e grandissi-
me ma anche quelle piccole e picco-
lissime, un'opportunita da non per-
dere. La conclusione di tutto cid?
Che chi fa oggi pubblicita su Internet
impara facendo. Si tratta di una situa-
zione che pud far tremare chi ama le
situazioni consolidate e definite, ma
che apre spazi di azione, progetta-

zione, invenzione, assolutamente
nuovi. L’autore & una guida efficace
e competente in gquesto campo:
informato, equilibrato, ma soprattutto
disposto a condividere con i suoi let-
tori le fonti informative oggi esistenti
sulla pubblicita in Internet. Sono nu-
merosi-infatti i rinvii a siti Internet che
contengono documenti, surveys,
statistiche. Come i pil avveduti gia
sanno (e i meno esperti stanno rapi-
damente imparando) tali informazio-
ni sono preziose oggi in quanto ag-
giornate; tra un anno saranno ormai
molto vecchie, quasi inutili. Il testo &
suddiviso in cinque capitoli: principi
della webonomics, I'economia del
mercato-rete; caratteristiche della
comunicazione uno-a-uno tipica di
Internet; come creare il traffico, cioe
come far si che molti navigatori di In-
ternet frequentino un sito; come mi-
surare il traffico, cioe I'attivita dei visi-
tatori del sito: quali pagine sono piu
richieste, da quali zone provengonoii
visitatori, quanto si trattengono in vi-
sita; previsioni sul futuro immediato
della pubblicita in Internet.

Maurizio Lana

DanEL COUEGNAS, Paralettera-
tura, La Nuova ltalia, Firenze
1997, ed. orig. 1992, trad. dal
francese di Sebastiana Nobilj,
pp. 168. Lit 15.000

Negli ultimi anni sono nate in Italia
un buon numero di collane tascabili
che si prefiggono lo scopo di intro-
durre attraverso libretti brevi e di fa-
cile consultazione, ma nello stesso
tempo approfonditi e competenti, ai
pil vari campi del sapere: sono ad
esempio la “Edo” e la "Edm” di Ja-
ca Book, I""Universale” di Electa-
Gallimard, “Due punti” di Il Saggia-
tore-Flammarion, le “Tessere” Cuen
e "Farsi un’idea” del Mulino. Ultima
nata in questo campo & la “bibliote-
ca” della Nuova ltalia, articolata in
diverse “serie” tematiche. Il libro di
Daniel Couégnas, tra i primi usciti
della serie di letteratura, ha il meri-
to, che & un po’ anche il suo limite,
di affrontare un tema come quello
della “letteratura popolare” o “di
massa” o, appunto, “paraletteratu-
ra’, prescindendo totalmente
dall'attuale dibattito su “pulp” e
“trash”. Non si tratta infatti in questo
caso di un malinconico trattato di
sociologia della cultura, e nemme-
no di un euforico manifesto posta-
vanguardistico, ma di un serissimo
studio di impianto narratologico sui
confini permeabili ma purtuttavia
ancora percepibili tra “letteratura” e
“paraletteratura”. Quest'ultima se-
condo l'autore non va considerata
come “cattiva letteratura”, ma solo
come un altro modo di narrare, o,
meglio ancora, “un altro modo di
leggere”. Facendo ampio riferimen-
to a testi ormai classici di autori co-
me Barthes e Genette, Hamon e To-
dorov, e applicandone la metodolo-
gia ad alcuni feuilleton francesi di fi-
ne Ottocento e inizio Novecento,
Couégnas ridefinisce il territorio del
“modello paraletterario” verso cui
ogni testo narrativo € in gualche mi-
sura attratto, e conclude ricordan-
do che, se va ribadito che letteratu-
ra e paraletteratura non sono affatto
la stessa cosa, non va neppure di-
menticato che “uno dei grandi rivali
di Balzac fu Eugéne Sue”.

Norman Gobetti

GluserPe GigLiozzl, Il testo e Il
computer. Manuale di infor-
matica per gli studi letterari,
Bruno Mondadori, Milano 1997,
pp. 372, Lit 32.000.

Il volume & a tutti gli effetti cio cheil
sottotitolo indica: un manuale di
informatica. Allinterno del manuale
lo spazio dedicato specificamente ai
rapporti e alle interazioni tra il testo e
il computer & circa un quinto del vo-
lume. Dopo una sezione introduttiva
dedicata ai concetti fondamentali
dell'informatica d’oggi, cosi come fu-
rono sviluppati dai padri fondatori
von Neumann, Wiener, Turing, e una
successiva. dedicata al concetto di
informazione e alla teoria dell'infor-
mazione, & da segnalare la sezione
dedicata al concetto di modello. Se
spesso infatti & difficile per lo “studio-
so del testo”, per il filologo in senso
lato, capire e progettare come utiliz-
zare il computer, tale difficolta deriva
dal fatto che del testo e degli interro-
gativi che esso sollecita occorre fare
(e darsi) una rappresentazione
astratta, utilizzabile operativamente:
un modello, appunto. Cid & consueto
€ owvio per lo scienziato, molto meno
per il filologo: egli deve apprendere
come costruire tale modello, sem-
preché non ritenga che tale procedi-
mento snaturi immediatamente f'og-
getto dellaricerca! Seguono due se-
zioni piu operative: una prima dedi-
cata alle applicazioni di uso corrente
(word processors, fogli elettronici,

generatori di ipertesti, gestori di ar-
chivi, programmi per connessioni te-
lematiche) e una seconda dedicata
alle “applicazioni per [l'umanista”
(con spazi specifici per la generazio-
ne di concordanze, le elaborazioni
statistiche, la misurazione dello stile,
lafilologia e I'ecdotica, 'analisi narra-
tologica). In chiusura, una ricca bi-
bliografia.

(m.l)

ENRICO PuLcINI, Giornalismo su
Internet. Cercare, produrre e
diffondere informazione on-
line, Castelvecchi, Roma 1997,
pp. 135, Lit 15.000.

"E passata qualche ora dalla dif-
fusione dei primi flash d'agenzia
sulla vicenda. L'evento appare sui
Tg Rai, ma io so gia tutto, tramite In-
ternet”. Chi scrive cosi non & un
surferfanatico, né un tecnofilo inge-
nuo, ma un giornalista abituale del-
la carta stampata (scrive di crona-
ca e cultura per "I'Unita-Mattina")
che ha pero anche fondato “Info-
city”, la prima agenzia giornalistica
italiana ideata per Internet. L'autore
affronta tre argomenti principali: co-
me pud avvenire la transizione “da
reporter a cibergiornalista”; in che
cosa consista il giornalismo su In-
ternet; quali cambiamenti irreversi-
bili, fondamentali, Internet. apporti
al giornalismo. In appendice si tro-
va un ampio elenco di giornali e rivi-
ste pubblicati su Internet. Pulcini
evidenzia alcuni nodi importanti:
l'esistenza in Internet di una gran
quantita di notizie, che occorre im-
parare a vagliare, proprio come si
fa con le fonti tradizionali; la nascita
sempre piu frequente di giornali lo-
cali e personalizzati; la sfida costi-
tuita dalle grandi aziende (Micro-
soft su tutte) che possedendo la
tecnologia telematica decidono di
usarla per diventare editori di gior-
nali elettronici; la distinzione tra
giornali elettronici (nati espressa-
mente per Internet) e giornali “elet-
tronificati” (versioni elettroniche di
giornali gia esistenti). La figura del
giornalista non scomparira, secon-
do Pulcini: “La salvaguardia della
professione giornalistica nell'era di-
gitale passa attraverso la riqualifi-
cazione professionale. Nella frene-
tica diffusione di informazioni di
ogni tipo, circolanti sulle autostrade
dell'informazione (...) ogni giornali-
sta deve sviluppare capacita inedi-
te per creare approfondimenti che
diano dignita e attendibilita al pro-
prio lavoro (...). Occorre fare un ge-
sto di umilta tornando a scuola, ne
vale la pena”.

(m.l.)

NormAN X, MoNIQUE Z, Norman
e Monique. La storia segreta
di un amore nato nel ciber-
spazio, a cura di Giuseppe Sal-
za, Einaudi, Torino 1996, pp.
XIV-153, Lit 13.000.

Un romanzo epistolare, ma di un ti-
po particolare: perché le lettere sono
scambiate per posta elettronica. La
storia di Norman e Monique (france-
se lei, americano lui) che si conosco-
no e si innamorano parlandosi per
posta elettronica di per sé non avreb-
be nulla di nuovo da dire (al di 1a del
mezzo di comunicazione relativa-
mente nuovo) se non fosse per il fatto
che poi Norman e Monique si incon-
treranno davvero in persona, proprio
per mettere alla prova e completare i
sentimenti nati attraverso i messaggi
di e-mail. La progressiva scomparsa

delle relazioni tra esseri umani: ecco
cid che secondo molti commenti
preoccupati dovremmo attenderci
dalla diffusione delle tecnologie della
comunicazione informatica (ciog In-
ternet nelle sue varie forme: chat, po-
sta elettronica, newsgroups,...). Si
tratta di di preoccupazioni certamen-
te fondate, ma anche eccessive. Na-
turalmente vengono in mente casi re-
centi— pitio meno credibili — in cui In-
ternet e il chat sarebbero la causa
prima di rischiose e pericolose fughe
di adolescenti. La storia di Norman e
Monique - unica ad avere raggiunto
la notorieta attraverso un libro, ma
non unica nel mondo di Internet —¢& il-
luminante su questi problemi: Nor-
man e Monique non giocano a esse-
re quelli che non sono, presentando-
si con personalita fittizie (come & pos-
sibile fare nel chat) ma anzi si
raccontano 'una allaltro nella loro
quotidianita con una precisione dap-
prima cauta e prudente e poi sempre
crescente.

(m.l)

Italiani in America

di Cosma Sianit

JERRE MANGIONE, BEN MOR-
REALE, La storia. Cinque secoli
di esperienza italo-americana,
Sez, Torino 1996, ed. orig. 1992,
trad. dall'inglese di Maria Tere-
sa Musacchio, pp. 510, Lit
43.000.

Dei giudizi d’autore in copertina
ai paperback anglosassoni non c’é
da fidarsi, naturalmente. Ma dice il
vero quello di Kay Raftery del
“Philadelphia Inquirer”, quando
afferma che questo libro “& riusci-
to sia come storia che come rac-
conto”. Lo stile, infatti, pia che del
saggio architettato a dimostrare
principi e astrazioni, & quello del
racconto disteso e senza intoppi,
diluito in una narrazione minuta di

singole storie. In questo senso, il
saggio di Mangione e Morreale ri-
corda un altro libro, Gli stalian:
d'America di Alberto Giovannetti
(Paoline, 1975), che per 'ampia
seppur  divulgativa trattazione
d’insieme poteva non essere igno-
rato nelle trenta pagine di biblio-
grafia qui offerte. Va detto che tan-
ta linearita, cosi user friendly da
rendere allettante un blocco di cin-
quecento pagine, fa talora deside-
rare un uso piu frequente di con-
cetti che condensino la diversita e
varietd delle storie entro principi
generali colti con piti immediatez-
za.

Il sottotitolo rispecchia 1’ambi-
zione del progetto. L’emigrazione
non ¢é solo quella, storica ed epica,

dei quattro decenni fra Otto e No-
vecento, ma gli autori cominciano
dai nomi-nume dell’italianita in
America: Colombo, Caboto, Ve-
spucci, Verrazzano; incontrano
missionari, artigiani, viaggiatori
che ai primordi delle relazioni
transoceaniche aiutano le arti, le
lettere, la rivoluzione americana
stessa; e sboccano presto nel mare-
magno dell’emigrazione di massa,
restituendola per grandi quadri.
Con parola facile e morbida, di-
pingono le condizioni ambientali e
culturali prima e dopo l'unita ita-
liana, il trauma del distacco, Uarri-
vo nella terra promessa, i controlli,
lo sbarco, il disperdersi in cerca di
residenza e di lavoro; i conflitti in-
dividuali e sociali, le lotte sindaca-
li, la mafia; e poi l'integrazione
nella cultura americana con il pas-
sare delle generazioni, I’emergere
di personalitad d’ascendenza italia-
na nel cinema, nello sport, nella

politica, nel rock. Ed & la risposta
al culto americano della persona-
lita e del successo, lo sbocco bril-
lante alle innumerevoli storie
oscure su cui si basa 'esposizione
degli autori.

Gli autori dedicano due capitoli
a tracciare lo sviluppo della lettera-
tura italo-americana nel suo secolo
di vita: dai Misteri di Mulberry
Streer di Bernardino Ciambelli
(1893) a Pascal d’Angelo, che si
comprd un vecchio dizionario
Webster, comincid a impararlo a
memoria, e tanto insistette a scri-
vere che attird l’attenzione della
societa letteraria d’oltreoceano; al
primo romanziere di successo, Di
Donato; fino agli esponenti della
beat generation Corso e Ferlin-
ghetti, alle molte presenze femmi-
nili contemporanee, a nomi conso-
lidati come Ciardi, Fante, Puzo,
Stefanile, Papaleo (senza scordarci
dello stesso Mangione). Manca un

cenno a quella che é diventata la
letteratura italoamericana, se cosi
la si puo chiamare — cioé al fatto
che I'espressione italiana in Ameri-
ca é affidata oggi a una comunita di
connazionali espatriati, per lo pit
insegnanti universitari, dediti alla
produzione letteraria o bilingue
(mentre gli autori del volume si
concentrano, forse naturalmente,
su quella in inglese).

Nel dettato piano e scorrevole
rifatto dalla traduzione, si ricono-
sce pure la pressione a cui sono
sottoposti talvolta i traduttori. Dal
punto di vista editoriale, s’¢ persa
l'occasione per emendare qualche
svista, ad esempio in bibliografia (I
Malavoglia del Verga, citato in in-
glese, The House of the Medlar
Tree, erroneamente attribuito a Jo-
seph Tusiani). Piu vistosa, pur-
troppo, I'incomprensibile decurta-
zione dell’indice dei nomi presente
nell’originale.
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ALBERTO PERuUzzI, Definizione,
La Nuova ltalia, Firenze 1997,
pp. 190, Lit 15.000.

Quuesto libretto si inserisce nella
sottocollana di filosofia della colla-
na “biblioteca” della Nuova ltalia.
Tra le molte collane, pitt 0 meno re-
centi, che propongono al lettore
strumenti di base per orientarsi tra i
concetti € i temi fondamentali delle
varie discipline, questa é certamen-
te una delle pit ambiziose, perché
mira in genere a superare il livello
della semplice divulgazione. Que-
sto & per esempio il caso del volu-
me di Peruzzi sulle definizioni, che
affronta nel corso della trattazione
una grandissima quantita di argo-
menti, dalla storia della filosofia alla
filosofia della scienza, dalla teoria
della dimostrazione alla semantica,
spesso proponendo concezioni ori-
ginali e mantenendo sempre molto
alto, seppur non specialistico, il li-
vello dell’esposizione. Peruzzi, che
aveva gia affrontato il tema della
definizione in Definizioni. La carto-
grafia dei concetti (Angeli, 1983), ci
offre cosi una grande ricchezza di
argomenti di riflessione: particolar-
mente interessanti sono il capitolo
Il, in cui si ricostruisce una vera e
propria storia della filosofia antica e
moderna alla luce del concetto di
definizione, € il capitolo IV, dove si
tenta una classificazione teorica
delle definizioni (linguistiche o me-
talinguistiche, esplicite o implicite,
predicative o impredicative, condi-
zionali o per distinzione di casi) col-
legando strettamente la foro tratta-
zione a quella delle dimostrazioni.
Definizioni & sicuramente un libro
un po' difficile per chi sia de! tutto g
digiuno di filosofia e di logica, ma
proprio per questo & tanto piu inte-
ressante per chi invece gia cono-
sca qualcosa degli argomenti af-
frontati. Conclude il libro una bella
bibliografia ragionata. Nella collana
“biblioteca/filosofia” sono gia stati
pubblicati i volumi Verita, di Marco
Messeri, € Mente/corpo, di Marco
Salucci.

Guido Bonino

Marco Cawvo, FABIO CioTTl, GINO
RoNcAGLIA, Marco ZELA, Inter-
net '97. Manuale per I'uso del-
la rete, Laterza, Roma-Bari
1997, pp. XI-494, Lijt 23.000.

Dopo il successo del precedente
Internet ‘96, i medesimi autori pub-
blicano ora un volume completa-
mente rinnovato. La struttura di ma-
nuale che insegna come collegarsi
a Internet e sfruttarne le risorse per-
mane intatta, ma viene arricchita da
una copertura piu ampia € piu vali-
da delle applicazioni disponibili per
muoversi su Internet, nonché da
spazi sempre maggiori dedicati alle
problematiche connesse con I'esi-
stenza e I'uso delle risorse della re-
te. Vengono affrontati infatti argo-
menti quali Internet come fonte e
strumento per la ricerca, gli agenti
intelligenti, le risorse bibliografiche
eimusei in rete, le comunita virtuali,
ingresso della politica in Internet,

sicurezza e crittografia delle comu-
nicazioni personali, pubblicita e
marketing in rete, la moneta elettro-
nica, come mettere informazioni in
rete. In molti casi le questioni, deli-
neate con piglio sicuro ed equili-
brato, per owvi problemi di spazio
non vengono approfondite nei par-
ticolari: il che non & solo un limite
perché, per esempio, anche chi
non abbia specifici interessi per la
pubblicita e il marketing legge co-
mungue con piacere e curiosita tre-
quattro pagine che permettono di
ampliare e migliorare la percezione
del fenomeno Internet. Tutta la trat-
tazione & poi arricchita, ovunque
sia possibile, da rinvii precisi (Uri)
alle risorse citate. |l volume & affian-
cato da un sito Internet che distri-
buisce aggiornamenti e che offre ai
lettori la possibilita di comunicare
con gli autori.

Maurizio Lana

Antonella Tarpino

SENTIMENTI DEL PASSATO

La dimensione esistenziale

Frank PRESS, RAYMOND _ SIEVER,
Capire la Terra, a cura di Elvidio
Lupia Palmieri e Maurizio Parot-
to, Zanichelli Bologna 1997,
trad. dallinglese di Alfredo Su-
vero, pp. 664, Lit 108.000.

Finalmente Understanding the
Earth conosce una traduzione nella
nostra lingua e si offre al lettore ita-
liano - lo studente di scienze geolo-
giche e naturali, ma anche chiun-
gue non si accontenti di spiegazio-
ni affrettate e superficiali - in tutto lo
splendore delle oltre 800 pagine
riccamente illustrate e corredate da
decine di fotografie provenienti da
tutto il mondo. Si tratta di un manua-
le per studenti (di liceo e di univer-
sitd) che costituisce nello stesso
tempo un repertorio prezioso € una
specie di dizionario geologico per
chi sia curioso di cose della natura.
Un libro solido, che difende il solco
della tradizione didattica naturalisti-
ca di origine anglosassone e che
non lascia spazio a quelle innova-
zioni (altrove cercate in modo forza-
to) che ormai corredano — spesso a
sproposito — qualunque testo di
scienze della Terra. C'¢, comun-
gque, Rodinia — il supercontinente
antenato della Pangea di Wegener
da poco “scoperto” —, e non man-
cano le frane, I'energia € le risorse
del pianeta: insomma un libro mo-
derno, peccato solo che la carto-
grafia sia ridotta in appendice, ma
sembra che cosi vogliano i nuovi
programmi. Di ottima lega la parte
iconografica, che sorregge —anche
al dila del testo — il volume e giustifi-
ca, almeno in parte, I'elevato prez-
zo di copertina: i disegni sono di
chiarezza esemplare e molto piace-
voli anche da un punto di vista pu-
ramente estetico. Spiace che ci sia
poco spazio per esempi fotografici
geologici italiani, ma un riferimento
nostrano non manca mai, specie
nelle schede che costellano il volu-
me. Convincente e molto aggiorna-
ta tutta la parte dedicata alle rocce,
i “mattoni” della Terra; esauriente,
moderno e attraente il capitolo sulla
tettonica delle placche e, in genere,
tutto cio che riguarda la Terra fisica.

Mario Tozzi

J.C. Coorer, Dizionario degli
animali mitologici e simbolici,
Neri Pozza, Vicenza 1997, pp.
385, Lit 38.000.

L'ampiezza dei rapporti che la
cultura umana ha intrattenuto con il
mondo animale, necessari e co-
stanti sin dalle pit remote origini, si
pud misurare agevolmente osser-
vando l'impressionante contributo
di quest'ultimo alla costruzione del-
la prima. Antagonisti e collaborato-
ri, dotati di risorse naturali formida-
bili e percio spesso di poteri nasco-
sti, reali ma anche fantastici, porta-
tori di segni e di sapienze, gli
animali riempiono i miti, i racconti, i
riti, i simboli degli uomini. Questo
Dizionario ne raccoglie in ordine al-
fabetico un considerevole numero,
per ciascuno dei quali sono riporta-
te notizie sulla sua presenza nelle
culture piu disparate. Oltre alle tra-
dizioni greco-latina (con la sua “ap-
pendice” egiziana) e giudaico-cri-
stiana (ampiamente rappresenta-
te), sono contemplate tutte le prin-
cipali culture extraeuropee, anche
le meno note. |l formato contenuto
del libro non consente naturalmen-
te trattazioni molto ampie, tuttavia la
concisione non pregiudica un'infor-
mazione essenziale, sufficiente per
indicazioni di massima. La biblio-
grafia critica permette comunque a

insoddisfatti e volenterosi di prose-
guire le ricerche sui significati e sui
segreti di coloro con i quali — come
dice I'Ecclesiaste — condividiamo la
stessa vita e lo stesso destino.

Walter Meliga

Wally Seccombe

FAMIGLIE NELLA TEMPESTA

Alle origini della vita, Microfo-
lie's - Medium, Milano 1997,
Cd-Rom, Lit 99.000.

Microfolie’s & un editore indipen-
dente francese che, sotto la guida
di Goujet, ha realizzato un interes-
sante e innovativo Cd-Rom coedito
in ltalia da Medium e proposto a va-
ri musei di storia naturale e di zoolo-
gia italiani. La divulgazione della
paleontologia e delle tematiche as-
sociate (soprattutto, ma non solo, le
estinzioni di massa) & di grande at-
tualita e si sentiva il bisogno di un
modo nuovo di porgere una materia
troppo spesso noiosa e difficile per
colpe non sue. Benvenuto, dunque,
a uno strumento didattico (relativa-
mente) nuovo che fara facilmente
parte dei programmi futuri delle
scuole, ma che potrebbe trovare
giustamente posto anche nelle bi-
blioteche comunali o negli acquari
pubblici, magari per mostrare co-
me ci si muoveva negli oceani di
centinaia di milioni di anni fa. Nel
Cd-Rom si potra viaggiare all'indie-
tro nel tempo fino alle origini della
vita sulla Terra; di piu: si potra pas-
seggiare tra dinosauri e altri bestio- -
ni, oppure solcare quei mari ance-
strali alla ricerca dei pesci teleostei.
Un po’' come nei diorami dello
Smithsonian di Washington, solo
che - invece di girarci attorno e ve-
dere animali fermi al di la di un vetro
- ci siete "dentro” e anche il rettile di
300 milioni di anni fa si muove dav-
vero. La grafica e di risoluzione ele-.
vata e st accompagna a oltre 250
pagine di testo e piu di 500 fotogra-
fie (con molti fossili “veri"), suppor-
tando quasi mezz'ora di animazioni
in video. Tra cosi tanti maldestri ten-
tativi di spacciare per multimediali
strumenti che in realta sono poco
piu che compact-disc, Alle origini
della vita si pone come un punto di
riferimento discriminante di cui si
dovra tenere necessariamente con-
to in quella che - gia si pud preve-
dere — sara la sterminata produzio-
ne futura nel campo delle scienze
naturali.

(m.t.)

Classe operaia e forme familiari dalla
del lavoro dello storico rivoluzione industriale al declino della fertilita
Un libro che analizza il modo in cui gli storici
nel Novecento guardano al passato e mostra
come il loro retroterra esistenziale condizioni
il fare storia

Un'analisi delle forme della famiglia dalla rivoluzione

industriale a oggi, che si sofferma sui cambiamenti
intervenuti nei rapporti matrimoniali con 'avvento
del capitalismo industriale, il controllo delle nascite
e la scolarizzazione obbligatoria

o7

Rosario Minna

IL CONTROLLO DELLA CRIMINALITA
Politica criminale e nuovo codice

di procedura penale

Wally Seccombe

LE TRASFORMAZIONI
DELLA FAMIGLIA
NELL’EUROPA
NORD-OCCIDENTALE

Mille anni di storia tra feudalesimo e capitalismo

Un’analisi attenta, basata su un’ampia serie di dari,

dei conflitti insorti dal 1989 in poi nella politica criminale =
dello Stato, in seguito alla convivenza tra un vecchio i
codice penale e un nuovo codice di procedura penale

Un'indagine sui mutamenti delle forme della famiglia dal declino
dell'antichiza alla rivoluzione industriale che mette in luce
l'interdipendenza tra le strutture familiari e i modi di produzione

La Nuova ltalia Editrice
casella postale 183, 50100 Firenze

LaNvova
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L’anno accademico 1996-97
sara ricordato come quello in cui le
facoltd umanistiche delle univer-
sita italiane hanno cominciato a
dotarsi in maniera sistematica di
strumenti di accesso alle reti tele-
matiche. La tendenza andra molto
probabilmente consolidandosi ne-
gli anni a venire. Un segnale signi-
ficativo, in questo senso, & stato
dato dal Ministero dell’Universita
col rendere obbligatorio dal 1997
'uso di Internet per inoltrare le ri-
chieste di finanziamento. E ipotiz-
zabile dunque che la mutazione te-
lematica investa stutturalmente nei
prossimi anni anche le istituzioni
della ricerca umanistica.

Che essa finisca col coinvolgere
nella stessa misura le pratiche della
ricerca e i modi della comunicazio-
ne dei suoi risultati non & invece al-
trettanto scontato. E cid non solo
per le diffidenze e le resistenze che
i nuovi strumenti continuano a su-
scitare nelle abitudini del mondo
accademico, ma anche per la po-
vertd di contenuto informativo e
per I'utilita relativa palesata finora
complessivamente dalle realizza-
zioni telematiche umanistiche,

Il panorama di risorse che alcuni
interventi su questa rivista hanno
cominciato a delineare appartiene
alla fase pionieristica di impianto
delle iniziative!. Fase dominata
dalle istituzioni di ricerca norda-
mericane. Nel momento in cui sta
avviandosi anche in Italia (e, pid
generalmente, in Europa) la crea-
zione di siti dedicati alle discipline
umanistiche, & opportuno avviare
anche un approfondimento critico
delle caratteristiche delle risorse
attualmente disponibili e delle po-
litiche di utilizzazione dei nuovi
strumenti. Gli studi storico-medie-
vistici possono essere un campo di
osservazione valido anche per i set-
tori contigui.

L’offerta di risorse Internet per
gli storici & gia relativamente ab-
bondante?. Essa pero ¢ il piu delle
volte generica, ripetitiva e spesso
povera di informazioni realmente
utili. Cio perché, per quanto di ori-
gine accademica, essa muove da
iniziative volontaristiche prive
quasi sempre di sistematicita. Le
finalita didattiche finiscono, a loro
volta, col condizionare pesante-
mente le caratteristiche dei siti, so-
prattutto per gli studiosi non an-
glosassoni.

Bastera misurarsi con la qualita
media di alcune realizzazioni, per
farsene un’idea. Le numerose ban-
che dati di testi, per esempio, sono
costituite ancora, in larga misura,
da repertori di traduzioni inglesi
dei testi originali3: se esse rendono
fruibili a uno studente anglosasso-
ne fonti di primaria importanza,
inutili si rivelano.invece per lo spe-
cialista. Le stesse banche dati bi-
bliografiche consultabili on-line
sono l’esito di selezioni asistemati-
che, per lo piti anch’esse dj origine
didattica4. Ancora pit casuale &
I'offerta di trascrizioni documen-
tarie: si va, per esempio, dalla pub-
blicazione “istituzionale” della
Magna Charta alla messa a disposi-
zione degli statuti di Biella del
XIII-XIV secolo, del giuramento
pisano del 1228 di alleanza con
Siena e Pistoia, o del catasto fio-
rentino del 1427°. Anche le cosid-
dette “liste di discussione” si risol-
vono il pit delle volte in un mero
scambio di informazioni pratiche.
Il fatto che a “moderarle” siano
ancora, in larga misura, studiosi
anglosassoni determina inoltre la
scelta di argomenti e questioni che

L
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Medioevo su Internet

di Andrea Zory

si rivelano spesso lontani da quelli
elaborati dagli studiosi europei®.

Anche nell’ambito degli studi
medievistici si osserva cioé quella
che appare essere una delle carat-
teristiche della fase attuale di svi-
luppo della rete: lo iato — solo ap-
parentemente contraddittorio —
tra la sopravvalutazione ideologica
del mezzo e la sua sottoutilizzazio-
ne pratica. Su questa

di oltre centomila records. L’evento
si sarebbe proposto positivamente
quale esempio del servizio istituzio-
nale che dovrebbero offrire gli enti
di ricerca finanziati con risorse
pubbliche.

La decisione finale, assai pru-
dente, si adegua peraltro alle ten-
denze che stanno conducendo alla
progressiva chiusura degli accessi

specialistiche e che — a differenza
dello stato presente — sfruttino ap-
pieno le caratteristiche del mezzo.
La sperimentazione deve infatti
ancora compiere un salto di qualita
e darsi a una reale esplorazione dei
limiti di utilizzazione delle sue spe-
cificita: 'ubiquita, l'interattivita, la
multimedialita, I'ipertestualita, per
tacere delle prospettive che saran-
no aperte dai nuovi

condizione ambigua
OCCorre concentrare
lattenzione,  tanto
pit in un momento

Oltre la carta

linguaggi web.

Per sostenere que-
ste realizzazioni oc-
correra perd che

in cui il successo del-
la rete si accompagna
a chiare tendenze im-
prenditoriali.

Le iniziative indi-
viduali e volontaristi-
che che avevano dato
corpo alle prime rea-
lizzazioni appaiono
perdere slancio?, e
sempre pill numerosi
sono i siti “fossili”
abbandonati dopo le
prime immissioni di
dati. Gli enti e le isti-
tuzioni di ricerca me-

—

\l

dievistici — soprattut-
to quelli europei —
sono invece ancora
complessivamente
molto indietro nel-
I’assumere un ruolo

anche le universita
comincino a dare ri-
sposta alla doman-
da di formazione
di nuove figure
professionali di o-
peratori del setto-
re: web-masters che
sappiano coniugare
competenze avan-
zate di programma-
zione informatica e
telematica con la
formazione umani-
stica e storica. Po-
trebbe essere que-
sta una chance im-
portante per quel
rinnovamento degli
ordinamenti didat-
tici delle facolta
umanistiche  che

attivo nella realizza-
zione di siti e di banche dati8.
Mentre le universita devono assol-
vere, in primo luogo, gli obblighi
didattici, con tutti i limiti potenzia-
li gia evidenziati,

Benché siano ancora pochi,
esempi di buone e talora eccellenti
realizzazioni non mancano, e si pro-
pongono come potenziali prototipi
dei siti medievistici che potrebbero
essere realizzati in futuro. Si tratta
di siti di argomento ben definito, ri-
servati a specialisti: 'enciclopedia
ipertestuale della storia della Chie-
sa fino alla Riforma; la storia delle
crociate e del Vicino Oriente; gli
studi bizantini; i rapporti tra le cul-
ture letterarie mediterranee; risorse
sul diritto romano e su quello co-
mune; I'archivio virtuale su France-
sco d’Assisi; o quello di commenti
danteschi, per limitare gli esempi
ad alcune delle realizzazioni miglio-
ri%. Interessanti sono anche alcuni
forum di discussione, che si distin-
guono dalle “liste” per una maggio-
re selezione e una piti curata artico-
lazione degli interventi: i temi di-
battuti sono, per esempio, i terrori
dell’anno Mille (curato da Richard
Landes), 1a mistica di Angela da Fo-
ligno (curato da Claudio Leonardi),
o le gerarchie nella natura dell’uo-
mo nel Medioevo (curato da Ago-
stino Paravicini Bagliani) 10,

Nel luglio 1997 & stato inoltre
messo in linea “Medioevo lati-
no” I, il bollettino bibliografico
degli studi sulla civilta medievale
redatto dalla Societa internazionale
per lo studio del medioevo latino
(Sismel) e finora pubblicato a stam-
pa!2. La consultazione si limita, per
il momento, all’ultimo volume pub-
blicato (il XVII, 1996): & imminen-
te infatti la commercializzazione di
un Cd-Rom con gli indici delle pri-
me dieci annate. [n un certo senso,
si tratta di un’occasione mancata.
Per mesi infatti era stata annunciata
la messa on-line dell’intero archivio

alle banche dati on-line organizza-
te sistematicamente. E appunto
questo uno dei settori in cui la
transizione dalle sperimentazioni
volontaristiche alle iniziative isti-
tuzionali sta dando luogo a pro-
dotti di impresa a pagamento 13,
Sara questa, probabilmente, un’al-
tra questione oggetto di discussio-
ne nel prossimo futuro. 1l rischio &
che come per gli archivi testuali
prodotti su supporto ottico — a co-
minciare, per esempio, dalla Cete-
doc Library of Christian Latin
Texts 14 - e gia riservati, di fatto, a
un’utenza finanziariamente privi-
legiata 15, i costi di accesso alle ri-
sofse piu ricche e meglio organiz-
zate si rivelino insostenibili non so-
lo per il singolo studioso ma per le
stesse istituzioni universitarie e di
ricerca italiane.

Lo stato delle risorse telemati-
che per gli studi medievistici &
dunque ancora molto fluido e su-
scettibile di sviluppi positivi come
di potenziali involuzioni. L’im-
pressione & che i siti migliori siano
quelli ancora da realizzare. Avran-
no utilmente un futuro, per esem-
pio, siti di collegamento e di infor-
mazione sui risultati delle ricerche
curati da comunita di studiosi su
temi ben circoscritti: 'agiografia,
I'archeologia medievale, I'Ttalia co-
munale, o la storia agraria, per fare
esempi di iniziative gia avviate o in
cantiere!6, Agli istituti di ricerca
potra invece dischiudersi il compi-
to di produrre non solo home-pa-
ges di informazione sulle proprie
attivita I7, ma appunto banche dati
(bibliografiche, documentarie, te-
stuali, iconografiche, musicali,
ecc.) sistematiche e ad accesso age-
volato 18,

In conclusione: le nuove iniziati-
ve in ambito medievistico e umani-
stico dovrebbero puntare a realiz-
zare pagine qualificate e articolate,
che si rivolgano a utenze molto

rende ormai indif-
feribile il superamento del modello
di formazione imperniato sulla tra-
dizionale figura di insegnante.

1 Cfr. “L’Indice”, 1996, n. 8; 1997, n.
251 T4 -

2 Cfr. The history bighway: a guide to
Internet resources, ed. by D.A. Trinkle,
Armonk (N.Y.), M.E. Sharpe, 1996, ¢ il
connesso  sito di  aggiornamento:
http://www.uc.edu/www/hi-
story/highway.html. Ricchi siti di
collegamento alle risorse medievistiche
sono anche: http://www.george-
town.edu/labyrinth/laby-
rinth-home.html;ehttp://www.
cua.edu/www/hist/netserf/ho
me.htm.

3 Cfr, per esempio: http://
www . fordham.edu/halsall/sbo

ok.html; e http://sunsite.
berkeley.edu/OMACL/.
4 Cfr, per esempio: http://

www.lib.muohio.edu/serial-bi-
bl denale @, P h dkel 5 W/ e
http://www.cc.ukans.edu/ftp/p
ub/history/Europe/Medieval/; e
http://history.cc.ukans.edu/h
istory/subject_tree/e3/cl/in-
dex.html.

5 Cfr. http://portico.bl.
uk/access/treasures/magna-
carta.html; - www.ukans.edu/
ftp/pub/history/Europe/Me-
dieval/latintexts/biella-
Fioxt http://library.byu.
edu/~rdh/eurodocs/italia/pi
sani.html; http://www.stg.
brown.edu/projects/cata-
sto/overview.html. Per un primo
censimento dei documenti disponibili in
rete, cfr. anche http://library.
byu.edu/~rdh/eurodocs/me-
dren.html

6 Si va, per esempio, dalla letteratura
arturiana alla Cina del primo medioevo,
dal “medieval feminism” alla storia del
diritto, ecc. Cfr. aggiornati repertori di li-
ste in http://www.fas.har-
vard.edu/~medieval /medstud-
newsgroups.html;ehttp://jup-
piter.fltr.ucl.ac.be/FLTR/x
essources/res_list . html#Li-
sMed.
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7 Eccellenti home-pages rimangono,
pet esempio, quelle di Thomas Head del-
la Washington University sull’agiografia:
http://www.artsci.wustl.edu
/~tfhead/#hagbibs; di James ]J.
O’Donnell della University of Pennsylva-
nia sul tardo antico: http://ccat.
sas.upenn.edu/jod/wola.html;
o di Otfried Lieberknecht su Dante:
http://members.aol.com/lie-
berk/welcome.html.

8 Hanno aperto siti di rilievo, per
esempio, i Monumenta Germaniae Hi-
storica: http://www.mgh.de/; il
Pontifical Institute of Medieval Studies:
http://www.epas.utoronto.ca
:8080/~pontifex/intro.html; o
la Société des Bollandistes: http://
mx500i . kbr.be/~socboll/. Tra gli
enti italiani’spicca ancora |'assenza, per
esempio, di un sito del Centro italiano di
studi sull’ Alto Medioevo di Spoleto.

9 Cfr., rispettivamente: http: //ce-
dar.evansville.edu/~eco-
leweb/; http://www.wcslc.
edu/pers_pages/m-
markow/ssclehome.html;
http://www.bway.net/~hal-
sall/byzantium.html;
http://silos.unile.it/mi-
raggi/main_lecce.htm;
http://www.jura.uni-
sb.de/Rechtsgeschichte/Ius.
Romanum/origo.html;
http://www.idr.unipi.it/iu-
Baa —IchEer Em ST S /A
http://www.ici.net/cust_pa-
ges/panther/francis/index.h
tml; http://www.princeton.
edu/Main/Departments/dan-
te.html,

10 Cfr, rispettivamente: http://
www2 . humnet .ucla.edu/webx?1
4@7392@.eebb330; http://fo-
rum.quipo.it/mistica/home.h
tml; e http://forum.quipo.
it/alchimia/home.html.

1 Sul ricco sito della Fondazione Fran-
ceschini e della Sismel: cfr. http:/
/sismel .meri.unifi.it/mel/i
ta/mel.htm.

12 “Medioevo latino. Bollettino biblio-
grafico della cultura europea da Boezio a
Erasmo (secoli VI-XV)”, Spoleto, Centro
italiano di studi sull’Alto Medicevo
(1980).

13 Cfr., per esempio, la banca dati di
oltre 17.000 riviste di scienze sociali in
lingua inglese offerta da UnCover:
http://uncweb.carl.org/; o
quella delle principali riviste di storia
americane offerta da [stor: http://
www . jstor.org/; o la bibliografia sul
Rinascimento europeo offerta da Izer:
http://utll.library.utoron-
to.ca/www/iter/index.htm.

14 Edita in numerose serie di Cd-Rom
da Brepols: cfr. il catalogo in http://
www.brepols.com/publi-
shers/pubcdrom. htm.

15 Bastera ricordare come la versio-
ne elettronica integrale in 5 Cd-Rom
della Patrologia Latina di Jacques-Paul
Migne (edita da Chadwyck-Healey) sia
in vendita al prezzo di 76 milioni pid
Iva; il primo Cd-Rom degli MGH (Bre-
pols) a 1.382.000 lire pit Iva; e 'opera
omnia di Francesco Petrarca (Lexis
Progetti Editoriali) a sole 1.700.000 lire
pit Lva.

16 Gia avviato ¢ il sito agiografico Sanc-
torumz: http://www.unifi.it/
unifi/storia/aissca/ais-
sca.htm. Gli altri faranno capo al sito
del Dipartimento di storia dell’Universita
di Firenze: http: //www.unifi.it/
unifi/storia/Welcome.html.

17 Come, per esempio, quello dell'Isti-
tuto storico italiano per il Medio Evo:
http://rmcisadu.let.uniro-
mal.it/isime/index.htm.

18 Potrebbe essere il caso, per esempio,
dell’ambizioso progetto di una Biblioteca
italiana telematica annunciato da un cen-
tro interuniversitario costitutito da 14
atenei italiani: cfr. il sito (per ora vuoto)
http://www.humnet .unipi.it/
cibit/.


http://www.uc.edu/www/hi-
http://www
http://www.fordham.edu/halsall/sbo
http://www.lib.muohio.edu/serial-bi-
http://www.cc.ukans.edu/ftp/p
http://history.cc.ukans.edu/h
http://portico.bl
http://www.ukans.edu/
http://library.byu
http://www.stg
http://library
http://www.artsci.wustl.edu
http://ccat
http://members.aol.com/lie-
http://www.mgh.de/
http://www.epas.utoronto
http://www.wcslc
http://www.bway.net/-hai
http://silos.uni
http://www.idr.unipi.it/iu-
http://www.ici.net/cust_pa-
http://forum.quipo
http://uncweb.carl.org/
http://www.brepols.com/publi-
http://www.unifi.it/
http://www.unifi
http://www.humnet.unipi.it/
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di Luigi Reitani

ell’aprile del 1970 Paul Ce-

lan metteva fine alla sua tra-
vagliata esistenza nelle acque del-
la Senna. Qualche mese dopo
usciva il suo ultimo volume di
poesie, la raccolta Lichtzwang.
Durante la sua breve vita lo scrit-
tore ebreo, nato nel 1920 in Buco-
vina, aveva cosi dato alle stampe
sette raccolte di poesie (un’altra
era stata ritirata subito dalla cir-
colazione), decisive per lintera
letteratura di lingua tedesca. Sia
stato o no il poeta della Shoah, co-
me una comoda schematizzazione
tende oggi a ripetere, & certo che
nessun altro poeta del Novecento
ha saputo trasformare a tal punto
il balbettio afasico del linguaggio
in una grandezza “sublime”, con-
trapposta agli orrori della Storia.
La scarnificazione della frase,
protesa verso il silenzio e inchio-
data su pochi elementi lessicali, si
accompagna in Celan a una ric-
chezza inesauribile di registri rit-
mici e di figurazioni simboliche.
La sua parola poetica diviene cosi
una “parola sul modello del silen-
zio, / recinta da cespugli di per-
vinca e di afflizione”, e il suo lin-
guaggio sembra sospeso, come un
giaciglio, tra “lo sfarzo del voluto
silenzio” e “il ciarpame delle pa-
role” (sono versi tratti da D7 soglia
in soglia, nella traduzione di Giu-
seppe Bevilacqua).

L’opera autorizzata in vita da
Celan era pero solo il frutto pin
ponderato e maturo di un corpus
di scritti molto pitt esteso. Di
fronte alle 498 poesie comprese
nelle raccolte o pubblicate in for-
ma sparsa, un numero quasi pari
di testi poetici (476, per esattez-
za) si trovava tra le carte dello
scrittore al momento della morte,
senza considerare le lettere e i dia-
ri. Di questo insieme composito e
spesso frammentario hanno visto
subito la luce i versi compresi nel
ciclo Schneepart (1971) — che si
basa su un manoscritto pressoché
definitivo — e quelle ultime poesie
che sembrano presentarsi nel la-
scito con caratteristiche di com-
pletezza e organicita (con il
titolo Zeitgehdft, 1976), mentre
solo nel 1989 & stata raccolta in
volume l'opera giovanile (Das
Friibwerk). Per il resto, I'archivio
di Marbach, dove si trovano le
carte postume di Celan, ha conti-
nuato a custodirne gelosamente i
tesori.

Negli ultimi anni, tuttavia, I'at-
teggiamento degli eredi in materia
¢ divenuto pili permissivo. Dopo i
carteggi con Nelly Sachs (1993) e
Franz Wurm (1995), entrambi edi-
ti da Barbara Wiedemann e pub-
blicati da Suhrkamp (del primo &
uscita anche una traduzione italia-
na a cura di Anna Ruchat, il melan-
golo, Genova 1996, pp. 153, Lit
22.000), ecco finalmente raccolte e
annotate in un volume le poesie
ancora inedite del lascito, mentre
si fanno tra loro concorrenza, pres-
so la stessa casa editrice
Suhrkamp, due grandi edizioni
critiche delle opere. La prima, cu-

PauL. CELAN, Die Gedichte aus dem Nachlass,
a cura di Bertrand Badiou, Jean-Claude Rambach e Barbara Wiedemann,
Subrkanip, Frankfurt am Main 1997, pp. 548, DM 78
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rata a Bonn da Beda Allemann,
Rolf Bucher, Axel Gellhaus e Ste-
fan Reichert (Werke, Historisch-
kritische Ausgabe, 1990 e sgg.)
nasce con l'intento monumentale
di documentare tutte le varianti
e le stesure del corpus di scritti
celaniano (sono usciti finora i vo-
lumi Atemwende, Fadensonnen e
Schneepart, mentre & imminente
Lichtzwang). La seconda invece,
coordinata da Juirgen Wertheimer,
si propone di rendere accessibile la
genesi dei testi di Celan attraverso
la pubblicazione sinottica delle
principali stesure, con un indub-
bio vantaggio di leggibilita e prati-
cita di consultazione (Tibinger
Ausgabe, 1995 e sgg., sono usciti fi-
nora i volumi Sprachgitter e Die
Niemandsrose).

tto questo impegno filologi-
T::lo non & certamente casuale.
Mai come negli ultimi tempi, in-
fatti, I'opera di Paul Celan sem-
bra concentrare su di sé I'atten-
zione dei lettori e degli studiosi.
Due anni fa & apparsa negli Stati
Uniti una documentatissima (for-
se la prima “vera”) biografia
dell’autore (John Felstiner, Pau/
Celan: Poet Survivor, Jew, Yale
University, New Haven 1995, pp.
344, $ 30; gia tradotta in tedesco
con il titolo Paul Celan — Eine Bio-
graphie, Beck, Munchen 1997,
DM 68) e ovunque si moltiplica-
no le ricerche su singoli aspetti
dell’opera (a cominciare dalla ma-
trice ebraica), non per ultimo sul-

le traduzioni, a cui I'archivio di
Marbach ha recentemente dedi-
cato una significativa mostra (a
Marbach ancora fino al 26 otto-
bre, poi da gennaio a Zurigo). Tra
gli stessi poeti di lingua tedesca
degli anni novanta, finita la fase
del “minimalismo fotografico”,
Celan ritorna a essere un modello
esplicito di riferimento. E in Italia
¢ imminente la traduzione inte-
grale delle raccolte poetiche “au-
torizzate”, curata per i “Meridia-
ni” di Mondadori da Giuseppe
Bevilacqua, massimo studioso di
Celan nel nostro paese.

Si capisce, dunque, come di
fronte a tanto interesse la casa

editrice Suhrkamp e gli stessi
eredi siano sottoposti a una pres-
sione fortissima, che tende a ren-
dere accessibile quella parte del
lascito non ancora di dominio
pubblico. Anche quando ci6 non
corrisponde all’espressa volonta
dello scrittore. Ed & questo, ap-
punto, il caso di molte poesie fi-
nora inedite. Celan aveva infatti
chiosato alcune cartelle con I'in-
dicazione “da non pubblicare
mai” o “non pubblicabili”, seb-
bene non avesse distrutto il ma-
teriale che vi era contenuto - co-
sa che aveva invece fatto in altri
casi, argomento, questo, natural-
mente utilizzato dai curatori a so-

Sono nei tuoi occhi
che non vedo.

Mezzanotte

Tra le canne, l; sono le ore — dove sono le canne?

Alte. Dense. Sazie. Verde intenso.

No#n ho un nome. (Marcisce nella palude umana).
No# bo un nome e solo una mano.

(L'altra giace col nome — sboccia, sboccia.

Con cento dita shoccia: il nome marcisce e marcisce).

Non ho un nome e solo una mano:
prendo due pannocchie, prendo le pid nere.
Le piego l'una sull’altra — il tempo é il nostro tempo.

trad. dal tedesco di Luigi Reitani)J

(Paul Celan, 29-5-1961,

stegno della legittimita dell’edi-
zione. Il lettore si trova cosi con
la spiacevole sensazione di ficca-
re il naso in una stanza a lui non
destinata, di assistere — per usare
un’espressione di Kundera —aun
nuovo “testamento tradito”, e
questo frena un po’ I'entusiasmo
di trovarsi di fronte a un volume
di poesie certamente di straordi-
nario interesse, sia da un punto
di vista documentario che esteti-
co. Perché non c’¢ dubbio che
anche qui affiorano quei tratti in-
confondibili  della  scrittura
dell’autore che ne costituiscono
la sostanza piu autentica: la scar-
na ricercatezza del lessico, la po-
tenza dei sostantivi composti, la
tecnica dell’iterazione, il fraseg-
gio sincopato.

P 1 a per quale ragione Celan

aveva posto un veto alla pub-
blicazione di queste poesie? In
qualche caso si trattava di evitare
riferimenti personali o polemi-
ci, come in un’amara e risentita re-
plica a chi aveva visto nella celebre
Todesfuge un vacuo esercizio este-
tico. E in effetti il poeta esprimeva
in una lettera la propria gratitudi-
ne a quel redattore che aveva rifiu-
tato la pubblicazione di versi cosi
impulsivi e patetici come “Madre
(...) /ieri / venne uno diloro e / ti
ha ammazzato / un’altra volta nella
/ mia poesia”. In altre circostanze,
invece, & probabile che le compo-
sizioni apparissero all’autore trop-
po personali e biografiche. In ogni
caso sembra prevalere un bisogno
di riservatezza e, talvolta, una
(condivisibile)  insoddisfazione
estetica. Ma anche quando ap-
paiono deludenti sul piano stretta-
mente poetico, questi testi interes-
sano certo lo storico e il biografo.

Si pud dunque concordare con i
curatori, quando affermano che
queste poesie “pur non offrendo
di per sé un’immagine adeguata
del poeta Paul Celan, restituisco-
no un profilo dell’opera data alle
stampe (...) aiutando a precisare
la poetica dell’opera autorizzata”.
E se cid avviene, & anche per meri-
to dell'imponente apparato criti-
co, che con le sue oltre duecento
pagine offre le varianti pit signifi-
cative delle poesie e persino un
buon numero di spiegazioni te-
stuali. Da questo punto di vista,
appare assolutamente sensata la
disposizione dei testi in periodi
che corrispondono alla stesura
dei volumi “autorizzati” (molte le
poesie espunte dal ciclo Die Nie-
mandsrose e Schneepart o cronolo-
gicamente parallele), che consen-
te un rapido confronto con la par-
te gia edita.

Certo, solo in relazione con
questa i testi qui pubblicati di-
spiegano interamente il loro signi-
ficato e solo nuovi studi potranno
darci conto, fino in fondo, delle
scelte e delle esclusioni operate
dall’autore. Per il momento,
prendiamo atto che il “continente
Celan” ha in serbo ancora vasti
territori da esplorare.
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Ambiguita di un ballo

di Bernard Simeone

di Fabio Troncarells

JEAN-FRANCOIS FORGES, Eduquer contre Auschwitz,
Esf, Paris 1997, pp. 160, FF 138,

Mentre il dovere della memoria,
per quanto riguarda la Shoah, &
spesso invocato in modo quasi
meccanico, il libro di Jean-
Francois Forges, professore di sto-
ria nelle scuole secondarie, pone
con autentico rigore la questione
“come presentare il genocidio nel
quadro di un corso scolastico”.
Questo libro si rivolge non solo
agli insegnanti, lettori naturali del-

la collana in cui & apparso, ma a
tutti coloro che diffidano, a propo-
sito del genocidio, delle due trap-
pole costituite dalla collocazione
della Shoah in una prospettiva
strettamente storica e dalla sacra-
lizzazione paralizzante.

Ponendo “nella posizione pin
alta” le opere di Primo Levi e del
cineasta Claude Lanzmann, Jean-
Frangois Forges afferma che ’arte
rimane la mediazione essenziale
tra lo spirito e il mondo inimmagi-
nabile dei campi. Ma, sia in Primo
Levi che in Lanzmann, la parte ri-
servata alla creazione & tanto pin
incontestabile in quanto rinuncia
al fantasma della maestria tecnica
che & alla base della maggior parte
delle opere d’arte: in un libro co-
me Se guesto é un uomo, in un film
come Shoah, non si tratta di met-
tere un velo, grazie alla messa in
gioco di forze creatrici, allo stu-
pore e al silenzio indotti dal male
assoluto, ma di condurre lettori e
spettatori a quel limite in cui or-
rore pone una questione sempre
attuale.

La sfida posta da Forges ¢ la
stessa che deve essere raccolta da
ogni tentativo pedagogico, ravvi-

vata dalla responsabilita particola-
re dell’insegnante, il cui compito &
quello di “dare fiducia nel mon-
do”: prima ancora di qualun-
que suo intervento sul tema di
Auschwitz I'insegnante, per la sua
semplice funzione, si situa, o do-
vrebbe situarsi, esattamente all’op-
posto dei teorici e dei torturatori
nazisti, per i quali il primo atto del-
lo sterminio fu quello di togliere

ogni speranza alle loro future vitti-
me, non solo riguardo alla loro
propria sorte, ma riguardo al
“mondo” e alla possibilita in esso
di valori positivi.

Jean-Francois Forges non elude
un paradosso centrale: perché gli
allievi percepiscano la realta della
Shoah devono innanzitutto rico-
noscere in essa una manifestazione
estrema, che introduce nello scor-
rere della storia un punto di rottu-
ra e di arresto, propriamente im-
possibile da trasmettere, da inse-
gnare. La scoperta di Auschwitz
avviene, per gli allievi dei nostri
giorni, in un contesto di banalizza-
zione (mediatica e non) delle di-
verse forme di violenza, alcune
delle quali parossistiche. Se non si
vuole suscitare o favorire nel con-
tatto con la Shoah un interesse tor-
bido, venato di sadismo, & fonda-
mentale far percepire alle coscien-
ze in formazione degli allievi che
questo genocidio resta irriducibile
a tutte le altre manifestazioni di
odio. Proprio per questo motivo,
pero, ¢’¢ il rischio di creare intorno
ad Auschwitz un alone strettamen-
te metafisico, che escluderebbe
dalla storia I'abisso dei campi. A
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questo proposito Forges cita
opportunamente la polemica tra
Claude Lanzmann e Tzvetan To-
dorov, che trovava “desolante”
la pagina del libro tratto da Shoah
in cui Lanzmann “racconta di
aver fatto sua la lezione che una
SS aveva dato a Primo Levi ad
Auschwitz: ‘Hier ist kein Warum’,
qui non ci sono perché”. Non bi-
sogna dimenticare secondo Forges
che il “qui non ci sono perché” di
Lanzmann non ¢ identico a quello
del torturatore, poiché il primo
non potrebbe acconsentire cinica-
mente alla morte del senso: egli
sottolinea semplicemente, senza
compiacimento, con fermezza, lo
scacco di tutte le spiegazioni che,
in fin dei conti rassicuranti, po-
trebbero confortare una posizione
vagamente “umanista” di fronte a
una questione cosi radicale.
Cos’altro dice Emmanuel Lévinas:
“Il senso di Auschwitz & quello di
non avere senso”?

Quale che sia il rispetto di For-
ges per il rigore di Lanzmann, egli
ha fatto sua, sul piano pedagogico,
Ietica di Primo Levi, cosi implaca-
bile nella sua ostinazione di ricerca
€ cosl rigorosamente metodica. Ri-
fiutando I'eccessiva prudenza se-
condo la quale studiare in modo
scrupoloso tali dettagli costitui-
rebbe una debolezza di fronte ai
revisionisti e al negazionisti, For-
ges quando di tratta contare le vit-
time o di esaminare le caratteristi-
che dei campi si attiene alle cifre
pit esatte possibili. Solo cosi si
puo far percepire come la Shoah,
salto incommensurabile nell orro-
re, siiscriva tuttavia, nella sua inte-
rezza, nella realta. L'insegnante,
afferma Forges, puo e deve accom-
pagnare i suoi allievi lungo un’ana-
lisi scrupolosa delle tracce e delle
prove, rendere loro accessibili tutti
gli elementi che compongono una
situazione oggettiva, e permettere
loro di affrontare in seguito, come
individui, I'aspetto sconvolgente
della Shoah, quello che nessun in-
segnamento pud affrontare con
onesta senza rimettere in causa le
nozioni di cultura e di umanismo.
Inoltre Forges non esita a confron-
tare, fin dove cio é possibile, la
Shoah e gli altri grandi massacri
passati o contemporanei, non in-
dietreggia davanti a un esame sen-
sato di cid che accomuna e di cio
che differenzia i campi nazisti e
quelli staliniani (lo stalinismo ¢ la
perversione di un comunismo che
conserva tuttavia un versante lim-
pido, mentre nulla salva il nazio-
nalsocialismo).

La scrittura stessa del libro testi-
monia che il modello é Primo Levi.
Tutt’al pit ci si potra rammaricare
che i passi sui bambini della Shoah
non siano esenti da un certo
pathos, da una certa retorica del-
I'innocenza, che segna un indeboli-
mento della linea ferma e tesa per-
cepibile nel complesso del libro.

Eduquer contre Auschwitz &
un'opera che non prescrive, non
emana decreti, ma accompagna.
Cio che rende utile e salutare la sua
lettura.

(trad. dal francese
di Guido Bonino)

RosALBA CAMPRA, Como con bronca y junando.
La retorica del tango,

Edicial, Buenos Aires 1996, pp. 100
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Il tango & un modo di cammina-
re nella vita, diceva Borges. Ma
forse & anche qualche cosa d’al-
tro: un microcosmo di conflitti e
di contrasti inattesi, a cominciare
da quello — fondamentale - tra lo
stereotipo e 'originalita. Per sco-
prirlo c’era bisogno di un perso-
naggio pieno di sfaccettature co-
me Rosalba Campra, argentina e
romana, docente universitaria e
scrittrice.

L’aspetto piu difficile da com-
prendere e da apprezzare nel caso
del tango & la sua ambiguita. Am-
biguita estetica, innanzitutto, ma
anche ambiguita semantica, lette-
raria, antropologica. Come nel ca-
so della poesia d’amore dei trova-
tori e dei trovieri, il tempo ha gene-
rato un repertorio di situazioni-ti-
po, sentimenti-tipo, parole-tipo
che ricorrono con una certa co-
stanza nei tanghi di diverse genera-
zioni: tra i temi tipici spiccano il
canto per I'abbandono da parte
dell’amata; il lamento per la felicita
perduta; 'esecrazione della donna
crudele, erede della belle dame
sans merci delle corti di Ronsard.
Eppure, sotto al repertorio vibra
un cupo, violento furore, e a volte
una struggente malinconia che ci
fanno credere, all'improvviso, che
sia tutto drammaticamente vero,
tutto drammaticamente accaduto,
1i, a Buenos Aires o in ogni citt3, in
ogni angolo di una strada moder-
na, tra il frastuono delle auto e la
folla frettolosa, indifferente. Que-
sto brivido che ci assale e che ci fa
credere di incontrare il fantasma
della solitudine dei nostri giorni
nasce da un’energia segreta, inter-
na al tango e alla musica argentina
in genere.

Non & un caso se poeti e musici-
sti raffinati come Juan Gelman o i
Cedron o Astor Piazzolla si sono
impadroniti del tango per piegarlo
ai loro fini, mentre il tango si impa-
droniva della loro anima e la piega-
va alla sua smorfia. Eccessivo, co-
me il trucco sfatto sul volto della
bella spietata che ha strappato il
cuore a chi canta, il tango non ci

e
-

G
Ty

permette di ricordare che per meta
€ convenzione € per meta & artigia-
nato: come la poesia d’amore dei
trovatori il tango ci costringe a cre-
dere che “la vida es porqueria” e
che “todo es mentira e nada es
amor”. Ma ci vogliono i coturni, ci
vuole la maschera dove la voce di-
viene cavernosa, ci vuole un anfi-
teatro senza fine come i grandi
boulevard di Buenos Aires per re-
stare stregati.

Rosalba Campra ci svéla invece
i trucchi del mestiere dissimulati
nello stupefacente spettacolo
dell’ovvio reso sublime. Lo fa con
astuzia, con arguzia, con un’intel-
ligenza affilata, con ironia, con te-
nerezza. Come Antigone che gui-
da Edipo cieco e sanguinante, la
Campra prende per mano i sin-
ghiozzanti eredi di Carlo Cardel e
anche noi che quasi singhiozzia-
mo allo stesso modo e ci invita a
seguirla verso un luogo pit puro e
piu sereno dove & possibile com-
prendere il groviglio di passioni,
le ombre minacciose, i ricordi che
perseguitano, il furore e la pena.
Innanzitutto ¢i mostra che alla ba-
se dell’incantesimo del tango c¢’¢
uno strumento meraviglioso: la
lingua, stupendamente bastarda,
dell’'universo “porteno”, che si
nutre di imprestiti audaci da tutte
le lingue possibili, soprattutto dal
lunfardo, il gergo espressivo e in-
candescente dei bassifondi. Poi ci
mostra che il tango si basa strut-
turalmente su un sistema di “dua-
lita irrisolvibili”: la cultura fac-
cia a faccia con la natura; la poe-
sia colta con quella popolare; il
linguaggio aulico con quello po-
polare. Il tango, ballo nato nei
bordelli di un paese immenso e
generoso, lontano dal centro
dell'Impero della Modernita, sca-
raventa con violenza la sua natura
impura e bifronte nell’arena del
mondo, turbando la coscienza del
poeta che ha letto tutti i libri e
non sa come scriverlo, ma anche
quella dell’'uomo comune che
piange 'amore perduto e non sa
come dirlo.
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Una ragazza di ottant’anni
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La Slesia perduta

di Olga Cerrato

di Hannes Krauss

KATRIN SEEBACHER, Morgen oder Abend,
Libelle Verlag, Lenguwilam am Bodensee 1996,
pp. 311, DM 39

Difficile da ascrivere a una cor-
rente o moda letteraria, il brillante
esordio della germanista trentenne
Katrin Seebacher € un romanzo di
insolita freschezza e profondita.
La riflessione centrale sullo scorre-
re del tempo, I'invecchiare, il mori-
re, & contestualizzata nella vivace
descrizione della vecchiaia di Al-
bertina, trascorsa in parte con la
sorella in Italia, in parte per vo-
lonta dei parenti in una casa di ri-
poso presso Bonn. A pit di ot-
tant’anni, nonostante le amnesie e i
vari acciacchi, la donna non cessa
di comportarsi da ragazzina. Mor-
gen oder Abend? Mattina o sera?
Non é facile stabilire in quale mo-
mento della giornata si sta viven-
do, perché giovinezza e vecchiaia
sono concettl astratti, soggettiva-
mente influenzabili con la forza
della volonta: questo sembra dirci
la protagonista, a cui basta aprire
una scatola di vecchi bottoni per
rivivere tutto il suo passato.

A ogni bottone é legata una sto-
ria della sua vita, un'epoca della
tormentata storia del nostro seco-
lo. Il microcosmo in cui Albertina
vive si allarga cosi inaspettata-
mente dalla ridente cittadina me-
diterranea di Lerive sino alla nati-
va Valle di Cavarese nelle Dolo-
miti, e di qui, sempre seguendo il
filo dei ricordi della protagonista,
il lettore si ritrova a Hannover
sotto i bombardamenti, e poi a
passeggiare,nel vecchio centro di
Torino: un secolo tra Italia a Ger-
mania, ’emigrazione, le guerre, la
miseria e poi il boom economico,
costituiscono lo sfondo dei rac-
conti di Albertina, che ’autrice
intreccia in una preziosa filigrana.
Lei, che proprio dai suoi perso-
naggi (la zia Berta, appanto, e la
nonna) ha ereditato ’origine ita-
liana, sa districarsi abilmente tra
la realta attuale e il mito della ter-
ra “dove fioriscono i limoni”, ren-
dendo giustizia all’'una e all’altra.

Per Katrin Seebacher I'impor-
tante é riflettere sulla funzione dei
ricordi, da lei intesi come “metafo-
ra della soggettivita della percezio-

ne, salvezza di quanti (non soltanto
anziani) cercano di stabilire col
proprio io il contatto che non tro-
vano col mondo esterno”. E ap-
punto intimista, introspettiva & la
sua scrittura, capace di creare attra-
verso la descrizione sensibile e par-
tecipe un’atmosfera che avvolge il
lettore e lo tiene sospeso fino all'ul-
tima pagina. Come nei libri di Stif-
ter, anche qui la lingua infonde agli
oggetti pitl semplici un incanto
poetico, rendendoli vivi, al di la
della loro immobilita. Cosi il mode-
sto alloggio di Lerive & animato dal-
la caffettiera e dalle tazzine a fiori,
dalla vecchia padella per far arrosti-
re il pane, dalla dentiera nel bic-
chiere sul comodino: una quotidia-
nita crepuscolare, dimessa, eppure
trasfigurata dalla solarita della na-
tura, dai profumi intensi del limo-
ne, della salvia e del rosmarino. Tra
i personaggi e il loro ambiente si
crea una rete di corrispondenze in-
teriori, che facilitano i continui pas-
saggi dal presente al passato, dalla
realtd al sogno: come quando, ac-
quistando dei pasticcini con la cilie-
gia, dall’aspetto “quasi d’oro, come
spille con una pietra incastonata”,
Albertina pensa al marito gioiellie-
re e racconta la storia del suo matri-
monio. Grazie all'impercettibile,
ma salda sovranitd dell'impianto
narrativo, al lettore & concesso di
avventurarsi nel labirinto della me-
moria senza smarrirsi. In questo
esperimento € accompagnato co-
stantemente dalla raffinata elegan
za di una lingua colta e duttile, in
cui nessuna parola appare stonata o
superflua.

Non stupisce che nell’autunno
scorso, all’uscita del libro, la criti-
ca abbia salutato Katrin See-
bacher come uno dei talenti pit
promettenti della giovane lettera-
tura tedesca. Purtroppo la scrit-
trice non ha pill potuto ricevere il
premio letterario austriaco Rauri-
ser né la borsa di studio che le
avrebbe permesso di dedicarsi
completamente alla scrittura: &
morta improvvisamente il 21 feb-
braio di quest’anno.

HARALD GERLACH, Windstimmen,

Aufbau, Berlin 1997, pp. 249

Da qualche tempo emerge nella
prosa tedesca — anche di penna
progressista, basti pensare a Gun-
ter Grass — il tema della nostalgia
per un paesaggio dell’infanzia che
dopo il 1945 la storia ha escluso
dai territori tedeschi. Anche Ha-
rald Gerlach, autore ben noto ai
tempi della Ddr, se pur osteggiato
dal regime, si era avventurato pri-
ma del 1989 nella stesura di un ro-
manzo sulla natia Slesia. Un terre-
no rischioso, perché parlare di zo-
ne a est del’Oder poteva facil-
mente suscitare nei censori di
Honecker il sospetto di revansci-
smo. Poi & caduto il muro e in
Germania & successo quello che
ancora non sappiano bene se
chiamare Wende (svolta), rivolu-
zione o riunificazione. Cosi c’e
voluto altro tempo prima che il li-
bro vedesse la luce, ma ’attesa ha
giovato al romanzo. Perché Ger-
lach ci offre ora un testo di rango,
che si differenzia dai modelli con-
sueti e dai bestseller stagionali.
Un libro che non fa sensazione ma
che ripaga il lettore proprio per-
ché fonde saggezza e divertimen-
to con una pacata riflessione sulla
Germania.

Duecento anni di storia tedesca
sullo sfondo di una saga familiare
tra Slesia e Turingia, guarnita con
un pizzico di surrealismo, qualche
leggenda dei Monti Metalliferi,
una presa di misticismo, il tutto
servito con uno humour contenu-
to, mai debordante. La storia di
Benjamin — hato in Slesia, fuggito
bambino nel febbraio 1945 con la
madre in Turingia e cresciuto,
con un certo scetticismo, nella
Ddr - si presenta come una rac-
colta di miniature tra passato e at-
tualita tedesca. Schegge narrative
che per mezzo di una sapiente re-
gia e di svariate “riapparizioni” —
gli antenati che incuranti di ogni
cronologia sbucano dalla trama
del testo — tendono a virare
nell’aneddoto spassoso. Notevole
¢ la scrittura di Gerlach, alta ma
sempre sobria, capace di aggrega-
re episodi disparati della storia te-
desca — dall’Ottocento agli anni
del nazismo, dalla guerra alla fu-

ga, dalla ricostruzione al declino
della Ddr, fino a quella che oggi si
chiama di nuovo Germania. Ma
soprattutto Gerlach ci racconta la
storia di quattro generazioni —
gente approdata in Baviera, in
Turingia, forse oggi scomparsa —
la cui esistenza era radicata nelle
tradizioni slesiane. E tutto questo
non sa mai di sangue, zolla e sal-
siccia, al contrario tende a far
piazza pulita di certi stereotipi ca-
ri alle varie associazioni di profu-
ghi della Slesia.

Windstimmen & un romanzo
sull’amore e la delusione, la guer-
ra e la nostalgia, 'abbandono e la
solitudine. Ma c’¢ un altro ele-
mento, solo apparentemente mar-
ginale: malgrado i temi trattati sia-
no in fondo scabrosi, il romanzo &
anche un pronunciamento a favo-
re di una quieta pacatezza. Questa
cifra stilistica — un balsamo, oggi,
per il lettore — & mediata da una
scrittura che unisce la perfezione
artigianale a una sovrana capacita
di attingere alla tradizione lettera-
ria, dalla fiaba popolare slesiana
attraverso Fleming, fino a Eichen-
dorff. Le suture tra passato e pre-
sente sono impercettibili e la sin-
tesi governa un testo tra COmico e
serioso che affronta gravi questio-
ni tedesche senza mai scadere nel
tono propagandistico o lamento-
so. E anche se si parla di streghe,
fantasmi e pastori che ascoltano le
“voci nel vento”, Gerlach non sci-
vola mai nell’elucubrazione esote-
rica, al contrario. Quando le ante-
nate di Benjamin siedono nell’o-
steria di un villaggio della Turin-
gia per scambiarsi i loro ricordi,
trattano si di cose serie e profon-
de, ma anche di vita quotidiana,
almeno nella misura in cui é con-
sentito ai fantasmi. La piu giovane
ad esempio & seccata “per l'ora
sciocca” in cui deve scomparire,
“proprio quando alla televisione
danno i film migliori”!.

I1libro & animato da un profon-
do buon senso. Liebs, il pastore,
sa che “la vita bisogna prenderla
come viene”, ma non & la sua una
dichiarazione di fatalismo, sem-
mai la traccia di una filosofia di vi-

ta non estranea al romantici e cer-
to popolare nella Ddr, soprattutto
tra gli intellettuali. L’identita nel-
la lentezza, nel prendersi tempo
per assaporare la vita? Le defini-
zioni non tornano, le parole suo-
nano logore. Certo & che un atteg-
giamento del genere non rientra-
va nel catalogo delle grandi mete
del socialismo, rigorosamente au-
stero prima, e grifagno alla fine.
Era forse quella filosofia di vita un
prodotto residuale, uno scarto
fiorito nelle leggendarie nicchie
della Ddr? Il fantasma di Meta ha
una sua interpretazione: “Per not
il comunismo era come ai tempi
dei Prussiani in Slesia. Patate e té
alla menta. Ma gia allora era im-
possibile tenere a bada il nostro
mondo di leggende. Perché do-
potutto la gente non cambia le
proprie abitudini”.

Sullo sfondo di esistenze talora
caotiche s’intravede una lieve ten-
denza all’anarchia, sostenuta nella
narrazione da figure in perenne
movimento: Gerlach ha un lin-
guaggio che predilige il tono pia-
no e meditato. Una prosa che pro-
cede passo dopo passo, determi-
nata, ma senza urgenza. Il tempo
antico non viene trasfigurato, ma
si sente anche una resistenza a di-
sfarsi delle usanze di una volta.
Straordinarie le pagine che de-
scrivono 'andirivieni sulla piazza
del mercato di Rudolstadt nei pri-
mi mesi del 1990. Nel microco-
smo di un anacronistico teatro
popolare Gerlach mette in evi-
denza le conseguenze sociali della
riunificazione fondendo umori-
smo e rigore analitico. La critica
al “nuovo tempo” non comporta
nostalgia, quanto piuttosto la me-
moria di una speranza, di qualco-
sa che non era ancora realizzato,
ma in cui si era fino all’ultimo cre-
duto. Ora, nel mondo della Get-
mania riunificata, “non ¢’& piu
nulla che causi dolore. Non ¢’é né
passione, né felicita. Solo diverti-
mento, ma quello bisogna com-
prarlo”.
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Simone Weil. A Roma, il 10 e 11
ottobre, nella sala della‘Protomote-
ca del Campidoglio, il Comune di
Roma, in collaborazione con I'’Am-
basciata di Francia, il Centro Saint-
Louis de France, I'lstituto di cultura
austriaco, il Fondo Simone Welil e
le Edizioni Adelphi, promuove il
convegno internazionale “Simone
Weil, passione e verita” dedicato
agli aspetti filosofici degli scritti
dell’autrice. Alla discussione par-
tecipano: per “Testimonianze, bio-
grafia e storia”, Domenico Cancia-
ni, Robert Chenavier, André De-
vaux, Gabriella Fiori, Alessandra
Bocchetti. Per “L'Europa e la ve-
rita”, Laura Boella, Gianni Borgna,
Roberto Esposito, Angela Putino,
Jacqueline Risset, Chiara Zambo-
ni. Per “La religione e la vita profa-
na”, Alfonso Berardinelli, Giancar-
lo Gaeta, Luisa Muraro, Michel
Narcy, Elmar Salmann. Sono previ-
sti inoltre una mostra a carattere
didascalico, presso la Biblioteca
Rispoli, dal 10 ottobre al 20 no-
vembre e la lettura teatrale di La
sventura e l'amore di Dio. Il cammi-
no di Simone Weil, di Ingeborg Ba-
chmann, sabato 11 ottobre (ore
20.30 -22.30, Sala Teatro del pa-
lazzo delle Esposizioni). Per infor-
mazioni: tel. 06-6790655.

Informazione globale. Forum in-
ternazionale su “L’informazione
globale” a Genova, Palazzo San
Giorgio, I'8 ottobre, per riflettere
sull’economia mondiale, gli squili-
bri che essa determina, le poverta
che genera. Su “La fabbrica
dell'informazione” parlano: Stefa-
no Migliorini, Paolo Garimberti,
Bernard Cassin, Ennio Remondi-
no, Dennis Redmond. Su “ll mes-
saggio subito”: Antonio Nizzoli,
Aden Mohamed Sheikh, Jean-Noél
Ferrié. Luis Gonzaga de Souza Li-
ma, Manuela Malchiodi, Adriano
Pagnin. Su “La comunicazione
globale”: Vincenzo Tagliasco,
Tomas Maldonado, Marica Tabo-
relli, Alessandro Dal Lago, Mwam-
bu Wanendeva. Su “Le sfide tec-
nologiche”: Franco Carlini, Amalia

Souza, Carlo Gubitosa, Gianfranco
Bruni Prato, Enrico Pedemonte,
Arianna Dagnino. Su “| progetti”:
Gaetano Rizzuto, Michele Lauria,
Giulio Albanese, Luciana Castelli-

na, Mamadou Sy. Per informazioni:
tel. 010-2423001.

Lesewelten. |’'assessorato alla
scuola e cultura italiana della pro-
vincia di Bolzano organizza, dal 22
al 25 ottobre, a Merano, palazzo
Esplanade, via Rena 10, il conve-
gno internazionale “Pianeta lettura.
Lesewelten”. Relazioni: Paolo Cre-
pet, "Perché leggere? Aspetti psi-
cologici e sociologici della lettura®;

——
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Ricerca. L'Accademia nazionale
dei Lincei e il Cnr promuovono,
dal 21 al 25 ottobre a Roma, pa-
lazzo Corsini via della Lungara
10, la “Conferenza annuale della
ricerca”. Martedi 22 ottobre, ore
9.00, "Matematica applicata e
modellistica” (Accardi, Brezzi,
Capuzzo, Dolcetta, Carra, Cerci-
gnani, Mathis, Quadrio Curzio,
Quarteroni. Trebbi); ore 15.00,
“Materiali e innovazione” (Bar-
bucci, Bassani, Bruno, Calandra,
Buonaura, Fieschi, Mosca, Pera,
Rimini, Viticoli}; mercoledi 23 ot-
tobre ore 9.00, “Multimedialita,

tecnologia e societa” (Bettetini,
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Razza. L'Universitd di Bologna,
I'lstituto dei beni culturali dell’Emi-
lia Romagna, il Cnr e Ilstituto per
gli studi filosofici promuovono, a
Bologna, aula Giorgio Prodi, piaz-
za san Giovanni in Monte 2, dal 13
al 15 novembre, il convegno di stu-
di “Nel nome della razza. Il razzi-
smo nella storia d’ltalia 1870-
1945". Sul tema “Immagine dell'ita-
liano e immagini dello straniero tra
unita nazionale e fascismo” discu-
tono: Enzo Collotti e Delia Frigessi;
su “La lunga durata dell’antisemiti-
smo moderno. Percorsi italiani tra
Otto e Novecento": Giovanni Mic-
coli, Domenico Losurdo e Michele

Robert Hill, “The fascination of rea-
ding: what seduces us into reading,
and what keeps us reading”; Gio-
vanni Tonini, “L’abitudine alla lettu-
ra in provincia di Bolzano: risultati
dellindagine multiscopio 1995”;
Birgit Dankert, “I nuovi scenari della
lettura”. Laboratori: “Leggere prima
di leggere”; “Leggere a scuola”;
“Percorsi di lettura animata per
bambini e ragazzi”; “Progetto lettu-
ra nelle biblioteche pubbliche”;
“Manifestazioni letterarie: esperien-
ze e modelli innovativi”; “Leggere in
un contesto multimediale”; “La let-
tura dei giornali”. Per informazioni:
tel. 0471-991244.

Archivio

Calabrese, Colombo, D'Alessio,
Dorfles, Garito, Orlandi, Ruberti,
Zoppi}; ore 15.00, “Sanita pubbli-
ca alle soglie del 2000” (Amaduc-
ci, Bordignon, Dallapiccola, Fran-
ceschi, Gonnella, Mazzuoli, Pa-
na, Silvestrini, Tocchini-Valentini};
giovedi 24 ottobre ore 9.00, “Beni
culturali: identita e ricerca" (Ca-
proni, Emiliani, Galluzzi, Gherpel-
li, Guzzo, Mottana, Padoa Schiop-
pa, Susini); venerdi 25 ore 9.00,
“Ricerca e strategia per ii Mediter-
raneo” (Cipollini, Di Vita, Marchi-
sio, Martuscelli, Mastino, Monti,
Rossi). Per informazioni: tel. 06-
6861159.

@ Theoria manda il libreria una nuova
collana dedicata alla narrativa extraeuro-

buio non fa paura di Shashi Deshpande e
Confessioni di un arabo perbene di Yoram

Kaniuk.

O Electa conferma il suo interesse per
'archeologia con una nuova collana di
saggi diretta da Paolo Matthiae. Il primo
volume di Jaroslav Malina e Zdenek Vasi-
cek offre una panoramica e una storia del-
la disciplina soprattutto con riferimento ai
paesi anglosassoni. Il secondo saggio I/
rango, il rito e 'immagine. Alle origini del-

la rappresentazione storica romana di Ma-
rio Torelli, direttore degli scavi etruschi di
Veio, Tarquinia, Paestum ed Eraclea, de-
scrive le sue ultime ricerche relative alle
origini di Roma con particolare riguardo
alla rappresentazione artistica.

pea, dal titolo — un poco retorfto in una

stagione di grande fioritura delffnarrativa
indiana, araba, australiana — “Gli altri”.
Le proposte sono tutte interessanti a co-
minciare dal racconto autobiografico
dell’australiana Sally Morgan La mia Au-
stralia dove la protagonista scopre di esse-

re aborigena solo in eta adulta. Gli altri ti-
toli previsti per la fine del 1997 sono I/

O Avwvenimenti propone a 3.900 lire una
collana di piccoli libri dedicati a un genere
letterario. Si chiama “Scintille” e ha gia in
catalogo I’antologia di storie di fantascienza
Fantastorie del terzo pianeta e la raccolta di
racconti gialli Nozr.

Camilla Valletti

Sarfatti; su “Nazionalizzazione e

* costruzione dell'alterita. Inferiorita,

subalternita, devianza”: Anna Ros-
si-Doria, Giovanni Dal|'Orto e Clara
Gallini; su “Nazionalizzazione e co-
struzione dell'alterita. Tra medica-
lizzazione e ipotesi antropologi-
che”: Ferruccio Giacanelli, Renzo
Villa e Claudio Pogliano; su “L'ita-
liano all’estero. Il razzismo tra colo-
nialismo ed emigrazione”: Nicola
Labanca, Alessandro Triulzi ed
Emilio Franzina. Per informazioni:
tel. 051-253563.

Premio artistico. L'editore Amilca-
re Pizzi bandisce un premio per un
libro di argomento artistico, storico
o ambientale. Area della ricerca &
I'ltalia; i temi: arte, artisti, grandi
opere, storia, urbanistica, geogra-
fia, topografia, cultura materiale,
ecologia. | progetti — che possono
riferirsi a specificita regionali, pro-
vinciali o anche strettamente locali
— devono essere inviati, entro il 31
dicembre 1997, a: Amilcare Pizzi
S.p.A., via Amilcare Pizzi 14, Cini-
sello Balsamo, Milano. Saranno
esaminati dalla giuria composta da
Rodolfo Pizzi, Carlo Bertelli, Lucio
Gambi, Guido Lopez, Mauro Nata-
le, Federico Zeri. Per informazioni:
tel. 02-618361.

Testori. A Treviso, nella Casa dei
Carraresi, si tiene, il 30 ottobre, un
convegno sulla figura di Giovanni
Testori come critico d’arte. Queste
le relazioni: Giovanni Raboni, “La
vocazione teatrale”; Piero Bigon-
giari, “Testori pittore”; Giorgio Soa-
vi, “Testori e le spine”; Luca Doni-
nelli, “Un’intervista a Testori”; Stefa-
no Crespi, “La scrittura di Testori”;
Marco Goldin, “Testori € i pittori”;
Osvaldo Patani, “Testori poeta”.
Nella stessa sede del convegno &
allestita una mostra che presenta
circa ottanta ritratti tra i molti che
importanti artisti europei gli hanno
dedicato. Per informazioni: tel.
0422-654382.

Causalita. L'Istituto superiore di
scienze umane del Politecnico di
Torino promuove, I'11 e 12 novem-
bre, presso il Politecnico, corso
Duca degli Abruzzi 24, un semina-
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rio sulta causalita nel campo delle
scienze naturali, della filosofia, del-
la medicina, della storiografia, del
diritto. Queste le relazioni: Paola
Dessi, “Causalita e filosofia”; Paolo
Vineis, “Le cause in medicina”;
Mauro Dorato, “Azione a distanza,
passione a distanza e causalita re-
lativistica”; Claudio Pizzi, “Concau-
se e cause concorrenti: il problema
della ridondanza causale”; Piero
Torasso, Luca Console, “La simula-
zione dei ragionamento causale”;
Paolo Comoglio, “ll concetto di
causa nella ricerca oncologica di
base”; Giovanni Levi, “La causalita
in storiografia”; Raffaele Guariniel-
lo, “La causalita nel processo pe-
nale”. Per informazioni: tel.011-
5646392,

Corano e Bibbia. L 'Associazione
laica di cultura biblica Biblia, in
collaborazione con I'lstituto univer-
sitario orientale, la Biblioteca na-
zionale e la Sovrintendenza ai beni
ambientali e architettonici, orga-
nizza a Napoli - Teatrino di corte,
Palazzo reale — dal 24 al 26 otto-
bre, il convegno internazionale
“Corano € Bibbia”. Fra le molte re-
lazioni: Maurice Borrmans, “Cosa
accomuna Bibbia e Corano?”;
Claudio Lo Jacono, “Le fonti del
Corano”; Bartolomeo Pirone, “La
tradizione dei testi evangelici
nell’ambiente formativo di Muham-
mad”; Alberto Ventura, “Concezio-
ne coranica della Tora e del Van-
gelo”; Bruno Forte, “Parola di Dio e
rivelazione nella Bibbia"; Mah-
moud Ayoub, “The Word of God in
Islam”; Roberto Tottoli, “Grandi fi-
gure bibliche presenti nel Corano”;
Giuseppe Laras, Ary Roest Crol-
lius, Aref Ali Nayed, “Un unico
grande Dio, tre grandi religioni”.
Per informazioni: tel. 055-8825055.

Musica. Secondo Salone della mu-
sica, al Lingotto di Torino, dal 16 al
21 ottobre, con un programma de-
dicato a classica, jazz e pop: con-
vegni e dibattiti su responsabilita
culturale del musicista e suo rap-
porto col pubblico, impatto sociale
della musica e problema dei consu-
mi culturali, didattica, ruolo delle
scuole dimusica, nuove tecnologie,
protezione sociale del mestiere di
musicista. |l ciclo di incontri “Storie
dalla musica” da voce a personag-
gi come Gottfried Wagner, Robert
Wyatt, Joe Boyd e alle loro espe-
rienze di vita sotto il segno dell'im-
pegno per la musica. “Carta bian-
ca” consente, per tre interi giorni, di
incontrare protagonisti del mondo
musicale — Uto Ughi, ltalian Instabi-
le Orchestra e Lorenzo — € cono-
scere tutte le fasi del loro lavoro. At-
tenzione particolare quest'anno per
Frank Zappa e Maria Callas. Per
informazioni: tel. 011-4337054.

Scambio disuguale. L'Istituto
Gramsci di Torino promuove, in ot-
tobre, nella Sala dell’antico macello
di Po - via Matteo Pescatore 7 —tre
giornate di studio sul tema “Globa-
lizzazione e scambio disuguale tra
Nord e Sud del mondo”. Giovedi 16,
Chiara Ottaviano e Sergio Scamuz-
zi, “La globalizzazione culturale, ri-
cerca di identita e villaggio globa-
le”; giovedi 23, Fabio Armao e Luigi
Bonanate, “La politica globale di fi-
ne secolo. Lo scontro fra democra-
zia e criminalita sul piano interna-
zionale”; giovedi 30, Giovanni Bal-
cet e Ferruccio Maggiora, "Dal si-
stema imperialistico al mercato
mondiale aperto”. Per informazioni:
tel. 011-8395402.

di Elide La Rosa
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Luca Andreotti: laureando in
storia del cinema presso 'Uni-
versita di Torino, collabora con il
Festival “Da Sodoma a Hol-
lywood”.

Giaime Alonge: dottorando in
storia del cinema all’'Universita
di Bologna (Tra Saigon e Bay-
reuth. Apocalypse Now di Francis
Ford Coppola, Tirrenia-Stampa-
tori, 1993).

Simona Argentieri: medico psi-
coanalista, full member dell'Ipa
e membro ordinario e didatta
dell’Associazione italiana di psi-
coanalisi.

Giorgio Baratta: insegna storia
della filosofia morale all’'Univer-
sita di Urbino.

Sandro Bernardi: ricercatore di
storia del cinema all’'Universita di
Firenze (Introduzione alla retorica
del cinema, Le Lettere, 1994).
Mariolina Bertini: insegna lin-
guae letteratura francese all’Uni-
versita di Parma.

Norberto Bobbio: & professore
emerito di filosofia politica.
Piero Boitani: insegna lingua e
letteratura inglese all’Universita
“La Sapienza” di Roma (L’ombra
di Ulisse, Il Mulino, 1992).
Bruno Bongiovanni: insegna
storia contemporanea all’'Uni-
versita di Torino (La caduta dei
comunismi, Garzanti, 1995).
Marco Buttino: insegma storia
dell’Europa orientale all'Univer-
sita di Torino.

Giovanni Cacciavillani: diretto-
re del dipartimento di francesi-
stica dell’'Universita di Venezia
“Ca’ Foscari”. Ha curato un’edi-
zione commentata della Nausea
di Sartre (Einaudi Scuola, 1994),
Giorgio Calcagno: giornalista e
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scrittore (Notizie dal diluvio, Riz-
zoli, 1992).

Gianni Carchia: insegna estetica
alla IIT Universita di Roma (Reto-
rica del sublime, Laterza, 1990).
Olga Cerrato: germanista, & let-
trice di italiano all’'Universita di
Berlino.

Francesco Ciafaloni: ricercatore
presso 'Ires-Cgil di Torino. Ha
scritto Kant e i pastori (Linea
d’ombra, 1991).

Mario Corona: insegna letteratu-
ra anglo-americana all’Univer-
sita di Bergamo. Ha curato la pri-
ma traduzione italiana di' Foglie
d'erba 1855 di Walt Whitman
(Marsilio, 1996).

Piero Cresto-Dina: svolge un
dottorato di ricerca in estetica
presso I'Universita di Bologna.
Roberto Deidier: poeta, critico
letterario (Le ragioni della poesia,
Marcos y Marcos, 1996).

Del Giudice Daniele: scrittore
(Mania, Einaudi, 1997).
Carmine Donzelli: editore, & lau-
reato in storia delle dottrine poli-
tiche.

Edoardo Esposito: insegna al-
I'Istituto di filologia moderna del-
I'Universita di Milano (Metrica e
poesia del Novecento, Angeli, 1992).
Aldo Fasolo: insegna embriolo-
gia sperimentale all’Universita di
Torino.

Alessandro Fo: insegna lettera-
tura latina all’'Universita di Siena.
Ha curato Rutilio Namaziano, I/
ritorno, Einaudi, 1992.
Biancamaria Frabotta: poeta e
saggista, insegna letteratura con-
temporanea all’Universita di Ro-

ma (Giorgio Caproni. Il Poeta del
disincanto, Officina, 1993).
Claudio Gorlier: ha insegnato
letteratura dei paesi di lingua in-
glese all’Universita di Torino.
Hannes Krauss: germanista al-
I'Universita di Essen.

Carlo Lauro: dottore di ricerca
(Proust e la cultura anglosassone,
Bulzoni, 1995).

Giorgio Luzzi: poeta, saggista,
traduttore (L’Angelus di Jammes,
Galleria Pegaso, 1996).

Franco Marenco: insegna lingua
e letteratura inglese all’'Univer-
sita di Torino.

Federica Matteoli: laureata in
Storia medievale, & direttore edi-
toriale di Scriptorium.

Angela Massenzio: laureata in
lingua e letteratura inglese all'U-
niversita di Torino.

Santina Mobiglia: insegnante. E
redattrice di “Linea d’ombra”.
Anna Nadotti: traduttrice e col-
laboratrice editoriale. Si occupa
di scrittura delle donne.

Enrica Pagella: insegna a Raven-
na, & direttrice del Museo civico
di Modena.

Sergio Pent: insegnante. Ha
pubblicato saggi sull’opera di
Bellow e Quarantotti Gambini
per “Uomini liberi”.

Silvio Perrella: pubblicista, col-
labora alla “Rivista dei Libri”; un
suo saggio compare nel volume,
curato da Giorgio Bertone, Italo

Sul prossimo numero

Antonio Melis
RASSEGNA SU
ERNESTO CHE GUEVARA

Sandra Puccini
DIZIONARIO DI
ANTROPOLOGIA
a cura di Francesco Remotti
e Ugo Fabietti

Giuseppe Gariazzo
LOST HIGHWAYS
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Calvino, la letteratura, la scienza,
la citta, Marietti, 1983.

Sandra Pinto: & soprintendente
alla Soprintendenza speciale di
arte moderna e contemporanea
Gian Enrico Rusconi: insegna
scienze della politica all’'Univer-
sita di Torino.

Ugo Serani: pubblicista, si occu-
pa di letteratura portoghese.
Cosma Siani: insegnante, si occupa
di didattica della letteratura (Lin-
gua e letteratura. Esplovazioni e per-
corsi nell insegnamento delle lingue
straniere, La Nuova Italia, 1992).
Bernard Simeone: scrittore, tra-
duttore, direttore della collana
italiana “Terra d’altri” delle edi-
zioni Verdier. Collabora alla
“Quinzaine littéraire”.

Mario Tozzi: geologo, € ricerca-
tore del Cnr a Roma. Si occupa
di evoluzione geodinamica del
Mediterraneo centro-orientale e
di divulgazione scientifica (Ma-
nuale geologico di sopravvivenza
planetaria, Theoria, 1996).

Fabio Troncarelli: insegna pa-
leografia e diplomatica all’Uni-
versita di Viterbo. Ha pubblicato
Ricordo della sofferenza (Esi,
1993) e Memorie di un paleografo
(Esi, 1995).

Gianni Turchetta: & ricercatore di
letteratura italiana moderna e
contemporanea all’Universita sta-
tale di Milano. Ha curato {*edizio-
ne di Notturno di Gabriele D’ An-
nunzio (Mondadori, 1995).
Sandro Volpe: insegna teoria
della letteratura all’Universita di
Palermo (Truffaut legge Roche,
L’Unita, 1997).

Andrea Zorzi: ricercatore di sto-
ria medievale all'Universita di Fi-
renze.
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Mistero
degh
esteri.

I punti caldi dei conflitti internazionali, le guerre
fredde, le tiepide reazioni dell’ONU, le incompren-
sioni, le crisi valutarie, i flussi di potere econo-

mico e politico visti da chi vede molto bene.
Le Monde Diplomatique, il piu autorevole mensile
di economia e politica internazionale.
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